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LIVRE PREMIER

ANTHIME ARMAND-DUBOIS

- Poxr ma part, mon choix est fait. Fai
optd peur Pathtisme social. Cet athéisme,
Je Pai exprimé depuis une quinzaine
d’années, dans une série &osvrages...

GERORGES PALANTE.

Chronique philosophique du Mercure
de France (Déc. 1912)

I

L’an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renom-
ée du docteur X, spécialiste pour maladies d’origine
wumatismale, appela & Rome Anthime Armand-Dubois,
anc-magon,

— Eh quoi ? s’écriait Julius de Baraglioul son beau-
Yre, c’est votre corps que vous vous en allez soigner, 4
ome | Puissiez-vous reconnaitre li-bas combien votre
ne est plus malade encore !
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10 LES CAVES DU VATICAN

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de com-
misération renchérie :

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui
vers les épaules de son beau-frére ; elles se trémoussaient,
~ comme soulevées par un rire profond, irrépressible ; et
c’était certes grand’pitié que de voir ce vaste corps 4 demi
perclus occuper & cette parodie le reliquat de ses disponi-
bilités musculaires. Allons | décidément leurs positions
étaient prises, I’éloquence de Baraglioul n’y pourrait rien
changer. Le temps peut-&tre ? le secret conseil des saints
lieux... D’un air immensément découragé, Julius disait
seulement :

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les
épaules aussitdt s’arrétaient de danser, car Anthime
aimait son beau-frére). Puissé-je, dans trois ans, 2 I'époque
du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous’
trouver amendé !

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux
dans des dispositions d’esprit bien différentes : pieuse
autant que sa sceur Marguerite et que Julius, ce long
séjour & Rome répondait 4 'un des chers entre ses veeux ;
elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone
vie décue, et, bréhaigne, donnait i I’idéal les soins que ne
réclamait d’elle aucun enfant. Hélas ! elle ne gardait pas
grand espoir de ramener 4 Dieu son Anthime. Elle savait
depuis longtemps de quel entétement était capable ce large
front barré de quel déni. L’abbé Flons I’avait avertie :
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ANTHIME ARMAND-DUBOIS . 11

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il,
madame, ce sont les pires. N’espérez plus que d’un
miracle.

Méme, elle avait cessé de s'attrister. Dés les premiers
jours de leur installation & Rome, chacun des deux époux,
de son c8té, avait réglé son existence retirée: Véronique
dans les occupations du ménage et dans les dévotions,
Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient
ainsi 'un prés de 'autre, 'un contre I'autre, se suppor-
tant en se tournant le dos. Grice 3 quoi régnait entre
eux une maniére de concorde, planait sur eux une sorte
de demi-félicité, chacun d’eux trouvant dans le support de
’autre ’emploi discret de sa vertu.

L’appartement qu’ils avaient loué par I’entremise d’une
agence présentait, comme la plupart des logements ita-
liens, joints & d’imprévus avantages, de remarquables
inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais
Forgetti, via in Lucina, il jouissait d’'une assez belle ter-
rasse, ol tout aussitdt Véronique s’était mis en téte de
cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les
appartements de Paris ; mais, pour se rendre sur la ter-
rasse, force &tait de traverser l'orangerie dont Anthime
avait fait aussitdt son laboratoire, et dont il avait été
convenu qu'il livrerait passage de telle heure i telle
heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait
furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers
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12 LES CAVES DU VATICAN

devant des graffiti obscénes ; car elle dédaignait de voir,
tout au fond de la piéce, débordant du fauteuil ol s’acco-
tait une -l_)_égt;lj_l_l_g,. ’énorme dos d’Anthime se vofter au-
dessus d’on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de
son cbté, affectait de ne la point entendre. Mais, sitdt
qu’elle avait repassé, il se soulevait lourdement de son
sitge, se trainait vers la porte et, plein de hargne, les
lévres serrées, d’un coup d’index autoritaire, vian ! pous-
sait le loquet,

C’était I’heure bientdt ol, par I'autre porte, Beppo le
procureur entrait prendre les commissions, .- - -

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans
parents, sans gite, Anthime I’avait remarqué peu de jours
aprés son arrivée 3 Rome. Devant 1’hétel ol le couple
était d’abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo
sollicitait 1’attention du passant au moyen d’un criquet
blotti sous une pincée d’herbe dans une petite nasse de
jonc. Anthime avait donné six sous pour I'insecte, puis,
~ avec le peu d’italien qu’il savait, tant bien que mal, avait
fait entendre & I’enfant que, dans I’appartement ol il
devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait
bient8t besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait,
nageait, trottait ou volait servait .le documenter, Il tra-
vaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni I’aigle ou la louve
du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son gofit
de maraude. On lui donnait dix sous par jour ; il aidait,
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ANTHIME ARMAND-DUBOIS 13

d’autre part, au ménage. Véronique d’abord le regardait
d’un mauvais ceil ; mais du moment qu’elle le vit se
signer en passant devant la Madone a I’angle nord de la
maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de
porter jusqu’a la cuisine I’eau, le charbon, le bois, les sar-
ments ; il portait méme le panier quand il accompagnait
Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours
ot Caroline, la bonne qu’ils avaient amenée de Paris,
était trop occupée par le ménage,

Beppo n’aimait pas Véronique ; mais il s’était épris du
savant, qui bientdt, au lieu de descendre péniblement
dans la cour prendre livraison des victimes, permit i
’enfant de monter au laboratoire. On y accédait directe-
ment par la terrasse, qu’un escalier dérobé reliait 4 la
cour. Dans sa revéche solitude, le caeur d’Anthime battait
un peu lorsque approchait le faible claquement des petits
pieds nus sur les dalles. Il n’en laissait rien voir; rien ne
le dérangeait de son travail.

L’enfant ne frappait pas i la porte vitrée : il grattait;
et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans
répondre, il avangait de quatre pas et jetait de sa voix
fraiche un “ permesso?” qui remplissait d’azur la piéce.
A la voix on efit dit un ange; c’était un aide-bourreau.
Dans ce sac qu'il posait sur la table & supplice, quelle
nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé,
Anthime n’ouvrait pas le sac aussitdt ; il y jetait un
rapide coup d’ceil; du moment que la toile tremblait,
c’était bien: rat, souris, passercau, grenouille, tout était
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14 LES CAVES DU VATICAN

bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n’apportait rien ; il
entrait tout de méme : il savait qu’Armand-Dubois I'at-
tendait, flt-ce les mains vides; et, tandis que I’enfant
silencieux aux cétés du savant se penchait vers quelque
abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le
savant ne goftait pas un vaniteux plaisir de faux dieu a
sentir le regard étonné du petit se poser, tour i tour,
plein d’épouvante sur I'animal, plein d’admiration sur

lui-méme,

En attendant de s’attaquer 3 I’homme, Anthime
Armand-Dubois prétendait simplement réduire en * tro-
pismes *’ toute l'activité des animaux qu’il observait.

“Tropismes | Le mot n’était pas plus tdt inventé que déji

Pon ne comprenait plus rien d’autre ; toute une catégorie
de psychologues ne consentit plus qu’aux tropismes. Tro-
pismes ! Quelle lumiére soudaine émanait de ces syllabes !
Evidemment Porganisme cédait aux mémes incitations
que ’héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa
fleur face au soleil (ce qui est aisément réductible 2
quelques simples lois de physique et de thermo-chimie).
Le cosmos enfin se douait d’une bénignité rassurante,
Dans les plus surprenants mouvements de [’dtre on
pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance 2
’agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de I’animal maté
Paveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait
d’inventer un compliqué systéme de boites & couloirs, &
trappes, a labyrinthes, & compartiments contenant les uns
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ANTHIME ARMAND-DUBOIS 13

la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternu-
tatoire, 4 portes de couleurs ou de formes différentes :
instruments diaboliques qui t8t aprés firent fureur en
Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent
a la nouvelle école psycho-physiologique & faire un pas de
plus dans l’incrédulité. Et pour agir distinctement sur
I’'un ou J’autre sens de I’animal, sur 'une ou I’autre partie
du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-l3,
les chétrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouil-
lait de tel ou de tel organe que vous eussiez juré indis-
pensable, dont I’animal, pour l'instruction d’Anthime, se
passait. -

Son Communiqué sur les *“ réflexes conditionnels > venait de
révolutionner 'Université d’Upsal; d’dpres discussions
s'étaient élevées, auxquelles avait pris part I’élite des
savants étrangers. Dans P’esprit d’Anthime, cependant,
s’ameutaient les questions nouvelles ; laissant donc ergoter
ses collégues, il poussait ses investigations dans d’autres
voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retran-
chements,

Que toute activité entrainit une usure, il ne lui sufh-
sait pas de l’admettre grosso modo, ni que I’animal, par
le seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensit,
Aprés chaque dépense, il demandait: combien? Et le
patient exténué cherchait-il 4 récupérer, Anthime, au
lieu de le nourrir, le pesait. L’apport de nouveaux
&léments et compliqué par trop I'expérience que voici :
six rats jenants et ligotés entraient quotidiennement en
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16 LES CAVES DU VATICAN

balance; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant;
de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans
cesse la vue. Aprés cing jours de jeline, dans quels rapports
¢taient les pertes respectives? Sur de petits tableaux ad Aec,
Armand-Dubois, chaque jour, & midi, ajoutait de nou-
vcaux chiffres triomphaux.

IT

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois atten-
daient les Baraglioul d’un jour & autre. Le matin que
parvint la dépéche annongant leur arrivée pour le soir,
Anthime sortit pour s’acheter une cravate,

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se
remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour
lui ses emplettes, ou amenait a lui les fournisseurs qui
prenaient commande d’aprés modéle. Anthime ne se sou-
ciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirdt sa
cravate (modeste nceud de surah noir), encore la voulait-il
choisir, Le plastron en satin carmélite, qu’il avait acheté
pour le voyage et mis durant son séjour a ’hdtel, s’échap-
pait constamment du gilet qu’il avait accoutumé de
porter trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait
certainement trop négligé le foulard créme qui lavait
remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux
gros camée sans valeur ; il avait eu bien tort de quitter
les petits noeuds noirs tout faits qu’il portait a Paris
communément, et surtout de n’en pas garder un pour
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ANTHIME ARMAND-DUROIS 17

modéle. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se
déciderait pas avant d’avoir visité plusieurs chemisiers du
Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un
homme de cinquante ans, étaient trop libres; décidément
c’était un nceud tout droit, d’un noir bien mat, qui con-
venait...

Le déjeuner n’était que pour une heure. Anthime
rentra vers midi avec I’emplette, 4 temps pour peser ses
animaux,

Ce n’ltait pas qu’il fit coquet, mais Anthime éprouva
le besoin d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail,
Un débris de miroir gisait 14, qui lui servait naguére 3
provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une
cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais,
jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant jaune grisitre
que prennent les vieux objets d’argent doré; ses sourcils
avangaient en broussaille au-dessus d’un regard plus gris,
plus froid qu’un ciel d’hiver ; ses favoris, arrétés haut
et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses
-joues plates, sous son large menton carré :

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me rasera tantét.

Il sortit de I’enveloppe la cravate, la posa devant lui;
enleva I’épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était
puissante, qu’encerclait un col demi-haut, échancré par
devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout
mon désir de ne relater que I'essentiel, je ne puis passer
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18  LES CAVES DU VATICAN

sous silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car,
tant que je n’aurai pas plus slrement appris 4 déméler
I'accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume
sinon exactitude et rigueur ! Qui pourrait affirmer en
effet que cette loupe n’avait joué aucun réle, qu’elle
n’avait pesé d’aucun poids dans les décisions de ce
qu’Anthime appelait sa /ibre pensée ? Plus volontiers il
passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne
la pardonnait pas au bon Dieu. :
Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps
aprés son mariage ; et d’abord il n’y avait eu, au sud-est
de son oreille gauche, oli le cuir devient chevelu, qu’un
cicer sans autre importance ; longtemps, sous ’abondant
cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissi-
muler ’excroissance ; Véronique, elle-méme, ne ’avait
pas encore remarquée, lorsque, dans upe caresse nocturne,
sa main soudain la rencontrant :
— Tiens ! qu’est-ce que tu as 14 ? s’était-elle &criée,
Et comme si, démasquée, la grosseur n’avait plus i
garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions
d’un ceuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et
s’en tint 13, tandis que le cheveu plus rare se partageait
1 'entour d’elle et 'exposait. A quarante-six ans, Anthime
Armand-Dubois n’avait plus 4 songer 4 plaire ; il coupa
ras ses cheveux et adopta cette forme de faux-cols demi-
hauts dans lesquels une sorte d’alvéole réservée cachait la
loupe et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe d’Anthime,
Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la

Google



ANTHIME ARMAND-DUBOIS 19

cravate, 3 travers un petit couloir de métal, devait glisser
le ruban d’attache, que s’apprétait A coincer un bec en
fevier, Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la
visite du ruban pour abandonner la cravate ; celle-ci
retomba sur la table d’opération. Force était de recourir
a Véronique ; elle accourut & I’appel.

— Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime,

— Travail 2 la machine : ¢a ne vaut rien, murmura-
t-elle. %

— Il est de fait que ¢a ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées & son caraco d’in-
térieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées,
'une de blanc, ’autre de noir. Prés de la porte-fenétre,
sans méme s’asseoir, elle commencga la réparation, Anthime
cependant la regardait. C’était une assez forte femme,
aux traits marqués ; entétée comme lui, mais accorte
aprés tout, et la plupart du temps souriante, au point
qu’un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant
tirer I'aiguile. J’aurais pu épouser une coquette qui m’efit
trompé, une volage qui m’elt planté 13, une bavarde qui
m’elt rompu la téte, une bécasse qui m’edt fait sortir
de mes gonds, une grinchue comme ma belle-sceur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume :

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé,
repartait.

La cravate neuve i son cou, Anthime A présent est
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20 LES CAVES DU VATICAN

tout 4 ses pesées. Plus aucune voix ne ‘s’éléve, ni au
dehors, ni dans son cceur. Il a déja pesé les rats aveugles.
Qu’est-ce 3 dire { Les rats borgnes sont stationnaires. Il
va peser le couple intact. Tout 3 coup un sursaut si
brusque que la béquille roule 4 terre. Stupeur ! les rats
intacts... il les repdse & neuf ; mais non, il faut bien s’en
convaincre : les rats intacts, depuis hier, ont augmenté !
Une lueur traverse son cerveau :

— Véronique !

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se
rue vers la porte :

— Véronique !

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le
pas de la porte; solennellement :

— Qui est-ce qui a touché i mes rats ?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque
mot, comme si Véronique avait cessé de comprendre
facilement le frangais :

— Pendant que jétais sortiy quelqu’un leur a donné
4 manger. Est-ce vous{

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne
vers lui presque agressive :

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes,
Je n’ai pas dérangé ton expérience ; simplement je leur ai...

Mais il I’a saisie par la manche et, clopinant, la méne
jusqu’a la table o, désignant les tableaux d’observations :

— Vous voyez bien ces feuilles ~-- oli depuis quinze
jours je consigne mes remarques sur ces bétes : ce sont
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ANTHIME ARMAND-DUBOIS 21r

celles mémes qu’attend mon collégue Potier pour en
donner lecture 4 ’Académie des Sciences en sa séance
du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour ol nous
sommes, 2 la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je
écrire ¢ que dois-je écrire 1...

Et comme elle ne soufle mot, du bout carré de son
index, comme avec un style, grattant ’espace blanc du
papier :

— Ce jour-la, reprend-il, madame Armand-Dubois,
épouse de I’observateur, n’écoutant que son tendre ceeur,
commit la... qu’est-ce que vous voulez que je mette ? la
maladresse ? I’imprudence ? la sottise ?...

— Ecrivez plutdt: eut pitié de ces pauvres bétes,
victimes d’une curiosité saugrenue.

Il se redresse, trés digne :

— Si c’est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez,
madame, que désormais je doive vous prier de passer par
Pescalier de la cour pour aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas
pour mon plaisir ?

— Epargnez-vous la peine d’y entrer A I’avenir.

Puis, joignant 3 ces mots I'éloquence du geste, il
saisit les feuilles d’observations et les déchire en petits
morceaux.

“ Depuis quinze jours ”, a-t-il dit : en vérité ses rats

ne jelinent que depuis quatre. Et son irritation sans doute
s’est exténuée dans cette exagération du grief, car A table
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22 LES CAVES DU VATICAN

il peut montrer un front serein ; méme, il pousse la
philosophie jusqu’a tendre 4 sa moitié¢ une droite conci-
Yatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie
de donner 3 ce ménage si bien pensant des Baraglioul le
spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient
pas de faire les opinions d’Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d’inté-
rieur contre une jaquette de drap noir et part & la
rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer
en gare de Rome 2 six heures. Anthime va se raser ; il a
bien voulu remplacer son foulard par un noceud droit :
voici qui doit suffire ; il répugne a la cérémonie et prétend
ne pas désavouer devant sa belle-sceur une veste d’alpaga,
un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de
confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu’il garde
méme pour sortir, et qu’excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout i bout les
fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en
attendant les Baraglioul.

III

La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en  mouillé,
4 l'italienne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglion-
naire) est originaire de Parme. C’est un Baraglioli (Ales-
sandro) qu’épousait en secondes noces Filippa Visconti, en
1514, peu de mois aprés ’annexion du duché aux Etats de’
l’]église. Un autre Baraglioli (Alessandro également) se
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distingua 2 la bataille de Lépante et mourut assassiné en
1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses.
Il serait aisé, mais sans grand intérét, de suivre les destinées
de la famille jusqu’en 1807, époque ol Parme fut réuni
b la France, et o Robert de Baraglioul, grand-pére de
Tulius, vint s’installer 3 Pau. En 1828, il recut de
Charles X la couronne de comte — couronne que devait
porter si noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son
troisi¢me fils (les deux premiers moururent en bas 4ge),
dans les ambassades ol brillait son intelligence subtile et
triomphait sa diplomatie.

Le deuxiéme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul,
Julius, qui depuisson mariage vivait complétement rangé,
avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du
moins, pouvait-il se rendre cctte justice que son coeur
n’avait jamais dérogé. La distinction fonciére de sa nature
et cette sorte d’élégance morale qui respirait dans ses
moindres &crits avaient toujours empéché ses désirs sur la
pente ol sa curiosit¢ de romancier leur edt sans doute
l4ché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non
pas sans chaleur, ainsi qu’en eussent pu témoigner plusieurs
aristocratiques beautés... Et je n’en parlerais pas ici, si ses
premiers romans ne I’avaient clairement laissé entendre ;
A quoi ils durent en partie le grand succés mondain qu’ils
remportérent. La haute qualité du public susceptible de
les admirer leur permit de paraitre : I’un dans le Corres-
pondant, deux autres dans la Revue des Deux-Mondes. C’est
ainsi que, comme malgré lui, encore jeune, il se trouva
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tout porté vers ’Académie : déji semblaient I'y destiner
sa belle allure, la grave onction de son regard et la pileur
pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages
du rang, de la fortune et de I’aspect, ce qui ne laissait
pas de mortifier Julius ; mais il appréciait chez Julius
certain bon naturel, et une grande maladresse dans la
discussion, qui souvent laissait & la libre pensée I’avan-
tage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte
la voiture de ses hétes. Il sort & leur rencontre sur le
palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau crons-
tadt, son pardessus droit & revers de soie, on le dirait en
tenue de visite, non de voyage, sans le chile écossais qu’il
porte sur I’avant-bras ; la longueur du trajet ne I’a nulle-
ment éprouvé. Marguerite de Baraglioul suit, au bras de
sa sceur ; elle, trés défaite au contraire, capote et chignon
de travers, trébuchant aux marches, un quartier de visage
caché par son mouchoir qu’elle tient en compresse...
Comme elle approche d’Anthime :

— Marguerite a un charbon dans 'ceil) glisse Véro-
nique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la
bonne, qui ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractére de Marguerite il ne s’agit pas de
prendre la chose en riant : Anthime propose d’envoyer
quérir un oculiste ; mais Marguerite connait de réputation
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les médicastres italiens, et ne veut ¢ pour rien au monde ™
en entendre parler ; elle souffle d’une voix mourante :

-— De P’eau fraiche. Un peu d’eau fraiche, simple-
nent. Ah |

—- Ma chére sceur, effectivement, reprend Anthime,
"eau fraiche pourra vous soulager un instant en décon-
restionnant votre ceil ; mais elle n’enlévera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius :

— Avez-vous pu voir ce que c’était ?

— Pas trés bien. Dés que le train s’arrétait et que
: me proposais d’examiner, Marguerite commengait de
‘énerver...

‘— Mais ne dis donc pas cela, Julius ! Tu as été horri-
lement maladroit. Pour me soulever la paupiédre, tu as
>mmencé par me retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j’essaie 2 mon tour, dit Anthime :

serai peut-étre plus habile ?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une
mpe a réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opéra-
i dans le passage, dit Véronique, et elle méne les
waglioul 4 leur chambre.

L’appartement des Armand-Dubois se développait au-
ar de la cour intérieure ol prenaient jour les fenétres
in couloir qui, partant du vestibule, rejoignait I’oran-
rie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle A
inger d’abord, puis du salon (énorme piéce d’angle,
1 meublée. dont ne se servaient pas les Anthime), de
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deux chambres d’amis préparées, la premiére pour le
couple Baraglioul, la seconde plus petite pour julic,
auprés de la derniére chambre, celle du couple Armand-
Dubois. Toutes ces piéces, d’autre part, communiquaient
entre elles intérieurement. La cuisine et deux chambres
de bonnes donnaient sur I’autre c8té du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi,
gémit Marguerite ; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa sceur dans un fauteuil et
tient la lampe, tandis qu’Anthime s’attentionne :

— Le fait est qu’il est enflammé, Si vous retiriez
votre chapeau,

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coiffure
en désordre ne laisse paraftre ses éléments d’emprunt,
déclare qu’elle ne le retirera que plus tard ; un chapeau
cabriolet 4 brides ne ’empéchera par d’appuyer sa nuque
au dossier.

— Alors vous m’invitez a sortir la paille de votre
ceil avant d’6ter la solive qui est dans le mien, dit
Anthime avec une sorte de ricanement. Voilda qui me
parait bien contraire aux préceptes évangéiiques !

— Ah ! je vous en prie, ne me faites pas trop chére-
ment payer vos soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le coin -d'un mouchoir
propre... je vois ce que c’est... n’ayez pas peur, cré-nom !
regardez au ciel ... la voici.

Et Anthime enléve 2 la pointe du mouchoir une
escarbille imperceptible.
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" — Merci | merci. Laissez-moi, maintenant ; j’ai une
affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec
la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du
repas, Anthime s’occupe de Julie qu’il a emmenée dans:
sa chambre. Il avait quitté sa nidce toute petite et
reconnaft mal cette grande fillette au sourire déji grave-
ment ingénu. Au bout d’un peu de temps, comme il la
tient prés de lui, causant des menues puérilités qu’il
espérait pouvoir lui plaire, son regard s’accroche 4 une
mince chainette d’argent que I’enfant porte au cou et
4 laquelle il flaire que doivent &tre suspendues des
médailles. D’un glissement indiscret de son gros index
il raméne celles-ci sur le devant du corsage et, cachant
;a maladive répugnance sous un masque d’étonne-
nent :

— Qu’est-ce que c’est que ces machinettes-1a !

Julie comprend fort bien que la question n’est pas
£rieuse ; mais pourquoi s’offusquerait-elle ?

— Comment, mon oncle | vous n’avez jamais vu des.
nédailles ?

— Ma foi non, ma petite, ment-il ; ¢a n’est pas joli-
oli, mais je pense que cela sert 3 quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque
spidglerie innocente, I’enfant avise, contre la glace au-
essus de la cheminée, une photographie qui la représente:
t, la désignant du doigt :
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— Vous avez 13, mon oncle, le portrait d’une petite
fille qui n’est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il
vous servir {

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux
esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, I’oncle
Anthime est momentanément désarconné. Avec une fillette
de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une discus-
‘sion métaphysique ! Il sourit. La petite aussitdt se saisis-
sant de I’avantage et montrant les piécettes saintes :

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne,
et celle du Sacré-Coeur de Notre....

-~— Du bon Dieu, tu n’en as pas une! interrompt
absurdement Anthime,

L’enfant répond trés naturellement :

— Non ; du bon Dieu, on n’en fait pas... Mais voici
a plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que
m’a donnée la tante Fleurissoire ; elle I’a rapportée de
Lourdes ; je ’ai mise 4 mon cou le jour ol petit pére
et maman m’ont offerte 4 la Sainte Vierge.

C’en est trop pour Anthime. Sans chercher & com-
prendre un instant ce qu’évoquent d’ineffablement gra-
 cieux ces images, le mois de mai, le blanc et bleu cortége
des enfants, il céde & un maniaque besoin de blasphéme :

— Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte
Vierge, que tu es encore avec nous !

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déji
qu’a de certaines impertinences le plus sage est de ne
rien répondre ? Au reste, qu’est-ce & dire ! aprés cette
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question saugrenue, ce n’est pas Julie, c’est le franc-
magon qui rougit, — trouble léger, compagnon inavoué
de I'indécence, confusion passagére que 1’oncle cachera
en déposant sur le front candide de sa niéce un respec-
tueux baiser réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, ’oncle Anthime ?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie
est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée ?

A ce moment Adéle ouvre la porte :

— Madame réclame mademoiselle,

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute I’in-
fluence de son beau-frére et se soucie peu de laisser long-
temps sa fille avec lui. Clest ce qu’il osera lui dire, 4
demi-voix, un peu plus tard, tandis que la familie se
rend 3 table. Mais Marguerite lévera sur Anthime
un ceil encore légérement enflammé :

— Peur de vous ? Mais, cher ami, Julie aurait con-
verti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient
pu remporter le plus petit succds sur son 4me. Non, non,
nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de
méme, songez que c’est une enfant... Elle sait tout ce
qu'on peut attendre de blasphéme d’une époque aussi
corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné
que le nétre. Mais il est triste que les premiers motifs
de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous
voudrions lui apprendre a respecter.
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v

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer
Anthime? 3

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le
diner, bon mais simple, n’a que trois plats) et tandis que
la conversation familiale musardera e long de sujets non
épineux, Par égard pour I'ceil de Marguerite, on parlera
d’abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point
voir que la loupe d’Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions 4
Pexcellence de son diner. Puis Anthime demandera des
nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir
derniérement 4 Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la
sceur de Julius, qui villégiature dans les environs ; de
Geneviéve enfin, ’exquise fille atnée des Baraglioul, que
ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux a2 Rome,
mais qui jamais n’avait consenti 4 s’éloigner de I’hdpital
des Enfants-Malades, ol chaque matin, rue de Sévres,
elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis Julius
jettera sur le tapis la grave question de ’expropriation des
biens d’Anthime : il s’agit de_ terrains qu’Anthime avait
achetés en Egypte lors d’un premier voyage qu’il fit,
jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces terrains
n’avaient pas acquis jusqu’a présent grande valeur ; mais
il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de
chemin de fer du Caire 2 Héliopolis les traversit : certes
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la bourse des Armand-Dubois, qu’ont surmenée de hasar-
deuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine ;
pourtant Julius, avant son départ, a pu parler & Maniton,
P’ingénieur-expert commis & I’étude de la ligne, et con-
seille 4 son beau-frére de ne point trop dorer son espé-
rance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce
qu’Anthime ne dit pas, c’est que I'affaire est entre les
mains de la Loge, qui n’abandonne jamais les siens.

Anthime & présent parle A Julius de sa candidature 4
I’Académie, de ses chances: il en parle en souriant,
parce qu'il n’y croit guére; et Julius, lui-méme, feint une
indifférence tranquille et comme renoncée : 4 quoi bon
raconter que sa sceur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient
le cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze
immortels qui toujours votent avec lui. Anthime esquisse
un compliment, trés léger, sur le dernier roman de
Baraglioul : L’Air des Cimes. Le fait est qu’il a trouvé le
livre exécrable ; et Julius, qui ne s’y méprend pas, se hite
de dire, pour mettre son amour-propre i couvert :

— Je pensais bien qu’un tel livre ne pourrait pas vous
plaire.

Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais
cette allusion & ses opinions le chatouille ; il proteste que -
celles-ci n’inclinent en rien les jugements qu’il porte sur
les ceuvres d’art en général, et sur les livres de son beau-
frére en particulier. Julius sourit avec une accommodante
condescendance et, pour changer de sujet, demande & son
beau-frére des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par
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erreur : son lumbago. Ah ! pourquoi Julius ne s’est-il pas
plutdt enquis de ses recherches scientifiques ! On aurait
eu beau jeu de lui répondre. Son lumbago ! Pourquoi pas
sa loupe, bientdt? Mais ses recherches scientifiques,
apparemment son beau-frére les ignore : il préfére les
ignorer... Anthime, tout échauffé déji et que précisément
le ¢ lumbago ™ fait souffrir, ricane et répond hargneux :

— Si je vais mieux ... Ah! ah! ah! vous en seriez
bien fiché !

Julius s’étonne et prie son beau-frére de lui apprendre
<e qui lui vaut le prét d’aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu ! vous aussi vous savez appeler le médecin
sitdt qu'un des vétres est malade ; mais, quand votre
malade guérit, la médecine n’y est plus pour rien : c’est 4
cause des priéres que vous avez faites, pendant que le
médecin vous soignait. Celui-l2 qui n’a point fait ses
piques, parbleu ! vous trouveriez bien impertinent qu’il
guérit.

— Plutdt que de prier, vous préférez rester malade ?
dit d’un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se' méler ! D’ordinaire elle ne prend
jamais part aux conversations d’intérét général et fait la
supprimée dés que Julius ouvre la bouche. C’est entre
hommes qu’ils causent ; foin des ménagements ! Il se
tourne abruptement vers elle :

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 13,
13, vous m’entendez bien, et il désigne éperdument la
sali¢re, — tout prés, mais que je dusee, pour avoir le
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droit de m’en saisir, implorer Monsieur le Principal (c’est
ainsi qu’il s"amuse, dans ses jours d’humeur, 4 appeler
I'Etre Supréme) ou le prier d’intervenir. de renverser
pour moi l'ordre établi, Yordre naturel des effers et des.
causes, I’ordre vénérable, ch bien ! je n’en voudrais pas,
de sa guérison ; je lui dirais, au Principal : Fichez-moi
la paix avec votre miracle : je n’en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes ; il a haussé la voix au
diapason de sa colére ; il est affreux.

— Vous n’en voudriez pas... pourquoi? demanda
Julius trés calme,

— Parce qu’alors cela me forcerait de croire & Celus
qui n’existe pas.

Ce disant, il donna du poing sur la table,

Marguerite et Véronique, inquidtes, ont échangé
un clin d’ceil, puis routes deux reporté le regard vers Julie.

— Je crois qu'il est temps d’aller se coucher, ma
fillette, dit la mére. Fais vite ; nous viendrons te dire
adieu dans ton lit.

L’enfant, que les atroces propos et I’aspect démomaquc-
de son oncle épouvantent, s’enfuit,

— Je veux, si je guéns, n’en étre obligé qu’a moi-
méme. Suffit,

-—— Eh bien ! et le médecin alors { hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave :

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous
lierait...
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— Oui, mon frére ; et voild pourquoi je ne prie pas.

— D’autres ont prié pour toi, mon ami.

C’est Véronique qui parle ; elle n’avait jusqu’a présent
rien dit. Au son de cette douce voix trop connue,
Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions
contradictoires se bousculent sur ses lévres : D’abord on
n’a pas le droit de prier pour quelqu’un contre son gré,
de demander une faveur pour lui sans qu'il'en sache ;
c’est une trahison. Elle n’a rien obtenu ; tant mieux ! ¢a
~ lui apprendra ce qu’clles valent, ses pritres ! Il y a de
quoi étre fier l... Mais peut-étre, aprés tout, qu’elle n’a
pas prié suffisamment ?

— Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi douce-
ment que devant, Véronique. Puis toute souriante, et
comme hors du vent de cette colére, elle raconte 2
Marguerite que, chaque soir et sans en manquer un, elle
brtle, au nom d’Anthime, deux cierges, aux cdtés de la
Madone triviale, 4 I'angle nord de la maison, celle-la
méme devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se
signant. L’enfant gitait, nichait tout auprés, dans un
renfoncement du mur, o Véronique était sire de le
trouver A heure dite. Elle n’edt pu atteindre 4 la niche,
placée hors de la portée des passants ; Beppo (c’était 4
présent un svelte adolescent de quinze ans), s’agrippant
aux pierres et 2 un anneau de métal, posait les cierges
tout flambants devant la sainte image... Et la conversa-
tion insensiblement se détournait d’Anthime, se refermait
par-dessus lui, les deux sceurs 2 présent parlant de la
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piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue
est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé,
Quoi ! ne suffisait-il pas que, ce matin déji, derriére son
dos, Véronique edt nourri ses rats { A présent, elle brile
des cierges | pour lui ! sa femme | et compromet Beppo
dans cette inepte simagrée... Ah ! nous allons bien voir !...

Le sang monte au cerveau d’Anthime ; il étouffe ; 4
ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se
dresse en culbutant sa chaise ; il renverse sur sa serviette
un verre d’eau ; il éponge son front... Va-t-il se trouver
mal ! Véronique s’empresse : il la repousse d'une main
- brutale, s’échappe vers la porte qu’il claque ; et déji dans
le corridor on entend sa marche inégale s’éloigner avec
I’accompagnement de 13 béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et
perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie ! dit enfin Marguerite. Mais i
cette occasion s’affirme une fois de plus la différence
entre le caractére des deux sceurs. L’Ame de Marguerite
est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait
proprement ses martyrs, Elle le sait et aspire & souffrir.
La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage;
comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en
est réduite A chercher dans de menues vexations son
emploi ; elle met & profit les moindres choses pour en
tirer égratignure ; elle s’accroche et se raccroche a tout,
Certes elle sait s’arranger de maniére 4 ce qu’on lui
manque ; mais Julius semble travailler i désceuvrer
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toujours plus sa vertu; comment s’étonner, dés lors,
qu’elle se montre auprés de lui toujours insatisfaite et
quinteuse. Avec un mari comme Anthime, quelle belle
carriére ! Elle se pique & voir sa sceur savoir en profiter
si peu ; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs ; sur son
indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme,
moquerie — et sans doute elle a pris son parti depuis
longtemps de Pisolement de sa vie ; Anthime au demeu-
" rant n’est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce
qu’il veut ! Elle explique que s’il parle si fort, c’est qu'il est
empéché de remuer ; il s’emporterait moins §’il était plus
ingambe ; et comme Julius demande o il peut étre allé

— A son laboratoire, répond-elle ; et & Marguerite qui
demande si I’on ne ferait pas bien d’y passer voir — car i}
pourrait étre souffrant, aprés une telle colére ! elle assure
qu’il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne pas
préter trop d’attention 4 sa sortie.

— Achevons de diner tranquillement, conclut-elle.

\'

Non, ce n’est pas 2 son laboratoire que s’est arrété
Poncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ol achévent de
souffrir les six rats. Que ne s’attarde-t-il sur la terrasse
qu’inonde une occidentale lueur ¢ Le séraphique éclaire-
ment du soir, apaisant son 4Ame rebelle, I'inclinerait
peut-&tre... Mais non : il échappe au conseil. Par I'incom- -
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mode escalier tournant, il a gagné la cour, qu’il traverse.
Cette hite infirme est tragique pour nous qui connaissons
au prix de quel effort il achéte chaque enjambée, au prix
de quelle douleur chaque effort. Quand verrons-nous
dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie ? Parfois
un gémissement échappe & ses lévres tordues ; ses traits
se convulsent. OU le méne sa rage impie ?

La Madone, qui, de ses mains offertes laissant couler
la grice et le reflet des célestes rayons sur le monde,
veille sur la maison et peut-&tre intercéde méme pour le
blasphémateur — n’est pas une de ces statues modernes
comme en fabrique de nos jours, avec le carton-romain |
plastique de Blafaphas, la maison d’art Fleurissoire-
L.évichon. Image nalve, expression de I’adoration popu-
laire, elle n’en sera que plus belle et plus éloquente &
nos yeux. Eclairant la face exsangue, les rayonnantes
mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la
statue, mais assez loin en avant d’elle, pend 4 un toit
de zinc qui déborde la niche et abrite 4 la fois les
ex-voto accrochés aux cOtés des murs. A portée de la
main du passant, une petite porte de métal, dont le
bedeau de la paroisse a la clef, protége I’enroulement
de la corde au bout de quoi la lanterne pend. En plus,
deux ' cierges brilent jour et nuit devant la statue,
qu’a portés tant8t Véronique. A la vue de ces cierges,
qu’il sait bréler pour lui, le franc-magon sent se ranimer
sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur ot il niche,
achevait de croquer un crofiton et quelques griffes de
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fenouil, est accouru 4 sa rencontre. Sans répondre 3
son accorte salutation, Anthime 1’a saisi par 1’épaule ;
penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I’enfant ?
— Non ! non! le petit proteste. De la poche de son
gilet, Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo
s'indigne... Plus tard il volera peut-étre ; il tuera méme ;
qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére tachera
son front? Mais lever la main contre la Vierge qui le
protége, vers qui, chaque soir, avant de s’endormir il sou-
pire, 2 qui chaque matin, au premier réveil, il sourit l.,
Anthime peut essayer de ’exhortation, de la corruption, du
rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que
refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime
n’en veut point précisement 4 la Vierge ; c’est spéciale-
ment aux cierges de Véronique qu’il en a. Mais I’Ame
simple de Beppo ne consent pas & ces nuances; et; du
reste, ces cierges, a présent consacrés, nul n’a le droit
de les souffler... '

Anthime que cette résistance exaspére a repoussé
Penfant, Il agira tout seul. Accoté contre la muraille,
il empoigne sa béquille par le bas, prend un terrible élan
en balangant le manche en arriére et, de toutes ses forces,
il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre la
paroi de la niche, retombe 2 terre avec fracas, entrainant
il ne sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille
et recule pour voir la niche... Par l'enfer | les deux
cierges brfilent toujours. Mais qu’est-ce 4 dire ! La statue,
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a la placc de la main droite, ne présente plus qu’une tige
de métal noir. :

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de
son geste : aboutir 4 ce dérisoire attentat... ah ! fi donc !
Il cherche des yeux Beppo ; I’enfant a disparu. La nuit
se clot ; Anthime est seul ; il avise sur le pavé le débris
que tout i ’heure avait décroché sa béquille, le recueille :
c’est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d’&paules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au cceur, I'iconoclaste i
présent remonte i son laboratoire ; il voudrait travailler,
mais cet effort abominable I'a brisé; il n’a plus de
cceur qu’a dormir. Certes, il va se mettre au lit sans
souhaiter bonsoir i personne... A I'instant d’entrer
dans sa chambre, un bruit de voix pourtant 1’arréte.
La porte de la chambre voisine est ouverte ; dans 'ombre
du couloir il se glisse...

Semblable & quelque angelet familier, la petite Julie,
en chemise, est sur son lit agenouillée ; au chevet du
lit, baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et
Marguerite 4 genoux toutes deux ; un peu reculé, debout
au pied du lit, Julius, une main :u: son coeur, l’autre
couvrant ses yeux, dans une attitude 4 da fois dévote et
virile : ils écoutent I'enfant prier. Un grand silence enve-
loppe la scéne et tel qu'il fait souvenir le savant de
certain soir tranquille et d’or, au bord du Nil, oli, comme
cette pridre enfantine s’éléve, s’élevait une fumée bleue,
vo ite droite vers un ciel tout pur.

Google



40  LES CAVES DU VATICAN -

Sans doute, la pridre touche 4 sa fin ; I’enfant, & présent,
laissant les formules apprises, prie d’abondance, selon
la dictée de son cceur ; elle prie pour les petits orphelins,
pour les malades et pour les pauvres, pour sa sceur
Geneviéve, pour sa tante Véronique, pour son papa ;
pour que D’ceil de sa chére maman soit vite guéri...
Cependant le cceur d’Anthime se contracte ; du pas de
la porte, trés haut, sur un ton qu’il voudrait ironique,
on ’entend 4 ’autre bout de la piéce qui dit :

— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon
Dieu ?

L’enfant alors, d’une voix extraordinairement assurée,
reprend, au grand étonnement de chacun :

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les
péchés de 'oncle Anthime.

Ces mots atteignent ’athée en plein cceur,

VI h

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait 3 la
_ petite porte de sa chambre ; non point a la porte du
couloir, ni 4 celle de la chambre voisine : on frappait
2 une autre porte, une porte dont, a ’état de veille,
il ne s’était pas jusqu’alors avisé et qui donnait droit sur
la rue. Cest 14 ce qui fit qu’il eut peur et d’abord, pour
toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui permettait
de distinguer les menus objets dans sa chambre, une
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douce et douteuse clarté pareille & celle qu’edt répandue
une veilleuse ; pourtant aucune flamme ne veillait.
Comme il cherchait 3 s’expliquer d’oli provenait cette
lumiére, on heurta une seconde fois.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il d’une voix
tremblante.

A la troisiéme fois une extraordinaire mollesse I’en-
gourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur
s’y fondit (ce qu’il appelait plus tard: une tendresse
résignée), soudain il sentit & la fois qu’il était sans résis-
tance et que la porte allait céder. Elle s’ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu’une obscure
embrasure, mais ol, comme dans une niche, voici que la
Sainte Vierge apparut. C’était une courte forme blanche,
qu’il prit d’abord pour sa petite niéce Julie, telle qu'il
venzit de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa
chemise ; mais, un instant aprés, il reconnut Celle qu’il
avait offensée ; je veux dire qu’elle avait 1’aspect de la
statue du carrefour ; et méme il distingua la blessure de
’avant-bras droit ; pourtant le pile visage était plus beau,
plus souriant encore que de coutume, Sans qu'il la vit
précisément marcher, elle avanga vers lui comme en
glissant, et quand elle fut tout contre son chevet :

— Crois-tu donc, toi qui m’as blessée, lui dit-elle,
que j'aie besoin de ma main pour te guérir { — et cepen-
dant elle levait sur lui sa manche vide.

Il lui semblait & présent que cette étrange clarté
émanait d’Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout
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a-coup dans son flanc, une atroce douleur le perga et il
s’éveilla dans le noir.

Anthime resta peut-étre un quart d’heure avant de
reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte
de torpeur étrange, d’hébétude, puis un fourmillement
presque agréable, de sorte que la douleur aigu# i son
flanc, il doutait maintenants’il I’avait vraiment éprouvée ;
il ne comprenait plus ol commengait, ol s’arrétait son
réve, ni si maintenant il veillait, ni s’il avait révé tout
4 heure. Il se palpa, se pinga, se vérifia, sortit un bras
du lit, et enfin gratta une allumette. Véronique & ses
cotes dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures,
il se laissa glisser jusqu’a reposer la pointe des pieds nus
sur ses pantoufles. La béquille était 13, dressée contre la
table de nuit; sans la prendre, il se souleva sur les
mains, repoussant le lit en arriére ; puis enfonga ses pieds
dans le cuir ; puis se dressa tout droit sur ses jambes ; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, ’autre en
arriére, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas,
puis & travers la chambre... Sainte Vierge ! était-il... ? —
Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gilet, sa
veste... Arréte, 8 ma plume imprudente ! Ou palpite
déja Paile d’une 4me qui se délivre, qu'importe I’agitation
malhabile d’un corps paralysé qui guérit ?

Lorsqu’un quart d’heure aprés, Véronique, avertie par
je ne sais quel pressentiment, s’éveilla, elle s’inquiéta
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d’abord de ne plus sentir Anthime auprés d’elle ; elle
s'inqui¢ta plus encore lorsque, ayant gratté une allumette,
elle apergut au chevet du lit la béquille, compagne obligée
de Pinfirme. L’allumette acheva de se consumer entre ses
doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie ;
Véronique, 4 titons, se vétit sommairement, puis, quittant
la pi¢ce A son tour, fut aussitdt guidée par le fil de
lumidre qui glissait sous la porte du galetas,

— Anthime ! Es-tu 13, mon ami ?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes per-
cevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa
la porte ; ce qu’elle vit la cloua sur le seuil :

Son Anthime érait 13, en face d’elle ; il n’était assis,
ni debout ; le sommet de sa téte, 3 hauteur de la table,
recevait en plein la lumiére de la bougie qu'il avait posée
sur le bord ; Anthime le savant, ’athée, celui dont le
jarret perclus, non plus que Ia volonté insoumise, depuis
des ans n’avait jamais fléchi (car il est & remarquer com-
bien chez lui I’esprit allait de pair avec le corps), Anthime
était agenouillé.

Il éeait a genoux, Anthime ; il tenait 3 deux mains un
petit débris de stuc qu’il trempait de larmes, qu’il couvrait
de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d’abord, et
Véronique, devant ce mystére, interdite, n’osant ni reculer
ni entrer, déji pensait 4 s’agenouiller elle-méme, sur le
seuil, bien en face de son mari, quand celui-ci se relevant.
ans effort, 8 miracle | marcha vers elle d’un pas sfr, et la
aisissant & pleins bras :
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— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son caeur
et le visage penché vers elle, — désormais, mon amie,
c’est avec moi que tu prieras.

VII

La conversion du franc-magon ne pouvait demeurer
longtemps secréte. Julius de Baraglioul n’attendit pas un
jour pour en faire part au cardinal André, qui I’ébruita
dans le parti conservateur et dans le haut clergé frangais;
tandis que Véronique I’annongait au pére Anselme, de
sorte que la nouvelle en parvenait bientdt aux oreilles du
Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été Pobjet d’une
faveur insigne. Que la Vierge lui fit réellement apparue,
c’est ce qu’il était peut-&tre imprudent d’affirmer ; mais
quand bien méme il 1’aurait vue seulement en réve, sa
guérison du moins était 13, indéniable, démontrable, mira-
culeuse assurément. |

Or, s'il suffisait peut-&tre 3 Anthime d’étre guéri, cela
ne suffisait pas 4 I’Eglise, qui réclama une abjuration
manifeste, prétendant I’entourer d’un insolite éclat.

~— Eh quoi ! lui disait & quelques jours de 1i le pére
Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé
par tous les moyens I’hérésie, et vous vous déroberiez
aujourd’hui 4 I’enseignement supérieur que le ciel entend
tirer de vous-méme? Combien d’Ames les fausses lueurs
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de votre vaine science n’ont-clles pas détournées de la.
lumiére | Il vous appartient de les rallier aujourd’hui, et
vous hésiteriez 2 le faire ? Que dis-je : il vous appartient ?
C’est votre strict devoir ; et je ne vous ferai point cette
injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas a ce devoir ; toutefois
il ne laissait pas d’en redouter les conséquences. De gros
intéréts qu’il avait en Egypte ¢taient, nous I'avons dit,
entre les mains des francs-magons. Que pouvait-il sans
assistance de la Loge? Et comment espérer qu’elle
continuerait 2 soutenir celui qui précisément la reniait.
Comme il avait attendu d’elle sa fortune, il se voyait a
présent tout ruiné. ' '

Il s’en ouvrit au pé¢re Anselme. Celui-ci, qui ne con-
naissait pas le haut grade d’Anthime, s’en réjouit fort, en
pensant que l’abjuration en serait d’autant remarquée,
Deux jours apréds, le haut grade d’Anthime n’était plus
un secret pour aucun des lecteurs de 1’Observatore ni de
la Santa Croce.

— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh! mon filsy au contraire, répondait le pére
Anselme ; nous vous apportons le salut. Quant & ce qui
est des besoins matériels, n’en ayez cure : I’Eglise y sub-
viendra. J’ai longuement entretenu de votre cas le cardinal
Pazzi qui doit en référer & Rampolla ; vous dirai-je enfin
que, déj, votre abjuration n’est pas ignorée de notre
Saint-Pére ; I’Eglise saura reconnaftre ce que vous sacri-
fiez pour elle et n’entend pas que vous soyez frustré, Au
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demeurant, ne pensez-vous pas que vous vous exagérez
Pefficace (il souriait) des francs-magons dans I'occurrence ?
Ce n’est pas que je ne sache qu’il faut trop souvent compter
avec eux l.. Enfin avez-vous fait I'estimation de ce que
vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre?
Dites-nous la somme, & peu prés et... (il leva I’index de
la main gauche 4 hauteur du nez, avec une bénignité
malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours apres les fétes du Jubilé, I’abjuration d’An-
thime se fit au Gesu, entourée d’une pompe excessive. Je
n’ai pas 4 relater cette cérémonie dont s’occupérent tous
les journaux italiens de I’époque. Le pére T., socius du
général des jésuites, prononga & cette occasion un de ses
plus remarquables discours : Certainement I’Ame du franc-
magon était tourmentée jusqu’a la folie, et 'excés méme
de sa haine était un présage d’amour. L’orateur sacré
rappelait alors Saul de Tarse, découvrait entre le geste
iconoclaste d’Anthime et la lapidation de saint Etienne
de surprenantes analogies. Et pendant que !’éloquence
du révérend pére se gonflait et roulait a travers la nef
comme roule dans une grotte sonore la houle épaisse des
marées, Anthime songeait 4 la fréle voix de sa niéce, et dans
le secret de son cceur remerciait ’enfant d’avoir appelé
sur les péchés de l'oncle impie I’attention miséricor-
dieuse de Celle qu’il voulait uniquement servir désormais,

A partir de ce jour, empli de préoccupations plus
hautes, c’est 4 peine si Anthime s’apergut du bruit qui se
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faisait autour de son nom. Julius de Baraglioul prenait
soin d’en souffrir pour lui, et n’ouvrait pas les journaux
sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des
feuilles orthodoxes répondaient i présent les huées des
organes libéraux : 4 P'important article de I'Observatore,
“Une nouvelle victoire de I’Eglise ) faisait pendant la
diatribe du Tempo Felice, *“ Un imbécile de plus . Enfin,
dans la Dépéche de Toulouse, la chronique d’Anthime,
envoyée I’avant-veille de sa guérison, parut précédée d’une
notice gouailleuse; Julius répondit au nom de son beau-
frére une lettre 4 la fois digne et séche pour avertir la
Dépéche qu’elle n’aurait plus désormais 4 compter “le
converti ’ parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les
devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait
les coups de ce visage serein qu’appréte 1’dme vraiment
dévote.

- — Heureusement le Correspondant va vous étre ouvert;
§2, j’en réponds, disait Julius d’une voix sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j’y écrive ?
objectait bénévolement Anthime; rien de ce qui m’oc-
cupait hier ne m’intéresse plus aujourd’hui.

Puis le silence s’était fait. Julius avait dd rentrer 2

Paris. _ :
Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, avait

docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite
suivi le retrait de I’appui des Loges; et les visites aux-
quelles Véronique, confiante dans ’appui de l’]:'iglise; le
poussait, n’ayant pas eu d’autre résultat que de lasser et
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finalement d’indisposer le haut clergé, amicalement il
avait été conseillé d’aller attendre 4 Milan la compensa-
tion naguére promise et les reliefs d’une faveur céleste

éventée,
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LIVRE DEUXIEME

JULIUS DE BARAGLIOUL

ra
-

“ Puisqu'il ne faut jamais &ter le
retour & personne. "’
ReTz — v, p 93.

I

Le 30 mars, 3 minuit, les Baraglioul rentrérent i Paris
et réintégrérent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s’apprétait pour la nuit, Julius,
une petite lampe & la main et des pantoufles aux pieds,
pénétra dans son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait
jamais sans plaisir. La décoration de la piéce était sobre;
quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans
un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa
femme par Chapu, faisait une tache un peu crue; au
milieu de la piéce, une table Renaissance énorme oy,
depuis son départ, s’amoncelaient livres, brochures et pros-
pectus; sur un plateau d’émail cloisonné quelques cartes
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de visite cornées et, 4 I’écart du reste, appuyée bien en
évidence contre un bronze de Barye, une lettre o Julius
reconnut 1’écriture de son vieux pére. Il déchira tout
aussitdt ’enveloppe et lut :

Mon cher fils,

‘
. Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de
zertains avertissements gui ne trompent pas, je comprends qu’il
Jest temps de plier bagage; aussi bien n’ai-je plus grand
profit a attendre d’une station plus prolongée.
. Je sais que vous rentrez & Paris cette nuit ot je compte
que voas voudrez bien me rendre cans tarder un service: En
vue de quelques dispositions dont je vous aviserai tit ensuite,
7ai besoin de :aveir ii un jeune homme, du nom de Lafiadio
Wluiki (on pronsnce Louki, le IV et [’i se font & peine
sentir ), habite encore au douze de impasse Claude-Bernard.
Je vous serais obligé de bien vouloir vous rendre & cette
adresse et de demander & woir le susdit. (Vous trouverez
facilement, remancier que wous étes, un prétexte pour vous
* intreduire.) Il m’importe de connaftre :
1° ce que fait le jeune homme ;
2° ce qu’il compte faire (a-t-il de ’ambition? de ques
ordre?)
3 Enfin vous m’indiquerez quels wvous paraissent étre ses
ressources, ses facultés, ses appétits, :es gofits...
Ne cherchez pas & me voir pour ’instant : je suis d’ humeur
chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me le

Google



JULIUS DE BARAGLIOUL 51

erire en queiques mots. §'il me prend désir de causer, ou si je
me sens prds du grand départ, fe vous ferai signe.
Je vous embrasse.

Juste-Agénor dr Baraglioul.

P. 8. Ne laissez point paraitre gue vous venex de ma
part ; le jeune homme m’ignore et doit continuer de m'ignorer.

Lafcadio Wiuiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumasin.
Orphelin. -

J'ai parcouru wvoire dernier livre. Si, aprés cela, vous
n'entrez pas 2 I' Académie, vous étes impardonnable d’avoir
£erit ces sormettes,

On ne pouvait le nier ; le dernier livre de Julius avait
mauvaise presse Bien qu’il flt fatigué, ie romancier par-
courut les découpures des journaux ot l'on citait son
nom sans bienveiliance. Puis :l ouvrit une fenétre et
respira I’air brumeux de la nuit. Les fenétres du cabinet
de Julius donnaient sur des jardins d’ambassade, bassins
d’'ombre lustrale ol les yeux et esprit se iavaient des
vilenies du monde et de la rue. ii écouta quelques instants
le chant pur d’un merle invisible.. Puis rentra dans la
chambre ou Marguerite reposait déja.

Comme il redoutait I’insomnie 1l prit sur la commode
un flacon de fleur d’orange 41ont .l faisait fréquent
usage. Soucieux des prévenances conjugales, il avait pris
cette précaution de poser en contre-bas de la dormeuse la
lampe 2 la méche baissée ; mais un léger tintemecnt du
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cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au
profond de son engourdissement Marguerite qui, poussant
un gémissement animal, se tourna du cdté du mur, Julius,
heureux de la tenir pour éveillée, s’approcha d’elle et,
tout en se déshabillant :

-— Veux-tu savoir comment mon pére parle de mon
livre ?

— Mon cher ami, ton pauvre pére n’a aucun senti-
ment littéraire, tu me [’as dit cent fois, murmura
Marguerite qui ne demandait qu’a dormir. Mais Julius
avait trop gros cceur :

— 11 dit que je suis inqualifiable d’avoir &crit ces sor-
nettes.

Il y eut un assez long sllcnce ot Marguerite plongea,
perdant de vue toute littérature ; et déja Julius prenait
son parti d’étre seul ; mais elle fit, par amour vour lui,
un grand effort, et revenant 2 la surface :

' — J’espére que tu ne vas pas te faire du mauvais
sang. -
— Je prends la chose trés troidement, tu le vois bien,
reprit aussit8t Julius. Mais ce n’est tout de méme pas a
mon pére, je trouve, qu’il convient de s’exprimer ainsi ;4
mon pére moins qu’a tout autre ; et précisément a
propos de ce livre, qui n’est, 2 proprement parlcr qu’un
monument en son honneur.

- N'était-ce pas, précisément, en effet, la carritre si
représentative du vieux diplomate que Julius avait retracée
dans ce livre ? En regard des turbulences romantiques,

Google



JULIUS DE BARAGLIOUL 53

n’y avait-il pas magnifi¢ la digne, calme, classique, i la
fois politique et familiale existence de Juste-Agénor !

— Tu n’as heureusement pas écrit ce livre pour qu’il
t’en sache gré.

— Il me fait entendre que j’ai écrit I’ £ir des Cimes pour
entrer & I’Académie.

— Et quand cela serait ! Et quand tu entrerais &
I’Académie pour avoir écrit un beau livre ! puis sur un
ton de pitié : — Enfin | espérons que les journaux et les
revues sauront linstruire.

Julius éclata :

— Les journaux ! parlons-en |... les revues 1! et furieu-
scment, vers Marguerite, comme s’il y allait de sa faute
3 elle, avec un rire amer : — On m’éreinte de toutes parts,

Du coup Marguerite se réveilla complétement.

— T'u as regu beaucoup de critiques ¢ demanda-t-elle
avec sollicitude,

— Et des &loges, d’une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journa-
listes | Mais souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier
M. de Vogiié: ¢« Une plume comme la v8tre défend la
France comme une épée. ”

¢ — Une plume comme la vétre, contre la barbarie
qui nous menace, défend la France mieux qu’une épée ',
rectifia Julius. .

— Etle cardinal André, en te promettant sa voix, t’a
affirmé derniérement encore que tu avais derriére toi toute

I’Eglise.
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—— Voil qui me fait une belle jambe i

-— Mon ami ..

—— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la
haute protection du clergé.

-—— Julius tu deviens amer. Tu m’as souvent dit que
tu ne travaillais pas en vue de la récompense ; ni de
P’approbation des autres, et que la tienne te suffisait ; tu as
méme é&crit 1i-dessus de trés belles pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n’avait que faire de ces tisanes.
Tl passa dans le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme & ce
débordement pitoyable ¢ Son souci, qui n’est point de la
nature de <eux que les épouses savent dorloter et
complaindre, par fierté par vergogne, il devrait I’enfermer
en son cceur. ¢ Sornettes |’ Le mot, tandis qu’i! se iavait
les dents, batrair ses tempes, bousculait ses plus nobles
pensées. Et qu’impo: tait son dernier livre ! Il oubliait la
phrase de son pére ; du moins il oubliait que cette phrase
vint de son pére... Une ‘nterrogation affreuse, pour la
premiére fois de sa vie, se soulevait en lui — en lui qui
n’avait jamais rencontré jusqu’alors qu’approbation et sou-
rires — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la
valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages,
sur la réalité de sa pensée, sur 'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d’une
main le verre & dents, de {’autre la brosse ; il posa le
verre, 4 demi plein d’une cau rose, sur la commode, .a
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brosse dans le verre, et s’assit devant un petit bonheur-du-
jour en érable ot Marguerite avait accoutumé d’écrire sa
correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse ;
sur un papier violitre et délicatement parfumé commenga :

Mon cher pore,

Je trouve votre mot ce sur enm rentrant.* Ds demain je
m’acquitterai de cette mission que vous me comfiex ot que
f'espére mener & wvotre satisfaction, désireux de vous prouver
ainsi mon dfvouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le
Foissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant
le haut du corps en arriére, il demeura quelques instants,
balangant sa phrase, la plume levée

Il m'est dur de wvoir suspecter préciiément par vous un
désintéressement qui. ..

Non. Plutdt :

Pensez-vous que j’attache moins de prix a cette probité
littéraire que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de
nuit ; il sentit qu’il allait prendre froid, froissa le papier,
reprit le verre 4 dents et I’alla reposer dans le cabinet de
toilette, tandis qu’il jetait le papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha I’épaule de
sa femme.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses, de mon livre ?

Marguerite entr’ouvrit un ceil morne. Julius dut répéter
sa question. Marguerite, se retournant & demi, le regarda.

Google



6  LES CAVES DU VATICAN

Les sourcils relevés sous un amas de rides, les lévres
contractées, Julius faisait pitié.

— Mais qu’est-ce que tu as, mon ami ? Quoi ! tu crois
donc vraiment que ton dernier livre est moins bon ‘que
les autres ?

Ce n’était pas une réponse, cela ; Marguerite sc
dérobait.

— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que
celui-c1 ; na !

— Oh ! alors L.

Et Marguerite, devant ces excés perdant coeur et
sentant ses tendres arguments inutiles, se retourna vers
’ombre et rendormit.

iI

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse
illusion que rien d’humain ne lui devait demeurer
étranger, Julius était peu descendu jusqu’a présent hors
des coutumes de sa classe et n’avait guére eu de rapports
qu’avec des gens de son milieu, L’occasion, plutét que le
golt, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette
visite, Julius se rendit compte qu’il n’avait point non plus
tout a fait le costume qu'il y fallait. Son pardessus, son
plastron, son chapeau cronstadt méme, présentaient je
ne sais quoi de décent, de restreint et de distingué... Mais
peut-étre, aprés tout, valait-il mieux que sa mise n’invitit
pas a trop brusque familiarité le jeune homme. C’est par
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le propos, pensait-il; qu’il sied de I’amener 4 confiance.
Et, tout en se dirigeant vers I'impasse Claude-Bernard,
Julius imaginait avec quelles précautions, sous quel
prétexte, s’introduire et pousser son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le
comte Juste-Agénor de Baraglioul ? La question bourdon-
nait autour de Julius, importune. Ce n’est pas maintenant
qu’il venait d’achever d’écrire la vie de son pére, qu’il
allait se permettre des questions & son sujet. Il n’en
voulait savoir que ce que son pére voudrait lui dire. Ces
derniéres années le comte était devenu taciturne, mais il
n’avait jamais été cachotier. Une averse surprit Julius
tandis qu’il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un
fiacre stationnait od Julius, en passant, put distinguer,
sous un trop grand chapeau, une dame a toilette un peu
tapageuse.

Son cceur battit tandis qu’il jetait e nom de Lafcadio
Wiluiki au portier de la maison meublée ; il semblait au
romancier qu'il s’enfongit dans I’aventure ; mais, tandis
qu’il montait ’escalier, la médiocrité du lieu, P'insigni-
fiance du décor le rebutérent; sa curiosité qui ne trouvait
ol s’alimenter fléchissait et cédait a la répugnance.

Au quatridme étage, le couloir sans tapis, qui ne
recevait de jour que par la cage de ’escalier, & quelques
pas du palier faisait coude ; de droite et de gauche, des
portes closes y donnaient ; celle du fond, entr’ouverte,
laissait passer un mince rais de jour. Julius frappa ; en
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vain ; timidement poussa la porte un peu plus ; personne
dans la chambre. Julius redescendit. .

— S'il n’est pas 14, il ne tardera pas i rentrer, avait
dit le portier. ‘

La pluie tombait 4 flots. Dans le vestlbule, en face de
Pescalier, ouvrait un salon d’attente ol Julius allait
pénétrer ; I'odeur poisseuse, I'aspect désespéré du lieu le
reculérent jusqu’a penser qu’il elt aussi bien pu pousser la
porte, 1a-haut, et de pied ferme attendre le jeune homme
dans la chambre. Julivs remonta.

- Comme il tournait i nouveau le corridor, une femme
sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius donna
contre elle et s’excusa.,

— Vous désirez !...

— Monsieur Wluiki, c’est bien ic ?

— 11 est sorti. _

— Ah ! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que
ia femme lui demanda :

— C’est pressé, ce que vous aviez 4 lui dire ?

Julius, uniquement armé pour affronter I’inconnu
Lafcadio, restait décontenancé ; pourtant I’occasion était
belle : cette femme, peut-étre, en savait long sur le jeune
homme ; s’il savait la faire parler...

— Clest un renseignement que je voulais lui demander.

— De la part de qui ! '

Me croirait-elle de la police ? pensa Julius :

— Jesuisle comte Julius de Raraglioul, dit-il d’une voix
un peu solennelle. an soulevant légérement son chapeau.
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— Oh ! Monsieur le comte... Je vous demande bien
pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si
sombre | Donnez-vous la peine d’entrer, (Elle poussa la
porte du fond.) Lafcadio ne doit pas tarder a... Il 2
seulement été jusque chez le... Oh ! permettez !...

Et, comme Julius allait entrer, elle s’élanga d’abord
dans ia piéce, vers un pantalon de femme, indiscrétement
étalé sur une chaise, que, ne parvenant pas a dissimuler,
elle s’efforga du moins de réduire. |

— C’est dans un tel désordre, ici...

— Laissez ! laissez | Je suis habitué, disait complai-
samment Julius,

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte,
ou mieux : un peu grasse, mais bien faite et saine d’aspect ;
de traits communs mais non vulgaires, et ‘passablement
engageants; au regard animal et doux ; 4 la voix bélante.
Comme elle était préte 4 sortir, un petit feutre mou la
coiffait ; sur son corsage en forme de blouse, qu’un nceud
marin coupait par le milieu, elle portait un col 1’homme
et des poignets blancs.

— Il y a longtemps que vous connaissez Monsieur
Wiluiki ¢ :

—- Je pourrais peut-8tre lui faire votre commission ?
reprenait-elle sans répondre.

— Voild... J'aurais voulu savoir s'it est trés occupé
pour le moment ! |

— Ca dépend des jours.

— Parce que, §'il avait eu un peu de temps de libre,

Google



60 LES CAVES DU VATICAN

je pensais lui demander de... soccuper pour moi d’un
petit travail.

— Dans quel genre ?

— Eh bien ! précisément, voild... j"aurais voulu d’abord
connaitre un peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais l’apparence de
Carola n’invitait guére aux subtilités. Cependant le
comte de Baraglioul avait recouvré son assurance; il
était assis A présent sur la chaise qu'avait débarrassée
Carola, et celle-ci, prés de lui, accotée contre la table,
déja commengait de parler, lorsqu’un grand bruit se fit
dans le corridor : la porte s’ouvrit avec fracas et cette
fernme parut, que Julius avait apergue dans la voiture.

— J’en étais stire, dit-elle ; quand je I'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitdt, s’écartant un peu de Julius :

— Mais pas du tout, ma chére... nous causions. Mon
amie Bertha Grand-Marnier ; Monsieur le comte...
pardon ! voild que j’ai oublié votre nom |

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, e serrant
la main gantée que Bertha lui tendait.

— Présente-moi aussi, dit Carola...

—- Ecoute, ma petite: voild une heure qu'on nous
attend, reprit l’autre, aprés avoir présenté son amue. Si tu
veux causer avec Monsieur, emméne-le : j’ai une voiture.

.— Mais ce n’est pas moi qu’il venait voir.

— Alors viens ! Vous dinerez ce soir avec nous ?...

— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et
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pressée A présent d’emmener son amie, Lafcadio va rentrer
d’'un moment & I'autre,

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte
ouverte ; sans tapis, le couloir était sonore ; le coude
qu’il faisait empéchait qu’on ne vit venir ; mais on
entendrait approcher.

— Aprés tout, mieux que la femme encore, la chambre
me renseignera, j'espére, se dit Julius, Tranquillement il
commenga d’examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se
prétait hélas | 4 sa curiosité malexperte :

Pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs. Sur la
cheminée, la Mo/l Flanders de Daniel Defok, en anglais,
dans une vile édition coupée seulement aux deux tiers, et
les Novelle d’Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca,
en italien. Ces deux livres intriguérent Julius. A cété
d’eux, derriére un flacon d’alcool de menthe, une photo-
graphie ne l'inquiéta pas moins : sur une plage de sable,
une femme, non plus trés jeune, mais étrangement belle,
penchée au bras d’'un homme de type anglais trés accusé,
élégant et svelte, en costume de sport; 2 leurs pieds,
"assis sur une périssoire renversée, un robuste enfant d’une
quinzaine d’années, aux épais cheveux clairs en désordre,
I’air effronté, rieur, et complétement nu.

Julius prit la photographie et I’approcha du jour pour
lire, au coin de droite, quelques mots pilis : Duino ; juillet
1886, — qui ne lui apprirent pas grand’chose, bien qu’il se
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souvint que Duino est une petite bourgade sur le littoral
autrichien de I’Adriatique. Hochant la téte de haut en
bas et les lévres pincées, il reposa la photographie. Dans
I’Atre froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine
~d’avoine, un sac de lentilles et un sac de riz ; dressé contre
le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait
entrevoir 4 Julius le genre d’études ou d’occupation aux-
quelles ce jeune homme employait ses journées.

I.afcadio venait apparemment de déjeuner ; sur une
table dans une petite casserole, au-dessus d’un réchaud
3 essence, trempait encore ce petit ceuf creux, en métai
perforé, dont se servent pour préparer leur thé les
touristes soucieux du moindre bagage ; et des miettes
autour d'une tasse salie. Julius s’approcha de la table ; la
table avait un tiroir et le tiroir avait sa clet...

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur le caractére de
Julius, 4 ce qui va suivre: Julius n’était rien moins qu’in-
discret ; il respectait, de la vie de chacun, ce revétement
qu’il plait & chacun de lui donner; il tenait en grand
respect les décences. Mais, devant I’ordre de son pére, il
devait plier son humeur. Il attendit encore un instant,
prétant ’oreille, puis, n'entendant rien venir — contre son *
gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat
du devoir — il amena le tiroir de la table dont la clef n’était
pas tournée. '

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait li; que
orit Julius et qu’il ouvnt. Il lut sur la premiére page ces
mots, de la méme écriture que ceux de la photographie :
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A Cadio, pour qu'il § inscrive ses comptes,

A mon loyal compagnon, som vieux oncle.

| Faby,
¢t presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un
peu enfantine, sage, droite et réguliére :
Duina. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fatian est venu nous

rejoindre ici. Il m'apperte ume périssoire, une carabine et ce
beau carnet.

Rien d’autre sur cette premicre page.
Sur la troisiéme page, & la date du 29 aviit, on lisait :

Rendu 4 brasses & Faby. — Et le lendemain :

Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu’il n’y avait 1a qu'un carnet d’entratne-
ment. La liste des jours, toutefois, s’interrompait bientét,
et, aprés une page blanche, on lisait :

20 septembre : Départ d’ Alger pour I’ Aurés.

Puis quelques indications de lieux et de dates ; et,
enfin, cette derniére indication :

§ Octobre : Retour a El Kantara. 56 kilom. on horse-
back, sans arrét.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu
plus loin le carnet semblait reprendre 4 neuf. En maniére
de nouveau titre, au chef d’une page était écrit en carac-
téres plus grands et appliqués :
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QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d’épigraphe :

« Tanto quanto se ne taglia”
Boccacio.

Devant Pexpression d’idées morales 'intérét de Julius
s’éveillait brusquement ; c’était gibier pour lui. Mais dés
la page suivante il fut dégu : on retombait dans la comp-
tabilité. Pourtant c’était une comptabilité d’un autre
ordre. On lisait, sans plus d’indication de dates ni de
lieux : |

Pour avoir gagné. Protos aux échecs = 1 punta,

Pour awoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte,

Pour avoir répondu avant Protes= 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.

Julius, qui lisait hitivement, prit “ punta® pour une
piéce de monnaie étrangére et ne vit dans ces comptes
qu’un puéril et mesquin marchandage de mérites et de
rétributions. Puis, de nouveau, les comptes cessaient.
Julius tournait encore la page, lisait

Ce 4 avril, conversation avec Protos :

 Comprends-tu ce gu’il y a dans ces mots : PASSER OUTRE” ¢ -

LA s’arrétait ’écriture.
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Julius haussa les épaules, serra les lévres, hocha la téte
et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva,
s'approcha de la fenétre, regarda dehors; la pluie avait
cessé. Il se dirigea vers le coin de la chambre o, en
entrant, il avait posé son parapluie ; c’est A ce moment
qu'il vit, appuyé un peu en retrait, dans I’embrasure de la.
porte, un beau jeune homme blond qui I’observait en
souriant.

III

L’adolescent de la photographie avait 3 peine mdri;
Juste-Agénor avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en efit
pas donné plus de seize. Certainement Lafcadio venait
seulement d’arriver; en remettant & sa place le carnet,
Julius avait déjd levé les yeux vers la porte et n’avait
vu personne; mais comment ne l’avait-il pas entendu
approcher ? alors, instinctivement, regardant les pieds
du jeune homme, Julius vit qu'en guise de bottines il
avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d’un sourire qui n’avait rien d’hostile;
il semblait plutdt amusé, mais ironique; il avait gardé
sur la téte une casquette de voyage, mais, dés qu'il
‘rencontra le regard de Julius, se découvrit et s’inclina
cérémonieusement. ‘

— Monsieur Wluiki? demanda Julius,

Le jeune homme s’inclina de nouveau sans répondre.

— Pardonnez-moi de m’étre installé dans votre chambre
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A vous attendre. A vrai dire, je n’aurais pas osé y entrer
de moi-méme et si I’on ne m’y avait introduit.

Julius parlait plus vite et plus haut que de coutume,
pour se prouver qu’il n’était point géné. Le front de
Lafcadio se fronga presque insensiblement; il alla vers le
parapluie de Julius; sans mot dire, le prit et le mit A ruis-
seler dans le couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit
signe 2 Julius de s’asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d’un étui
d’argent et l'alluma.

— Je m’en vais vous expliquer en peu de mots les
raisons qui m’aménent, et que vous allez comprendre
trés vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

— Voici... Mais permettez d’abord que je me nomme ;
— puis, comme géné d’avoir A prononcer son nom, il tira
de son gilet une carte et la tendit 4 Lafcadio, qui la
posa, sans la regarder, sur la table.

— Je suis... je viens d’achever un travail assez impor-
tant; c’est un petit travail que je n’ai pas le temps de
" mettre au net moi-méme. Quelqu’un m’a parlé de vous
comme ayant une excellente écriture, et j’ai pensé que,
d’autre part -— ici le regard de Julius circula éloquemment
4 travers le déniment de la pi¢ce — j’ai pensé que vous
ne seriez peut-&tre pas fiché de... .

— Il n’y a personne  Paris, interrompit alors Lafcadio,
personne qui ait pu vous parler de mon écriture. — Il
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porta alors les yeux sur le tiroir ot Julius avait, sans s’en
douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle,
puis tournant violemment la clef dans la serrure et la
mettant ensuite dans sa poche : — personne qui ait le
droit d’en parler, reprit-il en regardant Julius rougir. —
D’autre part (il parlait trés lentement, comme bétement,
sans intonation aucune), je ne discerne pas encore nette-
ment les raisons que peut avoir Monsieur... (il regarda
la carte), que peut avoir de s’intéresser particuliérement i
moi le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix
soudain, a l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et
flexible), votre proposition mérite d’8tre prise en consi-
dération par quelqu’un qui a besoin d’argent, ainsi qu’il
ne vous a pas échappé. (Il se leva.) — Permettez-moi,
Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain
matin.

L’invite a sortir était nette, Julius se sentait en trop
mauvaise posture pour insister ; il prit son chapeau, hésita
un instant :

-— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il
gauchement. Permettez-moi d’espérer que demain... Je
vous attendrai dés dix heures.

Lafcadio s’inclina.

Sitdt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio
repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir,
sortit son cahier, 'ouvrit 3 la derniére page indiscréte
et, juste au point ol, depuis bien des mois, il ’avait laiss¢,
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il écrivit au crayon, d’une grande é&criture cabrée, trés
~ différente de la premiére :

_Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nex dans ce
carnet = 1 punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés
effilée ne formait plus qu’une sorte de court poingon, la
flamba sur une allumette et, & travers la poche de sa
culotte, d’un coup, se I’enfonga droit dans la cuisse. Il
ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas.
Au-dessous de sa phrase, sans s’asseoir, penché sur la
table, il récrivit :

Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte,

- Cette fois il hésita ; détacha sa culotte et la rabattit de
c8té. Il regarda sa cuisse ol la petite blessure qu’il venait
de faire saignait : il examina d’anciennes cicatrices qui,
tout autour, laissaient comme des traces de vaccin. II-
flamba la lame 2 nouveau, puis, trés vite, par deux fois,
enfonga derechef dans sa chair.

— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se
dit-il en allant au flacon d’alcool de menthe, dont il versa
quelques gouttes sur les plaies.

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en regosant le
flacon, il remarqua que la photographie qui le représentait
avec sa mére n’était plus tout 4 fait 3 la méme place.
Alors il la saisit, la contempla une derniére fois avec une
sorte de détresse puis, tandis qu’un flot de sang lui montait
au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre le feu

’l
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aux morceaux ; mais ceux-ci prenaient mal la flamme ;
alors, débarrassant la cheminée des sacs qui I’encombraient,
il posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls
livres, dépega, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-dessus,
son image et alluma le tout. '

Le visage contre la flamme il se persuadait que, ces
souvenirs, il les voyait brdler avec un contentement
indicible ; mais quand il se releva, aprés que tout fut en
cendre, la téte lui tournait un peu. La chambre était
pleine de fumée. Il alla 4 sa toilette et s’épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d’un
ceil plus clair.

— Comte Fulius de Baraglioul, répétait-il, Dapprima
importa sapere chi ¢,

Il arracha le foulard qu’il portait en guise de cravate
et de col, défit 4 demi sa chemise et, devant la fenétre
ouverte, laissa Iair frais baigner ses flancs. Puis, soudain
pressé de sortir, promptement chaussé, cravaté, coiffé d’un
décent feutre gris — apaisé et civilisé dans la mesure du
possible, Lafcadio ferma derriére lui la porte de sa chambre
et s’achemina vers la place Saint-Sulpice. L4, en face de
la mairie, 4 la bibliothéque Cardinal, il trouverait sans
¢ ate les renseignements qu’il souhaitait,

IV

En passant sous I’'Odéon, le roman de Julius, exposé,
frappa ses regards ; c’était un livre 2 couverture jaune, -
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dont 'aspect scul edlt fait bailler Lafcadio tout autre jour.
Il tita son gousset et jeta un écu de cent sous sur le
comptoir.

— Quel beau feu pour ce soir | pensa-t-il, en empor-
tant livre et monnaie.

A la bibliothéque, un “ dictionnaire des contemporains ”
retragait en peu de mots la carriére amorphe de Julius,
donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes
convenus, propres i rebuter tout désir.

Pouah ! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire,
quand trois mots de I’article précédent entrevus le firent
sursauter. Quelques lignes au-dessus de :

Julius de Baraglioul (V'mte), dans la biographie de Juste-
Agénor, Lafcadio lisait : ¢ Ministre @ Bucharest en 1873 .
Qu’avaient ces simples mots 4 faire ainsi battre son coeur ?

Lafcadio, 4 qui sa mére avait donné cinq oncles, n’avait
jamais connu son pére ; il acceptait de le tenir pour mort
et s’était toujours abstenu de questionner & son sujet.
Quant aux oncles (chacun de nationalité différente, et
trois d’entre eux dans la diplomatie), il s’était assez vite
avisé qu’ils n’avaient avec lui d’autre parenté que celle
~qu'il plaisait i la belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio
venait de prendre dix-neuf ans, Il était né 4 Bucharest
en 1874, précisément i la fin de la seconde année ol le
comte de Baraglioul y avait été retenu par ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius,
comment n’aurait-il pas vu 14 plus qu’une fortuite
comncidence ! Il fit un grand effort pour lire I’article
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Juste- Agénor ; mais les lignes tourbillonnaient devant ses
yeux ; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul,
pére de Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente é&clata dans son coeur, y menant
un tel tapage qu’il pensa qu’on allait I’entendre au dehors.
Mais non ! ce vétement de chair était décidément solide,
imperméable. Il considéra sournoisement ses voisins,
habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur
travail stupide... Il calculait: “ né en 1821, le comte
aurait soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancora ... "
Il remit en place le dictionnaire et sortit.

L’azur se dégageait de quelques nuages légers que\ I T L
bousculait une brise assez vive. *“ Importa di domesticare '
questo nuovo proposito ”’, se dit Lafcadio, qui prisait \l DT
par-dessus tout la libre disposition de soi-méme ; et, i
dé&espérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il E o

i

~
N Id

résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il ;

tira de sa poche le roman de Julius et fit un grand effort SR

pour s’y distraire ; mais le livre était sans dérour ni F ar

mystére, et rien n’était moins propre i lui permettre de .

s’échapper. FE =1
—- C’est pourtant chez i"auteur de cels que demain je

m'en vais jouer au secrétaire ! se répétait-ii malgré lui. ¢/
Il acheta le journal a un kiosque, et entra dans le /

Luxembourg. Les bancs étaient trempés; 1l ouvrit le livre,

s'assit dessus et déploya le journal pour lire les faits-divers.

e s s e

Tout de suite, comme s’i! avait su devoir les trouver la,
ses yeux. tombérent sur ces lignes :
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La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comm=
lon sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours,
semble devoir se remettre ; som ftat reste nfanmoins encore
récaire et ne lui permet de recevoir que quelques intimes.

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa
résolution fut prise. Qubliant le livre, il s’élanga vers une
papeterie de la rue Médicis ol il se souvenait d’avoir vu,
a la devanture, promettre des cartes de visite & la minute,
@ 3 francs le cent. 11 souriait en marchant ; la hardiesse de
son projet subit ’amusait, car il était en _mal d’aventure.

— Combien de temps pour me livrer un cent de
cartes ! demanda-t-il au marchand.

— Vous les aurez avant la nuit.

— Je paie double si vous les livrez dés 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de com-
mandes.

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les
prendre 4 2 heures, A quel nom ?

Alors, sur la feuille que lui tendit ’homme, sans
trembler, sans rougir, mais le caeur un peu sursautant,

il signa
LAFCADIO DE BARAGLIOUL
— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en
partant, piqué de ne recevoir pas un salut plus profond du

fournisseur, Puis, comme il passait devant la glace d’une
devanture : — Il faut reconnaitre que je n’ai guére I'air
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Baraglioul | Nous ticherons d’ici tantdt de nous faire plus.
ressemblant.

Il n’était pas midi. Lafcadio, qu’une exaltation fantasque:
emplissait, ne se sentait point d’appétit encore.

— Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler,.
pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée ; si je
m’approche d’cux, ces passants vont s’apercevoir que je

plus 2 cacher. On n’a jamais fini de parfaire un appren--
tissage.

Il entra dans un bureau de poste.

— Place Malesherbes... ce sera pour tantét ! se dit-il
én relevant dans un annuaire |’adresse du comte Juste--
Agénor, — Mais qui m’empéche ce matin de pousser une:
reconnaissance jusqu'ad la rue de Verneuil ? (c’était
'adresse inscrite sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et ’aimait ; quittant:
les rues trop fréquentées, il fit détour par la tranquille rue-
Vaneau ol sa plus jeune joie pourrait respirer mieux 3.
I'aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des
gens courir : prés de I'impasse Oudinot un attroupement
se formait devant une maison 4 deux étages d’ou sortait-
une assez maussade fumée. Il se forca de ne point allonger-
le pas malgré qu’il ‘elit trés élastique... .

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait-divers et
ma plume vous abandonne. N’attendez pas que je rapporte-
les propos interrompus d’une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille,,
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Lafcadio parvint au premier rang. Li sanglotait une
pauvresse agenouillée.

— Mes enfants | mes petits enfants | disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement
€légante dénongait qu’elle n’était point sa parente ; trés
pile, et si. belle qu’aussitdt attiré par elle Lafcadio
Pinterrogea.

— Non, Monsieur, je ne‘la connais pas. Tout ce que
j’al compris, c’est que ses deux petits enfants sont dans
cette chambre au second, ol bientét vont atteindre les
flammes ; elles ont conquis P’escalier ; on a prévenu les
pompiers, mais, le temps qu’ils viennent, la fumée aura
£touffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant
pas possible d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez,
en s'aidant de ce mince tuyau de descente? Clest un
chemin qu’ont déjd pris une fois des voleurs, disent
ceux-ci ; mais ce que d’autres ont fait pour voler, aucun
ici, pour sauver des enfants, n’ose le faire. En vain jai
-promis cette bourse. Ah ! que ne suis-je un homme |..,

Iafcadio n’écouta pas plus long. Posant sa canne et
son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s’élanga. Pour
.agripper le sommet du mur il n’eut recours i I'aide de
personne ; une traction le rétablit; & présent, tout debout,
il avangait sur cette créte, évitant les tessons qui la
_hérissaient par endroits. '

Mais 1'¢bahissement de la foule redoubla lorsque,
saisissant le conduit vertical, on le vit s’élever 4 la force
.des bras, prenant 4 peine appui, de-ci de-13, du bout des
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pieds aux pitons de support. Le voici qui touche au

balcon, dont il empoigne d’une main la grille ; la foule

admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance
est parfaite. D'un coup d’épaule, il a fait voler en

éclats les carreaux ; il disparait dans la piéce... Moment'

d’attente et d’angoisse indicible... Puis on le voit reparaftre,
tenant un marmot pleurant dans ses bras. D’un drap de
lit qu’il a déchiré et dont il a noué bout i bout les deux
1&s, il a fait une sorte de corde; il attache 'enfant, le
descend jusqu’aux bras de sa mére éperdue. Le second a
le méme sort...

Quand Lafcadio descendit 4 son tour, la foule ’accla-
mait comme un héros :

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré
de se sentir rougir, et repoussant l'ovation avec une
mauvaise grice brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille,
de laquelle il s’était de nouveau rapproché, lui tendit
confusément, avec sa canne et son chapeau, cette
bourse qu’elle avait promise, il la prit en souriant et,
i'ayant vidée des soixante francs qu’elle contenait, tendit
'argent & la pauvre mére qui maintenant étouffait ses fils
de baisers,

-« Me permettrez-vous de garder la bourse en souvenir
de vous, Mademoiselle ?

C’éait une petite bourse brodée, qu’il baisa. Tous
deux se regardérent un instant. La jeune fille semblait
émue, plus pile encore et comme désireuse de parler,
Mais brusquement s’échappa Lafcadio, fendant la foule
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a4 coups de canne, I’air si froncé qu’on s’arréta presque
aussitdt de I’acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un sommaire
repas au Gambrinus voisin de 'Odéon, remonta preste.
ment- dans sa chambre. Sous une latte du plancher, i
dissimulait ses ressources ; trois piéces de vingt francs et
une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs,

Une paire de gants : cing francs.

Une cravate :'cinq francs (et qu’est-ce que je trouverai
de propre pour ce prix-la ?) -

Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur
demanderai pas long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur dudevoir Lafcadio payait toujours comptant.

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple
cheviote, sombre, de coupe parfaite, point fatigué :

— Le malheur c’est que j’ai grandi, depuis... se dit-il
en se ressouvenant de la brillante époque, non lontaine,
ol le marquis de Gesvres, son dernier oncle, 'emmenait
tout fringant chez ses fournisseurs. '

La malséance d’un vétement était pour Lafcadio
choquante autant que pour le calviniste un mensonge.

— Au plus pressé d’abord. Mon oncle de Gesvres
disait qu’on reconnait I’homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu’il allait essayer, il
commenga par changer de chaussettes.
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\'

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n’avait plus
quitté depuis cinq ans son luxueux appartement de la
place Malesherbes. C’est 1A qu’il se préparait & mourir,
errant pensivement dans ces salles encombrées de collec-
tions, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant
ses épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes
chaudes et des compresses sédatives. Un énorme foulard
couleur madére enveloppait sa tdte admirable en maniére
de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait
la dentelle de son col et I’épais gilet justaucorps de laine
havane sur lequel sa barbe en cascade d’argent s’épandait.
Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur
un coussin d’eau chaude, Il plongeait tour A tour I'une
et Pautre de ses mains exsangues dans un bain de sable
brdlant, au-dessous duquel une lampe 4 alcool veillait. Un
chile gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait
4 Julius ; mais davantage encore & quelque portait du
Titien ; et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique
affadie, comme il n’avait donné dans I'Air des Cimes
qu’une image édulcorée de sa vie, et réduite 4 Pinsigni-
fiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane
en écoutant une homélie du pére Avril, son confesseur,
qu’il avait pris I’habitude de consulter fréquemment ; A ce
moment, on frappa a la porte et le fidéle Hector, qui
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depuis vingt ans remplissait auprés de lui les fonctions de
valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller,
apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée.

— Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra
bien le recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira I’enveloppe et en
tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans
sa main :

— Dites que... puis, se maftrisant : Un Monsieur ? tu
veux dire: un jeune homme? Enfin quel genre de
personne est-ce !

— Quelqu’un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers
le pére Avril, excusez-moi §’il me faut vous prier d’arréter

14 notre entretien ; mais ne manquez pas de revenir
demain ; sans doute aurai-je du nouveau 4 vous apprendre,
et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril
se retirait par la porte du salon ; puis, relevant enfin la
téte :

— Fais entrer,

* Lafcadio s’avanga dans la piéce le front haut, avec une
mAle assurance ; arrivé devant le vieillard, il s’inclina
tgravement. Comme il s’était promis de ne parler point
avant d’avoir pris temps de compter jusqu'i douze, ce fut

le comte qui commenga : -
— D’abord sachez, Monsieur,qu’il n’y a pas de Lafcadio
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de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte; et veuillez
avertir Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu’il est de vos
amis, que s’il s"avise de jouer de ces cartons, s'il ne les
déchire pas tous comme je fais celui-ci (il le réduisit en
trés petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussit8t & la police st le fais arréter comme un
vulgaire flibustier. Vous m’avez compris f... Maintenant
venez au jour, que je vous regarde.

— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur, (Sa voix
trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen
qu’il a pris pour s’introduire auprés de vous ; dans son
esprit il n’est entré aucune intention malhonnéte. Il
voudrait vous convaincre qu’i' mérite... au moins votre
estime

— Vous &tes bien biti. Mais cet habit va mal, reprit
le comte qui ne voulait avoir rien entendu.

— Je ne m’étais donc pas méprs ? dit, en hasardant
un sourire, Latcadio qui se prétait complaisamment i
I’examen ,

— Dieu merci | c’est & sa mére qu'il ressemble, mur-
mura le vieux Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, & voix presque basse et
regardant le comte fixement .

— Si je ne laisse pas trop paraftre, m’est-il tout i fait
défendu de ressembler aussi i...

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez
pas de votre mére seulement, Dieu ne me laissera pas le
temps de le reconnaitre.
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A ce moment le chle gris glissa de ses genoux i terre,
~ Lafcadio s'¢langa, et, tandis qu’il était courbé, sentit la
main du vieux peser doucement sur son épaule,

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut
redressé, mes instants sont comptés ; je ne lutterai pas de
finesse avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que
vous ne soyez pas béte ; il me plait que vous ne soyez pas
laid, Ce que vous venez de risquer annonce un peu de
braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d’abord cru i de
P’impudence, mais votre voix, votre maintien me rassurent.
Pour le reste, j’avais demandé & mon fils Julius de m’en
instruire ; mais je m’apergois que cela ne m’intéresse pas
beaucoup, et m’importe moins que de vous avoir vu.
 Maintenant, Lafcadio, écoutez-moi : Aucun acte civil,
aucun papier ne témoigne de votre identité, J’ai.pris
soin de ne vous laisser les possibilités d’aucun recours,
Non, ne protestez pas de vos sentiments, c’est inutile ; ne
m’interrompez pas. Votre silence jusqu’aujourd’hui m’est
garant que votre mére avait su garder sa promesse de ne
point vous parler de moi. C’est bien. Ainsi que j’en avais
pris 'engagement vis-a-vis d’elle, vous connaitrez I’effet
de ma reconnaissance. Par 1’entremise de Julius, mon
fils, nonobstant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir
cette part d’héritage que jai dit 4 votre mére que je vous
réserverais. C’est-i-dire que, sur mon autre enfant, la
comtesse Guy de Saint-Prix, j’avantagerai mon fils Julius
dans la mesure ol la loi m’y autorise, et précisément de
la somme que je voudrais, & travers lui, vous laisser. Cela
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s'élévera je pense ... mettons quarante mille livres de
rente ; je dois voir mon notaire tantdt et jexaminerai ces
chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez étre mieux
pour m’entendre. (Lafcadio venait de s’appuyer au bord
de la table.) Julius peut s’opposer i tout cela ; il a la loi
pour lui; je compte sur son honnéteté¢ pour n’en rien
faire ; je compte sur la vdtre pour ne jamais troubler la
famille de Julius, non plus que votre mére n’avait jamais
troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio
Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon
deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose fermée ;
vous ne serez jamais qu’un bitard. |

Lafcadio ne s’était pas assis malgré 'invitation de son
pére qui I’avait surpris chancelant ; déji maitrisé le vertige,
il s’appuyait au rehord de la table ol posaient la tasse et
les réchauds ; il gardait une posture trés déférente.

— Dites-moi, maintenant : vous avez donc vu ce
matin mon fils Julius, Il vous a dit...

— Il n’a rien dit précisément ; j’ai deviné.

— Le maladroit L... oh ! c’est de ’autre que je parle...
Devez-vous le revoir ?

— Il m’a prié en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté |

— Cela vous déplait-il ?

— ... Non. Mais je crois qu’il vaut mieux que vous -
ne vous... reconnaissiez pas. :

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre
précisément, je voudrais le connaitre un peu.
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— Vous n’avez pourtant pas I'intention, je suppose, de
demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes ?

— Le temps de me retourner, simplement.

— Et aprés, qu’est-ce que vous comptez faire, main-
tenant que vous voici fortuné ?

— Ah | Monsieur, hier j’avais 4 peine de quoi manger ;
laissez-moi le temps de connaftre ma faim. -

A ce moment Hector frappa a la porte :

— C’est Monsieur le vicomte qui demande 4 voir
Monsieur. Dois-je faire entrer ? i

Le front du vieux se rembrunit ; il garda le silence un
instant, mais comme Lafcadio discrétement s’était levé et
faisait mine de se retirer :

— Restez | cria Juste-Agénor avec une violence qui
conquit le jeune homme ; puis, se tournant vers Hector :
— Ah/! tant pis! Je lui avais pourtant bien recom-
mandé de ne pas chercher 2 me voir... Dis-lui que je suis

“occupé, que... je lui &crirai,

Hector s’inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos ;
il semblait dormir, mais,  travers sa barbe, on pouvait voir
ses ldvres remuer. Enfin il releva ses paupidres, tendit la
main a Lafcadio et, d’une voix toute changée, adoucie et
comme rompue :

— Touchez la, mon enfant. Vous devez me laisser,
maintenant,

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en
hésitant § pour me présenter décemment devant vous, j'ai
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vidé mes dernitres ressources. Si vous ne m’aidez pas, je
ne sais trop comment je dinerai ce soir; et pas du tout
comment demain... 4 moins que Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing
cents francs d’un tiroir. — Eh bien | qu’attendez-vous ?

— J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis
espérer de vous revoir ?

— Ma foi ! j’avoue que ¢a ne serait pas sans plaisir,
Mais les révérendes personnes qui s’occupent de mon salut
m’entretiennent dans une humeur A faire passer mon
plaisir en second. Quant 4 ma bénédiction, je m’en vais
vous la donner tout de suite — et le vieux ouvrit ses bras
pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans
les bras du comte, s’agenouilla pieusement devant lui, et,
la téte dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitdt
sous 1’étreinte, sentit fondre son cceur aux résolutions
farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis
en retard avec vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de
larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le
billet qu'il n’avait pas pris aussitdt, Lafcadio retrouva les
cartes de visite et, les tendant au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.

— J’ai confiance en vous ; vous le déchirerez vous-
méme. Adieu !
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— C’aurait fait le meilleur des oncles, pensait [afcadio
en regagnant le quartier latin ; — et méme avec quelque
chose en plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie. —

- Bah | — 11 sortit le paquet de cartes, ’ouvrit en éventail

S

et le déchira d’un coup sans effort.
— Je n’ai jamais eu de confiance dans les égouts,
murmura-t-il en jetant ¢ Lafcadio ” dans une bouche ; et

il ne jeta que deux bouches plus loin *de Baraglioul . -

— N’importe, Baraglioul ou Wiluiki, occupons-nous 3
liquider notre passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier
devant lequel Carola le forgait de s’arréter chaque jour.
A l'insolente devanture elle avait distingué, ’'avant-veille,

une paire de boutons de manchettes singuliers, Ils

présentatent — reliés deux a4 deux par une agrafe d’or et
taillés dans un quartz étrange, sorte d’agate embrouillardée,
qui ne laissait rien voir au travers d’elle, bien qu’elle pardt
transparente — quatre tétes de chat encerclées. Comme
Venitequa portait — avec cette forme le corsage masculin
qu’on appelle costume tailleur, ainsi que je I’ai déja dit
— des manchettes, et comme elle avait le godt saugrenu,
elle convoitait ces boutons,

Ils n’étaient point tant amusants que bizarres ; Lafcadio
les trouvait affreux ; il se flt irrité de les voir sur sa
maftresse ; mais du moment qu’il la quittait... Entrant
dans la boutique il paya cent vingt francs ces boutons.

— Un bout de papier s’il vous plait. Et, sur la feuille que
le marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:
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A Carola Venitequa

Pour la remercier d’avosr intreduit I'inconnu dans ma
chambre, et en la priant de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boite ol le marchand
empaqueta le bijou. ;

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre
la bofte au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit,
et contentons-nous pour ce soir de fermer notre porte 3
mademoiselle Carola.

Vi

Julius Je Baraglioul ,vivait sous le régime prolongé
4’une morale provisoire, cette méme morale i laquelle se’
soumettait Descartes en attendant d’avoir bien établi les
régles d’aprés lesquelles vivre et dépenser désormais. Mais
ni le rempérament de Julius ne parlait avec une telle
intransigeance, ni sa pensée avec une telle autorité qu’il |
elit été jusqu’a présent beaucoup géné de se régler aux
convenances. Il n'exigeait, tout compte fait, que du con-
fort, dont ses succés d’homme de lettres faisaient partie,
Au décri de son dernier livre, pour la premiére fois il
ressentait de la piqdre. , -

Il n’avait pas été peu mortifié en se voyant refuser
accésauprés de son pére; il I’edt été bien davantage s’il avait
pu savoir qui venait de le devancer auprés du vieux. En
s’en retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en °
plus faiblement I’impertinente supposition qui déja I’avait
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importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui
aussi rapprochait faits et dates ; lui aussi se refusait désor-
mais 4 ne voir qu'une simple colncidence dans cette
étrange conjonction. Au reste la jeune grice de Lafcadia
I’avait séduit, et bien qu’il se doutit que son pére, en
faveur de ce frére bitard, I'allait frustrer d’une parcelie de
patrimoine, il ne se sentait 4 son égard aucune malveil-
lance ; méme il 1’attendait ce matin avec une assez tendre
¢t prévenante curiosité.

Quant & Lafcadio, si ombrageux qu’il fit et réticent,
cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisir
d’incommoder un peu Julius. Car méme avec Protos il
n’avait jamais été bien avant dans la confidence. Quel
chemin il avait fait, depuis! Julius aprés tout ne lui
déplaisait pas, si fantoche qu’il lui pardt ; il était amusé
de se savoir son ‘rére.

Comme il s’acheminait vers la demeure de Julius ce
matin, lendemain du jour qu’il avait recu sa visite, il lui
advint une assez bizarre aventure : Par amour du détour,
poussé peut-&tre par son génie, aussi pour fatiguer certaine
turbulence de-son esprit et de sa chair, et désireux de se
présenter maitre de soi chez son frére, Lafcadio prenait
par le plus long ; il avait suivi le boulevard des Invalides,
était repassé prés du théitre de 'incendie, puis continuait
par la rue de Bellechasse : '

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en
- marchant ; quatre et trois, sept : le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, 4 I’endroit ou
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ce*te rue coupe le boulevard Saint-Germain; lorsque, de
'autre c8té du boulevard, il vit et crut aussitdt recon-
naftre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas

d’occuper un peu sa pensée. Il pressa le pas aussitét... -

Cétait elle | Il la rejoignit & 'extrémité de la courte rue
de Vilersexel, mais estimant qu’il serait peu T raglioul
de I’'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant un
peu et soulevant discrétement son chapeau ; puis, passant
rapidement, il trouva fort expédient de se jeter dans un
bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de
nouveau les devants, tournait dans la rue de I'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans la-

dite rue 1 son tour, il regarda de droite et de gauche : la

jeune fille avait disparu. — Lafcadio, mon ami, vous
donnez dans le plus banal ; si vous devez tomber amou-
reux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le
dé&arroi de votre cceur... Mais non : il edt trouvé mal-
séant de commencer une poursuite; aussi bien ne voulait-il
pas se présenter en retard chez Julius, et le détour qu’il
venait de faire ne lui laissait plus le temps de muser. La
rue de Verneuil heurcusement érait proche, la maison
qu’occupait Julius, au premier coin de rue. Lafcadio jeta
le nom du comte au concierge et s’élanga dans I’escalier.

Cependant Genevidve de Baraglioul,— car c’était elle,
la fille atnée du comte Julius, qui revenait de I’hopital des
Enfants Malades, ot elle allait tous les matins, — bien
plus troublée que Lafcadio par cette nouvelle rencomntre,
avait regagné en grande hite la demeure paternelle ;

£
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entrée sous.la porte cochére précisément 4 l’instant od
Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second étage
lorsque des bonds pressés, derriére elle, la firent retour-
ner ; quelqu’un montait plus vite qu’elle ; elle s’effagait
pour laisser passer, mais, reconnaissant tout & coup Lafcadio
qui s’arrétait interdit, en face d’elle :

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre {
dit-elle du ton le plus courroucé qu’elle put.

— Hélas | Mademoiselle qu’allez-vous penser de moi ?
s’écria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis
que je ne vous avais pas vue entrer dans cette maison,
ol je suis on ne peut plus surpris de vous retrouver,
N’est-ce donc pas ici qu’habite le comte Julius de Bara-
glioul ?

— Quoi ! fit Genevi¢ve en rougissant, vous seriez le
nouveau secrétaire qu’attend mon pére ! Monsieur Laf-
cadio Wlou... vous portez un nom si bizarre que je ne
sais comment le prononcer. — Et comme Lafcadio,
rougissant i son tour, s’inclinait : — Puisque je vous
retrouve ici, Monsieur, puis-je vous demander en grice
de ne point parler & mes parents de cette aventure d’hier,
que je crois qu’ils ne golteraient guére; ni surtout de
la bourse que je leur ai dit avoir perdue.

— Jallais, Mademoiselle, vous supplier également de
garder le silence sur le réle absurde que vous m’avez vu
jouer. Je suis comme vos parents: je ne le comprends
guére, et je ne approuve pas du tout. Vous avez dit me
prendre pour un terre-neuve. Je n’ai pas pu me retenir...
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Excusez-moi. J’ai 4 apprendre encore... Mais j’apprendrai,
je vous assure... Voulez-vous me donner la main ¢
Genevidve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas i elle-
méme qu’elle trouvait Lafcadio trés beau, n’avoua pas 3
Lafcadio que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris
pour elle figure de héros. Elle lui tendit une main qu’il
porta fougueusement & ses lévres; alors, souriant simple-
ment, elle le pria de redescendre quelques marches et
d’attendre qu’elle fdt rentrée et elt refermé la porte pour
sonner 4 son tour, de sorte qu'on ne les vit point
ensemble; et surtout de ne point montrer, dans la suite,
qu’ils s’étaient précédemment rencontrés. _
Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit
dans le cabinet du romancier.

L’accueil de Julius fut engageant ; Julius ne savait pas
s’y prendre; I'autre se défendit aussitdt :

— Monsieur, je dois vous avertir d’abord : j’ai grande
horreur de la reconnaissance ; autant que des dettes ; et
quoi que vous fassicz pour moi, vous ne pourrez m’amencr
4 me sentir votre obligé.

Julius & son tour se rebiffa :

—— Je ne cherche pas a vous acheter, Monsieur Wluiki,
commengait-il déji de son haut... Mais tous deux voyant
qu’ils allaient se couper les ponts, ils s’arrétérent net et,
aprés un moment de silence :

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me con-
fier ! commenga Lafcadio d’un ton plus souple.
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Julius se déroba, prétextant que le texte n’en était pas

encore au point ; il ne pouvait étre mauvais d’ailleurs
. qu’ils fissent auparavant plus ample connaissance.

~— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d’un ton enjoué,
qu’hier vous ne m’avez pas attendu pour la faire, et que
vous avez favorisé de vos regards certain carnet... ?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément :

— J’avoue que je lai fait, dit-il ; puis dignement :
'— je m’en excuse. Si la chose était a refaire, je ne la
recominencerais pas. _

— Elle n’est plus 4 faire : j’ai brdlé le carnet.

"Les traits de Julius se désolérent :

— Vous étes trés fAché ?

— Si j’étais encore fiché, je ne vous en parlerais pas.
Excusez le ton que j’ai pris tout & [’heure en entrant,
continua Lafcadio résolu 4 pousser sa pointe. Tout de
méme je voudrais bien savoir si vous avez également lu
un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet ?

Julius n’avait point lu le bout de lettre, pour la raison
qu’il ne 'avait point trouvé ; mais il en profita pour pro-
tester de sa discrétion. Lafcadio s’amusait de lui et s’amu-

__ sait 4 le laisser paraitre,
— Jai pris déja quelque peu’ de revanche sur votre
l dernier livre, hier. '
= — Il n’est guere fait pour vous iniéresser, se hita de
dire Julius. e _
§ — Oh ! je ne I’ai pas lu tout entier) [l faut que je vous
" avoue que je n’ai pas grand gott pour la lecture\ En vérité
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je n’ai jamais pris de plaisir qu'a Robinson... Si, Aladdin
encore... A vos yeux, me voici bien disqualifié,

Julius leva la main doucement :

— Simplement je vous plains : vous vous privez de
grandes joies.

— J’en connais d’autres.

— Qui ne sont peut-&tre pas d’aussi bonne qualité,

— Soyez-en sir | — Et Lafcadio riait avec passable-
ment d’impertinence.

~— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un
peu chatouillé par la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement
Lafcadio ; puis brusquement : — Cela vous amuse beau-
coup, d’écrire ¢

Julius se redressa :

— Je n’écris pas pour m’amuser, dit-il noblement. Les
joies que je gofite en &crivant sont supérieures a celles que
je pourrais trouver & vivre, Du reste 'un n’empéche pas
lautre...

— Cela se dit, — Puis, &levant brusquement le ton
qu’il avait laissé retomber comme ‘par négligence : —
Savez-vous ce qui me gite I’écriture ? Ce sont les correc-
tions, les ratures, les maquillages qu’on y fait,

— Croyez-vous donc qu’on ne se corrige pas, dans la
vie { demanda Julius allumé. .

— Vous ne m’entendez pas : Dans la vie, on se corrige,
a ce qu'on dit, on s’améliore ; on ne peut corriger ce
qu’on a fait. C’est ce droit de retouche qui fait de I’écri-
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ture une chose si grise et si... (il n’acheva pas). Oui ; c’est
l4 ce qui me paraft s1 beau dans la vie; c’est qu'il faut
L_ peindre dans le frais. La rature y est défendue.

— Y aurait-il 4 raturer dans votre vie ?

— Non... pas encore trop... Et puisqu’on ne peut pas...
Lafcadio se tut un instant, puis : — C’est tout de méme
par désir de rature que j’ai jeté au feu mon carnetl..
Trop tard, vous voyez bien... Mais avouez que vous n’y
avez pas compris grand’chose ¢ o

- Non ; cela, Julius ne ’avouerait point.

— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en
guise de réponse. '

Lafcadio se ieva si brusquement que Julius crut qu’il
voulait fuir ; mais il alla seulement vers la fenétre e,
soulevant le rideau d’étamine :

— C’est 4 vous ce jardin?

-— Non, fit Julius.

— Monsieur, je n’ai iaissé jusqu’a présent personne
lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio

- sans se retourner. Puis revenant 4 Julius qui ne voyait
déji plus en lui qu’un gamin : — Mais aujourd’hui c’est
jour féri€é; je m’en vais me donner vacances, pour une
unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m’engage
4 répondre a toutes... Ah ! que je vous dise d’abord que
jai flanqué 4 ia porte la fille qui hier vous I'avait
ouverte,

Par convenance Julius prit un air consterné,

—- A cause de moi i Croyez que...

o ——
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— Bah | depuis quelque temps je cherchais comment
m’en défaire. ’

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement
Julius.

— Oui; par hygiéne... Mais le moins possible; et en
souvenir d’un ami qui avait été son amant,

— Monsieur Protos, peut-étre ? hasarda Julius, bien
décidé A ravaler ses indignations, ses dégodts, ses réproba-
tions et 3 ne laisser paraftre de son étonnement, ce premier
jour, que ce qu'il en faudrait pour animer un peu ses
répliques.

— Qui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous
voudriez savoir qui est Protos ¢

— De connaltre un peu vos ‘amis m’apprendrait peut-
étre 4 vous connaftre.

— C’¢tait un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais
plus, et peu importe | Ses camarades, ses maitres méme
ne 'appelérent plus que par ce surnom, A partir du jour
ou il décrocha brusquement la premiére place de théme
grec.

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été premier
moi-méme, dit Julius pour aider 4 la confidence ; mais
j’ai toujours aimé, moi aussi, me lier avec les premiers.
Donc, Protos...

— Oh | c’était 4 la suite d’un pari qu’il avait fait.
Auparavant il restait I'un des derniers de notré classe,
bien qu'un des plus 4gés ; tandis que j’étais ’'un des plus
ieunes ; mais ma foi je n’en travaillais pas mieux pour ¢a.
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Protos marquait un grand mépris pour ce que nous ensei-
gnaient nos maitres ; pourtant, aprés qu'un de nos forts-
en-thémes, qu’il dérestait, lui et dit un jour: il est
commode de dédaigner ce dont on ne serait pas capable
{ou je ne sais quoi dans ce godt), Protos se piqua, s’entéta
quinze jours durant, fit si bien qu’a la composition qui
suivit il passa par dessus la téte de I’autre ; premier | &
la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire : d’eux
tous., Quant 4 moi je tenais Protos en considération
trop haute pour que cela plt beaucoup m’étonner.
Il m’avait dit: je leur montrerai que ¢a n’est pas si
difficile | Je I'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de
'influence. :

— Peut-étre. Il m’imposait. A vrai dire, je n'ai
_eu avec lui qu’une seule conversation intime ; mas elle
fut pour moi si persuasive que, le lendemain, je m’enfuis
de la pension olt je me blanchissais comme une salade
sous une tuile, et je regagnai 4 pied Baden ol ina mére
vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis de -
Gesvres... Mais nous commengons par la fin. Je pressens
que vous me questionneriez trés. mal. Tenez ! laissez-moi
vous raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez
ainsi beaucoup plus que vous n’auriez su demander, et
peut-&tre méme soubaité d’apprendre... Non, merci, je
préfére les miennes, dit-il en sortant son étui et jetant la
cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu’en
discourant il avait laissé éteindre.
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— Je suis né i Bucharest, en 1874, commenga-t-)
avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perd’s
mon pére peu de mois aprés ma naissance. La premiére
personne que je distinguai aux cdtés de ma meére, c’est
un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruck. Mais
comme je le perdis 4 I’4ge de douze ans je n’ai gardé de
lui qu'un assez indistinct souvenir. C’était, parait-il, un
financier remarquable. Il m’enseigna sa langue, et le calcul
par de si habiles détours que )’y pris aussitét un amuse-
ment extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu’il appelait
complaisamment son caissier, c’est-3-dire qu’il me confiait
une fortune de menuc monnaie et que partout ou j¢
I'accompagnais j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce
fit qu’il achetdt (et il achetait beaucoup) il prétendait que
jc susse faire ’addition, le temps de sortir argent ou billet
de ma poche. Parfois il m’embarrassait de monnaies étran-
adresetc’étaient des questions de change ; puis d’escompte,
d'intérét, de prét; enfin méme de spéculation. A ce
‘métier ie devins promptement assez habile i faire des
muitiplications, et méme des divisions de plusieurs chiffres,
sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de
Julius se froncer), cela ne m’a donné le godt ni de I’ar-
gent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes,
si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette premiére
éducation est demeurde toute pratique et positive, et n’a
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touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s’enten-
dait merveilleusement 4 I’hygiéne de ’enfance ; il per-
suada ma mére de me laisser vivre téte et pieds nus, par
quelque temps qu’il fit, au grand air le plus souvent
possible ; il me plongeait lui-méme dans I’eau froide,
hiver comme été; j’y prenais grand plaisir... Mais vous
n’avez que faire de ces détails, :

-— 8i, sil :

— Puis ses affaires 1'appelérent en Amérique. Je ne
I’ai plus revu.

” A Bucharest, les salons de ma mére s’ouvraient i la
société la plus brillante, et, autant que j’en puis juger de
souvenir, la plus mélée ; mais dans l'intimité fréquen-
taient surtout, alors, mon oncle.le prince Wladimir
Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n’appelai jamais mon oncle. Les intéréts de la Russie
(j'allais dire de la Poiogne) et de I'Italie les retinrent &
Bucharest trois ou quatre ans. Chacun des deux m’apprit
sa langue ; c’est-a-dire ’italien ‘et le polonais, car pour le
russe si je le lis et le comprends sans trop de peine, je ne
I'ai jamais parlé couramment. A cause de ia société que
recevait ma mére, et ol yétais choyé, il ne se passait
point de jour que je n’eusse [’occasion d’exercer ainsi
quatre ou cinq langues, qu’a I’ige de treize ans déji je
parlais sans accent aucun, i peu prés indifféremment ;
mais le trangais pourtant de préférence, parce que c’était
la langue de mon pére et que ma meére avait tenu i ce
que je P’apprisse d’abord.
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” Bielkowski s’occupait beaucoup de moi, comme tous
ceux qui voulaient plaire 4 ma mére; c’est & moi qu’il
semblait que I’on fit la cour ; mais ce qu'il en faisait, lui,
c’était, je crois, sans calcul, car il cédait toujours 4 sa pente,
qu’il avait prompte et de plus d’un c8té. Il s’occupait de
moi, méme en dehors de ce qu’en connaissait ma meére ;
et je ne laissais pas d’étre flatté de I’attachement particulier
qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma du jour
au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte
de féte éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il s’aban-
donnait & sa pente: il s’y précipitait, sy ruait ; il apportau:
a son plaisir une espéce de frénésie.

" Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutétun
chiteau, sur le versant hongrois des Karpathes, prés
d’Eperjés, ol nous ailions fréquemment en voiture. Mais
plus souvent encore nous montions a cheval ; et rien
n’amusait plus ma mére que de parcourir 4 ’aventure la
campagne et la forét des environs, qui sont fort belles. Le
poney que m’avait donné Wladimir fut pendant plus
d’un an ce que j'aimai le plus au monde.

* Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre ;
c’est alors qu’il m’apprit les échecs. Rompu par Helden-
bruck aux calculs de téte, je pris assez vite I’habitude de
jouer sans regarder 1’échiquier.

” Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage Le soir,
dans une tour solitaire, noyés dans le silence du parc et
de la forét, tous quatre nous prolongions assez tard les
veillées 4 battre et rebattre les cartes ; car, bien que je ne
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fusse encore qu’un enfant — j’avais treize ans — Baldi
m’avait, par horreur du “ mort ”, appris le whistet a
tricher.

” Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate ; les
oremiers temps que celui-ci vint chez nous, mon imagina-
tion sortait 4 peine du long jefine a2 quoi I’avait soumise
Heldenbruck ; j’érais affamé de merveilles, crédule et de
tendre curiosité. Plus tard Baldi m’instruisit de ses tours;

*mais de pénétrer leur secret ne put effacer la premiére
impression du mystére lorsque, le premier soir, je le vis
tout tranquillement allumer a 'ongle de son petit doigt
sa cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu,
extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles
qu’il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa
beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce méme air
tranquille : ¢ Heureusement que cet enfant est une mine
inépuisable ! |

” Les soirs qu’il se trouvait seul avec ma meére et moi,
il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise
ou quelque farce ; il singeait tous nos familiers, grimagait,
se départait de toute ressemblance avec lui-méme, imitait
toutes les voix, les cris d’animaux, les bruits d’instruments,
tirait de lui des sons bizarres, chantait en s’accompagnant
sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains,
bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, jon-
glait avec les pieds, & la maniére japonaise, faisant
pirouetter le paravent ou le guéridon du salon sur
la pointe de son orteil; il jonglait avec les mains
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mieux encore; d’un papier chiffonné, déchiré, faisait
éclore maints papillons blancs que je pourchassais de mon
souffle et qu’il maintenait suspendus en I’air au-dessus des
battements d’un éventail. Ainsi les objets prés de lui
-perdaient poids et réalité, présence méme, ou bien pre-
naient une signification nouvelle, inattendue, baroque,
distante de toute utilité, “ Il y a bien peu de choses avec
quoi il ne soit pas amusant de jongler ”, disait-il. Avec
cela si drdle que je pAmais de rire et que ma mére s’écriait:
“Arrétez-vous, Baldi ! Cadio ne pourra plus dormir,” Et
le fait est que mes nerfs étaient solides pour résister & de
pareilles excitations.

” J’ai beaucoup profité de cet enseignement ; & Ba.ldl
méme, sur plus d’un tour, au bout de quelques mois,
j'aurais rendu des points, et méme...

— Je vois mon enfant que vous avez regu une éduca-
tion trés soignée, interrompit 4 ce moment Julius.

Lafcadio se mit 3 rire, extrémement amusé par |'air
consterné du romancier.

~— Oh ! rien de tout cela ne pénétra bien avant ; n’ayez
crainte ! Mais il était temps, n’est-ce pas, que l'oncle
Faby arrivit. C’est lui qui vint prés de ma meére lorsque
Bielkowski et Baldi furent appelés 2 de nouveaux postes.

— Faby ? c’est lui dont j’ai vu I'écriture sur la premiérc-
page de votre carnet? -

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous.
emmena, ma mére et moi, dans une villa qu’il avait louée-
prés de Duino, sur I’Adriatique, ol je me suis beaucoup-
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fortifié, La cbte en cet endroit formait une presqu’ile

rocheuse que la propriété occupait toute. L3, sous les
pins, parmi lés roches, au fond des criques, ou dans la
mer nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le
jour. C’est de cette époque que date la photographie que
vous avez vue ; que j'ai brilée aussi.

— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance,
vous auriez bien pu vous présenter plus décemment.

— Précisément je ne le pouvais pas, reprit en riant
Lafcadio ; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous
clef tous mes costumes, mon linge méme...

— Et Madame votre mére, que disait-elle?

— Elle s’en amusait beaucoup; elle disait que si nos invi-
tés s’offusquaient, ils n’avaient qu’i partir ; mais cela
n’empéchait de rester aucun de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-li, votre instruction, mon
pauvre enfant L.,

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mére jus-
-qu’alors I’avait un peu négligée ; j’avais seize ans bientdt ;
ma mére sembla s’en apercevoir brusquement et, aprés un
merveilleux voyage en Algérie que je fis avec ’oncle Faby
{(ce fut I4 je crois le meilleur temps de ma vie), je fus envoyé
a Paris et confié 4 une espéce de gedlier imperméable, qui
-s’occupa de mes études.

— Aprés cette excessive liberté, je comprends en effet
que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre un peu
dur, :

— Je ne 'aurais jamais supporté, sans Protos. 1| vivait
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3 la méme pension que moi ; pour apprendre le frangais,
disait-on ; mais il le parlait 2 merveille, et je n’ai jamais
compris ce qu'il faisait I3 ; non plus que ce que j’y faisais
moi-méme. Je languissais ; je n’avais pas précisément de
I’amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme
s’il avait dd m’apporter la délivrance. Passablement plus
4gé que moi, il paraissait encore plus que son 4ge, sans
plus rien d’enfantin dans la démarche ni dans les godts.
Ses traits étaient extraordinairement expressifs, quand il
voulait, et pouvaient exprimer n’importe quoi ; mais, au
tepos, il prenait 'air d’un imbécile. Un jour que je I’en
plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il impor-
tait de n’avoir jamais |’air de ce qu’on était.

” Il ne se tenait point pour satisfait tant qu’il ne paraissait
que modeste ; il tenait a passer pour sot. Il samusait 2
dire que ce qui perd les hommes c’est de préférer la
parade 4 'exercice et de ne pas savoir cacher leurs dons ;
mais il ne disait cela qu’a moi seul. Il vivait A I’écart des
autres ; et méme de moi, le seul de la pension qu’il ne
méprisit point. Dés que je I'amenais 4 parler, il devenait
d’une éloquence extraordinaire ; mais, taciturne le plus
souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que
j'aurais voulu connatre. Quand je lui demandais : qu’est-ce
que vous faites ici ! (aucun de nous ne le tutoyait) il
répondait : je prends mon élan, Il prétendait que, dans la
vie, I’on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire
4 propos : qu’i cela ne tienne. C’est ce que je me suis dit
au point de m’évader.
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» Parti avec dix-huit francs, j’ai gagné Baden 2 petites
journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n’importe
ol... J’étais un peu défait quand j’arrivai ; mais, somme
toute, content de moi, car j'avais encore trois francs dans
ma poche ; il est vrai qu'en route, j’en avais récolté cing
ou six. Je trouvai li-bas ma mére avec mon oncle de
Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de
me ramener & Paris ; il ne se consolait pas, disait-il, que
Paris m’eqt laiss¢ mauvais souvenir. Et le fait est que,
lorsque j’y revins avec lui, Paris m’apparur sous un jour
un peu meilleur, '

” Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la
dépense ; c’était un besoin continu, une fringale ; on efit
dit qu'il me savait gré de l'aider a la satisfaire et de dou-
bler du mien son appétit. Tout au contraire de Faby, lui,
m’apprit le golit du costume ; je crois que je le portais
assez bien ; avec lui j’étais & bonne école ; son élégance
était parfaitement naturelle, comme une seconde sincérité.
Je m’entendis trés bien avec lui. Ensemble nous passions
des matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs;
il prétait une attention particuliére aux chaussures, par
quoi se reconnaissent les gens, disait-il; aussi sirement et
plus secrétement que par le reste du vétement et que par
les traits du visage... Il m’apprit & dépenser sans tenir de
comptes et sans m’inquiéter par avance si j’aurais de quoi
suffire 2 ma fantaisie, 4 mon désir ou A ma faim. Il émet-
tait en principe qu’il faut toujours satisfaire celle-ci la
derniére, car (je me souviens de. ses paroles) désir ou
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fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que
la faim rtoujours se retrouve et n’est que plus impérieuse
pour avoir attendu plus longtemps. I m’apprit enfin
& ne pas jouir d’une chose davantage, selon qu’elle
cofitait plus cher, ni moins si, par chance, elle n’avait
colté rien du tout.

” J’en étais id quand je perdis ma mére. Un télégramme
me rappela brusquement & Bucharest ; je ne la pus revoir
que morte ; j'appris id-bas que, depuis le départ du mar-
quis, elle avait fait beaucoup de dettes, que sa fortune
suffisait tout juste a payer, de sorte que je n’avais & espérer
pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitft
aprés la cérémonie funébre, je regagnai Paris ol je pensais
retrouver I"oncle de Gesvres ; mais il était parti brusque-
ment pour la Russie, sans laisser d’adresse.

" Je n’ai point a vous dire toutes les réflexions que je fis.
Parbleu j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyen-
nant quoi l’on s tire toujours d'affaire ; mais plus j'en
aurais eu besoin, plus il me répugnait d’y recourir.
Heureusement, certaine nuit que je battais le trottowr, un
peu perplexe, i’y retrouvai cette Carola Venitequa que
vous avez vue, i'ex-maitresse 3 Protos, qui m’hospitalisa
décemment. A quelques jours de 13 je fus averti qu'une
maigre pension. assez mystérieusement, me serait versée
tous les premiers du mois chez un notaire ; j’ar ’horreur
des éclaircissements et touchai sans chercher plus avant,
Puis ‘vous 8tes venu... Vous savez 4 présent & peu prés
tout ce qu'il me plaisait de vous dire,
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— 11 est heureux, dit solennellement Julius, il est
heureux, Lafcadio, qu’il vous revienne aujourd’hui quelque
argent : sans meétier, sans instruction, condamné 2 vivre
d’expédients... tel que je vous connais 4 présent, vous étiez
prét A tout.

— Prét A rien, au contraire, reprit Lafcadio en regar-
dant Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit,

[ je vois que vous me connaissez mal encore. Rien ne
. ; | m’empéche autant que le besoin ; je nai jamais recherché
L, que ce qui ne peut pas me servir,
— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela
nourrissant ?
\ — Cela dépend des estomacs. Il vous plaft d’appeler
paradoxes ce qui rebute au vétre... Pour moi je me laisse-
i rais mourir de faim devant ce ragoQt de logique dont j’ai
vu que vous alimentez vos personnages.

— Permcttcz..o
— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce

vrai que vous y avez peint votre pére ! Le souci de le
. maintenir, partout, toujours, conséquent avec vous et
avec soi-méme, fidéle 4 ses devoirs,  ses principes, c’est-3-
. dire 4 vos théories... vous jugez ce que, moi précisé-
' ment, j'en puis dire l... Monsieur de Baraglioul, acceptez
ceci qui est vrai : je suis un &tre d’ mconséquence Et
voyez combien je viens de parler | moi qui, hier encore,
me considérais comme le plus silencieux, le plus fermé,
le plus retrait des étres. Mais il était bon que:nous
fissions promptement connaissance; et qu’il n'y ait plus

-
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lieu d’y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon
secret.

Le romancier, que ces propos désargonnaient, fit effort
pour se remettre en selle :

— Persuadez-vous d’abord qu'il n’y a pas d’inconsé-
quence, non plus en psychologie qu’en physique, com-
menga-t-il. Vous étes un étre en formation et...

Des coups frappés a la porte I'interrompirent. Mais
comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit.
Par la porte qu’il laissait ouverte, un bruit de voix confus
parvenait jusqu’a Lafcadio. Puis il y eut un grandsilence.
Lafcadio, aprés dix minutes d’attente, déjk se disposait 3
partir, quand un domestique en livrée vint & lui :

— Monsieur le comte fait dire 3 Monsieur le secré-
taire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a regu
a 'instant de mauvaises nouvelles de son pére et s’excuse
de ne pouvoir prendre congé de Monsieur.

Au ton dont tout cela était-dit, Lafcadio se douta bien
qu'on venait d’annoncer que le vieux comte était mort,
Il maftrisa son émotion.

— Allons ! se disait-il en regagnant I'impasse Claude.
Bernard, le moment est venu. It s time to launch the ship.
D’od que vienne le vent désormais, celui qui souffler:
sera le bon. Puisque je ne puis étre tout prés du vieux.
apprétons-nous a nous éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de I’hdte
la petite boite qu’il portait sur lui depuis la veille.

— Vous remettrez ce paquet 3 M™ Venitequa, ct
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soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma
note.

Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait chercher
un fiacre. Il partit sans ‘donner d’adresse. Celle de son
notaire suffisait.
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AMEDEE FLEURISSOIRE

La comtesse Guy de Saint-Prix, sceur puinée de Julius,
que la mort du comte Juste-Agénor avait brusquement
appelée 4 Paris, n’était pas depuis longtemps de retour
dids le coquet chiteau de Pezac, & quatre kilométres de
Pm{.l, que depuis son veuvage elle ne quittait guére, et
moins encore depuis le mariage et I’établissement de ses
enfants — lorsqu’elle y regut une visite singuliére.

Elle rentrait d’une de ces promenades matinales
qu'elle avait accontumé de faire dans un léger dogcar
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conduit par elle-méme ; on vint 'avertir qu’un capucin
Pattendait depuis une heure dans le salon. L’inconnu
se recommandait du cardinal André, ainsi que I’attestait
" la carte de celui-ci qu'on remit 4 la comtesse ; la carte
&tait sous enveloppe ; on y lisait, au dessous du nom du
cardinal, de sa fine et presque féminine écriture, ces mots :

Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de
Saint-Prix, Pabbé F.-P. Salus, chanoine de Virmontal.

C’était tout; et cela suffisait: la comtesse recevait
volontiers les gens d’église ; de plus, le cardinal André
tenait ’4me de la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un
bond jusqu’au salon et s’excusa de s’étre fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme ; sur son
noble visage éclatait une mile énergie qui jurait (si j'ose
dire) étrangement avec I’hésitante précaution de ses gestes
et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux presque .
blancs, prés de la carnation jeune et fraiche de son visage.

Malgré I’affabilit¢é de la comtesse, la conversation
s’engageait mal et trafnait en phrases de convenance sur
le deuil récent de la comtesse, la santé du cardinal André,
le nouvel échec de Julius & I’Académie. Cependant la
voix de 1’abbé se faisait de plus en plus lente et sourde,
et expression de son visage désolée. Il se levait ekﬁ-,
mais au lieu de prendre congé : |

— J’aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part
du cardinal, vous entretenir d’'un sujet grave. Mais la
pi¢ce est sonore ; le nombre des portes m’effraie ; je
crains qu’on nous puisse entendre,
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La comtesse adorait confidences et simagrées ; elle fit
entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on
n’accédait que par le salon, ferma la porte :

— Ici nous sommes i I’abri, dit-elle. Parlez sans crainte, .

Mais au lieu de parler, I'abbé qui, en face de Ila
comtesse avait pris place sur un pouf, tira un foulard de
sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la
comtesse atteignit sur un petit guéridon prés d’elle, un
panier 4 ouvrage ; chercha dans le panier un flacon de
sels, hésita 4 'offrir 4 son héte, et prit enfin le parti de le
respirer elle-méme.

— Excusez-moi, dit enfin I’abbé, sortant du foulard
une face congestionnée. Je vous sais trop bonne
catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bientdt me
comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions ; elle réfugia
sa bienséance derriére un face-a-main. L’abbé se ressaisit
aussitdt, et rapprochant un peu son fauteuil :

— Il m’a falluy Madame la comtesse, la solennelle
assurance du cardinal pour me décider 4 venir vous
parler; oui, I'assurance qu’il m’a- donnée que votre foi
n’était point de ces fois mondaines, simples revéiements
de I’indifférence...

— Venons au fait, Monsieur 1’abbé.

— Le cardinal m’a donc assuré que je pouvais avoir
en votre discrétion une confiance parfaite ; une discrétion
de confesseur, si j'ose ainsi dire...

— Mais, Monsieur I’abbé, pardonnez-moi : s'il s’agit
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d’un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une
telle gravité, comment ne m’en a-t-il pas parlé lui-méme?

Le seul sourire de I’abbé edt déja fait comprendre 4 la
comtesse I’incongruité de sa question.

— Une lettre | Mais, Madame, 2 la poste, de nos jours,
toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.

— 11 pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame ; mais qui sait ce que peut devenir

un papier ! Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus:’

le cardinal préfére ignorer ce que je m’appréte 4 vous dire,
n’y étre pour rien... Ah | Madame, au dernier moment
mon courage m’abandonne et je ne sais si...

— Monsieur I’abbé, vous ne me connaissez pas, et je
ne puis donc m’offenser si votre confiance en moi n’est
pas plus grande, dit tout doucement la comtesse en
détournant la téte et laissant retomber son face-i-main.
J’ai pour les secrets que 'on me confie le plus grand
respect, Dieu sait si j’ai jamais trahi le moindre. Mais
jamais il ne m’est arrivé de solliciter une confidence...

Elle fit un léger mouvement comme pour se lever,
I’abbé étendit le bras vers elle. ‘ _

' — Vous m’excuserez, Madame, en daignant considérer
que vous &tes la premiére femme, la premiére j’ai dit, qui
ait été jugée digne, par ceux qui m’ont confié I'effrayante
mission de vous avertir, digne de recevoir et de conserver
ce secret. Et je m’effraie, je ’avoue, A sentir cette révéla-
tion bien pesante, bien encombrante, pour !’intelligence
d’une femme,
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— On se fait de grandes illusions sur ie peu de
wpacité de I'intelligence des femmes, dit presque séche-
ent la comtesse ; puis, les mains un peu soulevées, elle
icha sa curiosité sous un air absent, résigné et vaguement
:tatique, qu’elle jugeait propre & accueillir une importante
»nfidence de I’Eglise. L’abbé rapprocha de nouveau son
uteuil.

Mais le secret que I’abbé Salus s’apprétait i confier &
comtesse m’apparait encore aujourd’hui trop décon- '

srtant, trop bizarre, pour que j’ose le rapporter ici sans
us ample précaution :

Il y a le roman, et il y a Phistoire. D’avisés critiques
1t considéré le roman comme de I'histoire qui aurait pu
re, I’histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut
en reconnaitre, en effet, que I’art du romancier souvent
nporte la créance, comme ’événement parfois la défie.
élas ! certains sceptiques esprits nient le fait dés qu'il
anche sur l'ordinaire, Ce n’est pas pour eux que
*cris,

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre
tlevé du saint-siége, et, par 'opération du Quirinal,
)¢ en quelque sorte & la chrétienté entiére — c’est un
obléme trés épineux que je n’ai point la témérité de
ulever. Mais il est de fait historique que, vers la fin de
wnnée 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre
imes dévotes s’en émurent. Quelques journaux en
rlérent craintivement ; on les fit taire. Une brochure
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sur ce sujet parut 2 Saint-Malo ' ; qu’on fit saisir. Cles
que, non plus le parti franc-magon ne tenait & ce que
s’ébruitit le récit d’une si abominable forfaiture, que l¢
parti catholique n’osait appuyer ou ne se résignait a.couvri
les collectes extraordinaires qu’on entreprit aussitt i c«
sujet, Et sans doute nombre d’Ames pieuses se saignéren
(on estime & prés d’un demi-million les sommes recueillie:
ou dispersées A cette occasion), mais il restait douteux s
tous ceux qui recevaient les fonds &taient de vrais dévots
ou parfois des escrocs peut-&tre. Toujours est-il qu’i
fallait pour mener 4 bien cette quéte, & défaut de religieus:
conviction, une audace, une habileté, un tact, une élo
quence, une connaissance des &tres et des faits, une santé
que seuls pouvaient se piquer d’avoir quelques gaillards, tel
™ que Protos, I’ancien copain de Lafcadio. J’avertis honnéte
ment le lecteur : c’est lui qui se présente aujourd’hui sou
. I'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal
'~ La comtesse, résolue & n’ouvrir plus les lévres, 4 ni
plus changer d’attitude, ni méme d’expression avan
complet épuisement du secret, écoutait imperturbablemen
le faux prétre dont peu 4 peu l’assurance s’affermissait., 1
s’était levé et marchait 4 grands pas. Pour meilleure pré
paration, il reprenait I’affaire, sinon précisément a se
débuts (le conflit entre la Loge et l’Eglisc, essentiel
n’avait-il pas toujours existé {), du moins remontait-il :

V' Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII empri
wnné dans les cachots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y. Billois
rue de I'Orme 4), 1893.
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srtains faits ol s’était déclarée I’hostilité flagrante. Il avait
'abord invité la comtesse 4 se souvenir des deux lettres
Iressées par le pape, en décembre 92, I'une au peuple
alien, I’autre plus spécialement aux évéques, prémunissant
s catholiques contre les agissements des francs-magons ;
iis, comme la mémoire faisait défaut i la comtesse, il
rait dd remonter plus en arridre, rappeler 1’érection de

statue de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi
:rriére qui jusqu’alors s’était dissimulée la Loge. Il avait
't Crispi outré de ce que le pape edit repoussé ses avan-
5, et refusé de négocier avec lui (et par : négocier, ne
lait-il pas entendre : se soumettre !). Il avait retracé
stte journée tragique : les camps prenant position ; les
anc-magons enfin levant le masque, et — tandis que
corps diplomatique accrédité prés du saint-siége se ren-
tit au Vatican, manifestant par cet acte, en méme temps
1e son mépris pour Crispi, sa vénération pour notre
int-pére ulcéré — la Loge, enseignes déployées, sur la
ace Campo dei Fiors ol se dressait la provocante idole,
:clamant I'illustre blasphémateur.

— Au consistoire qui suivit bientdt aprés, le 30 juin
889, continua-t-il (toujours debout, il s’appuyait & pré-
nt sur le guéridon, les deux bras en avant, penché vers
. comtesse), Léon XIII laissa s’élever son indignation
thémente. Sa protestation fut entendue de la terre
itidre ; et toute la chrétienté trembla en I’entendant
wrler de quitter Rome ! Quitter Rome, j'ai dit l...
‘out ceci, Madame .la comtesse, vous le savez déja,
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vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche :

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L’Eglise allait-
elle respirer ! En décembre 1892 le pape écrivait donc ces
deux lettres. Madame... -

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du
canapé et saisissant le bras de la comtesse :

— Un mois aprés le pape était emprisonné.

La comtesse s’obstinant & demeurer coite, le chanoine
lAcha son bras, reprit sur un ton plus posé :

— Je ne chercherai pas, Madame, 2 vous apitoyer sur
les souffrances d’un captif ; le coeur des femmes est tou-
jours prompt 4 s’émouvoir au spectacle des infortunes. Je

‘m’adresse 4 votre intelligence, comtesse, et vous invite 3
considérer le désarroi ol chrétiens, la disparition de notre
chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pile de la
comtesse. '

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’i cela
ne tienne : un faux pape est plus affreux encore. Car pour
dissimuler son crime, que dis-je { pour inviter I'Eglise 4
se démanteler et i se livrer elle-méme, la Loge a installé
sur le trdne pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais
quel supp8t du Quirinal, quel mannequin a l'image de
leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de
nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre,
devant lequel, enfin 8 honte ! au jubilé s’est incliné ls
toute enti¢re chrétienté.

»
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A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se
déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique
trop fameuse, I’encyclique 4 la France, dont le cceur de
tout Frangais digne de ce nom saigne encore. Oui, oui,
je sais, Madame, combien votre grand cceur de comtesse
a souffert d’entendre la sainte Eglise renier la sainte
cause de la royauté ; le Vatican, j'ai dit, applaudir & la
République. Hélas | rassurez-vous, Madame | vous
vous étonniez 4 bon droit. Rassurez-vous, Madame la
comtesse | mais songez 3 ce que le saint-pére captif a
souffert, entendant ce suppdt imposteur le proclame
républicain !

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglotant,

— Et qu’avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et
qu’avez-vous pensé, comme corollaire 3 cette cruelle
encyclique, de I’audience accordée par notre saint-pére
au rédacteur du Petit Journal? Du Petit Journal, Madame
la comtesse, ah ! fi donc | Léon XIII au Petit Journal !
Vous sentez bien que c’est impossible. Votre noble coeur
vous a déja crié que c’est faux !

— Mais, s’cria la comtesse, n'y pouvant plus tenir,
c’est ce qu’il faut crier i toute la terre.

— Non, Madame ! c’est ce qu’il faut taire! tonitrua
I’abbé, formidable ; c’est ce qu.’il faut taire d’abord; c’est
ce que nous devons taire pour agir.

Puis s’excusant, d’une voix subitement &plorée :
— Vous voyez que je vous parle comme & un homme.
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— Vous avez raison, Monsieur I’abbé. Agir, disiez-
vous. Vite : qu’avez-vous résolu ? '

— Ah ! je savais trouver chez vous cegte noble impa-
tience virile, digne du sang des Baraglioul\ Mais rien n’est
plus 4 craindre, en 'occurrence, hélas! qu’un zéle intem-
pestif.| De ces abominables forfaits, si quelques élus aujour-
d’hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de
compter sur leur discrétion parfaite, sur leur pleine et
entiére soumission 4 I'indication qui leur sera donnée, en
temps opportun.| Agir sans nous, c’est agir contre nou’sﬂ
Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra
entrainer... qu'd cela ne tienne : I’excommunication,
toute initiative individuelle se heurtera aux démentis caté-
goriques et formels de notre parti. Il s’agit ici, Madame,
d’une croisade ; oui, mais d’une croisade cachée. Excusez-
moi d’insister sur ce point, mais je suis chargé tout spécia-
lement de vous en avertir. par. le cardinal, qui veut tout
ignorer de cette histoire et qui ne comprendra méme pas

. ce dont il est question si on lui en parle. Le cardinal ne

veut pas m’avoir vu ; et de méme, plus tard, si les évé-
nements nous remettent en rapport, qu’il soit bien convenu
que, vous et moi. nous ne nous sommes jamais parlé. Notre
saint-pére saura bient8t reconnaitre ses vrais serviteurs,

Un peu dégue !a comtesse argua timidement :

— Mais alors ?

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez
crainte. Et je suis méme autorisé 4 vous révéler une partie
de notre plan de campagne.
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Il se carra dans son fauteuil bien en face de la com-
tesse ; celle-ci, maintenant, avait levé ses mains 4 son
visage, et restait, le buste en.avant, les coudes aux genoux,
le menton dans les paumes.

Il commenga de raconter que le pape n’était pas en-
fermé dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le
ChAteau Saint-Ange, qui, comme le savait certainement la
comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor
souterrain ; qu’il ne serait sans doute point trop malaisé
de P’enlever de cette gedle, n’était la crainte quasi super-
stitieuse que chacun. des serviteurs gardait en face de la
franc-magonnerie, bien que de coeur avec I’Eglise. Et
c’était la-dessus que comptait la Loge ; 'exemple du
saint-pére séquestré maintenait les 4mes dans la terreur,
Aucun des serviteurs ne consentait & préter son concours
qu'aprés qu’on I’avait mis.2 méme de s’en aller au loin
vivre 4 |'abri des persécuteurs. D’importantes sommes
avaient été consenties & cet usage par des personnes
dévotes et de discrétion reconnue.Il ne restait plus 4 lever
qu’un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les
autres réunis. Car cet obstacle était un prince, gedlier en
chef de Léon XIIL |

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel
mystére reste enveloppée la double mort de I’archiduc
Rodolphe, prince héritier d’Autriche-Hongrie, et de sa
jeune épouse, trouvée rilante & ses cdtés — Maria Wett-
syera, la niéce de la princesse Grazioli, qu’il venait
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d’épouser... ! Suicide, a-t-on dit !. Le pistolet n’était 12
que pour donner le change a l'opinion publique : la vérité
c’est qu'ils étaient tous deux empoisonnés. Eperdument
amoureux, hélas! de Maria Wettsyera, un cousin du
grand-duc, son mari, grand-duc lui-méme, n’avait point
supporté de la voir 2 un autre... Aprés cet abominable
forfait, Jean-Salvador de Lorraine, fils de Marie-Antoi-
nette grande-duchesse de Toscane, quittait la cour deson
parent. ’empereur Frangois-Joseph. Se sachant découvert
A Vienne, il allait se dénoncer au pape, {’implorer, le
fléchir. Il obtint le pardon. Mais sous prétexte de péni-
tence, Monaco — le cardinal Monaco-la-Valette —
’enferma dans le Chiteau Saint-Ange ol il gémit depuis
trois ans. |

Le chanoine avait débité tout cela d’une voix 4 peu
prés égale ; il prit un temps, puis, avec un petit appel du
pied : | .

~— C’est lui que Monaco a ¢établi gedlier en chef de
Léon XIII.

— Eh! quoi! le cardinai ! s’écria la comtesse ; un
cardinal peut-il donc étre franc-magon ?

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a
fortement entamé I’Eglise. Vous pensez bien, Madame
la comtesse, que - si l’Eglise avait mieux su se défendre
clle-méme, rien de tout cela ne serait arrivé. La Loge n’a
pu se saisir de la personne de notre saint-pére qu’avec la
connivence de quelques compagnons trés haut placés.

— Mais c’est affreux !
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— Que vous dire de plus, Madame la comtesse ? Jean-
Salvador croyait &tre prisonnier de l'flglise, quand il ’était
des francs-magons. I ne consent & travailler aujourd’hui &
I’élargissement de notre saint-pére que si on lui permet
du méme coup de s’enfuir lui-méme ; et il ne peut s’en-
fuir que trés loin, dans un pags d’oli I’extradition n’est
pas possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quel-
ques instants reculait et laissait retomber ses bras, rejetant
la téte en arridre, poussa un faible gémissement et perdit
connaissance, Le chanoine s’élanga :

— Rassurez- ous, Madame la comtesse — il lui tapait
dans les mains : — Qu’a cela ne tienne | — il lui portait
le flacon de sel au narines : — Sur ces deux cent mille
francs, nous en avons déji cent quarante — et comme la
comtesse ouvrait un ceil : — La duchesse de Lectoure
n’en a consenti que cinquante ; il en reste soixante &
verser. _

— Vous les aurez, murmura presque ndistinctement
la comtesse.

— Comtesse, I’Eglise ne douta.t pas de vous.

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps,
puis :

— Comtesse de Saint-Prix, dit-i}, j’ai dans votre géné-
reuse parole la confiance la plus entiére ; mais songee aux
difficultés sans nom qui vont accompagner, géner, empé-
cher peut-8tre la remise de cette somme ; somme, j’ai
dit, que vous-méme devrez oublier de m'avoir donnée,
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que moi-méme je deis étre prét A nier d’avoir touchée,
pour laquelle il ne me sera méme point permis de vous
faire tenir un regu... Je ne puis guére prudemment la
recevoir ‘que de la main A la main, de votre main i la

|, mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au chiteau

~ peut étre commentée. Sommes-nous jamais sirs du

domestique? Songez 4 I’élection du comte de Baraglioul !
I! ne faut point que je revienne ici. N

Et comme aprés ces mots il restait i, planté sur le
parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit :

—— Mais, Monsieur 1’abbé, vous pensez bien pourtant
que je n’ai pas sur moi cette somme énorme. Et
méme... :

L’abbé s'impatientait légérement ; elle n’osa donc pas
ajouter qu’il lui faudrait sans doute quelque temps pour
la réunir (car elle espérait bien n’avoir pas & débourser
toute seule), Elle murmura :

— Comment faire ?...

Puis comme le sourcil du chanoine menagait de plus
en plus :

— J’ai bien la-haut quelques bijoux... .

— Ah! fi, Madame ! les bijoux sont des souvenirs. Me
voyez-vous faisant métier de brocanteur ! Et pensez-vous
que je veuille donner 1’4vei) en en cherchant le meilleur
prix ! Je risquerais de compromettre du méme coup et
vous-méme, et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement, se faisait pre et violente.
Celle de la comtesse tremblait légérement.
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— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais
voir ce que j'ai dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bient8t. Sa main crispée froissait des
billets bleus.

- — Heureusement, je viens de toucher des fermages.
Je puis'vous remettre déji six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢a ?

Et avec un mépris attristé, d’un geste noble, il écartait
de lui la comtesse : '

— Non, Madame ; non! je ne prendrai pas ces billets.
Je ne les prendrai qu’avec les autres. Les gens intégres
exigent l'intégralité. Quand pourrez-vous me remettre
toute la somme ?

— Combien de temps me laissez-vous?... Huit jours...?
demanda la comtesse qui songeait a collecter.

— Comtesse de Saint-Prix, I'Eglise se serait-elle mé-
prise ! Huit jours! Je ne dirai qu'un mot: Le pape
attend.

Puis levant les bras au ciel :

— Quoi ! vous avez P'insigne honneur de tenir entre
vos mains sa délivrance, et vous tardez ! Craignez,
Madame, craignez que le Seigneur, au jour de votre
délivrance 4 vous, ne fasse également attendre et languir
votre 4me insuffisante, au seuil du Paradis !

Il devenait menagant, terrible; puis, brusquement,
porta & ses ldvres le crucifix d’un chapelet et s’absenta
dans une rapide priére.
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— Mais le temps que jécrive & Pans ? gémit la com-
tesse éperdue. ‘

— Télégraphiez ! Que votre banquier verse les soixante
mille francs au Crédit Foncier de Paris, qui télégraphiera
au Crédit Foncier de Pau d’avoir a4 vous verser inconti-
nent la somme. C’est enfantin. )

— J’ai de P’argent 4 Pau, en dép8t, hasarda-t-elle.

— Chez un banquier ?

— Au Crédit Foncier, précisément,

Alors il s’indigna tout 4 fait.

— Ah ! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour
pour me I'apprendre ! Est-ce 14 'empressement que vous
marquez ! Que diriez-vous & présent si je repoussais votre
concours ?...

Puis, marchant a travers la piéce, les mains croisées
derriére le dos, et comme indisposé désormais contre tout
ce qu’il pourrait entendre :

— Il y a 14 plus que de la tiédeur (et il faisait avec la
langue de petits claquements propres 4 manifester son
dégolt) et presque de la duplicité.

— Monsieur I"abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants I’abbé contmua sa marche,
les sourcils bas, inflexible. Puis enfin :

— Vous connaissez, je le sais, I’abbé Boudin, avec qui
je déjeune ce matin méme (il tira sa montre) et que je
vais mettre en retard. Ecrivez un chéque 4 son nom ; il
touchera pour moi les soixante billets, qu’il pourra tout
aussitdt me remettre. Quand vous le reverrez, dites-lui
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simplement que c'était * pour la chapelle expiatoire ™ ;
c’est un homme discret, qui sait vivre et qui n’insistera
pas. Eh bien ! qu’attendez-vous encore ?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se
tralna vers un petit secrétaire qu’elle ouvrit, sortit un
carnet oblong, vert-olive, dont elle couvrit une feuille de

son écriture allongée.
'~ — Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout i
I’heure, Madame la comtesse, dit ’abbé d’une voix adou-
cie et prenant le chéque qu’elle lui tendait. — Mais de
tels intéréts sont en jeu!

Puis glissant le chéque dans une poche intérieure :

— Il serait impie de vous remercier, n’est-ce pas ;
fit-ce au nom de Celui entre les mains de qui je ne suis
qu’un instrument trés indigne.

Il cut un bref sanglot qu’il étouffa dans son foulard ;
mais, se ressaisissant aussitdt, avec un coup de talon rétif,
il murmura rapidement une phrase dans une langue
étrangére.

— Vous &tes Italien? demanda l« comtesse.

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le frangais
avec une pureté...

— Vous é&tes trop aimable. Madame la comtesse,
excusez-moi de vous quitter abruptement. Grice 4 notre
Jetite combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce ‘
soir méme, ol l’archevéque m’attend avec une grande
impatience. Adieu |
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Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes
et la regardait fixement, le buste reculé :

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur
ses lévres : — Et souvenez-vous qu’un mot de vous peut
tout perdre.

Il n’était pas plus t8t sorti que la comtesse courait 4 son

cordon de sonnette. i
— Amélie, dites 4 Pierre qu’il ait A tenir la caléche

toute préte, sitdt aprés le déjeuner, pour aller en ville, Ah !
un instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette
et porte immédiatement 3 Madame Fleurissoire le mot
que je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n’avait point refer-

mé, elle écrivit :

Chére Madame,

Fe passerai wous woir tantdt. Attendez moi wers deux
heures. Fai quelque chose de trds grave & vous dire. Arran-
gez-vous de manidre que nous soyons seule.

Elle signa, cacheta, puis tendit I'enveloppe 4 Amélie.

JI

Madame Amédée Fleurissoire, née Péterat, sasur
cadette de Véronique Armand-Dubois, et de Marguerite
de Baraglioul, répondait au nom barogue d’Arnica,
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Philibert Péterat, botaniste assez célébre sous le second
empire par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse,
promis des noms de fleurs aux enfants qu’il pourrait
avoir. Certains amis trouvérent un peu particuiier le
‘nom de Véronique dont il baptisa le premier ; mais, lors-
qu'au nom de Marguerite il entendit insinuer qu’il en
rabattait, cédait & ’opinion, rejoignait le banal, il résolut,
brusquement rebiffé, de gratifier son troisi*dme produit
d’un nom si délibérement botanique qu’il fermerait le bec
a tous les médisants. :

Peu aprés la naissance d’Arnica, Philibert, dont le
caractére s’était aigri, se sépara d’avec sa femme, quitta
la capitale et s’alla fixer 4 Pau. L’épouse s’attardait &
Paris I’hiver, mais aux premiers beaux jours regagnait
Tarbes, sa ville natale, ol elle recevait ses deux ainées
dans une vieille maison de famille,

Véronique et Marguerite mi-partissaient I’année entre
“‘Tarbes et Pau. Quant A la petite Arnica, méconsidérée
par ses sceurs et par sa mére, un peu niaise il est vrai, et
plus touchante que jolie, elle demeurait, é&té comme hiver,
prés du pére. :

La plus grande joie de I’enfant était d’aller herboriser
dans la campagne ; mais souvent le maniaque, cédant &
son humeur chagrine, la plantait 13, partait tout seul pour
une énorme randonnée, rentrait fourbu et, sitt aprés le
repas, se fourrait au lit sans faire A sa fille 'auméne d’un
sourire ou d’un mot. Il jouait de la flite 4 ses heures
de poéfsie, rabichant insatiablement les mémes airs. Le
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reste. du temps il dessinait de minutieux portraits de
fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s’occupait
Je la cuisine et du ménage, avait la garde de I’enfant ;
elle lui enseigna le peu qu’elle connaissait elle-méme. A
ce régime, Arnica savait 4 peine lire 4 dix ans. Le respect
humain avertit enfin Philibert : Arnica entra en pension
chez Madame Veuve Seméne qui inculquait des rudi-
ments 4 une douzaine de fillettes et & quelques trés jeunes
gargons,

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n’avait
jamais imaginé jusqu’a ce jour que son nom pQt porter 2
rire, Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la
brusque révélation de son ridicule ; le flot des moqueries

-la courba comme une algue lente ; elle rougit, pilit,

pleura ; et Madame Seméne, en punissant d’un coup
toute la classe pour tenue indécente, eut I’art maladroit
de charger aussitdt d’animosité un esclaffement d’abord
sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les
bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Ma-
dame Seméne indiqua :

— Sur le troisitme banc de gauche, Mademoiselle
Péterat, — la classe repartit de plus belle en dépit des
admonitions.

Pauvre Arnica | la vie n’apparaissait déji plus devant
elle que comme une morne avenue bordée de quolibets et

‘d’avanies. Madame Seméne, heureusement, ne resta pas
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insensible 4 sa détresse, et bientdt la petite put trouver
dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s’attardait & la pension aprés les
classes plutdt que de ne point trouver son pére au foyer ;
Madame Seméne avait une fille, de sept ans plus 4gée
qu’Arnica, un peu bossue, mais obligeante ; dans I’espoir
de lui décrocher un mari, Madame Seméne recevait le
dimanche soir, et méme organisait deux fois 1'an de
petites matinées dominicales, avec récitations et sauterie ;
y venaient, par reconnaissance quelques-unes de ses
anciennes éléves escortées de leurs parents, et par désceu-
vrement, quelques adolescents dépourvus et sans avenir.
Arnica fut de toutes ces réunions ; fleur sans é&clat,
discréte jusqu’i I'effacement, mais qui, pourtant, ne devait
pas rester inapergue.

Lorsque, 4 quatorze ans, Arnica perdit son pére, Ma-
dame Seméne recueillit - 'orpheline, que ses sceurs,
passablement plus 4gées, ne vinrent plus voir que rare-
ment. C’est au cours d’une de ces courtes visites, pourtant,
_ que Marguerite rencontra pour la premiére fois celui qui,
deux ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de
Baraglioul, alors 4gé de vingt-huit ans — en villégiature
chez son grand-pére Robert de Baraglioul qui, comme
nous I’avons dit précédemment, était venu s’établir aux
environs de Pau, peu aprés I’annexion du duché de Parme
a la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces
demoisclles Péterat n’¢taient pas absolument sans fortune)

4
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faisait, aux yeux éblouis d’Arnica, sa sceur encore plus
distante ; elle se doutait que jamais, penché sur elle, un
comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle
enviait sa sceur enfin d’avoir pu s’é¢vader de ce nom déso-
bligeant : Péterat. Le nom de Marguerite était charmant,
Qu’il sonnait bien avec de Baraglioul ! Hélas | avec quel
autre nom marié, celui d’ #rnica ne resterait-il pas ridicule ?

Rebutée par le positif, son 4me inéclose et froissée
essayait de la poésie. Elle portait, & seize ans, des deux
c8tés de son bléme visage, ces tombantes. boucles que I’on
nommait des  repentirs ’, et ses yeux bleus réveurs
s’étonnaient prés de ses cheveux noirs. Sa voix sans timbre
n’était point rude ; elle lisait des vers et s’évertuait 4 en
&crire. Elle tenait pour poétique tout ce qui 1’échappait
de la vie.

Aux .soirées de Madame Seméne, deux jeunes gens
fréquentaient, qu'une tendre amitié avait comme associés
dés ’enfance ; 'un, dEjeté sans &tre grand, non tant
maigre qu’eflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds,
au nez fier, au regard timide : c’était Amédée Fleuris-
soire. L’autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noirs
plantés bas, portait, par étrange habitude, la téte constam-
ment inclinée sur ’épaule gauche, la bouche ouverte et
la main droite en avant tendue : j’ai dépeint Gaston
Blafaphas. Le pére d’Amédée était marbrier, entrepreneur
de monuments funéraires et marchand de couronnes mor-
tuaires ; Gaston était le fils d’un important pharmacien.

S—y(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de
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Blafaphas est trés répandu dans les villages des contreforts
pyrénéens ; encore qu'écrit parfois de maniéres assez
différentes. C’est ainsi que, dans le seul bourg de Sta...
ol 'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes 'a pu
voir un Blaphaphas notaire, un Blafafaz coiffeur, un
Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnais-
saient aucune origine commune et dont chacun considérait
avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant
des deux autres. — Mais c€s remarques philologiques ne
sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de
lecteurs.) -

Qu’eussent été Fleurissoire et Blafaphas 'un sans
“autre ! On a peine i I'imaginer. Dans les récréations du
lycée, on les voyait toujours ensemble ; brimés sans cesse,,
se consolant, se prétant patience, renfort. On les nommait:
les Blafafoires. Leur amitié semblait 4 chacun I’arche
unique, ’oasis dans I'impitoyable désert de la vie. L’un ne
goltait pas une joie qu'il ne la vouldt aussitdt partagée ;
ou, pour mieux dire, rien n’était joie pour I’'un que ce
qu’il godtait avec l'autre.

Médiocres éléves, malgré leur désarmante assiduité, et
fonciérement réfractaires & toute espéce de culture, les
Blafafoires seraient restés toujours les derniers de leur
classe, sans I’assistance d’Eudoxe Lévichon gqui, moyen-
nant de petites redevances, corrigeait, faisait méme
leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d’un des
principaux bijoutiers ‘de la ville. (Vingt ans auparavant,
peu de temps aprés son mariage avec la fille unique du
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bijoutier Cohen, — au moment od, par suite de Ia pros-
périté de ses affaires, il quittait le bas quartier de la ville
pour aller s’établir non loin du casino — le bijoutier
Albert Lévy avait jugé désirable de réunir et d’agglutiner
les deux noms, comme il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais.Fleurissoire de com-
plexion délicate. Aux approches de la puberté le facies de
Gaston s’obombra, on eflt dit que la séve allait empoiler
tout son corps; cependant I’épiderme plus susceptible
d’Amédée se rebiffait, s’enflammait, boutonnait, comme
si le poil efit fait des fagons pour sortir. Blafaphas pére
conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait
dans sa serviette une fiole de sirop antiscorbutique qu’il
remettait en cachette A son ami. Ils usérent également de
pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume ;
rhume qui malgré I'améne climat de Pau ne céda point
de tout I’hiver, et laissa derriére lui une ficheuse délica-
tesse du c6té des bronches. Ce fut pour Gaston I’occasion
de nouveaux soins ; il comblait son ami de réglisse, de
pAtes au jujube, au lichen et de pastilles pectorales 4 base
d’eucalyptus que le pére Blafaphas fabriquait lui-méme,
d’aprés la recette d’un vieux curé. Amédée, facilement
catarrheux, dut se résigner 3 ne sortir jamais sans foulard,

Amédée n’avait d’autre ambition que de succéder i
son pére. Gaston cependant, malgré son apparence indo-
lente, ne manquait pas d’initiative ; dés le lycée il s’ingé-
niait 4 de menues inventions, A vrai dire plutét récréatives:
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une trappe-a-mouches, un pése-billes, un verrou de siireté
pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de
secrets que son cceur., Si innocentes que fussent les
premiéres applications de son industrie, elles devaient
néanmoins 'amener 4 des recherches plus sérieuses, qui
"occupérent dans la suite, et dont le premier résultat fut
Pinvention de cette “ pipe fumivore hygiénique, pour
fumeurs délicats de la poitrine et autres ’, qui resta long-
temps exposée a la devanture du pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s’éprirent
ensemble d’Arnica ; c’était fatal. Chose admirable, cette
naissante passion, qu’aussitot I'un i I'autre ils s’avouérent,
loin de les diviser, ne fit que resserrer leur couture. Et
certes Arnica ne leur donna d’abord, 3 I’'un non plus qu'a
'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d’eux du
reste ne s’était déclaré; et jamais Arnica n’elt été sup-
poser leur flamme, malgré le tremblement de leur voix
lorsque, & ces petites soirées du dimanche chez Madame
Seméne dont ils étaient les familiers, elle leur offrait le
sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s’en
retournant le soir, célébraient sa décence et sa grice,
s’'inquiétaient de sa pileur, s’enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer 'un et I’autre le méme
soir, ensemble, puis de s’abandonner & son choix. Arnica
toute neuve devant 'amour, remercia le ciel dans la sur-
prise et la simplicité de son cceur, Elle pria les deux
soupirants de lui laisser le temps de réfiéchir.
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A vrai dire elle ne penchait non plus vers I'un que
vers 'autre, et ne s’intéressait 4 eux que parce qu’eux
s’intéressaient 4 elle, alors qu’elle avait résigné l'espoir
d’intéresser jamais personne. Six semaines durant, perplexe
de plus en plus, elle s’enivra doucement des hommages
de ses prétendants paralléles. Et tandis que dans leurs
promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs
progrés, les Blafafoires se racontaient longuement |'un 4
Pautre, sans détours, les moindres-mots, les regards, les
sourires dont /e les avait gratifiés, Arnica, retirée dans sa
chambre, &crivait sur des bouts de papier qu’elle brilait
soigneusement ensuite 2 la flamme de sa bougie, et rép‘é-
tait inlassablement tour 4 tour: Arnica Blafaphas?...
Arnica Fleurissoire ! incapable de décider entre I’atrocité
de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait
choisi Fleurissoire ; Amédée ne venait-il pas de 1’appeler
Arnica, en accentuant la pénultiéme de son nom d’une
maniére qui lui parut italienne. (Inconsidérément du
reste, et sans doute entrainé par le piano de Mademoiselle
Seméne qui rythmait 'atmosphére en ce moment) et ce
" nom d’Arnica, son propre nom, aussitdt lui était apparu
riche d’une musique imprévue, capable lui aussi d’expri-
mer poésie,amour...Ils étaient tous deux seuls dans un petit
parloir 4 c8té du salon, et si prés I’'un de 'autre que, lors-
qu’Arnica défaillante laissa pencher sa téte lourde de recon-
naissance, son front touchaI’épaule d’ Amédée qui,trés grave,
prit alors la-main d’Arnica et lui baisa le bout des doigts..
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Quand, au retour, Amédée annonga son bonheur i son
ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand
ils passérent devant une lanterne, il parut & Fleurissoire
qu’il pleurait. Si grande que fdt la nalveté d’Amédée,
pouvait-il vraiment supposer que son ami partagerait
jusqu'a ce dernier point son bonheur ! Tout déconte-
 nancé, tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la
rue &tait déserte) et lui jura que, pour grand que fit son
amour, son amitié ’emportait de beaucoup encore,
qu'il n’entendait pas que, par son mariage, elle fit en rien
diminuée et qu’enfin, plutdt que de sentir Blafaphas
souffrant de quelque jalousie, il était prét & lui promettre
sur son honneur de ne jamais user de ses droits conjugaux.

Ni Blafaphas, ni Fleurissoire n’était de tempéremenr
bien fougueux ; pourtant Gaston, que sa virilit€¢ occupait
un peu davantage, se tut et laissa promettre Amédée.

Peu de temps aprés le mariage d’Amédée, Gaston qui,
pour se consoler, s’était plongé dans le travail, découvrit
le Carton Plastique. Cette invention, qui d’abord n’avait
air de rien, eut pour premier résultat de revigorer
I’amitié quelque peu retombée de Lévichon pour les Blafa-
foires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitdt le parti que
la statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle
matiére, qu’il baptisa d’abord, avec un remarquable senti-
ment des contingences: Carton-Romain' La maison
Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut fondée.

! Le Carton-Romain-Plastique, annongait le catalogue, d’invention
relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison Blafs
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L’affaire s’élangait avec un capital de soixante mille
francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s’inscrivaient 2
eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournis-
sait généreusement les cinquante autres, n’ayant point
supporté que ses deux amis s’obérassent. Il est vrai que,
sur ces cinquante millé francs, quarante étaient prétés par
Fleurissoire, " prélevés sur la dot d’Arnica, remboursables
en dix ans, avec un intérét cumulatif de 4 } %, — ce qui
était plus qu’Arnica n’avait jamais espéré, et ce qui met-
tait la petite fortune d’Amédée A 'abri des grands risques
que cette entreprise ne pouvait manquer de courir.
Les Blafafoires, par contre, apportaient P'appui de leurs
relations et de celles des Baraglioul, c’est-a-dire, aprés que
le Carton-Romain efit fait ses preuves, la protection de
maints membres influents du clergé ; ceux—ci (en plus
de quelques importantes commandes) persuadérent maintes
petites paroisses de s’adresser A la maison F. B. L. pour
répondre aux besoins grandissants de la foi des fidéles,
I’éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant
des ccuvres plus exquises que celles dont la fruste foi des
ancétres s'était jusqu'd présent contentée. A cet effet
quelques artistes, de mérite reconnu par I’Eglise, enrélés
dans ’ceuvre du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin
leurs ceuvres acceptées par le jury du Salon. Laissant 3

" phas, Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avan-
tageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres compositions
analogues, dont I'usage n’a que trop bien établi toute la défectuosité.
(Suivaient les descriptions des différents modéles.)
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Pau les Blafafoires, Lévichon s’établit & Paris, oli, comme
il avait de ’entregent, la maison avait bientdt pris une
extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchit, &
travers Arnica, 4 intéresser la maison Blafaphas et C*
la secréte cause de la délivrance du pape, quoi de plus
naturel ? et qu’elle ett confiance dans la grande piété des
Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son avance.
Par malheur les Blafafoires, en raison de la minime somme
engagée par eux au début de I’entreprise, ne touchaient
que trés peu : deux douziémes sur les revenus avoués et
absolument rien sur les autres. C’est ce que la comtesse
ignorait, Arnica ayant, d¢ méme qu’Amédée, grande
pudeur 3 I’endroit du porte-monnaie.

III

/

— Chére Madame { Qu'y a-t-il ? Votre lettre m’a
bien fait peur. .

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu’avan-
cait vers clle Arnica.

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous
appeler : chére amie... Cette peine, qui vous touche aussj,
nous rapproche. Ah ! si vous saviez... !

— Parlez ! parlez ! ne me laissez pas plus longtemps
dans P’attente.

— Mais ce que je viens d’apprendre, et que je vais vous
dire, doit rester un secret entre nous.
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— Je n’ai jamais trahi la confiance de personne, dit
dolemment Arnica, 4 qui personne encore n’avait jamais
confié aucun secret.

— Vous n’allez pas y croire.

— Si ! si, gémissait Arnica.

— Ah | gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez
bonne pour me préparer une tasse de n’importe quoéi...
Je sens que je m’en vais. :

— Voulez-vous de la verveine! du tilleul ? de la camo-
mille ? |

— N’importe quoi.. Du thé plutét... Je refusais d’y
croire d’abord. )

— Il y a de Peau bouillante & la cuisine. Ce sera
’affaire d’un instant.

Et tandis qu’Arnica s’affairait, l’a:ll intéressé de la
comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en
velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans lequel
elle était assise ; une table, une console d’acajou; devant
le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminée,
des deux cdtés d’une pendule en albitre, sous globe, deux
grands vases d’albAtre ajouré, sous globes pareillement;
sur latable, un album de photographies de famille ; sur la
console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa
grotte, en carton-romain, modéle réduit — tout décon-
seillait la comtesse, qui sentait le cceur lui manquer.

Aprés tout, c’étaient peut-&tre des faux pauvres, des
avaricieux...
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Arnica revenait avec la théiére, le sucre et une tasse
sur un plateau.

— Je vous donne beaucoup de mai.

— Oh/ je vous en priel... Seulement je préfére que ce
soit avant ; parce qu’aprés je n’aurais plus la force.

— Eh bien i voild, commenga Valentine aprés qu’Ar-
nica se fut assise : Le pape...

— Non | Ne me dites pas ! ne me dites pas ! fit aussit6t
Madame Fleurissoire, étendant la main devant elle;
puis poussant un faible cri elle retomba en arriére, les
yeux clos.

— Ma pauvre amic | ma pauvre chére amie, disait la
comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bier que ce
secret serait au-dessus de vos forces.

Enfin Arnica ouvrit un ceil et murmura tristement :

— Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans
Poreille : |
- — Emprisonné.

La stupeur fit revenir i elle Madame Fleurissoire ; et
Valentine commenga son long récit, trébuchant sur ies
dates, s’embrouillant dans la chronologie; mais le fait
était 13, certain, indiscutable : notre saint-pére était
tombé entre les mains des infidéles; on organisait secréte-
ment, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d’abord,
pour mener a bien celle-ci, beaucoup d’argent.

— Qu’est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica
consternée,
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Il ne devant rentrer que le soir, paru en promenade
avec son ami Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta
plusieurs fois Valentine, en prenant congé d’Arnica. —
Embrassons-nous, ma chére amie ; bon courage ! — Arnica
confuse, tendait 4 la comtesse son front moite. — Demain
je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire.
Consultez Monsieur Fleurissoire; mais songez qu’il y va
de IEglise I... Et c’est bien entendu: & votre mari seule-
ment! Vous me le promettez : pas un mot ; n'est-ce pas?
pas un mot,

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un
état de dépression trés voisin de la détalllance. Lorsque
Amédée rentra de promenade :

— Mon ami, lu dit-elle aussitt, je viens d’apprendre
quelque chose d’excessivement triste. e pauvre saint-
pére est emprisonné,

— Pas possible ! fit Amédée comme il aurait dit : Bah f

Alors Arnica, éclatant en sanglots :

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais
pas ,
— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée
en dépouillant le pardessus, sans lequel il ne sortait pas
votontiers, par crainte des changements brusques de

—— température. Songes-tu ! Tout le monde saurait cela, si on

avait touché au saint-pére. Ca se lirait dans les journaux...
Et qui est-ce qui aurait pu I"emprisonner f
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— Valentine dit que c’est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec I'idée qu’elle était devenue
folle. Il dit pourtant :

— La Loge !... Quelle Loge?

— Mais comment veux-tu que j¢ sache ! Valentine a
promis de ne pas en parler.

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

— Elle m’a défendu de le dire... Un chanoine, qui est
venu de la part d’un cardinal, avec sa carte...

Arnica n’entendait rien aux affaires publiques et, de ce
que lui avait raconté Madame de Saint-Prix, ne se faisait
qu‘une représentation confuse. Les mots captivité, empri-
sonnement levaient devant ses yeux des images ténébreuses
ct semi-romantiques ; le mot croisade I’exaltait infiniment, .
et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le
vit soudain en cuirasse et en heaume, i cheval... Lui
marchait & présent & grands pas a travers la pidce ; il
disait :

— D’abord, de I’argent, nous n’en avons pas... Et tu
crois que cela me suffirait, d’en donner! Tu crois, parce
que je me serais privé de quelques billets, que je pourrais
reposer tranquille ?... Mais, chére amie, si ce que tu me
dis est vrai, c’est une chose épouvantable, et qui ne nous
permet pas de nous reposer. Epouvantable, tu comprends.

— Oui, je sens bien, &pouvantable... Mais tout de
méme explique-moi un peu... pourquoi ?

— Oh! ¢'il faut 3 présent que je t'expliquel... et
Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras découragés.
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— Non! non, reprenait-il; ce n’est pas de l’argent

qu’il faut donner ici; c’est soi-mé&me. Je vais consulter
Blafaphas ; nous verrons ce qu’il me dira.

- — Valentine de Saint-Prix m’a bien fait promettre de

ne point parler de cela 3 personne, hasarda timidement

Arnica. |

— Blafaphas n’est pas quelqu’un; et nous lui recom-
manderons de garder cela pour lui seul, strictement.

-— Comment veux-tu partir sans qu’on le sache ?

— On saura que je pars, mais on ne saura pas ol je
vais. Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il
implorait : Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller. |

Elle sanglotait. A présent c’était elle qui réclamait
Pappui de Blafaphas. Amédée I’allait quérir, quand, de
lui-méme, I’autre s’amena, frappant i la vitre du salon
d’abord, selon son habitude.

—-Voila bien la plus curieuse histoire que j’aie entendue
de ma vie, s’écria-t-il dés qu'on l’eut mis au fait. Non !
mais en vérité, qui se serait attendu 2 rien de pareil f —
Et brusquement, avant que Fleurissoire eft rien dit de ses
intentions : -—— Mon ami, nous n’avons qu’une chose 2
faire : partir,

—— Tu vois, dit Amédée, c’est sa premiére pensée.

—- Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé
" de mon pauvre pére, rut la seconde.

—- Aprés tout, il vaut mieux ;quc je sois seul, reprit
Amédée. A deux, nous nous ferions remarquer

— Vas-tu seulement savoir comment t’y prendre ?
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Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils,
avec |'air de dire : Je ferai de mon mieux, que veux-tui
Blafaphas continuait : '

~— Vas-tu savoir 4 qui t'adresser 2 O0 aller?.. Au
juste qu’est-ce que tu vas faire la-bas?

— D’abord reconnaftre ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n’était vrai ¢

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

~ Et Gaston s’écriait aussitdt :

— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— Clest tout réfléchi : Je pars secrétement, mais je pars.

— Quand ? Tu n’as rien de prét,

— Dés ce soir. Que me faut-il tant ;

— Mais tu n’as jamais voyagé, Tu ne vas pas savoir.

— Thu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes
aventures, disait-il avec un gentil petit ricanement qui
lui secouait la pomme d’Adam.

— Thu vas enrhumer, c’est certain.

-— Je mettrai ton foulard.

Il s’arrétait dans sa marche, pour soulever .:!u bout de
'index le menton d’Arnica, comme on fait aux poupons
que ’on veut amener 4 sourire. Gaston gardait une atti-
tude réservée. Amédée s’approcha de lui : ‘

— Je compte sur toi pour consulter I'indicateur. Tu
me diras quand j’ai un bon train pour Marseille ; avec
des troisiémes. Si, si, je tiens a prendre des troisiémes.
Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec Ies endroits
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.ot il faut que je change ; et les buffets ; jusqu’a la fron-
tiére ; aprés, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu
me guidera jusqu’d Rome. Vous m’écrirez la-bas, poste
restante. _

L’importance de sa mission lui surchauffait périlleuse-
ment la cervelle. Aprés que Gaston fut reparti il arpen-
tait toujours la piéce ; il murmurait :

-~ Qu’a moi soit réservé cela ! plein d’une admiration
et d’une reconnaissance attendrie : il avait donc enfin sa
raison d’étre. Ah ! par pitié, Madame, ne le retenez
pas ! Il est si peu d’étres sur terre qui savent trouver leur
emploi.

Tout ce qu’obtint Arnica c’est qu’il passit encore
cette nuit auprés d’elle, Gaston ayant d’ailleurs marqué
sur ’horaire, qu’il apporta dans la soirée, le train de
8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce maun-la, il pleuvait dru. Amédée ne consentit
point 4 ce qu'Arnica ni Gaston I'accompagnassent a la-
garé. Et personne n’eut un regard d’adieu pour le cocasse
voyageur aux yeux d’alose, au col caché par un foulard
grenat, qui tenait 4 la main droite une valise de toile
grise ol sa carte de visite était clouée, a2 la main gauche
an vieux riflard, sur le bras un chéle 4 carreaux verts et
bruns — qu’emporta le train vers Marseille.
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v

Vers cette époque, un important congrés de sociologie
rappelait & Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n’était
peut-8tre pas spécialement convoqué (ayant sur les ques-
tions sociales plutdt des convictions que des compétences),
mais il se réjouissait de cette occasion d’entrer en rapport
avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se
trouvait tout naturcllement sur sa route, Milan o,
comme ['on sait, sur les conseils du pére Anselme, les
Armand-Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait
-pour revoir un peu son beau-frére.

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius
sonnait 2 la porte d’Anthime. |

On lintroduisit dans un misérable appartement de
trois piéces — si l'on peut compter pour une piéce
I’obscure soupente ou Véronique faisait elle-méme cuire
quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux
réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d’une °
courette ; Julius, gardant 4 la main son chapeau plutét
que de le poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait
une table ovale, et restant debout par horreur de la
molesquine, saisit le bras d’ Anthime et s’écria :

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

— De quoi me plaignez-vous { dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue :

— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve
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- rien d’autre 4 dire, devant les passe-droits et les abus de
confiance dont vous nous voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan ?

— Le pére Anselme ; de toute fagon nous ne pouvions
garder I’appartement in Lucina.

—- Qu’en avions-nous besoin ? dit Anthime.

—- LA n’est point la question. Le pére Anselme vous
promettait compensation. A-t-il connu votre misére ?

— Il feint de I'ignorer, dit Véronique.

— 11 faut vous plaindre 4 ’Evéque de Tarbes.

— C’est ce qu’Anthime a fait.

— Qu’a-t-il dit ?

< C’est un excellent homme ; il m’a vivement encou-
ragé dans ma foi.

—— Mais depuis que vous étes ici, n’en avez-vous appelé
4 personne !

— Jai failli voir le cardinal Pazzi qui m’avait
marqué de 'attention, et 4 qui j'avais récemment écrit ;
il a bien passé par Milan, mais il m’a fait dire par son
valet...

— Qu’une crise de goutte regrettait de le tenir 4 la
chambre, interrompit Véronique.

— Mais c’est abominable ] Il faut en aviser Rampolla,
s’écria Julius.

— L’aviser de quoi, cher ami{ Il est de fait que je
suis un peu dénué; mais qu’avons-nous besoin davan-
tage ! J’errais, du temps de ma prospérité ; j’étais pécheur ;
jétais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous
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aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant :
les faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens
que I’Eglise vous enseigne 4 les mépriser, mais non point
qu’elle vous en frustre. ‘

— Voild parler, dit Véronique. Avec quel soulage-
ment je vous écoute, Julius. Ses résignations, 4 lui, me
font bouillir ; pas moyen de I’amener a se défendre ; il
s’est laissé plumer comme un oison, disant merci i tous
ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du
Seigneur.

— Véronique, il m’est pénible de t’entendre parler
ainsi ; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur est
bien fait. _ '

— Si vous trouvez plaisant d’étre jobard.

— Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius :

— Vous ’entendez ? Eh bien ! il est pareil 4 cela tous
les jours ; il n’a plus en bouche que des capucinades ; et
quand j'ai bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage,
Monsieur cite son Evangile, trouve que je m’agite pour
bien des choses et me conseille de regarder les lys des
champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime,
d’une voix séraphique ; je t’ai maintes fois proposé, puis-
que je suis ingambe 2 présent, d’aller au marché ou de
faire le ménage i ta place.

— Ce n’est point 13 affaire aux pantalons. Contente--
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toi d’écrire tes homélies, et tAche seulement i te les faire
payer un peu plus. Puis sur un ton toujours plus
irrité (elle naguére si souriante I): — Si ce n’est pas
une honte ! quand on songe 4 ce qu'il gagnait & 1a Dépache
avec ses articles impies ! Et les quelques rotins que lui
-verse aujourd’hui le Pélerin pour ses prénes, il trouve
-encore moyen d’en laisser les trois quarts aux pauvres,

— Alors c’est un saint tout 3 fait ... s’criait Julius
consterné,

— Ah ! ce qu'il m’agace avec sa sainteté l... Tenez:
savez-vous ce que c’est que ¢a ! — et elle allait dans un
.coin sombre de la piéce, quérir une cage a poulets : —
-Ce sont deux rats, auxquels Monsieur le savant a crevé
les yeux, dans le temps.

— Hélas ! Véronique, pourquoi revenez-vous li-des-
sus ! Vous les nourrissiez bien, du temps que y’expérimen-
tais sur eux ; et je vous le reprochais alors... Oui, Julius,
du temps de mes forfaits, j’avais, par vaine curiosité
scientifique, aveuglé ces pauvres animaux ; j’en ai charge
4 présent ; ce n’est que naturel.

— Je voudrais bien que I’Eglise trouvit également
naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces
rats, aprés vous avoir aveuglé tout de méme.

— Aveuglé, dites-vous ! Est-ce vous qui parlez ainsi ?
Illuminé, mon frére ; illuminé.

— Je vous parle du positif. L’état dans lequel on vous
abandonne est pour moi chose inadmissible. L’Eglise a
pris des engagements envers vous ; il est de nécessité
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qu’elle les tienne ; pour son honneur, et pour notre foi,
— Puis se tournant vers Véronique : — Si vous n’avez
rien obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus
haut. Que parlais-je de Rampolla ? C’est au pape lui-méme
a présent que je veux porter une supplique ; au pape qui
n'ignore pas votre histoire. Un tel déni de justice
mérite qu’il en soit instruit. Dés demain je retourne 3
Rome. '

— Vous nous resterez bien A diner, hasarda craintive-
ment Véronique.

— Excusez-moi ; je n’ai pas ’estomac trés solide (et
Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros
doigts courts, carrés du bout, d’Anthime), 4 mon retou
de Rome, je vous verrai plus longuement, et je vous
entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je
prépare.

— J'ai relu ces jours derniers /’ Air des Cimes et trouvd
¢a meilleur qu’il ne m’avait paru d’abord.

— Tant pis pour vous ! C'est un livie manqué; je vou
expliquerai pourquoi quand vous serez en état de
m’entendre et d’apprécier les étranges préoccupations qu:
m’habitent. J’ai trop a dire. Motus pour aujourd’hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon
€spoir, y
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LIVRE QUATRIEME

LE MILLE-PATTES

“Et je. ne puis approuver que ceux
qui cherchent en gémissant,”

PascaL, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents
francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire a
son voyage, malgré les faux frais ol I’entrainerait sans
doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne
suffisait pas, s’il se voyait contraint de prolonger davantage
son sé&jour, il ferait appel 4 Blafaphas qui tenait 4 sa
disposition une petite réserve. : :

Personne a Pau ne devant savoir ol il allait, il n’avait
pris billet que pour Marseille. De Marseille 4 Rome le
billet de troisicme ne coltait que trente-huit francs qua-
rante et lui laissait la faculté de s’arréter en cours de route ;
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ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non point 3 la
curiosité des lieux étranges qu’il n’avait jamais eue vive,
mais 3 son besoin de sommeil qu’il avait extraordinaire-
ment exigeant, C’est-a-dire qu’il redoutait par-dessus tout
I’insomnie ; et, comme il importait 2 I’Eglise qu’il arrivit
4 Rome bien gaillard, il ne regarderait pas i la remise de
deux jours, & quelques frais d’hdtel en sus... Qu’était-ce
que cela auprés d’une nuit en wagon, blanche i n’en- pas

douter, et malsaine particuliérement 4 cause des exhalai-
sons des autres voyageurs; puis, si 'un d’eux, désireux

de renouveler I'air, s’avisait d’ouvrir une fenétre, alors
cétait le rhume assuré... Il coucherait donc une premiére
nuit 2 Marseille, une seconde 2 Génes, dans quelqu’un
de ces hétels point fastueux mais confortables, comme on
en trouve facilement dans le voisinage des gares; et
" n’arriverait & Rome que le surlendemain soir.

Au demeurant il s’amusait de ce voyage, et de le faire
seul, enfin ; 4 quarante-sept ans n’ayant encore jamais
vécu que sous tutelle, escorté partout par safemme ou par
son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagon, il souriait
avec un air de chévre, du bout des dents, souhaitant
bénigne aventure. Tout alla bien jusqu’a Marseille.”

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé
dans la lecture du Bedeker de I'Italie Centrale qu'’il
venait d’acheter, il se trompa de train et fila droit sur
Lyon, ne s’en apergut qu'i Arles, au moment ol le train
repartait, et dut poursuivre jusqu’a Tarascon ; il dut
redéfaire la route ; puis prit un train du soir qui le
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porta jusqu'a Toulon, plutdt que de coucher une nouvelle
nuit 4 Marseille ob les punaises ’avaient géné.

La chambre n’avait pourtant pas mauvais aspect, qui
donnait sur la Cannebiére ; ni le lit, ma foi ! dans lequel
il s’était étendu en confiance aprés avoir plié ses vétements,
fait ses comptes et ses priéres. I tombait de sommeil et
s’était endormi aussitdt.

Les punaises ont des mceurs particuliéres ; elles atten-
dent que la bougie soit souffiée, et, sitdt dans le noir,
s’élancent. Elles ne se dirigent pas au hasard ; vont droit
au cou, qu’elles prédilectionnent ; s’adressent parfois aux
poignets ; quelques rares préferent les chevilles. On ne
sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur
une subtile huile urticante dont la virulence a la moindre
friction s’exaspére...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive
qu’il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler,
sous le maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée
d’indistincts petits points blancs ; mais la camoufle éclairait
mal ; la glace était de tain sali, son regard brouillé de
sommeil... Il se recoucha, frottant toujours ; éteignit de
nouveau ; ralluma cinq minutes aprés, la cuisson devenant
intolérable ; bondit 4 sa toilette, mouilla dans le broc son
mouchoir et I’appliqua sur la zone enflammée ; celle-ci,

_toujours plus étendue, atteignait 4 présent la clavicule.
Amédée crut qu’il tombait malade et pria ; puis éteignit
encore. Le répit apporté par la fraicheur de la compresse

e
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fut de trop courte durée pour laisser le patient se rendor-
mir ; 4 présent se joignait 4 I'atrocité de I'urticaire la géne
d’un col de chemise trempé ; qu'il trempait aussi de ses
larmes. Et tout i coup il sursauta d’horreur : des punaises |
ce sont des punaises l... Il s’étonna de n’y avoir pas pensé
plus tét ; mais il ne connaissait I’insecte que de nom, et
comment aurait-il assimilé P’effet d’'une morsure précise
a cette brdlure indéfinie ? Il jaillit hors du lit ; pour la
troisi¢tme fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup,
sur les punaises des idées fausses, et, glacé de dégodt,
_commenga par les chercher sur lui ; n’en vit mie ; pensa
s’8tre trompé ; déji se recroyait malade. Rien sur les
draps non plus ; mais, avant de se recoucher, I’idée lui
vint pourtant de soulever son traversin. Il apercut alors
trois minuscules pastilles noirtres, qui prestement se
muchérent dans un repli de drap. C’étaient elles |

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli,
en surprit cing, que, par dégodt, n’osant escarbouiller
contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et
compissa. Quelques instants il les regarda se débattre,
content, féroce, et du coup se sentit un peu soulagé. Se
recoucha ; souffla,

Les démangeaisons presque aussitdt redoublérent ; de
nouvelles, sur la nuque, 4 présent. Exaspéré il ralluma,
se releva, enleva cette fois sa chemise pour en examiner
le col & loisir. Enfin il distingua, au ras de la couture,
courir d’imperceptibles points rouge-clair, qu’il &crasa
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contre la toile, ot ils firent une marque de sang ; sales
bétes, si petites, il avait peine 4 croire que ce fussent déji
des punaises ; mais, peu aprés, soulevant de nouveau son
traversin, il en dénicha une énorme : leur mére assuré-
ment ; alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva
le traversin, défit ses draps, et commenga de fouiller avec
méthode. A présent il se figurait partout en voir ; mais
somme toute n’en prit que quatrc; sc recoucha et put
gotiter une heure de calme.

Puis les brtllures recommencérent. Il partit 4 la chasse
une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et
remarqua que la cuisson, s’il n’y touchait pas, se calmait
somme toute assez vite. A 'aube les derniéres, repues, le -
laissérent. I1 dormait d’un sommeil profond quand le
garcon vint le réveiller pour son train. '

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute la
nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les
sentait qui lui couraient le long des jambes, lui chatouil-
laient les reins, ’enfiévraient. Comme il était de peau
délicate, d’exubérants boutons se soulevaient sous leurs
morsures, qu'il enflammait en se grattant comme 1 plaisir,
Il ralluma plusieurs fois sa bougie ; il se relevait, enlevait
sa chemise, la remettait, sans avoir pu en tuer une; 3
peine les apercevait-il un instant : elles échappaient 4 sa
prise, et, méme s’il parvenait 3 les saisir, lorsqu’il les
croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se regonflaient
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& Iinstant méme, repartaient sitdt sauves et bondissaient
comme devant. Il en venait A regretter les punaises. Il
enrageait, et dans I’énervement de ce pourchas inutile
acheva de gicher son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la
nuit le démangerent, tandis que des chatouillements neufs
’avertissaient qu'il était toujours fréquenté. L’excessive
chaleur augmentait considérablement son malaise. Le
wagon regorgeait d’ouvriers qui buvaient, fumaient, cra-
chaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d’une senteur
tellement forte que Fleurissoire, 3 plus d’un coup, pensa
vomir. Il n’osa cependant quitter ce compartiment qua
la frontiére, de crainte que les ouvriers, le voyant monter
dans un autre, n’allassent supposer qu’ils le g@naient ;
dans le compartiment ol ensuite il monta, une volumi-
neuse nourrice changeait les couches de son poupon. Il
ticha néanmoins de dormir ; mais il était alors géné par
son chapeau. C’était un de ces chapeaux plats de paille
blanche & ruban noir, de I’espéce de ceux qu’on appelle
communément : canotiers, Quand Fleurissoire le laissait
dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte
de la cloison ; si, pour s’appuyer, il relevait un peu le
chapeaun, la cloison le précipitait en avant ; lorsque, au
contraire, il réprimait le chapeau en arritére, le bord
se coingait alars entre la cloison et sa nuque et ie
canotier au-dessus de son front s¢ levait comme une
soupape. Il prit le parti de ’enlever complérement et de s
couvrir le chef de son foulard que. par crainte du jour, i
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laissait retomber devant les yeux. Du moins il s'était
précautionné pour la nuit : il avait acheté 2 Toulon, le
matin, une boite de poudre insecticide et, ddt-il payer
cher, pensait-il, il n’hésiterait pas, ce soir-13, 3 descendre
dans un des meilleurs hdtels ; car si cette nuit il ne
dormait pas davantage, dans quel état de misére physiolo-
gique arriverait-il & Rome ? 4 la'merci du moindre franc-
magon.

“~—  Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus des

principaux hdtels ; il alla droit & 'un des plus cossus, sans
se.laisser intimider par la morgue du laquais qui s’empara
de sa piteuse valise ; mais Amédée ne s’en voulait point
séparer ; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la
voiture, exigea qu’on la mit, la, prés de lui, sur le coussin
de la banquette, Dans le vestibule de I’hdtel le portier en
parlant frangais le mit 4 [’aise ; alors il se langa et, non
content de demander ‘“une trés bonne chambre ”’; s’enquit
des prix de celles qu’on lui proposait, résolu, au-dessous
de douze francs, a ne rien trouver a sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida,
aprés en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante
sans excés ; le lit avangait dans la piéce, un lit de cuivre,
net, assurément inhabité, 2 qui le pyréthre edt fait injure.
Dans une sorte d’armoire énorme, la toilette était dissi-
mulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un jardin ;
Amédée, penché vers la nuit, contempla d’indistincts et
sombres feuillages, longuement, laissant 1’air tiéde lente-
ment calmer sa fidtvre et le persuader au sommeil.
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Au-dessus du lit, un voile de tulle retombait en brouillard
exactement de trois c8tés ; de petits cordonnets, semblables.
aux ris d’une voile, le relevaient par-devant dans une
courbe gracicuse.Fleurissoire reconnut 1a ce qu’on appelle::
moustiquaire — dont il avait toujours dédaigné d’user.

Aprés s’étre lavé, il s’étendit avec délices dans les draps.
frais. Il laissait la fenétre ouverte ; non toute grande
assurément, par crainte du rhume et de I'ophtalmie, mais
un des battants rabattu de maniére que ne lui par-
vinssent pas directement les efluves ; fit ses comptes et
ses priéres, puis éteignit. (L’éclairage était électrique,
qu’on arrétait en chavirant la chevillette d’un interrupteur
de courant.)

Fleurissoire allait s’endormir lorsqu’un mince chanton-
nement vint lui remémorer cette précaution, qu’il n’avait
point prise, de n’ouvrir la fenétre qu’aprés avoir éteint;
car la lumiére attire les moustiques. Il lui souvint aussi
d’avoir lu -quelque part des remerciments au bon Dieu
pour avoir doué¢ linsecte volatile d’une petite musique
particuliére, propre & avertir le dormeur 4 I'instant qu'il
allait étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui
la mousseline infranchissable. ¢ Combien cela ne vaut-il
pas mieux, aprds tout, pensait-il en s'assoupissant, que ces
petits c8nes en feutre d’herbe séche, que, sous le nom
baroque de fidibus, débite le pére Blafaphas ; on les allume
sur une soucoupe de métal ; ils se consument en répan-
dant grande abondance de fumée narcotique ; mais devant
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que d’engourdir les moustiques, ils asphyxient & demi le
dormeur. Fidibus! quel dréle de nom ! Fidibus... "Il
s'endormait déjaA quand, soudain, i P’aile gauche du nez,
une vive piqdre. Il y porta la main ; et tandis qu’il palpait
doucement le cuisant soulévement de sa chair : piqlre au
poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement narquois...
Horreur | il avait enfermé I’ennemi dans la place |
11 atteignit la chevillette et rétablit le courant,

Oui ! le moustique était 13, posé, tout en haut de la
moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait
fort bien, fluet jusqu'a I’absurde, campé sur quatre pieds
et portant rejetée en arriére la dernidre paire de pattes,
longue et comme bouclée ; I'insolent ! Amédée se dressa
debout sur son lit. Mais comment écraser I’insecte contre
un tissu fuyant, vaporeux ?... N’importe ! il donna du
plat de la main, si fort, si vite, qu’il crut avoir crevé la
moustiquaire. A coup sfr le moustique y était ; il chercha
des yeux le cadavre ; ne vit rien ; mais sentit une nouvelle
piqdre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa
personne, il rentra dans son lit; puis resta peut-étre un
quart d’heure, hébété, n’osant plus éteindre. Puis, tout de
méme rassuré, ne voyant ni n’entendant plus d’ennemi,
éteignit. Et tout de suite la musique recommenga.

Alors il ressortit un bras, gardant la main prés du
visage, et, par instants, quand il en croyait sentir un, bien
posé, sur son front ou sa joue, appliquait une vaste claque.
Mais, sitdt aprés, il entendait de nouveau I'insecte chanter,
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Aprés quoi il eut I'idée de se couvrir la téte de son
foulard, ce qui géna considérablement sa volupté respira-
toire, et ne ’empécha pas d’étre piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi ; du
moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de
’entendre ; il avait enlevé le foulard et dormait d’un
sommeil enfiévré ; il se grattait tout en dormant. Le
lendemain matin son nez,qu’il avait naturellement aquilin,
ressemblait & un nez d’ivrogne ; le bouton du jarret
bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris
un aspect volcanique — qu'il recommanda 1 la sollicitude
du barbier lorsque, avant de quitter Génes, il se fit raser,
pour arriver décent 2 Rome. _

II

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise
a la main, si fatigué, si désorienté, 'si perplexe qu’il ne
se décidait 4 rien et ne se sentait plus de force que pour
repousser les avances des portiers d’hdtels, Fleurissoire eut
la fortune de rencontrer un facchino qui parlait frangais.
Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque glabre
encore, a ’ceil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un
pays, s'offrit & le guider et 4 lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage avait potassé
son Bezdeker Une sorte d’instinct, de pressentiment,
d’avertissement intérieur, détourna presque aussitét du
Vatican sa pieuse sollicitude, pour la concentrer sur le
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Chéteau Saint-Ange, ’ancien Mausolée d’Adrien, cette
gedle célébre qui, dans de secrets cachots, avait jadis abrité
maints prisonniers illustres, et qu’un corridor souterrain
relie, parait-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. — “ C’est 13 qu’il faut trouver &
se loger ’, avait-il décidé, posant I'index sur le quai di
Tordinona, en face du Chéteau Saint-Ange, Et, par une
conjoncture providentielle, c’est aussi 1A que se proposait
de P’entrainer Baptistin ; non sur le quai précisément, qui
n'est 4 proprement parler qu’une chaussée, mais tout
auprés : via dei Vecchierelli, c’est-3-dire : des petits vieil-
lards, la troisi¢éme rue, en partant du ponte Umberto, qui
vient buter sur le remblai; il connaissait une maison
tranquille (des fenétres du troisiéme, en se penchant un
peu, on apergoit le Mausolée), ol des dames trés complai-
santes parlent toutes les langues, et une en particulier le
frangais.

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture;
c’est loin... Oui, 'air est plus frais ce soir ; il a plu; un
peu de marche aprés le long trajet fait du bien... Non, la
valise n’est pas trop lourde ; je la porterai bien jusque-
14... Pour la premiére fois 4 Rome ! Monsieur vient de
Toulouse peut-&tre i... Non ; de Pau. Jaurais dii recon-
naitre ’accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Vimi-
nale ; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale
au Pincio ; puis, par la via Nazionale, ils gagnérent le
‘Corso, qu’ils traversérent ; & partir de quoi ils progressérent
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a travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise
n’était pas si lourde qu’elle ne permfit au facchino un pas
trés allongé que Fleurissoire n’emboftait qu’a grand’peine,
Il trottinait derriére Baptistin, recru de fatigue et fondu
de chaleur. |

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que I'autre
allait demander grice.

La rue, ou plutdt : 1a ruelle des Vecchierelli, était étroite
et téndbreuse, au point que Fleurissoire hésitait 4 s’y
engager. Baptistin cependant était entré dans la seconde
maison de droite, dont la porte ouvrait & quelques métres
du coin du quai’; au méme instant Fleurissoire vit un
bersaglitre en sortir ; 'uniforme élégant, qu’il avait déja
remarqué 3 la frontidre, le rassura ; car il avait confiance
dans I’armée. Il avanga de quelques pas. Une dame parut
sur le seuil, l]a patronne de l'auberge apparemment, qui
lui sourit d’un air affable. Elle portait un tablier de satin
noir, des bracelets, un ruban de taffetas céruléen autour
du cou ; ses cheveux noir de jais, ramenés en é&difice sur
le sommet de la téte, pesaient sur un énorme peigne
d’écaille,

— Ta valise est montée au troisi¢me, dit-elle 4 Amédée,
qui dans le tutoiement surprit une coutume italienne, ou
la connaissance insuffisante du frangais.

— Grazia | répondit-il en souriant 4 son tour. Grazia !
C’était : merciy le seul mot italien qu’il st dire et qu’il
jugeait poli de mettre au féminin quand il remerciait une
dame.
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Il monta, reprenant haleine et courage 4 chaque palier,
car il était rendu et l'escalier sordide travaillait 4 le
décourager. Les paliers se succédaient toutes les dix
marches, ’escalier hésitant, biaisant, s’y reprenant 4 trois
fois avant de parvenir 4 I’étage. Au plafond du premier
palier, faisant face 4 I’entrée, une cage i serin était sus-
~pendue que I'on pouvait voir de la rue. Sur le second
palier un chat rogneux avait trainé une peau de merluche
qu’il s’apprétait a déglutir. Sur le troisiéme palier donnaient
les cabinets d’aisance, dont la porte grande ouverte laissait
voir, 3 c8té du siége, un vase haut de forme en terre
jaune, du calice duquel sortait le manche d’un petit balai ;
sur ce palier Amédée ne s’arréta point, ‘

Au premier étage, un quinquet a la gazoline fumait
a cdté d’une large porte vitrée sur laquelle, en caractéres -
dépolis, le mot Salone était inscrit ; mais la piéce était
sombre : 3 travers le verre, Amédée ne distinguait qu’a
peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au cadre
doré,

Il atteignait le septiéme palier, lorsqu’un nouveau
militaire, un artilleur cette fois, sorti d’une des chambres
du second, le heurta, descendant trés vite, puis passa,
bredouillant en riant quelque excuse italienne, aprés
Pavoir remis en équilibre ; car Fleurissoire paraissait ivre
et, de fatigue, ne tenait plus qu’a peine debout. Rassuré
par le premier uniforme, il fut plutét inquiété par le
second. '

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il.
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Heureusement que ma chambre est au troisi¢me ; j’aime
miecux les avoir au-dessous.

Il n’avait pas plus t8t dépassé le second étage qu’une
femme en peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue
du fond du couloir, le héla. A

— Elle me prend pour quelqu’autre, se dit-il, et il se
pressa de monter en détournant les yeux pour ne point
la géner d’avoir été surprise peu vétue.

Au troisiéme étage il arriva tout essoufié et retrouva
Baptistin ; celui-ci parlait italien avec une femme d’4ge
indécis, qui lui rappela extraordinairement, mais en moins
gras, la cuisiniére des Blafaphas.

— Votre valise est au n° seize, la troisiéme porte.
Faites attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

— Je I'ai mis dehors parce qu’il fuyait, expliqua la
femme, en frangais.

La porte du seize était ouverte ; sur une table, une
bougie allumée &clairait la chambre et jetait un peu de
clarté dans le corridor oti, devant la porte du quinze,
autour d’un seau de toilette en métal, luisait sur le dallage
une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur Acre en
émanait. La valise était 13, en évidence, sur une chaise,
Sitdt dans I’atmosphére étouffée de la chambre, Amédée
sentit la téte lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie,
son chile et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil.
Son front ruisselait ; il crut qu’il allait se trouver mal.

— C’est Madame Carola, qui parle le frangais, dit
Baptistin, )
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Tous deux étaient entrés dans la chambre,

— Ouvrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire,
incapable de se lever.

— Oh ce qu'il a chaud | disait Mme Carola, en
épongeant le visage bléme et suant avec un petit mouchoir
parfumé qu’elle sortit de son corsage.

— On va le pousser prés de la croisée.

Et soulevant 4 eux deux le fauteuil dans lequel Amédée
balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le
mirent 3 méme de respirer, au licu des relents du couloir,
les puanteurs variées de la rue. La fraicheur cependant le
ranima. Fouillant dans son gousset il en sortit le tortillon
. de cinq lires qu’il avait préparé pour Baptistin :

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit,

— Tu n’aurais pas dtt lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume
italienne ; il ne songeait plus 2 présent qu’a se coucher ;
mais Carola ne semblait point préte & partir ; alors,
emporté par la politesse, il causa.

— Vous parlez frangais aussi bien qu'une Frangaise.

— C’est pas étonnant ; je suis de Paris. Et vous.

— Moi je suis du Midi.

— J’avais deviné ¢a. En vous voyant, je me disais ; ce
Monsieur doit étre de la province. C’est la premiére fois
que vous venez en Italie ?

— La premiére.

— Vous venez pour des aftaires,
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— Ohi. '

— C’est beau, Rome. 1l y a beaucoup i voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il ;
et, comme pour s'excuser: — |e voyage depuis trois
jours,

— Cest long pour venir ici.

— Et je n’ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots Mme Carola, avec cette subite familia-
rité italienne qui ne laissait pas d’interloquer encore Fleu-
rissoire, lui pingant le menton :

— Polisson ! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d’Amé-
dée qui, soucieux d’écarter aussitdt l'insinuation désobli-
geante, parla puces, punaises, moustiques, longuement,

— Ici tu n’auras rien de tout cela. Tu vois comme
c’est propre.

— Oui ; j'espére que je vais bien dormir,

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva pénible-
ment du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de
son gilet, en hasardant :

— Te crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire :

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elk
avec tact.

Aussitét qu’elle fut sortie, Fleurissoire donna un tou
de clef a la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise e
se mit au lit. Mais apparemment le péne de la serrure n

mordait pas, car il n’avait pas encore souffi¢ sa bougie
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que la téte de Carola reparut dans la porte entre-biillée,
derriére le lit, tout prés du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carela gisait
contre lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s’aigris-
sait, puis s’écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée
de la ruelle, emplissait la chambre, et ’on n’entendait pas
d’autre bruit que celui de la respiration égale de cette
femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le
long du corps et dans I’Ame un alanguissement insolite,
sortit d’entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le
bord du lit, il pleura. ‘ :

Comme la sueur tantdt, les larmes & présent lavaient
sa face et se mélaient 3 la poussiére du wagon ; elles
jaillissaient sans bruit, sans arrét, 4 petit flot, du fond de.
lui, comme d’une source cachée. Il songeait 4 Arnica, 4
Blafaphas, hélas! Ah ! s’ils 'avaient pu voir | Jamais
plus il n’oserait. & présent, reprendre sa place auprés
d’eux... Puis il songeait 3 sa mission auguste, désormais
compromise ; il gémissait & demi-voix :

— C’en est fait | Je ne suis plus digne... Ah! c’en est
fait | C’en est bien fait |

L’accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé
Carola. A présent, 4 genoux au pied du lit, il martelait
3 petits coups de poings sa débile poitrine, et Carola
stupéfaite l’entendait claquer des dents et, parmi ses
sanglots, répéter :
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— Sauve qui peut ! L’Eglise croule...

A la fin n’y tenant plus : :

— Mais qu’est-ce qui te prend, mon pauvre vieux ?
'u deviens fou ?

Il se tourna vers elle :

— Je vous en prie, Mme Carola, laissez-moi... II
ut absolument que je reste seul. Je vous reverrai demain
atin. ‘

Puis, comme, somme toute, il n’en voulait qu’} lui, il
:mbrassa doucement sur I’épaule : '

— Ah | ce que nous avons fait 14, vous ne savez pas
ymbien c’est grave. Non, non | Vous ne savez pas. Vous
: pourrez jamais savoir.

I

Sous le nom pompeux de Crowsade pour la délivrance du
ape, 'entreprise d’escroquerie étendait sur plus d’un
tpartement frangais ses ramifications ténébreuses ; Protos,

faux chanoine de Virmontal, n’en ¥tait pas le seul
rent, non plus que la comtesse de Saint-Prix n’en était
.seule victime. Et toutes les victimes ne présentaient
1s une égale complaisance, si bien encore tous les agents
issent fait preuve d’une égale dextérité. Méme Protos,
ancien ami de Lafcadio, aprés opération, devait garder
carreau ; il vivait dans une continuelle appréhension
e le clergé, le vrai, ne devint instruit de l’affaire, et
fpensait & protéger ses derridres autant d’ingéniosité qu’a
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pousser de I’avant ; mais il était divers, et, de plus, ad
rablement secondé ; d’un bout 4 I'autre de la bande (el
avait nom /e Mille-Pattes) régnaient une entente et w
discipline merveilleuses.

Averti le méme soir par Baptistin de ['arrivée «
I’étranger et passablement alarmé d’apprendre que celui-
venait de Pau, Protos, dés sept heures du matin, s’amer
le lendemain chez Carola. Elle était encore couchée.

Les renseignements qu’il obtint d’elle, le confus réc
qu’elle fit des événements de la nuit, de 1’angoisse d
‘“pélerin ”’ (c’est ainsi qu’elle surnommait Amédée), de s
protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser d
doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit
mais non point précisément la sorte de fruits qu’edit p
souhaiter Protos; il fallait tenir 1’ceil ouvert sur ¢
croisé naff qui, par ses maladresses, pourrait bien évente
la méche...

— Allons! laisse-moi passer,dit-il brusquement Carolz

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restai
couchée ; mais le bizarre n’arrétait point Protos. Il mi
un genou sur le lit ; passa 'autze par-dessus la femme, e
pirouetta si habilement que, repoussant un peu le lit, il s
trouva d'un coup entre i¢ iit er la muraille. Sans dout
Carola érait-elle habiruée & ce manége, car eile demand:
simplement :

— Qu’est-ce que tu vas faire §

— Me mettre en c..u'é répondit Protos, non moins
simpiement,
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— Tu ressors par ce cbté ?

Protos hésita un instant, puis :

— Thu as raison ; c’est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secréte,
dissimulée dans le revétement du mur, et si basse que le
lit la cachait complétement. Au moment qu’il passait
sous la porte, Carola lui saisit ’épaule :

— ]écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité : —
a celui-ci, je ne veux pas que tu fasses de mal.

-— Puisque j’te dis que j’'me mets en curé |

Dés qu’il eut disparu, Carola se leva et commenga de
s habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce
cri qu'elle vient de pousser me laisse suppdser que le
cceur, chez elle, n’est pas encore trop profondément
corrompu. Ainsi parfois, au sein méme de I’abjection,
tout 3 coup se découvrent d’étranges délicatesses senti-
mentales, comme croit une fleur azurée au milieu d’un
tas de fumier. Essentiellement soumise et dévouée, Carola,
ainsi que tant d’autres femmes, avait besoin d’un direc-
teur. Abandonnée de Lafcadio, elle s’était aussitét lancée
2 la recherche de son premier amant, Protos, — par défi,
par dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu
de dures heures — et Protos ne I’avait pas plus tét retrou-
vée qu’il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos
aimait dominer, |

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette
femme. Il eft fallu d’abord le vouloir. On eft dit, au
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contraire, que Protos prenait & tAche de I’avilir. Nous
avons vu les services honteux que ce bandit réclamait
d’elle ; il semblait, & vrai dire, que ce flit sans trop de
reluctance que cette femme s’y pliait ; mais, une 4me
qui se révolte contre I’ignominie de son sort, souvent ses
premiers sursauts demeurent inapergus d’elle-méme ; ce
n’est qu’a la faveur de I'amour que le regimbement secret
se révéle. Carola s’éprenait-elle d’Amédée ! Il serait
témérairede le prétendre; mais, au contact de cette pureté,
sa corruption s’était émue ; et le cri que j’ai rapporté,
indubitablement, avait jailli du cceur.

Protos rentra. [l n’avait pas changé de costume, Ii
tenait 4 la main un paquet de hardes qu’i! posa sur une
rhaise,

—- Eh bien quoi ? dit-elle.

— J’ai réfléchi. Il faut d’abord que je passe 4 fa poste

" 'y . . - - s . ’
. 4t que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu’a

fadi. Passe-moi ton miroir.

[l s’approcna de la fenétre, et, penché sur son reflet,
ajusta une paire de moustaches chitaines, 2 peine un peu

“plus claires que ses cheveux, coupées au ras de la léyre,

— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s’appréter, Elle alla tirer, prés de la
porte, une ficelle. '
.= Je t’ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec
ces boutons de manchettes.. Ca te fait remarquer.

— Thu sais bier qui me les a donnés.

-~ Précisément.
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— T serais jaloux, toi ?

— Grosse béte |

A ce moment Baptistin frappa 4 la porte et entra,

— Tiens | tiche 4 te remonter d’un cran dans I’échelle,
lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col
et la cravate qu'il avait rapportés d’outre-mur. — Tu
vas accompagner ton client 2 travers la ville, Je ne te le
prendrai que vers le soir. D’ici 1A ne le perds pas des
yeux.

C’est & Saint-Louis-des-Frangais qu’alla se confesser
Amédée, de préférence i Saint-Pierre dont P’énormité
I’écrasait. Baptistin le guidait ; qui le mena ensuite 3 la
poste. Comme il fallait s’y attendre, le Adille-Pattes y
comptait des affidés. La petite carte de visite clouée sur
le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleuris-
soire 4 Baptistin ; qui ’avait appris 2 Protos ; celui-ci
n’dvait eu aucun mal 4 se faire remettre par un employé
complaisant une lettre d’Arnica, ni aucun scrupule 1 la
lire.

— Clest curieux ! s’écria Fleurissoire, lorsqu’une heure
plus tard il vint & son tour réclamer son courrier — c’est
curieux ! on dirait que I'enveloppe a été ouverte.

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement
Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des
allusions trés discrétes. La lettre était du reste trés courte 3
elle recommandait simplement, sur les conseils de 1’abbé
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Mure, d’aller voir & Naples le cardinal San-Felice S. B.
“avant de rien essayer ”. On ne pouvait souhaiter termes
plus vagues et, partant, moins compromettants.

Iv

Devant le Mausolée d’Adrien, qu’on appelle Chiteau
Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une 4cre déconvenue.
La masse énorme de I’édifice s’élevait au milieu d’une
cour intérieure, interdite au public, et dans laquelle seuls
les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Méme il
était spécifié qu’ils devaient étre accompagnés d’un
gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les
soupgons d’Amédée ; mais aussi bien lui permettaient-elles
de mesurer ’extravagante difficulté de I'entreprise. Sur le
quai A peu prés désert i cette fin de jour, le long du mur
extérieur qui défendait ’approche du chiteau, Fleurissoire
errait donc, enfin débarrassé de Baptistin, Devant le pont-
levis de I’entrée, il passait, repassait, I'Ame sombre et
découragée, puis s’écartait jusqu’au bord du Tibre et
tAchait, par-dessus cette premiére enceinte, d’en aperce-
voir un peu plus. ‘

Il n’avait pas prété jusqu’i présent attention 4 un prétre
(ils sont & Rome si nombreux !) assis non loin de 14 sur
un banc, en apparence plongé dans son bréviaire, mais
qui depuis longtemps ’observait. Le digne ecclésiastique
portait long un abondant cheveu d’argent, et son teint
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jeune et frais, indice d’une vie pure, contrastait avec cet

apanage de la vieillesse. Rien qu’au visage on aurait

reconnu le prétre, et 2 je ne sais quoi de décent qui le -
caractérise : le prétre frangais. Comme Fleurissoire, pour

la troisiéme fois, allait passer devant le banc, brusquement

’abbé se leva, vint & lui et, d’une voix qui tenait du

sanglot :

— Quoi ! je ne suis pas seul ! Quoi! vous aussi vous
le cherchez !

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ol ses
sanglots, trop longtemps contenus, éclatérent. Puis, tout
2 coup, se ressaisissant :

— Imprudent ! imprudent | cache tes larmes ! Etouffe
tes soupirs .. Et saisissant Amédée par le bras: — Ne
restons pas ici, Monsieur ; I’on nous observe. Déja I’émo-
tion dont je n’ai pas pu me défendre est remarquée.

Amédée 4 présent emboftait le pas, stupéfait.

— Mais comment, — put-il enfin trouver i dire —
mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici {

— Veuille le ciel n’avoir permis qu’d moi de le sur-
‘prendre ! Mais votre inquiétude, mais les tristes regards.
avec lesquels vous .inspectiez ces lieux pouvaient-ils-
échapper & celui qui depuis trois semaines les hante le:
jour et la nuit ? Hélas, Monsieur | aussitdt que je vous ai
vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d’en
haut, m’a fait reconnaitre pour sceur de la mienne votre...
Attention ! quelqu’un vient. Pour I’'amour du ciel, feignez.
une grande insouciance.
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Un porteur de légumes avangait sur le quai en sen
inverse. Aussitdt, comme semblant poursuivre une phrase
sans changer de ton, mais sur un temps plus animé :

— Voild pourquoi ces Virginias, si appréciés de cer
tains fumeurs, ne s’allument jamais qu’ la lamme d’un
bougie, aprés qu'on a retiré de leur intérieur cette fin
paille qui a pour but de réserver A travers le cigare u
petit conduit par ol puisse circuler la fumée. Un Virgini
qui,ne tire pas bien n’est bon qu’i jeter. J’ai vu de
fumeurs délicats en allumer, Monsieur, jusqu’a six avan
d’en trouver un 2 leur convenance...

Et dés que 1'autre fut dépassé :

— Avez-vous vu comme il nous regardait ? Il fallait
tout prix donner le change.

— Quoi ! s’écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il qu
ce vulgaire maraicher soit un de ceux, lui aussi, dor
nous devions nous défier ?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer ; mais je |
suppose. Les alentours de ce chiteau sont particuliéremer
surveillés ; des agents d’une police spéciale sans cesse
rédent. Pour ne point éveiller les soupgons, ils se préser
tent sous les revétements les plus divers. Ces gens sont
habiles, si habiles | et nous si crédules, si naturellemer
confiants | Mais si je vous disais, Monsieur, que j’ai fail
tout compromettre en ne me défiant pas d’un facchir
sans apparence, & qui j'ai simplement, le soir de mc
arrivée, laissé porter mon modeste bagage, de la gare a
logement ol je suis descendu ! Il parlait frangais, et bie
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que je parle I'italien couramment depuis mon enfance...
vous auriez éprouvé sans doute vous-méme cette émotion,
contre laquelle je n’ai pas su me défendre, en entendant
sur terre étrangére parler ma langue maternelle... Eh
bien ! ce facchino...

— Il en était ?

— 11 en 4tait. J’ai pu, 4 peu prds, m’en convaincre,
Heureusement, je n’avais que trés peu parlé, |

— Vous me faites trembler, dit Fleurissoire ; moi
aussi, le soir de mon arrivée, c’est-a-dire hier soir, je suis
tombé entre les mains d’'un guide & qui j"ai confié ma
valise et qui parlait frangais.

— Juste ciel ! fit le curé plein d’épouvante ; avait-il
nom peut-étre . Baptistin ¢

— Baptistin : c’est Jui | gémit Amédée qui sentit ses
genoux fiéchir.

—- Malheureux | que lui avez-vous dit § —~ Le curé
lui pressait le bras.

—- Rien dont il me souvienne,

— Cherchez | cherchez | Rappelez-vous; au nom du
ciel L., :

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié ; je ne
crois pas lui avoir nen dit,

— Qu’aurez-vous laissé voir ?

-- Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous
faites trds bien de m’avertir,

— Dans quel hétel vous a-t-il emmené ¢

— Je ne suis pas & I'h8tel; j’ai pris chambre particuliére.
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— Qu’s cela ne tienne. Enfin ol é&tes-vous des-
cendu ?

— Dans une petite rue que certainement vous ne
pouvez pas connaitre, bredouilla Fleurissoire extrémement
géné. — Peu importe : je n’y resterai pas.

— Faites bien attention : si vous partez trop vite, vous
aurez I’air de vous défier.

- == Qui, peut-8tre. Vous avez raison : il vaut mieux
que je n’en parte pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait
arriver 4 Rome aujourd’hui | Un jour plus tard et je vous
manquais ! Demaln, pas plus tard que demain, je dois
aller 4 Naples voir une sainte et importante personne qui,
en secret, s’occupe beaucoup de ’affaire.

— Ne serajt-ce pas le cardinal San-Felice? demanda
" tout tremblant d'émotion Fleurissoire.

Le curé stupéfait fit deux pas en arriére

— Commient le savez-vous ! Puis, se rapprochant : —
Mais pourquoi m’étonner ! Seul & Naples il est dans le
secret de ce qui nous occupe.

— Vous... le connaissez bien ?

— Si je le connais ! Hélas ! mon bon Monsieur, c’est
4 lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez I’aller
voir {

— Sans doute; §’il le faut.

— C’est 'homme le meilleur... D’un geste brusque,
il s’essuya le coin de I’ceil. — Naturellement vous savez
ou l’aller trouver ?
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— N’importe qui pourra me renseigner, je sunpose.
A Naples chacun le connatt.

— Certes | Mais vous n’avez pas I'intention, il va sans
dire, de mettre tout Naples au courant de votre visite { Il
ne se peut faire du reste, que I'on vous ait instruit de sa
participation dans... ce que nous savons, et peut-étre
confié pour lui quelque message, sans vous avoir enseigné
du méme coup la maniére de I’aborder.

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, 2 qui
Arnica n"avait transmis aucune indication de ce genre.

— Quoi ! votre intention pouvait-elle étre de I'aller
trouver tout de g8 ? méme & Parchevéché peut-étre !
— I’abbé se mit A rire — et de vous ouvrir A lui sans
détour !

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Monsieur, repiit i'autre d'un
ton sévére, savez-vous dien que vous risquiez de le faire
emprisonner i son tour. -

Il marquait une contrariété si vive qui: Fleurissoire
n’osait parler.

— Une cause - rare confiée i de tels imprudents !
murmurait Protos, qui sortit de-sa poche 'extrémité d'un
rosaire, puis le rentra, puis se signa i4brilement ; puis, se
retournant vers son compagnon :

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous
méler de cette affaire ! De qui suivez-vous les :nstruc-
tions ?

— Pardonnez-inui, Monsteur {’abbé, dit confusément
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Fleurissoire, je n’ai recu d’instruction de personne ; je
suis une pauvre 4me pleine d’angoisse et qui cherche de
son coté.

Ces humbles paroles semblérent désarmer le curé ; il
tendit la main 4 Fleurissoire :

— Je vous ai parlé durement... mais c’est que de tels
dangers nous entourent. Puis, aprés une courte hésitation :
Tenez ! Voulez-vous m’accompagner demain? Nous
irons voir ensemble mon ami... et levant les yeux au ciel :
Oui, j'ose ’appeler : mon ami, reprit-il d’un ton pénétré,
— Arrétons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire
un mot que nous signerons tous les deux, par lequel nous
le préviendrons de notre visite. Mis 4 la poste avant
6 heures (18 heures, comme ils disent ici), il le recevra
demain matin et se tiendra prét a nous accueillir vers
midi; méme, sans doute, pourrons-nous déjeuner avec lui.

Ils s’assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur
une feuille vierge commenga, sous les yeux hagards
d’Amédée :

Ma vieille. ..

Puis, regardant la stupeur de l'autre, il sourit trés
calme :

— Alors c’est au cardinal que vous auriez écrit, si on
vous avait laissé faire ?

~ Etsur un ton plus amical il voulut bien renseigner
Amédée : Une fois par semaine le cardinal San-Felice
quittait ’archevéché clandestinement, en costume de sim-
ple abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur
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les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait
quelques rares intimes et les lettres secrétes que les initiés
lui adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce
déguisement vulgaire il ne se sentait pas 4 I’abri ; il n’était
pas bien sfir que les lettres qui lui parvenaient par la
poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la
lettre, rien de significatif ne fit dit, que, dans le ton de
la lettre, rien ne laissdt pressentir son éminence, ne
respirit, si peu que ce soit le respect.

A présent qu'il était de méche, Amédée souriait 4 son
tour.

— Ma vieille... Voyons | qu’est-ce qu'on va lui dire,
A cette chére vieille ? plaisantait 1’abbé, hésitant du bout
du crayon: — Ah!: Fe Pamine un vieux rigolo. (Si!
si | laissez : je sais le ton qu'il y faut 1) Sors une bouteille ou
deux de falerne, que demain nous, viendrons siffler avec toi.
On rira. — Tenez : signez aussi.

— Je ferais peut-&tre mieux de ne pas mettre mon vrai
nom.

— Vous, cela n’a pas d’importance, reprit Protos qui,
a c8té du nom d’Amédée Fleurissoire, écrivit : Caue.

— Oh | trés habile |

— Quoi ? cela vous étonne que je signe de ce nom-la :
Cave ? Vous n’avez que celle du Vatican dans la téte.
Apprenez ceci, mon bon Monsieur Fleurissoire, : Cave
est un mot latin qui veut aussi dire : PRENDS GARDE !

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre
" que le pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le
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178  LES CAVES DU VATICAN

long du dos. Cela ne dura qu’un instant ; J’abbé Cave
avait déja repris son ton affable, et, tendant 4 Fleurissoire
Yenveloppe ot il venait d’inscrire 1’adresse apocryphe du
cardinal :

— Voudrez-vous la mettre a4 la poste vous-méme ;
c’est plus prudent : les lettres des curés sont ouvertes. Et
maintenant, séparons-nous ; il ne faut pas qu’on nous voie
davantage ensemble. Convenons de nous retrouver demain
matin dans le train pour Naples de sept heures trente.
Troisi¢me classe, n’est-ce pas. Naturellement je ne serai
pas dans ce costume (y songez-vous !). Vous me retrou-
verez en simple campagnard calabrais. (C’est & cause de
mes cheveux que je voudrais bien n’étre pas forcé de
couper.) Adieu ! adieu !

Il s’éloignait en faisant, avec la main, de petits signes.

—- Que béni soit le ciel qui m’a fait rencontrer ce
digne abbé ! murmurait en s’en retournant Fleurissoire.
Qu’eussé-je fait sans lui ¢

Et Protos, en s’en allant, murmurait :

— On t’en donnera, du cardinal I... C’est que, tout
seul, il était fichu d’aller trouver /e vrai !

v

Fleurissoire se plaignant d’une grande fatigue, Carola
cette nuit |’avait laissé dormir, malgré I’intérét qu’elle lui
portait, et la tendresse apitoyée dont aussitdt elle s’était
éprise lorsqu’il lui eut avoué son peu d’expérience en
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matiére d’amour ; dormir du moins autant que le lui
permettait 'insupportable démangeaison. tout le long du
corps, d’'une grande quantité de morsures, tant de puces
que de moustiques ;

— Tu as tort de gratter comme ¢a !~lui dit-elle le
lendemain matin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflam-
mé, celui-ci ! et elle touchait le bouton du menton. Puis,
tandis qu’il s’apprétait A partir : — Tiens ! garde ¢a en
souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du
pilerin ces bijoux saugrenus que Protos se fichait de voir
sur elle. Amédée promit de revenir le soir méme, ou au
plus tard le lendemain.

— Tu me jures de me pas lui faire de mal, répétait
Carola, un instant aprés, & Protos qui, tout costumé
déja, passait par la porte secréte ; et, comme il s’était
mis en retard, ayant attendu pour paraitre que
Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire 4 la gare en
voiture, :

Sous son nouvel aspect, avec son-sayon, ses braies
brunes, ses sandales laces par-dessus ses bas bleus, son
brdle-gueule, son chapeau roux a petits bords plats, il
faut reconnaitre qu'il avait I’air moins d’un curé que d’un
parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les
cent pas devant le train hésitait A le reconnaftre lorsqu’il
le vit yenir, un doigt sur la lévre comme saint Pierre
martyr, puis passer sans faire mine de le voir et disparaitre
dans un wagon en téte du train, Mais, au bout d’un
instant, il reparut & la portitre et, regardant dans la
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direction d’Amédée, fermant I'eil & demi, lui fit de Ia
main, subrepticement, signe d’approcher ; et comme
celui-ci s’apprétait & monter :

— Veuillez vous assurer s’il n’y a personne 4 cdté,
chuchota l’autre.

Personne ; et leur compartiment était 4 ’extrémité du
wagon.

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos,
mais je n’ai pas voulu vous aborder, de crainte que I'on
ne nous surprit ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu ! dit
Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois, précisément
pour m’assurer que je n’étais pas suivi. Votre conversation
d’hier m’a plongé dans de telles alarmes! Je vois des
espions partout. . '

— Il y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez-
vous qu’il soit naturel de se retourner tous les vingt pas ?

— Quoi ! vraiment, j’avais l'air... ?

— Soupgonneux. Hélas ! disons le mot : soupgonneux.
C’est I'air compromettant par excellence.

— Et avec cela je n’ai méme pas pu découvrir que
vous me suiviez ... Par contre, depuis notre conversation,
tous les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais
quoi de louche dans I’allure. Je m’inquiéte s’ils me
regardent ; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait
qu’ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m’étais
point rendu compte jusqu’aujourd’hui combien la pré-
sence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n’en
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est pas quatre sur douze dont I’occupation saute aux yeux.

Ah ! ’on peut dire que vous m’avez fait réfléchir ! Vous -

savez: pour une dme naturellement crédule comme était
la mienne, Iz défiance n’est pas facile ; c’est un appren-
tissage... '

— Bah | vous vous y ferez ; et vite ; vous verrez ; au
bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas |
j’ai dit la prendre... 'important c’est de garder ['air gai.
Ah ! pour votre gouverne: quand vous craignez d’étre
suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber
A terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps
qu'il fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant I’objet,
la téte en bas, regardez entre les jambes, derriére vous,
par un mouvement naturel. Je vous conseille de vous
exercer. Majs dites-moi comment vous me trouvez dans ce
costume ! J’ai peur que le curé n’y reparaisse par
endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : per-
sonne d’autre que moi, j’en suis siir, ne reconnatrait qui
vous &tes, — 'Puis l'observant bienveillamment, et la

téte un peu inclinée : Evidlemment je retrouve 4 travers

votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi
d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton I'angoisse
qui tous deux nous tourmente ; mais quel empire il faut
que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitre |
Quant 4 moi, j'ai fort A faire encore, je Je vois bien ; vos

conseils...
—- Quel curieux boutons de manchettes vous avez,
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interrompit Protos, gmusé de reconnaitre sur Fleurissoire
les boutons de Carola.

— Clest un cadeau, dit I’autre en rougissant.

Il faisait' une chaleur torride. Protos regardant a la
portiére :

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la-haut
le couvent célébre ? :

— Oui ; je P'apergois, dit Fleurissoire d’un air distrait.

— Vous n’étes pas, je vois, trés sensible aux paysages.

— Mais si, mais si, protesta F leurissoire, je suis sen-
sible | Mais 4 quoi voulez-vous que je prenne intérét tant
que durera mon inquiétude ¢ C’est comme 4 Rome avec les
monuments ; je n’ai rien vu; je n’ai pu chercher a rien voir.

— Comme je vous comprends ! dit Protos. Moi de
méme, je vous l'ai dit, depuis que je suis.2 Rome, jai
passé tout mon temps entre le Vatican et le Chiteau
Saint-Ange.

— C’est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome
déja.

Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son cdté
manger un peu de charcuterie et boire. _

— De méme 4 Naples, dit Protos, quand nous appro-
cherons de sa villa, nous nous séparerons s’il vous plait,
Vous me suivrez de loin ;- comme il me faudra quelque
temps, surtout s’il n’est point seul, pour lui expliquer qui
vous &tes et le but de votre visite, vous n’entrerez qu'un
quart d’heure aprés moi.
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— J’en profiterai pour me faire raser. Je n’ai pu
trouver le temps ce matin.

Un tram les mena pfazza Dante.

— A pré&sent quittons-nous, dit Protos. La route est
encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez
4 cinquante pas en arriére ; et ne me regardez pas tout le
temps comme si vous aviez peur de me perdre; et ne
vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre.
Ayez 'air gai.

Il ‘partit de I’avant. Les yeux demi-baissés, suivait
Fleurissoire. La rue &troite était en pente raide ; le solei)
dardait ; on suait ; on était bousculé par une foule effer-
vescente qui braillait, gesticulait, chantait et ahurissait
Fleurissoire. Devant un piano mécanique des enfants
demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une ‘oterie
spontanée s’organisait autour d’un gros dindon plumé
qu’a bout de bras levait une espéce de saltimbanque ; pour
plus de naturel, en passant, Protos prenait un billet et
disparaissait dans la foule ; empéché d’avancer, Fleurissoire
un instant crut tout de bon I’avoir perdu ; puis le retrou-
vait, passé ’encombrement, qui continuait & petits pas la
montée, emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s’espagaient, devenaient plus basses,
et le peuple se raréfiait, Protos alentissait sa marche, Il
s’arréta devant |'échoppe d’un barbier et, 1ctourné vers
Fleurissoire, cligna de I'ceil ; puis, 4 vingt pas plus oin,
arrété de nouveau devant une petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n’était pas particuliérement
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attrayante ; mais pour désigner cette boutique I’abbé Cave
avait sans doute ses raisons ; Fleurissoire aurait dd, d’ail-
leurs, retourner loin en arriére pour en trouver une autre
et sans doute non plus engageante que celle-ci. La porte,
A cause de I’excessive chaleur restait ouverte ; un rideau
de grosse étamine retenait les mouches et laissait passer
I’air ; on le soulevait pour entrer ; il entra.

Certes c’était un homme expert, ce barbier qui, pré-
cautionneux, d’un coin de serviette, aprés avoir savonné
le menton d’Amédée, é&cartait la mousse et remettait &
jour le bouton rougeoyant que son client craintif lui
signalait. O somnolence ! engourdissement chaleureux de
cette petite échoppe tranquille | Amédée, la téte en
arriére, 2 demi-couché dans le fauteuil de cuir, s’aban-
donnait. Ah! pour un court instant tout au moins,
oublier ! ne plus penser au pape, aux moustiques, a
Carola! Se croire & Pau, prés d’Arnica; se croire ailleurs;
ne plus bien savoir ol ’on est... Il fermait les yeux, puis,
les rentr’ouvrant, distinguait comme dansunréve, en face
de lui, sur le mur, une femme aux cheveux défaits, issue
de la mer napolitaine et rapportant du fond des flots, avec
une voluptueuse sensation de fraicheur, un étincelant
flacon de lotion philocapillaire. Au-dessous de cette pan-
carte, d’autres flacons, sur une plaque de marbre, étaient
rangés auprés d’un biton de cosmétique, d’une houppe i
poudre de riz, d’'un davier, d’'un peigne, d’une lancette,
d’un pot de pommade, d’un bocal ol naviguaient indolem-
ment quelques sangsues, d’un second bocal qui renfermait
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le ruban d’un ver solitaire, d’un troisiéme enfin, sans
couvercle, 4 demi plein d’une substance gélatineuse
et sur be transparent cristal duquel une étiquette était
collée otr, écrit 3 la main en majuscules fantaisistes, on
pouvait lire : ANTISEPTIC.

A préent le barbier, pour mener i perfection son
ouvrage, ‘étalait 3 nouveau sur le visage déja rasé une
mousse onctueuse e:, du clair d’un second rasoir qu’il
affilait au creux de sa main moite, raffinait. Amédée ne
songeait plus qu’on I’attendait; il ne songeait plus &
partir, s’endormait... C’est alors qu'un Sicilien 4 voix
forte entra dans la boutique, crevant cette tranquillité ;
que le barbier, tout causant aussitdt, ne rasa plus que
d’une main distraite et, d’'un franc coup de iame, vlan !
écornifla le bouton. _

Amédée fit un cri, voulut porter la main a I’écorchure
ol perlait une goutte de sang :

—- Niente ! niente ! dit le barbier qui lui retint le bras,
puis, d’abondance, prit au fond d’un tiroir une pincée
d’ouate jaunie qu’il trempa dans I’ ANTISEPTIC et appliqua
sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants,
ol courut Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au
premier pharmacien qu'il rencontre le voici qui montre
son mal. L’homme de l'art sourit, vieillard verdatre,
d’aspect malsain, qui cueille dans une bolte un petit
rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de
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dégodt, arracha le taffetas gluant et, pressant entre deux
doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis,
avec son mouchoir imbibé de salive, de sa propre salive
cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il -saffola,
remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte
du cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné; avec
un quart d’heure de retard.

VI

Protos le regut un doigt sur les 1évres :

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement, Tant
que les serviteurs seront la, rien qui puisse donner I’éveil ;
s parlent tous frangais; pas un mot, pas un geste qu
puisse rien trahir ; n’allez pas lui bailler du cardinal, au
moins : c’est Ciro Bardolotti, le <chapeiain, qui vous
recoit. Moi, je ne suis pas ‘“|’abbé Cave™; je suis
“ Cave ” tout court, C’est compris? — Et brusquement
changeant de ton, a voix trés forte et lui claquant
’épaule: — C’est lui, parbleu! C’est Amédée ! Eh bien!
mon colon, on peut dire que tu y as mis du remps, 4 ta
barbe | Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous
nous mettions A table sans toi. Le dindon qui tourne
3 1a broche déja roussit comme un soleil couchant. .-~ Puis
tout bas : — Ah ! cher Monsieur, qu’il m’est donc pénible
de feindre | J'ai le cceur torturé... Puis avec éclat: —
Que vois-je ! on t’a coupé ! Tu saignes | Dorino ! cours
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4 la grange ; rapporte une toile d’araignée : c’est souverain
pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers
du vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse ou,
sous la treille, un repas était préparé.

-~ Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la
Fleurissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.

— Soyez ie bienvenu, notre héte, dit Bardolotti avec
un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel
il était assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un
baquet d’eau claire :

—- Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang
de la téte. _

"était un drdle de petit homme tout replet et dont le
glabre visage n’accusait 4ge ni sexc. Il était vétu d’alpaga ;
rien dans son aspect ne dénongait le haut dignitaire ; il
fallait &tre bien perspicace, ou averti autant que I’était
Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son air,
une discréte onction cardinalice. Il s’appuyait de c8té sur la
table et s’éventait nonchalamment avec une sorte de
chapeau pointu fait d’une feuille de journal.

— Ah ! je suis trés sensible {... Ah {le plaisant jar-
din l... balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour
parler et pour ne rien dire.

— Assez trempé ! cria le cardinal. Ga ! qu’on m’enléve
ce bol | Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s’'empressa, prit
le baquet et l'alla vider, contre une plate-bande ; ses
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tetons jaillis du corset frissonnaient sous sa chemisette ;
elle riait et s’attardait prés de Protos, et Fleurissoire était
géné par I’éclat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur
la table. Le soleil batifolait 4 travers le pampre, chatouillant
d’une lumiére inégale les plats sur la table sans nappe.

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa
du journal, vous m’entendez 4 demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant
du poing sur la table, I’abbé Cave 4 son tour reprit :

-— Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d’ceil. §'il I’entendait 4
demi-mot ! oui certes, et point n’était besoin de le redire ;
mais en vain cherchait-il quelque phrase qui pdt a la fois
ne rien dire et tout signifier.

-— Parlez ! Parlez ! soufflait Protos. Faites des calem-
bours : ils comprennent trés bien le frangais,

— Allons | Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave,
éventrez-nous cette pastéque et taillez-y des croissants
turcs. Etes-vous de ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui
préférent les prétentieux melons du nord, les sucrins, les
prescots, que sais-je, les cantaloups, & nos ruisselants
melons d’Italie ¢ |

— Rien ne vaut celui-ci, j’er suis sir ; mais permettez-
moi de m’abstenir : j’ai le coeur un peu barbouillé, dit
Amédée qui se gonflait de répugnance au souvenir du
pharmacien.

— Des figues alors tout au moins | Dorino vient de
les cueillir.
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— Excusez-moi : pas davantage.

— Mauvais, cela | Mauvais | Faites des calembours,
lui glissa Protos 4 Poreille ; puis, 4 voix haute : Débar-
bouillons ce petit coeur avec le vin, et préparons-le pour
la dinde. Assunta, verse & notre aimable invité,

Amédée dut trinquer et boire plus qu’il n’avait
accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commenga
bientdt d’y voir trouble. Il plaisantait avec moins d’effort.
Protos le fit chanter ; sa voix était gréle, mais on s’extasia ;
Assunta voulut ’embrasser. Cependant du fond de sa
foi délabrée s’élevait une angoisse indéfinissable ; il riait
pour ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce
naturel... Qui d’autre que Fleurissoire et que le cardinal
elit jamais pu penser qu’il feignait ¢ Bardolotti, du reste,
en force de dissimulation, en possession de soi ne le cédait
en rien a2 I’abbé et riait, et applaudissait, et bousculait
paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta
renversée dans ses bras, s’écrasait le museau contre elle ;
et, comme alors Fleurissoire penché vers Cave, le cceur 2
" demi crevé, murmurait : — Comme vous devez souffrir |
— Cave dans le dos d’Assunta lui prenait la main et
la lui pressait sans rien dire, la face détournée et les
regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains :

— 4! qu’on nous laisse seuls ! Non : vous desservirez
plus tard. Allez-vous en. Via | Via !

Il s’assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient
aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave,
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allongée, tandis que le cardinal, en se passant la main sur
le visage, en dépouilla d’un coup la profane et factice
gaité, :

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon
" enfant, vous voyez 4 quoi nous en sommes réduits | Ah !
cette comédie ! cette honteuse comédie. .

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos,
jusqu’a la joie la plus honnéte et jusqu'a la plus pure -
gaité. -

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave,
reprenait le cardinal en se tournant vers Protos, — Dieu
vous récompensera de m’aider 4 vider cette coupe ; —--et,
par symbole, il achevait d’un coup son verre i dem
plein, tandis que sur ses traits le dégodt le plus douloureux
se peignait.

~— Quoi ! s’écriait Fleurissoire penché, se peut-il que
méme dans cette retraite et sous ce vétement d’emprunt
votre Eminence doive. ..

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

— Excusez : entre nous...

-— Je tremble méme seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs ?

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous
avez vus...

— Ah !'si je lui disais, interrompit Protos, ol ils vont
de ce pas rapporter nos moindres paroles !

— Se peut-il qu’a I’archevéché...

— Chut ! pas de ces grands mots ! Vous nous feriez
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pendre, N’oubliez pas que c’est au chapeiain Ciro
Bardolotti que vous parlez.

— Je suis & leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la tabie ol
croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro :

— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul
pas une heure de jour ou de nuit !

— Qui, quelque déguisement que je revéte, reprenait
le faux cardinal, je ne suis jamais sdr de n’avoir pas
quelque police secréte 2 mes trousses.

— Quoi ! I'on sait qui vous &tes, ici ?

— Vous ne !'entendez point, dit Protos. Entre le
cardinal San-Felice et le modeste Bardolotti, vous restez,
je le dis devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter
d’établir quelque ressemblance. Mais, comprendrez-vous
ceci : leurs ennemis ne sont pas les mémes ! et tandis que
le cardinal, du fond de son archevéché, contre les franc-
magons doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit
guetté par...

— Les jésuites | interrompit éperdument ie chapelain.

— C’est ce que je ne lui avais pas encore appris,
ajoutait Protos.

— Ah !'si nous avons les jésuites aussi contre nous,
sanglota Fleurissoire. Mais qui I’edt supposé? Les jésuites!
Fn étes-vous sdr !

— Réfléchissez un peu ; cela vous paraitra tout naturel,
Co nprenez que cette nouvelle politique du Saint Siége,
t.ute de conciliation, d’accommodements, est bien faite
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pour leur plaire, ¢t qu'ils trouvent leur compte dans les
derniéres encycliques. Et peut-&tre ils ne savent pas que
le pape qui les promulgue n’est pas le wvrai ; mais ils.
seraient désolés qu’il changedt.

— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les
jésuites seraient alliés aux francs-magons dans cette affaire.

— Ol prenez-vous cela ?

— Mais ce que Monsieur Bardolotti me révéle i
présent...

-— Ne lui faites pas dire d’absurdité.

—- Excusez-moi ; j’entends si peu la politique.

--- C’est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce
qu’on vous en dit : Deux grands partis sont en présence:
La Loge et la Compagnie de Jésus; et comme nous,
qui sommes du secret, ne pouvons sans nous découvrir
réclamer appui de 'un ni de I’autre, nous les avons tous
contre nous. :

" — Hein! qu’est-ce que vous pensez de ¢a ! demanda
le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus rien ; il se sentait com-
plétement abasourdi.

— Tous contre soi | reprit Protos, il en va toujours
ainsi, quand on posséde la vérité,

— Ah ! que j'étais heureux quand je ne savais rien,
gémit Fleurissoire. Hélas ! jamais plus, 2 présent, je ne
pourrai ne pas savoirl...

—- Il ne vous dit pas tour encore, continua Protos en
iui touchant doucement [’épaule. Préparez-vous au plus
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terrible... puis, se penchant, 4 voix basse : — Malgré
toutes les précautions, le secret a suinté ; quelques aigrefins
en profitent qui, dans les départements pieux, vont quétant
de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade,
récoltent pour eux I’argent qui devrait nous revenir.

— Mais c’est affreux !

— Ajoutez 4 cela, dit Bardolotti, qu’ils jettent le
discrédit et la suspicion sur nous-mémes, et nous forcent
a redoubler d’astuce et de circonspection.

— Tenez ! lisez ceci, dit Protos en tendant &
Fleurissoire un numéro de la Croix; le journal est
d’avant-hier. Ce simple entrefilet en dit long !

“ Nous ne saurions trop mettre en garde, lut Fleurissoire,
les dmes dévotes, contre les agissements de faux ecclésiastiques,
et particulidrement dun pseudo-chanoine qui se prétend chargé
de mission secrdte et qui, abusant de la crédulité, arrive a
soutirer de largent pour une cuvre qui se baptise : CROI-
SADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. L.
titre seul de cette ceuvre en dénonce I’absurdité.

Fleurisoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais a mon
tour, Messieurs, que c’est peut-&tre & cause de ce filou —
je veux dire : le faux chanoine — que je suis présente-
ment parmi vous ! -

L’abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis,
frappant du poing sur la table :

— Eh bien ! je m’en doutais, s’écria-t-il.

— Tout me porte 4 craindre & présent, continua
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Fleurissoire, que la personne par qui je suis au courant de
I’affaire, n’ait été victime elle-méme des agissements de
ce bandit.

— Cela ne m’étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez dés lors, reprit Bardolotti, combien
notre position est difficile, entre ces aigrefins qui s'em-
parent de notre réle, et la police qui, voulant les saisir,
risque de nous prendre pour eux.

— C’est-a-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus
ol se tenir ; je ne vois que danger partout.

— Vous étonnerez-vous encore, aprés cela, des excés
de notre prudence ? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous
n’hésitions pas, par instants, a revétir la livrée du péché
et 4 feindre quelque complaisance en face des plus cou-
pables joies !

-— Hélas ! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous.
vous en tenez A la feinte, et c’est pour cacher vos vertus
que vous simulez le péché. Mais moi... Et comme les
fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse et
les rots de '1vresse aux hoquets des sanglots, penché du
c8té de Protos, il commenga par rendre son déjeuner, puis
raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil de
son pucelage. Bardolotti et ’abbé Cave avaient grand mal
a ne pas s’esclaffer. 2

— Enfin, mon fils, vous vous étes confessé ? demanda
le cardinal plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.
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— Le prétre vous a donné I’absolution ¢

— Beaucoup trop facilement. C’est précisément 1A ce
qui ‘me tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu’il
n’avait pas affaire & un pélerin ordinaire ; révéler ce qui
m’amenait dans ce pays{... Non, non ! c’en est fait 4
présent ; cette mission de choix réclamait un serviteur
sans tache, J’étais tout désigné, A présent, c’en est fait.
J'ai déchu! Et de nouveau le secouaient les sanglots,
tandis que, se frappant la poitrine & petits coups, il répé-
tait : — Je ne suis plus digne ! Je ne suis plus digne ...
puis reprenait dans une sorte de mélopée : — Ah ! vous
qui m’écoutez & présent et qui connaissez ma détresse,
jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi
quelle extraordinaire pénitence me lavera de ce crime
txtraordinaire ! quel chitiment ?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin,
se levant, commenga de tapoter Amédée sur |’épaule :

— Voyons, voyons ! mon fils. Il ne faut pourtant pas
se laisser aller comme ¢a. Eh bien, oui | vous avez péché.
Muais, que diable! on n’en a pas moins besoin de vous. (Vous
&tes tout sali; tenez, prenez cette serviette ; frottez )
Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque vous
en appelez & nous, nous voulons vous présenter le moyen
de vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi
vous aider.)

— Oh ! ne vous donnez pas la peine. Merci ! merci,
faisait Fleurissoire ; et Bardolotti, tout en le nettoyant,
continuait :
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— Toutefois je comprends vos scrupules ; et, pour les
respecter, je vous offrirai tout d’abord une petite besogne
sans éclat, qui vous fournira 'occasion de vous relever et
mettra votre dévouement 4 I’épreuve.

— Clest tout ce que j’attends.

— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce
petit chéque ?

Protos sortit un papier de la poche intérieure de son
sayon.

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le
cardinal, nous avons parfois quelque mal 4 toucher les
espéces des offrandes que quelques bonnes 4mes secréte-
ment sollicitées nous envoient., Surveillés 4 la fois par les
francs-magons et par les jésuites, par la police et par les
bandits, il ne convient pas qu’on nous voie présenter des
chéques ou des mandats aux guichets des postes et des
banques oll notre personne pourrait étre reconnue. Les
aigrefins dont vous parlait tantdt I’abbé Cave ont jeté sur
les collectes un tel discrédit ! (Protos cependant pianotait
impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit
chéque de six mille francs que je vous prie, mon fils, de
bien vouloir toucher A notre place; il est tiré sur le
Credito Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte-
Cavallo; bien qu’adress¢é & Parchevéque, le nom du
destinataire par prudence est laissé en blanc, de maniére
que le puisse toucher n’importe quel porteur; vous le
signerez sans scrupule de votre vrai nom, qui n’éveillera
pas les soupgons. Veillez bien 2 ne pas vous le laisser

Google



[LE MILLE-PATTES 197

voler, ni... Qu’avez-vous, mon cher abbé Cave: Vous
semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni l!a somme, que vous me rapporterez dans..
voyons, vous rentrez 3 Rome cette nuit; vous pourrez
reprendre demain soir le train rapide de six heures; a dix
heures vous arriverez 4 Naples de nouveau et me trouverez
sur le quai de la gare 4 vous attendre. Aprés quoi nous
verrons A vous occuper 4 quelque besogne plus relevée...
Non, mon fils, ne baisez pas ma main ; vous voyez bien
qu’elle est sans bague.

11 toucha le front d’Amédée 4 demi prosterné devant lui,
et Protos qui le prenait par le bras le secouant doucement :

— Allons ! buvez un coup avant de vous mettre en
route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner
a Rome ; mais divers soins me retiennent ici; et mieux
vaut qu’'on ne nous voie pas ensemble. Adieu. Embras-
sons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde ! et je le
remercie de m’avoir mis a2 mméme de vous connalitre.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'a la porte, et le
quittant :

— Ah ! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du
cardinal ? N’est-il pas pénible de voir ce qu’ont fait les
persécutions, d’une si noble intelligence !

Puis revenant auprés du pseudo :

— Abruti ! c’est malin ce que tu as inventé la! de
faire endosser ton chéque par un maladroit qui n’a méme
pas de passeport et que je vais devoir tenir 4 Dceil.
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Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa
téte sur la table en murmurant :
— Il faut occuper les vieillards,

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa
perruque et son costume de paysan ; il reparut bientft
aprés, rajeuni de trente ans, sous les traits d’'un employé
de magasin ou de banque, de I’aspect le plus subalterne. Il
n’avait pas trop de temps pour attraper le train qu’il
savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans
prendre congé de Bardolotti qui dormait.

VII

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le
soir méme. Il était extrémement fatigué et obtint de
Carola qu’elle le laissAt dormir.

Le lendemain, dés I’éveil, son bouton, au palper, lui
parut bizarre ; il examina dans une glace et constata
qu’une squame jaunitre en recouvrait ’écorniflure ; le
tout avait méchant aspect., Comme & ce moment il
entendit Carola circuler sur le palier, il I’appela et la pria
d’examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenétre
et affirma dés le premier coup d’ceil :

-— (a n’est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particuliére-
ment & ce/a, mais ’effort de Carola pour le rassurer I’in-
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quiéta au contraire. Car enfin, du moment qu’elle affirmait
que ce n’était pas cela, c’était donc que ¢’aurait pu I’étre.
Aprés tout, était-clle bien slre que ¢a ne I'était pas? Et
que ce flt cela, lui le trouvait tout naturel; car enfin il
avait péché ; il méritait que ¢a le fit. Ca devait Idtre. Un
frisson lui coula le long du dos.

— Comment t’es-tu fait ¢a { demanda-t-elle.

Ah ! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du
rasoir ou salive du pharmacien : la cause profonde, celle
qui lui méritait ce chitiment, pouvait-il décemment la
lii dire? Et la comprendrait-elle ! Sans doute elle en
rirait... Comme elle répétait sa question :

— C’est un barbier, répondit-il.

— Thu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes ; ce qu’eile
en avait dit d’abord n’était que pour le rassurer ; il se
voyait déja le visage et le corps mangés de pustules, objet
d’horreur pour Arnica ; ses yeux s’emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...

— Mais non, ma petite biche ; il ne faut pas te frapper
comme ¢a ; tu as I’air d’'une pompe funébre. D’abord, si
c’était ¢a, on n’en pourrait rien savoir encore.

— Si ! si... Ah! c’est bien fait pour moi! C’est oien
fait ! reprenait-il.

Elle s’attendrit :

- — Et puis, ¢a n’est jamais comme ¢a que ¢a com-
mence ; veux-tu que j'appelle la patronne, qui te le
dira ?... Non ? Eh bien ! tu devrais sortir un peu pour te
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~ distraire ; et boire un coup de marsala, -— Elle parda le
silence un instant, Enfin n’y tenant plus :

— Ecoutc, reprit-elle : j’ai a te parler de choses
séricuses: Tu n’as pas fait la rencontre, hier, d’une
espéce de curé A cheveux blancs !

Comment savait-elle cela { Stupéfair Fleurissoire de-
‘manda :

— Pourquoi ?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pile,
qu’elle continua, dans un élan : — Eh bien ! défie-toi de
lui. Crois-moi, ma pauvre poule, 1l va te plumer Je ne
devrais pas te dire ¢a, mais... défie-toi de lui.

Amédée <apprétait 4 sortir, complétement bouleversé
par ces derniers propos ; il était déja dans )escalier, <lle
le rappela :

— Surtout, si tu le revois, ne [ui dis pas que je tai
parlé. Ce serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidémenc trop compliquée pour
Amédée. Au surplus il se sentait les pieds gelés, le front
brélant, et les idées fort mai en place. Comment s’y
reconnaitre 4 présent, si ’abbé¢ Cave lui-méme n’était
qu'un tarceur ?... Alors, le cardinal aussi, peut-tre ?...
Mais ce chéque, pourtant ! Il sortit le papier de sa poche,
le palpa, rassura sa réalité. Non ! non, ce n’était pas
possible 1 Carola se trompait. Et puis, que savait-elle des
intéréts mystérieux qui forgaient ce pauvre Cave i jouer
double jeu ? Sans doute fallait-il voir 13, plutét, quelque
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mesquine rancune de Baptistin, contre qui précisément le
bon abbé I’avait mis en garde... N’importe | il ouvrirait.
Pceil encore plus; il se défierait désormais de Cave,
comme il se défiait déja de Baptistin ; et qui sait si, de
Carola méme... f -

— Voild bien, se disait-il, a la fois la conséquence ex
la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du saint-
siége : tout le reste 2 la fois chavirait. A qui se fier, sinon
au pape? et dés que cette pierre angulaire cédait, sur
laquelle posait I’Eglise, rien ne méritait plus d’étre vrai.

Amédée marchait 2 petits pas pressés, dans la direction:
de la poste ; car il espérait bien trouver quelques nouvelles
du pays, honnétes, ol rasseoir enfin sa confiance fatiguée.
Le brouillard léger du matin et cette profuse lumiére o
s’évaporait et s’irréalisait chaque objet favorisaient encore
son vertige ; il avangait comme en un réve, doutant de la
solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des
passants qu’il croisait ; doutant surtout de sa présence 4
Rome... Il se pingait alors pour s’arracher d’un mauvais
réve, se retrouver a Pau, dans son lit, prés d’Arnica déja
levée, qui selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin
lui demander : — Avez-vous bien dormi, mon ami ?

A la poste ’employé le reconnut, et ne fit point difh-
culté pour lui remettre une nouvelle lettre de son épouse.

we Je viens d’apprendre par Valentine de Saint-Prix,
fui disait Arnica, gue Julius lui aussi est & Rome, appel par
un congrds. Comme je me réjouis en songeant que tu vas pou-
voir le rencontrer | Malheureusement Valentine n’a pas pu
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me donner son adresse. Elle croit gu’il est descendu au Grand-
Hotel, mais elle n’en est pas sfire. Elle sait seulement gu'sl
doit étre regu au Vatican jeudi matin ; il a &rit a Pavance
au cardinal Pazzi pour obtenir une audience, Il vient de
Milan ok il a éé voir Anthime qui est tres malheureus
parce qu'il wobtient pas ce que lui avait promis I’ Eglise apres
son procds ; alors Jultus veut aller trouver notre saint-pdre
pour lui demander justice ; car naturellement il ne sait rien
encore. Il te racontera sa wvisite et toi tu pourras I’éclairer.

Jespdre que tu prends bien des précautions contre le mauvais
air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me wvoir
tous les jours ; tu nous manques beaucoup. Comme je serai
contente quand tu nous annonceras ton retour... Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrid¢me
~ page, ces quelques mots de Blafaphas :

Si tu vas & Naples, tu devrais Cinformer comment il
font 1 trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une
vouvelle découverte. :

Une claironnante joie envahit le cceur d’Amédée,
mélée d’une certaine géne : Ce jeudi, jour de I’audience,
c’était le jourd’hui-méme. Il n’osait donner 4 blanchir et
le linge allait lui manquer. Il le craignait du moins. II
avait remis ce matin son faux-col de la veille; mais qui
cessa tout aussitdt de lui paraitre suffisamment propre
quand il apprit qu’il pourrait rencontrer Julius. La joie
qu’il elit eue de cette conjonction en fut contrariée.
Repasser via dei Vecchierelli, il n'y fallait songer, s’il
voulait surprendre son beau-frére a la sortie de I’audience
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et cela le troublait moins que de le relancer au Grand-
Hétel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes ;
quant au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présen-
tait en outre cet avantage de cacher 4 peu prés son bouton.

Mais qu’importaient ces vétilles? Le yrai c’est que
Fleurissoire se sentait ineffablement tonifié par cette
lettre, et que la perspective de reprendre contact avec un
des siens, avec sa vie passée, brusquement remettait a leur
place les monstres enfantés par son imagination de voya-
geur. Carola, I’abbé Cave, le cardinal, tout cela flottai
devant lui comme un réve qu’interrompt tout & coup le¢
chant du coq. Pourquoi donc avait-il quitté Pau? Que
signifiait cette fable absurde qui ’avait dérangé de son
bonheur ? Parbleu ! il y avait un pape ; et dans quelques
instants Julius allait pouvoir déclarer : je I'ai vu! Un
pape et cela suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitu-
tion monstrueuse, & laquelle lui, Fleurissoire, n’aurait
certes point cru, sans cet absurde orgueil d’avoir 4 jouer
un réle dans V'affaire.

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine
A se retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis
que tout, autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure,
position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenait son
chapeau de paille a2 la main ; quand il arriva devant la
basilique, fut pris d’une si noble ivresse qu’il commenga
par faire le tour de la fontaine de droite ; et, tandis qu'’il
passait sous le vent du jet d’eau, se laissant humecter le
tront, il souriait a I’arc-en-ciel.

Google



204 LES CAVES DU VATICAN

Tout 4 coup, il stoppa. La, prés de lui, assis sur le
soubassement du quatriéme pilier de la colonnade, n’aper-
cevait-il pas Julius ? Il hésitait & le reconnaitre, tant, si sa
mise était décente, sa tenue I’était peu: le comte de
Baraglioul avait posé son cronstadt de paille noire 4 c8té
de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux
pavés, et, tout insoucieux de la solennité du lieu, le pied
droit sur le genou gauche, tel un prophéte de la Sixtine,
il maintenait sur son genou droit un cahier , par instants,
abattant tout 2 coup sur les feuilles un crayon haut-levé,
il écrivait, attentif si uniquement 1 la dictée d’une 1nspi-
ration si pressante qu’Amédée devant lui aurait pu faire la
buciloque sans qu’il le vit. Tout en écrivant il parlait ; et
si le froissement du jet d’eau couvrait le bruit de ses
paroles, du moins distinguait-on ses lévres s’agiter,

Amédée s’approcha, contournant discrétement le pilier.
Comme il allait toucher 'autre & I’épaule :

—- Et dans ce cas, que nous importe ! déclama Julius,
qui consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet,
puis remit son crayon dans sa poche, et, se levant brus-
guement, donna du n¢z contre Amédée.

— Par le saint-pére, que faites-vous ici !

Amédée, tremblant d’émotion, bégayait et ne pouvait
dire ; il pressait convulsivement une main de Julius dans
les deux siennes. Julius cependant ’examinait :

— Mon pauvre ami ; comme vous voila fait !

La Providence avait bien mal loti Julius : des deux
beaux-fréres qui lui restaient, I'un tournait au cagot ;
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'autre étaiv marmiteux. Depuis moins de trois ans qu’il
n’avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de
douze ; ses joues étaient rentrées, sa pomme d’Adam
ressortie ; l’amarante de son foulard exagérait encore sa
pAleur ; son menton tremblait; ses yeux vairons roulaient
d’une maniére qui edt dd étre pathétique et n’était que
bouffonne ; il avait rapporté de son voyage de la veille un
enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de
loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée :

— Alors, vous I’avez vu ? dit-il.

Et tout occupé par la sienne :

— Qui ? demanda Julius.

Ce gui ? retentit en Amédée comme un glas et comme
un blasphéme. Il précisa discrétement :

— Je croyais que vous sortiez du Vatican ?

— En effet. Excusez-moi : je n’y pensais plus... Si
vous saviez ce qui m’arrive !

Ses yeux brillaient ; on et cru qu’il allait jaillir de
lui-méme.

— Oh! §’il vous plait, supplia Fleurissoire : vous me
direz cela ensuite ; parlez-moi d’abord de votre visite. Je
suis si impatient de savoir...

— Cela vous intéresse ?

— Bientdt vous comprendrez combien. Parlez ! parlez,
je vous en prie,

— Eh bien ! voild | commenga Julius, empoignant par
un bras Fleurissoire et ’entrainant loin de Saint-Pierre ;
— Peut-8&tre aurez-vous su dans quel dénuement sa con-
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version avait laissé notre Anthime: Clest en vain qu'il
attend encore ce que lui promettait l’]église, en récom-
pense de ce que lui ont ravi les francs-magons. Anthime
a été joué; il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous
prendrez comme vous voudrez cette aventure : moi je la
tiens pour une farce qualifiée ; mais sans laquelle je ne
verrais peut-&tre pas aussi clair dans ce qui nous occupe
aujourd’hui, et dont je suis pressé de vous entretenir.
Voici : un étre d’inconséquence ! c’est beaucoup dire... et
sans doute cette apparente inconséquence cache-t-elle
une séquence plus subtile et cachée; l'important c’est
que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison
d’intérét, ou, comme vous dites ordinairement: qu’il
n’obéisse plus 4 des motifs intéressés.

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C’est vrai, pardonnez-moti : je m’écartais de ma
visite. J’avais donc résolu de prendre en main |’affaire
d’Anthime... Ah ! mon ami, si vous aviez vu I’apparte-
ment qu'il occupe 4 Milan! — Vous ne pouvez pas
rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense i
_ cette malheureuse Véronique ! Mais lui tourne 4 I'ascéte,
au capucin; il ne permet pas qu’on le plaigne ; ni surtout
qu’on accuse le clergé ! — Mon ami, lui ai-je dit encore :
je consens que le haut clergé n’est pas coupable, mais
alors c’est qu’'il n’est pas averti. Permettez-moi d’aller
Vinstruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleuris-
soire.

Google



LE MILLE-PATTES 207

— Oui. Ca n’avait pas réussi. Vous comprenez, ces
hauts dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il
fallait pour se saisir de I'affaire quelqu’un qui ne ft pas
de la partie ; moi par exemple. Car admirez la maniére
dont se font les découvertes | et j’entends: les plus impor-
tantes : on croirait 4 une illumination soudaine : au fond
on n’arrétait pas d’y penser. C’est ainsi que depuis long-
temps, je m’inquiétais tout i la fois de ’excés de logique
de mes personnages et de leur insuffisante détermination,

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous
écartiez de nouveau. )

— Nullement, reprit Julius, c’est vous qui ne suivez
pas ma pensée. Bref, c’est a4 notre saint-pére lui-méme
que je résolus d’adresser la supplique ; et jallai la lui
porter ce matin.

— Alors ? dites vite : vous L’avez vu ?

— Mon cher Amédée, si vous m’interrompez tout le
temps... Eh bien | on n’imagine pas ce que c’est difficile
de Le voir.

— Parbleu ! fit Amédée.

— Vous dites ?

— Je parlerai tantdt.

— D’abord j’ai dt complétement renoncer i lui faire
tenir ma supplique. Je la gardais en main ; c’était un
décent rouleau de papier ; mais, dés la seconde anti-
chambre (ou la troisi¢me ; je ne me souviens plus bien),
un grand gaillard, costumé de noir et de rouge, me I'a
poliment enlevée,
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A petit bruit Amédée commengait a rire comme quel-
qu’un de renseigné et qui sait qu’il y a de quoi.

— Dans I'antichambre suivante on m’a débarrassé de
mon chapeau, qu'on a posé sur une table. Dans la
cinquiéme ou la sixiéme, ol j’attendis longtemps en
compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte
de chambellan est venu me chercher et m’a introduit
dans la salle voisine ol, sitdt en face du saint-pére (il était,
autant que j’ai pu m’en rendre compte, juché sur une
sorte de tréne que protégeait une sorte de baldaquin), il
m’a invité 2 me prosterner, ce que j’ai fait ; de sorte que
j’ai cessé de voir.

— Vous n’étes pourtant pas resté si longtemps incliné,
et ni le-front si bas que vous n’ayez...

'— Mon cher Amédée, vous en parlez 4 votre aise ;
vous ne savez donc pas quels aveugles fait de nous le
respect ! Et, outre que je n’osais pas relever la téte, une
fagon de majordome, avec une espéce de régle, chaque
fois que je commengais 4 parler d’Anthime, me donnait
sur la nuque des maniéres de petits coups, qui m’incli-
naient 2 neuf.

~— Du moins Lui, vous a-t-il parlé.

— Oui, de mon livre, qu’il m’a avoué n’avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment
de silence, ce que vous me dites 14 est de la plus haute
importance, Ainsi vous ne I’avez pas vu; et de tout votre
récit je retiens qu’il est étrangement malaisé de le voir.
Ah1 tout ceci confirme hélas! ’appréhension la plus
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cruelle. Julius, je dois vous le dire & présent... mais venez
par ici : cette rue si fréquentée...

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé
plutdt, qui se laissait faire :

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout
n’en laissez rien voir au dehors. Ayons air de parler de
matiéres indifférentes et préparez-vous 4 entendre quelque
chose de terrible : Julius, mon ami, celui que vous avez
vu ce matin... .

— Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire,

— Précisément... n’est pas /e vrai.

— Vous dites ?

— Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour
cette monstrueuse raison que... je le tiens de source clan-
destine et certaine : le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius 'effet le plus
inattendu : Il quitta soudain le bras d’Amédée et trottant
par devant, tout au travers du vicolo, il criait :

— Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non !

Puis se rapprochant d’Amédée :

— Comment | J’arrive, et A grand’peine, & me purger
Pesprit de tout cela ; je me convaincs qu'il n’y a rien 4
attendre de 13, rien 4 espérer, rien A admettre ; qu’An-
thime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont
14 des pharmacies | et qu’il ne reste plus qua en rire...
Eh quoi ! je me libére ; et je n’en suis pas plutdt consolé
que vous venez me dire: Halte 13! Il y a maldonne :
Recommencez ! Ah{ non, par exemple | Ah! ¢a: non
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jamais ! Je m’en tiens 13, Si celui-la n’est pas le vrai:
Tant pis |

Fleurissoire était consterné.

—- Mais, disait-il, I’Eglise... et il déplorait que son
enrouement ne lui permit pas d’éloquence. — Mais, si
I’Eglise elie-méme est jouée ?

Julius se :rit de biais devant lui, lui coupant 4 demi la
route et, sur un ton persifleur et tranchant qu’il n’avait
pas accoutume :

— Eh bien ! qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait ?

Alors Fleurissoire eut un doute ; un doute neuf,
informe, atroce et qui vaguement se fondait dans 1’épais-
seur de son malaise : Julius, Julius lui-méme, ce Julius
auquel il parlait, Julius & quoi se raccrochait son attente’
et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n’était pas le
vrai Julius, :

— Quoi ! c’est vous qui pariez ainst ! Vous sur qui je
vomptais ! Vous Julius ! Comte de Baraglioul, dont les
&crits. ..

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie.
Vrai ou faux, j’ai assez de ce que m’en a dit ce matin
votre pape ? Et je compte bien, grice 4 ma découverte, que
les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous parler
de chosc sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

— Volontiers ; mais je vous quitterai de bonne heure,
On m’attend & Naples ce soir... oui, pour affaires dont
je vous parlerai. Vous ne m’emmenez pas au Grand-
Hotel, j’espére.
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—- Non ; nous irons au Colonna.

De son cdté, Julius se souciait peu d*étre vu au Grand-
Hétel en compagnie d’un tel débris que Fleurissoire ; et
celui-ci, qui se sentait plle et défait, souffrait déji de la
pleine lumiére ol I’avait fait asseoir son beau-frére, 2
cette table de restaurant, bien en face de lui et sous son
regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché
le sien: mais non, il le sentait qui s’adressait, au
ras du foulard amarante, & cet endroit affreux de son
cou ou le bouton suspect bourgeonnait, et qu’il sentait 2
découvert. Et tandis que le gargon apportait les hors-
d’ceuvre :

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit

Baraglioul.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleuris-

soire,

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne
crovait rien ; je vous donnais ce conseil en passant. Puis,
se campant en arriére, et sur un ton professoral .

— Eh bien ! voici, cher Amédée : M’est avis que, depuis
La Rochefoucauid, et & sa suite, nous nous sommes
fourrés dedans ; que le profit n’est pas toujours ce qui
méne ’homme ; qu'il y a des actions désintéressées. ..

— Je Uespére bien, interrompir. candidement Fleuris-
soire. ‘

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par
désintéressé, entends : gratuit. Et que le mal, ce que 'on
appelic : le mal, peut étre aussi gratuit que ie bien.
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— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire ?

— Précisément | par. luxe, par besoin de dépense, par
jeu. Car je prétends que les 4mes les plus désintéressées
ne sont pas nécessairement les meilleures — au sens
catholique du mot; au contraire, & ce point de vue catho-
lique, ’Ame la mieux dressée est celle qui tient le mieux
ses comptes,

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta
benoitement Fleurissoire qui tichait de se maintenir 3
hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions
de son beau-frére ; elles lui paraissaient saugrenues.

— Certainement le mépris de ce qui peut servir,
reprit-il, est signe d’une certaine aristocratie de I’Ame...
Donc échappée au catéchisme, 3 la complaisance, au
calcul, admettrons-tious une 4me qui ne tienne plus de
comptes du tout ?

Baraglioul attendait un assentiment ; mais :

— Non ! non ! mille fois non : nous ne 'admettrons
pas ! s’écria véhémentement Fleurissoire ; puis scudain
effrayé par I’éclat de sa propre voix, il se pencha vers
Baraglioul.

— Parlons plus bas ; I’on nous écoute.

— Bah! Qui' voulez-vous que ce que nous disons -
intéresse ? 2

— Ah ! mon ami, je vois que vous ne savez pas com-
ment ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence i ies
connaftre. Depuis quatre jours que je vis parmi eua, ‘e

-
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ne sors pas des aventures! et qui m’ont inculqué de
vive force, je vous jure, une précaution que je n’avais pas
naturelle. On est traqué.
— Vous vous imaginez tout cela.
— Je le voudrais, hélas ! et que tout cela n’existit que
dans .mon cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le
faux prend la place du vrai, il faut bien que le vrai se
dissimule. Chargé de la mission que je vous dirai tout &
I’heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c’en est fait
de moi. Je suis suspect 3 tous; tout m’est suspect. Mais’\l \
si je vous avouais, mon ami, que tout a I’heure, et devant ‘ i
cette moquerie que vous opposiez & ma peine, j'ai pu
douter si c’était au vrai Julius que je parlais, ou non
plutdt & quelque contrefagon de vous-méme... Mais si je
vous disais que@e. matin, avant de vous avoir rencontré,
j'ai pu douter de ma propre réalité, douter d’étre moi-
méme ici, 2 Rome, ou si plutdt je révais simplement d’y |
étre et n’allais pas bientdt me réveiller 4 Pau, doucement !
couché pres d’Arnica, au milieu de mon ordinairgj ‘
— Mon ami, vous aviez la fiévre.
Fleurissoire lui saisit la main, et d’une voix pathé-

tique : .

— La fiévre ! vous l'avez dit: j'ai la fidvre. Une
fitvre dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas
guérir. Une fiévre, je I’avoue, dont j’espérais que vous
seriez saisi tout de méme lorsque vous viendriez A con-
naitre ce que je vous ai révélé; oui, que j’espérais vous
communiquer, je I’avoue, afin qu’ensemble nous brdlions,
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mon frére... Mais non ! je le sens bien & présent, c’est
solitaire que s’enfonce 'obscur sentier que je suis, que je
dois suivre ; et méme ce que vous m’avez dit m’y oblige...
Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE voit pas?
On ne parvient pas a le voir ?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de |’étreinte
de Fleurissoire qui s’exaltait, et lui posant 4 son tour une
main sur le bras : -— Mon ami, je m'en vais vous avouer
quelque chose que je n’osais vous dire tout a I’heure :
Quand je me suis trouvé en présence du saint-pére...
ch bien! jai été pris d’une distraction.

— D’une distraction ! répéta Fleurissoire abasourdi.

— QOui : brusquement je me suis surpris pensant i
autre chose.

— Dois-je croire 4 ce que vous dites ?

— Car c'est précisément alors que j’ai eu ma révéla-
tion. Mais, me disais-je, poursuivant ma premicre idée —
mais, 4 le supposer gratuit, I’acte mauvais, le crime, le
voici tout inimputable ; et imprenable ceiui qui I'a commus,

— Quoi | vous y revenez, soupira désespérément
Amédée.

-—- Car le mobile, le motif du crime, c’est I’anse par
ol saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra : Is
fecit cui prodest... vous avez fait votre droit, n’est-ce pas?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperiait
le front,

Mais i ce moment, tout brusquement, le dialogue
se rompit : le chasseur du restaurant apportait sur une
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assiette une enveloppe ol le nom de Fleurissoire était
inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit ’enveloppe, et, sur
le billet qu’clle contenait, lut ces mots :

Vous n’avez pas une minute & perdre. Le train de Naples
part & trois heures. Demandex & Monsieur de Baraglioul de
vous accompagner au Crédit Industriel ok il est comnu et
pourra témoigner de votre identité, Cave.

— Eh bien ! que vous disais-je ? reprit Amédée A voix
basse, plutét soulagé par l'incident,

— En effet, voici qui n’est pas ordinaire. Comment
diable sait-on mon nom ? et que je suis en relation avec le
- Crédit Industriel.

— Ces gens-1a savent tout, je vous dis.

— Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui I’écrivit
aurait du moins pu s’excuser de nous interrompre.

— A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe
avant tout... C’est un chéque a toucher... Non ; impos-
sible de vous en parler ici; vous voyez bien qu'on nous
surveille. — Puis tirant sa montre ; En effet, nous n’avons
que le temps.

Il sonna le gargon.

— Laissez | laissez, dit Julius : c’est moi qui vous
invite. Le Crédit n’est pas loin ; au besoin nous prendrons
un fiacre. Ne vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire
encore : si vous allez 3 Naples ce soir, disposez donc de
ce billet circulaire. Il est 2 mon nom ; mais qu’importe.
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(Car Julius aimait d’obliger.) Je I’ai pris inconsidérément
a Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici
retenu par un congrés, Combien de temps pensez-vous
rester la-bas ¢

— Le moins possible, J’espére étre de retour des
demain.

— Je vous attendrai donc pour diner.

Au Crédit Industriel, grice 4 ia présentation du comte
de Baraglioul, on remit 4 Fleurissoire, sans difficultés,
contre le chéque, six billets qu’il glissa dans la poche
intérieure de son veston. Cependant il avait raconté, tant
bien que mal, 4 son beau-frére, I’histoire du chéque, du
cardinal et de I’abbé ; Baraglioul, qui I'accompagna
jusqu’a la gare, ne I’écoutait que d’une oreille distraite.

Entre temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour
s’acheter un faux-col, mais qu’il ne mit pas aussitdt, par
crainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant
la boutique.

— Vous n’emportez pas de valise ! demanda celui-ci
lorsque 'autre I’eut rejoint.

Certes Fleurissoire fiit bien volontiers passé prendre son
chile, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouer &
Baraglioul la via dei Vecchierelli ...

— Oh ! pour une nuitl.. fit-il lestement. Du reste
nous n’avons pas le temps de passer 4 mon hétel.

— Au fait, ol donc étes-vous descendu ?

— Derritre le Colisée, répondit I'autre 4 tout hasard.
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C’était comme s’il avait dit : Sous les ponts,

Julius, encore une fois le regarda.

—~ Quel dréle d’homme vous faites !

Paraissait-il vraiment si bizarre ! Fleurissoire s’épongea
le front. Ils firent quelques pas en silence, devant la gare,
ou ils étaient arrivés,

— Allons! il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui
tendant la main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi{ balbutia
craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ¢a
m'inquiéte un peu de partir seul...

— Vous étes bien venu seul jusqu’a Rome. Que
voulez-vous qu’il vous advienne?! Excusez-moi de vous
quitter avant le quai, mais la vue d’'un train qu s’en va
me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon voyage!
ct demain rapportez-moi au Grand-Hoétel mon billet de
retour pour Paris,
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LIVRE CINQUIEME

LAFCADIO

-~ There is only one remedy ! One
thing alone can cure us from being
ourselves I...

— Yes ; strictly speaking, the
question is not how to get cured, but
how to live.

Joserr CONRAD Lord Jim, p. 226.

Aprés que Lafcadio fut entré, par 'intermédiaire de
Julius =t P'assistance du notaire, en possession des quarante
-mille livres de rente que feu le comte Juste-Agénor de
‘Baraglioul lui laissait, son grand souci fut de n’en laisser
rien paraitre,

—- Dans de la vaisselle d’or peut-&tre, s’était-il dit alors,
mais tu mangeras des mémes plats,

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore,
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que pour lui, désormais, le godt des mets allait changer,
Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir 4 lutter
contre ’appétit,Acéder & la gourmandise,maintenant que ne
le pressait plus le besoin, sa résistance se relichait. Parlons
sans images : d’aristocratique nature, il n’avait permis 3
la nécessité de lui imposer aucun geste -— qu’il se fit
permis 4 présent, par malice, par jeu, et par I'amusement
de préférer a son intérét son plaisir,

Se conformant aux volontés du comte, il n’avait donc
pas pris le deuil, Une mortifiante déconvenue [’attendait
chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier
oncle, lorsqu’il se présenta pour monter sa garde-robe.
Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur
sortit quelque factures que le marquis avait négligt de
payer. Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit
aussitdt d’étre venu précisément pour régler ces notes, et
paya comptant les nouveaux vétements. Méme aventure
chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus
prudent de s’adresser a un autre. -

-— L’oncle de Gesvres, si seulement je savais son
adresse ! j'aurais plaisir 4 lui renvoyer acquittées ses
factures, pensait Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris ;
mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de marquis,
je te débarque de mon cceur.

Rien ne le retenait & Paris, ni ailleurs; traversant
PIealie 4 petites journées, il gagnait Brindisi d’od il
pensait s’embarquer sur quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans ie wagon qui I’éloignait de Rome, il
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avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un
moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait 4
contempler ses mains gantées couleur de cendre. A travers
ia souple et floconneuse étoffe de son complet il respirait le
bien-8tre par tous ses pores ; le cou non serré dans un
col presque haut mais peu empesé d’olt s’échappait, mince
comme un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la
chemise & plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans
ses vétements, bien dans ses bottes — de souples mocassins
taillés dans le mé&me daim que ses gants ; dans cette prison
molie, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre.
Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le
séparait du paysage ; il fumait une pipette de geniévre
“et abandonnait ses pensées 4 leur mouvement naturel.
1l pensait :

“ —- La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de
sa téte et qui me le montrait en disant : la piuie, ¢a ne
sera pas encore pour aujourd’huil.. cette vieille dont
j’ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait
4 pied, en quatre jours, la traversée des Apennins entre
Bologne et Florence, couchant a Covigliajo) et que j’ai
embrassée au haut de la cote... ¢a faisait partie de ce que
le curé de Covigliajo appelait : les bonnes actions. Je
Paurais tout aussi bien serrée 4 ia gorge — d’une main qui
ne tremble pas-— quand j’a’ senti cette saie peau ridée
sous mon doigt... Ah ! comme elle caressait le col de ma
veste, pour en enlever la poussiére ! en disant : figiio mio !
carino l... D’oll me venait cette intense joie quand, aprés
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et encore en sueur, 2 I'ombre de ce grand chitaignier,
et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse ?
Je me sentais d’étreinte assez large pour embrasser
’entiére humanité ; ou I’étrangler peut-&tre... Que peu de
chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne
agilement, si seulement s’offrait quelque belle prouesse un
peu joliment téméraire 4 oser l... Je ne peux tout de
méme pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu’est-ce que
me conseillerait ce claquemuré de Julius ... Ficheux
qu'il soit si empoté | ¢a m’aurait plu d’avoir un frére.

” Pauvre Julius ! Tant de gens qui écrivent et si peu
de gens qui lisent | C'est un fait : on lit de moins en
moins... si j’en juge par moi, comme disait 'autre. Ca
finira par une catastrophe ; quelque belle catastrophe, tout
imprégnée d’horreur | on foutra I'imprimé par-dessus bord;
et ce sera miracle si ie meilleur ne rejoint pas au fond le
pire.

* Mais la curiosité, c’est de savoir ce que la vieille
aurait dit si j’avais commencé de serrer... On imagine
ie qui arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par
ot I'imprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout &
fait comme on aurait cru... C’est IA ce qui me porte 4
agir... On fait si peu l... “ Que tout ce qui peut étre
soit ! ”” c’est comme ¢a que je m’explique la Création...
Amoureux de ce qui pourrait étre... Si j’étais I'Etat, je
me ferais enfermer.

” Pas trés étourdissante, la correspondance de ce
M. Gaspard Flamand que j’ai été réclamer comme
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mienne, 4 la poste restante de Bologne. Rien qui valdt la
peine de lui étre renvoyé.

* Dieu ! qu’on rencontre peu de gens dont on souhai-
terait fouiller les valises I... Et pourtant qu’il en est peu
dont on n’obtiendrait avec tel mor, tel geste, quelque
bizarre réaction ... Belle collection de marionnettes ; mais
les fils sont trop apparents, par ma foi ! On ne croise plus
dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait
d’un honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de
prendre cette farce au sérieux ?... Allons ! plions bagage ;
il est temps! En fuite, et vers un nouveau monde;
quittons i’Europe en imprimant notre talon nu sur le soll...
S’il est encore a Bornéo, au profond des foréts, quelque
anthropopithéque attardé, la-bas, nous irons supputer les
ressources d’une possible humanité ...

’* J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé
vers ’Amérique. Il n’estimait, prétendait-il, que les
barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon
golt, ces loups : Je suis de nature féline. Passons.

”” Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait
pas d’humeur & dépraver beaucoup I’enfant avec lequel ii
causait. Assurément ii en avait la garde. Volontiers jen
aurais fait mon camarade ; non du curé, parbleu ! mais
du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui
cherchaient aussi inqui¢tement mon regard que mon
regard cherchait le sien ; mais que je détournais aussitét...
Il n’avait pas cinq ans de moins que moi. Oui : quatorze 4
scize ans, pas plus... Qu’esi-ce que j’étais A cet Age?
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Un stripling plein de convoitise, que j’aimerais rencontrer
aujourd’hui ; je crois que je me serais beaucoup plu...
Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de
moi ; il a bien fait de s’en confesser 2 ma mére : aprés
quoi son coeur s'est senti plus léger. Mais combien sa
retenue m’agagait L... Quand plus tard, dans I’Aurés, je
lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri ?...
Volontiers, je le reverrais aujourd’hui ; c’est ficheux qu’il
soit mort. Passons,

” Le vrai, c’est que jlespérais déplaire au curé, Je
cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable : je n’ai
rien su trouver que de charmant... Que j'ai de mal 4 ne
paraitre pas séduisant. Je ne peux pourtant pas passer au
brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola ;
ou me mettre a manger de !'ail... Ah ! ne pensons plus
4 cette pauvre fille! Les pius médiocres de mes plaisirs,
c'est a elle que je les dois... Oh !1! d’oli sort cet étrange
vieillard ? ”

Par la porte a couiisse du couloir, Amédée Fleurissoire
venait d’entrer.

Fleurissoire avait voyagé senl dans son compartiment,
jusqu’a ia station de Frosinone. A cet arrét du train, un
Italien entre deux 4ges était monté dans le wagon, s’était
assis non loin de lui et avait commencé 4 le dévisager
d’un air sombre qui promptement invita Fleurissoire A
déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grice de Lafcadio,
tout au contraire, l’attira * '

Google



224 LLES CAVES DU VATICAN

— Ah ! 'aimable gargon ! presque un enfant encore,
pensa-t-il. — En vacances sans doute. Qu’il est bien mis!
Son regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller
ma défiance! §'il savait le frangais je lui parlerais
volontiers...

Il s’assit en face de lui, dans un coin prés de la
portiére. Lafcadio releva le bord de son castor et com-
menga de le considérer d’un ceil morne, indifférent en
apparence.

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ? son-
geait-il. On dirait qd’il se croit malin, Qu’a-t-il 4 me sou-
rire ainsi ? Pense-t-il que je vais I’embrasser | Se peut-il qu’il
y ait des femmes pour caresser encore les vieillards l... Il
serait bien surpris sans doute d’apprendre que je sais lire
écriture ou imprimé, couramment, 4 I’envers ou par
transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards;
trois mois d’études et deux années d’apprentissage ; et
cela pour I'amour de 'art. Cadio, mon petit, le probléme
se pose : faire accroc 4 cette destinée. Mais par ol ?...
Tiens ! je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou
non, nous verrons toujours bien dans quelie langue.

— Grazio ! grazio | — dit Fleurissoire en refusant.

— Rien 4 faire avec le tapir. Dormons | reprend 4
part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il
tiche A faire un réve d’un souvenir de sa jeunesse :

Il se revoit, du temps qu’on [’appelait Cadio, dans ce
chiteau perdu des Karpathes, qu’ils occupérent sa mére et
lui, deux étés, en compagnie de Baldi I'Italien et du
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prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est 4 I'extrémité
d’un couloir ; c’est ia premiére année qu’il couche loin
de sa mére... La poignée de cuivre de sa porte, en forme
de téte de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que
les souvenirs de ses sensations sont précis ... Une nuit il
est tiré du plus profond de son sommeil et croit réver
encore en voyant au chevet de son iit "oncle Wladimir,
qui lui paraft plus gigantesque encore que de coutume,
fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan
couleur rouiile, la moustache retombée et coiffé d’un
extravagant bonnet de nuit dressé comme un bonnet
persan, qui i’allonge jusqu'a n’en plus finir. Il tient 3 la
main une lanterne sourde qu’il pose sur la table, prés du
lit, & cOté de la montre de Cadio et repoussant un peu un
sac de billes, La premiére pensée de Cadio c’est que sa
mére est morte, ou malade ; il va questionner Bielkowski,
quand celui-ci pose un doigt sur ses lévres et lui fait signe
de se lever. En hite I'enfant passe la robe de chambre
qu’il revét au sortir du bain, que son oncle a prise au dos
d’une chaise et lui tend ; tout cela, les sourcils roulés et
d’un air 3 ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande
confiance en Wladi qu’il n’a pas peur un seul instant ; il
enfile ses pantoufles et le suit, fort intrigué par ses maniéres
et, comme toujours, en appétit d’amusement.

Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement,
mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne ; on
dirait qu’ils accomplissent un rite ou qu’ils suivent une
procession ; Cadio chancelle un peu car il est encore ivre
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de réves ; mais la curiosité bientst a nettoyé son cerveau.
Devant la porte de sa mére, tous deux s’arrétent un
instant, prétant l'oreille : pas un bruit ; la maison dort.
Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d’un
valet dont la chambre ouvre prés du grenier. Ils descen-
dent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches ; au
moindre craquement il se retourne, d’un air si furieux que
Cadio a peine 4 ne pas rire. Il indique une marche en
particulier, faisant signe de la franchir, aussi sérieusement
que 8’il y edt eu péril. Cadio ne gite point son plaisir 4
se demander si ces précautions sont nécessaires, non plus
que rien de ce qu’ils font ; il se préte au jeu et, glissant
le long de la rampe, franchit le degré... Ii est si prodi-
gieusement amusé par Wladi qu’ii traverserait du feu
pour le suivre,

Quand ils ont atteint le rez-de-chausée, sur I’avant-
derniére marche ftous deux s’asseoient pour soufler un
instant ; Wladi hoche la téte et fait entendre un petit
soupir du nez, comme pour dire: ab! nous I’avons
échappé belle. Ils repartent. Quelles précautions devant la
porte du salon] La lanterne, qu’a présent tient Cadio,
éclaire la piéce si bizarrement que I’enfant la reconnait 2
peine; clle lui paraft démesurée ; un peu de lune glisse
par I’entre-blillement d’un volet ; tout baigne dans une
tranquillité surnaturelle ; on dirait un étang ou l’on va
jeter clandestinement I’épervier ; et il reconnait bien et 4
sa place chaque chose, mais, pour la premiére fois, il en
comprend |’étrangeté.
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Wiadi s’approche du piano, ’entr’ouvre, caresse du bout
du doigt quelques touches qui répondent trés faiblement,
Tout 4 coup le couvercle échappe et fait en retombant un
boucan formidable (Lafcadio sursaute encore en y son-
geant). Wiladi se précipite sur la lanterne qu’il aveugle,
puis s’écroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous une
table ; tous deux restent longtemps dans le noir, sans
remuer, aux écoutes... mais rien ; rien n’a bougé dans
la maison; au loin, un chien jappe 4 la lune. Alors,
doucement, lentement, Wladi redonne un peu e
lumiére.

Dans la salle & manger, de quel air il tourne la clef du
buffet ! L’enfant sait bien que ce n’est 14 qu'un jeu, mais
'oncle y semble pris lui-méme. Il renifle comme pour
flairer ol cela sent le meilleur ; s’empare d’une bouteille
de tokay ; en verse deux petits verres, ol tremper des
biscuits ; il invite A trinquer, un doigt sur les lévres; le
cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne
terminée, Wladi s’occupe 3 tout remettre en ordre, il va
rincer avec Cadio les verres dans le baquet de Poffice, les
essuie, rebouche la bouteille, referme la bofte aux biscuits,
époussette méticuleusement les miettes, regarde une der-
niére fois le tout bien i sa place dans I’armoire... Ni vu,
ni connu.

Wladi réaccompagne Cadio jusqu’i sa chambre et le
quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme
ot il P’avait laissé, et se demandera le lendemain §’il n’a
pas révé tout cela. ) '
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Dréle de jeu pour un enfant ! Qu’elit pensé de cela
Julius ...

Lafcadio, bien que ies yeux fermés, ne dort pas ; il ne
parvient pas 3 dormir.

— Le petit vieux, que je sens i, croit que je dors,
pensait-il, Si j’entr’ouvrais les yeux, je le verrais qui me
regarde. Protos prétendait qu’il est particuliérement diffi-
cile de feindre de dormir tout en prétant attention ; il se
faisait fort de reconnaitre le faux sommeil & ce léger petit
tremblement des paupiéres... que je réprime en ce moment.
Protos lui-méme y serait pris...

Le soleil cependant s’était couché ; déji s’atténuaient
les reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému con-
templait. Tout a2 coup, au plafond volté du wagon,
’électricité jaillit dans le lustre ; éclairage trop brutal,
auprés de ce crépuscule attendri; et, par crainte aussi
qu’il ne troublit le sommeil de son voisin, Fleurissoire,
tourna le commutateur : ce qui n’amena point 'obscurité
compléte, mais dériva le courant du lustre central au
profit d’une lampe veilleuse azurée. Au gré de Fleurissoire
cette ampoule bleue versait trop de lumiére encore; il
donna un tour de plus 4 la clavette ; la veilleuse s’éteignit,
mais s’allumérent aussit6t deux appliques pariétales, plus
désobligeantes que le lustre du milieu; un tour encore,
et la veilleuse de nouveau : il s’y tint.

- — A-t-il bientdt fini de jouer avec la lumiére ? pensait
Lafcadio impatienté. Que fait-il 4 présent? (Non ! je ne
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léverai pas les paupiéres.) Il est debout... Serait-il attiré
par ma valise ! Bravo ! Il constate qu’elle est ouverte. Pour
en perdre la clef aussitdt, c’était bien adroit d’y avoir fait -
mettre, 2 Milan, une serrure compliquée qu'on a df
crocheter 4 Bologne ! Un cadenas du moins se remplace...
Dieu me damne : il enléve sa veste f Ah ! tout de méme
regardons. A _

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire,

occupé 4 son nouveau faux-col, avait mis bas sa veste
pour pouvoir le boutonner plus aisément ; mais le mada-
polam empesé,-dur comme du carton, résistait & tous ses
efforts. :
— Il n’a pas l'air heureux, reprenait i part soi Laf-
cadio. Il doit souffrir d’une fistule, ou de queique affec-
tion cachée. L’aiderai-je ! Il n’y parviendra pas tout
seul...

Si pourtant | le col enfin admit le bouton. Fleurissoire
reprit alors, sur le coussin ol il I’avait posé prés de son
chapeau, de sa veste et de se§ manchettes, sa cravate et,
s'approchant de la portiére, chercha, comme Narcisse sur
i’onde, sur la vitre 4 distinguer du paysage son reflet.

— Il n’y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors
un talus, qu'on voyait i travers la fenédtre, éclairé par
cette lumiére de chaque compartiment projetée ; cela
formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de
la voie et se déformaient tout 4 tour selon chaque accident
du terrain. On apercevait au milieu de I'un d’eux, danser
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’ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides.

-~— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. L4, tout prés de
ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je
peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout 4
coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée
suffirait ; il tomberait dans la nuit comme une masse ;
méme on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route
pour les iles l... Qui le saurait ’

-~ La cravate était mise, un petit nceud marin tout fait ;

a présent Fleurissoire avait repris une manchette et Passu-
jettissait au poignet droit; et, ce faisant, il examinait,
au-dessus de la place ol il était assis tout i I’heure, la
photographie (une des quatre qui décoraient le comparti-
ment) de quelque palais prés de la mer,

-— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel
embarras pour la police! Au demeurant, sur ce sacré
talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin,
remarquer qu’une portiére s’ouvre, et voir 'ombre du
chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont
tirés... Ce n’est pas tant des ¢vénements que j’ai curiosité,
que de moi-méme. Tel se croit capable de tout, qui,
devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre I'imagi-
nation et le fait l... Et pas plus le droit de reprendre
son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les
risques, le jeu perdrait tout intérét |... Entre I'imagination
d’un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un
pont, je crois ; une riviére...

Sur le fond de la vitre, 4 présent noire, les reflets
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apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour
rectifier la position de sa cravate.

— L3, sous ma main, cette double fermeture — tandis
qu’il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma
foi! plus aisément encore qu’on eldt cru. Si je puis
compter jusqu'a douze, sans me presser, avant de voir
dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé, Je
commence : Une; deux; trois; quatre ; (lentement |
lentement 1) cinq; six; sept; huit; neuf... Dix, un feul...

II

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de
l.afcadio et en face du gouffre brusquement ouvert
devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main
gauche agrippa le cadre lisse de la portiére, tandis qu’a
demi-retourné il rejetait la droite loin en arriére par-
dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, 3
'autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu’il
était au moment de passer.

Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe
affreuse, baissa la téte et donna une seconde poussée plus
impatiente que la premiére ; les ongles lui raclérent le
col ; et Fleurissoire ne trouva plus ol se raccrocher que
le chapeau de castor qu’il saisit désespérément et qu’il
emporta dans sa chute.

, — A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne
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claquons pas la portiére : on pourrait entendre i cdté.

11 tira la portiére 4 lui, contre le vent, avec effort, puis
}a referma doucement.

— Il m’a laissé son hideux chapeau plat ; qu'un peu
plus, d’un coup de pied, jallais envoyer le rejoindre ;
mais il m’a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution
que j’ai eue d’en eniever les iniriales ... Mais, sur la coiffe,
reste la marque du chapelier, 2 qui I'on ne commande
pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis,
c’est joué... Qu'on puisse croire 4 un accident... Non,
puisque j’ai refermé la portiére... Faire stopper le train?...
Allons, allons! Cadio, pas de retouches: tout est comme
tu ’as voulu.

” Preuve que je me posséde parfaitement : je vais
d’abord regarder tranquillement ce que représente cette
photozraphie que le vieux contemplait tout a.I’heure...
- Miramar ! Aucun désir d’aller voir ¢a... On manque
d’air ici.

Il ouvrit la fenétre.

— L’animal m’a griffé. Je saigne... Il m’a fait trés
mal. Un peu d’eau li-dessus ; la toilette est au bout du
couloir, 4 gauche. Emportons un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et
’ouvrit sur le coussin de la banquette, 4 I'endroit ou il
était précédemment assis.

— Si je croise quelqu’un dans le couloir : du calme...
Non, mon cceur ne bat plus. Allons-y ... Ah ! sa veste ;
aisément ie la peux cacher sous la mienne. Des papiers
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dans la poche : de quoi nous occuper pendant le reste
du trajet.

C’était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de
drap mince, réche et vulgaire, et qui le dégodtait un peu,
que Lafcadio suspendit 2 une patére, dans I’étroit cabinet-
toilette ol il s’enferma ; puis, penché sur le lavabo, il
commengza de s’examiner dans le miroir.

Son cou, 4 deux endroits, était assez vilainement balafré;
une étroite trainée rouge partait de derriére la nuque et,
tournant vers la gauche, venait mourir au-dessous de
’oreille ; une autre, plus courte, franche écorchure celle-
13, deux centimétres au-dessus de la premiére, montait
droit vers 'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé
le lobe. Cela saignait; mais moins qu’il n’aurait pu
craindre ; par contre, la douleur, qu’il n’avait pas sentie
d’abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mnouchoir
dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir,

— Pas de quoi tacher un faux-col, pensa-t-il en se
rajustant ; tout va bien.

Il allait ressortir; 2 ce moment la locomotive siffla ;
une file de lumiéres passa derriére la vitre dépolie du
closet. C’était Capoue. A cette station si proche de
I’accident, descendre et courir dans la nuit se ressaisir
de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regret-
tait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiéde et
frais a la fois, infroissable, d’une élégance si discréte.
Pourtant il n’écoutait jamais tout entier son désir et
n’aimait pas céder, flt-ce 4 lui-méme. Mais par-dessus
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tout il avait I’indécision en- horreur, et gardait depuis
nombre d’années, comme un fétiche, le dé d’un jeu de
tric-trac que dans le temps iui avait donné Baldi ; il le
portait toujours sur lui ; il I’avait 13, dans le gousset de
son gilet : ,

-~ Si j'améne six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cing.

— Je descends quand méme. Vite ! le veston du
sinistré ... A présent, ma valise...

Ii courut 4 son compartiment.

Ah ! combien, devant I’étrangeté d’un fait, ’exclama-
tion semble inutile ! Plus surprenant est ’événement, et
plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci :
Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y
reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d’abord s’étre trompé, ressortit dans le couloir...
Si fait | c’est bien ici qu'il était tantbt. Voici la vue de
Miramar... mais alors {... Il bondit 4 la fenétre et crut
réver : sur le quai de la gare, non loin encore du wagon,
sa valise s’en allait tranquillement, en compagnie d’un
grand gaillard qui 'emportait & petits pas.

Lafcadio voulut s’élancer ; le geste qu’il fit pour ouvrir
1a portiére laissa couler le veston réglisse 4 ses pieds.

-~ Diabie ! diable i Un peu plus ¢t je m’enferrais !...
Tout de méme le farceur s’en irait un peu plus vite §’il
pensait que je lui puisse courir aprés. Aurait-il vu ...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une
goutte de sang ruissela le long de sa joue :
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— Tant pis pour la valise | Le dé I'avait bien dit : je
ne dois pas descendre ici.

Il referma la portiére et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n’est
pas marqué ; que risqué-je ... N’'importe : m’embarquer
le plus t8t possible ; ce sera peut-&tre un peu moins
amusant ; mais 4 coup sdr, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.

—- Ce n’est pas tant la valise que je regrette... mais
mon castor, que jaurais bien voulu repécher. N’y
pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, 1’alluma, puis plongeant
la main dans la poche intérieure de i’autre veston il en
sortit d’'un coup une lettre d’Arnica, un carnet de
I’agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu’il ouvrit.

— Trois, quatre, cing, six billets de mille | N’intéresse
pas les gens honnétes.

Il remit les billets dans I’enveloppe et ’enveloppe dans
ia poche du veston,

Mais, quand un instant aprés il examina le carnet Cook,
Lafcadio eut un éblouissement. Sur la premiére feuille, le
nom Fulius de Baraglioul était inscrit,

— Est-cc que je deviens fou ? pensa-t-il, Quel rapport
avecJulius?... billet volé ?... non; pas possible. Billet prété
sans aucun doute. Diable | diable | J’ai peut-étre fait du
gichis : ces vieillards sont mieux ramifiés qu’on ne croit...

Puis, en tremblant d’interrogation il ouvrit la lettre
d’Arnica. L’événement apparaissait trop étrange; il avait
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peine A fixer son attention; sans doute, il ne parvenait
pas bien 4 deméler quelle parenté ou quels rapports entre
Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que
Julius était 4 Rome. Aussitdt sa résolution fut prise : un
urgent désir de revoir son frére 1’envahit, une curiosité
débridée d’assister au retentissement de cette affaire sur
ce calme et logique esprit :

— Clest dit! Ce soir je couche i Naples ; je dégage
ma malle et demain je retourne 2 Rome par le premier
train, Ce sera srement beaucoup moins sage, mais peut-
étre un peu plus amusant.

JII

A Naples, Lafcadio descendit dans un h8tel voisin de
la gare ; il eutsoin'de prendre sa malle avec lui, parce que
sont suspects les voyageurs sans bagages et qu’il prenait
garde 4 n’attirer point sur lui I’attention ; puis courut se
Procurer les quelques objets de toilette qui lui manquaient
et un chapeau pour remplacer ’odieux canotier (et du reste
étroit 3 son front) que lui avait laissé¢ Fleurissoire. Il
désirait également acheter un revolver, mais dut remettre
au lendemain cette emplette ; déji les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de
bonne heure ; on arrivait & Rome pour déjeuner...

Son intention était de n’aborder Julius quaprés que les
journaux auraient parlé du “crime ”, Le crime ! Ce mot
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lui semblait plutdt bizarre ; et tout 2 fait impropre,
s'adressant 4 lui, celui de criminel, Il préférait celui
d’aventurier, mot aussi souple que son castor, et dont i
pouvait relever les bords 4 son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de
I’aventure, 1l attendait impatiemment ceux du soir, pressé
de revoir Julius et de sentir s’engager la partie ; comme
Penfant i cligne-musette, qui certes ne veut pas qu'on le
trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en
attendant il s’ennuyait. C’était un vague état qu’il ne
connaissait pas encore ; et les gens qu'il coudoyait dans la
rue lui paraissaient particuliérement médiocres, désagréa-
bles et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le Corriere 4 un crieur sur
le Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une
sorte de d¢fi et comme pour aviver son désir, il se forga
d’abord de diner, laissant le journal tout plié, posé la,
a cOté de lui, sur la table ; puis ressortit, et dans le Corso
de nouveau, s’arrétant i la clarté d’une devanture, il
déploya le journal et, en seconde page, vit ces mots, en
titre d’un des faits-divers:

CRIME, SUICIDE.., OU ACCIDENT.,

Puis lut ceci que je traduis :

En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont
ramassé dans le filet d’un compartiment de premiére classe du
train venu de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la
poche intérieure de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte
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contenast six billets de mille francs ; aucun autre papier qui
permette didentifier le propriftaire du vétement. S'ily a eu
crime, on s'explique malaisément qu'une somme aussi impor-
tante ait été laissée sur le vétement de la victime ; cela semble
indiquer tout au moins que le crime n’aurait pas eu le wvol
pour mobile.

Aucunr trace de lutte n’a pu étre relevée dans le comparti-
ment ; mais on a retrouvé, sous une banguetie, une manchette
avec un double bouton qui figure deux tétes de chat, relibes
Pune @ Pautre par une chainette d’argent doré et taillées
dans un quartz semi-transparent, dit:@ agate nébuleuse &
reflets, de Pespdce que les bijoutiers appellent : pierre de lune.

Des recherches sont faites activement le long de la voie.

Lafcadio froissa le journal.
5 3 T“' -~ Quoi! les boutons de Carola maintenant | Ce
I ) . P
i~ vieillard est un carrefour.
Il tourna la page et vit en derniére heure :

RECENTISSIME.
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE.

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hétel,
Il mit dans une enveloppe sa carte ol ces mots inscrits
sOus SOn nom : N

Larcabio WiLuika
vient voir si le Comte Fulus de Baraglioul n’a pas besoin
d’un secrétaire.

Puis fit passer.
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-

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ou i
patientait, le guida le long des couloirs, I’introduisit.

Au premier coup d’ceil Lafcadio distingua, jeté dan:
un coin de la chambre, le Corriere della Sera. Sur 13
table, au milieu de la piéce, un grand flacon d’eau de
Cologne débouché répandait sa forte senteur. Julius
ouvrit les bras,

— Lafcadio | Mon ami... que je suis donc heureux de
vous vor |

Ses cheveux soulevés flottaient et s’agitaient sur ses
tempes ; il semblait dilaté ; il tenait un mouchoir 4 pois
noirs 4 la main et s’éventait avec, — Vous &tes bien une
des personnes que j'attendais le moins ; mais celle au
monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer ce
soir.., C’est Madame Carola qui vous a dit que j’étais ici !

— Quelle bizarre question !

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste,
je ne suis pas slr qu’elle m’ait vu.

— Carola ! Elle est 4 Rome ?

— Ne le saviez-vous pas ¢

— J’arrive de Sicile 4 P’instant et vous &tes la premiére
personne que je vois ici. Je ne tiens pas & revoir l'autre.

— Elle m’a paru bien jolie.

— Vous n’étes pas difficile,

~~ Je veux dire : bien mieux qu’a Paris.

— C’est de I’exotisme ; mais si vous &tes en appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre
nous.
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Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu'une
grimace, puis reprit :
— Vous me voyez trés agité. Je suis 3 un tournant de

ma vie. J’ai la téte en feu et ressens i travers tout le
corps une espéce de vertige, comme si jallais m’éva-

porer. Depuis trois jours que je suis 2 Rome, appelé
par un congrés de sociologie, je cours de surprise en
surprise, Votre arrivée m’achéve... Je ne me connais
plus. '

Il marchait & grands pas; il s’arréta devant la table,
saisit le flacon, versa sur son mouchoir un flot d’odeur,
appliqua sur son front la compresse, I’y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous
appelle ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre !
La maniére, encore qu’excessive, dont vous me parlétes, a
Paris, de L’ Air des Cimes, me laisse supposer qu’a celui-ci
7ous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissérent une sorte d’entrechat ; le mou-
choir tomba a terre; Lafcadio s’empressa pour le ramasser
et tandis qu'il était courbé il sentit la main de Julius
doucement .se poser sur son épaule comme avait fait
précisément la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio
souriait en se relevant,

— Voila si peu de temps que je vous connais, dit
Julius ; mais ce soir je ne me retiens pas de vous parler
comme A un....

1l s’arréta,

— Je vous écoute comme un frére, Monsieur de
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Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, — puisque vous
voulez bien m’y inviter.

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ol je vis .
3 Paris, parmi tous ceux que je fréquente : gens du monde,
gens d’Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve
2 vrai dire personne a qui parler; je veux dire: & qui
confier les nouvelles préoccupations qui m’agitent. Car je
dois vous avouer que, depuis notre premiére rencontre,
mon point de vue a complétement changé.

— Tant micux, dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du
métier, combien une éthique erronée empéche le libre
développement de la faculté créatrice, Aussi rien n’est
plus éloigné de mes anciens romans, que celui que je
projette aujourd’hui. La logique, la conséquence, que !
jexigeais de mes personnages, pour la micux assurer je
Pexigeais d’abord de moi-méme ; et cela n’était pas/ -
naturel. Nous vivons contrefaits, plutdt que de ne pas’
ressembler au portrait que nous avons tracé de nous
d’abord : c’est absurde ; ce faisant, nous risquons de fausser

ie meilleur.
. Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’amusant
i reconnaitre ’effet lointain de ses premiers propos.

— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiére fois
je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce
que veulent dire ces mots: le champ libre!... Je me dis
qu’il I’était déja; je me répéte qu’il I'est toujours, er que
seules jusqu’a présent m’obligeaient d’impures considé-
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rations de carriére, de public, et de juges ingrats dont le
poéte espére en vain récompense. Désormais je n’attends
plus rien que de moi. Désormais j’attends tout de moi ;
j’attends tout de ’homme sincére; et j’exige n’importe
quoi ; puisque aussi bien je pressens 4 présent les plus
étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n'est que
sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien !

Il -respirait profondément, rejetait I’épaule en arriére,
soulevait 'omoplate 4 la manidre presque d’une aile déja,
comme si ’étouffaient 2 demi de nouvelles perplexités,
Il poursuivait confusément, & voix plus basse :

" -~ Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de

i"Académie, je m’appréte A leur fournir de bonnes raisons
de ne pas m’admettre; car iis n’en avaient pas. Iis n’en
avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant
ces derniers mots; il s’arrétait, puis reprenait, plus calme:
— Dongc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans {’ime, dit en riant toujours Lafcadio.

— Et me suivez ?

— Jusqu’en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit dans
un fauteuil ; en face de lui, Lafcadio se mit 4 fourchon
sur une chaise :

— Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un
criminel.

— Je n’y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait 4 la difficulté.
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— Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment
qu’on imagine, d’imaginer tout 4 souhait.

— Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’y dois
apporter de motif et d’explication.

~- Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point.
Je ne veux pas de motif au crime; ii me suffit de motiver
ie criminel. Oui; je prétends I'amener 4 commettre
gratuitement le crime; & désirer commettre un crime
parfaitement immotivé,

Lafcadio commengait A préter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'a ceci se
reconnaisse |’élégance de sa nature, qu’il agisse surtout
par jeu, et qu'a son intéréc il préfére couramment son
piaisir.

-— Cect n’est pas commun peut-8tre... hasarda
Lafcadio. ‘

— N’est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu’il
prend plaisir & se contraindre...

— Jusqu'a la dissimulation.

— Inculquons-lui I'amour du risque.

— Bravo ! fit Lafcadio toujours plus amusé: — Sil
sait préter i'oreille au démon de la curiosité, je crois que
votre éléve est 4 point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé,
on efit dit que I’un jouait a saute-mouton avec ’autre :

Julius. — Je le vois d"abord qui s’exerce; il excelle
aux menus larcins,
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Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment
il ne s’en commettait pas davantage. Il est vrai que les
occasions ne s’offrent d’ordinaire qu’a ceux-la seuls, 4
I’abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

Julius, — A T’abri du besoin ; il est de ceux-la, je Iai
dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de
lui quelque habileté, de la ruse...

Lafcadio. — Et sans doute I’exposent un peu.

. Julius. — Je disais qu’il se plait au risque. Au demeu-
rant il répugne a l’escroquerie ; il ne cherche point a
s’approprier, mais s’amuse 4 déplacer subrepticement tels
objets. Il y apporte un vrai talent d’escamoteur.

Lafcadio. — Puis I'impunité I’encourage...

Julius. — Mais elle le dépite a la fois. S’il n’est pas
pris, c’est qu’il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. — 1l se provoque au plus risqué.

Julius. — Je le fais raisonner ainst...

Lafcadio. — Etes-vous bien s qu;il raisonne !

Julius, poursuivant, — C’est par le besoin qu’il avait
de le commettre que se livre ’auteur du crime,

Lafcadio. — Nous avons dit qu’il était trés adroit.

Julius. — Oui ; d’autant plus adroit qu’il agira la téte
froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le
besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’est
précisément de le commettre sans raison.

Lafcadio. — C’est vous qui raisonnez son crime ; lui,
simplement, le commet. _

- Julius. — Aucune raison pour supposer criminel
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celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio. — Vous étes trop subtil. Au point ol vous
I'avez porté, il est ce qu’on appelle : un homme libre.

Julius. — A la merci de la premiére occasion.

Lafcadio, — [l me tarde de le voir & I’ccuvre. Qu’al-
lez-vous bien lui proposer ?

Julius. — Eh bien, j’hésitais encore. Oui ; jusqu’a ce
soir, j’hésitais... Et tout & coup, ce soir, le journal, aux
derniéres nouvelles, m’apporte tout précisément ’exemple
souhaité. Une aventure providentielle ] C’est affreux :
figurez-vous qu’on vient d’assassiner mon beau-frére |

Lafcadio. — Quoi ! le petit vieux du wagon, c’est...

Julius. — C’était Amédée Fleurissoire, a2 qui j’avais
prété mon billet, que je venais de mettre dans le train,
Une heure auparavant il avait pris six mille francs 4 ma
banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait
pas sans regrets ; il nourrissait des idées grises, des idées
noires, que sais-je { des pressentiments. Or, dans le train..,
Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du ¢ fait-divers ”.

Julius. — Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le
Corriere devant lui.) Je traduis :

La pelice qui faisait d actives recherches le long de la voie
ferrés, entre Romeet Naples, a découvert, cet apres-midi, dans
le lit & sec du Volturne, & cing kilomtres de Capoue, le corps
de la victime a laquelle appartenait sans doute la weste
retrouvée hier soir dans un wagon. C’est un homme d’appa-
rence modeste, d’une cinguantaine d années environ, (Il parais-
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sait plus 4gé qu’il n’était.) On n’a trouvé sur lui aucun
papier qui permette détablir son identité, (Cela me donne
heureusement le temps de respirer.) I/ a apparemment été
projeté du wagon, assez violemment pour passer par-dessus le
parapet du pont, en réparation @ cet endroit et remplacé
simplement par des poutres. (Quel style 1) Le pont est flevé
de plus de quinze mdtres au-dessus de la riviere ; la mort a dit
suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures.
Il est en bras de chemise ; au poignet droit, une manchette,
semblable a celle que I’on a retrouvée dans le wagon, mais a
laquelle le bouton manque... (Qu’avez-vous ! —Julius s’arréta:
L.afcadio n’avait pu réprimer un sursaut, car I'idée traversa
son esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.
— Julius reprit :) Sa main gauche est restée crispée sur un
chapeau de feutre mou...

— De feutre mou ! Les rustres ! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal. — Qu’est-ce
qui vous étonne ?

— Rien, rien | Continuez.

— De feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui
parait étre plutét celui de agresseur ; la marque de prove-
nance a 6t soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, ol
1l manque un morceau, de la forme et de la dimension d'une
feuille de laurier...

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire par-
dessus son épaule et peut-étre pour dissimuler sa pileur.
Il n’en pouvait plus douter & présent : le crime avait été
retouché ; quelqu’un avait passé par la-dessus; avait
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découpé cette coiffe ; sans doute i'inconnu qui s'était
emparé de sa valise.

Julius cependant continuait :

—=~ Ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime,
(Pourquoi précisément de ce crime? Mon héros avait
peut-&tre pris ses précautions & rout hasard...) Sitdt aprs
les constatations policiéres, le radavre a été sransporté @ Naples
pour permettre son identification. (Oui, je sais qu’ils ont
13-bas les moyens et I’habitude de conserver ies corps trés
longtemps...)

— Ktes-vous bien str que <e soit lwm? La voix de
Lafcadio tremblait un peu.

— Parbleu ] je I'attendais ce soir pour diner.

— Vous avez renseigné la police ¢

—- Pas encore. J’ai besoin d’abord de mettre un peu
d’ordre dans mes idées. En deuii déj3, de ce c6té du moins

(j’entends : celui du vétement), je suis tranquille ; mais-

vous comprenez que, sitdt divulgué ie nom de la victime,
it faudra que j’avertisse route ma famille, que ’envoie des
dépéches, que j'écrive des iettres, que je m'occupe des
faire-part, de 'inhumation, que j'aille & Naples réclamer
le corps, que... Oh | mon cher Lafcadio, & cause de ce
congrés auquel je vais étre tenu d'assister, accepteriez-
vous, par procuration, de chercher le corps 4 ma
place .. .

— Nous verrons cela tout 4 I’heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En
attendant j’épargne 4 ma pauvre belle-sceur des heures
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cruelles ; d’aprés les vagues renseignements des journaux,
comment irait-elle supposer... ! Je reviens 4 mon sujet :
Quand j’ai donc lu ce faits-divers, je me suis dit: ce
- crime-ci, que j’imagine si bien, que je reconstitue, que je
vois — je connais, moi, je connais la raison qui I’a fait
commniettre ; et sais que, s'il n’y edt pas eu cet appit des
six mille francs, le crime n’edt pas été commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n’est-ce pas: supposons un instant qu’il n’y
ait pas eu ces six mille francs, ou mieux : que le criminel
ne les ait pas pris : c’est mon homme,

Lafcadio cependant s’était levé; il avait ramassé le
journal que Julius avait laissé tomber, et ouvrant 4 Ia
seconde page :

— Je vois que vous n’avez pas lu la derniére heure :
le... criminel, précisément, n’a pas pris les six mille francs,
— dit-il du plus froid qu’il put. Tenez, lisez : “ Cela
~ semble indiquer tout au moins que le crime n’aurait’ pas eu le
vol pour mobile. >

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut
avidement ; puis se passa la main sur les yeux ; puis
s’assit ; puis se releva brusquement, s’8langa sur Lafcadio
et 'empoignant par les deux bras :

—- Pas le vol pour mobile ! cria-t-il, et comme saisi
d’un transport, il secouait Lafcadio furieusement. — Pas
le vol pour mobile ! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio,
courait a 'autre extrémité de la chambre, et s’éventait, et
se frappait le front, et se mouchait : — Alors je sais,

Google



LAFCADIO 249

parbleu ! je sais pourquoi ce bandit I’a tué... Ah ! malheu-
reux ami! ah! pauvre Fleurissoire ! C’est donc qu'il
disait vrai ! Et moi qui le croyals déa fou.... Mais alors
c’est épouvantable.

Lafcadio s’étonnait, attendait la fin de la crise; il
s’irritait un peu ; il lui semblait que n’avait pas le droit
d’échapper ainsi Julius :

— je croyais que précis¢ment vous...

— Taisez-vous ! vous ne savez rien. Et moi qui perds
mon temps prés de vous dans des échafaudements ridi-
cules... Vite ! ma canne, mon chapeau.

— Ol courez-vous ?

— Prévenir la police, parbleu !

Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliquez-moi d’abord, dit-il impérativement. Ma
parole, on dirait que vous devenez fou.

— Clest tout & I’heure que j'étais fou. Je me réveille
de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah | malheureux
ami! Sainte victime! A temps sa mort m’arréte sur le
chemin de l'irrespect, du blasphéme. Son sacrifice me
raméne. Moi qui riais de lui l...

Il avait recommencé de marcher ; puis s’arrétant net et
posant sa canne et son chapcau aupréds du flacon, sur la
table, il se campa devant Lafcadio:

— Vous voulez savoir pourquoi le bandit I'a tué?

— Je croyais que c’était sans motif,

Julius alors furieusement ;

— D’abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est dé-
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barrassé de lui parce qu’il détenait un secret... qu’il m’avait
confié, un secret considérable ; et d’ailleurs beaucoup trop
important pour lui. On avait peur de lui, comprenez-
vous? Voild... Ob! cela vous est facile de rire, & vous qui
n’entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout pile et
se redressant : — Le secret, c’est moi qui I'hérite.

--- Méfiez-vous? c’est de vous qu’ils vont aveir peur
maintenant.

--- Vous voyez bien qu’il faut que je prévienne
aussitdt la police. ' :

-~ Encore une question, dit Lafcadio, I’arrétant de
nouveau., ,

—. Non. laissez-moi partir. Je suis horriblement
pressé. Cette surveillance continue, qui tant affolait mon
pauvre frére, vous pouvez tenir pour certain que <’est
contre moi qu’ils D’exercent; qu'ils ’exercent dés i
présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-l1i sont
habiles. Ces gens-la savent tout, je vous dis... I! devient
plus opportun que jamais que vous alliez rechercher ie
corps 4 ma place... Surveillé comme je le suis & présent,
on ne sait pas ce qui pourrait bien m’advenir. Je vous
demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher
ami. — Il joignait les mains, implorait. -— Je n’ai pas la
téte 4 moi pour i’instant, mais je prendrai des informations
a2 la questure, de maniére 4 vous munir d’une procu-
ration bien en regle. Ol pourrai-je vous I’adresser?

—-- Pour plus de commodité, je prendrai chambre A cet
hdtel. A demain. Courez vite.
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Il laissa Julius s’¢loigner. Un grand dégodt montait en
lui, et presque une espéce de haine contre lui-méme et
contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit
de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul
qu’il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur
la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum;
éteignit la lumiére, et sortit.

iv

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré
les recommandations a la questure, Julius de Baraglioul
n’avait pu empécher les journaux ni de divulguer ses
liens de parenté avec la victime, ni méme de désigner en
toutes lettres I’hétel ol il était descendu.

Certes la veille au soir, il avait traversé des minutes de
rare angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit,
il avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence,
le billet Cook inscrit 2 son nom et dont s’était servi
Fleurissoire. Il avait aussitdt sonné e, ressorti bléme et
tremblant dans le couloir, avait prié le garcon de regarder
sous son lit; car il n’osait regarder lui-méme. Une espéce
d’enquéte qu’il poussa séance tenante n’aboutit a aucun
résultat; mais comment se fier au personnel de grands
hétels ?... Pourtant, aprés une nuit de bon sommeil derriére
une porte solidement verrouillée, Julius s’était réveillé
olus A I'aise; la police & présent le protégeait. Il écrivit
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nombre de lettres et de dépéches, qu’il alla porter lui-
méme 2 la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu’une dame était
venue le demander; elle n’avait pas dit son nom, attendait
dans le reading-room. Julius s’y rendit et ne fut pas peu
surpris de retrouver la Carola. .

Non dans la premiere salle, mais dans une autre plus
retraite, plus petite et peu éclairée, elle s’était assise de
biais, au coin d’une table reculée, et, pour se préter
contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant
entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le
manteau noir qui la recouvrait s’ouvrait sur un corsage
sombre, simple, presque de bon godit; par contre, son
chapeau tumultucux quoique noir la signalait d’une
maniére désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le
Comte. Je ne sais pas comment jai trouvé le courage
d’entrer dans votre hétel et de vous y demander; mais
vous m’avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai

4 vous dire est trop important.

" Elle restait debout derriére Ia table ; ce fut Julius qui
s’approcha ; par-dessus la table il lui tendit la main sans
fagons: .

—- Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Carola baissa le front:

— Je sais que vous venez d’étre bien éprouvé,

Julius ne comprit pas d’abord; mais comme Carola
sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux :
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— Quoi ! c’est une visite de condoléance ?

— Je connaissais Monsieur Fleurissoire, reprit-elle.

— Bah!

— Oh| pas depuis bien longtemps. Mais je 1’aimais
bien. Il était si gentil, si bon... C’est méme moi qui lui
avais donné ses boutons de manchettes; vous savez, ceux
qu'on a lu leur description dans le journal; c’est ¢a qui
m’a permis de le reconnaitre. Mais je ne savais pas que
c’était Monsieur votre beau-frére. J’ai été bien surprise,
et vous pensez si ¢a m’a fait plaisir... Oh ! pardon ; ¢a n’est
pas ¢a que je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chére Mademoiselle, vous
voulez dire sans doute que vous étes heureuse de cette
occasion de me revoir..

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son
mouchoir ; des sanglots la secouérent et Julius crut devoir
lui prendre la main :

— Moi aussi, disait-il d’un ton pénétré, moi aussi,
chére demoiselle, croyez bien que...

— Le matin méme, avant qu’il ne parte, je lui disais
bien de se méfier. Mais ¢a n’¢tait pas dans sa nature...
11 était trop confiant, vous savez.

— Un saint, Mademoiselle ; c’était un saint, fic Julius
avec élan et sortant son mouchoir & son tour.

— C’est bien ¢a que j’avais compris, s’écria Carola. La
nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se
mettait & genoux au pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il
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remit son mouchoir en poche et, s’approchant encore :

— Otez donc votre chapeau, chére demoiselle.

— Merci; il ne me géne pas.

— C’est moi qu’il géne... Permettez...

Mais comime Carola se reculait sensiblement, il se
ressaisit.

— Permettez-moi de vous demander : vous avez
quelque raison particulié¢re de craindre?

— Moi?

— QOui; quand vous avez dit a mon beau-frére de se
méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de
supposer... Parlez a cceur ouvert: il ne vient personne ici
le matin et I'on ne peut pas nous entendrc. Vous soup-
connez quelqu’un?

Carola baissa la téte.

— Comprenez que cela m’intéresse particuliérement,
continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma
situation. Hier soir, en rentrant de la questure ou j’avais
été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au
beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec
lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit &
mon nom ; ces billets circulaires sont strictement person-
nels, c’est entendu; j’avais eu tort de le préter ; mais la
n’est pas la question... Dans ce fait de me rapporter mon
billet, cyniquement, dans ma chambre, en profitant d’un
instant ol j’en suis sorti, je dois voir un défi, une fanfa-
ronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait
pas, cela va sans dire, si je n’avais de bonnes raisons de
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me croire & mon tour visé, voici pourquoi: Ce pauvre
Fleurissoire, votre ami, était possesseur d’un secret... d’un
secret abominable... d’un secret trés dangereux... que je
ne lui demandais pas... que j¢ ne me souciais nullement
de savoir... qu’il avait eu la plus fAcheuse imprudence de
me confier. Et maintenant, je vous le demande : celui
qui, pour étouffer ce secret n’a pas craint d’aller jusqu'au
crime... vous savez qui c’est?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte : hier soir je
I’ai dénoncé 4 la police.

— Mademoiselle Carola, je n’attendais pas moins de
vous.

— Il m’avait promis de ne pas lui faire de malj ii
n’avait qu’a tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A
présent j’en ai assez ; il peut bien me faire ce qu’il voudra.,

Carola s’exaltait, Julius passa derriére la table et s’ap-
prochant d’elle de nouveau :

— Nous serions peut-étre mieux dans ma chambre
pour causer.

— Oh! monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant
tout ce que j'avais 4 vous dire; je ne voudrais pas vous
retenir plus longtemps.

Comme elle s’écartait encore, elle acheva de contourner
la table et se retrouva prés de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions a présent,
Mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette
résistance, prétendait garder le mérite, Ah! je voulais
dire encore : si, aprés-demain, vous aviez I’idée de venir
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4 Pinhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnais-
siez pas.

C’est sur ces mots qu’ils se quittérent, sans avoir pro-
noncé le nom de I'insoupgonné Lafcadio.

\'%

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleuris-
soire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait
accroché en queue du train, mais dans lequel Lafcadio
n’avait pas cru indispensable de monter lui-méme. Toute-
fois, par décence, il s’était installé dans le compartiment
non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon
était un wagon de seconde, du moins aussi prés du corps
que les ¢ premiéres ’ le permettaient. Parti le matin de
Rome, il devait y rentrer le soir du méme jour. Il s’avouait
mal volontiers Je sentiment nouveau qui bientét envahit son
4me , car il ne tenait rien en si grand honte que I’ennui,
ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa
jeunesse, puis ia dure nécessité, l’avaient préservé jus-
qu'alors, Et quittant son compartiment, ie coeur vide
d’espoir et de joie, d'un bout 4 I’autre du wagon-couloir
il r8dait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant
douteusement il ne savait quoi de neuf et d’absurde 2
tenter. Tout paraissait insuffisant A son désir. 1l ne son-
geait plus 4 s'embarquer, reconnaissait 4 contre-coeur que
Bornéo 'ne Dattirait guére : non plus le reste de I'Italie :
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méme il se désintéressait des suites de son aventure ; eile
lui paraissait aujourd’hui compromettante et saugrenue.
Il en voulait A Fleurissoire de ne s’étre pas mieux défendu;
il protestait contre cette piteuse figure, elt voulu I'effacer
de son esprit.

Par contre il efit revu volontiers le gaillard qui s’était
emparé de sa valise ; un fameux farceur celui-li l... Et,
comme s’il ’elc dd retrouver, 4 la station de Capoue,
il se pencha & la porti¢re, fouillant des yeux le quai
désert. Mais le reconnaitrait-il seulement ? Il ne I'avait
vu que de dos, distant déja et s’éloignant dans la pé-
nombre... Il le suivait en imagination & travers la nuit,
regagnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre hideux,
le détroussant ct, par une sorte de défiy découpant dans
la coiffe du chapeau, de son chapeau & lui, Lafcadio, ce
morceau de cuir “ de la forme et de la dimension d’une
feuille de laurier ” comme disait élégamment le journal.
Cette petite pié¢ce 4 conviction ol I’adresse de son four-
nisseur, Lafcadio, aprés tout, était fort reconnaissant 4 son
dévaliseur de I’avoir soustraite 4 la police. Sans doute, ce .
détrousseur de morts avait tout intérét lui-méme a n’at-
tirer point sur soi l’attention ; et s’il prétendait malgré
tout se servir de sa découpure, ma foi ! ¢a pourrait étre
assez plaisant d’entrer en composition avec lui.

La nuit 4 présent était close. Un gargon de wagon-
restaurant, circulant d’un bout & Pautre du train vint
avertir les voyageurs de premiére et de seconde classe que
le diner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé
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de son désceuvrement pour une heure, Lafcadio s’ache-
mina 4 la suite de quelques autres et méme assez loin
derriére eux. Le restaurant était en téte du train. Les
wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides ;
de-ci de-l4 divers objets, sur ies banquettes, indiquaient et
réservaient les places des dineurs : chéles, oreillers, livres,
journaux. Une serviette d'avocat accrocha son regard.
SAr d’étre le dernier, il s’arréta devant le compartiment,
puis entra. Cette serviette au demeurant ne I'attirait
guére ; ce fut proprement par acquit de conscience qu’il
fouilia.

~ Sur un soufflet intérieur, er. discrétes lettres d’or, la
serviette portait cette indication °

DEFOUQUEBLIZE
Faculté de Dvost de Bordeaux

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et
six numéros de ia Gazette der rrivunaux.

— Encore quelque bérail pour le congrés, Pouan !
pensa Lafcadic qui remit le tour & sa place. puis se hta
de rejoindre ia petize file des voyageurs qui se rendaient
au restaurant. .

Une fréle fillette et sa mére fermater” la murche,
toutes deux en grand deui: ; les précédait immédiatement
un monsieur en redingote, coiffé d’'un chapeau haut-de-
forme, 4 cheveux longs et plats et 4 favoris grisonnants ;
apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la
serviette. On avangait lentement, en titubant aux cahots
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du train. Au dernier coude du couloir, & Pinstant que
le professeur s’allait élancer dans cette sorte d’accordéon
qui relie un wagon 4 I’autre, une secousse plus forte le
chavira ; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque
mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache
rompue, dans le coin de I’étroit vestibule que forme le
couloir devant la porte des commodités. Tandis qu’il se
courbait 4 la recherche de sa vue, la dame et la fillette
passérent. Lafcadio, quelques instants se divertit 3 con-
templer les efforts du savant ; piteusement désemparé, il
langait au hasard d’inquiétes mains 4 fleur de sol ; il
nageait dans I’abstrait ; on edt dit la danse informe d’un
plantigrade, ou que, de retour en enfance, il joult a
¢ Savez-vous planter les choux ?” — Allons | Lafcadio :
un bon mouvement | Céde a ton coeur, qui n’est pas
corrompu. Viens en aide 4 I'infirme. Tends-lui ce verre
indispensable ; il ne I’atteindra pas tout seul. Il y tourne
le dos. Un peu plus, il va 1’écraser... A ce moment un
nouveau cahot projeta le malheureux, téte baissée contre
la porte du closet ; le haut-de-forme amortit le choc,
en se défongant a demi et s’enfoncant sur les oreilles.
Monsieur Defouqueblize fit un gémissement ; se redressa ;
se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce
avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le
chapeau du quéteur, puis s’enfuit, éludant les remercie-
ments.

Le repas était commencé, A coté de la porte vitrée,
4 droite du passage, Lafcadio s’assit 4 une table de deux
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couverts ; la place en face de lui restait vide. A gauche
du passage, 4 méme hauteur que lui, la veuve occupait,
avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux
restaient inoccupés.

— Quel ennui régne dans ces lieux ! se disait Lafcadio,
dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives
sans trouver figure ol poser. — Tout ce bétail s’acquitte
comme d’une corvée monotone de ce divertissement
qu'est la vie, 4 la bien prendre... Qu’ils sont donc mal
vétus | Mais, nus, qu'ils seraient laids ! Je meurs avant le
dessert si je ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver
les mains qu’avait souiilées du bout sa recherche ; il
examinait ses ongles. En face de Lafcadio un gargon de
restaurant le fit asseoir. Le sommelier passait de table en
table. Lafcadio sans mot dire, indiqua sur la carte un
Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que
Monsieur Defouqueblize demandait une bouteille d’eau
de Saint-Galmier, A présent, tenant entre deux doigts son
pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de
sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio 1'observait,
s’étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d’épaisses
paupiéres rougies.

— Heureusement il ne sait pas que c’est moi qui viens
de lui rendre la vue ! §’il commence 4 me remercier, 4
I’instant je lui fausserai compagnie,

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le cham-
pagne, qu’il déboucha d’abord et posa entre les deux
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convives. Cette bouteille ne fut pas plus tét sur la table,
Defouqueblize s’en saisit, sans distinguer quelle elle était,
s’en versa un plein verre qu’il avala d’un trait... Le som-
melier déji faisait un geste, que Lafcadio retint en riant,

—- Oh ! gqu'est-ce que je bois la? s’écria Defouque-
blize avec une grimace affreuse.

—- Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le
sommelier dignement. La voild, votre eau de Saint-
Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteillle,

— Mais je suis désolé, Monsieur... J’y vois si mal...
Absolument confus, croyez bien...

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit
Lafcadio, en ne vous excusant pas ; et méme en accep-
tant un second verre, si ce premier-l2 vous a plu.

—- Hélas ! Monsieur, je vous avouerai que j’ai trouvé
cela détestable ; et je ne comprends pas comment, dans
ma distraction, j’ai pu en avaler un plein verre ; j’avais
si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie : c’est extréme-
ment fort, ce vin-14 ... parce que, je m’en vais vous dire...
je ne bois jamais que de I’eau... la moindre goutte d’alcool
me porte infailliblement 4 la téte... Mon Dieu! mon
Dieu! qu’est-ce que je vais devenir?... Si je retournais
tout de suite 2 mon compartiment?... Je ferais sans doute
bien de m’étendre.

Il fit geste de se lever.

— Restez | restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio
qui commengait A s’amuser. Vous feriez bien de manger
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au contraire, sans vous inquiéter de ce vin, Je vous
raménerai tout 4 I’heure si vous avez besoin qu’on vous
soutienne ; mais n’ayez crainte : ce que vous en avez
bu ne griserait pas un enfant. _

— J’en accepte I'augure. Mais, vraiment, je ne sais
comment vous... Vous offrirai-je un peu d’eau de Saint-
Galmier ?

— Je vous remercie beaucoup ; mais permettez-moi
de préférer mon champagne.

— Ah ! vraiment, c’était du champagne ! Et... vous
allez boire tout cela ?

— Pour vous rassurer.

— Vous étes trop aimable; mais, 4 votre place, jc...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio,
mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embétait. Son
attention 2 présent se portait sur la veuve :

Certainement une Italienne. Veuve d’officier sans doute.
Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son
regard | Comme son front est pur | Que ses mains sont
intelligentés | Quelle élégance dans sa mise, pourtant si
simple... Lafcadio, quand tu n’entendras plus en ton
cceur les harmoniques d’un tel accord, puisse ton cceur
avoir cessé de battre | Sa fille lui ressemble ; et de quelle
noblesse déjd, un peu sérieuse et méme presque tyiste, se
tempére I'excés de grice de D’enfant! Vers elle avec
quelle sollicitude la mére se penche ! Ah-! devant de tels
étres le démon céderait ; pour de tels étres, Lafcadio, ton
coeur se dévouerait sans doute...
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A ce moment le garcon passa changer les assiettes,
Lafcadio laissa partir la sienne & demi-pleine, car ce qu’il
voyait & présent ’emplissait soudain de stupeur: la veuve,
la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage,
et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus
naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux
formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette
grave symphonie... révait-il ? Cependant le gargon appor-
tait un nouveau plat. Latcadio s’allait servir ; ses yeux se
reportérent sur son assiette, et ce qu’il vit alors I’acheva :

L3, devant lui, 4 découvert, au milieu de I’assiette
tombé l'on ne sait d’oli, hideux et reconnaissable entre
mille... n’en doute pas, Lafcadio: c’est le bouton de
Carola! Celui des deux boutons, qui manquait % la
seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au
cauchemar... Mais le gargon se penche avec le plat. D’un
coup de main, Lafcadio nettoie l’assiette, faisant glisser
le vilain bijou-sur la nappe ; il replace I’assiette par-
dessus, se sert abondamment, emplit son verre de
champagne, qu’il vide aussitdt, puis remplit. Car main-
tenant si 'homme 2 jeun a déji des visions ivres... Non,
ce n’était pas une hallucination : il entend le bouton
crisser sous l’assiette ; il souléve Dassiette, s’empare du
bouton ; le glisse a c6té de sa montre dans le gousset de
son gilet ; tite encore, s’assure : le bouton est 12, bien en
sreté... Mais qui dira comment il était venu dans |’as-
siette ? Qui I'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize:
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le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut
penser 4 autre chose : il regarde de nouveau la veuve;
mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu
décent, banal ; il la trouve 4 présent moins jolie. Il tiche
d’imaginer 4 neuf le geste provocant, le bas rouge ; il
ne peut pas. Il tiche de revoir sur son assiette le bouton,
et s'il ne le sentait pas la, dans sa poche, certes, il doute-
rait... Mais, au fait, pourquoi I’a-t-il pris, ce bouton ?...
qui n’était pas & lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel
aveu ! quelle reconnaissance ! Comme il se désigne %
celui, quel qu'il soit, et de la police peut-étre, qui I’ob-
serve sans doute, le guette... Dans ce piége grossier il a
donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se
retourne brusquement : derriére la porte vitrée du passage,
personnc... Mais quelqu'un tout 4 I’heure peut-étre
PPaura vu ! Il se force 4 manger encore ; mais de dépit ses.
dents se serrent. Le malheureux ! ce n’est pas son crime
affreux qu’il regrette, c’est ce geste malencontreux... Qu’a
donc 4 présent le professeur 4 lui sourire ...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s’essuya les
1¢vres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant
nerveusement sa serviette, commenga de regarder Lafca-
dio ; un bizarre rictus agitait ses lévres ; 4 ia fin, comme
n’y tenant plus

— Oserais-je, Monsieur, vous en redemander un petit
peu{ _

Il avanga son verre craintivement vers la bouteille:
presque vide,
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Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de
la diversion, lui versa les derniéres gouttes :

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup...
Mais voulez-vous que j’en redemande ?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait. -

Defouqueblize, déji sensiblement éméché, avait perdu
le sentiment des convenances. [.afcadio, que n’effrayait
pas le vin sec et que la natveté de l'autre amusait, fit
déboucher un second Montebello.

— Non ! non | ne m’en versez pas trop ! disait Defou-
queblize en levant son vacillant verre que Lafcadio
achevait de remplir. Clest curieux que cela m’ait paru si
mauvais d’abord. On se fait ainsi des monstres de bien
des choses, tant qu’on ne ies connait pas. Simplement je
croyais boire de I’eau de Saint-Galmier ; alors je trouvais
que, pour de Peau de Saint-Galmier, elle avait un dréle
de golt, vous comprenez. C’est comme, si I’on vous versait
de ’eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire du
champagne, vous diriez, n’est-ce pas: pour du champagne,
je trouve qu'il a un drdle de godt ...

Il riait & ses propres paroles, puis se penchait par-dessus
Ia table vers Lafcadio qui riait aussi, et & demi-voix :

— Je ne sais pas ce que j'ai A rire comme ¢a ; c’est
certainement la faute 4 votre vin. Je le soupgonne tout
de méme d’&tre un peu plus chaud que vous ne dites.
Eh! eh ! eh ! Mais vous me ramenez dans mon wagon,
c’est convenu, n’est-ce pas. Nous y serons seuls, et si je
suis indécent vous saurez pourquoi.
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— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas
conséquence.

— Ah! Monsieur, reprit 'autre aussitdt, tout ce qu'on
ferait dans cette vie ! si seulement on pouvait &tre bien
certain que cela ne tire pas 4 conséquence, comme vous
dites'si justement. Si seulement on était assuré que cela
n’engage 4 rien... Tenez ; rien que ¢a, que je vous dis 1,
maintenant, et qui n’est pourtant qu’une pensée bien
naturelle, croyez-vous que je I’oserais exprimer sans plus.
de détours, si seulement nous ¢étions a2 Bordeaux ¢ Je dis
Bordeaux, parce que c’est Bordeaux que j’habite. J'y suis
connu, respecté ; bien que pas marié, '’y meéne une petite
vie tranquille, j’y exerce une profession considérée : pro-
fesseur & la faculté de droit ; oui : criminologie comparée .
une chaire nouvelle... Vous comprenez que, I3, je n’ai pas
la permission, ce qui s’appelle : la permission de in’eni-
vrer, flt-cec un jour par hasard. Ma vie doit étre respec-
table. Songez donc : un de mes éléves me rencontrerait
saoul dans la rue l... Respectable ; et sans que ¢a ait I’air
contraint ; c’est 14 le hic; il ne faut pas donner 4 penser:
Monsieur Defouqueblize (c’est mon nom) fait rudement
bien de se retenir !... Il faut non seulement ne rien faire
d’insolite, mais encore persuader autrui qu’on ne pourrait
rien faire d’insolite, méme avec toute licence ; qu’on n’a
rien d’insolite en soi, qui demanderait & sortir. Reste-
t-il encore;un peu de vin ? Quelques gouttes seulement,
mon cher complice, quelques gouttes... Une pareille
occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain,
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4 Rome, 2 ce congrés qui nous rassemble, je retrouverai
quantité de collégues, graves, apprivoisés, retenus, aussi
compassés que je le redeviendrai moi-méme dés que j’aurai
recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous
ou moi, se doivent de vivre contrefaits,

Le repas cependant s’achevait ; un gargon passait,
récoltant, avec le dd, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouque-
blize devenait plus sonore ; par instants, ses éclats inquié-
taient un peu Lafcadio. Il continuait :

— Et quand il n’y aurait pas la société pour nous
contraindre, ce groupe y suffirait, de parents et d’amis
auxquels nous ne savons pas consentir a déplaire. Ils oppo-
“sent 4 notre sincérité incivile une image de nous, de
laquelle nous ne sommes qu’a demi-responsables, qui ne
nous ressemble que fort peu, mais qu’il est indccent, je
vous dis, de déborder. En ce moment, c’est un fait:
j'échappe ma figure, je m’évade de moi... O vertigineuse
aventure | 8 périlleuse volupté l... Mais je vous romps la
téte ?

— Vous m’intéressez étrangement.

— Je parle ! je parle... Que voulez-vous ! méme ivre
on reste professeur ; et le sujet me tient 4 cceur... Mais,
si vous avez fini de manger, peut-étre voulez-vous bien
m’offrir votre bras pour m’aider 4 regagner mon compar-
timent tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je
m’attarde un peu davantage de n’étre plus en état de me
lever.
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Defouqueblize, 4 ces mots, prit une sorte d’élan comme
pou: abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitét
et s'affalant 4 demi sur la table desservie, le haut du
corps jeté vers Lafcadio, il reprit d’une voix adoucie et
quasi confidentielle.

— Voici ma thése : Savez-vous ce qu'’il taut pour faire
de ’honnéte homme un gredin ? Il suffit d’un dépaysé-
ment, d’un oubli ! Oui, Monsieur, un trou dans la
mémoire, et la sincérité se fait jour l... La cessation d’une
continuité ; une simple interruption de courant, Naturel-
lement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre
nous, quel avantage pour ie bitard ! Songez donc : celui
dont I'dtre méme est le produit d’une incartade, d’un
crochet dans la droite ligne...

La voix du professeur de nouveau s’était haussée ; il
fixait 2 présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le
regard tant6t vague et tantdt pergant commengait 4 l'in-
quiéter. Lafcadio se demandait & présent si la myopie de
cet homme n’était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce
regard. A la fin, plus géné qu'il n’elt voulu en convenir,
il se leva et, brusquement : |

— Allons | Prenez mon bras, Monsieur Detouqueblize,
dit-il, Levez-vous ! Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise.
Tous deux s’acheminérent, en titubant dans le couloir,
vers le compartiment ol la serviette du professeur était
restée. Defouqueblize entra le premier ; Lafcadio !'in-
stalla, prit congé. Il avait déja tourné le dos pour repartir
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lorsque sur son épaule s’abattit une poigne puissante. Il
fit volte-face aussitdt. Defouqueblize d’un bond s’était
dressé... mais était-ce encore Defouqueblize — qui,
d’une voix a la fois moqueuse, autoritaire et jubilante,
s’écriait : ‘

— Faudrait voir 4 ne pas abandonner si vite un ami,
Monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski !... Alors quoi ! c’est
donc vrai ! on avait voulu s'&vader ?

Du funambulesque professeur éméché de tout i I’heure
plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dry,
en qui Lafcadio n’hésitait plus & reconnaitre Protos.
Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s’annongait
redoutable.

— Ah ! c’est vous, Protos, dit-il simplement. J’aime
mieux cela. Je n’en finissais pas de vous reconnaitre.

Car, pour terrible qu’elle fat, Lafcadio. préférait une
réalité au saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait
depuis une heure,

— J’étais pas mal grimé, hein?.. Pour vous, je
m’étais mis en frais... Mais, tout de méme, c’est vous qui
devriez porter des lunettes, mon gargon; ¢a vous jouera de
mauvais tours, si Vous ne reconnaissez pas mieux que ¢a
les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de subti/ faisait
lever dans P'esprit de Cadio ! Un subtil, dans I’argot dont
Protos et lui se servaient du temps qu’ils étaient en
pension ensemble, un subtil, ¢’était un homme qui, pour
quelque raison que ce flit, ne présentait pas 4 tous ou en
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“tous lieux méme visage. Il y avait, d’aprés leur classement,

maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et
louables, 4 quoi répondait et s’opposait 1'unique grande.
famille des crustacés, dont les représentants, du haut en
bas de I’échelle sociale, se carraient. |

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les
subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne
reconnaissent pas les subtils, — Lafcadio se souvenait
maintenant de tout cela ; comme il était de ces natures
qui se prétent a tous les jeux, il sourit. Protos reprit :

— Tout de méme, I'autre jour, heureux que je me
sois trouvé 13, hein ?... Ca n’était peut-&tre pas tout 4 fait
par hasard. J’aime a surveiller les novices : c’est imagina-
tif, c’est entreprenant, c’est coquet... Mais ¢a s’imagine
un peu trop facilement pouvoir se passer de conseils.
Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon
gargon l... A-t-on idée de se coiffer d’un galurin pareil
quand on se met a la besogne ! Avec I’adresse du four-
nisseur sur cette piéce 4 conviction, on vous coffrait avant
huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j’ai du cceur ;
et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé,
Cadio ? J’ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de
vous. Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher
pour vous toutes les femmes, et chanter, qu’a cela ne
tienne, plus d’'un homme par-dessus le marché, Que j’ai
¢té heureux d’avoir enfin de vos nouvelles et d’apprendre
que vous veniez en Italie ]| Ma parole ! il me tardait de
savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu’on
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fréquentait chez notre ancienne. Vous n’étes pas mal
encore, savez-vous ! Ah ! elle ne se mouchait pas du
pied, Carola ! .

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus mani-
feste, et son effort pour la cacher; tout cela amusait
grandement Protos, qui feignait de n’en rien voir. Il avait
tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir
et I’examinait.

— J’ai proprement découpé ¢a ¢ hein !

Lafcadio 'aurait étranglé ; il serrait les poings et
ses ongles entraient dans sa chair. L’autre continuait,
gouailleur :

— Mince de service ! Ca vaut bien les six billets de
mille... que voulez-vous me dire pourquoi vous n’avez pas
empochés ?

Lafcadio sursauta :

— Me prenez-vous pour un voleur {

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos,
je n’aime pas beaucoup les amateurs, mieux vaut que je
vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi,
vous savez, il ne s’agit pas de faire le fanfaron, ni I'imbé-
“cile, Vous montrez des dispositions, c’est entendu, de bril-
lantes dispositions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne
retenait plus sa colére. — Ou prétendez-vous en venir?
Jrai fait un pas de clerc P'autre jour ; pensez-vous que
j'aie besoin qu’on me I'apprenne ! Oui, vous avez une
arme contre moi ; je ne vais pas examiner s'il serait bien
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prudent pour vous-méme de vous en servir. Vous désirez
que je rachéte ce petit bout de cuir. Allons, parlez !
Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de
I’argent. Combien ?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit
retrait en arriére ; il se ressaisit aussitot.

— Tout beau ! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit
de malhonnéte? On discute entre amis, posément. Pas
de quoi s’emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio !

Mais comme il lui caressait légérement le bras, Lafcadio
se dégagea dans un sursaut,

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux
pour causer.

Il se cala dans un coin, 2 cdté de la portiére du couloir,
et posa ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu’il prétendait barrer I’issue. Sans
doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait
aucune arme. Il réfléchit que dans un corps i corps il
aurait sdrement le dessous. Puis, s’il avait un instant pu
souhaiter de fuir, la curiosit¢ déjd I’emportait, cette
curiosité passionnée contre quoi rien, méme sa sécurité
personnelle, n’avait pu jamais prévaloir, Il sassit.

— De I'argent ? Ah ! fi donc ! dit Protos. Il sortit un
cigare d'un étui, en offrit un a Lafcadio qui refusa.
— La fumée vous géne peut-étre !... Eh bien, écoutez-
moi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, trés
calme : |

— Non, non, Latcadio, mon ami, non ce n’est pas de
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Pargent que j'attends de vous; mais de [obéissance.
Vous ns paraissez pas, mon gargon (excusez ma franchise),
vous rendre un compte bien exact de votre situation. Il
vous faut hardiment vous dresser en face d’elle; permettez-
moi de vous y aider.

¢ Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un
adolescent a voulu s’échapper ; un adolescent sympa-
thique ; et méme tout a fait comme je les aime : naif et
gracieusement primesautier j car il n’apportait 4 cela, je
présume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio,
combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres,
mais que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne
consentiez 4 compter... Bref, le régime des crustacés vous
dégofite ; je laisse quelque autre s’en étonner... Mais ce
qui m’étonné, moi, c’est que, intelligent comme vous

étes, vous ayez cru, Cadio, qu’on pouvait si simplement

que ¢a sortir d’une société, et sans tomber du méme
coup dans une autre ; ou qu’une société pouvait se passer
de lois.

“ J.awless . vous vous souvencz ; nous avions lu cela
quelque part: Two hawks in the air, two fishes swimming
tn the sea not more lawless than we... Que c’est beau la
littérature ! Lafcadio ! mon ami, apprenez la loi des
subtils.

— Vous pourriez peut-&tre avancer.

— Pourquoi se presser ! Nous avons du temps devant
nous. Je ne descends qu’a Rome, Lafcadio, mon ami il
arrive qu’un crime échappe aux gendarmes ; je m’en vais
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vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu’eux:
c’est que nous, nous jouons notre vie. Ol la police
échoue, nous réussissons quelquefois. Parbleu! vous
'avez voulu, Lafcadio; la chose est faite et vous ne
pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m’obéissiez,
parce que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir
livrer un vieil ami comme vous 4 la police ; mais qu'y
faire ? Désormais vous dépendez d’elle — ou de nous.

— Me livrer, c’est vous livrer vous-méme...

— J’espérais que nous parlions sérieusement. Compre-
nez donc ceci, Lafcadio : La police coffre les insoumis ;
mais, en Italie, volontiers elle compose avec les subtils,
“ Compose ", oui, je crois que c’est le mot. Je suis un
peu de la police, mon gargon. J’ai P’ceil. J’aide au bon
ordre. Je n’agis pas : je fais agir,

“ Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n’a rien
d’affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces
choses ; si naff, et si spontané ! Pensez-vous que ce n’est
pas déja par obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que
vous avez repris sur lassiette, a diner, le bouton de
Mademoiselle Venitequa ¢ Ah ! geste imprévoyant | geste
idyllique : Mon pauvre Lafcadio! Vous en é&tes-vous
assez voulu de ce petit geste, hein ! L’emmerdant, c’est
que je n’ai pas été seul i le voir. Bah | ne vous frappez
pas; le garcon, la veuve et l’enfant sont de méche.
Charmants. Il tient 4 vous de vous en faire des amis.
Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable ; vous soumettez-
vous ¢
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Par excessit embarras peut-étre, Lafcadio avait pris le
parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lévres
serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos reprit avec
un haussement d’épaules :

— Dréle de corps | Et, en réalité, si souple l... Mais
déja vous auriez acquiescé, peut-8tre, si j’avais d’abord
dit ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami,
dtez-moi d’un doute : Vous que j’avais quitté si pauvre,
ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette a
vos pieds, vous trouvez cela naturel ... Monsieur de
Baraglioul pére vint 4 mourir, m’a dit Mademoiselle
Venitequa, le lendemain du jour ol le comte Julius, son
digne fils, est venu vous faire visite ; et le soir de ce
jour vous plaquiez Mademoiselle Venitequa. Depuis, vos
relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi,
bien intimes ; voudriez vous m’expliquer pourquoi?...
La'fcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connu
de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me
parait s'étre un peu bien embaraglioullé l... Non ! ne vous
fichez pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on
suppose ... 4 moins pourtant que vous ne deviez directe-
ment 3 Monsieur Julius votre présente fortune ; ce qui
(permettez-moi de vous le dire), séduisant comme vous
I’étes, Lafcadio, me paraitrait sensiblement plus scanda-
leux. D’une maniére comme d’une autre, et quoi que vous
nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, |’affaire est

claire et votre devoir est tracé : vous ferez chanter Julius,

Ne vous rebiffez pas, voyons | Le chantage est une saine
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institution, nécessaire au maintien des meceurs. Eh | quoi!
vous me quittez ...

" Lafcadio s’était levé.

— Ah ! laissez-moi passer, enfin | cria-t-il, enjambant
le corps de Protos; en travers du compartiment, étalé
de 'une i lautre des deux banquettes, celui-ci ne fit
aucun geste pour le saisir. Lafcadio, étonné de ne se
sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s’écar-
tant :

— Je ne me sauve pas, n’ayez crainte. Vous pouvez
me garder a vue ; mais tout, plutét que de vous écouter
plus longtemps... Excusez-moi de vous préférer ia police.
Allez I’avertir : je I’attends.

VI

Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan les
Anthime ; comme ils voyageaient en troisiéme, ils ne
virent qu’a V'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille
ainée qu'amenait de Paris le sleeping-car du méme train.

Peu d’heures avant la dépéche de deuil, ia comtesse
avait reu une lettre de son mari ; le comte y parlait
éloquemment de ’abondant plaisir apporté par la rencontre
inopinée de Lafcadio ; et sans doute aucune allusion n’y
flottait, a4 cette demi-fraternité qui, d’un si perfide
attrait, ornait aux yeux de Julius le jeune homme (Julius,
fid¢le 4 Pordre de son pére, ne s’en était ouvertement
expliqué avec sa femme, pas plus qu’il n’avait fait avec
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" {"autre), mais certaines allusions, certaines réticences, aver-
tissaient suffisamment la comtesse ; méme je ne suis pas
bien str que Julias, 4 qui ’amusement manquait dars le
trantran de sa vie bourgeoise, ne se fit pas un jeu de
tourner autour du scandale et de s’y brdler le bout des
doig:s. Je ne suis pas stir non plus que la présence 4 Rome
de Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne fAt pas pour quelque
chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviéve
d’aczompagner 13-bas sa mére.

Julius était & leur rencontre 4 la gare. Tl les emmena
rapidement au Grand-Hétel, ayant quitté presque aussitét
les Anthime qu’il devait retrouver parmi le funébre cortége,
ie lendemain. Ceux-ci regagnérent, via di Bocca di I.eone,
I’hétel ot ils étaient descendus 4 leur premier séour,

Marguerite apportait au romancier d’heureuses nou-
velles : son ¢lection ne faisait plus un pli; 1’avant-veille,
le cardinal André I’avait officieusement avertie : le candidat
n’aurait méme plus 3 recommencer ses visites; d’elle-
méme [’Académie venait & lui, portes ouvertes ; on
Pattendai*,

— Thu vois bien | disait Marguerite. Qu’est-ce que je
te disais & Paris? Tout vient 4 point. Dans ce monde, il
suffit d’attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait componctueusement
Julius en portant la main de son épouse A ses lévres, et
sans voir le regard de sa filie, fixé sur lui, se charger de
mépris, — Fidéle 4 vous, & mes pensées, 4 mes principes,
La-persévérance est la plus indispensable vertu.
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Déji s’éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente
embardée, et toute autre pensée qu’orthodoxe, et tout
autre projet que décent. A présent renseigné, il se ressai-
sissait sans effort. Il admirait cette conséquence subtile
par quoi son esprit s’était un instant dérouté. Lui n’avait
pas changé: c’était le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire,
se disait-il ; quelle logique! Le difficile, c’est de savoir 4
quoi s’en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d’avoir
pénétré les coulisses. Le plus simple, quand on est simple,
c’est de s’en tenir 2 ce qu’on sait, Ce hideux secret I’a
tué. La connaissance ne fortifie jamais que les forts..,
N’importe ! je suis heureux que Carola ait pu prévenir la
police ; ¢ca me permet de méditer plus librement... Tout
de méme, s’il savait que ce n’est pas au VRAI Saint-Pére
qu’il doit son infortune et son exil, quelle consolation
pour Armand-Dubois ! quel encouragement dans sa foi !
quel soulas ... Demain, aprés la cérémonie funébre, je
ferais bien de lui parler.

Cette cérémonie n’attira pas grande affluence. Trois
voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la
premiére voiture Blafaphas accompagnait amicalement
Arnica (dés que le deuil aura pris fin, il ’épousera sans
nul doute) ; tous deux partis de Pau I’avant-veille (aban-
donner la veuve 4 son chagrin, la laisser seule entreprendre
ce long voyage, Blafaphas n’en supportait pas la pensée ;
et quand bien méme ! Pour n’&tre pas de la famille, il
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n’en avait pas moins pris le deuil ; quel parent valait un
tel ami f), mais arrivésd2 Rome depuis quelques heures 4
peine, par suite d’un ratage de train,

Dans la derniére voiture avait pris place Madame
Armand-Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la
seconde le comte avec Anthime Armand-Dubois,

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune
allusion & sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du
cimetié¢re, Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec
Anthime commenga :

— Je vous avais promis d’intercéder pour vous prés du
saint-pére,

— Dieu m’est témoin que je ne vous en avais pas prié.

~— Il est vrai : outré du dénuement ol vous abandon-
nait ’Eglise, je n’avais écouté que mon cceur.

— Dieu m’est témoin que je ne me plaignais point.

— Je saisl... Je saisl... M’avez-vous assez agacé avec
votre résignation ! Et méme, puisque vous m’invitez 4 y
revenir, je vous avouerai, mon cher Anthime, que je
reconnaissais 13 moins de sainteté que d’orgueil et que
Pexcés de cette résignation, la derniére fois que je vous
vis 4 Milan, m’avait paru beaucoup plus prés de la révolte
que de la véritable piété, et m’avait grandement incom-
modé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant,
que diable ! Parlons franc : votre attitude m’avait choqué.

— La vbtre, je puis donc aussi vous l’avouer, m’avait
attristé, mon cher frére. N’est-ce pas vous, précisément,
qui m’incitiez i la révolte, et..,

Google



280 LES CAVES DU VATICAN

Julius qui s’échauffait ’interrompit :

— Javais suffisamment éprouvé par moi-méme, et
donné 4 entendre aux autres dans tout le cours de ma
carridre, qu'on peut é&tre parfait chrétien sans pourtant
faire i des légitimes avantages que nous offre le rang
ot Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je repro-
chais 4 votre attitude, c’était précisément, par son affec-
tation, de sembler prendre avantage sur la mienne.

— Dieu m’est témoin que...

— Ah ! ne protestez pas touiours! interrompit de
nouveau Julius, -— Dieu n’a que faire ici. Je vous explique
précisément, quand je dis que votre attitude écait tout
prés de la révolte... jentends : de ma révolte & moi; et
C’est 14 précisément ce que ie vous reproche : c’est, en
-acceptant l’injustice, de laisser autrui se révolter pour
vous. Car je n’admettais pas, moi, que l’]i‘glise fit dans
son tort; et votre attitude, sans avoir 'air d’y toucher, I'y
mettait. J’avais donc résolu de me plaindre a votre place.
Vous allez voir bientt combien y’avais raison de m’in-
digner.

Julius dont le front s’emperlait posa sur ses genoux son
haut-de-forme.

— Voulez-vous que je donne un peu d’air ? et Anthime,
.complaisamment, baissa la vitre de son c6té.

— Sitdt & Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une
audience. Je fus regu. Un étrange succés devait couronner
ma démarche...

— Ah! fit indifféremment Anthime.
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— Oui mon ami. Car si je n’obtins en Pesnéce rien de
ce que j’étais venu réclamer, je remportai du moins de
ma visite une assurancs... qui mettait notre saint-pére %
Pabri de toutes les suppositions injurieuses que nous
formions i son endro't.

— Dieu m’est t{moin que je n’ai iamais rien formulé
d'injurieux i I'endroit de notre sa‘nt-pére,

= Je formuiais pour vous. Je vous voyais 1sé ; je
m’indignais.

— Arrivez au fait, Julius : vous avez vu le pape ¢

— Eh bien, non | je n’ai pas vu le pape, éciata erfin
Julius — mais je me suis saisi d’un secret ; secret douteux
d’abord, mais qui bientdt, par la mort de notre cher
Amédce, devait trouver une confirmation soudaine
secret effroyable, déconcertant, mais ol votre foi, cher
Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que de
ce déni de justice dont vous futes victime, le pape est
innocent...

— Eh! je n’en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien: Je n’ai pas vu le pape
parce que personne ne peut le voir; celui qui présente-
ment est assis sur le tréne pontifical et que l’lflglisc écoute
et qui promulgye ; celui qui m’aparlé, le pape qu’on voit
au Vatican, le pape que j'ai vu N’EST PAs LE VRAL

Anthime, & ces mots, commenga d’étre secoué tout
entier d’un gros rire. _

— Riez! riez | reprit Julius piqué. Moi aussi je riais
d’abord, Eussé-je un peu moins ri, on n’elt pas assassiné
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Fleurissoire. Ah! saint amil tendre victime!... Sa voix
expira dans les sanglots.

— Dites donc : c’est sérieux ce que vous nous baillez
14?... Ah maisl... Ah mais!.. Ah mais!... it Armand-
Dubois que le pathos de Julius inquiétait. — C’est que
tout de méme il faudrait savoir...

— C’est pour avoir voulu savoir qu’il est mort.

— Parce qu’enfin, si j’ai fait bon marché de mes biens,
de ma situation, de ma science, si j’ai consenti qu’on me
joudt... continuait Anthime qui peu 4 peu 1 son tour se
montait. -

— Je vous le dis: de tout cela / vrai n’est en rien
responsable ; celui qui vous jouait, c’est un suppét du
Quirinal...

— Dois-je croire & ce que vous dites?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre
martyr.

Tous deux demeurérent quelques instants silencieux.
Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La
voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome.

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste 4 faire, reprit
Anthime, de sa voix la mieux décidée : Je vends la
méche.

Julius sursauta.

— Mon ami, vous m’épouvantez. Sdr, vous allez vous
faire excommunier.

— Par qui? Si c’est par un faux pape, on s’en fout.

— Et moi qui .pensais vous aider i golter dans
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ce secret quelque vertu consolative, reprit Julius con-
sterné.

— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire
en arrivant au paradis n'y découvre pas tout de méme
que son bon Dieu non plus n’est pas /e vrai ?

‘— Voyons ! mon cher Anthime, vous divaguez. Comme
s’il pouvait y en avoir deux! comme s’il pouvait y en
avoir UN AUTRE.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop 4 votre
aise, vous qui n’avez pour /ui rien délaissé; vous i qui,
vrai ou faux, tout profite... Ah! tenez, j’ai besoin de
m’aérer.

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne
I’épaule du cocher et fit arréter la voiture. Julius s’apprétait
a descendre avec lui.

— Non! laissez-moi. J’en sais assez pour me conduire.
Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j’écris au
grand Maitre de ’Ordre ce soir méme, et dés demain je
reprends mes chroniques scientifiques de la Dé#péche. On
rira bien.

— Quoi ! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de
nouveau clopiner.

— QOui, depuis quelques jours, mes douleurs m’ont
repris.

— Ah! vous m’en direz tant! fit Julius qui, sans le
regarder s’éloigner, se rencogna dans la voiture.
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VII

Protos était-il dans 'intention de livrer Lafcadic 2
la police, ainsi cu’il ’en avait menacé ? Je ne sais : évé-
nemernt prouva du reste qu'il ne compuit poin:, parmi
ces messieurs de la police, rien que des amis, Ceux-ci,
prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei
Vecchiereili, leur souriciére ; ils connaissaient de longue
date la maison et savaient qu’elle offrait, & I'étage supé-
rieur, de faciles communications avec !a maison voisine,
dont ils gardérent également les 'ssues,

Protos ne craignait point les argousins ; !’accusation
ne lui faisait point peur, ni 'appareil de la justice ; il se
savait peu facile 4 saisir, coupable en réalité d'aucun
crime, et rien que de déiits si menus qu’ils échapperaient
4 la prise. Donc il ne s’effraya pas i I'excés lorsqu’ii
comprit qu'il était cerné, et c’est ce qu'ii comprit trés
vite, ayant un flair particulier pour reconnaitre, sous
n’importe quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d’abord dans
la chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci
qu’il n'avait pas revue depuis 1’assassinat de Fleurissoire ;
il était désireux de lui demander conseil et laisser
queciques indications, au cas probable ol il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius,
n’avait point paru au cimetiére ; nul ne sut que, cachée
derri¢re un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de
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loin 4 la triste cérémonie. Elle attendit patiemment,
humblement, que fussent désertés les abords de la tombe
fraiche ; elle vit se reformer le cortége, Julius remonter
avec Anthime, et les voitures, sous la pluie fine, s’éloigner.
Alors elle s’approcha de la tombe a son tour, sortit de
dessous son fichu un gros bouquet d’asters qu’elle posa,
loin 4 Pécart des couronnes de la famille : puis resta
longuement sous ia pluie, ne regardant rien, ne pensant 4
rien, et pleurant faute de priéres.

Lorsqu’elle revint, vicolo dei Vecchierelli, elle distin-
gua bien, sur le seuil, deux figures insolites ; ne comprit
point pourtant que la maison était gardée. Il lui tardait
de rejoindre Protos ; ne doutant point que ce ne fit
lui I’assassin, elle le halssait a présent...

Quelques instants plus tard la police accourait i ses
cris ; trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par
elle, Protos venait d’étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en
publiaient déja in nouvelle, et comme on avait trouvé
sur Protos la découpure de la coiffe du chapeau, sa double
culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu’au soir dans une
attente ou une crainte vague, non point peut-&tre de la-
police dont I’avait menacé Protos, mais de Protos lui-
méme ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus 4 se
défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur lui,
qui n’était peut-&tre que de la fatigue : il renongait,
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La veille il n’avait revu Julius qu’un instant, lorsque
celui-ci, 4 I’arrivée du train de Naples, était allé prendre
livraison du cadavre ; puis il avait longtemps marché au
travers de la ville, au hasard, pour user cette exaspération
que lui laissait, aprés la conversation du wagon, le senti-
ment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de I’arrestation de Protos
n’apporta pas 4 Lafcadio le soulzfngement qu’il edt pu
croire. On edt dit qu'il était dégu. Bizarre étre ! D’autant
qu’il avait plus délibérément repoussé tout profit matériel
du crime, il ne se dessaisissait volontiers d’aucun des
risques de la partie. Il n’admettait pas qu’elle fit aussit6t
finie. Volontiers, comme il faisait naguére aux échecs,
il et donné la tour & ’adversaire, et, comme si I’événe-
ment tout 2 coup lui faisait le gain trop facile et désinté-
ressait tout son jeu, il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il
n’elit poussé plus loin le défi.

Il dina dans une trattoria voisine, pour n’avoir pas 4
se mettre en habit. Sitdt aprés, rentrant a 'hdtel, il aper-
cut, 4 travers la porte vitrée du restaurant, le comte
Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille.
Il fut frappé par la beauté de Genevidve qu’il n’avait pas
revue depuis sa premiére visite. Il s’attardait dans le
fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu’on vint I’avertir
que le comte était remonté dans sa chambre et I'atten-
dait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s’était remis
en veston
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— Eh bien ! I’assassin est coffré, dit-il aussitdt en lui
tendant la main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans ’embrasure
de la porte.

— Quel assassin ! demanda-t-il.

— L’assassin de mon beau-frére, parbleu !

— L’assassin de votre beau-frére, c’est moi. \

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans
baisser la voix, sans un geste, et d’une voix si naturelle
que Julius d’abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter :

— On n’a pas arrété, vous dis-je, I’assassin de Monsieur
votre beau-frére, pour cette raison que l’assassin de
Monsieur votre beau-frére, c’est moi.

Lafcadio aurait été d’aspect farouche, que peut-&tre
Julius aurait pris peur ; mais son air était enfantin, Méme
il paraissait plus jeune encore que la premiére fois que
’avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide,
sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait
accoté contre elle, Julius, prés de la table, s’affala dans un
fauteuil.

— Mon pauvre enfant ! dit-il d’abord, parlez plus bas !...
Qu’est-ce qui vous a pris? Comment auriez-vous fait cela?
Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d’avoir parlé.

— Est-ce qu’on sait ? J’ai fait ¢a trés vite, pendant
que j’avais envie de le faire.

— Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme

si plein de vertus?
—— Je ne sais pas, Il n’avait pas 'air heureux... Com-
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ment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis
m'expliquer 4 moi-méme.

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles
rompaient par saccades, puis qui se refermait plus profond;
on entendait alors les vagues d’une banale musique napo-
litaine monter du grand hall de I’hétel. Julius grattait du
bout de 'ongle de son petit doigt, qu’il portait en pointe
et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la
table. Soudain il s’apergut que ce bel ongle était cassé.
- C’était une froissure transversale qui ternissait dans toute
sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il
fait cela? Et comment ne s’en {tait-il pas aussitt apergu?
Quoi qu’il en flt, le mal était irréparable ; Julius n’avait
plus rien A faire qu’a couper. Il en éprouva une contra-
riété trés vive, car il prenait grand soin de ses mains et
de cet ongle en particulier qu’il avait lentement formé et
qui fasait valoir le doigt dont il accusait I’élégance. Les
ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et
Julius allait se lever pour les prendre, mais il edt fallu
passer devant Lafcadio ; plein de tact, i remit a plus tard
la délicate opération.

— Et... qu’est-ce que vous comptez faire & présent ¢
dit-il.

— Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me donne
la nuit pour réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil ; il
contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton
tout découragé, soupira :

Google



LAFCADIO 289

— Et moi qui commengais de vous aimer !...

C’était dit sans méchante intention. Lafcadio ne s’y
pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase
n’en était pas moins cruelle, et I’atteignit au cceur. I}
releva la téte, raidi contre I’angoisse qui brusquement
I'étreignait. Il regarda Julius: — Est-ce li vraiment
celui dont hier je me sentais presque le frére ! se disait-il,
Il promena ses regards dans cette piéce ol, I’avant-veille,
malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement ; le
flacon de parfum était encore sur la table, presque vide...

— Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne
me parait pas absolument désespérée. L’auteur présumé
de ce crime...

== QOui, je sais qu'on vient de ’arréter, interrompit
Lafcadio séchement : Allez-vous me conseiller de laisser
accuser 3 ma place un innocent ? |

— Celui que vous appelez : un innocent, vient d’assas-
siner une femme ; et méme que vous connaissiez...

— Cela me met 2 laise, n’est-ce pas ?

~— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'’il est le seul précisément qui pouvait
me dénoncer.

— Tout n’est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia les plis
du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les
bras croisés sur le dos du fauteuil qu’il venait de quitter :

—- Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans.
un conseil : Il ne tient yu’a vous, {’en suis convaincu, de
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redevenir un honnéte homme, et de prendre rang dans la
société, autant du moins que votre naissance le permet..,
L’Kglise est 14 pour vous aider. Allons ! mon gargon : un
peu de courage : allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire :

— Je vais réfléchir & vos obligeantes paroles, — 1Tl fit
un pas en avant, puis: — Sans doute préférez-vous ne
pas toucher une main d’assassin. Je voudrais pourtant
vous remercier de votre...

— C’est bien ! c’est bien, fit Julius, avec un geste
cordial et distant. — Adieu, mon gargon. Je n’ose vous
dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien &2 me dire ¢

— Plus rien pour le moment.

— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, 4 ['étage au-dessus. Il se
dévétit 4 demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait
été trés chaude ; la nuit n’avait pas apporté de fraicheur.
Sa fenétre était large ouverte, mais aucun souffle n’agitait
I’air ; les lointains globes électriques de la place des
“Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa
chambre d’une bleuitre et diffuse clarté qu'on edt cru
venir de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur
étrange engourdissait désespérément sa pensée ; il ne
-songeait ni a son crime, ni aux moyens de s’échapper ; il
-essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces
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de Julius: * Je commengais de vous aimer™... Si lui
n’aimait pas Julius, ces mots méritaient-ils ses larmes ?
Etait-ce vraiment pour cela qu'il pleurait?.. La nuit
était si douce, il lui semblait qu’il n’aurait eu qua se
laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d’eau
prés de son lit, trempa un mouchoir et I’appliqua sur son
cceur qui lui faisait mal.

— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus dé-
sormais ce cceur sec! se disait-il, Jaissant couler ses larmes
jusqu’a ses levres pour en savourer 'amertume. Des vers
chantent & son oreille, lus il ne sait ol, dont il ne savait
pas se souvenir :

My heart aches ; a drou:iy numbness pains
My senses...
Il s’assoupit.

Réve-t-il ? N'a-t-il pas entendu frapper 4 sa porte? La
porte que jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre,
pour laisser une fréle forme blanche avancer, Il entend
appeler faiblement :

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnatt pour-
tant cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité d’une
apparition si plaisante ? Craint-il qu’un mot, qu’un geste
ne la mette en fuite?... 1l se tait.

Geneviéve de Baraglioul, dont la chambre &tait 4 cbté
de celle de son pére, avait tout entendu, malgré elle, de la
conversation entre son pére et Lafcadio. Une intolérable
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angoisse ’avait poussée jusqu’a la chambre de celui-ci, et
puisqu’a prései.t son appel restait sans réponse, persuadée
quc Lafcadio venait de se tuer, clle se jeta vers le chevet
1u lit et tomba 4 genoux sanglotante.

Comme clle restait ainsiy Lafcadio se souleva, se
pancha, tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser
encore poser ses lévres sur le beau front que dans "ombre
il voyait luire. Geneviéve de Baraglioul sentit alors toute
sa volonté se défaire ; rejetant en arridre ce front que déji
’haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant pius en
appeler contre lui, qu' lui-méme :

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitdt, et s'écartant d’elle et la
repoussant 2 la fois : "

— Relevez-vous, Mademoiselie de Baragliou! ! Retirez-
vous! Je ne suis pas... je ne peux plus &tre votre ami.

Genevidve se releva, mais ne s'écarta pas du lit o
restait 4 demi couché celui qu’elle avait cru mort e,
touchant tendrement le front brdlant de Lafcadio comme
pour s’assurer qu'il vivait :

— Mais, mon ami, j’ai tout sntendu de e que vous
avez dit ce soir 2 mon pére. N¢ comprenez-vous pas que
C’est pour rela que je viens?

Lafcadio, se redressant 4 demi, la regarda. Ses cheveux
dénoués retombaient autour d’elie; tout son visage était
dans I'cmbre, de sorte qu’il ne distinguair pas ses yeux,
neais sentait 'envelopper son regard. Comms= s'il n’en
pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mzins:
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— Ah! pourquoi vous ai-je rencontréesi tard ? gémit-il.
Qu’ai-je fait pour que vous m’aimiez{ Pourquoi me |
parlez-vous ainsi, quand déji je ne suis plus libre et plus
digne de vous aimer.

Eile protesta tristement :

— Clest vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un
autre, C’est vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j’ai
soupiré votre nom, depuis ce premier jour ou vous m’étes
apparu en héros, et méme un peu trop téméraire... Il
faut que vous le sachiez maintenant : en secret je m’étais
promise & vous dés I'instant ol je vous ai vu vous dévouer
d'une maniére si magnanime. Que s’est-il donc passé
depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-vous
.aissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte :

-— N'ai-je pas entendu mon pére dire qu’un autre était
arrété! reprit-elle; un bandit qui venait de tuer.. Lafcadio |
randis qu’ii en est temps encore, sauvez-vous; dés cette
nuit, partez ! Partez.

Alors Lafcadio:

— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les
cheveux défaits de Geneviéve touchaient ses mains, il les
saisit, les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses
l¢vres : — Fuir! est-ce 13 ce que vous me conseillez ?
Mais ol voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien
méme j'échapperais 4 la police, je n’échapperais pas 2 moi-
méme... Et puis vous me mépriseriez d’échapper.

— Moi ! vous mépriser, mon ami...
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— Je vivais inconscient; j’ai tué comme dans un
réve ; un cauchemar ou, depuis, je me débats....

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

— Pourquoi me réveiller ? si c’est pour me réveiller
criminel. Il lui saisit le bras : — Ne comprenez-vous pas
que j'ai 'impunité en horreur? Que me reste-t-il 4 faire
4 présent? sinon, quand le jour paraitra, me livrer.

— C’est a Dieu qu’il faut vous livrer, non aux hommes.
Si mon pére ne vous I'avait point dit, je vous le dirais 4
présent : Lafcadio, l’Eglise est 12 pour vous prescrire votre
peine et pour vous aider a retrouver la paix, par-deli votre
repentir. '

Genevidve a raison; et certes Lafcadio n’a rien de mieux
4 faire qu’une commode soumission ; il I’éprouvera tdt ou
tard, et que les autres issues sont bouchées... FAcheux que
ce soit cette andouille de Julius qui lui ait conseillé cela
d’abord | |

— Quelle legon me récitez-vous la, dit-il hostilement.
Est-ce vous qui me parlez ainsi ?

Il laisse aller le bras qu’il retenait, ie repousse ; et
tandis que Geneviéve s’écarte, il sent grandir en lui, avec
je ne sais quelle rancune contre Julius, le besoin de
détourner Geneviéve de son pére, de I’amener plus bas,
plus prés de lui ; comme il baisse les yeux, il distingue,
chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

— Ne comprenez-vous pas que ce n’est pas le remords
que je crains, mais...

Il a quitté son lit ; il se détourne d’elle ; il va vers la
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fenétre ouverte ; il étouffe ; il appuie son front 4 la vitre
et ses paumes brfilantes sur le fer glacé du balcon ; il
voudrait oublier qu’elle est 12, qu’il est prés d’elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un
criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne famille peut
tenter ; méme presque un peu plus ; je vous en remercie
de tout mon cceur, I vaut mieux que vous me laissiez 3
présent. Retournez & votre pére, 3 vos coutumes, & vos
devoirs... Adieu.. Qui sait si je vous reverrai { Songez que
c’est pour &tre un peu moins indigne de I'affection que
vous me témoignez, que j’irai me livrer demain. Songez
que... Non ! ne m’approchez pas... Pensez-vous qu’une
poignée de mair: me suffirait ?... .

Geneviéve braverait le courroux de son pére, ’opinion
du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de
Lafcadio, le cceur iui manque. N’z-t-il donc pas compris
que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi
’aveu de son amour, elle non plus n’est pas sans résolu-
tion ni courage et que son amour vaut peut-étre mieux
qu’un merci? .. Mais comment lui dirait-elle qu’eile aussi,
jusqu’a ce jour, s’agitait comme dans un réve — un réve
dont elle n’échappait par instants qu’a I’h8pital od, parmi
les pauvres enfants et pansant leurs plaies véritables, il lui
semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque
réalité — un médiocre réve ol s’agitaient 4 ses cdtés ses
parents et se dressaient toates les conventions saugrenues
de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas & prendre leurs
gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitious, lears
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principes, non plus que leur personne méme, au sérieux.
Quoi d’étonnant si Lafcadio n’avait pas pris au sérieux
Fleurissoire |... Se peut-il qu’ils se séparent ainsi { I.’amour
la pousse, I’élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse,
couvre son pile front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O vérité palpable du désir ! tu repousses dans la pénom-
bre les fantdmes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants a cette heure du
chant du coq ol la couleur, la chaleur et la vie vont
triompher enfin de la nuit, Lafcadio, au-dessus de Gene-
viéve endormie, se souléve, Pourtant ce n’est pas le beau
visage de son amante, ce front que trempe une moiteur,
ces paupiéres nacrées, ces lévres chaudes entr’ouvertes,
ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n’est rien de -
tout cela qu’il contemple — mais, par la fenétre grande
ouverte, I’aube ol frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientdt temps que Genevidve le quitte ; mais il
attend encore ; il écoute, penché sur elle, 4 travers son
soufle léger, la vague rumeur de la ville qui déji secoue
sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante.

t Quoil va-t-il renoncer & vivre? et pour l'estime de
| Geneviéve, qu’il estime un peu moins depuis qu’elle
" I’aime un peu plus, songe-t-il encore 4 se livrer ¢

FIN
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