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INTRODUZIONE. 

L’historia si può veramente definire vna guerra illustre 

contro il Tempo, perchè togliendoli di mano gl' anni suoi 

'prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama invita, li 

passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma 

gl’ illustri Campioni che in tal Arringof anno messe di Palme 

e d’Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e 

brillanti, imbalsamando co loro inchiostri le Imprese de’ 

Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi, e trapon- 

tando coll' ago finissimo dell’ ingegno i fili d oro e di seta, 

che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però 

alla mia debolezza non è lecito solleuarsi a tal’ argomenti, 

e sublimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Poli¬ 

tici maneggi, e il rimbombo de’ bellici Oricalchi : solo che 

hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi- 
torno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo 

di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta, e 

genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella 

quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie 

d’horrori, e Scene di malvaggità grandiosa, con inter- 

mezi d’Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle 

operationi diaboliche. E veramente, considerando che 

questi nostri climi sijno sotto V amparo del Re Cattolico 

nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che 
sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai ca¬ 

lante, risplenda IHeroe di nobil Prosapia che prò tem¬ 

pore ne tiene le sue parti, e gl’Amplissimi Senatori quali 

Stelle fisse, e gl’ altri spettabili Magistrati qual' erranti 

Pianeti spandino la luce per ogni dotte, venendo così a 

formare un nobilissimo Cielo. altra causale trouar non si 

può del vederlo tramutato in inferno d’atti tenebrosi, 

malvaggità e sevitie che dagl’huomini temeiarij si vanno 
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moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica , attesoché 

r Humana malitia per se sola bastar non doterebbe a resis¬ 

tere a tanti tìeroi, che con occhij d’Argo e braccj di 

Briareo, si vanno trafficando per li pubblici emolumenti. 

Per locchè describendo questo Racconto auuenuto ney tempi 

di mia verde staggione, abbenchè la più parte delle per¬ 

sone che vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla 

Scena del Mondo, con rendersi tributari/ delle Parche, 
pure per degni rispetti, si lacera li loro nomi, cioè la pa¬ 

rentela, et il medemo si farà de luochi, solo indicando li 

Territorij generali ter. Nè alcuno dirà questa sij imper- 

fettione del Racconto, e defformità di questo mio rozzo 

Parto, a meno questo tale Critico non sij persona affatto 

diggiuna della Filosofia : che quanto agV Imo mini in essa 

versati, ben veder anno nulla mancare alla sostanza di 

detta Narradone. Imperciocché, essendo cosa evidente, e 

da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi 

accidenti... C 

~— Ma , quando io avrò durata Y eroica fatica di trascriver 

questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e 

l’avrò data, come si suoi dire, alla luce, si troverà poi chi 

duri la fatica di leggerla? — 

Questa riflessione dubitativa , nata nel travaglio del deci¬ 

frare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece 

sospender la copia, e pensar più seriamente a quello che 

convenisse di fare. —Ben è vero, dicevo tra me, scartabel¬ 

lando il manoscritto, ben è vero che quella grandine di 

concettini e di figure non continua così alla distesa per tutta 

l’opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere 

in mostra la sua virtù ; ma poi, nel corso della narrazione, 

e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben più natu¬ 

rale e più piano. Sì; ma com’è dozzinale! com’è sguaiato! 

coni’è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lin¬ 

gua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi 

sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua 

e là ; e poi, eh’ è peggio , ne’ luoghi più terribili o più pie¬ 

tosi della storia, a ogni occasione d’ eccitar maraviglia, o di 

far pensare, a tutti que’ passi insomma che richiedono bensì 
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un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon 

gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così 

fatta del proemio. E allora, accozzando, con un’ abilità 

mirabile, le qualità più opposte, trova la maniera di riuscir 

rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso 

periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui : declamazioni 

ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per 

tutto quella goffaggine ambiziosa, eh’è il proprio carattere 

degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è 

cosa da presentare a lettori d’oggigiorno : son troppo am ma¬ 

liziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. 

Meno male, che il buon pensiero m’è venuto sul principio 

di questo sciagurato lavoro : e me ne lavo le mani. — 

Nell’atto pero di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi 

sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tutta¬ 

via sconosciuta; perchè, inquanto storia, pub essere che al 

lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come 

dico; molto bella. — Perchè non si potrebbe, pensai, 

prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la 

dicitura? -— Non essendosi presentato alcuna obiezion ragio¬ 

nevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l’origine 

del presente libro, esposta con un’ ingenuità pari all’impor¬ 

tanza del libro medesimo. 

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro 

autore, c’eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir 

peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto in¬ 

terrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle 

memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo 

camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò 

tutti i nostri dubbi : a ogni passo ci abbattevamo in cose 

consimili, e in cose più forti : e, quello che ci parve più 

decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ 

quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro 

manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti, 

E, all’ occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, 

per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stra¬ 

nezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla. 

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro 
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autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita ? Qui sta il 

punto. 

Chiunque, senza esser pregato, s’intromette a rifar F opera 

altrui, s’ espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne 

contrae in certo modo F obbligazione : è questa una regola 

di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di 

sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, 

avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo 

di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, 

per tutto il tempo del lavoro, cercando d’indovinare le 

critiche possibili e contingenti, con intenzione di ribatterle 

tutte anticipatamente. Nè in questo sarebbe stata la diffi¬ 

coltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si 

presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme 

una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico 

risolvei! le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo 

due critiche alle mani tra loro, le facevam battere F una 

dall’altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole 

attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così 

opposte in apparenza, eran però d’uno stesso genere, 

nascevan tutt’ e due dal non badare ai fatti e ai principii su 

cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con loro 

gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. 

Non ci sai ebbe mai stato autore che provasse così ad evi^ 

denza d aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati a» 

punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per 

disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a fare 

un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il 

pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente 

buone : la prima, che un libro impiegato a giustificarne un 

altro, anzi lo stile d un altro, potrebbe parer cosa ridicola : 

la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è 

d’avanzo. 



L PROMESSI SPOSI. 

CAPITOLO PRIMO, 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello 
sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto , a ristrin¬ 
gersi , e a prender corso e figura di fiume, tra un promontario a 
destra, e un' ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi con- 
giunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio 
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e i’Àdda 
rincomincia , per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allonta¬ 
nandosi di nuovo , lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi 
golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi 
torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, 1’ uno detto di 
san Martino, l’altro con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi 
cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega : talché 
non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esem¬ 
pio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non Io 
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta gio¬ 
gaia , dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. 
Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; 
poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo 
l’ossatura de’ due montile il lavoro delle acque. Il lembo estremo, 
tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il 
resto, campi e vigne , sparse di terre, di ville „ di casali ; in qualche 
parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la prin¬ 
cipale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco disco¬ 
sto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel 
lago stesso, quando questo ingrossa : un gran borgo al giorno 
d’oggi, e che s’incammina a diventar città. Ai tempi iri cui accad¬ 
dero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considera¬ 
bile, era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un 
comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di 
soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle 
donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qual¬ 
che marito, a qualche padre ; e, sul finir dell’estate , non manca va n 
mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a* 
contadini le fatiche della vendemmia. Dall’una all’altra di quelle 

I 
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terre, dalle altare alla riva, da un poggio alF altro, correvano, e cor¬ 
rono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni 
tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, 
non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte ; ogni 
tanto elevate su terrapieni aperti : e da qui la vista spazia per pro¬ 
spetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, 
secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena cir¬ 
costante, e secondo che questa o quella parie campeggia o si scorcia, 
spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove 
una iunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di 
qua Iago, chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, 
in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra 
altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’ac¬ 
qua riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive ; di là braccio di 
fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido ser¬ 
peggiamento pur tra’ monti che l’accompagnano, degradando via 
via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da 
dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte : 
il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, 
le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, 
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v7 era sembrato prima 
un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rap¬ 
presentava sulla costa : e l’ameno, il domestico di quelle falde tem¬ 
pera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre 
vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata 
verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don 
Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra : il nome di 
questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, 
nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il suo uffizio, 
e talvolta, tra un salmo e l’altro , chiudeva il breviario, tenendovi 
dentro, per segno ,l’indice della mano destra, e, messa poi questa 
nell’altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino , guardando 
a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano 
inciampo nel sentiero : poi alzava il viso , e, girati oziosamente gli 
occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la luce del 
sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto , si di¬ 
pingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze 
di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, erecitato un altro 
squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar 
sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi : e così fece anche 
quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un ses¬ 
santa passi, e poi si divideva in due viottole , a foggia d’un ipsilon : 
quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura : l’altra 
scendeva nella valle fino ad un torrente ; eda questa parte il muro non 
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arrivava che alle anche del passeggierò. I muri interni delle due viot¬ 
tole , in vece di riunirei ad angolo, terminavano in un tabernacolo, 
sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano 
in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abi¬ 
tanti del vicinato, volevan dir fiamme ; e, alternate con le fiamme, 
cert’ altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime 
del purgatorio : anime e fiamme a color di mattone , sur un fondo 
bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato , voltata la 
stradetta , e dirizzando , com’ era solito, lo sguardo al tabernacolo, 
vide una cosa che non s’aspettava , e che non avrebbe voluto ve¬ 
dere. Due uomini stavano, l’uno dirimpetto all’ altro, al confluente, 
per dir così, delle due viottole : un di costoro , a cavalcioni sul mu¬ 
ricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede 
posato sul terreno della strada -, il compagno, in piedi, appoggiato 
al muro, con le braccia incrociate sul petto. L’abito, il portamento, 
e quello che, dal luogo ov’ era giunto il curato , si poteva distinguer 
dell’ aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Ave¬ 
vano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sol¬ 
fi omero sinistro , terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva 
sulla fronte un enorme ciuffo : due lunghi mustacchi arricciati in 
punta : una cintura lucida di cuoio , e a quella attaccate due pistole : 
un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una 
collana : un manico di colteìlacio che spuntava fuori d’un taschino 
degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia tra¬ 
forata a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti : 
a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de’ 
bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in 
Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni 
squarci autentici, che potranno darne una bastante de’ suoi caratteri 
principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigo¬ 
gliosa vitalità. 

Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, fi Illustrissimo ed Eccellen¬ 
tissimo signor don Carlo d’Aragon , Principe di Castelvetrano, duca 
di Terranuova, Marchese d’Avola , Conte di Burgeto, grande Am¬ 
miraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e 
Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente 
informato della intollerabile miseria in che è vivala e vive que¬ 
sta Città di Milano,per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica 
un bando contro di essi. Dichiara e di/finisce tutti coloro essere 
compressi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vaga¬ 
bondi.... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno eser¬ 
cizio alcuno, od avendolo, non lo fanno.... ma, senza salario, 
o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o gentil¬ 
uomo, officiale o mercante.... per fargli spalle e favore, o vera- 
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mente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri.... A 
tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgom¬ 
berare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a tutti gli ufiziali 
della giustizia le più stranamente ampie e indefinite facoltà, per 
r esecuzione dell’ ordine. Ma, nell’anno seguente, il 12 aprile, scor¬ 
gendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di detti 
bravi.... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mu¬ 
tato il costume loro, nè scemato il numero, dà fuori un’ altra grida, 
ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra Faltre ordinazioni, 
prescrive : 

Che qualsivoglia persona, cosi di questa Città, come fore¬ 
stiera, che per due testimoni consterà esser tenuto, e comune¬ 
mente riputato per bravo, e aver tal nome, ancorché non si veri- 
fichi aver fatto delitto alcuno.... per questa sola riputazione di 
bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di 
loro esser posto alla corda e al tormento, per processo informa¬ 
tivo.... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia man¬ 
dato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome 
di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia, 
perchè Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da 
ognuno. 

A1F udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e sicure , e ac¬ 
compagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al 
solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma 
la testimonianza d’un signore non meno autorevole , nè meno do¬ 
tato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi l’Illu¬ 
strissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, 
Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca 
della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa 
di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello 
Stato di Milano , etc. Il 5 giugno dell1 anno 1593, pienamente infor¬ 
mato anche lui di quanto danno e rovine sieno.... i bravi e vaga¬ 
bondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente fa cantra il 
ben pubblico, e in delusione della giustizia, intima loro di nuovo 
che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo 
a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo prede¬ 
cessore. Il 23 maggio poi dell’ anno 1598, informato, con non poco 
dispiacere dell’ animo suo, che.... ogni di piu in questa Città e 
Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), 
nè di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostata- 
mente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai 
quali si rendono più facili, confidati essi bravi d’essere aiutati 
dai capi e fautori loro,... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, ac¬ 
crescendo la dose, come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno 
dunque, conchiude poi, onninamente si guardi di contravvejiire 
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in parte alcuna alla grida presente, perchè, in luogo di provare 
la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e V ira sua. 
essendo risoluta e determinata che questa sia V ultima e peren¬ 
toria monizione. * 

Non fu però di questo parere F Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore , il Signor Don Pietro Enriquez de Ecevedo, Conte di Fuen- 
tes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano-, non fu di que¬ 
sto parere, e per buone ragioni. Pienamente informato della 
miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran 
numero di bravi che in esso abbonda. ...e risoluto di totalmente 
estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, 
una nuova grida piena anch’essa di severissime comminazioni, con 
fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di 
remissione, siano onninamente eseguite. 

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella 
nuona voglia che sapeva impiegare nell’ ordir cabale, e nel suscitar 
nemici al suo gran nemico Enrico IV ; giacché, per questa parte , la 
storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Sa¬ 
voia , a cui fece perder più d’una città ; come riuscisse a far congiu¬ 
rare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che 
riguarda quel seme tanto pernizioso de’ bravi, certo è che esso con¬ 
tinuava a germogliare, il 22 settembre dell’anno 1612. In quel 
giorno F Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, Don Giovanni de 
Mendozza, Marchese de la Hvnojosa, Gentiluomo etc. Governa¬ 
tore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest’effetto, spedì a 
Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la so¬ 
lita grida, corretta ed accresciuta, perchè la stampassero ad ester- 
minio de’ bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre 
dell’anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissimo ed Ec¬ 
cellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, 
Duca di Feria, etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi morti 
neppur di quelli, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Si¬ 
gnor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde 
la passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a ricorreggere 
e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 
1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile 
avvenimento. 

Nè fu questa F ultima pubblicazione ; ma noi delle posteriori non 
crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo 
della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio deì- 
l’anno 1632, nella quale l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, 
el Duque de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che 
le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano 
bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trat¬ 
tiamo , c’era de’ bravi tuttavia. 
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Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, 
era cosa troppo evidente -, ma quel che più dispiacque a don Abbon¬ 
dio fu il dover accorgersi, per certi atti, che F aspettato era lui. Per¬ 
chè , al suo apparire, coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, 
con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’ e due a un tratto 
avevan detto : è lui ; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando 
la sua gamba sulla strada -, 1’ altro s’ era staccato dal muro : e tutt’ e 
due gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario 
aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per 
ispiar le mosse di coloro-, e, vedendoseli venir proprio incontro, fu 
assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè 
stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o 
a sinistra 5 e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse 
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, an¬ 
che in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo ras¬ 
sicurava alquanto : i bravi però s’avvicinavano, guardandolo Fisso. 
Mise F indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per rac¬ 
comodarlo -, e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la 
faccia alFindietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la 
coda dell’ occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse ; ma non 
vide nessuno. Diede un’ occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ 
campi : nessuno ; un’altra più modesta sulla strada dinanzi ; nessuno, 
fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo : darla 
a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, 0 peggio. Non potendo 
schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di quell’ in¬ 
certezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro 
che d5 abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più 
alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che potè, fece 
ogni sforzo per preparare un sorriso ; quando si trovò a fronte dei 
due galantuomini, disse mentalmente : ci siamo-, e si fermò su due 
piedi. « Signor curato, » disse un di que’ due, piantandogli gli occhi 
in faccia. 

«Cosa comanda?» rispose subito don Abbondio, alzando i suoi 
dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un 
leggìo. 

«Lei ha intenzione,» proseguì l’altro, con l’atto minaccioso e 
iracondo di chi coglie un suo inferiore sull’ intraprendere una ribal¬ 
deria, «lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino 
e Lucia Mondella ! » 

«Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio : cioè. 
Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno 
queste faccende. Il povero curato non c’entra : fanno i loro pasticci 
tra loro, e poi.... e poi, vengon da noi, come s’suderebbe a un banco 
a riscotere-, e noi.... noi siamo i servitori del comune. » 

«Or bene,» gli disse il bravo, all’orecchio, ma in tono solenne 



CAPITOLO I, 7' 

di comando, « questo matrimonio non s’ha da fare, nè domani, 
nè mai. » 

« Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la voce mansueta 
e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, « ma, signori miei, 
si degnino di mettersi ne’ miei panni.Se la cosa dipendesse dame,... 
vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca.... » 

«Orsù,» interruppe il bravo, «se la cosa avesse a decidersi a 
ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, nè vogliam 
saperne di più. Uomo avvertito.... lei c’intende. » 

« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli.... » 
«Ma,» interruppe questa volta *’duro compagnone, che non 

aveva parlato fin allora, «rr ammonio non si farà, o.... e qui 
una buona bestemmia, « o em m farà non se ne pentirà, perchè non 
ne avrà tempo, e.... » un’altra bestemmia. 

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore, « il signor curato è un 
uomo che sa il viver del mondo 5 e noi siam galantuomini, che non 
vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, 
P illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce 
caramente. » 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte 
d’un temporale notturno , un lampo che illumina momentaneamente 
e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, 
un grand’inchino, e disse : « se mi sapessero suggerire.... » 

« Oh ! suggerire a lei che sa di latino ! » interruppe ancora il 
bravo, con un riso tra Io sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E sopra 
tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato 
per suo bene; altrimenti.... ehm.... sarebbe lo stesso che fare quel 
tal matrimonio.Via, che vuol che si dica in suo nome all’illustrissimo 
signor don Rodrigo? » 

« R mio rispetto.... » 
« Si spieghi meglio ! » 
« ....Disposto.... disposto sempre all’ubbidienza. » E, proferendo 

queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o 
un complimento. I bravi le presero, 0 mostraron di prenderle nel 
significato più serio. 

« Benissimo, e buona notte, messere, » disse l’un d’essi, in atto 
di partir col compagno. Don Abbondio , che, pochi momenti prima, 
avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto pro¬ 
lungar la conversazione e le trattative. «Signori....» cominciò, 
chiudendo il libro con le due mani ; ma quelli, senza più dargli 
udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e s’allontanarono, 
cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don 
Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi 
prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo 
innanzi a stento una gamba dopo l’altra, che parevano aggranchiate. 
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Come stesse di dentro, s’intenderà meglio, quando avrem detto 
qualche cosa del suo naturale, c de’tempi in cui gli era toccato di 
vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con 
un cuor di leone. Ma, fin da’ primi suoi anni, aveva dovuto com¬ 
prendere che la peggior condizione, a que’tempi, era quella d’un 
animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse 
inclinazione d’esser divorato. La forza legale non proteggeva in 
alcun conto l’uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri 
mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro 
le violenze private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enume¬ 
rati , e particolareggiati, con minuta prolissità ; le pene, pazzamente 
esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad 
arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori ; le procedure, 
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse 
essergli d’impedimento a proferire una condanna : gli squarci che 
abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo , ma 
fede! saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle 
gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servi¬ 
vano ad altro che ad attestare ampollosamente l’impotenza de’loro 
autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era principal¬ 
mente d’aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli 
già soffrivano da’perturbatori, e d’accrescer le violenze e l’astuzia 
di questi. L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride 
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i 
privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in 
parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, 
ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d’interesse, 
e con gelosia di puntiglio. Ora, quest’impunità minacciata e insul¬ 
tata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni 
minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, 
per conservarsi. Così accadeva in effetto ; e, all’ apparire delle gride 
dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza 
reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le 
gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, 
e molestare l’uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza 
protezione; perchè, col fine d’aver sotto la mano ogni uomo, per 
prevenire o per punire ogni delitto , assoggettavano ogni mossa del 
privato al volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, prima 
di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a 
tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber 
mai osato metter piede; chi, senz’altre precauzioni, portava una 
livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l’interesse d’una 
famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, 
e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi 
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ch’erari deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita 
alla parte privilegiata , alcuni ne dipendevano per clientela *, gli uni 
e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetudine, per 
imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben 
guardati dall’offenderle, per amor d’un pezzo di carta attaccato 
sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell’esecuzione immediata, 
quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come 
monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però 
potuto venirne alla fine, inferiori com’eran di numero a quelli che 
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d’essere 
abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria , imponeva 
loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de’più 
abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo 5 l’incarico loro era tenuto 
a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo 
un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece d’ar¬ 
rischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa disperata, vendessero 
la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti, e si riser¬ 
vassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza che pure 
avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo ; nell’opprimer 
cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

L’uomo che vuole offendere, 0 che teme, ogni momento, d’essere 
offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que’ 
tempi, portata al massimo punto la tendenza degl’individui a tenersi 
collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la 
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a 
sostenere e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, 
il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in 
maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i 
medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie 
aveva una sua forza speciale e propria -, in ognuna l’individuo trovava 
il vantaggio d’impiegar per sè, a proporzione della sua autorità e 
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevan 
di questo vantaggio a difesa soltanto ; gli astuti e i facinorosi ne ap¬ 
profittavano, per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro 
mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene l’impunità. 
Le forze però di queste varie leghe eran molto disuguali ; e, nelle 
campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno 
uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per 
tradizione famigliare, e interessati 0 forzati a riguardarsi quasi come 
sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui difficil¬ 
mente nessun’altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor 
meno, s’era dunque accorto, prima^quasi di toccar gli anni della 
discrezione, d’essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, 
costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva 
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quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parénti, che lo vollero prete* 
Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai 
nobili fini del ministero al quale si dedicava : procacciarsi di che 
vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, 
gli eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. 
Ma una classe qualunque non protegge un individuo, non lo assi¬ 
cura, che fino a un certo segno : nessuna lo dispensa dal farsi un 
suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente 
ne’ pensieri della propria quiete, non si curava di que’ vantaggi, 
per ottenere i quali facesse bisogno d’adoperarsi molto, o d’arris¬ 
chiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello 
scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva 
scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano 
intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le 
podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle 
questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, 
o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender 
parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla 
retroguardia, e procurando di far vedere all’altro ch’egli non gli 
era volontariamente nemico : pareva che gli dicesse : ma perchè 
non avete saputo esser voi il più forte? ch’io mi sarei messo dalla 
vostra parte. Stando alla larga da’prepotenti, dissimulando le loro 
soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con som¬ 
missioni a quelle che venissero da un’intenzione più seria e più 
meditata, costringendo, a forza d’inchini e di rispetto gioviale, 
anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl’ incon¬ 
trava per la strada, il poveruomo era riuscito a passare i sessant’ 
anni, senza gran burrasche. 

Non è però che non avesse anche lui il suo po’di fiele in corpo; 
e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione 
agli altri, que’tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo 
avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, 
potuto dargli un po’di sfogo, la sua salute n’avrebbe certamente 
sofferto. Ma siccome v’eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, 
persone eh’ egli conosceva ben bene per incapaci di far male, così 
poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente 
represso, e cavarsi anche lui la voglia d’essere un po’ fantastico, e 
di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non 
si regolavan come lui, quando però la censura potesse esercitarsi 
senza alcuno, anche lontano , pericolo. Il battuto era almeno almeno 
un imprudente ; l’ammazzato era sempre stato un uomo torbido. 
A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva 
col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; 
cosa non difficile, perchè la ragione e il torto non si dividon mai con 
un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’ 
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altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’suoi confratelli che, a 
loro rischio, prendevan le parti d’un debole oppresso, contro un 
soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl’impicci a 
contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani ; diceva anche seve¬ 
ramente, ch’era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della 
dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però 
a quattr’occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di 
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, 
in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza 
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie : 
che a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia ne’ suoi panni, non 
accadon mai brutti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare 
sull’ animo del poveretto, quello che s’è raccontato. Lo spavento di 
que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia d’un signore noto per 
non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, eh’ era costato 
tant’anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo 
dal quale non si poteva veder come uscirne : tutti questi pensieri 
ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. — 
Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via ; ma vorrà 
delle ragioni ; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, 
e, anche costui è una testa : un agnello se nessun lo tocca, ma se 
uno vuol contraddirgli.ih ! E poi, e poi, perduto dietro a quella 
Lucia, innamorato come.... Ragazzacci, che, per non saper che 
fare, s’innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro ; non 
si fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo. 
Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio 
piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me ! Che c’ entro io ? 
Son io che voglio maritarmi ? Perchè non son andati piuttosto a 
parlare:.... Oh vedete un poco : gran destino è il mio, che le cose a 
proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l’occasione. 
Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro 
imbasciata.... —Ma, a questo punto, s’accorse che il pentirsi di 
non essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquità era cosa 
troppo iniqua*, e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro 
quell’altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva 
don R.odrigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con 
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta 
del suo cappello, quelle poche volte che l’aveva incontrato per la 
strada. Gli era occorso di difendere, in più d’un’occasione, la 
riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospi¬ 
rando , e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto : 
aveva detto cento volte ch’era un rispettabile cavaliere. Ma,in quel 
momento, gli diede in cuor suo tutti que’ titoli che non aveva mai 
udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un cibò. 
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Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, 
ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, 
che già teneva in mano ; aprì, entrò, richiuse diligentemente -, e, 
ansioso, di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito : « Per¬ 
petua ! Perpetua ! » avviandosi pure verso il salotto, dove questa 
doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era 
Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Abbondio: 
serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo 
l’occasione, tollerare a tempo il brontolio e le fantasticaggini del 
padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno 
in giorno più frequenti, da che aveva passata l’età sinodale dei 
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le 
si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane 
che la volesse, come dicevan le sue amiche. 

«Vengo,»* rispose, mettendo sul tavolino, ai luogo solito, il 
fìaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lenta¬ 
mente -, ma non aveva ancor toccata la soglia dei salotto, eh’ egli 
v’entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, 
con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati 
gli occhi esperti di Perpetua, per iscopnre a prima vista che gli era 
accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 

« Misericordia ! cos’ ha, signor padrone? » 
« Niente, niente, » rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto 

ansante sul suo seggiolone. 
« Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi brutto 

conf è? Qualche gran caso è avvenuto. » 
« Oh, per amor del cielo ! Quando dico niente, o è niente, o è 

cosa che non posso dire. » 
« Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua 

salute? Chi le darà un parere?.... »> 
« Ohimè ! tacete, e non apparecchiate altro : datemi un bicchiere 

del mìo vino. »> 
« E lei mi vorrà sostenere che non ha niente ! » disse Perpetua, 

empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse 
darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare. 

« Date qui, date qui, » disse don Abbondio, prendendole il bic¬ 
chiere , con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come 
se fosse una medicina. 

« Vuol dunque ch’ io sia costretta di domandar qua e là cosa sia 
accaduto al mio padrone? » disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con 
le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, 
guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

« Per amor del cielo ! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi i 
ne va.... ne va la vita ! » 

« La vita ! » 
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« La vita. » 
« Lei sa bene, che ogni volta che m’ha detto qualche cosa since¬ 

ramente, in confidenza, io non ho mai.... » 
« Brava! come quando.... » 
Perpetua s’avvide d’aver toccato un tasto falso ; onde, cambiando 

subito il tono, « signor padrone, » disse, con voce commossa e da 
commovere, « io le sono sempre stata affezionata*, e, se ora voglio 
sapere, è per premura, perchè vorrei poterla soccorrere, darle un 
buon parere, sollevarle l’animo.... » 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi 
del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo : 
onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più in¬ 
calzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d’ una volta giurare che 
non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, 
le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile 
del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più 
solenne giuramento ; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si 
rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando 
le mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo : « per 
amor del cielo ! » 

« Delle sue! » esclamò Perpetua. « Oh che birbone! oh che sover¬ 
chiatore ! oh che uomo senza timor di Dio ! » 

« Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? » 
« Oh ! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero 

signor padrone ? » 
« Oh vedete, » disse don Abbondio, con voce stizzosa : « vedete 

che bei pareri mi sa dar costei ! Viene a domandarmi come farò , 
come farò *, quasi fosse lei nell’ impiccio, e toccasse a me di levar- 
nela. » 

« Ma! io l’avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi.... » 
« Ma poi, sentiamo. » 
« lì mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro 

arcivescovo è un sant’ uomo, e un uomo di polso, e che non ha 
paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi 
prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico 
che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qual¬ 
mente.... » 

«Volete tacere! volete tacere? Son pareri codesti da dare a un 
pover’ uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella 
schiena Dio liberi! l’arcivescovo me la leverebbe? » 

« Eh ! le schioppettate non si danno via come confetti : e guai se 
questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano ! E io ho 
sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si 
porta rispetto ; e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, 
siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a.... » 
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« Volete tacere? » 
« Io taccio subito -, ma è però certo che, quando il mondo s’accorge 

che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le.... » 
« Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate? » 
« Basta : ci penserà questa notte ; ma intanto non cominci a farsi 

male da sè, a rovinarsi la salute ; mangi un boccone. » 
« Ci penserò io, » rispose, brontolando, don Abbondio : « sicuro, 

io ci penserò, io ci ho da pensare. » E s’alzò, continuando : « non 
voglio prender niente-, niente : ho altra voglia : lo so anch’io che 
tocca a pensarci a me. Ma ! la doveva accader per l’appunto a me. » 

« Mandi almen giù quest’altro gocciolo,» disse Perpetua, me¬ 
scendo. « Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco. » 

« Eh ! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. » 
Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre : « una piccola 

bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com’andrà? » e 
altre simili lamentazioni, s’avviò per salire in camera. Giunto su la 
soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, 
disse, con tono lento e solenne : « per amor del cielo ! » e disparve. 

CAPITOLO IL 

Si racconta che il principe di Coridé dormi profondamente la notte 
avanti la giornata di Rocroi : ma, in primo luogo, era molto affati¬ 
cato-, secondariamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie, 
e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece 
non sapeva altro ancora se non che l’indomani sarebbe giorno di 
battaglia ; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte 
angosciose. Non far caso dell’ intimazione ribalda, nè delle minacce, 
e fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere 
in deliberazione. Confidare a Renzo l’occorrente, e cercar con lui 
qualche mezzo.... Dio liberi! « Non si lasci scappar parola.... altri¬ 
menti.... ehml » aveva detto un di que’bravi; e, al sentirsi rim¬ 
bombar quell’ ehm ! nella mente, don Abbondio, non che pensare 
a trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell’aver ciarlato con 
Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant’impicci, e quanti conti da 
rendere ! A ogni partito che rifiutava, il pover’ uomo si rivoltava nel 
letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio 0 il men male, 
fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò 
a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le 
nozze ; — e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel 
ragazzone, ho poi due mesi di respiro ; e, in due mesi, può nascer 
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di gran cose. — Ruminò pretesti da metter in campo -, e , benché 
gli paressero un po’ leggieri, pur s’andava rassicurando col pensiero 
che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la 
sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto 
ignorante. — Vedremo, — diceva tra sé : — egli pensa alla morosa ; 
ma io penso alla pelle : il più interessato son io, lasciando stare che 
sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, 
non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo. — Fermato 
così un poco l’animo a una deliberazione , potè finalmente chiuder 
occhio : ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, 
viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. 

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un 
momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre alle idee 
abituali della vita tranquilla antecedente ; ma il pensiero del nuovo 
stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente ; e il dispiacere ne è 
più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente 
questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della 
notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio , s’alzò , e stette aspet¬ 
tando Renzo con timore e, ad un tempo , con impazienza. 

Lorenzo o , come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. 
Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al 
curato, v’ andò, con la lieta furia d’un uomo di vent’ anni, che deve 
in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall’ adolescenza, 
rimasto privo de’ parenti, ed esercitava la professione di filatore di 
seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia ; professione, negli 
anni indietro, assai lucrosa ; allora già in decadenza, ma non però 
a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere 
onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando ; ma 
l’emigrazione continua de’ lavoranti, attirati negli stati vicini dà pro¬ 
messe, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse 
ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva 
Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, 
quando il filatoio stava fermo ; di modo che, per la sua condizione, 
poteva dirsi agiato. E quantunque quell’annata fosse ancor più 
scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera 
carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli 
occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto 
bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve 
davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al 
cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de’ calzoni, 
con una cert’ aria di festa e nello stesso tempo di braverìa , comune 
allora anche agli uomini più quieti. L’accoglimento incerto e miste¬ 
rioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gio¬ 
viali e risoluti del giovinotto. 

—- Che abbia qualche pensiero per la testa, — argomentò Renzo 
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tra sè, poi disse : « son venuto, signor curato, per sapere a che ora 
le comoda che ci troviamo in chiesa. » 

« Di che giorno volete parlare ? » 
« Come, di che giorno? non si ricorda che s’è fissato per oggi? » 
« Oggi? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per 

la prima volta. « Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi non posso. »» 
« Oggi non può! Cos’è nato? » 
« Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. » 
« Mi dispiace ; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, 

e di così poca fatica.... » 
« E poi, e poi, e poi.... » 
« E poi che cosa? » 
« E poi c’ è degli imbrogli. » 
« Degl' imbrogli? Che imbrogli ci può essere? » 
« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti im¬ 

picci nascono in queste materie, quanti conti s’ha da rendere. Io 
son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli osta¬ 
coli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro 
il mio dovere^ e poi mi toccali de’rimproveri, e peggio. » 

« Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi 
dica chiaro e netto cosa c’ è. » 

« Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un ma¬ 
trimonio in regola ? >» 

« Bisogna ben eh’ io ne sappia qualche cosa, » disse Renzo, comin¬ 
ciando ad alterarsi, « poiché me ne ha già rotta bastantemente la 
testa, questi giorni addietro. Ma ora non s’è sbrigato ogni cosa? 
non s’ è fatto tutto ciò che s’aveva a fare? » 

« Tutto, tutto, pare a voi : perchè, abbiate pazienza, la bestia 
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma 
ora.... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l’ancu¬ 
dine e il martello : voi impaziente} vi compatisco, povero giovane} 
e i superiori.... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne 
andiam di mezzo. » 

« Ma mi spieghi una volta cos’ è quest’ altra formalità che s’ha a 
fare, come dice} e sarà subito fatta. » 

« Sapete voi quanti siano gl’impedimenti dirimenti? 
« Che vuoi ch’io sappia d’impedimenti? » 
« Error, condilio, votum, cognatio, crimen, 

Cultus disparitas, vis, or do, ligamen, honestas, 
Si sis a/fìnis» 

cominciava don Abbondio , contando sulla punta delie dita. 
« Si piglia gioco di me? » interruppe il giovine. « Che vuol eh’ io 

faccia del suo latinorum? 
« Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi 

a chi le sa. » 
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« Orsù!... » 
« Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a 

fare.... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi con¬ 
tento ; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così 
bene; cosa vi mancava? V’è saltato il grillo di maritarvi.... >» 

« Che discorsi son questi, signor mio? » proruppe Renzo, con un 
volto tra T attonito e l’adirato. 

« Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi 
contento. » 

« In somma.... » 
u In somma, fìgliuol caro, io non ci ho colpa ; la legge non V ho 

fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio 
obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci 
siano impedimenti. » 

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? » 
« Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due 

piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste 
ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante : ante- 
quam matrimonium, denunciet.... » 

« Le ho detto che non voglio latino. » 
« Ma bisogna pur che vi spieghi..., » 
« Ma non le ha già fatte queste ricerche? » 
« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. » 
« Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era 

lìnito? perchè aspettare.... » 
« Ecco ! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni 

cosa per servirvi più presto : ma.... ma ora mi son venute.... basta, 
so io. » 

« E che vorrebbe eh’ io facessi ? » 
« Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche 

giorno non è poi Y eternità : abbiate pazienza. » 
« Per quanto? » 
— Siamo a buon porto, — pensò tra sè don Abbondio ; e, con un 

fare più manieroso che mai, « via, » disse : « in quindici giorni 
cercherò,... procurerò.... » 

« Quindici giorni! oh questa sì eh’è nuova! S’è fatto tutto ciò 
che ha voluto lei ; s’ è fissato il giorno ; il giorno arriva ; e ora lei 
mi viene a dire che aspetti quindici giorni ! Quindici.... » riprese 
poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo 
il pugno nell’aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel 
numero, se don Abbondio non l’avesse interrotto, prendendogli 
l’altra mano, con un’amorevolezza timida e premurosa : « via, via, 
non v’alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una set¬ 
timana.... » , 

« E a Lucia che devo dire? » 
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« Ch’è stato un mio sbaglio. » 
« E i discorsi del mondo? » 
« Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per 

troppo buon cuore : gettate tutta la colpa addosso a me. Posso par¬ 
lar meglio? via, per una settimana. » 

« E poi, non ci sarà più altri impedimenti? » 
« Quando vi dico.... » 
« Ebbene : avrò pazienza per una settimana ; ma ritenga bene che, 

passata questa, non m’appagherò più di chiacchiere. Intanto la 
riverisco. » E così detto, se n’andò, facendo a don Abbondio un 
inchino men profondo del solito, e dandogli un’occhiata più espres¬ 
siva che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, 
verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza , tornava con 
la mente su quel colloquio ; e sempre più Io trovava strano. L’ac¬ 
coglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare 
stentato insieme e impaziente, que’due occhi grigi che, mentre 
parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser 
avuto paura d’incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, 
quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente concer¬ 
tato, e sopra tutto quell’accennar sempre qualche gran cosa, non 
dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme 
facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da 
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine 
in forse un momento di tornare indietro , per metterlo alle strette, 
e farlo parlar più chiaro *, ma , alzando gli occhi, vide Perpetua che 
camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi 
distante dalla casa. Le diede una voce , mentre essa apriva l’uscio ; 
studiò il passo , la raggiunse , la ritenne sulla soglia , e, col disegno 
di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso 
con essa. 

« Buon giorno, Perpetua : io speravo che oggi si sarebbe stati 
allegri insieme. » 

« Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. » 
« Fatemi un piacere : quel benedett’ uomo del signor curato m’ha 

impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiega¬ 
temi voi meglio perchè non può o non vuole maritarci oggi. » 

« Oh ! vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padrone? » 
— L’ho detto io, che c’era mistero sotto, —pensò Renzo ; e, per 

tirarlo in luce, continuò : « via, Perpetua; siamo amici; ditemi 
quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. » 

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. » 
« E vero, » riprese questo, sempre più confermandosi ne’suoi 

sospetti; e, cercando d’accostarsi più alla questione, « è vero, » 
soggiunse, « ma tocca ai preti a trattar male co’Doveri ? » 
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« Sentite, Renzo-, io non posso dir niente, perchè.... non so 
niente ; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non 
vuol far torto, nè a voi nè a nessuno -, e lui non ci ha colpa. » 

« Chi è dunque che ci ha colpa? » domandò Renzo, con un 
eert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l’orecchio all’erta. 

« Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, 
posso parlare -, perchè mi fa male sentire che gli si dia carico di voler 
far dispiacere a qualcheduno. Pover’ uomo ! se pecca, è per troppa 
bontà. C’ è bene a questo mondo de’ birboni, de’ prepotenti, degli 
uomini senza timor di Dio.... » 

— Prepotenti ! birboni ! — pensò Renzo : — questi non sono i su¬ 
periori. « Via, » disse poi, nascondendo a stento l’agitazione cre¬ 
scente , « via, » ditemi chi è. » 

« Ah! voi vorreste farmi parlare ; e io non posso parlare, perchè... 
non so niente : quando non so niente, è come se avessi giurato di 
tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di 
bocca. Addio*, è tempo perduto per tutt’e due. » Così dicendo, 
entrò in fretta nell’orto, e chiuse l’uscio. Renzo, rispostole con 
un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del 
cammino che prendeva-, ma, quando fu fuor del tiro dell’orecchio 
della buona donna, allungò il passo; in un momento fu all’uscio di 
don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto dove l’aveva lasciato, 
ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi 
stralunati. 

« Eh! eh! che novità è questa? » disse don Abbondio. 
« Chi'è quel prepotente, » disse Renzo, con la voce d’un uomo 

eh’è risoluto d’ottenere una risposta precisa, « chi è quel prepo¬ 
tente che non vuol ch’io sposi Lucia? »> 

« Che? che? che? » balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto 
in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. 
E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lan¬ 
ciarsi all’uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e 
stava all’erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in 
tasca. 

« Ah ! ah ! parlerà ora , signor curato? Tutti sanno i fatti miei, 
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io. Comesi chiama 
colui? » 

« Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate-, pensate al» 
l’anima vostra. » 

« Penso che lo voglio saper subito, sul momento. » E, così di¬ 
cendo , mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del col¬ 
tello che gli usciva dal taschino. 

« Misericordia ! » esclamò con voce fioca don Abbondio. 
« Lo voglio sapere. » 
« Chi v’ha detto..,. » 
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« No, no ; non più fandonie. Parli chiaro e subito. » 
« Mi volete morto? >» 
« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. » 
« Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la mia vita ? » 
« Dunque parli. » 
Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, V aspetto di 

Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non potè più 
nemmen supporre la possibilità di disubbidire. 

« Mi promettete, mi giurate, » disse *< di non parlarne con nes¬ 
suno , di non dir mai...? » 

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito 
subito il nome di colui. » 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo 
di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì : « don.... » 

« Don? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori 
il resto ; e stava curvo, con l’orecchio chino sulla bocca di lui, con 
le braccia tese, e i pugni stretti all’indietro. 

« Don Rodrigo ! » pronunziò in fretta il forzato , precipitando 
quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turba¬ 
mento , parte perchè, rivolgendo pure quella poca attenzione che 
gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva 
che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso 
eh’ era costretto a metterla fuori. 

« Ah cane! » urlò R.enzo. « E come ha fatto? Cosa le ha detto 
per...? » 

« Come eh? come? » rispose, con voce quasi sdegnosa , don Ab¬ 
bondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo 
modo divenuto creditore. « Come eh? Vorrei che la fosse toccata a 
voi, come è toccata a me, che non c’entro per nulla5 che certa¬ 
mente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo. >» E qui si fece a 
dipinger con colori terribili il brutto incontro-, e, nel discorrere, 
accorgendosi sempre più d’una gran collera che aveva in corpo, e 
che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo 
nello stesso tempo che Renzo , tra la rabbia e la confusione, stava 
immobile, col capo basso , continuò allegramente : « avete fatta una 
bella azione ! M’avete reso un bel servizio ! Un tiro di questa sorte a 
un galantuomo, al vostro curato ! in casa sua ! in luogo sacro! Avete 
fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il 
vostro malanno! ciò ch’io vi nascondevo per prudenza, per vostro 
bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per 
amor del cielo ! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione ; 
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon pa¬ 
rere.... eh ! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi 5 ma 
come si fa? Aprite almeno ; datemi la mia chiave. » 

« Posso aver fallato, » rispose Renzo, con voce raddolcita verso 
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don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico 
scoperto : « posso aver fallato ; ma si metta la mano al petto, e pensi 
se nel mio caso.... » 

Così dicendo , s’era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. 
Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave 
nella toppa, se gli accostò , e , con volto serio e ansioso, alzandogli 
davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo 
anche lui dal canto suo, « giurate almeno.... » gli disse. 

« Posso aver fallato ; e mi scusi, » rispose Renzo, aprendo, e dis¬ 
ponendosi ad uscire. 

« Giurate.... » replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con 
la mano tremante. 

« Posso aver fallato , » ripetè Renzo, sprigionandosi da lui ; e partì 
in furia, troncando cosila questione, che, al pari d’una questione di 
letteratura o di filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, 
giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio 
argomento. 

« Perpetua ! Perpetua ! » gridò don Abbondio, dopo avere invano 
richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde : don Abbondio non 
sapeva più in che mondo si fosse. 

È accaduto più d’una volta a personaggi di ben più alto affare 
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta 
incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a 
letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a 
cercare, perchè gli si offerse da sè. La paura del giorno avanti, la 
veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l’an¬ 
sietà dell’avvenire, fecero l’effetto. Affannato e balordo, si ripose 
sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nelle ossa, si 
guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con 
voce tremolante e stizzosa : « Perpetua ! » La venne finalmente, con 
un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla 
fosse stato. Risparmio ai lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, 
le difese, i « voi sola potete aver parlato, » e i « non ho parlato, >» 
tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Ab¬ 
bondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all’ uscio, di non aprir 
più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla fine¬ 
stra che il curato era andato a letto con la febbre. Salì poi lentamente 
le scale, dicendo, ogni trescalini, « son servito; » e si mise davvero 
a letto, dove lo lasceremo. 

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver 
determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di 
far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori, 
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, 
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a 
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e 
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alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d’ogni insidia ; ma, 
in que’ momenti, il suo cuore non batteva che per 1’ omicidio, la sua 
mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe 
voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e.... 
ma gli veniva in mente eh’ era come una fortezza, guarnita di bravi 
al di dentro, e guardata al di fuori ; che i soli amici e servitori ben 
conosciuti v’ entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a 
piedi 5 che un artigianello sconosciuto non vi potrebb’ entrare senza 
un esame, e ch’egli sopra tutto.... egli vi sarebbe forse troppo cono¬ 
sciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi 
dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar 
solo *, e , internandosi, con feroce compiacenza, in quell’ immagina¬ 
zione , si figurava di sentire una pedata, quella pedata, d’alzar che¬ 
tamente la testa-, riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, 
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lan¬ 
ciava una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi 
in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola si fu gettata a traverso 
di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la 
mente di Renzo, v’ entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ri¬ 
cordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de’ 
santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di tro¬ 
varsi senza delitti, all’ orrore che aveva tante volte provato al rac¬ 
conto d’un omicidio ; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con 
ispavento , con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non 
aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pen¬ 
sieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così 
vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato ! E 
come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito 
prendere ? Come farla sua, a dispetto della forza di quell’ iniquo po¬ 
tente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un1 om¬ 
bra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di don 
Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per 
Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la 
più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un 
momento nella testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui 
aver concepita quell’ infame passione, senza che lei se n’avvedesse? 
Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d’averla tentata in qualche 
modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo pro¬ 
messo ! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch’era nel 
mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s’avviò a quella di Lucia 
ch’era in fondo, anzi un po’ fuori. Aveva quella casetta un piccolo 
cortile dinanzi, che la separava dalla strada , ed era cinto da un nm- 
rettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo 
che veniva da una stanza di sopra. S’immaginò che sarebbero ami- 
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che e comari, venute a far corteggio a Lucia ; e non si volle mostrare 
a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciul- 
letta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando : « lo 
sposo ! lo sposo ! » 

« Zitta, Bettina, zitta ! » disse Renzo. « Vien qua ; va su da Lucia, 
tirala in disparte, e dille all’ orecchio.... ma che nessun senta, nè so¬ 
spetti di nulla, ve’.... dille che ho da parlarle, che Vaspetto nella 
stanza terrena, e che venga subito. » La fanciulìetta salì in fretta 
le scale, lieta e superba d’avere una commissione segreta da ese¬ 
guire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della ma¬ 
dre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perchè si la¬ 
sciasse vedere ; e lei s’ andava schermendo, con quella modestia un 
po’ guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col go¬ 
mito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, 
mentre però la bocca s’apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, 
spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si rav- 
volgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da 
lunghi spilli d’argento, che si dividevano all’intorno, quasi a guisa 
de’ raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine nel Mila¬ 
nese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bot¬ 
toni d’oro a filigrana : portava un bel busto di broccato a fiori, con 
le maniche separate e allacciate da bei nastri : una corta gonnella di 
filaticcio di seta, a pieghe fìtte e minute, due calze vermiglie, due 
pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a questo, ch’era l’orna¬ 
mento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quoti¬ 
diano d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta, dalle 
varie affezioni che le si dipingevan sul viso : una gioia temperata da 
un turbamento leggiero, quei placido accoramento che si mostra di 
quand’ in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, 
le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel croc¬ 
chio , s’accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva 
qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all’ orecchio. 

« Vo un momento, e torno, » disse Lucia alle donne; e scese in 
fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, 
« cosa c’è? » disse, non senza un presentimento di terrore. 

« Lucia! » rispose R.enzo, « per oggi, tutto è a monte; e Dio sa 
quando potremo esser marito e moglie. » 

« Che? » disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò breve¬ 
mente la storia di quella mattina : ella ascoltava con angoscia : e 
quando udì il nome di don Rodrigo, « ah! » esclamò, arrossendo 
e tremando, « fino a questo segno! » 

« Dunque voi sapevate?... » disse Renzo. 
« Pur troppo ! » rispose Lucia ; « ma a questo segno ! » 
« Che cosa sapevate? » 
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« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar 
mia madre, e a licenziar le donne : bisogna che siam soli. » 

Mentre ella partiva, Renzo susurrò : « non m’avete mai detto 
niente. » 

« Ah, Renzo ! » rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza 
fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in 
quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire : potete voi 
dubitare ch’io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), 
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all’orecchio , e dallo 
sparir della figlia, era discesa a veder cosa c’era di nuovo. La figlia 
la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando 
l’aspetto e la voce, come potè meglio, disse : « il signor curato è 
ammalato; e oggi non si fa nulla. » Ciò detto, le salutò tutte in 
fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accaduto. Due o 
tre andaron fin all’uscio del curato, per verificar se era ammalato 
davvero. 

« Un febbrone, » rispose Perpetua dalla finestra; e la trista pa¬ 
rola , riportata all’altre, troncò le congetture che già cominciavano 
a brulicar ne’ loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose 
ne’ loro discorsi. 

CAPITOLO III. 

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angoscio¬ 
samente informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. 
Tutt’ e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui aspetta¬ 
vano uno schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso : 
tutt’ e due, lasciando travedere , in mezzo al dolore, e con l’amore 
diverso che ognun d’essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso 
perchè avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, 
benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non potè tenersi di non 
farle un rimprovero. « A tua madre non dir niente d’una cosa 
simile ! » 

« Ora vi dirò tutto, » rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col 
grembiule. 

« Parla, parla ! — Parlate, parlate ! » gridarono a un tratto la 
madre e lo sposo. 

« Santissima Vergine! » esclamò Lucia : « chi avrebbe creduto 
che le cose potessero arrivare a questo segno ! » E, con voce rotta 
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dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava 
dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era 
passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d’un altro signore $ che 
il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, coni’ella 
diceva, non punto belle *, ma essa, senza dargli retta, aveva affret¬ 
tato il passo, e raggiunte le compagne-, e intanto aveva sentito 
quell’altro signore rider forte, e don Rodrigo dire : scommettiamo. 
R giorno dopo, coloro s’eran trovati ancora sulla strada-, ma Lucia 
era nel mezzo delle compagne, con gli occhi bassi -, e l’altro signore 
sghignazzava, e don Rodrigo diceva : vedremo, vedremo. « Per 
grazia del cielo, » continuò Lucia, « quel giorno era l’ultimo della 
filanda. Io raccontai subito.... » 

« A chi hai raccontato? »> domandò Agnese, andando incontro, 
non senza un po’ di sdegno, al nome del confidente preferito. 

« Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, » rispose Lucia, 
con un accento soave di scusa. « Gli raccontai tutto, 1ultima volta 
che siamo andate insieme alla chiesa del convento : e, se vi ricor¬ 
date, quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, 
ora a un’altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del 
paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con 
loro -, perchè, dopo quell’ incontro, le strade mi facevan tanta 
paura.... » 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d’Agnese si 
raddolci. « Hai fatto bene, » disse, « ma perchè non raccontar tutto 
anche a tua madre ? >' 

Lucia aveva avute due buone ragioni : l’una, di non contristare 
nè spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe 
potuto trovar rimedio; l’altra, di non metter a rischio di viaggiar 
per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta : 
tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul 
principiare, quell’ abbominata persecuzione. Di queste due ragioni 
però, non allegò che la prima. 

« E a voi, » disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che 
vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto : « e a voi doveva 
io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora! »> 

« E che t’ha detto il padre? » domandò Agnese. 
« M’ ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più che potessi, 

e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore, e che spe¬ 
rava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu 
allora che mi sforzai, » proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, 
senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, « fu allora 
che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, 
e di concludere prima del tempo che s’era stabilito. Chi sa cosa 
avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consi¬ 
gliata, e tenevo per certo.... e questa mattina, ero tanto lontana 
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da pensare.... » Qui le parole furon troncate da un violento scoppio 
di pianto. 

« Ah birbone! ah dannato! ah assassino! » gridava Renzo, cor¬ 
rendo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in 
tanto il manico del suo coltello. 

« Oh che imbroglio, per amor di Dio ! » esclamava Agnese. Il 
giovine si fermò d’improvviso davanti a Lucia che piangeva5 la 
guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse : « questa 
è l’ultima che fa quell’assassino. » 

« Ah ! no, Renzo, per amor del cielo ! » gridò Lucia. « No, no, 
per amor del cielo ! Il Signore c’ è anche per i poveri 5 e come volete 
che ci aiuti, se facciam del male? » 

« No, no, per amor del cielo ! » ripeteva Agnese. 
« Renzo, » disse Lucia , con un’aria di speranza e di risoluzione 

più tranquilla : « voi avete un mestiere, e io so lavorare : andiamo 
tanto lontano , che colui non senta più parlar di noi. » 

« Ah Lucia ! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato 
vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo 
maritati * oh allora!... » 

Lucia si rimise a piangere : e tutt’ e tre rimasero in silenzio, e in 
un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva 
decloro àbiti. 

« Sentite, figliuoli; date retta a me, » disse, dopo qualche mo¬ 
mento , Agnese. « Io son venuta al mondo prima di voi ; e il mondo 
lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto : il diavolo 
non è brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più 
imbrogliate, perchè non sappiam trovarne il bandolo ; ma alle volte 
un parere, una parolina d’un uomo che abbia studiato.... so ben io 
quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco ; 
cercate del dottor Àzzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo 
chiamate così, per amor del cielo : è un soprannome. Bisogna dire il 
signor dottor.... Come si chiama, ora? Oh to’! non lo so il nome 
vero : lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dottore 
alto, asciutto, pelato , coi naso rosso, e una voglia di lampone sulla 
guancia. » 

« Lo conosco di vista, » disse Renzo. 
« Bene, » continuò Agnese : « quello è una cima d’uomo ! Ho visto 

io più d’uno ch’era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non 
sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un’ora a quattr’ 
occhi col dottor Azzecca-garbugli, (badate bene di non chiamarlo 
così!) l’ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, 
poveretti ! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, 
e portateglieli ; perchè non bisogna mai andar con le mani vote da 
que’ signori. Raccontategli tutto l’accaduto ; e vedrete che vi dirà, 
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' su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a 
pensarci un anno. » 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l’approvò ; 
e Agnese, superba d’averlo dato, levò, a una a una, le povere 
bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se facesse un 
mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le con¬ 
segnò in mano a Renzo ; il quale, date e ricevute parole di speranza, 
usci dalla parte dell’orto, per non esser veduto da’ragazzi, che gli 
correrebber dietro, gridando : lo sposo! lo sposo! Così, attraver¬ 
sando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se n’ andò per viottole, 
fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da 
fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come 
dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute 
per le zampe, a capo ali’in giù, nella mano d’un uomo, il quale, 
agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli 
passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, 
ora l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per 
minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva 
balzare quelle quattro teste spenzolate ; le quali intanto s’ingegnavano 
a beccarsi l’uria con l’altra, come accade troppo sovente tra com¬ 
pagni di sventura. 

Giunto al borgo, domandò dell’abitazione del dottore; gli fu in¬ 
dicata, e v’andò. All’entrare, si sentì preso da quella suggezione 
che i poverelli illetterati provano in vicinanza d’un signore e d’un 
dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati ; ma diede 
un’occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina., domandò 
alla serva, se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le 
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani 
addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perchè voleva 
che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa. Capitò 
appunto mentre la donna diceva : «date qui, e andate innanzi. » 
Renzo fece un grande inchino : il dottore l’accolse umanamente, 
con un « venite, figliuolo, » e lo fece entrar con sè nello studio. Era 
questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti 
de’dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri 
vecchi e polverosi : nel mezzo, una tavola gremita d’allegazioni, di 
suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all’ intorno, 
e da una parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e 
quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che 
s’alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse 
borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in 
libertà gli angoli della copertura, che s’accartocciava qua e là. Il 
dottore era in veste da camera, cioè coperto d’una toga ormai 
consunta, che gli aveva servito, molt’anm addietro, per perorare, 
ne’ giorni d’apparato, quando andava a Milano, per qualche causa 
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d’importanza. Chiuse l’uscio, e fece animo al giovine, con queste 
parole : « figliuolo, ditemi il vostro caso. » 

« Vorrei dirle una parola in confidenza. » 
« Son qui, » rispose il dottore : « parlate. » E s’accomodò sul seg¬ 

giolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo 
del cappello, che faceva girar con l’altra, ricominciò : « vorrei 
sapere da lei che ha studiato.... » 

«< Ditemi il fatto come sta, » interruppe il dottore. 
« Lei m’ha da scusare : noi altri poveri non sappiamo parlar bene. 

Vorrei dunque sapere.... » 
« Benedetta gente ! siete tutti così : in vece di raccontar il fatto, 

volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in testa. » 
« Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un 

curato, perchè non faccia un matrimonio, c’ è penale. » 
— Ho capito,— disse tra sè il dottore, che in verità non aveva 

capito. — Ho capito. —E subito si fece serio, ma d’una serietà mista 
di compassione e di premura ; strinse fortemente le labbra, facen¬ 
done uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, 
espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. « Caso serio, 
figliuolo-, caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. E un 
caso chiaro, contemplato in cento gride, e.... appunto , in una dell’ 
anno scorso, dell’attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e 
toccar con mano. » 

Così dicendo , s’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel 
caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse 
grano in uno staio. 

« Dov’è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle 
mani ! Ma la dev’esser qui sicuro, perchè è una grida d’importanza. 
Ah ! ecco, ecco. » La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un 
viso ancor più serio, esclamò : « il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; è 
dell’anno passato : grida fresca; son quelle che fanno più paura. 
Sapete leggere, figliuolo ? » 

« Un pochino , signor dottore. » 
« Bene, venitemi dietro con V occhio, e vedrete. » 
E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, bor¬ 

bottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, 
con grand’ espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno : 

« Se bene,per la grida pubblicata d7 ordine del signor Duca 
di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall7 Illustriss. et 
Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cor¬ 
dova , eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorqsìprovvisto 
alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardi¬ 
scono di commettere contra questi Vassalli tanto divoti di 
S. Mad ogni modo la frequenza degli eccessi, e lamali- 
tia, eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto in necessità 
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V Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et di una 
Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente. 

« E cominciando dagli aiti tirannici, mostrando V esperienza 
che molti, cosi nelle Città, come nelle Ville.... sentite? di questo 
Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più 
deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti 
dolenti di compre, d’affitti.... eccetera : dove sei? ah ! ecco \ sen¬ 
tite : che seguano o non seguano matrimonii. Eh? »> 

« È il mio caso, » disse Renzo. 
« Sentite, sentite, c’ è ben altro -, e poi vedremo la pena. Si testi¬ 

fichi, o non si testifichi ; che uno si parta dal luogo dove 
abita, eccetera ; che quello paghi un debito ; quell* altro non lo 
molesti, quello vada al suo molino : tutto questo non ha che far 
con noi. Ah ci siamo : quel prete non faccia quello che è obbli¬ 
gato per V uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh ? » 

« Pare che abbian fatta la grida apposta per me. » 
« Eh? non è vero ? sentite, sentite : et altre simili violenze, quali 

seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e plebei. Non se 
ne scappa : ci son tutti : è come la valle di Giosafat. Sentite ora ìa 
pena. Tutte queste et altre simili male anioni, benché siano 
proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior ri¬ 
gore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera, ordina 
e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei sud¬ 
detti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarli 
di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di rele¬ 
gatone o di galera, e fino alla morte.... una piccola bagattella! 
all* arbitrio dell’ Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qua¬ 
lità dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente 
e con ogni rigore, eccetera. Ce n’è della roba, eh? E vedete qui le 
sottoscrizioni : Gonzalo Fernandez de Cordova ,* e più in giù : 
Platonus j e qui ancora : Vidit Ferrer : no.n ci manca niente. » 

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente 
con r occhio , cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar pro¬ 
prio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere il suo 
aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, 
si maravigliava. — Che sia matricolato costui, — pensava tra sè. 
« Ah ! ah ! » gli disse poi : « vi siete però fatto tagliare il ciuffo. 
Avete avuto prudenza : però, volendo mettervi nelle mie mani, 
non faceva bisogno. Il caso è serio ; ma voi non sapete quel che mi 
basti l’animo di fare, in un’ occasione. » 

Per intender quest’ uscita del dottore, bisogna sapere, o rammen¬ 
tarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d’ogni 
genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, 
come una visiera, all’atto d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui 
stimasser necessario di travisarsi e l’impresa fosse di quelle, che 
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richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non 
erano state in silenzio su questa moda. Comanda Sua Eccellenza 
(il marchese de la llynojosa) che chi porterà i capelli di tal lun¬ 
ghezza che coprano il fronte fino alti cigli esclusivamente, ov¬ 
vero porterà la trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la 
pena di trecento scudi ,* et in caso d’ inhahilità, di tre anni di 
galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, 
maggiore ancora, pecuniaria et corporale, all arbitrio di Sua 
Eccellenza. 

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o 
per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli 
tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto 
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e 
niente di più ; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura 
necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffa¬ 
centi imposta. 

E parimente comanda à9 barbieri, sotto pena di cento scudi o 
di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore 
anco corporale, all’arbitrio come sopra, che non lascino a 
quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffì, rizzi, 
nè capelli più lunghi dell ordinario, cosi nella fronte come 
dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, 
come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è 
detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte dell’armatura, e un di¬ 
stintivo de’ bravacci e degli scapestrati i quali poi da ciò vennero 
comunemente chiamati ciuflì. Questo termine è rimasto e vive tut¬ 
tavia, con significazione più mitigata, nel dialetto : e non ci sarà 
forse nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non si rammenti d’aver 

/ 

sentito, nella sua fanciullezza , o i parenti, o il maestro, o qualche 
amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui : è un ciuffo, 
è un ciuffetto. 

» In verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « io non ho mai 
portato ciuffo in vita mia. » 

« Non facciam niente, » rispose il dottore, scotendo il capo, con 
un sorriso, tra malizioso e impaziente. «Se non avete fede in me, 
non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è 
uno sciocco che dirà la verità al giudice. All’avvocato bisogna rac¬ 
contar le cose chiare : a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io 
v’ aiuti, bisogna dirmi tutto, dall’ a fino alla zeta, col cuore in mano 
come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete 
avuto il mandato : sarà naturalmente persona di riguardo; e, in 
questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, 
vedete , eh’ io sappia da voi, che v’ ha mandato lui : fidatevi. Gli 
dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero gio¬ 
vine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir 
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l’affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sè, salverà anche 
voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro : ho ca¬ 
vato altri da peggior imbrogli.... Purché non abbiate offeso persona 
di riguardo, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio : con 
un po’ di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l’offeso, come 
si dice : e, secondo la condizione, la qualità e l’umore dell’ amico, 
si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o tro¬ 
var qualche modo d’attaccarlo noi in criminale, e mettergli una 
pulce nell’orecchio; perchè, vedete, a saper ben maneggiare le 
gride, nessuno è reo , e nessuno è innocente. In quanto al curato, 
se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina , c’è 
rimedio anche per quelle. D’ogni intrigo si può uscire ; ma ci vuole 
un uomo : e il vostro caso è serio; serio, vi dico, serio : la grida 
canta chiaro ; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così 
a quattr’occhi, state fresco. Io vi parlo da amico : le scappate biso¬ 
gna pagarle : se volete passarvela liscia , danari e sincerità, fidarvi di 
chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito. ^ 

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo 
stava guardando con un’attenzione estatica, come un materialone 
sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che dopo essersi 
cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro 
e nastro, che non finisce mai. Quand’ ebbe però capito bene cosa il 
dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il na¬ 
stro in bocca, dicendo : « oh! signor dottore, come l’ha intesa?l’è 
proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo 
di queste cose, io : e domandi pure a tutto il mio comune, che sen¬ 
tirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria 
1’ hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per 
ottener giustizia; e son ben contento d’aver visto quella grida. » 

« Diavolo! » esclamò il dottore, spalancando gli occhi. « Che pa¬ 
sticci mi fate? Tant’è; siete tutti così : possibile che non sappiate 
dirle chiare le cose ? » 

« Ma mi scusi ; lei non m’ha dato tempo ; ora le racconterò la 
cosa, coni’ è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, » e qui la 
voce di Renzo si commosse, « dovevo sposare oggi una giovine, 
alla quale discorrevo, fin da quest’ estate; e oggi, come le dico, era 
il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni cosa. 
Ecco che il signpr curato comincia a cavar fuori certe scuse.... ba¬ 
sta , per non tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro, coni’ era giusto ; e 
lui m’ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far 
questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo.... » 

« Eh via! » interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, 
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, « eh via ! Che mi 
venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi 
tra voi altri, che non sapete misurar le carole; e non venite a farli 
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con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate, non 
sapete quel che vi dite : io non m’impiccio con ragazzi; non voglio 
sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria. » 

« Le giuro.... » 
« Andate, vi dico : che volete ch’io faccia de’ vostri giuramenti? 

Io non c’ entro : me ne lavo le mani. » E se le andava stropicciando, 
come se le lavasse davvero. « Imparate a parlare : non si viene a 
sorprender così un galantuomo. »> 

« Ma senta, ma senta, » ripeteva indarno Renzo : il dottore, sem¬ 
pre gridando, lo spingeva con le mani verso l’uscio ; e, quando ve 
F ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse : « restituite subito 
a quest’ uomo quello che ha portato : io non voglio niente, non voglio 
niente. » 

Quella donna non aveva mai, in tatto il tempo eh’ era stata in 
quella casa, eseguito un ordine simile : ma era stato proferito con 
una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere 
bestie, e le diede a Renzo, con un’occhiata di compassione sprez¬ 
zante , che pareva volesse dire : bisogna che tu l’abbia fatta bella. 
Renzo voleva far cerimonie ; ma il dottore fu inespugnabile ; e il gio¬ 
vine , più attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi le 
vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel 
costrutto della sua spedizione. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il 
vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a 
consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. 
Quando questa ebbe ben parlato de’ grandi effetti che si dovevano 
sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder 
d’aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non 
solo da consigliare, ma da metter l’opera sua , quando si trattasse 
di sollevar poverelli ; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far 
sapere ciò eh’ era accaduto. « Sicuro, » disse Agnese : e si diedero 
a cercare insieme la maniera ; giacché andar esse al convento, dis¬ 
tante di là forse due miglia , non se ne sentivano il coraggio , in quel 
giorno : e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il 
parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì un pic¬ 
chietto all’ uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto 
« Beo gratias. » Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse 
ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti 
un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla 
spalla sinistra, e tenendone V imboccatura attortigliata e stretta nelle 
due mani sul petto. 

« Oh fra Galdino! » dissero le due donne. 
« Il Signore sia con voi, » disse il frate. « Vengo alla cerca delle 

noci. » 
« Va a prender le noci per i padri, » disse Agnese. Lucia s’alzò, 
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e s’avviò all’altra stanza, ma, prima d’entrarvi, si trattenne dietro 
le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima posi¬ 
tura 5 e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un’ occhiata 
che chiedeva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche 
con una certa autorità. 

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse : « e questo 
matrimonio? Si doveva pur fare oggi : ho veduto nel paese una certa 
confusione, come se ci fosse una novità. Cos’ è stato? » 

« Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, » rispose in 
fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno , la risposta sarebbe 
probabilmente stata diversa. « E come va la cerca? » soggiunse poi, 
per mutar discorso. 

« Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui. » E, così 
dicendo, si levò la bisaccia d’addosso, e la fece saltar tra le due 
mani. « Son tutte qui -, e, per mettere insieme questa bella abbon¬ 
danza , ho dovuto picchiare a dieci porte. » 

« Ma ! le annate vanno scarse, fra Galdino -, e, quando s’ha a mi¬ 
surar il pane, non si può allargar la mano nel resto. » 

« E per far tornare il buon tempo, che rimedio c’ è, la mia donna? 
V elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, 
molt’ anni sono, in quel nostro convento di Romagna? » 

« No, in verità 5 raccontatemelo un poco. » 
« Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c’era un 

nostro padre, il quale era un santo , e si chiamava il padre Macario. 
Un giorno d’inverno, passando per una viottola, in un campo d’un 
nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide 
questo benefattore vicino a un suo gran noce-, e quattro contadini, 
con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per met¬ 
terle le radici al sole. — Che fate voi a quella povera pianta ? domandò 
il padre Macario. — Eh ! padre, son anni e anni che la non mi vuol 
far noci-, e io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il padre: 
sappiate che, quest’ anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore, 
che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordinò subito 
ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici ; e, chiamato 
il padre, che continuava la sua strada, — padre Macario, gli disse, 
la metà della raccolta sarà per il convento. Si sparse la voce della 
predizione -, e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a prima¬ 
vera , fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon bene¬ 
fattore non ebbe la consolazione di bacchiarle ; perchè andò , prima 
della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo 
fu tanto più grande, come sentirete. Quel brav’ uomo aveva lasciato 
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cer¬ 
catore andò per riscotere la metà eh’ era dovuta al convento -, ma 
colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere 
che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. 

3 
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Sapete ora cosa avvenne ? Un giorno (sentite quesUJ, lo scapestrato 
aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, 
raccontava la storia del nocee rideva de’ frati. Que’ giovinastri 
ebber voglia d’andar a vedere quello sterminato mucchio di noci ; 
e lui li mena su in granaio. Ma sentite : apre F uscio, va verso il 
cantuccio dov’ era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice : 
guardate, guarda egli stesso e vede.... che cosa? Un bel mucchio 
di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, in 
vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, uopo un così gran fatto, la 
cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a 
compassione del povero cercatore, fece al convento la carità d’ un 
asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant’ olio , 
che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno ; per¬ 
chè noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la 
torna a distribuire a tutti i Fiumi. » 

Qui ricomparve Lucia , col grembiule così carico di noci, che lo 
reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto , con le braccia 
tese e allungate. Mentre fra Galdino , levatasi di nuovo la bisaccia, 
la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi F abbon¬ 
dante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia , 
per la sua prodigalità ; ma Lucia le diede un’ occhiata, che voleva 
dire : mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, 
in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, 
s’avviava. Ma Lucia, richiamatolo , disse : « vorrei un servizio da 
voi ; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura 
di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette, su¬ 
bito subito ; perchè non possiamo andar noi alia chiesa. » 

« Non volete altro? Non passerà un’ora che il padre Cristoforo 
saprà il vostro desiderio. » 

« Mi fido. » 
« Non dubitate. » E così detto, se n’andò, un po’ più curvo e più 

contento, di quel che fosse venuto. 
AI vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta 

confidenza , il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la com¬ 
missione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi che 
quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. 
Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il con¬ 
torno ; ma tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla pareva 
per loro troppo basso, nè troppo elevato. Servir gl’infimi, ed esser 
servito da’ potenti, entrar ne’ palazzi e ne’ tuguri, con io stesso 
contegno d’umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, 
un soggetto di passatempo , e un personaggio senza il quale non si 
decideva nulla , chieder l’elemosina per tutto, e farla a tutti quelli 
che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. 
Andando per la strada , poteva ugualmente abbattersi in un principe 
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che gli baciasse riverentemente la punta dei cordone, o in una bri¬ 
gata di ragazzacci che, fingendo d’esser alle mani tra loro, gl’in¬ 
zaccherassero la barba di fango. La parolai frate » veniva, in que’ 
tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprezzo : e 
i cappuccini, forse più d’ogni altr’ordine, eran oggetto de’due 
opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune-, perchè, 
non possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso dal 
comune, facendo più aperta professione d’umiltà, s’esponevan più 
da vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose possono 
attirare da’ diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini. 

Partito fra Galdino, « tutte quelle noci ! » esclamò Agnese : « in 
quest’ anno ! » 

« Mamma, perdonatemi, » rispose Lucia -, « ma, se avessimo fatta 
un’ elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare an¬ 
cora , Dio, sa quanto , prima d’aver la bisaccia piena ; Dio sa quando 
sarebbe tornato al convento 5 e, con le ciarle che avrebbe fatte e 
sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente.... » 

« Hai pensato bene -, e poi è tutta carità che porta sempre buon 
frutto, » disse Agnese, la quale, co’suoi difettucci, era una gran 
buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per 
quell’ unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. 

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso 
insieme e mortificato , gettò i capponi sur una tavola 5 e fu questa 
l’ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno. 

« Bel parere che m’avete dato ! » disse ad Agnese. « M’avete man¬ 
dato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i pove¬ 
relli! » E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, 
stupefatta di così trista riuscita , voleva mettersi a dimostrare che il 
parere però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la 
cosa come andava fatta ; ma Lucia interruppe quella questione, an¬ 
nunziando che sperava d’aver trovato un aiuto migliore. Renzo 
accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella 
sventura e nell’impiccio. « Ma, se il padre, » disse, « non ci trova 
un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell’ altro. » 

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. « Do¬ 
mani , » disse Lucia, « il padre Cristoforo verrà sicuramente ; e ve¬ 
drete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non 
sappiam nemmeno immaginare. » 

« Lo spero ; » disse Renzo , « ma, in ogni caso, saprò farmi ra¬ 
gione , o farmela fare. A questo mondo c’è giustizia finalmente. » 

Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, 
quel giorno era passato-, e cominciava a imbrunire. 

« Buona notte, » disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non 
sapeva risolversi d’andarsene. 

« Buona notte, » rispose Renzo, ancor più tristamente. 
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« Qualche santo ci aiuterà, » replicò Lucia : « usate prudenza, e 
rassegnatevi. » 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere ; e lo sposo 
se n’ andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane 
parole : « a questo mondo c’è giustizia, finalmente! » Tant’è vero 
che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica. 

CAPITOLO IV. 

Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre 
Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire alla 
casetta dov’era aspettato. È Pescarenico una terricciola, sulla riva 
sinistra dell’Adda, o vogliam dire dei lago, poco discosto dal ponte : 
un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate 
qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato 
(e la fabbrica ne sussiste tuttavia ) al di fuori, e in faccia all entrata 
della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. 
Il cielo era tutto sereno : di mano in mano che il sole s’alzava dietro 
il monte, si vedeva la sua luce , dalle sommità de’ monti opposti, 
scendere , come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella 
valle. Un venticello d’autunno , staccando da’ rami le foglie appas¬ 
site del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall’ albero. 
A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, briilavan le 
foglie rosseggiane a varie tinte : e la terra lavorata di fresco, spiccava 
bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre e luccicanti dalia 
guazza. La scena era lieta ; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse , 
rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s’incontravano men¬ 
dichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora 
dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser 
nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai 
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per l’elemosina 
che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo 
spettacolo de’lavoratori sparsi ne’campi, aveva qualcosa d’ancor 
più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente , rade , con 
risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli 
preme-, altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano 
svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al 
pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si 
chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, 
di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. 
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Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate , 
il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d’andar a 
sentire qualche sciagura. 

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè, al 
primo avviso, s’era mosso con tanta sollecitudine, come a una 
chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo ? 
— Bisogna soddisfare a tutte queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che 
ai cinquant’ anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, 
che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di 
tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non 
so che d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessione 
d’umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il 
mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte supe¬ 
riore del volto, alle quali un’astinenza, già da gran pezzo abituale, 
aveva assai più aggiunto di gravità che tolto d’espressione. Due 
occhi incavati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgora¬ 
vano , con vivacità repentina ; come due cavalli bizzarri, condotti a 
mano da un cocchiere, col quale sanno , per esperienza, che non si 
può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo , qualche sgambetto , 
che scontan subito, con una buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, nè sempre era stato 
Cristoforo : il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d’un 
mercante di*** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione 
del mio anonimo) che, ne’ suoi ultim’anni, trovandosi assai fornito 
di beni, e con quell’unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e 
s’era dato a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in 
questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le 
maniere di far dimenticare ch’era stato mercante : avrebbe voluto 
poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il 
braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l’ombra di 
Banco a Macbeth , anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de’ 
parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que’ 
poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all’ 
antica condizione del convitante. Un giorno, per raccontarne una, 
un giorno, sul finir della tavola, ne’momenti della più viva e 
schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la 
brigata di sparecchiare, o il padrone d’aver apparecchiato , andava 
stuzzicando, con superiorità amichevole, uno di que’ commensali, il 
più onesto mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere alla 
celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d’un 
bambino, rispose : « eh ! io fo l’orecchio del mercante. » Egli stesso 
fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
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guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s’era ran¬ 
nuvolata : l’uno e T altro avrebber voluto riprender quella di prima-, 
ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sè , al 
modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, 
pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era più mani¬ 
festo. Ognuno scansava d’incontrar gli occhi degli altri; ognuno 
sentiva che tutti erari occupati del pensiero che tutti volevan dissi¬ 
mulare. La gioia, per quel giorno , se n’andò ; e l’imprudente o , 
per parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. 
Cosi il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie con¬ 
tinue, temendo sempre d’essere schernito, e non riflettendo mai 
che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella 
professione di cui allora si vergognava, l’aveva pure esercitata per 
tant’anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare 
il figlio nobilmente , secondo la condizione de’ tempi, e per quanto 
gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri 
di lettere e d’esercizi cavallereschi ; e morì, lasciandolo ricco e 
giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli adulatori, tra i 
quali era cresciuto , F avevano avvezzato ad esser trattato con molto 
rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, 
trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato ; e vide 
che, a voler esser della lor compagnia , come avrebbe desiderato , 
gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, 
star sempre al di sotto , e ingozzarne una , ogni momento. Una tal 
maniera di vivere non s’accordava, nè con F educazione, nè con la 
natura di Lodovico. S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava 
lontano con rammarico; perchè gli pareva che questi veramente 
avrebber dovuto essere i suoi compagni ; soltanto gli avrebbe voluti 
più trattabili. Con questo misto d’inclinazione e di rancore, non 
potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far 
con loro in qualche modo, s’era dato a competer con loro di sfoggi e 
di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e 
ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l’aveva poi 
imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore 
spontaneo e sincero per F angherie e per i soprusi : orrore reso ancor 
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano 
alla giornata; eh’erano appunto coloro coi quali aveva più di quella 
ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una 
volta, prendeva volentieri le parti d’un debole sopraffatto, si piccava 
di farci stare un soverchiatore, s’intrometteva in una briga, se ne 
tirava addosso un’ altra ; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi 
come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de’ torti. L’im¬ 
piego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico 
avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi 



CAPITOLO IV. 39 

tribolato continuamente da contrasti interni -, perchè, a spuntarla in 
un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto ), doveva 
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non 
poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di 
bravacci -, e, così per la sua sicurezza, come per averne un aiuto più 
vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi 5 e 
vivere co’birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più d’una 
volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un 
pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato 
della sua compagnia, in pensiero dell’avvenire , per le sue sostanze 
che se n’andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, 
più d’una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate -, che, a que’ 
tempi, era il ripiego più comune, per uscir d’impicci. Ma questa, 
che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una 
risoluzione, a causa d’un accidente, il più serio che gli fosse ancor 
capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due 
bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di 
bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un 
uomo di circa cinquant’anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodo- 
vico 5 che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava 
non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa 
famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arro¬ 
gante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai par¬ 
lato in vita sua , ma che gli era cordiale nemico , e al quale rendeva, 
pur di cuore, il contraccambio : giacché è uno de’ vantaggi di questo 
mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. 
Costui, seguito da quattro bravi, s’avanzava diritto, con passo 
superbo, con la testa alta, con la bocca composta all’alterigia e alio 
sprezzo. Tutt’ e due camminavan rasente al muro 5 ma Lodovico 
(notate bene) lo strisciava col lato destro ; e ciò, secondo una con¬ 
suetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di 
non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse 5 cosa 
della quale allora si faceva gran caso. L’altro pretendeva, all’ op¬ 
posto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a 
Lodovico toccasse d’andar nel mezzo*, e ciò in forza d’ un1 altra 
consuetudine. Perocché, in questo, come accade in molti altri affari, 
erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso 
qual delle due fosse la buona 5 il che dava opportunità di fare una 
guerra, ogni volta che una testa dura s’abbattesse in un’altra della 
stessa tempra. Que’ due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, 
come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a 
viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto , col 
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondete di voce ; 
« fate luogo. » 
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« Fate luogo voi, » rispose Lodovico. « La diritta è mia. »» 
« Co’ vostri pari, è sempre mia. » 
« Sì, se T arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pari miei. » 
I bravi dell’uno e dell’ altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il 

suo padrone, guardandosi in cagnesco } con le mani alle daghe, 
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva 
in distanza, a osservare il fatto} e la presenza di quegli spettatori 
animava sempre più il puntiglio de’ contendenti. 

« Nel mezzo, vile meccanico ; o eh’ io t’insegno una volta come si 
tratta co’ gentiluomini. » 

< Voi mentite ch’io sia vile. » 
« Tu menti eh’ io abbia mentito. » Questa risposta era di pramma¬ 

tica. « E, se tu fossi cavaliere, come son io, » aggiunse quel signore, 
,< ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore 
sei tu. » 

«i È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’fatti l’inso¬ 
lenza delle vostre parole. » 

« Gettate nel fango questo ribaldo, » disse il gentiluomo , voltan¬ 
dosi a’ suoi. 

«Vediamo!» disse Lodovico, dando subitamente un passo in¬ 
dietro, e mettendo mano alla spada. 

« Temerario ! » gridò l’altro, sfoderando la sua : « io spezzerò 
questa, quando sarà macchiata del tuo vii sangue. » 

Così s’avventarono l’uno all’altro} i servitori delle due parti si 
slanciarono alla difesa de’ loro padroni. J1 combattimento era disu¬ 
guale, e per il numero, e anche perchè Lodovico mirava piuttosto a 
scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo} ma 
questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già rice¬ 
vuto al braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, e una sgranatura 
leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso 
per finirlo } quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell’ estremo 
pericolo , andò col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta 
la sua ira contro di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodo- 
vico, come fuor di sè, cacciò la sua nel ventre de! feritore, il quale 
cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi 
del gentiluomo, visto ch’era finita, si diedero alla fuga, malconci : 
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi 
più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che 
già accorreva, scantonarono dall’altra parte : e Lodovico si trovò 
solo, con que’ due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla. 

« Com’ è andata ? —* È uno. — Son due. — Gii ha fatto un occhiello 
nel ventre. — Chi è stato ammazzato? — Quel prepotente. — Oh 
santa Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. — Una le paga 
tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo ! — Vuol essere una fac¬ 
cenda seria. — E quell’altro disgraziato! — Misericordia! che 
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spettacolo ! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Ve¬ 
dete com’ è concio ! butta sangue da tutte le parti. — Scappi, scappi. 
Non si lasci prendere. » 

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono 
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col con¬ 
siglio , venne anche l’aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa 
di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a’ birri, 
e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la 
giustizia. L’ uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, 
quasi fuor di sentimento ; e i frati lo ricevettero dalle mani del po¬ 
polo , che glielo raccomandava, dicendo : « è un uomo dabbene che 
ha freddato un birbone superbo : V ha fatto per sua difesa : c’ è stato 
tirato per i capelli. » 

Lodovico non aveva mai, prima d’allora, sparso sangue ; e, ben¬ 
ché Tomicidio fosse, a que’tempi, cosa tanto comune, che gli 
orecchi d’ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a 
vederlo, pure l’impressione eh’ egli ricevette dal veder 1’ uomo’ morto 
per lui, e l’uomo morto da lui, fu nuova e indicibile ; fu una rive¬ 
lazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, 
V alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla mi¬ 
naccia e dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della 
morte, fu una vista che cambiò, in un punto, l’animo dell’ uccisore. 
Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, nè cosa si 
facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un letto dell’infer¬ 
meria , nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordi¬ 
nariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce 
sulle due ferite ch’egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il 
cui impiego particolare era d’assistere i moribondi, e che aveva 
spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito 
al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò 
nell’ infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, 
« consolatevi » gli disse : « almeno è morto bene, e m’ha incaricato 
di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo. » Questa parola 
fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più viva¬ 
mente e più distintamente i sentimenti eh’ eran confusi e affollati 
nel suo animo : dolore dell’amico, sgomento e rimorso del colpo 
che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un’angosciosa 
compassione dell’uomo che aveva ucciso. «E l’altro?» domandò 
ansiosamente al frate. 

« L’ altro era spirato, quand’io arrivai. » 
Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di 

popolo curioso : ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si 
postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che nessuno 
potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini 
e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande 
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accompagnamento di bravi \ e si misero a far la ronda intorno, 
guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que’curiosi, 
che non osavan dire : gli sta bene-, ma l’avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato 
un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, 
le chiedesse in suo nome perdono d’essere stato lui la cagione, 
quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello 
stesso tempo , rassicurasse ch’egli prendeva la famiglia sopra di sè. 
Riflettendo quindi a’ casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e 
serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per 
la mente : gli parve che Dio medesimo l’avesse messo sulla strada, 
e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, 
in quella congiuntura 5 e il partito fu preso. Fece chiamare il guar¬ 
diano, e gli manifestò il suo desiderio. N’ebbe in risposta, che bi¬ 
sognava guardasi dalle risoluzioni precipitate-, ma che, se persisteva, 
non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una 
donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch’era tuttavia un bel pa¬ 
trimonio ) alla famiglia di Cristoforo : una somma alla vedova, come 
se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cris¬ 
toforo aveva lasciati. 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi 
ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell’intrigo. Rimandarlo 
dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta de’ 
suoi nemici, non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe 
stato lo stesso che rinunziare a’ propri privilegi, screditare il con¬ 
vento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell’ 
universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro 
tutte l’autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici 
di questo diritto. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente 
assai, e per sè, e per le sue aderenze , s’era messa al punto di voler 
vendetta-, e dichiarava suo nemico chiunque s’attentasse di mettervi 
ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell’ucciso, e 
nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il pa¬ 
rentado : dice soltanto eh’ eran tutti smaniosi d’aver nell’ unghie 
l’uccisore, 0 vivo o morto. Ora questo, vestendo l’abito di cappuc¬ 
cino , accomodava ogni cosa. Faceva , in certa maniera,un’emenda, 
s’imponeva una penitenza , si chiamava implicitamente in colpa, si 
ritirava da ogni gara-, era in somma un nemico che depon l’armi. I 
parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere e 
vantarsi che s’era fatto frate per disperazione, e per terrore del loro 
sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, 
a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, 
a viver d’elemosina, poteva parere una punizione competente, anche 
all’ offeso il più borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un’umiltà disinvolta, al fra- 



CAPITOLO IV. 43 

tello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per F illustrissima 
casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse 
fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, 
facendo garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta , e 
insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più destra, che, 
piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in 
ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in 
tempo : « è un troppo giusto dolore. » Fece intendere che, in ogni 
caso, la sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione : e 
il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Final¬ 
mente richiese, impose come una condizione , che F uccisor di suo 
fratello partirebbe subito da quella città, li guardiano , che aveva già 
deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che 
Faltro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d’ubbidienza : 
e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; 
contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi 
alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
affare terminarsi lodevolmente ; contento il popolo, che vedeva fuor 
d’impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo , ammi¬ 
rava una conversione ; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo 
al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d’espia¬ 
zione e di servizio , che potesse , se non riparare, pagare almeno il 
mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso, il sos¬ 
petto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l’afflisse un 
momento ; ma si consolò subito, col pensiero che anche quell’ in¬ 
giusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d’espiazione. 
Così, a trent’ anni, si ravvolse nel sacco ; e, dovendo, secondo l’uso, 
lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli 
rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare : e si chiamò 
fra Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl’in¬ 
timò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia 
lontano, e che partirebbe all’ indomani. Il novizio s’inchinò profon¬ 
damente, e chiese una grazia. « Permettetemi, padre, » disse, « che, 
prima di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d’un uomo, 
dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno 
dell’affronto, ch’io mostri almeno il mio rammarico di non poter 
risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell’ucciso, e gli 
levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall’ animo. » 
Al guardiano parve che un tal passo, oltre all’ esser buono in sè, 
servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e andò 
diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra 
Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme con la 
maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche com¬ 
piacenza. Dopo aver pensato un momento, « venga domani, « disse 
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e assegnò Y ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso 
desiderato. 

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione 
fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito 
presso tutta la parentela , e presso il pubblico-, e sarebbe (per dirla 
con un’eleganza moderna) una bella pagina nella storia della fami¬ 
glia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all’ indomani, a 
mezzogiorno , restassero serviti (così si diceva allora) di venir da lui, 
a ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo 
brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso : era un girare, un 
rimescolarsi di gran cappe, d’ alte penne, di durlindane pendenti, 
un moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico 
intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada 
formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristo- 
foro vide queir apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un 
leggier turbamento( ma, dopo un istante, disse tra sè : — sta bene: 
r ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici : quello 
fu scandolo, questa è riparazione. —Così, con gli occhi bassi, col 
padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò 
il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco ceri¬ 
moniosa ; salì le scale, e , di mezzo all’ altra folla signorile, che fece 
ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza 
del padron di casa ; il quale , circondato da’ parenti più prossimi, 
stava ritto nel mezzo della sala, con io sguardo a terra, e il mento 
in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e 
stringendo con la destra il bavaro della cappa sul petto. 

C’ è talvolta, nei volto e nel contegno d’un uomo, un’espressione 
così immediata , si direbbe quasi un’ effusione dell’ animo interno, 
che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell’ animo sarà un 
solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, 
che non s’era fatto frate, nè veniva a quell’umiliazione per timore 
umano : e questo cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l’offeso, 
affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani 
sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole : « io sono 
l’omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo 
del mio sangue ; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico d’accettarle per l’amor di Dio. » Tutti gli occhi 
erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava-, 
tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s’alzò, 
per tutta la sala, un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, 
che stava in atto di degnazione forzata, e d’ira compressa, fu tur¬ 
bato da quelle parole-, e, chinandosi verso l’inginocchiato, « alza¬ 
tevi, » disse, con voce alterata : « l’offesa.... il fatto veramente.... 
ma l’abito che portate.... non solo questo, ma anche per voi.... 
S’alzi, padre... Mio fratello.... non lo posso negare.... era un cava- 
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fiere.... era un uomo.... un po’impetuoso.... un po’ vivo. Ma tutto 
accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più.... Ma, padre, 
lei non deve stare in codesta positura. » E, presolo per le braccia, 
lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose : 
« io posso dunque sperare che lei m’abbia concesso il suo perdono ! 
E se Fottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s’io potessi 
sentire dalla sua bocca questa parola, perdono! » 

« Perdono? » disse il gentiluomo. « Lei non ne ha più bisogno. 
Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, 
e tutti.... » 

« Tutti! tutti! » gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto dei 
frate s’aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però 
ancora un’ umile e profonda compunzione del male a cui la remis¬ 
sione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da 
quell’ aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò le 
braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. 

Fn « bravo! bene! » scoppiò da tutte le parti della sala ; tutti si 
mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, 
con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro 
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse : 
« padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d’amicizia. » 
E si mise per servirlo prima d’ogni altro ; ma egli, ritirandosi, con 
una certa resistenza cordiale, « queste cose, » disse, « non fanno più 
per me ; ma non sarà mai eh’ io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi 
in viaggio : si degni di farmi portare un pane, perchè io possa dire 
d’aver goduto la sua carità, d’ aver mangiato il suo pane, e avuto 
un segno del suo perdono. » Il gentiluomo, commosso, ordinò che 
così si facesse ; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando 
une pane sur un piatto d’argento, e lo presentò al padre ; il quale, 
presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, 
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi 
più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da 
essi a fatica ; ebbe a combatter nell’ anticamere, per isbrigarsi da’ser¬ 
vitori , e anche da’ bravi, che gli baciavano il lembo dell’ abito, il 
cordone, il cappuccio ; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, 
e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della città; 
d’onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del 
suo noviziato. 

Il fratello dell’ ucciso, e il parentado, che s’erano aspettati d’assa¬ 
porare in quel giorno la trista gioia dell’ orgoglio, si trovarono in 
vece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. La 
compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e 
con una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era 
preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi 
vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, 
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la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che , 
per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio 
suo padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a 
dovere il marchese Stanislao, ch’era quel rodomonte che ognun sa, 
parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d’un fra 
Simone, morto moli’anni prima. Partita la compagnia, il padrone, 
ancor tutto commosso, riandava tra sè, con maraviglia, ciò che 
aveva inteso, ciò eh’ egli medesimo aveva detto ; e borbottava tra i 
denti : — diavolo d’un frate! (bisogna bene che noi trascriviamo le 
sue precise parole ) •— diavolo d’un frate ! se rimaneva lì in ginocchio, 
ancora per qualche momento , quasi quasi gli chiedevo scusa io, che 
m’abbia ammazzato il fratello —La nostra storia nota espressamente 
che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’men precipitoso, 
e un po’ più alla mano. ~ 

II padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non 
aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch’era imposto 
a’ novizi, F osservava, senza avvedersene, assorto com’ era, nel pen¬ 
siero delle fatiche, delle privazioni e dell’ umiliazioni che avrebbe 
sofferte^ per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora della refe¬ 
zione, presso un benefattore , mangiò , con una specie di voluttà , 
del pane del perdono : ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, 
per tenerlo, come un ricordo perpetuo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con 
gran cura, gli ufìzi che gli venivano ordinariamente assegnati, di 
predicare e d’assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un’ 
occasione d’esercitarne due altri, che s’era imposti da sè : acco¬ 
modar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entrava , 
per qualche parte, senza ch’egli se n’avvedesse, quella sua vecchia 
abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l’umiliazioni e 
le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. 11 suo linguaggio 
era abitualmente umile e posato ; ma, quando si trattasse di giustizia 
o di verità combattuta, l’uomo s’animava, a un tratto, dell’impeto 
antico , che, secondato e modificato da un’enfasi solenne, venutagli 
dall’uso del predicare , dava a quel linguaggio un carattere singolare. 
Tutto il suo contegno, come l’aspetto, annunziava una lunga guerra, 
tra un’indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente 
vittoriosa, sempre all’erta, e diretta da motivi e da ispirazioni 
superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, 
l’aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella 
loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, 
quando la passione trabocca , smozzicate, con qualche lettera mu¬ 
tata -, parole che, in quel travisamento , fanno però ricordare della 
loro energia primitiva. 
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Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse 

chiesto P aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediata¬ 
mente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, 
in quanto conosceva e ammirava P innocenza di lei, era già in pen¬ 
siero per i suoi pericoli, e sentiva un’ indegnazione santa, per la 
turpe persecuzione della quale era divenuta l’oggetto. Oltre di ciò, 
avendola consigliata , per il meno male, di non palesar nulla, e di 
starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto 
qualche tristo effetto $ e alla sollecitudine di carità, eh’ era in lui come 
ingenita, s’ aggiungeva, in questo caso, quell’ angustia scrupolosa 
che spesso tormenta i buoni. 

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cri¬ 
stoforo, è arrivato, s’è affacciato all’uscio ; e le donne, lasciando il 
manico dell’aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate, 
dicendo, a una voce : « oh padre Cristoforo ! sia benedetto ! » 

CAPITOLO V. 

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena ebbe 
data un’occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi presen¬ 
timenti non eran falsi. Onde, con quel tono d’interrogazione che 
va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto leg¬ 
giero della testa all’indietro , disse : « ebbene? » Lucia rispose con 
uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d’aver 
osato... ma il frate s’avanzò , e , messosi a sedere sur un panchetto 
a tre piedi, troncò i complimenti, dicendo a Lucia : « quietatevi, 
povera figliuola. E voi, ” disse poi ad Agnese , « raccontatemi cosa 
c’è! » Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa 
relazione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al 
cielo , ora batteva i piedi. Terminata la storia, si coprì il volto con le 
mani, ed esclamò : « 0 Dio benedetto! fino a quando !... » Ma, senza 
compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne : « poverette ! » disse : 
« Dio vi ha visitate. Povera Lucia ! » 

« Non ci abbandonerà , padre ? » disse questa, singhiozzando. 
« Abbandonarvi ! » rispose. « E con che faccia potrei io chieder a 

Dio qualcosa per me, quando v’avessi abbandonata? voi in questo 
stato ! voi, eh’ Egli mi confida ! Non vi perdete d’animo : Egli v’ as¬ 
sisterà : Egli vede tutto : Egli può servirsi anche d’un uomo da nulla 
come son io , per confondere un.... Vediamo, pensiamo quel che si 
possa fare. » 

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò ia 
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fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, come 
per tener ferme e unite tutte le potenze dell1 animo. Ma la più attenta 
considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente 
quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto 
incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po’di vergogna a don 
Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e 
dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che 
mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d5 una schiop¬ 
pettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la sua 
autorità? Ci vuol tempo : e intanto? e poi? Quand’anche questa 
povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno per quell’ 
uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? 
Ah ! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i 
miei frati di qui, que1 di Milano ! Ma! non è un affare comune -, sarei 
abbandonato. Costui fa l’amico del convento, si spaccia per par¬ 
tigiano de’ cappuccini : e i suoi bravi non son venuti più d’una volta 
a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo*, mi buscherei anche dell’ 
inquieto, dell’ imbroglione, dell’ accattabrighe ; e, quel eh’ è più, 
potrei fors’anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la con¬ 
dizione di questa poveretta. — Contrappesato il prò e il contro di 
questo e di quel partito, il migliore gli parve d’affrontar don Rodrigo 
stesso , tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, 
coi terrori dell1 altra vita, anche di questa, se fosse possibile. Alla 
peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, più distinta- 
mente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di 
più le sue intenzioni, e prender consiglio da ciò. 

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per tutte le 
ragioni che ognun può indovinare , non sapeva star lontano da quella 
casa , era comparso sull’uscio *, ma, visto il padre sopra pensiero, e 
le donne che facevan cenno di non disturbarlo , si fermò sulla soglia, 
in silenzio. Alzando la faccia , per comunicare alle donne il suo pro¬ 
getto , il frate s’accorse di lui, e lo salutò in un modo eh’ esprimeva 
un’affezione consueta, resa più intensa dalla pietà. 

« Le hanno detto,... padre? » gli domandò Renzo, con voce com¬ 
mossa. 

« Pur troppo-, e per questo son qui. » 
«Che dicedi quel birbone?... » 
« Che vuoi ch’io dica di lui? Non è qui a sentire : che gioverebbero 

le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che 
Dio non f abbandonerà. » 

« Benedette le sue parole ! » esclamò il giovane. « Lei non è di 
quelli che dan sempre torto a’poveri. Ala il signor curato, e quel 
signor dottor delle cause perse....» 

« Non rivangare quello che non può servire ad altro che a inquie¬ 
tarti inutilmente. Io sono un novero frate * ma ti ripeto quel che ho 
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detto a queste donne: per quel poco che posso, non v’abbando¬ 
nerò. » 

« Olì, lei non è come gli amici del mondoI Ciarloni! Chi avesse 
creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh 
eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m’avrebbero sostenuto 
contro il diavolo. S’io avessi avuto un nemico?.... bastava che mi 
lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se 
vedesse come si ritirano.... » A questo punto, alzando gli occhi al 
volto del padre, vide che s’era tutto rannuvolato, e s’accorse d’aver 
detto ciò che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s’andava 
intrigando e imbrogliando : « volevo dire...- non intendo dire.... 
cioè, volevo dire.... » 

« Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar 
l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato 
disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d’amici.... quali 
amici!.... che non t’avrebber potuto aiutare, neppur volendo ! E 
cercavi di perder Quel solo che lo può e lo vuole ! Non sai tu che Dio 
è l’amico de’ tribolati, che confidano in Lui ? Non sai tu che, a metter 
fuori l’unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure.... » A 
questo punto, afferrò fortemente libraccio di Renzo : il suo aspetto, 
senza perder d’autorità, s’atteggiò d’una compunzione solenne, 
gli occhi s’abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea : 
« quando pure.... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confi¬ 
dare in me?.... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu con¬ 
fidare in Dio ? » 

« Oh sì ! » rispose Pmnzo. « Quello è il Signore davvero. » 
« Ebbene ; prometti che non affronterai, che non provocherai nes¬ 

suno , che ti lascerai guidar da me. » 
« Lo prometto. » 
Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso d’ad- 

dosso : e Agnese disse : « bravo figliuolo. » 
« Sentite, figliuoli, « riprese fra Cristoforo : « io anderò oggi a 

parlare a quell7 uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza alle mie 
parole, bene : se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi 
intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. 
Stasera, o domattina al più tardi, mi rivedrete. » Detto questo, troncò 
tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì. S’avviò al convento, 
arrivò a tempo d’andare in coro a cantar sesta, desinò, e si mise 
subito in cammino, verso il covile della fiera che voleva provarsi 
d’ammansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d’una 
bicocca, sulla cima d’uno de’ poggi ond'è sparsa e rilevata quella 
costiera. A questa" indicazione l’anonimo aggiunge che il luogo 
(avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su 
del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro 

4 
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dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a mezzo¬ 
giorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate 
da contadini di don Rodrigo ; ed era come la piccola capitale del suo 
pieeoi regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e 
de’ costumi del paese. Dando un’occhiata nelle stanze terrene, dove 
qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, 
tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da 
polvere, alla rinfusa. La gente che vi s’incontrava erano omacci 
tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato su) capo, e chiuso 
in una reticella ; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, 
chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive 5 donne con certe 
facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in 
aiuto della lingua, quando questa non bastasse : ne’ sembianti e nelle 
mosse de’ fanciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un 
non so che di petulante e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio , salì per una viuzza a chioc¬ 
ciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al palazzotto. La 
porta era chiusa , segno che il padrone stava desinando, e non voleva 
esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, 
chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però difese 
da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tant’alte che appena vi 
sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d’un altro. —Regnava quivi 
un gran silenzio ; e un passeggierò avrebbe potuto credere che fosse 
una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, 
collocate in simmetria , di fuori, non avesser dato un indizio d’abi¬ 
tanti. Due grand’ avoltoi, con l’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni, 
l’uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l’altro ancor saldo e 
pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone ; e 
due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a 
sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser chiamati a godergli 
avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi 
si dispone ad aspettare 5 mia un de’ bravi s’ alzò, e gli disse : « padre, 
padre, venga pure avanti : qui non si fanno aspettare i cappuccini : 
noi siamoamici del convento : e io ci sono stato in certi momenti che 
fuori non era troppo buon’aria per me-, e se mi avesser tenuta la 
porta chiusa, la sarebbe andata male. « Così dicendo, diede due picchi 
col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida 
di mastini e di cagnolini -, e, pochi momenti dopo, giunse borbottando 
un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece un grand’inchino, 
acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse l’ospite in 
un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un 
salotto, e guardandolo con una cert’aria di maraviglia e di rispetto, 
disse : « non è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico? » 

« Per l’appunto. » 
« Lei qui? » 
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« Come vedete, buon uomo. » 
« Sarà per far del bene. Del bene, » continuò mormorando tra i 

denti, e rincamminandosi, « se ne può far per tutto. » Attraversali due 
o tre altri salotti oscuri, arrivarono all’uscio della sala del convito. 
Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, 
di piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di 
soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro 
l’uscio col servitore, per ottenere d’esser lasciato in qualche canto 
della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando Yuscio s’aprì. 
Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino dei 
padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominar¬ 
lo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell’intenzione 
modesta del buon frate, « ehi! ehi! » gridò : « non ci scappi, padre 
riverito : avanti, avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar precisa- 
mente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual presenti¬ 
mento confuso, n’ avrebbe fatto di meno. Ala , poiché lo spensierato 
d’Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di 
tirarsene indietro; e disse : « venga, padre, venga. » Il padre s’avan¬ 
zò, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti 
de’ commensali. 

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico 
a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, co! 
petto rilevato, con io scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per 
fargli prender quell’ attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali 
ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra 
Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento 
fermissimo della giustizia della causa che veniva a sostenere, con un 
sentimento misto d’orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse 
con una cert’ aria di soggezione e di rispetto, alla presenza di quello 
stesso don Rodrigo , ch’era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo 
regno, circondato d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, 
con un viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non 
che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. 
Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno 
di dirlo, suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il quale era 
venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, 
e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato 
però d’una certa sicurezza, e d’una certa saccenteria, il signor po¬ 
destà, quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia 
a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come s’è 
visto di sopra. In faccia al podestà, in alto d’un rispetto il più puro, 
il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa 
nera, e col naso più rubicondo del solito : in faccia ai due cugini, 
due convitati oscuri, de’ quali la nostra storia dice soltanto che non 
facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare 
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ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un altro non contrad¬ 
dicesse. 

« Da sedere al padre » disse don Rodrigo. Un servitore presentò 
una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo qualche 
scusa al signore, d’esser venuto in ora inopportuna. «Bramerei di 
parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare d’impor¬ 
tanza,» soggiunse poi, con voce più sommessa, all’orecchio di 
don Rodrigo. 

« Bene, bene, parleremo ; » rispose questo : « ma intanto si porti 
da bere al padre. » 

Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in 
mezzo al trambusto ch’era ricominciato, gridava : « no, perbacco, 
non mi farà questo torto ; non sarà mai vero che un cappuccino vada 
via da questa casa, senza aver gustato del mio vino, nè un creditore 
insolente, senza aver assaggiate le legna de’ miei boschi. » Queste 
parole eccitarono un riso universale, e interruppero un momento 
la questione che s’agitava caldamente tra i commensali. Un servi¬ 
tore, portando sur una sottocoppa un’ampolla di vino , e un lungo 
bicchiere in forma di calice, lo presentò al padre; il quale, non 
volendo resistere a un invito tanto pressante dell’ uomo che gli pre¬ 
meva tanto di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir 
lentamente il vino. 

« L’autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor podestà 
riverito ; anzi è contro di lei ; » riprese a urlare il conte Attilio : « per¬ 
chè quell1 uomo erudito, quell’uomo grande, che sapeva a menadito 
tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo d’Argante, 
prima d’esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio 
Buglione.... » 

« Ma questo » replicava, non meno urlando, il podestà, « questo è 
un di più, un mero di più, un ornamento poetico, giacché il mes¬ 
saggero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, jure 
gentium : e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il prover¬ 
bio : ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono 
la sapienza del genere umano. E, non avendo il messaggero detto 
nulla in suo proprio nome, ma solamente presentata la sfida in 
iscritto.... » 

« Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino 
temerario , che non conosceva le prime....? » 

« Con buona licenza di lor signori, » interruppe don Rodri¬ 
go, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo 
avanti : « rimettiamola nel padre Cristoforo ; e si stia alla sua sen¬ 
tenza. » 

« Bene, benissimo, » disse il conte Attilio, al quale parve cosa 
molto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cappuc¬ 
cino; mentre il podestà, più infervorato di cuore nella questione , si 
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chetava a stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire : 
ragazzate. 

« Ma, da quel che mi pare d’aver capito, » disse il padre, « non 
son cose di cui io mi deva intendere. » 

« Solite scuse di modestia di loro padri -, » disse don Rodrigo : « ma 
non mi scapperà. Eh via ! sappiam bene che lei non è venuta al 
mondo col cappuccio in capo, e che il mondo P ha conosciuto. Via, 
via : ecco la questione. » 

« Il fatto è questo, » cominciava a gridare il conte Attilio. 
« Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » riprese don Ro¬ 

drigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida a un 
cavalier milanese : il portatore, non trovando il provocato in casa, 
consegna il cartello a un fratello del cavaliere-, il qual fratello 
legge la sfida, e in risposta dà alcune bastonate al portatore. Si 
tratta.,.. » 

« Ben date, ben applicate , » gridò il conte Attilio. « Fu una vera 
ispirazione. » 

« Del demonio, » soggiunse il podestà. « Battere un ambasciatore ! 
persona sacra ! Anche lei, padre, mi dirà se questa è azione da cava¬ 
liere. » 

« Sì, signore, da cavaliere, » gridò il conte : « e lo lasci dire a me, 
che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere. Oh, se fos¬ 
sero stati pugni, sarebbe un’ altra faccenda 5 ma il bastone non 
isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire è perchè le 
premano tanto le spalle d’ un mascalzone. » 

« Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire 
spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del 
carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. 
Mi dica un poco, di grazia, se i feriali che gli antichi Romani man¬ 
davano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza d’esporre 
l’ambasciata : e mi trovi un poco uno scrittore che faccia menzione 
che un feciale sia mai stato bastonato. » 

« Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente 
che andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro, indietro. 
Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna, eh’è la vera, dico e 
sostengo che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cava¬ 
liere una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temerario, vio¬ 
labile violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo...* » 

« Risponda un poco a questo sillogismo. » 
« Niente, niente, niente. » 
« Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato è atto 

proditorio5 atqm il messo de quo era senz’arme 5 ergo.... » 
« Piano, piano, signor podestà. » 
« Che piano? » 
« Piano, le dico : cosa mi viene a dire? Atto proditorio è ferire 
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uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata nella 
schiena : e, anche per questo, si possono dar certi casi.... ma stiamo 
nella questione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi 
atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! 
Sarebbe bella che si dovesse dirgli : guarda che ti bastono : come si 
direbbe a un galantuomo : mano alla spada. — E lei, signor dottor 
riverito, in vece di farmi de’ sogghigni, per farmi capire eh’è del 
mio parere, perchè non sostiene le mie ragioni, con la sua buona 
tabella, per aiutarmi a persuader questo signore? » 

« Io.... » rispose confusetto il dottore : « io godo di questa dotta 
disputa; e ringrazio il bell’accidente che ha dato occasione a una 
guerra d’ingegni così graziosa. E poi, a me non compete di dar 
sentenza ; sua signoria illustrissima ha già delegato un giudice.... 
qui il padre.... » 

« È vero; » disse don Rodrigo : « ma come volete che il giudice 
parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? » 

« Ammutolisco, » disse il conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, 
e alzò la mano, come in atto dì rassegnazione. 

« Ah sia ringraziato il cielo ! A lei, padre, » disse don Rodrigo, con 
una serietà mezzo canzonatoria. 

« Ho già fatte le mie scuse, coi dire che non me n’intendo, » 
rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. 

« Scuse magre ; » gridarono i due cugini : « vogliamo la sen¬ 
tenza. » 

« Quand’è così, » riprese il frate, « il mio debole parere sarebbe 
che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate. » 

I commensali si guardarono l’un con l’altro maravigliati. 
« Oh questa è grossa! » disse il conte Attilio. « Mi perdoni, padre, 

ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. » 
« Lui? » disse don Rodrigo : « me lo volete farridire : lo conosce, 

cugino mio, quanto voi : non è vero, padre? Dica, dica se non ha 
fatta la sua carovana? » 

In vece di rispondere a quest’amorevole domanda, il padre disse 
una parolina in segreto a sè medesimo : — queste vengono a te ; ma 
ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò che tocca te 
solo, non entra nel conto. 

«Sarà, » disse il cugino : «ma il padre.... come si chiama il 
padre? » 

« Padre Cristoforo » rispose più d’uno. 
« Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue 

massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! 
Senza bastonate! Addio il punto d’onore : impunità per tutti i ma¬ 
scalzoni. Per buona sorte che il supposto è impossibile. » 

« Animo, dottore, » scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre 
più divertire la disputa dai due primi contendenti, « animo, a voi, 
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che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come 
farete per dar ragione in questo al padre Cristoforo. » 

« In verità, » rispose il dottore, tenendo brandita in aria la for¬ 
chetta , e rivolgendosi al padre, « in verità io non so intendere come 
il padre Cristoforo , il quale è insieme il perfetto religioso e l’uomo 
di mondo, non abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e 
di giusto peso sul pulpito, non vai niente, sia detto col dovuto ris- 
petto, in una disputa cavalleresca. Ma i! padre sa, meglio di me, 
che ogni cosa è buona a suo luogo $ e io credo che, questa volta, 
abbia voluto cavarsi, con una celia, dall5impiccio di proferire una 
sentenza. » 

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sa¬ 
pienza così antica, e sempre nuova? Niente : e così fece il nostro frate. 

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne 
a suscitare un’altra. « A proposito, » disse, « ho sentito che a Milano 
correvan voci d’accomodamento. » 

Il lettore sa che in quell’anno si combatteva per la successione al 
ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, 
che non aveva lasciala prole legittima, era entrato in possesso il duca 
di Nevers, suo parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale 
di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e natura» 
lizzato francese : Filippo IV, ossia il conte d’Olivares, comunemente 
chiamato il conte duca , non lo voleva lì, per le stesse ragioni ; e gli 
aveva mosso guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell’impero, 
così le due parti s’adoperavano, con pratiche, con istanze, con 
minacce, presso l’imperator Ferdinando II, la prima perchè accor¬ 
dasse l’investitura al nuovo duca ; la seconda perchè gliela negasse, 
anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato. 

« Non son iontano dal credere, » disse il conte Attilio, « che le 
cose si possano accomodare. Ho certi indizi.... » 

«Non creda, signor conte, non creda, » interruppe il podestà. 
« Io , in questo cantuccio , posso saperle le cose ; perchè il signor 
castellano spagnolo , che, per sua bontà, mi vuole un po’ di bene, 
e per esser fìgliulo d’un creato del conte duca, è informato d’ogni 
cosa.... « 

« Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con 
ben altri personaggi ; e so di buon luogo che il papa, interessatis¬ 
simo , com’è, per ìa pace, ha fatto proposizioni.... » 

« Così dev’essere*, la cosa è in regola ; sua santità fa il suo dovere; 
un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani ; ma il conte 
duca ha la sua politica, e.... » 

E, e, e : sa lei, signor mio, come la pensi l’imperatore, in questo 
momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo 
mondo? Le cose a cui si deve pensare son molte, signor mio. Sa 
lei, per esempio, fino a che segno l’imperatore possa ora fidarsi di 
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quel suo principe di Valdistano o di Vallistai, o come io chiamano, 
e se.... » 

« lì nome legittimo in lingua alemanna, « interruppe ancora il 
podestà, «è Yagliensteino, come l’ho sentito proferir più volte 
dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon animo, 
che....» 

« Mi vuole insegnare....?» riprendeva il conte-, ma don Rodrigo 
gli diè d’occhio , per fargli intendere che, per amor suo, cessasse di 
contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un bastimento dis¬ 
imbrogliato da una secca, continuò , a vele gonfie, il corso delia sua 
eloquenza. « Yagliensteino mi dà poco fastidio : perchè il conte duca 
ha l’occhio a tutto, e per tutto; e se Yagliensteino vorrà fare il 
bell’ umore, saprà ben lui farlo rigar diritto, con le buone, o con le 
cattive. Ha l’occhio per tutto, dico, e le mani lunghe-, e, se ha fìsso 
si chiodo, come l’ha fisso, e giustamente, da quei gran politico che 
è, che il signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il 
signor duca di Nivers non ce le metterà-, e il signor cardinale di 
Riciliù farà un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor 
cardinale, a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico 
il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent’anni, per sentir cosa 
diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro che 
invidia -, testa vuol essere ; e teste come la testa d’un conte duca, ce 
n’è una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, » proseguiva il 
podestà, sempre col vento in poppa, e un po’ maravigliato anche 
lui di non incontrar mai uno scoglio : « il conte duca è una volpe 
vecchia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe perder la traccia 
a chi si sia : e, quando accenna a destra, si può esser sicuri che bat¬ 
terà a sinistra ; ond’è che nessuno può mai vantarsi di conoscere i 
suoi disegni } e quegli stessi che devon metterli in esecuzione, quegli 
stessi che scrivono i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso par¬ 
lare con qualche cognizion di causa} perchè quel brav’uomo del 
signor castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confi¬ 
denza. Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola 
di tutte l’altre corti ; e tutti que’ politiconi (che ce n’ è di diritti assai, 
non si può negare) hanno appena immaginato un disegno, che il 
conte duca te l’ha già indovinato , con quella sua testa, con quelle 
sue strade coperte, con que’ suoi fili tesi per tutto. Quel pover’ uomo 
del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, s’ingegna -. e 
poi? quando gli è riuscito di scavare una mina, trova la contrammina 
già bell’e fatta dal conte duca.... » 

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra-, ma don Rodrigo, 
stimolato anche da’ versacci che faceva il cugino, si voltò all’ improv¬ 
viso, come se gli venisse un’ispirazione, a un servitore, e gli 
accennò che portasse un certo fiasco. « Signor podestà, e signori 
miei ! » disse poi : « un brindisi al conte duca} e mi sapranno dire 
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se il vino sia degno del personaggio. » 31 podestà rispose con un 
inchino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza parti¬ 
colare; perchè tutto ciò che si faceva o si diceva in onore del conte 
duca, lo riteneva in parte come fatto a sè. 

« \ iva milì’anni don Gasparo Guzman, conte d’Olivares, duca di 
san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore!» 
esclamò, alzando il bicchiere. 

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que’ tempi, 
per significare il favorito d’un principe. 

« \iva mill’anni! » risposar tutti. 
“ Servite il padre, » disse don Rodrigo. 
« Mi perdoni; » rispose il padre : « ma ho già fatto un disordine, 

e non potrei.... » 
« Come? » disse don Rodrigo : « si tratta d’un brindisi al conte 

duca. Vuol dunque far credere ch’ella tenga dai navarrini? » 
Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi 

di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra 
di loro. 

A. tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero 
in esclamazioni, e in elogi del vino ; fuor che il dottore, il quale, col 
capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva molto 
più che non avrebbe potuto far con parole. 

« Che ne dite eh, dottore? » domandò don Rodrigo. 
Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di 

quello, il dottore rispose , battendo con enfasi ogni sillaba : « dico, 
proferisco, e sentenzio che questo è FOlivares de’vini : censui, et 
in eam ivi sententiam, che un liquor simile non si trova in tutti i 
ventidue regni del re nostro signore, che Dio guardi : dichiaro e 
definisco che i pranzi dell’illustrissimo signor don Rodrigo vincono 
le cene d’Eliogabalo ; e che la carestia è bandita e confinata in per ¬ 
petuo da questo palazzo , dove siede e regna la splendidezza. » 

« Ben detto! ben definito ! » gridarono, a una voce, i commensali : 
ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso, 
rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto -, e tutti par¬ 
larono della carestia. Qui andavan tutti d’accordo, almeno nel prin¬ 
cipale ; ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse stato dispa¬ 
rere. Parlavan tutti insieme. « Non c’ è carestia, » diceva uno : « sono 
gl’ incettatori.... » 

« E i fornai, » diceva un altro ; « che nascondono il grano. Impic¬ 
carli. » 

« Appunto; impiccarli, senza misericordia. » 
« De’ buoni processi, » gridava il podestà. 
« Che processi? » gridava più forte il conte Attilio ; « giustizia som¬ 

maria Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, per voce 
pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più cani, e impiccarli. » 
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« Esempi! esempi ! senza esempi non si fa nulla. » 
« Impiccarli! impiccarli! e salterà fuori grano da tutte le parti. » 
Chi, passando per una fiera, s’è trovato a goder 1’ armonia che fa 

una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l’altra, 
ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, 
affine dì sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s’im¬ 
magini che tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, discorsi. 
S’andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi 
di esso venivano, com’era giusto, frammischiate alle sentenze di 
giurisprudenza economica ; sicché le parole che s’udivan più sonore e 
più frequenti, erano : ambrosia, e impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell’ occhiate al solo che stava zitto ; e 
lo vedeva sempre li fermo, senza dar segno d’impazienza nè di fretta, 
senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando ; ma in 
aria di non voler andarsene, prima d’essere stato ascoltato. L’avrebbe 
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel colloquio; ma 
congedare un cappuccino, senza avergli dato udienza, non era 
secondo le regole della sua politica. Poiché la seccatura non si poteva 
scansare, si risolvette d’affrontarla subito, e di liberarsene; s’alzò da 
tavolale seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il 
chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s’avvicinò, in atto contegnoso, 
al frate, che s’era subito alzato con gli altri; gli disse : « eccomi a’ 
suoi comandi ; » e lo condusse in un’altra sala. 

CAPITOLO VI. 

«In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nei mezzo della sala. 11 suono delle parole era tale ; ma il modo 
con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada a chi sei davanti; 
pesa le parole, e sbrigati. 

Per dar coraggio ai nostro fra Cristoforo, non c’era mezzo più 
sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che 
stava sospeso, cercando le parole , e facendo scorrere tra le dita le 
ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna 
di quelle sperasse di trovare il suo esordio ; a quel fare di don Rodrigo, 
si sentì subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando 
quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò ch’era assai più, 
i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla 
mente, e disse, con guardinga umiltà : « vengo a proporle un atto 
di giustizia, a pregarla d’una carità. Cert’uomini di mal affare hanno 
messo innanzi si nomedi vossignoria illustrissima, per far paura a un 
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povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per sover¬ 
chiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, 
restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una così 
crudel violenza. Lo può; e potendolo.... la coscienza, Yonore.... » 

« Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi 
da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode neson io, 
e io solo ; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa 
cura, lo riguardo come il temerario che l’offende. » 

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cer¬ 
cava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non 
dargli luogo divenire alle strette, s’impegnò tanto più alla sofferenza, 
risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse aSPaltro di dire, e 
rispose subito, con un tono sommesso : « se ho detto cosa che le 
dispiaccia, è stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga 
pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene ; ma si degni 
ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam 
tutti comparire.... » e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e met¬ 
teva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di 
legno attaccato alla sua corona, « non s’ostini a negare una giustizia 
così facile, e così dovuta a de’ poverelli. Pe-nsi che Dio ha sempre gli 
occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati 
lassù. L’innocenza è potente al suo.».. » 

« Eh , padre! « interruppe bruscamente don Rodrigo : « il rispetto 
ch’io porto al suo abito è grande : ma se qualche cosa potesse far¬ 
melo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di 
venire a farmi la spia in casa. » 

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate : il quale però, 
col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara riprese : 
« lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor 
suo, che il passo ch’io fo ora qui, non è nè vile nè spregevole. 
M’ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la 
sua gloria.... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi 
agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma.... » 

«Sa lei,» disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma 
non senza qualche raccapriccio, «sa lei che, quando mi viene lo 
schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, 
come fanno gli altri? Ma in casa mia ! Oh! » e continuò, con un sorriso 
forzato di scherno : « lei mi tratta da più di quel che sono. lì predi¬ 
catore in casa! Non l’hanno che i principi. » 

« E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro 
sentire , nelle loro regge ; quel Dio che le usa ora un tratto di mise¬ 
ricordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un 
suo ministro , a pregar per una innocente.... » 

« In somma, padre, » disse don Rodrigo, facendo atto d’andar- 
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sene, « io non so quel che lei voglia dire : non capisco altro se non 
che ci dev’ essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le 
sue confidenze a chi le piace -, e non si prenda la libertà d’infastidir 
più a lungo un gentiluomo. » 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era messo davanti, 
ma con gran rispetto -, e, alzate le mani, come per supplicare e per 
trattenerlo ad un punto, rispose ancora : « la mi preme, è vero, ma 
non più di lei *, son due anime che, l’una e l’altra, mi prernon più del 
mio sangue. Don Rodrigo ! io non posso far altro per lei, che pregar 
Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no : non voglia tener 
nell’ angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei 
può far tutto. » 

« Ebbene, » disse don Rodrigo, « giacché lei crede ch’io possa 
far molto per questa persona, giacché questa persona le sta tanto a 
cuore.... » 

« Ebbene? » riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l’atto 
e il contegno di don Rodrigo non permettevano d’abbandonarsi alla 
speranza che parevano annunziare quelle parole. 

« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. 
Non le mancherà più nulla , e nessuno ardirà d’inquietarla, o ch’io 
non son cavaliere. » 

À siffatta proposta, l’indegnazione del frate, rattenuta a stento 
fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e di 
pazienza andarono in fumo : l’uomo vecchio si trovò d’accordo col 
nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. 
« La vostra protezione! » esclamò, dando indietro due passi,postan¬ 
dosi fìeramentesul piede destro, mettendo la destra sull’anca, alzando 
la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in 
faccia due occhi infiammati : « la vostra protezione ! È meglio che ab¬ 
biate parlato così, che abbiate fatta a me un tale proposta. Avete 
colmata la misura ; e non vi temo più. » 

« Come parli, frate?.... » 
« Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più 

far paura. La vostra protezione ! Sapevo bene che quella innocente è 
sotto la protezione di Dio ; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con 
tanta certezza, che non ho piùbisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, 
dico : vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con 
gli occhi immobili. » 

« Come ! in questa casa....! » 
« Ho compassione di questa casa, la maledizione le sta sopra 

sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro 
pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tor¬ 
mentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi 
avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Fa- 
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raone era indurito quanto il vostro 5 e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia 
è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e in quanto a voi, sentite 
bene quel ch’io vi prometto. Verrà un giorno.... » 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, 
attonito , non trovando parole 5 ma , quando sentì intonare una pre¬ 
dizione, s’aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento. 

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando 
la voce, per troncar quella dell’infausto profeta, gridò : « escimi di 
tra piedi, villano temerario, poltrone incappucciato. » 

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre 
Cristoforo. All’idea di strapazzo e di villania era, nella sua mente, 
così bene, e da tanto tempo , associata l’idea di sofferenza e di silen¬ 
zio, che , a quel complimento , gli cadde ogni spirito d’ira e d’entu¬ 
siasmo , e non gli restò altra risoluzione che quella d’udir tranquilla¬ 
mente ciò che a don Rodrigo piacesse d’aggiungere. Onde, ritirata 
placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e 
rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, 
un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la 
grandine come il ciel la manda. 

« Villano rincivilito ! » proseguì don Rodrigo : « tu tratti da par 
tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e 
ti salva dalle carezze che si fanno a’ tuoi pari, per insegnar loro a 
parlare. Esci con le tue gambe , per questa volta 5 e la vedremo. » 

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a 
quello per cui erano entrati -, il padre Cristoforo chinò il capo , e se 
n’andò, lasciando donR_odrigo a misurare, a passi infuriati, il campo 
di battaglia. ^ 

Quando il frate ebbe serrato l’uscio dietro a sè, vide nell’ altra stanza 
dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, 
come per non essere veduto dalla stanza del colloquio $ e riconobbe il 
vecchio servitore ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era 
costui in quella casa, forse da quarant’ anni, cioè prima che nascesse 
don Pvodrigo 5 entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt’ 
un’altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta 
la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servi¬ 
tore , e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di co¬ 
stume diverso interamente dal suo, compensava però questo difetto 
con due qualità: un’alta opinione della dignità della casa, e una 
gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d’ogni altro, 
le più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, 
il povero vecchio non si sarebbe mai arischiato d’accennare, non che 
d’esprimere la sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno : 
appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i 
denti a’ suoi colleghi di servizio ; i quali se ne ridevano, e prendevano 
anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto , per fargli dir di più 
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che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell’antico 
modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli 
orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se 
n’ eran fatte -, dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di 
scherno, senza risentimento. Ne’ giorni poi d’invito e di ricevimento, 
il vecchio diventava un personaggio serio e d’importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la 
sua strada *, ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito 
alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a 
entrar con lui in un andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto¬ 
voce : « padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle. » 

« Dite presto, buon uomo. » 
« Qui no : guai se il padrone s’avvede.... Ma io so molte cose ; e 

vedrò di venir domani al convento. » 
« C’ è qualche disegno ? » 
« Qualcosa per aria c’è di sicuro : già me ne son potuto accorgere. 

Ma ora starò sull’intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. 
Mi tocca a vedere e a sentir cose....? cose di fuoco! Sono in una 
casa....! Ma io vorrei salvar l’anima mia. » 

« Il Signore vi benedica ! » e, proferendo sottovoce queste parole, 
il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quantunque più 
vecchio di lui, gii stava curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliuolo. 
« Il Signore vi ricompenserà, » proseguì il frate : non mancate di 
venir domani. » 

« Verrò, » rispose il servitore: « ma lei vada via subito e.... per 
amor del cielo.... non mi nomini. » Così dicendo, e guardando 
intorno, uscì, per V altra parte dell’andito, in un salotto, che rispon¬ 
deva nel cortile ; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate, 
il volto del quale rispose a quell’ultima parola più chiaro che non 
avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitor gli additò l’uscita ; 
e il frate, senza dir altro, partì. 

Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone : aveva 
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le 
regole più comuni è men contraddette, è cosa molto brutta ; ma quei 
caso non poteva riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’ecce¬ 
zioni alle regole più comuni e men contraddette! Questioni impor¬ 
tanti -, ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha voglia. Noi non inten¬ 
diamo di dar giudizi : ci basta d’aver dei fatti da raccontare. 

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo 
respirò più liberamente, e s’avviò in fretta per la scesa, tutto infocato 
in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per 
quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella così 
inaspettata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo per 
lui : gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua 
protezione. — Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi 
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mette nelle mani. E in quella casa medesima ! E senza eh* io sognassi 
neppure di cercarlo l — Così ruminando, alzò gli occhi verso l’occi¬ 
dente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima del monte, e 
pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benché sentisse le 
ossa gravi e fiaccate da’ vari strapazzi di quella giornata, pure studiò 
di più il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a’ suoi 
protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte : che era una delle 
leggi più precise, e più severamente mantenute del codice cappuc¬ 
cinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e venti¬ 
lati disegni, de’ quali ci conviene informare il lettore. Dopo la par¬ 
tenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio-, 
Lucia preparando tristamente il desinare 5 Renzo sul punto d’andar¬ 
sene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e non 
sapendo staccarsi 5 Agnese tutta intenta, in apparenza, all’aspo che 
faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto ; e, quando 
le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini : 

« Sentite, figliuoli ! Se volete aver cuore e destrezza, quanto biso¬ 
gna , se vi fidate di vostra madre, » a quel vostra Lucia si riscosse, 
«io m’impegno di cavarvi di quest’impiccio, meglio forse, e più 
presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell’uomo che è. » 
Lucia rimase lì, e la guardò con un volto eh’ esprimeva più maraviglia 
che fiducia in una promessa tanto magnifica 5 e Renzo disse subita¬ 
mente : « cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si può fare. » 

« Non è vero, » proseguì Agnese, « che, se foste maritati, si sarebbe 
già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe più facilmente 
ripiego? » 

«C’è dubbio?» disse Renzo: «maritati che fossimo.... tutto il 
mondo è paese-, e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta 
è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino 
m’ha fatto solecitare d’andar là a star con lui, che farei fortuna, 
com’ ha fatto lui : e se non gli ho mai dato retta, gli è.... che serve? 
perchè il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si mette su 
casa là, si vive in santa pace, fuor dell’unghie di questo ribaldo, lon¬ 
tano dalla tentazione di fare uno sproposito. N’è vero, Lucia? » 

« Sì, » disse Lucia : « ma come....? » 
« Come ho detto io, « riprese la madre : « cuore e destrezza 5 e la 

cosa è facile. » 
« Facile! » dissero insieme que’ due, per cui la cosa era divenuta 

tanto stranamente e dolorosamente difficile. 
« Facile, a saperla fare, » replicò Agnese. « Ascoltatemi bene, che 

vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa , e anzi 
ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensi 
il curato, ma non è necessario che voglia -, basta che ci sia. » 

« Come sta questa faccenda? « domandò Renzo. 

j 
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« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben 
d’accordo. Si va dal curato : il punto sta di chiapparlo all’ improvviso, 
che non abbia tempo di scappare. L’uomo dice: signor curato, questa 
è mia moglie*, la donna dice : signor curato, questo è mio marito. 
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano *, e il matrimonio 
è bell’e fatto , sacrosanto come se l’avesse fatto il papa. Quando le 
parole son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo ; è 
inutile ; siete marito e moglie. » 

« Possibile? » esclamò Lucia. 
« Come! » disse Agnese : state a vedere che, in trentanni che ho 

passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò 
imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico : per segno tale che una 
mia amica, che voleva prender uno contro la volontà de’ suoi parenti, 
facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato che ne 
aveva sospetto, stava all’ erta -, ma i due diavoli seppero fare così 
bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon 
marito e moglie : benché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre 
giorni. » 

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al 
pericolo di non ci riuscire : chè, siccome non ricorrevano a un tale 
espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella 
via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella 
cooperazione forzata ; e, quando un d’essi venisse pure sorpreso da 
una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per 
iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo 
vaticinare per forza. 

« Se fosse vero, Lucia! » disse Renzo, guardandola con un’aria 
d’aspettazione supplichevole. 

« Come ! se fosse vero! » disse Agnese. « Anche voi credete ch’io 
dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non son creduta : bene bene 5 
cavatevi d’impiccio come potete: io me ne lavo le mani. » 

« Ah no! non ci abbandonate, » disse Renzo. « Parlo così, perchè 
la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani *, vi considero 
come se foste proprio mia madre. » 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d’Agnese, e dimen¬ 
ticare un proponimento che, per verità, non era stato serio. 

« Ala perchè dunque, mamma, » disse Lucia, con quel suo con¬ 
tegno sommesso, « perchè questa cosa non è venuta in mente al 
padre Cristoforo ? » 

« In mente? » rispose Agnese : « pensa se non gli sarà venuta in 
mente! Ma non ne avrà voluto parlare. » 

« Perchè? » domandarono a un tratto i due giovani. 

« Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono 
che veramente è cosa che non istà bene. » 
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« Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand’è 
latta ? » disse Renzo. 

« Che volete ch'io vi dica? » rispose Agnese. <« La legge l’hanno 
fatta loro, come gli è piaciuto -, e noi poverelli non possiamo capir 
tutto. E poi quante cose.... Ecco; è come lasciar andare un pugno 
a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel’abbiate, nò anche 
il papa non glielo può levare. » 

« Se è cosa che non istà bene, » disse Lucia, « non bisogna farla. » 
« Che! » disse Agnese, «ti vorrei forse dare un parere contro il 

timor di Dio? Se fosse contro la volontà de’ tuoi parenti, per pren¬ 
dere un rompicollo.... ma, contenta me, e per prender questo 
figliuolo ; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone ; e il signor 
curato.... » 

« L’è chiara, che l’intenderebbe ognuno, » disse Renzo. 
« Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa, » 

proseguì Agnese : « ma, fatta che sia , e ben riuscita, che pensi tu 
che ti dirà il padre? — Ah figliuola ! è una scappata grossa ; me l’avete 
fatta. — I religiosi devon parlar così. Ala credi pure che, in cuor suo, 
sarà contento anche lui. » 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne 
sembrava però capacitata : ma Renzo, tutto rincorato, disse : « quan- 
d’è così, la cosa è fatta. » 

« Piano, « disse Agnese. « E i testimoni? Trovar due che vogliano, 
e che intanto sappiano stare zitti ! E poter cogliere il signor curato 
che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star lì? che, 
benché sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi com¬ 
parire in quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e scap¬ 
perà come il diavolo dall’acqua santa. » 

« L’ ho trovato io il verso, 1’ ho trovato, » disse Renzo, battendo 
il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate 
per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese ap¬ 
provò in tutto e per tutto. 

« Son imbrogli, » disse Lucia : « non son cose lisce. Finora ab¬ 
biamo operato sinceramente : tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiu¬ 
terà : il padre Cristoforo 1’ ha detto. Sentiamo il suo parere. » 

« Lasciati guidare da chi ne sa più di te, » disse Agnese, con volto 
grave. « Che bisogno c’è di chieder pareri? Dio dice : aiutati, ch’io 
t’aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte. » 

« Lucia, » disse Renzo, « volete voi mancarmi ora? non avevamo 
noi fatto tutte le cose da buoni cristiani? Non dovremmo esser già 
marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l’ora? 
E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po’ d’ingegno? 
No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta. » E, salutando 
Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un’ aria d’intelligenza, 
partì in fretta. 

5 
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Le tribolazioni aguzzano il cervello : e Renzo il quale, nel sentiero 
retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s’era mai trovato 
nell’occasione d’assottigliar molto il suo , ne aveva, in questo caso, 
immaginala una, da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, 
secondo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo Tomo, eh era li 
poco distante-, e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo 
scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l’orlo d’un paiolo, 
messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una pic¬ 
cola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie 
di Tonio, erano a tavola-, e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al 
babbo, stavano aspettando, con gli occhi Ossi al paiolo, che venisse 
il momento di scodellare. Ala non c’ era quell’allegria che la vista del 
desinare suol pur dare a chi se i’è meritato con la fatica. La mole 
della polenta era in ragion dell’annata, e non del numero e della 
buona voglia de’ commensali : e ognun d’essi, fissando, con uno 
sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare 
alla porzione d’appetito, che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo 
barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla 
tafferia di faggio, che stava apparecchiata a riceverla : e parve una 
piccola luna, in un gran cerchio di vapori. .Nondimeno le donne dis¬ 
sero cortesemente a Renzo : « volete restar servito? » complimento 
che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant’altri paesi! non 
lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand’anche questo 
fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all’ultimo 

boccone. 
« Vi ringrazio, » rispose Renzo : « venivo solamente per dire una 

parolina a Tonio-, e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, 
possiamo andar a desinare all’osteria, e lì parleremo. » La proposta 
fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettata-, e le donne, 
e anche i bimbi (giacché, su questa materia, principiali presto a 
ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un 
concorrente, e il più formidabile. L’invitato non istette a domandar 
altro, e andò con Renzo. 

Giunti all’osteria del villaggio-, seduti, con tutta libertà, in una 
perfetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i frequen¬ 
tatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava ; 
votato un boccale di vino-, Renzo, con aria di mistero, disse a 
Tonio : « se tu vuoi farmi un piccolo servizio , io te ne voglio fare 
uno grande. » 

«Parla, parla-, comandami pure,» rispose Tonio, mescendo. 
« Oggi mi butterei nel fuoco per te. » 

« Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto 
del suo campo, che lavoravi, l’anno passato. » 

« Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefìzio. Con che cosa mi 
vieni fuori ? M’ hai fatto andar via il buon umore. » 
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« Se ti parlo del debito, » disse Renzo, « è perchè, se tu vuoi io 

intendo di darti il mezzo di pagarlo. » ’ 
« Dici davvero ? » 
« Davvero. Eh? saresti contento? » 
« Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’altro, per 

non veder più que1 versacei, e que’ cenni col capo, che mi fa il signor 
curato, ogni volta che c incontriamo. E poi sempre : Tonio, ricorda-* 
tevi : Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che 
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi 
in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico : quelle venticinque lire! 
Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m’avrebbe a resti¬ 
tuir la collana d’oro di mia moglie, che la baratterei in tanta po¬ 
lenta. Ma.... » 

« Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son 
preparate. » 

« Dì su. » 

« Ma.... ! » disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 
« Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci, » 
« Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per 

tirare in lungo il mio matrimonio} e io in vece vorrei spicciarmi. Mi 
dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due 
testimoni, e dicendo io : questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio 
marito, il matrimonio è bell’e fatto. M’hai tu inteso? 

« Tu vuoi ch’io venga per testimonio? » 
« Per l’appunto. » 
« E pagherai per mele venticinque lire? » 
« Così l’intendo. » 
« Birba chi manca. » 
« Ma bisogna trovare un altro testimonio. » 
« L’ ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratei Gervasofarà quello 

che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? » 
« E da mangiare, » rispose Renzo. « Lo condurremo qui a stare 

allegro con noi. Ma saprà fare? » 

« Gl’insegnerò io : tu sai bene ch’io ho avuta anche la sua parte 
di cervello. » 

« Domani.... » 
« Bene. » 
« Verso sera.... » 
« Benone. » 

« Ma !.... » disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. 
« Poh !.... » rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e 

alzando la mano sinistra, con un viso che diceva : mi fai torto. 
« Ma , se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza dub¬ 

bio.... » 

« Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che 



68 1 PROMESSI SPOSI. 

non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la tro¬ 
verò , da metterle il cuore in pace. » 

« Domattina, » disse Renzo, « discorreremo con più comodo, per 
intenderci bene su tutto. » 

Con questo, uscirono dall’ osteria, Tonio avviandosi a casa, e stu¬ 
diando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo a render 
conto de’ concerti presi. 

In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a persuader la 
figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l’una, ora 
l’altra parte del suo dilemma : o la cosa è cattiva, e non bisogna 
farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con 
un ahn? interiezione che significa : sono o non sono un uomo io? 
si poteva trovar di meglio ? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose 
simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo ; ma i due infervorati lebada- 
van poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di 
far intendere tutta la ragione d’una cosa, e che s’indurrà poi, con 
le preghiere e con !’ autorità, a ciò che si vuol da lui. 

« Va bene, » disse Agnese : « va bene : ma.... non avete pensato 
a tutto. » 

« Cosa ci manca? » rispose Renzo. 
« E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fra¬ 

tello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà ordine di 
tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha le frutte 
mature. » 

« Come faremo? » disse Renzo, un po’imbrogliato. 
« Ecco : ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto per 

attirarla, e per incantarla di maniera che non s’accorga di voi altri, 
e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda.... 
vedrete. » 

« Benedetta voi ! » esclamò Renzo : « Y ho sempre detto che siete 
nostro aiuto in tutto. » 

« Ma tutto questo non serve a nulla, » disse Agnese, « se non sì 
persuade costei, che si ostina a dire che è peccato. » 

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza ; ma Lucia non 
si lasciava smovere. 

« Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, » diceva : « ma 
vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a 
furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo ! non abbiam co¬ 
minciato così. Io voglio esser vostra moglie, » e non c’era verso che 
potesse proferir quella parola, e spiegar quell’ intenzione, senza fare 
il viso rosso : « io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, 
col timor di Dio, all’altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete 
che sappia trovar Lui il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo 
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far noi, con tutte codeste furberie ? E perchè far misteri al padre 
Cristoforo? » 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando 
un calpestio affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, 
somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del 
vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti ; e Agnese 
ebbe appena tempo di susurrare all’orecchio di Lucia : « bada bene, 
ve’, di non dirgli nulla. >■ 

CAPITOLO VII. 

Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un buon capitano 
che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma 
non scoraggilo, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non 
in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi 
minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. 

« La pace sia con voi, » disse, nell’entrare. «Non c’è nulla da 
sperare dall’ uomo : tanto più bisogna confidare in Dio : e già ho 
qualche pegno della sua protezione. » 

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre 
Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una soverchie¬ 
ria, senza esserci costretto , e per mera condiscendenza a preghiere 
disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista 
certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ma 
nell’animo di Renzo,!’ ira prevalse all’abbattimento. Quell’annunzio 
10 trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti ten¬ 
tativi andati a voto, da tante speranze deluse, e, per di più, esacer¬ 
bato , in quel momento , dalle ripulse di Lucia. 

« Vorrei sapere, » gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, 
quanto non aveva mai fatto prima d’allora, alla presenza del padre 
Cristoforo ; « vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per 
sostenere.... per sostenere che la mia sposa non dev’essere la mia 
sposa. » 

« Povero Renzo! » rispose il frate, con una voce grave e pietosa, 
e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza : « se 
11 potente che vuol commettere l’ingiustizia fosse sempre obbligato 
a dir le sue ragioni, le cose non anderebberocome vanno. » 

« Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non vuole? » 
« Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora 

un vantaggio se, per commetter l’iniquità, dovessero confessarla 
apertamente. » 
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« Ma qualcosa ha dovuto dire : cos’ha detto quel tizzone d’in¬ 
ferno? » 

« Le sue parole, io ì’ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le 
parole dell’iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi 
che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che 
quello di che tu sospetti è certo : può insultare e chiamarsi offeso, 
schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e 
irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito il nome 
di questa innocente, nè il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, 
non ha detto di pretender nulla; ma.... ma pur troppo ho dovuto 
intendere eh’è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, 
poverette, non vi perdete d’animo ; e tu , Renzo,... oh ! credi pure, 
ch’io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io sento quello che passa nel 
tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola, una parola amara, 

- per chi non crede ; ma tu... ! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, 
due giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la giusti¬ 
zia? 11 tempo è suo; e ce n’ ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, 
Renzo; e sappi.... sappiate tutti ch’io ho già in mano un filo, per 
aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò 
quassù ; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, 
procura di venirci : o se, per caso impensato, tu non potessi, man¬ 
date un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale 
io possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio ; bisogna ch’io 
corra al convento. Fede, coraggio; e addio. » 

Detto questo, uscì in fretta, e se n’andò, correndo, e quasi sal¬ 
telloni , giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi 
al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli 
sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl’impedisse, il giorno 
dopo, di trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il 
bisogno de’ suoi protetti. 

« Avete sentito cos’ ha detto d’un non so che.... d’un filo che ha, 
per aiutarci? » disse Lucia. « Convien fidarsi a lui; è un uomo che, 
quando promette dieci.... » 

«Se non c’è altro....!» interruppe Agnese. «Avrebbe dovuto 
parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia 
questo.... » 

« Chiacchiere ! la finirò io : io la finirò ! » interruppe Renzo, questa 
volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una voce, con un 
viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. 

« Oh Renzo! » esclamò Lucia. 
« Cosa volete dire? » esclamò Agnese. 
« Che bisogno c’è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille 

diavoli nell’anima , finalmente è di carne e ossa anche lui.... » 
« No, no, per amor del cielo.... ! » cominciò Lucia; ma il pianto 

le troncò la voce. 
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« Non son discorsi da farsi, neppur per burla, » disse Agnese. 
« Per burla? » gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese 

seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. « Per burla ! ve¬ 
drete se sarà burla. » 

« Oh Pvenzo ! » disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi : « non v’ ho 
mai visto così. » 

« Non dite queste cose, per amor del cielo, » riprese ancora in 
fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi ricordate quante braccia 
ha al suo comando colui? E quand’anche... Dio liberi!.... contro i 
poveri c’è sempre giustizia. » 

« La farò io, la giustizia, io ! È ormai tempo. La cosa non è facile : 
lo so anch’io. Si guarda bene, il cane assassino : sa come sta-, ma 
non importa. Risoluzione e pazienza.... e il momento arriva. Si, la 
farò io, la giustizia : lo libererò io, il paese : quanta gente mi bene¬ 
dirà!.... e poi in tre salti!.... » 

L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il 
pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso lagri- 
moso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta : « non v’im¬ 
porta più dunque d’avermi per moglie. Io m’era promessa a un gio¬ 
vine che aveva il timor di Dio-, ma un uomo che avesse.... Fosse 
al sicuro d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, foss’anche il figlio 
deire....» 

« E bene! » gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto : « io 
non v’avrò5 ma non v’avrà nè anche lui. Io qui senza di voi, e lui a 
casa del.... » 

« Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli occhi : no, 
non posso vedervi così, » esclamò Lucia, piangendo , supplicando, 
con le mani giunte -, mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine 
per nome, e gli palpavate spalle, le braccia, le mani, per acquie¬ 
tarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo , a contem¬ 
plar quella faccia supplichevole di Lucia5 poi, tutt’a un tratto, la 
guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l’indice verso di essa, 
e gridò : « questa! sì questa egli vuole. Ha da morire! » 

«E io che male v’ho fatto, perchè mi facciate morire?» disse 
Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

« Voi! » rispose, con una voce ch’esprimeva un’ira ben diversa, 
ma un’ira tuttavia : «voi! Che bene mi volete voi? Che prova 
nr avete data? Non v’ ho io pregata, e pregata , e pregata? E voi : 
no! no! » 

«Sì sì,» rispose precipitosamente Xmcia : «verrò dal curato, 
domani, ora , se volete ; verrò. Tornate quello di prima ; verrò. » 

« Me lo promettete? » disse Renzo, con una voce e con un viso 
divenuto , tutt’à un tratto , più umano. 

« Ve lo prometto. » 
« Me l’avete promesso. » 



72 l PROMESSI SPOSI- 

« Signore, vi ringrazio ! » esclamò Agnese, doppiamente con¬ 
tenta. 

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che 
profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva ado¬ 
perato un po’ d’artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro 
autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen 
Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch’era realmente infuriato 
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di 
Lucia ; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor 
d’un uomo, nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguer 
chiaramente una voce dalf altra, e dir coi! sicurezza qual sia quella 
che predomini. 

« Ye f ho promesso, » rispose Lucia, con un tono di rimprovero 
timido e affettuoso : « ma anche voi avevate promesso di non fare 
scandoji, di rimettervene al padre.... » 

»< Oh via ! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, 
ora? e farmi fare uno sproposito? » 

« No, no, » disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. «Ho pro¬ 
messo, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promet¬ 
tere. Dio non voglia.... » 

« Perchè volete far de’ cattivi augùri, Lucia? Dio sa che non fac¬ 
cialo male a nessuno. » 

« Promettetemi almeno che questa sarà l’ultima. » 
« Ve lo prometto, da povero figliuolo. » 
« Ma, questa volta, mantenete poi, » disse Agnese. 
Qui fautore confessa di non sapere un’ altra cosa : se Lucia fosse, 

in tutto e per tutto, malcontenta d’essere stata spinta ad acconsen¬ 
tire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a 
parte, quello che si doveva fare il giorno dopo ; ma era già notte, e 
le donne glief augurarono buona ; non parendo loro cosa conve¬ 
niente che, a quell’ora, si trattenesse più a lungo. 

La notte però fu a tutt’ e tre* così buona come può essere quella 
che succede a un giorno pieno d’ agitazione e di guai, e che ne pre¬ 
cede uno destinato a un’impresa importante, e d’esito incerto. 
Renzo si lasciò veder di buon’ ora, e concertò con le donne, o piut¬ 
tosto con Agnese, la grand’operazione della sera, proponendo e 
sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e rico¬ 
minciando, ora 1’ uno ora l’altra, a descriver la faccenda, come si 
racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar 
con parole ciò che non poteva approvare in cuor suo, prometteva 
di far meglio che saprebbe. 

« Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo, 
come v’ha detto iersera? » domandò Agnese a Renzo. 

« Le zucche! » rispose questo : « sapete che diavoli d ’occhi ha il pa- 
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dre : mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c’è qualcosa per 
aria -, e se cominciasse a farmi dell’ interrogazioni, non potrei uscirne 
a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all’affare. Sarà meglio 
che mandiate voi qualcheduno. » 

«< Manderò Menico. » 
« Va bene, >» rispose R.enzo ; e partì, per accudire all’ affare, come 

aveva detto. 
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, eh’ era un ragaz¬ 

zetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte , e che , per via di 
cugini e di cognati, veniva a essere un po’ suo nipote. Lo chiese ai 
parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, « per un certo ser¬ 
vizio, » diceva. Avutalo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da 
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere 
al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, 
quando sarebbe tempo. « Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu 
sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo... » 

« Ho capito, » disse Menico : « quello che ci accarezza sempre, 
noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. » 

« Appunto , Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, li 
vicino al convento, non ti sviare : bada di non andar, con de’ com¬ 
pagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le reti attaccate al 
muro ad asciugare, nè a far quell’ altro tuo giochetto solito.... » 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello ; 
e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciamo volentieri le cose alle quali 
abbiamo abilità : non dico quelle sole. 

« Poh! zia; non son poi un ragazzo. » 
« Bene, abbi giudizio ; e, quando tornerai con la risposta... guarda; 

queste due belle parpagliole nuove son per te. » 
« Datemele ora, eh’ è Io stesso. » 
« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n’avrai anche 

di più. » c 
Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità che 

misero non poco in sospetto l’animo già conturbato delle donne. Un 
mendico, nè rifinito nè cencioso come i suoi pari, e con un non so 
che d’oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, 
dando in qua e in là cert’occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di 
pane, che ricevette e ripose, con un’indifferenza mal dissimulata. 
Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, 
con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s’affrettò 
di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come 
per andar via, fìnse di sbagliar l’uscio, entrò in quello che metteva 
alla scala , e lì diede un’altra occhiata in fretta , come potè. Grida¬ 
togli dietro : « ehi ehi ! dove andate galantuomo? di qua ! di qua ! » 
tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, 
con una sommissione, con un’ umiltà affettata, che stentava a colio- 
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carsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono 
a farsi vedere, di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza 
d’uomini fossero, non si sarebbe potuto dir facilmente ; ma non si 
poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che vole- 
van parere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada ; altri, 
passando davanti all’uscio, rallentavano il passo, e guardavan 
sott’occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere 
senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fasti¬ 
diosa processione finì. Agnese s’alzava ogni tanto, attraversava il 
cortile, s’affacciava all’uscio di strada, guardava a destra e a sini¬ 
stra, e tornava dicendo : « nessuno : » parola che proferiva con pia¬ 
cere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che nè l’una nè l’altra 
ne sapessero ben chiaramente il perchè. Ma ne rimase a tutt’e due 
una non so quale inquietudine, che levò loro, e alla figliuola princi¬ 
palmente , una gran parte del coraggio che avevan messo in serbo 
per la sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno 
a que’ ronzatoci misteriosi : e, per informarlo di lutto, dobbiam tor¬ 
nare un passo indietro, e ritrovar don Fodrigo, che abbiam lasciato 
ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cri¬ 
stoforo. 

Don Fodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a 
passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti 
di famiglia , di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una 
parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, ter¬ 
rore de’ nemici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura, co’ capelli 
corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, 
col mento obliquo : ritto in piedi l’eroe, con le gambiere, co’ cosciali, 
con la corazza, co’ bracciali, co’ guanti, tutto di ferro ; con la destra 
sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Fodrigo lo guar¬ 
dava -, e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un 
altro antenato, magistrato, terrore de’ litiganti e degli avvocati, a 
sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in 
un’ ampia toga nera : tutto nero, fuorché un collare bianco, con due 
larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata ( era il distin¬ 
tivo de’ senatori, e non lo portavan che l’inverno, ragion per cui 
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate)*, macilento, 
con le ciglia aggrottate : teneva in mano una supplica, e pareva che 
dicesse : vedremo. Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere; 
di là un abate, terrore de’ suoi monaci : tuba gente in somma che 
aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di 
tali memorie, don Fodrigo tanto più s’arrovellava , si vergognava, 
non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso, 
con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, 
Fabbandonava, pensava come soddisfare insieme alla passione, e a 
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ciò che chiamava onore-, e talvolta (vedete un poco!) sentendosi 
fischiare ancora agli orecchi queir esordio di profezia, si sentiva 
venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero 
delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamò 
un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, dicendo 
ch’era trattenuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferire 
che que’ signori eran partiti, lasciando i loro rispetti : «< e il conte 
Attilio? » domandò, sempre camminando, don Rodrigo. 

« È uscito con que’ signori, illustrissimo. » 
« Bene : sei persone di seguito, per la passeggiata : subito» La 

spada, la cappa, il cappello : subito. » 
Il servitore partì, rispondendo con un inchino-, e, poco dopo, 

tornò, portando la ricca spada , che il padrone si cinse ; la cappa , 
che si buttò sulle spalle ; il cappello a gran penne, che mise e inchiodò, 
con una manata, fieramente sul capo : segno di marina torbida. Si 
mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, 
e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero , più superbioso, più 
accigliato del solilo , uscì, e andò passeggiando verso Lecco. I con¬ 
tadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e 
di lì facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. 
Come inferiori, l’inchinavano anche quelli che da questi eran detti 
signori ; chè, in que’ contorni, non cen’ era uno che potesse, a mille 
miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d’aderenze e della 
voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E a 
questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno 
non avvenne, ma quando avveniva che s’incontrasse col signor 
castellano spagnolo, l’inchino allora era ugalmente profondo dalle 
due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano 
nulla da spartire tra loro ; ma, per convenienza, fanno onore al grado 
l’uno dell’altro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre 
all’immagine del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto 
diverse, don Piodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, 
per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità 
affaccendata e rispettosa, ch’è riserbata agli uomini che si fanno 
molto amare 0 molto temere ; e, a notte già fatta, tornò al suo palaz¬ 
zotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu 
messa in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre 
sopra pensiero, e parlò poco. 

« Cugino , quando pagate questa scommessa? » disse con un fare 
-di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati 
via i servitori. 

« San Martino non è ancor passato. » 
« Tant’ è che la paghiate subito ; perchè passeranno tutti i santi del 

ilunario, prima che... » 
« Questo è quel che si vedrà. » 
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« Cugino, voi volete fare il politico ; ma io ho capito tutto, e son 
tanto certo d’aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un’ 

altra. » 
« Sentiamo. » 
« Che il padre..... il padre. che so io? quel frate in somma 

v’ ha convertito. » 
« Eccone un’ altra delle vostre. » 
« Convertito , cugino-, convertito , vi dico. Io per me , ne godo. 

Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e con 
gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a 
casa gonfio e pettoruto ! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, 
nè con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio ; e, quando 
anderà a far qualche missione un po’ lontano, parlerà de’ fatti 
vostri. Mi par di sentirlo. » E qui, parlando col naso, e accompa¬ 
gnando le parole con gesti caricati, continuò, in tono di predica : 
«c in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, 
viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, 
amico più delie femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo 
a far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi.... » 

« Basta, basta, » interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, 
e mezzo annoiato. « Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto 
anch’ io. >» 

« Diavolo ! che aveste voi convertito il padre ! » 
« Non mi parlate di comi : e in quanto alla scommessa, san Martino 

deciderà. » La curiosità dei conte era stuzzicata; non gli risparmiò 
interrogazioni, ma don B.odrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi 
sempre al giorno della decisione, e non volendo comunicare alia parte 
avversa disegni che non erano nè incamminati, nè assolutamente 
fissati. 

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L’appren¬ 
sione che quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo, era sva¬ 
nita del tutto, co1 sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia sola, 
esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggierà. 
L’immagini più recenti della passeggiata trionfale, degl’ inchini dell’ 
accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito non poco 
a rendergli l’animo antico. Appena alzato , fece chiamare il Griso.) 
— Cose grosse, —disse tra sè il servitore a cui fu dato l’ordine;] 
perchè l’uomo che aveva quel soprannome, non era niente menoJ 
che il capo de’ bravi, quello a cui s’imponevano le imprese più ri¬ 
schiose e più inique , il fidatissimo del padrone, l’uomo tutto suo, 
per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, 
in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo ; e 
questo, vestendolo delia sua livrea, l’aveva messo ai coperto da ogni 
ricerca della giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gii: 
venisse comandato, colui si era assicurata Fimpunità del primo. Perl 
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don Rodrigo , Y acquisto non era stato di poca importanza -, perchè 
il Griso, oltre all’ essere, senza paragone, il più valente della fami¬ 
glia era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva potuto 
attentar felicemente contro le leggi -, di modo che la sua potenza ne 
veniva ingrandita, nel fatto e nell’ opinione. 

« Griso! »> disse don Rodrigo : « in questa congiuntura, si vedrà 
quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in 
questo palazzo. » 

« Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando del- 
l’illustrissimo signor padrone. » 

«Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, 
come ti par meglio ; purché la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra 
tutto, che non le sia fatto male. » 

« Signore, un po’ di spavento, perchè la non faccia troppo sire- ' 
pito.... non si potrà far di meno. » 

«Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un 
capello -, e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai 
inteso? » 

« Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo a vos¬ 
signoria , senza toccarlo. Ma non si farà che il puro necessario. » 

«Sotto la tua sicurtà. E.... come farai? » 
« Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in fondo 

al paese. Abbiam bisogno d’un luogo per andarci a postare : e ap¬ 
punto c’è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo , in 
mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non saprà niente di queste 
cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto da¬ 
nari da riattarla, e Y hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe : 
ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d’ubbie, 
non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto 
l’oro del mondo : sicché possiamo andare a fermarci là, con sicu¬ 
rezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri. » 

« Va bene? e poi? » 
Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché d’accordo 

ebbero concertatala maniera di condurre a fine l’impresa, senza che 
rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di rivolgere, con 
falsi indizi, i sospetti altrove, d’impor silenzio alla povera Agnese, 
d’incutere a Renzo tale spavento , da fargli passare il dolore, e il 
pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la volontà di lagnarsi ; 
e tutte l’altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria 
principale. Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perchè, come il 
lettore vedrà, non son necessari all’intelligenza della storia; e siam 
contenti anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir 
parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso 
se n’andava, per metter mano all’esecuzione, don Bodrigo lo 
richiamò, e gli disse : « senti : se per caso, quel tanghero temerario 
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vi desse nell’ unghie questa sera, non sarà male che gii sia dato anti¬ 
cipatamente un buon ricordo sulle spalle. Così, 1* ordine che gli verrà 
intimato domani distare zitto, farà più sicuramente l’effetto. Ma non 
l’andate a cercare, per non guastare quello che più importa: tu 
m’ hai inteso. » 

« Lasci fare a me, » rispose il Griso, inchinandosi, con un atto 
d’ossequio e di millanteria ; e se n’ andò. La mattina fu spesa in giri, 
per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a 
quel modo nella povera casetta , non era altro che il Griso, il quale 
veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi 
ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cogni¬ 
zione più superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non s'eran più 
lasciati vedere, per non dar troppo sospetto. 

Tornati che furori tutti al palazzotto, il Griso rese conto , e fissò 
definitivamente il disegno dell’ impresa ; assegnò le parti, diede istru¬ 
zioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio servitore, il 
quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s’accorgesse che qualche 
gran cosa si macchinava. A forza di stare attento e di domandare; 
accattando una mezza notizia di qua, una mezza di là, commentando 
tra sè una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto 
fece, che venne in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. 
Ma quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola 
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroc¬ 
cato. Il povero vecchio , quantunque sentisse bene a che rischioso 
giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, 
pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po’ d’aria, 
e s’incamminò in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cri¬ 
stoforo ravviso promesso. Poco dopo , si mossero gli altri bravi, e 
discesero spicciolati, per non parere una compagnia : il Griso venne 
dopo ; e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva esser 
portata al casolare, a sera inoltrata ; come fu fatto. Radunati che fu¬ 
rono in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro all’osteria del pae- 
setto : uno che si mettesse sull’ uscio, a osservar ciò che accadesse 
nella strada , e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati : gli 
altri due che stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti ; e 
attendessero intanto a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, 
col grosso della truppa, rimase nell’ agguato ad aspettare. 

Il povero vecchio trottava ancora ; i tre esploratori arrivavano al 
loro posto ; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e disse : 
« Tonio e Gervaso m’aspettan fuori : vo con loro all’osteria, a man¬ 
giare un boccone; e, quando sonera l ave maria, verremo a pren¬ 
dervi. Su, coraggio , Lucia! tutto dipende da un momento. » Lucia 
sospirò, e ripetè : « coraggio, » con una voce che smentiva la parola. 

Quando Renzo e i due compagni giunsero all’osteria, vi trovaron 
quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano 
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della porta, appoggiato con la schiena a uno stipite , con le braccia 
incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, 
facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. 
Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la 
metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da una 
parte e dall’altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate 
con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso 
randello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, solo a 
guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva 
averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch’era 
innanzi agli altri, fu lì per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò 
fìsso fìsso ; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia un’ impresa scabrosa alle mani, non fece vista 
d’accorgersene, non disse neppure : fatevi in là ; e, rasentando l’altro 
stipite, passò perisbieco, col fianco innanzi, per l’apertura lasciata da 
quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, 
se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de’quali aveva già sentita 
la voce, cioè que’ due bravacci, che seduti a un canto della tavola, 
giocavano alla mora, gridando tutt’ e due insieme ( li, è il giuoco che 
lo richiede), e mescendosi or l’uno or l’altro da bere, con un gran 
fiasco ch’era tra loro. Questi pure guardaron fìsso la nuova compa¬ 
gnia ; e un de’ due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre 
ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran 
« sei » che n’era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da 
capo a piedi ; poi di'de d’occhio al compagno, poi a quel dell’ uscio, 
che rispose con un cenno del capo Renzo insospettito e incerto guar¬ 
dava ai suoi due convitati, come se volesse cercare ne’ loro aspetti 
un’interpretazione di tutti que’ segni : ma i loro aspetti non indica¬ 
vano altro che un buon appetito. L’oste guardava in viso a lui, come 
per aspettar gli ordini : egli lo fece venir con sè in una stanza vicina, 
e ordinò da cena. 

« Chi sono que’ forestieri ? » gli domandò poi a voce bassa, quando 
quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco 
in mano. 

« Non li conosco, » rispose P oste, spiegando la tovaglia. 
« Come ? nè anche uno ? » 
« Sapete bene , » rispose ancora colui, stirando, con tutt’e due le 

mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima regola del nostro me¬ 
stiere, è di non domandare i fatti degli altri : tanto che, fin le nostre 
donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e 
viene : è sempre un porto di mare : quando le annate son ragione¬ 
voli , voglio dire : ma stiamo allegri, che tornerà il buon tempo. A 
noi basta che gli avventori siano galantuomini : chi siano poi, o chi 
non siano, non fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che 
le simili non le avete mai mangiate. » 
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« Come potete sapere....? » ripigliava Renzo 5 ma Toste, già avviato 
alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre prendeva il tegame delle 
polpette summentovate, gli s’accostò pian piano quel bravaccio che 
aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce : « Chi sono 
que’ galantuomini? » 

« Buona gente qui del paese, » rispose Toste, scodellando le pol¬ 
pette nel piatto. 

« Va bene-, ma come si chiamano? chi sono! insistette colui, con 
voce alquanto sgarbata. 

« Uno si chiama Renzo, » rispose Toste, pur sottovoce : « un buon 
giovine, assestato -, filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. L’altro 
è un contadino che ha nome Tonio : buon camerata, allegro : pec¬ 
cato che n’abbia pochi ; che gli spenderebbe tutti qui. L’altro è un 
sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno. Con 
permesso. » 

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l’interrogante ; e andò 
a portare il piatto a chi si doveva. « Come potete sapere, » riattaccò 
Renzo, quando lo vide ricomparire, « che siano galantuomini, se non 
li conoscete? » 

« Le azioni, caro mio : l’uomo si conosce all’azioni. Quelli che 
bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che 
non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata 
da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall’oste¬ 
ria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i ga¬ 
lantuomini. Però, sb si può conoscer la gente bene, come si cono¬ 
sciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper 
tante cose, quando siete sposo , e dovete aver tutt’altro in testa? e 
con davanti quelle polpette, che farebbero risuscitare un morto. » 
Così dicendo, se ne tornò in cucina. 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel 
soddisfare alle domande, dice eh’ era un uomo così fatto, che, in tutti i 
i suoi discorsi, faceva professione d’esser molto amico de’ galantuo¬ 
mini in generale-, ma, in atto pratico , usava molto maggior compia¬ 
cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che 
carattere singolare ! eh ? 

La cena non fu molto allegra/1 due convitati avrebbero voluto j 
godersela con tutto loro comodò -, ma l’invitante, preoccupato di ciò j 
che il lettore sa, e infastidito, e anche un po’inquieto del contegno 
strano di quegli sconosciuti, non vedeva l’ora d’andarsene. Si par¬ 
lava sottovoce, per causa loro -, ed eran parole tronche e svogliate. 

« Che bella cosa, »> scappò fuori di punto in bianco Gervaso, « che j 
Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno..! » Renzo gli fece un 1 
viso brusco. « Vuoi stare zitto , bestia? » gli disse Tonio, accompa- . 
gnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre più jj 
fredda, lino alla line. Renzo, stando indietro nel mangiare, come nel : 
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bere, attese a mescere ai due testimoni, con discrezione, in maniera 
di dar loro un po’ di brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, 
pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti 
e tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si volta¬ 
rono a Renzo, come quand’era entrato. Questo, fatti eh’ebbe pochi 
passi fuori dell’osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva 
lasciati seduti in cucina, io seguitavano : si fermò allora, co’ suoi com¬ 
pagni, come se dicesse : vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i 
due, quando s’accorsero d’essere osservati, si fermarono anch’essi, 
si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto 
vicino da sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. 
« Sarebbe però un bell’onore, senza contar la mancia, » diceva uno 
de’ malandrini, « se, tornando al palazzo, potessimo raccontare dover¬ 
gli spianate le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza che il 
signor Griso fosse qui a regolare. » 

« E guastare il negozio principale! » rispondeva l’altro. « Ecco : 
s’è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse più 
tardi ! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente 
da tutte le parti : lasciamoli andar tutti a pollaio. » 

C’era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente in un villag¬ 
gio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete 
solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo 
i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali face- 
van dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, 
e con le zappe sulle spalle, All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare 
qua e là i fuochi accesi per le povere cene : si sentiva nella strada 
barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla 
miseria dell’annata ; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati 
e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando 
Renzo vide chei due indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua strada 
nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, 
ora all’ uno, ora all’ altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, 
eh’ era già notte. 

Tra il primo pensiero d’una impresa terribile, e l’esecuzione dì 
essa, (ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno) l’intervallo 
è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era , da molte ore, 
nell’angosce d’un tal sogno : e Agnese, Agnese medesima, l’autrice 
del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rin¬ 
corare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento cioè di dar 
principio all’opera, l’animo si trova tutto trasformato. Al terrore e 
al coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro 
coraggio : l’impresa s’affaccia alla mente, come una nuova appari¬ 
zione : ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta divenuto 
agevole tutt’ a un tratto : talvolta comparisce grande l’ostacolo a cui 
s’era appena badato ; l’immaginazione dà indietro sgomentata; le 

6 
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membra par che ricusino cT ubbidire *, e il cuore manca alle promesse 

che aveva fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, 
Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, 
di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch’ese¬ 
guire quella risoluzione ; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto : 
« soti qui, andiamo; » quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, 
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile ; Lucia non ebbe 
tempo nè forza di far difficoltà, e, come strascinata, prese tremando 
un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse 
con la brigata avventuriera. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, 
e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata (T'attra¬ 
versarlo : chè s’andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scel¬ 
sero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, 
arrivaron vicino a quella casa, e li si divisero. 1 due promessi rimaser 
nascosti dietro l’angolo di essa ; Agnese con loro, ma un po’ più 
innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadro¬ 
nirsene; Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far 
nulla da sè, e senza il quale non si poteva far nulla, s’affacciaron 
bravamente alla porta, e picchiarono. 

« Chi è, a quest’ ora? » gridò una voce dalla finestra, che s’apri in 
quel momento : era la voce di Perpetua. « Ammalati non ce n’è, 
ch’io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia? » 

« Son io, » rispose Tonio, « con mio fratello, che abbiam bisogno 
di parlare al signor curato. » 

« È ora da cristiani questa? » disse bruscamente Perpetua. « Che 
discrezione? Tornate domani. » 

« Sentite : tornerò o non tornerò : ho riscosso non so che danari, 
e venivo a saldar quel debituccio che sapete : aveva qui venticinque 
belle berlinghe nuove ; ma se non si può, pazienza : questi, so come 
spenderli, e tornerò quando n’abbia messi insieme degli altri. » 

« Aspettate, aspettate ; vo e torno. Ma perchè venire a quest’ora? » 
« Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa ; e ho pensato, come vi dico, che, 

se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò domattina. 
Però, se fora non vi piace, non so che dire : per me, son qui ; e se 
non mi volete, me ne vo. » 

«No, no, aspettate un momento : torno con la risposta. » 
Cosi dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò 

dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia : « coraggio; è un momento; 
è come farsi cavar un dente,» si riunì ai due fratelli, davanti 
all’uscio ; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, 
venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso, 
e che Tonio l’avesse trattenuta un momento. 
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CAPITOLO VIIL 

Carneade! Chi era costui?— ruminava tra sè don Abbondio 
seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un 
libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli Fim¬ 
basciata.— Carneade! questo nome mi par bene d’averlo Ietto o 
sentito; doveva essere un uomo di studio, un lettera Ione del tempo 
antico : è un nome di quelli ; ma chi diavolo era costui? — Tanto il 
pover uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse 
sul capo ! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pò- 
chino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po’ di libre¬ 
ria , gli prestava un libro dopo Valtro, il primo che gli veniva alle 
mani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, con¬ 
valescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla 
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore 
di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammira¬ 
zione nel duomo di Milano, due anni prima. Il santo v’era parago¬ 
nato, per l’amore allo studio, ad Archimede; e Fin qui don Abbon¬ 
dio non trovava inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di cosi 
curiose, ha fatto dir tanto di sè, che, per saperne qualche cosa, 
non c’è bisogno d’un’erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, 
l’oratore chiamava a paragone anche Carneade : e lì il lettore era 
rimasto arrenato. In quei momento entrò Perpetua ad annunziar la 
visita di Tonio. 

« A quest’ ora? » disse anche don Abbondio, com’ era naturale. 
« Cosa vuole? Non hanno discrezione : ma se non lo piglia al 

volo.... » 
« Già : se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare ! 

Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui ? >* 
« Diavolo ! » rispose Perpetua, e scese ; aprì l’uscio, e disse « dove 

siete? » Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti 
anche Agnese, e salutò Perpetua per nome. 

« Buona sera, Agnese, » disse Perpetua : « di dove si viene, a 
quest’ ora ? » 

« Vengo da.... » e nominò un paesello vicino. « E se sapeste.... » 
continuò : « mi son fermata di più, appunto in grazia vostra. » 

«Oh perchè? » domandò Perpetua; e voltandosi a’ due fratelli, 
« entrate, » disse, « che vengo anch’io. » 
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« Perchè, » rispose Agnese, « una donna di quelle che non sanno 
le cose, e voglion parlare.... credereste? s’ostinava a dire che voi 
non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, nè con Anseimo Lun- 
ghigna, perchè non v’ hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi 
che gli avete rifiutati, l’uno e l’altro.... » 

« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei? » 
« Non me lo domandate, che non mi piace metter male. » 
« Me lo direte, me 1’ avete a dire : oh la bugiarda ! » 
« Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non 

saper bene tutta la storia , per confonder colei. » 
« Guardate se si può inventare, a questo modo : » esclamò di nuovo 

Perpetua-, e riprese subito: «in quanto a Beppe, tutti sanno, e 
hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio ! accostate l’uscio, e salite pure, 
che vengo. » Tonio, di dentro, rispose di sì ; e Perpetua continuò la 
sua narrazione appassionata. 

In faccia all’ uscio di don Abbondio, s’apriva, tra due casipole, una 
stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s’avviò, 
come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più libera¬ 
mente ; e Perpetua dietro. Quand’ ebbero voltato, e furono in luogo, 
donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di 
don Abbondio, Agnese tossi forte. Era il segnale : Renzo lo sentì, 
fece coraggio a Lucia , con una stretta di braccio ; e tutt’ e due, in 
punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti ; arri¬ 
varono all’ uscio, lo spinsero adagino adagino -, cheti e chinati, entra- 
ron nell’ andito, dov1 erano i due fratelli, ad aspettarli. Renzo accostò 
di nuovo l’uscio pian piano ; e tutt1 e quattro su per le scale, non 
facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fra¬ 
telli s’avvicinarono all’ uscio della stanza, ch’era di fianco alla scala ; 
gli sposi si strinsero al muro. 

« Beo gralias, » disse Tonio, a voce chiara. 
« Tonio, eh? Entrate, » rispose la voce di dentro. 

Il chiamato aprì V uscio, appena quanto bastava per poter passar 
lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì d’improv¬ 
viso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pia¬ 
nerottolo , fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fra¬ 
telli, Tonio si tirò dietro l’uscio : gli sposi rimasero immobili nelle 
tenebre, con Vorecchie tese, tenendo il fiato : il rumore più forte 
era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seg¬ 
giola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papa¬ 
lina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d’una 
piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor 
della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi , un follo pizzo, 
tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa/potevano asso- 
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migliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro 
di luna. 

«Ah! ah! » fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li 
riponeva nel libricciolo. 

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, >* disse Tonio, inchi¬ 
nandosi , come pure fece, ma più goffamente, Gervaso. 

« Sicuro eh’è tardi : tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono 
ammalato? » 

« Oh ! mi dispiace. » 
« L’avrete sentito dire -, sono ammalato , e non so quando potrò 

lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel.... quel 
figliuolo ? » 

« Così per compagnia , signor curato. » 
« Basta, vediamo. »> 
« Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’Ambrogio a 

cavallo, » disse Tonio , levandosi un involtino di tasca. 
«Vediamo, » replicò don Abbondio : e, preso rinvoltino, si ri» 

messe gli occhiali, l’aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le 
rivoltò, le trovò senza difetto. 

« Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla. » 
« È giusto, » rispose don Abbondio-, poi andò a un armadio, si 

levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener 
lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l’apertura 
con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per 
prender la collana: la prese, e, chiuso l’armadio, la consegnò a 
Tonio, dicendo : « va bene? » 

« Ora, » disse Tonio, « si contenti di mettere un po’ di nero sui 
bianco. » 

« Anche questa ! » disse don Abbondio : « le sanno tutte. Ih! com’è 
divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me? » 

« Come, signor curato ! s’io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome 
il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito.... dunque, 
giacché ha già avuto Tincomodo di scrivere una volta, così.... dalla 
vita alla morie.... » 

« Bene bene, » interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a 
sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si 
mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano 
che gli uscivan dalia penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, 
Gervaso, si piantarmi ritti davanti al tavolino, in maniera d’impedire 
allo scrivente la vista dell’uscio 5 e, come per ozio , andavano stro» 
picciando, co’ piedi, il pavimento, per dar segno a quei eh’erano 
fuori, d’entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle 
loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava 
ad altro. Allo stropiccio de’ quattro piedi, Renzo prese un braccio 
di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro 
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tutta tremante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron 
pian piano, in punta di piedi, ratlenendo il respiro; e si nascosero 
dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse 
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, 
dicendo: « ora, sarete contento? «elevatosi con una mano gli occhiali 
dal naso, la porse con l’altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allun¬ 
gando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte ;Gervaso, 
a un suo cenno, dall’ altra ; e, nel mezzo, come al dividersi d’una sce¬ 
na, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, 
poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese una 
risoluzione : tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le 
parole : « signor curato, in presenza di questi testimoni, quest’ è mia 
moglie. » Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don 
Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con 
la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavo¬ 
lino, e tiratolo a sè, con furia, buttando in terra libro, carta, cala¬ 
maio e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era 
avvicinato a Lucia. La poveretta , con quella sua voce soave, e allora 
tutta tremante, aveva appena potuto proferire : «e questo.... » che 
don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e 
sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, 
lasciata cader la lucerna che teneva nell7altra mano , s’aiutò anche 
con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffogava; e 
intanto gridava quanto n’aveva in canna: «Perpetua! Perpetua! 
tradimento! aiuto! » Il lucignolo, che moriva sul pavimento, man¬ 
dava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto 
smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una 
statua abbozzata in creta, sulla quale l’artefice ha gettato un umido 
panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò 
cercando a (astoni V uscio che metteva a una stanza più interna; lo 
trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia : « Per¬ 
petua ! tradimento ! aiuto ! fuori di questa casa ! fuori di questa casa ! » 
Nell’ altra stanza, tutto era confusione : Renzo, cercando di fermare 
il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era 
arrivato all’uscio, e picchiava, gridando : « apra, apra; non faccia 
schiamazzo. » Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pre¬ 
gando : « andiamo, andiamo, per l’amor di Dio. » Tonio, carpone, 
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapez¬ 
zare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cer¬ 
cando l’uscio di scala, per uscire a salvamento.^ 

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un 
momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in 
casa altrui, che vi s’ era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone 
stesso assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore; 
eppure, alla fin de7 fatti, era F oppresso. Don Abbondio, sorpreso, 
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messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’fatti 
suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un 
sopruso. Così va spesso il mondo..., voglio dire, così andava nel se¬ 
colo decimo settimo. 

L’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, 
aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a 
gridare: «aiuto! aiuto! » Era il più bel chiaro di luna; 1*ombra 
della chiesa, e più in fuori V ombra lunga ed acuta del campanile, si 
stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza : 
ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove 
arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Con¬ 
tiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che ri¬ 
spondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugi¬ 
gattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel 
disordinato grido , fece un salto, scese il letto in furia, aprì l’impan¬ 
nata d’ una sua fìnestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra’ peli, 
e disse : « cosa c’è?» 

« Correte, Ambrogio! aiuto ! gente in casa, » gridò verso lui don 
Abbondio. «Vengo subito,» rispose quello; tirò indietro la testa, 
richiuse la sua impannata , e, quantunque mezzo tra’l sonno, e più 
che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più 
aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, 
quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le 
caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per 

' una scaletta di legno ; corre al campanile, afferra la corda della più 
grossa di due campanette che c’ erano, e suona a martello. 

Ton, ton, ton, ton : i contadini balzano a sedere sul letto; i gio¬ 
vinetti sdraiati sul fenile, tendon l’orecchio, si rizzano. «Cos’è? 
Cos’ è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi! » Molte donne 
consigliano , pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli 
altri : alcuni s’alzano, e vanno alla finestra : i poltroni, come se si 
arrendessero alle preghiere, ritornali sotto : i più curiosi e più bravi 
scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore : 
altri stanno a vedere. 

Ma, prima che quelli fossero all’ ordine, prima anzi che fosser ben 
desti, il rumore era giunto agli orecchi d’altre persone che veglia¬ 
vano, non lontano, ritte e vestite : i bravi in un luogo, Agnese e 
Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser 
coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e 
parte all’osteria. Questi tre , quando videro lutti gli usci chiusi e la 
strada deserta, uscirono in fretta , come se si fossero avvisti d’aver 
fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa ; diedero una gira¬ 
volta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati ; e in fatti, 
non incontrarono anima vivente, nè sentirono il più piccolo strepito. 
Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta : la 



88 I PROMESSI SPOSI. 

più quieta di tutte, giacché non c’ era più nessuno. Andarono allora 
diyialo al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, 
questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di 
tela incerata, sparso di conchiglie ; prese un bordone da pellegrino, 
disse : « andiamo da bravi : zitti, e attenti agli ordini, » s’incamminò 
il primo, gli altri dietro ; e, in un momento, arrivarono alla casetta, 
per una strada opposta a quella per cui se n’era allontanata la nostra 
brigatella, andando ancb’essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne 
la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto 
tutto deserto e tranquillo di fuori, fece venire avanti due di quei 
tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il 
cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto 
fico, sul quale aveva messo l’occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian 
piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva 
ricovero, fino a giorno. Nessun risponde : ripicchia un po’ più forte ; 
nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa 
scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l’ordine di sconficcare 
adagio il paletto, per aver libero l’ingresso e la ritirata. Tutto s’ese¬ 
guisce con gran cautela , e con prospero successo. Va a chiamar gli 
altri, li fa entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi 5 ac¬ 
costa adagio adagio l’uscio di strada, vi postà due sentinelle di den¬ 
tro ; e va diritto all’ uscio del terreno. Picchia anche lì, e aspetta : e’ 
poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell’ uscio : 
nessuno di dentro dice : chi va là ? nessuno si fa sentire : meglio non 
può andare. Avanti dunque : « st, » chiama quei del fico, entra con 
loro nella stanza terrena , dove, la mattina , aveva scelleratamente 
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zol¬ 
fanelli, accende un suo lanternino, entra nell’ altra stanza più interna, 
per accertarsi che nessun ci sia : non c’ è nessuno. Torna indietro, 
va all’ uscio di scala, guarda, porge l’orecchio : solitudine e silenzio. 
Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, 
ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minac¬ 
ciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinché il 
suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva 
da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale 
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scric¬ 
chiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni che facesse rumore. Final¬ 
mente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l’uscio che 
mette alla prima stanza ; l’uscio cede, si fa spiraglio : vi mette V oc¬ 
chio-, è buio : vi mette l’orecchio, per sentire se qualcheduno russa, 
fiata, brulica là dentro-, niente. Dunque avanti : si mette la lanterna 
davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l’uscio, vede 
un letto ; addosso : il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura 
arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta 

„ alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell’ altra stanza, e che 
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gli vengan dietro pian piano ; entra, fa le stesse cerimonie, trova la 
stessa cosa./« Che diavolo è questo? » dice allora : «che qualche cane 
traditore abbia fatto la spia? » Si metton tutti, con men cautela, a 
guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Men¬ 
tre costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia alb uscio 
di strada, sentono un calpestio di passini frettolosi, che s’avvicinano 
in fretta5 s’immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan 
quieti; e , a buon conto , si mettono all’erta. In fatti, il calpestio si 
ferma appunto all’uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato 
dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l’amor del 
cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, per¬ 
chè.... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per pic¬ 
chiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato.— 
Che è questo? — pensa; e spinge l’uscio con paura : quello s’apre. 
Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto 
acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, 
che dicono, in tono minaccioso : « zitto! o sei morto. » Lui in vece 
caccia un urlo : uno di que’ malandrini gli mette una mano alla 
bocca, l’altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzon¬ 
cello trema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, 
tutt’a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir 
quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una tempesta di 
rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio mi¬ 
lanese : all’uno e all’altro furfante parve di sentire in que’ tocchi il 
suo nome, cognome e soprannome : lasciano andar le braccia di. 
Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si 
guardano in viso, e corrono alla casa, dov’era il grosso della com¬ 
pagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, 
dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti 
che frugavan la casa, dall’ alto al basso, il terribile tocco fece la stessa 
impressione : si confondono, si scompigliano, s’urtano a vicenda : 
ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all’uscio. Eppure era 
tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso ; ma non poterono 
star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s’era fatto 
vedere un po’ da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta 
la superiorità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e 
non fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or 
qua or là a quei che si sbandano ; ne addenta uno per un orecchio, 
e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso ; abbaia a un altro 
che esce di fila in quel momento ; così il pellegrino acciuffa un di 
coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro ; caccia indietro 
col bordone uno e un altro che s’avviavan da quella parte : grida 
agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li rac¬ 
cozzò tutti nel mezzo del cortiletto. « Presto, presto! pistole in mano, 
coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo ; così si va. Chi 
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volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci la¬ 
sciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Ver¬ 
gogna ! Dietro a me, e uniti. » Dopo questa breve aringa, si mise 
alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo 
al villaggio ; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli an~ 
daron dietro in buon ordine. 

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese 
e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva 
procurato d’allontanar l’altra dalla casa di don Abbondio, il più che 
fosse possibile ; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma 
luti’ a un tratto, la serva s’era ricordata deli’ uscio rimasto aperto, e 
aveva voluto tornare indietro. Non c’era che ridire : Agnese, per 
non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e 
andarle dietro, cercando però di trattenerla, ogni volta che la ve¬ 
desse riscaldata ben bene nel racconto di que’ tali matrimoni andati 
a monte. Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far 
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalio, diceva : « sicuro : 
adesso capisco : va benissimo : è chiara : e poi? e lui? e voi? » Ma 
intanto, faceva un altro discorso con se stessa. — Saranno usciti a 
quest’ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati 
tutt’e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando 
la cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta : ora non 
e’ è altro che tener costei a bada, più che posso : alla peggio, sarà un 
po’ di tempo perduto.— Così, a corserelle e a fermatine, eran tor¬ 
nate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però non 
vedevano, per ragione di quella cantonata : e Perpetua, trovandosi 
a un punto importante del racconto , s’era lasciata fermare senza far 
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt’a un tratto, si sentì 
venir rimbombando dall’alto, nel vano immoto dell’ aria, per l’ampio 
silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio : 
« aiuto! aiuto! » 

« Misericordia! cos’ è stato? » gridò Perpetua, e volle correre. 
« Cosa c’è? cosa c’è? » disse Agnese, tenendola per la sottana. 
«Misericordia! non avete sentito?» replicò quella, svincolan¬ 

dosi. 
« Cosa c’è? cosa c’è? » ripetè Agnese, afferrandola per un braccio. 
«Diavolo d’una donna! » esclamò Perpetua, rispingendola, per 

mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più 
acuto, più istantaneo , si sente l’urlo di Menico. 

« Misericordia ! » grida anche Agnese; e di galoppo dietro l’altra. 
Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la campana : 
un tocco, e due, e tre, e seguita : sarebbero stati sproni, se quelle 
ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima 
dell’altra; mentre vuole spinger l’uscio, l’uscio si spalanca di dentro, 
e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, tro- 
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vata la scala, eran venuti giù saltelloni*, e, sentendo poi quel terri¬ 
bile scampanio, correvano in furia , a mettersi in salvo. 

« Cosa c’è? cosa c’è? » domandò Perpetua ansante ai fratelli, che 
le risposero con un urtone, e scantonarono. « E voi ! come ! che fate 
qui voi?» domandò poscia all’altra coppia, quando Febbe raffigu¬ 
rata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accor¬ 
rere dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in 
fretta nell’andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala. 

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che 
arrivava tutt’affannata. « Ah siete qui! » disse questa, cavando fuori 
la parola a stento : « coni’ è andata? cos’è la campana? mi par d’aver 
sentito.... » 

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga gente. » E 
s’avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, 
ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice : « dove andate? 
indietro, indietro ? per di qua, al convento ! » 

« Sei tu che....? >» cominciava Agnese. 
« Cosa c’è d’altro?» domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, 

taceva e tremava. 
« C’è il diavolo in casa, » riprese Menico ansante. « Gli ho visti 

io : m’hanno voluto ammazzare : l’ha detto il padre Cristoforo : e 
anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito : e poi gli ho visti io : 
provvidenza che vi trovo qui tutti ! vi dirò poi, quando saremo fuori. » 

Renzo, ch’era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là, con¬ 
veniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la più 
sicura era di far ciò che Menico consigliava , anzi comandava , con 
la forza d’uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si 
potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione*più chiara. « Cam¬ 
mina avanti, » gli disse. « Andiam con lui, » disse alle donne. \ ol¬ 
iarono, s’incamminarono in fretta verso la chiesa, altraversaron la 
piazza, dove per grazia del cielo, non c’era ancora anima vivente; 
«entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don 
Abbondio ; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per 
i campi. 

Non s’eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente 
cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si 
guardavano in viso gli uni con gli altri : ognuno aveva una domanda 
da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla 
porta della chiesa : era serrata. Corsero al campanile di fuori ; e uno 
di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cac¬ 
ciò dentro un : « che diavolo c’è? » Quando Ambrogio sentì una voce 
conosciuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzio, ch’era 
accorso molto popolo, rispose : « vengo ad aprire. » Si mise in fretta 
Farnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di 
dentro, alla porta della chiesa, e Faprì. 
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« Cos’è tutto questo fracasso? — Cos’è? — Dov’è? — Chi è? » 
« Come, chi è? » disse Ambrogio, tenendo con una mano un bat¬ 

tente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese, che s’era 
messo così in fretta : « come! non lo sapete? gente in casa del signor 
curato. Animo, figliuoli : aiuto. » Si voltan tutti a quella casa, vi 
s’avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi : tutto quieto. 
Altri corrono dalla parte dove c’ era Y uscio : è chiuso, e non par che 
sia stato toccato. Guardano in su anche loro : non c’è una finestra 
aperta : non si sente uno zitto. 

« Chi è là dentro? — Ohe, ohe? — Signor curato ! — Signor 
curato! » 

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl’inva¬ 
sori, s’era ritirato dalla finestra, e l’aveva richiusa, e che in questo 
momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l’aveva 
lasciato solo in quell’imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare 
a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra ; e visto quel gran soc¬ 
corso, si pentì d’averlo chiesto. 

« Cos’ è stato ? — Che le hanno fatto ?—Chi sono costoro ?—Dove 
sono ? » gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. 

« Non c’è più nessuno : vi ringrazio : tornate pure a casa. » 
« Ma chi è stato? — Dove sono andati? — Che è accaduto? » 
« Cattiva gente, gente che gira di notte ; ma sono fuggiti : tornate 

a casa ; non c’ è più niente : un’ altra volta, figliuoli : vi ringrazio del 
vostro buon cuore. » E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra. 
Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a 
sagrare; altri si stringevan nelle spalle, e se n’andavano : quando 
arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Stava 
costui di casa quast dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al 
rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello 
scompiglio de’ bravi, quando il Griso s’affannava a raccoglierli. 
Quand’ebbe ripreso fiato, gridò : « che fate qui, figliuoli? non è qui 
il diavolo ; è giù in fondo alla strada, alla casa d’Agnese Mondella : 
gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pelle¬ 
grino; chi sa che diavolo c’è! » 

«Che? — Che? —Che?» E comincia una consulta tumultuosa. 
« Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono? — Quanti 
siamo? — Chi sono? — li console! il console! » 

j « Son qui, » risponde il console, di mezzo alla folla : «son qui; 
ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto : dov’è il sagrestano? ì 
Alla campana, alla campana. Presto : uno che corra a Lecco a cercar ! 
soccorso : venite qui tutti.... » 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte ; il tumulto ; 
era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in i 
fretta, e grida: «correte, figliuoli : ladri, o banditi che scappano j 
con un pellegrino : son già fuori del paese : addosso ! addosso !» A I 
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quest’ avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in 
massa, e giù alla rinfusa per la strada 5 di mano in mano che r eser¬ 
cito s’avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, 
si lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia : gli ultimi 
spingono innanzi : lo sciame confuso giunge finalmente al luogo in¬ 
dicato. Le tracce dell’invasione eran fresche e manifeste : l’uscio 
spalancato, la serratura sconficcata; ma gl’invasori erano spariti. 
S’entra nel cortile; si va all’uscio del terreno : aperto e sconficcato 
anche quello : si chiama : « Agnese ! Lucia ! Il pellegrino ! Dov’è il 
pellegrino? L’avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, no : l’ha 
visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! —-Agnese! Lucia! » Nes¬ 
suno risponde. « Le hanno portate via ! Le hanno portate via ! » Ci 
fu allora di quelli die, alzando la voce, proposero d’inseguire i rapi¬ 
tori : che era un’infamità ; e sarebbe una vergogna per il paese, se 
ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le donne, come 
il nibbio i pulcini da un’aia deserta. Nuova consulta e più tumul¬ 
tuosa : ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella 
brigata una voce, che Agnese e Lucia s’eran messe in salvo in una casa. 
La voce corse rapidamente, ottenne credenza ; non si parlò più di dar 
la caccia ai fuggitivi ; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa 
sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d’usci, 
un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle 
finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silen¬ 
ziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per 
ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non 
che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col 
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga 
mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile ; stando, dico, a 
speculare tra sè sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta 
di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide ve¬ 
nirsi incontro due uomini d’assai gagliarda presenza, chiomati come 
due re de’ Franchi della prima razza, e somigliantissimi nel resto a 
que’ due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, 
se pur non eran que’ medesimi. Costoro, con un fare ancor men 
cerimonioso , intimarono al console che guardasse bene di non far 
deposizione al podestà dell’accaduto, di non rispondere il vero, caso 
che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle 
de’ villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia. 

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silen¬ 
zio, voltandosi, ora 1’ uno ora l’altro, a guardare se nessuno gl’inse- 
guiva, tutti in affanno perla fatica della fuga, per il batticuore e per 
la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, 
per l’apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in 
affanno li teneva rincalzare continuo di que’ rintocchi, i quali, 
quanto, per l’allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva 
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che prendessero un non so che di più lugubre e sinistro. Finalmente 
cessarono. Ifuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e 
non sentendo un alito all’intorno, rallentarono il passo ; e fu la prima 
Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo 
com’era andata , domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in 
casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia*, etutt’e tre si 
voltarono al fanciullo, il quale riferì più espressamente l’avviso del 
padre, e raccontò quello ch’egli stesso aveva veduto e rischiato, e 
che pur troppo confermava l’avviso. Gli ascoltatori compresero più 
di quel che Menico avesse saputo dire : a quella scoperta, si sentiron 
rabbrividire ; si fermaron tutt’e tre a un tratto, si guardarono in viso 
l’un con l’altro , spaventati; e subito, con un movimento unanime, 
tutt’e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, 
come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato 
per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sen¬ 
tivano dell’ angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro 
salvezza ; e quasi per chiedergliene scusa. « Ora torna a casa, perchè 
i tuoi non abbiano a star più in pena per te, » gli disse Agnese; e 
rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro 
di tasca, e gliele diede, aggiungendo : « basta ; prega il Signore che 
ci rivediamo presto: e allora.,...» Renzo gli diede una berlinga 
nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della commissione 
avuta dal frate; Lucia l’accarezzò di nuovo, lo salutò con voce acco¬ 
rata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò indietro. Quelli 
ripresero la loro strada , tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo 
dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al braccio delia madre, 
e scansava dolcemente, e con destrezza, l’aiuto che il giovine le 
offriva ne’ passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergo¬ 
gnosa in sè, anche in un tale turbamento, d’esser già stata tanto 
sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s’aspettava di devenir 
sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così dolorosamente 
quel sogno, si pentiva d’essere andata troppo avanti, e, tra tante 
cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce 
dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora sè stesso, 
somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza 
saper di che. 

« E la casa? » disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la do¬ 
manda fosse importante, nessuno rispose , perchè nessuno poteva 
darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro 
strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti 
alla chiesa del convento. 

Renzo s’affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto 
s'aprì ; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, 
e la barba d’argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in 
aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, « Dio sia benedetto! » 
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disse, e fece lor cenno ch’entrassero. Accanto a luì, stava un altro 
cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch’egli, con preghiere e con 
ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, 
e a starci in sentinella, per accogliere que’ poveri minacciati : e non 
si richiedeva meno dell’autorità del padre, e della sua fama di santo, 
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e 
irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta 
adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere, e chia¬ 
mato il padre da una parte, gli andava susurrando all’orecchio : « ma 
padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la 
regola... ma padre! E tentenava la testa. Mentre diceva stentata- 
mente quelle parole. —vedete un poco! — pensava il padre Cristo- 
foro, — se fosse un masnadiere inseguito, fra Fazio non gli farebbe 
una difficoltà al mondo ; e una povera innocente, che scappa dagli arti¬ 
gli del lupo.... —- « Omniamundo mundis, » disse poi, voltandosi 
tutt’a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non inten¬ 
deva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece 
l’effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra 
Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il ciclo 
quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gra¬ 
vide d’un senso misterioso , e proferite così risolutamente, gli parve 
che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. 
S’acquietò, e disse : « basta ! lei ne sa più di me. » 

« Fidatevi pure, » rispose il padre Cristoforo; e, all’incerto chia¬ 
rore della lampada che ardeva davanti all’ altare, s’accostò ai ricove¬ 
rati, i quali stavano sospesi'aspettando, e disse loro : « figliuoli! rin¬ 
graziate il Signore, che v’ ha scampati da un gran pericolo. Forse in 
questo momento....! » E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto 
accennare dal piccol messo : giacché non sospettava eh’essi ne sapes- 
ser più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli 
in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, 
nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d’una tale 
dissimulazione, con un tale uomo; ma era la notte degl’imbrogli e 
de’ sotterfugi. 

« Dopo di ciò, » continuò egli, « vedete bene, figliuoli, che ora 
questo paese non è sicuro per voi. E il vostro ; ci siete nati ; non 
avete fatto male a nessuno ; ma Dio vuol così. E una prova, figliuoli : 
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che 
verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io 
ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, 
io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra ; a ogni modo, Dio vi 
provvederà, per il vostro meglio ; e io certo mi studierò di non man¬ 
care alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio 
di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, » continuò volgendosi alle due 
donne, « potrete fermarvi a***. Là sarete abbastanza fuori d’ogni 
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pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. 
Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, 
dategli questa lettera : sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche 
tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla 
rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaven¬ 
tura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli 
ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non 
possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, 
vicino allo sbocco del Bione. » È un torrente a pochi passi da Pesca¬ 
renico. « Lì vedrete un battello fermo ; direte : barca ; vi sarà doman¬ 
dato per chi; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi 
trasporterà all’ altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà 
addiritura fino a***. » 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua dispo¬ 
sizione que’ mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere 
di non conoscere qual fosse il potere d’un cappuccino tenuto in con¬ 
cetto di santo. 

Restava da pensare alia custodia delle case. Il padre ne ricevette 
le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese 
gl’ indicarono. Quest’ ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran 
sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che 
c’era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire 

« Prima che partiate, » disse il padre, « preghiamo tutti insieme 
il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e so¬ 
pra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò Ch’Egli ha voluto. » 
Così dicendo s’inginocchiò nei mezzo della chiesa ; e tutti fecer lo 
stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il pa¬ 
dre, con voce sommessa , ma distinta , articolò queste parole : « noi 
vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo 
passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la 
chiedessimo di cuore per lui : ne ha tanto bisogno ! Noi, nella nostra 
tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove 3 

ci avete messi Voi : possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un 1 
guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con 1 
Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo » 
vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare 
a noi stessi, » 

Alzatosi poi, come in fretta, disse : «via, figliuoli, non c’è tempo I 
da perdere : Dio vi guardi, il suo angelo v’accompagni : andate. » E I 
mentre s’avviavano, con quella commozione che non trova parole, e 
che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata : l 
« il cuor mi dice che ci rivedremo presto. » 

Certo , il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire i 
su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 
che è già accaduto. 
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Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia ; i 
viaggiatori usciron di chiesa-, e fra Fazio chiuse la porta, dando loro 
un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s’avviarono zitti zitti 
alla riva ch’era stata loro indicata -, videro il battello pronto, e data e 
barattata la parola, c’entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla 
proda, se ne staccò-, afferrato poi l’altro remo, e vogando a due 
braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta..Non tirava un alito 
di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, 
se non fosse stato il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna, che 
vi si specchiava da mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto e 
lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell’acqua 
rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que’ due remi, che 
tagliavano la superfìcie azzurra del lago, uscivano a un colpo gron¬ 
danti , e si rituffavano. L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro 
la poppa, segnava una striscia increspata, che s’andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guarda¬ 
vano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di 
grand’ ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne : il pa¬ 
lazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le ca- 
succe ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, 
ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d’addormentati, ve¬ 
gliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con 
l’occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fìsso all’e¬ 
stremità , scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che so- 
pravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera ; e, 
seduta, com’era, nel fondò della barca, posò il braccio sulla sponda, 
posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inu¬ 
guali , note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non 
meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali di¬ 
stingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse 
e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! 
Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto 
dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel mo¬ 
mento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto ri¬ 
solvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un gior¬ 
no , tornerà dovizioso. Quanto più s’avanza nel piano, il suo occhio 
si ritira, disgustato e stanco, da quell’ampiezza uniforme ; l’aria gli 
par gravosa e morta; s’inoltra mesto e disattento nelle città tumul¬ 
tuose ; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, 
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edilìzi ammirati dallo 
straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, 
alla casuccia a cui ha già messi gii occhi addosso, da gran tempo, 
e che comprerà, tornando ricco a’ suoi monti. 
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Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desi¬ 
derio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell’avve¬ 
nire, e n’è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a 
un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care sperali 
ze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha 
mai desiderato di conoscere, e non può con l’immaginazione arrivare 
a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natia, dove, se¬ 
dendo , con un pensiero occulto, s’imparò a distinguere dal rumore 
de’ passi comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso 
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte 
alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente 
si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, 
chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del 
Signore-, dov’era promesso, preparato un rito; dove il sospiro se¬ 
greto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore ve¬ 
nir comandato, e chiamarsi santo ; addio ! Chi dava a voi tanta gio¬ 
condità è per tutto; e non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non 
per prepararne loro una più certa e più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 
poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli 
andava avvicinando alla riva destra dell’Adda. 

CAPITOLO IX. 

L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, 
dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se sì 
svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, 
uscita pure, la diede alla figlia ; e tutt’e tre resero tristamente grazie 
al barcaiolo. « Di che cosa? » rispose quello : « siam quaggiù per 
aiutarci l’uno con f altro, » e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, 
come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cercò di farvi 
sdruccioiare una parte de’ quattrinelli che si trovava indosso, e che 
aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente 
don Abbondio, quando questo l’avesse, suo malgrado, servito. Il 
baroccio era lì pronto ; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece 
salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via. 

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome 
del paese dove Ira Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi 
protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della 
stoiia si liieva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di 
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Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tene¬ 
broso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto 
potente, al tempo che l’autore scriveva. Per render ragione della 
strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi 
anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la fami¬ 
glia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la 
circospezione del poveruomo ci ha voluto sottrarre, le nostre dili¬ 
genze ce f hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese1 
che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non no¬ 
mina , è vero, nè lei, nè il paese ; ma di questo dice eh’ era un borgo 
antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; dice 
altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c’è un arciprete. Dal 
riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz’altro. 
Nel vasto tesoro dell’induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle 
più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra 
congetture molto fondate, dire il nome della famiglia ; ma, sebbene 
sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non 
metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai 
dotti qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar 
del sole : il conduttore entrò in un’osteria, e lì, come pratico del 
luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e 
ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli 
ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in 
mira un’altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante : ritirò 
le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua 
bestia. 

Dopo una sera quale V abbiamo descritta, e una notte quale ognuno 
può immaginarsela, passata in compagnia di que’ pensieri, col 
sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al sodio d’una 
brezzolina più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata 
vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse 
appena a velar l’occhio, non parve vero a tutt’e tre di sedersi sur 
una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero 
colazione, come permetteva la penuria de’ tempi, e i mezzi scarsi in 
proporzione de’ contingenti bisogni d’un avvenire incerto, e il poco 
appetito. A tutt’e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni 
prima, s’aspettavan di fare ; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo 
avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto quel giorno, veder le donne 
allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccoman¬ 
dato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero 
quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciar- 

* Josephi Ripamontii, Historise Patriae, Deeadis V, Lib. VI, Gap. Ili, pag. 3S3 
et seq. 
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lerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch’ egli 
potrebbe venir presto a dar nuove e a sentirne-, tanto che si risol¬ 
vette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di 
rivedersi, più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime ; 
Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano 
a Agnese, disse con voce soffogata : « A rivederci, » e partì. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato 
quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de’ 
cappuccini, e di dar loro ogn’altro aiuto che potesse bisognare. 
S’avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun 
sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il con¬ 
duttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo 
verme subito, e ricevette la lettera, sulla soglia. 

« Oh! fra Cristoforo! »» disse, riconoscendo il carattere. Il tono 
della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che 
proferiva il nome d’un grand’amico. Convien poi dire che il nostro 
buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandatele donne 
con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per¬ 
chè i! guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d’inde¬ 
gnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle donne con 
una certa espressione di pietà e d’interesse. Finito ch’ebbe di leg¬ 
gere, stette lì alquanto a pensare ; poi disse : « non c’ è che la signora : 
se la signora vuol prendersi quest’impegno.... » 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, 
le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato 
verso Lucia, disse a tutt’e due : « donne mie, io tenterò; e spero 
di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin 
che Dio non v’abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir 
con me? » 

Le donne accennarono rispettosamente di sì ; e il frate riprese : 
« bene ; io vi conduco subito al monastero della signora. State però 
discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta di dir male; 
e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre 
guardiano per la strada, con una beila giovine.... con donne voglio 
dire. » 

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise, 
guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altrettanto; 
e tutf e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron 
dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al ba¬ 
rocciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse 
la signora. 

« La signora, » rispose quello, « è una monaca; ma non è una 
monaca come f altre. JNon è che sia la badessa, nè la priora; che 
anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani : ma è della costola 
d’Adamo; e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di 
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Spagna, dove son quelli che comandano 5 e per questo la chiamano 
la signora, per dire eh’è una gran signora5 e tolto il paese la 
chiama con quel nome, perchè dicono che in quel monastero non 
hanno avuto mai una persona simile ; e i suoi d’ adesso, laggiù a 
Milano, contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione; 
e in Monza anche di più, perchè suo padre, quantunque non ci stia, 
è il primo del paese ; onde anche tei può far alto e basso nel mona¬ 
stero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando 
prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel 
buon religioso li, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v’ac- 
celti, vi posso dire che sarete sicure come sull’altare. » 

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un 
antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di caste 11 accio, 
diroccato anch’ esso, che forse dieci de’ miei lettori possono ancor 
rammentarsi d’aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò 
a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s’avviò a! mona- 
stero ; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspettando la 
piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un par d’ore, tornasse 
da lui, a prender la risposta : questo lo promise, e si licenziò dalle 
donne, che lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il 
padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel 
primo cortile del monastero , le introdusse nelle camere della fatto- 
ressa ; e andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricom¬ 
parve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui ; ed era ora, 
perchè la figlia e la ma^re non sapevan più come fare a distrigarsi 
dall’ interrogazioni pressanti della fattoressa. Attraversando un se¬ 
condo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di 
portarsi con la signora. « È ben disposta per voi altre, » disse, « e 
vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete 
con sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e quando non 
siete interrogate, lasciate fare a me. » Entrarono in una stanza ter 
rena, dalla quale si passava nel parlatorio : prima di mettervi il 
piede, il guardiano, accennando 1* uscio, disse sottovoce alle donne : 
« è qui, » come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, 
che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, 
guardò in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non 
Scorgendo persona, stava come incantata ; quando, visto il padree 
Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una 
finestra d’ una forma singolare, con due grosse e fìtte grate di ferro, 
distanti 1’ una dall’altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. 
Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a 
prima vista un’ impressione di bellezza , ma d’una bellezza sbattuta, 
sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato 
orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto 
dal viso ; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino 
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al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza ; 
un’ altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento 
in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo 
scollo d’ un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come 
per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvi¬ 
cinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’ essi, 
si fissavano talora in viso alle persone, con un’ investigazione su¬ 
perba -, talora si chinavano in fretta , come per cercare un nascondi¬ 
glio^ in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato 
che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà-, altre volte avrebbe 
creduto coglierci la rivelazione istantanea d’ un odio inveterato e 
compresso, un non so che di minaccioso e di feroce ; quando resta¬ 
vano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata 
una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il trava¬ 
glio d’ un pensiero nascosto, d’ una preoccupazione familiare 
all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote 
pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma al¬ 
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quan¬ 
tunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel 
pallore : i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, 
pieni d’espressione e di mistero. La grandezza ben formata della 
persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o com¬ 
pariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute 
per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c’era 
qua e là qual cosa di studiato o di negletto, che annunziava una mo¬ 
naca singolare : la vita era attillata con una certa cura secolaresca, 
e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli 5 
cosa che dimostrava 0 dimenticanza o disprezzo della regola che 
prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, 
nella cerimonia solenne del vestimento. 

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a 
distinguer monaca da monaca : e il padre guardiano, che non ve¬ 
deva la signora per la prima volta, era già avvezzo, come tant’ altri, 
a quel non so che dì strano, che appariva nella sua persona, come 
nelle sue maniere. 

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla 
grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bian¬ 
chissime dita intrecciate ne’ vóti 5 e guardava fìsso Lucia, che veniva 
avanti esitando. «Reverenda madre, e signora illustrissima, » disse 
il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto : « questa è quella 
povera giovine, per la quale nr ha fatto sperare la sua valida prote¬ 
zione-, e questa è la madre. » 

Le due presentate facevano grand’ inchini : la signora accennò 
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre : « è 
una fortuna per me il poter fare un piacere a’ nostri buoni amici i 
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padri cappuccini. Ma, » continuò; « mi dica un po'più particolar¬ 
mente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare 
per lei. » 

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. 
«Deve sapere, reverenda madre.... » incominciava Agnese; ma 

il guardiano le troncò , con un’occhiata, le parole in bocca, e ris¬ 
pose : « questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, 
come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di 
nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de’gravi pericoli ; e ha biso¬ 
gno, per qualche tempo, d’un asilo nel quale possa vivere scono¬ 
sciuta , e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand’ an¬ 
che.... » 

« Quali pericoli? » interruppe la signora. « Di grazia, padre guar¬ 
diano , non mi dica la cosa cosi in enimma. Lei sa che a noi altre 
monache, ci piace di sentir le storie per minuto. » 

« Sono pericoli, » rispose il guardiano, « che all’ orecchie puris¬ 
sime della reverenda madre devon essere appena leggermente ac¬ 
cennati.... » 

« Oh certamente, » disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. 
Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di di¬ 
spetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e 
tanto più se l’avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si 
spandeva sulle gote di Lucia. 

« Basterà dire, » riprese il guardiano, « che un cavalier prepo¬ 
tente.... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio a 
gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustris¬ 
sima : un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo 
questa creatura con indegne lusinghe, vedendo eh’erano inutili, 
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che 
la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua. » 

« Accostatevi, quella giovine, » disse la signora a Lucia, facendole 
cenno col dito. « So che il padre guardiano ò la bocca della verità ; 
ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest’affare. 
Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso. » 
In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era 
un’altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand’anche 
le fosse stata fatta da una persona sua pari, l’avrebbe imbrogliata 
non poco : proferita da quella signora, e con una cert’ aria di dubbio 
maligno, le levò ogni coraggio a rispondere. « Signora.... madre.... 
reverenda.... » balbettò, e non dava segno d’aver altro a dire. Qui 
Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio in¬ 
formata, si credè autorizzata a venirle in aiuto. « Illustrissima si¬ 
gnora,» disse, «io posso far testimonianza che questa mia figlia 
aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l’acqua santa : voglio 
dire, il diavolo era lui ; ma mi perdonerà se parlo male, perchè noi 
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siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era 
promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato*, 
e se il signor curato fosse stato un po più un uomo di quelli che 
m’intendo io.... so che parlo d’un religioso, ma il padre Cristo- 
foro , amico qui dei padre guardiano, è religioso al par di lui, e 
quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe atte¬ 
stare.... » 

« Siete ben pronta a parlare senz’ essere interrogata, » interruppe 
la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer 
brutta. « State zitta voi : già lo so che i parenti hanno sempre una 
risposta da dare in nome de’ loro figliuoli ! » 

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire : 
vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guar¬ 
diano accennava alla giovine, dandole d’occhio e tentennando il 
capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in 
secco la povera mamma. 

«Reverenda signora,» disse Lucia, «quanto le ha detto mia 
madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, » e qui diventò 
rossa rossa, « lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da 
sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. E in 
quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, 
che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al si¬ 
curo , giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e 

ad incomodare le persone dabbene 5 ma sia fatta la volontà di Dio ^ 
sia certa, signora , che nessuno potrà pregare per lei più di cuore 
che noi povere donne. » 

« A voi credo, » disse la signora con voce raddolcita. « Ala avrò 
piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d’altri 
schiarimenti, nè d’altri motivi, per servire alle premure del padre 
guardiano,» aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compi¬ 
tezza studiata. « Anzi, » continuò, « ci ho già pensato 5 ed ecco ciò 
che mi pare di poter far di meglio , per ora. La fattoressa del mona¬ 
stero ha maritata, pochi giorni sono, l’ultima sua figliuola. Queste 
donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e 
supplire a que’ pochi servizi che faceva lei. Veramente.... » e qui 
accennò al guardiano che s’avvicinasse alla grata, e continuò sotto¬ 
voce : « veramente, attesa la scarsezza dell’ annate, non si pensava 
di sostituir nessuno a quella giovine *, ma parlerò io alla madre ba¬ 
dessa, e una mia parola.... e per una premura del padre guardiano.... 

? la somma, do la cosa per fatta. » 
li guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l’inter¬ 

ruppe : « non occorron cerimonie : anch’io, in un caso, in un bi¬ 
sogno, saprei far capitale dell’assistenza de’padri cappuccini. Alla 
fine, » continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che 
d’ironico e d’amaro, « alla fine, non siam noi fratelli #sorelie? » 
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Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, per una 
distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e le ordinò 
che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti oppor¬ 
tuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, accommiatò 
il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla 
porta, dandole nuove istruzioni, e se n’andò a scriver la lettera di 
ragguaglio all’amico Cristoforo. —Gran cervellino che è questa 
signora! — pensava tra sè, per la strada : — curiosa davvero ! Ma 
chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio 
Cristoforo non s’aspetterà certamente ch’io l’abbia servito così 
presto e bene. Quel brav’ uomo ! non c’ è rimedio : bisogna che si 
prenda sempre qualche impegno ; ma lo fa per bene. Buon per lui 
questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto stre¬ 
pito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l’af¬ 
fare a buon porto, in un batter d’occhio. Sarà contento quel buon 
Cristoforo, e s’accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche 
cosa. — 

La signora, che, alla presenza d’un provetto cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine conta¬ 
dina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi 
divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi 
crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia anlecedente 
di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell’ in¬ 
solito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere 
i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo. 

Era essa Y ultima figlia del principe* **, gran gentiluomo mila¬ 
nese, che poteva contarsi tra i più doviziosi delia città. Ma l’alta 
opinione che aveva del suo titolo gli faceva perer le sue sostanze 
appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il 
suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in per¬ 
petuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia 
non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva desti¬ 
nati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, per lasciare 
intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, 
a procrear cioè de’ figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella 
stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre 
della madre, che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. 
"Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una mo¬ 
naca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, 
ma la sua presenza. Quando venne alia luce, il principe suo padre, 
volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l’idea del 
chiostro, e che fosse stato portato da una santa d’alti natali, la 
chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi baloc¬ 
chi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan mo¬ 
nache; e que’ regali eran sempre accompagnati con gran racco- 
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mandazioni di tenerli ben di conto, come cosa preziosa, e con 
queir interrogare affermativo : «bello eh?» Quando il principe, o 
la principessa o il principino, che solo de’ maschi veniva allevato in 
casa, volevano lodar l’aspetto prosperoso della fanciullina, pareva 
che non trovasser modo d’esprimer bene la loro idea, se non con le 
parole : « che madre badessa ! » Nessuno però le disse mai diretta- 
mente : tu devi farti monaca. Era un’idea sottintesa e toccata inci¬ 
dentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. 
Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po’ar¬ 
rogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facil¬ 
mente, « tu sei una ragazzina », le si diceva : « queste maniere non 
ti convengono : quando sarai madre badessa, allora comanderai a 
bacchetta, farai alto e basso. » Qualche altra volta il principe, ri- 
prendendola di cert’ altre maniere troppo libere e famigliari alle 
quali essa trascorreva con uguale facilità, «ehi! ehi! » le diceva; 
« non è questo il fare d’una par tqa : se vuoi che un giorno ti si porti 
il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d’ora a star sopra di te : 
ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero ; 
perchè il sangue si porta per tutto dove si va. » 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della 
fanciullina l’idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che 
venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l’altre 
insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d’un pa¬ 
drone austero ; ma quando si trattava dello stato futuro de’ suoi 
figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un’ immobilità di 
risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il 
sentimento d’una necessità fatale. 

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per 
istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l’ab¬ 
biamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon 
conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il 
primo in Monza : e, accozzando questa qualsisia testimonianza con 
alcune altre indicazioni che f anonimo lascia scappare sbadatamente 
qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di 
quel paese. Comunque sia, vi godeva d’una grandissima autorità ; 
e pensò che lì, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con 
quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a 
scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nè s’ingannava : 
la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come 
si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il 
pegno d’ una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto glo¬ 
riosa in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di 
riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrispo¬ 
sero pienamente alì’intenzioni che il principe aveva lasciate traspa¬ 
rire sul collocamento stabile della figliuola ; intenzioni che andavan 
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così d’ accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel monas¬ 
tero , fu chiamata per antonomasia la signorina ; posto distinto a 
tavola, nel dormitorio ; la sua condotta proposta all’altre per esem¬ 
plare -, chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità 
un po’ rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in 
coloro che vedon trattare gli altri fanciullli con un contegno abituale 
di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar 
la poverina nel laccio : ce n’ eran molte delle semplici e lontane da 
ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire 
interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro 
occupazioni particolari, parte non s’accorgevan bene di tutti que’ 
maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte 
s’astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano "zitte, per non 
fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi d’essere 
stata, con simili arti, condotta a quello di cui s’era pentita poi, 
sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle 
carezze tenere e malinconiche : ma questa era ben lontana dal 
sospettare che ci fosse sotto mistero -, e la faccenda camminava. Sa¬ 
rebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la 
sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d’educa- 
zione, ce n’ erano alcune che sapevano d’esser destinate al matri¬ 
monio. Gertrudina, nudrila nelle idee della sua superiorità, parlava 
magnificamente de’suoi destini futuri di badessa, di principessa del 
monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d’in¬ 
vidia *, e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle 
non ne sentivano punto. All’immagini maestose, ma circoscritte e 
fredde, che può somministrare il primato in un monastero, contrap- 
ponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, 
di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, 
di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello 
di Gertrude quel movimento, quel brulichio che produrrebbe un 
gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. I 
parenti e l’educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità 
naturale, per farle piacere il chiostro ; ma quando questa passione 
fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, 
con un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di 
sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso 
tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno 
le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche 
lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio 
di tutte loro-, che lo poteva, pur che l’avesse voluto, che lo vor¬ 
rebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. L’idea della necessità 
del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inos¬ 
servata e rannicchiata in un angolo deila sua mente, si sviluppò 
allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava 
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ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamente l’immagini 
d’un avvenire gradito. Dietro questa idea però, ne compariva sem¬ 
pre infallibilmente un’altra : che quel consenso si trattava di negarlo a 
al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per : 
dato; e, a questa idea, l'animo della figlia era ben lontano dallaI 
sicurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le J 
compagne, eh’erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolo¬ 
rosamente l’invidia che, da principio, aveva creduto di far loro| 
provare. Invidiandole, le odiava : talvolta Fodio s’esalava in dispetti, 
in isgarbatezze, in motti pungenti-, talvolta l’uniformità dell’indi- i 
nazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un’ intrinsi- I; 
chezza apparente e passeggierà. Talvolta, volendo pure godersi r 
intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle pre- : 
ferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all’ altre quella I 
sua superiorità ; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine r 
de’ suoi timori e de’ suoi desidèri, andava, tutta buona, in cerca di 
quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste 1 
deplorabili guerriciole con sè e con gli altri, aveva varcata la pue- : 
rizia, e s’inoltrava in quell’età così critica, nella quale par che entri I 
nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rin¬ 
vigorisce tutte Finclinazioni, tutte Fidee, e qualche volta le tra¬ 
sforma , o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva < 
fino allora più distintamente vagheggiato in que’ sogni dell’avve-: 
nire, era lo splendore esterno e la pompa : un non so che di molle II 
e d’affettuoso, che da prima v’ era diffuso leggermente e come in i 
nebbia , cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fan- ù 
tasie. S’era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno t 
splendido ritiro : ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva ? 
certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della II 
puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò i: 
che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con i; 
essi, parlava loro , e si rispondeva in loro nome ; ivi dava ordini, e 
riceveva omaggi d’ogni genere. Di quando in quando, i pensieri 
della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose, n 
Ma la religione, come F avevano insegnata alla nostra poveretta, e « 
come essa Faveva ricevuta, non bandiva l’orgoglio, anzi lo santifi-É 
cava e io proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. I 
Privata così della sua essenza, non era più la religione, ma una n 
larva come F altre. Negl’intervalli in cui questa larva prendeva il 
primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, Finfelice,!! 
sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea dii 
doveri, s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resi- ì 
stenza all’ insinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta dello stato ,ò 
fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d’espiarla, chiuden-ii 
dosi volontariamente nel chiostro. 
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Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, 
prima d’essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vica- 
rio delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinchè fosse 
certo che ci andava di sua libera scelta : e questo esame non poteva 
aver luogo, se non un anno dopo ch’ella avesse esposto a quel 
vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache 
che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s’obbligasse 
per sempre, con la minor possibile cognizione di ciò che faceva, 
colsero un de’ momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e 
sottoscrivere una tal supplica. E a fine d’indurla più facilmente a 
ciò, non manearon di dirle e di ripeterle, che finalmente era una 
mera formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere effi¬ 
cacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua 
volontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo 
destino, che Gertrude s’era già pentita d’averla sottoscritta. Si 
pentiva poi d’essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in un’ 
incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo na¬ 
scosto alle compagne quel passo, ora per timore d’esporre alle con¬ 
traddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno 
sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l’animo, e d’ac¬ 
cattar consiglio e coraggio. C’era un’altra legge, che una giovine 
non fosse ammessa a quell’esame della vocazione, se non dopo aver 
dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in 
educazione. Era già scorso l’anno da che la supplica era stata man¬ 
data ; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal mo¬ 
nastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese-, e 
far tutti i passi necessari al compimento dell’opera che aveva di fatto 
cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per 
certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt’altro in 
testa : in vece di far gli altri passi, pensava alla maniera di tirare 
indietro il primo. In tali angustie, si risolvette d’aprirsi con una 
delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigli 
risoluti. Questa suggerì a Gertrude d’informar con una lettera il 
padre della sua nuova risoluzione; giacché non le bastava l’animo 
di spiattellargli sul viso un bravo : non voglio. E perchè i pareri gra¬ 
tuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar 
questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. La let¬ 
tera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, 
e fatta ricapitare per via d’artifizi molto studiati. Gertrude stava con 
grand’ansietà, aspettando una risposta che non venne mai. Se non 
che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, e, 
con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede 
un cenno oscuro d’una gran collera del principe, e d’un fallo eh ella 
doveva aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi 
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bene, poteva spe are che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta 
intese, e non osò domandar più in là. 

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque 
Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure 1* uscir di 
monastero , il lasciar quelle mura nelle quali era stata olt’ anni rin¬ 
chiusa , lo scorrere in carrozza per l’aperta campagna, il riveder la I 
città , la casa, furon sensazioni piene d’una gioia tumultuosa. In 
quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle 
confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com’ ora si direbbe, 
il suo piano.— O mi vorranno forzare,— pensava,—e io starò dura*, 
sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò : non si tratta che di non 
dire un altro sì -, e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone*, 
e io sarò più buona di loro *, piangerò , pregherò, li moverò, a com¬ 
passione : finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata.— 
Ma, come accade spesso di smili previdenze, non avenne nè una cosa 
nè F altra. I giorni passavano, senza che il padre nè altri le parlasse 
della supplica, nè della ritrattazione, senza che le venisse fatta pro¬ 
posta nessuna, nè con carezze, nè con minacce. I parenti eran seri, 
tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perchè. Si vedeva sola¬ 
mente che la riguardavano come una rea, come un’ indegna : un 
anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse 
dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per 
farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, 
era ammessa alla compagnia de’parenti e del primogenito. Tra loro 
tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più 
sensibile e più doloroso 1* abbandono in cui era lasciata Gertrude. 
Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida¬ 
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non 
attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprez¬ 
zante, o severo. Che se, non potendo più soffrire una così amara e 
umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi ; se 
implorava un po’d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera 
indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva 
copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar l’affetto 
della famiglia. Allora Gertrude, che non l’avrebbe voluto a quella 
condizione , era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi 
segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sè 
al suo posto di scomunicata ; e per di più, vi rimaneva con una certa 
apparenza del torto. 

Tali sensazioni d’oggetti presenti facevano un contrasto doloroso 
con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s’era già tanto occu¬ 
pata , e s’ occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. Aveva 
sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe 
potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginale ; 
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ma si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera, 
come nel monastero ; d’ andare a spasso non si parlava neppure*, e 
un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva 
anche Y unica necessità che ci sarebbe stata d’uscire. La compagnia 
era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni 
annunzio d’una visita , Gertrude doveva salire all’ ultimo piano, per 
chiudersi con alcune vecchie donne di servizio : e lì anche desinava, 
quando c’era invilo. I servitori s’uniformavano, nelle maniere e 
ne’discorsi, all’esempio e all’intenzioni de’padroni : e Gertrude, 
che, per sua inclinazione , avrebbe voluto trattarli con una fami¬ 
gliarità signorile, e che , nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto 
di grazia che le facessero qualche dimostrazione d’affetto, come a 
una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umi¬ 
liata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza 
manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di forma¬ 
lità. Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, 
le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d’un genere 
particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude 
aveva fino allora visto di più somigliante a quell’ ordine di cose tanto 
contemplato nella sua immaginativa , ai contegno di quelle sue crea¬ 
ture ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo nelle 
maniere della giovinetta : una tranquillità e un’ inquietudine diversa 
dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, 
che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. 
Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai : che è che non è, una 
mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava pie¬ 
gando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non 
iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani 
della cameriera , e da queste passò in quelle del principe. 

Il terrore di Gertrude, al rumor de’passi di lui, non si può 
descrivere nè immaginare : era quel padre, era irritato, e lei si sen¬ 
tiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con 
quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, 
non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili : il 
gastigo intimato subito non fu che d’esser rinchiusa in quella 
camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta ; 
ma questo non era che un principio, che un ripiego del momento; 
si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, 
indeterminato, e quindi più spaventoso. 

II paggio fu subito sfrattato, com’ era naturale ; e fu minacciato 
anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse 
osato fiatar nulla dell’avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il 
principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a quell’avven¬ 
tura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di van¬ 
tarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un 
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paggio, non era difficile a trovarsi ; in quanto alla figlia, si disse 
eh’ era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, 
col terrore dell’avvenire, e con la sola compagnia di quella donna 
odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della 
sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si 
trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di 
carceriera, e divenuta per sempre custode d’un segreto pericoloso. 

Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s’ acquietò a poco a 
poco -, ma tornando essi poi a uno per volta nell’ animo, vi s’ingran¬ 
divano , e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a beH’agio. 
Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte 
e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta 
di Gertrude. Quella che pareva più probabile, era di venir ricon¬ 
dotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la 
signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa 
fino a quando ! chi sa con quali trattamenti ! Ciò che una tale imma¬ 
ginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, 
era l’apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di 
quel foglio sciagurato , passavano e ripassavano nella sua memoria : 
le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, 
tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser 
potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi 
sa altri : e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un 
nulla. L’immagine di colui ch’era stato la prima origine di tutto lo 
scandolo, non lasciava di venire spesso aneli’ essa ad infestar la 
povera rinchiusa : e pensate che strana comparsa doveva far quel 
fantasma , tra quegli altri così diversi da lui, seri, freddi, minac¬ 
ciosi. Ma, appunto perchè non poteva separarlo da essi, nè tornare 
un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non 
le s’affacciassero i dolori presenti che ir erano la conseguenza, 
cominciò a poco a poco a tornarci più di rado , a rispingerne la 
rimembranza, a divezzarsene. Ne più a lungo, o più volentieri, si 
fermava in quelle liete e brillanti fantasie d’una volta : eran troppo 
opposte alle circostanze reali, a ogni probabilità dell’avvenire, li solo 
castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo 
e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si 
risolvesse d’entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva 
dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e 
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito 
insorgevano , è vero, i pensieri di tutta la sua vita : ma i tempi eran 
mutati ; e, nell’ abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di 
ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca 
festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due 
sentimenti di ben diverso genere contribuiva!! pure a intervalli a 
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scemare quella sua antica avversione : talvolta il rimorso del fallo, e 
una tenerezza fantastica di divozione ^ talvolta l’orgoglio amareg¬ 
giato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a 
dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di 
quel minacciato gastigo , ora svergognandola del fallo. Quando poi 
voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più 
odioso ancora dell’ insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio che 
Gertrude sentiva d’ uscir dall’ unghie di colei, e di comparirle in 
uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, questo desi¬ 
derio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile 
ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo. 

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mat¬ 
tina, Gertrude stuccata e invelenita aH’eccesso, per un di que’dispetti 
della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della camera, e 
lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar 
la sua rabbia. Sentì allora un bisogno prepotente divedere altri visi, 
di sentire altre parole, d’ esser trattata diversamente. Pensò al 
padre, alia famiglia : il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le 
venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici ; 
e provò una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un 
pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d’espiarlo. 
Non già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma 
giammai non c’era entrata con tanto ardore. S’alzò di lì, andò a un 
tavolino, riprese quella penna fatale , e scrisse al padre una lettera 
piena d’entusiasmo e d’abbattimento, d’afflizione e di speranza, 
implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a 
tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo. 

ì , - 
• ' * i 

CAPITOLO X. 

} 

Vi son de’ momenti in cui l’animo, particolarmente de’ giovani, 
è disposto in maniera che ogni poco d’istanza basta a ottenerne 
ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sacrifizio : come un 
fiore appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, 
pronto a concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti punto 
d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare 
con timido rispetto, son quelli appunto che l’astuzia interessata spia 
attentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non si 
guarda. 

Al legger quella lettera, il principe * * v vide subito lo spiraglio 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a Gertrude che 

8 
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venisse da lui-, e aspettandola, si dispose a batter il ferro, mentr era 
caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, 
gli si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di dire : 
« perdono ! » Egli le fece cenno che s’alzasse ; ma, con una voce poco 
atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo nè 
chiederlo; ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque 
sia trovato in colpa, e tema la punizione ; che in somma bisognava 
meritarlo. Gertrude domandò, sommessamente e tremando, che cosa 
dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in questo 
momento il titolo di padre ) non rispose direttamente, ma cominciò 
a parlare a lungo del fallo di Gertrude : e quelle parole frizzavano 
sull’animo della poveretta, come lo scorrere d’una mano ruvida sur 
una ferita. Continuò dicendo che, quand’anche.... caso mai.... che 
avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel secolo, lei 
stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacché a un 
cavalier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato l’animo di 
regalare a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal saggio 
di sè. La misera ascoltatrice era annichilata : allora il principe, rad¬ 
dolcendo a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo che 
però a ogni fallo c’era rimedio e misericordia ; che il suo era di quelli 
peri quali il rimedio è più chiaramente indicato : eh’essa doveva 
vedere,« in questo tristo accidente, come un avviso che la vita del 
secolo era troppo piena di pericoli per lei.... 

« Ah sì! » esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

«Ah! lo capite anche voi,» riprese incontenente il principe. 
« Ebbene, non si parli più del passato : tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente , che vi rimanesse; ma 
perchè l’avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca 
a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto : tocca a me a farne 
tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. IN e prendo 
10 la cura. » Così dicendo, scosse un campanello che stava sul tavo¬ 
lino , e al servitore che entrò, disse : « la principessa e il principino 
subito. » E seguitò poi con Gertrude : « voglio metterli subito a parte 
della mia consolazione ; voglio che tutti comincin subito a trattarvi 
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo ; ma 
da qui innanzi proverete tutto il padre amoroso, » 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripen¬ 
sava come mai quel sì che le era scappato, avesse potuto significar 
tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di ristringerne 
11 senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la sua 
gioia così gelosa , ìa benignità così condizionata, che Gertrude non 
osò proferire una parola che potesse turbarle menomamente. 

Dopo pochi momenti, vennero i, due chiamati, e vedendo lì Ger¬ 
trude, la guardarono in viso, incèrti e maravigliati. Ma il principe, 
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con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva loro un somi¬ 
gliante, « ecco, » disse, « la pecora smarrita : e sia questa finitima 
parola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della fami¬ 
glia. Gertrude non ha più bisogno di consigli ; ciò che noi deside¬ 
ravamo per suo bene, l’ha voluto lei spontaneamente. È risoluta, 
m’ha fatto intendere che è risoluta.... » A questo passo, alzò essa 
verso il padre uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per 
chiedergli che sospendesse, ma egli proseguì francamente : «che è 
risoluta di prendere il velo. » 

« Brava ! bene ! » esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e 
l’uno dopo l’altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste 
accoglienze con lacrime, che furono interpretate per lacrime di con¬ 
solazione. Allora il principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per 
render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di 
cui goderebbe nel monastero e nel paese ; che, là sarebbe come una 
principessa, come la rappresentante della famiglia ; che, appena l’età 
l’avrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità ; e, intanto, 
non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino 
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi : Ger¬ 
trude era come dominata da un sogno. 

« Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la ri¬ 
chiesta alla badessa, » disse il principe. « Come sarà contenta ! Vi so 
dire che tutto il monastero saprà valutar l’onore che Gertrude gli fa. 
Anzi.... perchè non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri 
un po’ d’aria. » 

« Andiamo pure, « disse la principessa. 
« Vo a dar gli ordini, » disse il principino. 
« Ma.... » proferì sommessamente Gertrude. 
« Piano, piano, » riprese il principe : « lasciam decidere a lei : forse 

oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più aspettar 
fino a domani. Dite : volete che andiamo oggi o domani? » 

« Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva 
ancora di far qualche cosa, prendendo un po’ di tempo. 

« Domani, » disse solennemente il principe : « ha stabilito che si 
vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un 
giorno per l’esame. » Detto fatto, il principe uscì, e andò veramente 
(che non fu pìccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono 
che verrebbe di lì a due giorni. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto 
di bene. Avrebbe desiderato riposar l’animo da tante commozioni, 
lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render conto a sè stessa 
di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che 
volesse, rallentare un momento quella macchina che, appena avvia¬ 
ta, andava così precipitosamente ; ma non ci fu verso. L’occupazioni 
si succedevano senza interruzione, s’incastravano l’una con l’altra. 
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Subito dopo partito il principe, fu condotta nel gabinetto della prin¬ 
cipessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla 
sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l’ultima mano, 
che furon avvertite ch’era in tavola. Gertrude passò in mezzo 
agl’inchini della servitù, che accennava di congratularsi per la gua¬ 
rigione, e trovò alcuni parenti più prossimi, eh’erano stati invitati 
in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de’ due felici avve¬ 
nimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione. 

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, 
al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la sposina ebbe 
da dire e da fare a rispondere a’ complimenti che le fioccavan da tutte 
le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un’ac¬ 
cettazione e una conferma ; ma come rispondere diversamente ? Poco 
dopo alzati da tavola, venne l’ora della trottata. Gertrude entrò in 
carrozza con la madre, e con due zii eh’ erano stati al pranzo. Dopo 
un solito giro, si riuscì alla strada Marina, che allora attraversava Io 
spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i 
signori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. 
Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in 
quel giorno : e uno di loro, il qual pareva che, più dell’altro, cono¬ 
scesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento 
qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra, si voltò a 
lei tutt’a un tratto, e le disse: «ah furbetta! voi date un calcio a 
tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negl’im¬ 
picci noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in 
paradiso in carrozza. » 

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le 
torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era 
corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S’entrò 
nella sala della conversazione. La sposina ne fu l’idolo, il trastullo, 
la vittima. Ognuno la voleva per sè : chi si faceva prometter dolci, 
chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi 
della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, 
chi discorreva, con gran sapore, della gran figura eh’essa avrebbe 
fatta là. Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude 
così assediata, stavano spiando l’occasione di farsi innanzi, e senti¬ 
vano un certo rimorso , fin che non avessero fatto il loro dovere. A 
poco a poco , la compagnia s’andò dileguando; tutti se n’andarono 
senza rimorso, e Gertrude rimase sola co’ genitori e il fratello. 

«Finalmente,» disse il principe, «ho avuto la consolazione di 
veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare che 
anche lei s’è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà impic¬ 
ciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia. » 

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la 
mattina seguente. 
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Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po’ 
gonfiata da tutti que’complimenti, si rammentò in quel punto ciò 
che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre così 
disposto a compiacerla in tutto , fuor che in una cosa , volle appro¬ 
fittare dell’auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle 
passioni che la tormentavano* Mostrò quindi una gran ripugnanza 
a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere. 

« Come! » disse il principe : « v’ha mancato di rispetto colei! 
Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, 
che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una 
figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una 
persona che le dispiaccia. » Così detto , fece chiamare un’ altra 
donna, e le ordinò di servir Gertrude 5 la quale intanto, masticando 
e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di 
trovarci così poco sugo, in paragone del desiderio che n’ aveva 
avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s’impossessava di tutto il suo 
animo, era il sentimento de’gran progressi che aveva fatti, in quella 
giornata , sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora 
ci vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata 
pochi giorni prima, e cfee pure non s’era sentita d’avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vecchia 
di casa, stata già governante del principino, che aveva ricevuto 
appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all’ adolescenza, e nel 
quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua 
gloria. Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come 
d’una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento , 
dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, 
e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali s’eran trovate ben 
contente d’esser monache, perchè, essendo di quella casa, avevan 
sempre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno 
zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che 
le più gran dame, nelle loro sale, non c’eran potute arrivare. Le 
parlò delle visite che avrebbe ricevute : un giorno poi, verrebbe il 
signor principino con la sua sposa, la quale doveva esser certamente 
una gran signorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il 
paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava 
Gertrude, quando Gertrude era a letto ; parlava ancora, che Ger¬ 
trude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state più forti de’pen- 
sieri. 11 sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma 
non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, che venne a 
svegliarla, perchè si preparasse per la gita di Monza. 

« Andiamo, andiamo, signora sposina : è giorno fatto ; e prima 
che sia vestita e pettinata, ci vorrà un’ ora almeno. La signora 
principessa si sta vestendo; e l’hanno svegliata quatti’ore prima 
del solito. 11 signor principino è già sceso alle scuderie, poi è tornato 
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su , ed è alF ordine per partire quando si sia. Vispo come una lepre, 
quel diavoletto : ma! è stato così fin da bambino; e io posso dirlo, 
che F ho portato in collo. Ma quand’ è pronto , non bisogna farlo 
aspettare, perchè, sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora 
s’impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo : è il suo 
naturale ; e poi questa volta avrebbe anche un po’ di ragione , perchè 
s’incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que’momenti! non ha 
riguardo per nessuno, fuorché per il signor principe. Ma , un 
giorno, il signor principe sarà lui ; più tardi che sia possibile, però. 
Lesta, lesta, signorina ! Perchè mi guarda così incantata? A quest’ora 
dovrebbe esser fuor della cuccia. » 

All’ immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
che s’erano affollati alia mente risvegliata di Gertrude, si levaron 
subito, come uno stormo di passere all’ apparir del nibbio. Ubbidì, 
si vestì in fretta , si lasciò pettinare, e comparve nella sala, dove i 
genitori e il fratello erari radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a 
braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata : il che, a 
que’ tempi, era quel che già presso i Romani il dare la veste virile. 

Quando vennero a avvertir eh’ era attaccato, il principe tirò la 
figlia in disparte, e le disse : « orsù, Gef trude, ieri vi siete fatta 
onore : oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una 
comparsa solenne nel monastero e nel paese Rove siete destinata a 
far la prima figura. V’aspettano.... » È inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. « V’aspettano, 
e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La 
badessa vi domanderà cosa volete : è una formalità. Potete rispon¬ 
dere che chiedete d’ essere ammessa a vestir F abito in quel mona¬ 
stero , dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete 
ricevute tante finezze : che è la pura verità. Dite quelle poche parole, 
con un fare sciolto : che non s’avesse a dire che v’hanno imboccata, 
e che non sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno 
nulla dell’ accaduto : è un segreto che deve restar sepolto nella 
famiglia ; e perciò non fate una faceta contrita e dubbiosa, che 
potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di che sangue uscite : 
manierosa, modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della 
famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi. » 

Senza aspettar risposta , il principe si mosse ; Gertrude, la prin¬ 
cipessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e monta¬ 
rono in carrozza. Gl’ impicci e le noie del mondo, e la vita beata del 
chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono 
il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir della strada, 
il principe rinnovò F istruzioni alla figlia, e le ripetè più volte la 
formola della risposta. AlF entrare in Alonza,Gertrude si sentì strin¬ 
gere il cuore ; ma la sua attenzione fu attirata per un istante da non 
so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual 
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complimento. Ripreso il cammino, s’andò quasi di passo al mona¬ 
stero, tra gli sguardi de’ curiosi, che accorrevano da tutte le parti 
sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, 
davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor più a Gertrude. Si 
smontò tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. 
Tutti quegli occhi addosso alla poveretta 1’ obbligavano a studiar 
continuamente il suo contegno : ma più di tutti quelli insieme, la 
tenevano in suggezione i due del padre, a’quali essa, quantunque ne 
avesse così gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni 
momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, 
come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo cortile, 
s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del chiostro interno, spalan¬ 
cata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa cir¬ 
condata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in 
punta di piedi 5 in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si 
vedevan pure qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar 
qualche visino tra le tonache : eran le più destre, e le più coraggiose 
tra l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, 
eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per vedere aneti’ esse qualche 
cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni -, si vedevan molte brac¬ 
cia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta -, 
Gertrude si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi 
complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le 
domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le 
potesse negar nulla. 

« Son qui...., » cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le 
parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, 
esitò un momento, e rimase con gli occhi fìssi sulla folla che le stava 
davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note compagne, 
che la guardava con un’ aria di compassione e di malizia insieme, e 
pareva che dicesse : ah ! la c’ è cascata la brava. Quella vista, risve¬ 
gliando più vivi nell’ animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì 
anche un po’ di quel poco antico coraggio ; e già stava cercando una 
risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata ; quando, 
alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue 
forze, scorse su quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza 
così minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì : 
« son qui a chiedere d’ esser ammessa a vestir 1’ abito religioso , in 
questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente. » 
La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale occa¬ 
sione , che le regole non le permettessero di dare immediatamente 
una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e 
alla quale doveva precedere la licenza de’ superiori. Che però Ger¬ 
trude , conoscendo i sentimenti che s’avevan per lei in quel luogo, 
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poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta- e che 
intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di mani¬ 
festare la consolazione che sentivano di quella richiesta. S’ alzò allora 
un frastono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero 
subito gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima 
alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a 
rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino , la 
badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del par¬ 
latorio, dove l’attendeva. Era accompagnata da due anziane -, e 
quando lo vide comparire , « signor prìncipe, » disse : « per ubbi¬ 
dire alle regole.... per adempire una formalità indispensabile , seb¬ 
bene in questo caso.... pure devo dirle.... che, ogni volta che una 
figlia chiede d’ essere ammessa a vestir l’abito,.... la superiora, quale 
io sono indegnamente,.... è obbligata d’avvertire i genitori.... che 
se, per caso.... forzassero la volontà della figlia, incorrerebbero 
nella scomunica. Mi scuserà.... « 

« Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza : 
è troppo giusto.... Ma lei non può dubitare.... » 

« Oh ! pensi, signor principe,.... ho parlato per obbligo preciso,.... 
del resto.... » 

« Certo, certo, madre badessa. » 
Barattate queste poche parole, i due interlocutori s’inchinarono 

vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt’ e due pesasse di 
rimaner lì testa testa -, e andarono a riunirsi ciascuno alla sua com¬ 
pagnia , F uno fuori, V altra dentro la soglia claustrale. 

« Oh via, » disse il principe : « Gertrude potrà presto godersi a 
suo bell’ agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo inco¬ 
modate abbastanza. » Così detto, fece un inchino ; la famiglia si 
mosse con lui ^ si rinnovarono i complimenti, e si partì. 

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. 
Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dappo¬ 
caggine, indispettita contro gli altri e contro sè stessa, faceva trista¬ 
mente il conto dell’occasioni, che le rimanevano ancora di dir di 
no ; e prometteva debolmente e confusamente a sè stessa che, in 
questa, o in quella, o in queir altra , sarebbe più destra e più forte. 
Con tutti questi pensieri, non le era però cessato affatto il terrore 
di quel cipiglio del padre ; talché, quando, con un’occhiata datagli 
alla sfuggita , potè chiarirsi che sul volto di lui non c’ era più alcun 
vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo 
di lei, le parve una bella cosa , e fu, per un istante, tutta contenta. 

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi5 poi il desinare, 
poi alcune visite , poi la trottata, poi la conversazione, poi la cena. 
Sulla fine di questa , il principe mise in campo un altro affare, la 
scelta della madrina. Così si chiamava una dama, la quale, pregata 
da’ genitori, diventava custode e scorta della giovane monacanda, 
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nel tempo tra la richiesta e l’entratura nel monastero-, tempo che 
veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, 
le ville, i santuari : tutte le cose in somma più notabili della città e 
de’contorni; affinchè le giovani, prima di proferire un voto irrevo¬ 
cabile, vedessero bene a cosa davano un calcio. « Bisognerà pensare 
a una madrina , » disse il principe : « perchè domani verrà il vicario 
delle monache, per la formalità dell’ esame, e subito dopo, Ger¬ 
trude verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri. >» 
Nel dir questo, s’era voltato verso la principessa; e questa, cre¬ 
dendo che fosse un invito a proporre, cominciava : « ci sarebbe.... » 
Ma il principe interruppe : « No, no, signora principessa : la ma¬ 
drina deve prima di tutto piacere alla sposina; e benché l’uso uni¬ 
versale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, 
tanta assennatezza, che merita bene che si faccia un’eccezione per 
lei. » E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una 
grazia singolare, continuò : « ognuna delle dame che si son trovate 
questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede per esser ma¬ 
drina d’una figlia della nostra casa ; non ce n’ è nessuna, crederei * 
che non sia per tenersi onorata della preferenza : scegliete voi. » 

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo 
consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il 
rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno 
capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo ; e nominò 
la dama che, in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè 
che le aveva fatto più carezze, che F aveva più lodata, che l’aveva 
trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e premurose, che, 
ne’primi momenti d’una conoscenza, contraffanno un’antica ami¬ 
cizia. « Ottima scelta, » disse il principe, che desiderava e aspettava 
appunto quella. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il 
giocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte 
d’un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; 
ma le ha fatte scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella 
dama era stata tanto intorno a Gertrude tutta la sera, F aveva tanto 
occupata di sè, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fanta¬ 
sia per pensarne un’ altra. Tante premure poi non eran senza mo¬ 
tivo : la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al 
principino, per farlo suo genero : quindi riguardava le cose di quella 
casa come sue proprie; ed era ben naturale che s’interessasse per 
quella cara Gertrude, niente meno de’suoi parenti più prossimi. 

Il giorno dopo , Gertrude si svegliò col pensiero dell’ esaminatore 
che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse cogliere 
quella occasione così decisiva, per tornare indietro, e in qual ma¬ 
niera , il principe la fece chiamare. « Orsù, figliuola, » le disse : 
« finora vi siete portata egregiamente : oggi si tratta di coronar 
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F opera. Tutto quel che s’è fatto Finora, s’ è fatto di vostro consenso. 
Se in questo tempo vi tosse nato qualche dubbio, qualche pentimen- 
tuccio , grilli di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a 
cui sono ora le cose, non è più tempo di far ragazzate. Quell’ uomo 
dabbene che deve venire stamattina, vi farà cento domande sulla 
vostra vocazione : e se vi fate monaca di vostra volontà, e il perchè 
e il per come, e che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà 
sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un’ uggia, un tormento per voi ; 
ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione 
che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, po¬ 
trebbe far credere eh’ io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi.... che 
so io ? In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere tra 
due partiti dolorosi : o lasciar che il mondo formi un tristo concetto 
della mia condotta : partito che non può stare assolutamente con ciò 
che devo a me stesso. O svelare il vero motivo della vostra risolu¬ 
zione e.... » Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, 
che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie 
d’un Fiore, nell’ afa che precede la burrasca, troncò quel discorso , 
e, con aria serena, riprese : «via, via, tutto dipende da voi, dal 
vostro giudizio. So che n’avete molto, e non siete ragazza da guastar 
sulla Fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. 
Non se ne parli più ; e restiam d’accordo che voi risponderete con 
franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di quell’ 
uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto. » E qui, 
dopo aver suggerita qualche risposta all’ interrogazioni più proba¬ 
bili , entrò nel solito discorso delle dolcezze e de’ godimenti eh’ eran 
preparati a Gertrude nel monastero ; e la trattenne in quello, fin 
che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò 
in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia sola con 
lui, coni’ era prescritto. 

L’ uomo dabbene veniva con un po’ d’opinione già fatta che Ger¬ 
trude avesse una gran vocazione al chiostro : perchè così gli aveva 
detto il principe, quando era stato a invitarlo. È vero che il buon 
prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più neces¬ 
sarie nel suo ufizio, aveva per massima d’andar adagio nel credere 
a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni ; ma 
ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d’una persona 
autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la 
mente di chi le ascolta. 

Dopo i primi complimenti, « signorina, » le disse, « io vengo a 
far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, nella 
sua supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle davanti agli 
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occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si con¬ 
tenti ch’io le faccia qualche interrogazione. » 

« Dica pure, » rispose Gertrude. 
II buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta 

dalle regole. « Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risolu¬ 
zione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusin¬ 
ghe? Non s’è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? 
Parli senza riguardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di 
conoscere la sua vera volontà, per impedire che non le venga usata 
violenza in nessun modo. » 

La vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito alla mente 
di Gertrude, con un’ evidenza terribile. Per dare quella risposta, bi¬ 
sognava venire a una spiegazione, dire di che era stata minacciata, 
raccontare una storia.... L’infelice rifuggì spaventata da questa 
idea ; cercò in fretta un’ altra risposta -, ne trovò una sola che po¬ 
tesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più contra¬ 
ria al vero. « Mifo monaca, » disse, nascondendo il suo turbamento, 
« mi fo monaca, di mio genio, liberamente. » 

« Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? » domandò ancora 
il buon prete. 

« L’ho sempre avuto, » rispose Gertrude, divenuta, dopo quel 
primo passo, più franca a mentire contro sè stessa. 

« Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? » 
Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse -, e Gertrude 

si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso Y effetto che 
quelle parole le producevano nell’ animo. « Il motivo, » disse, « è di 
servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. » 

« Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche.... mi scusi.... ca¬ 
priccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un’impres¬ 
sione che par che deva durar sempre -, e quando poi la cagione cessa, 
e Fanimo si muta, allora.... » 

«No, no,» rispose precipitosamente Gertrude : «la cagione è 
quella che le ho detto. » 

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per 
la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande 5 
ma Gertrude era determinata d’ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le 
cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel 
grave e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal cosa 
di lei ; la poveretta pensava poi anche eh’ egli poteva bene impedire 
che si facesse monaca ^ ma lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la 
sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. 
E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete 
non n’ avrebbe saputo nulla, 0 sapendolo, con tutta la sua buona 
intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di 
lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, 
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s’accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto 
al male che gli fanno. L’esaminatore fa prima stanco d’interrogare, 
che la sventurata di mentire : e, sentendo quelle risposte sempre 
conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiet¬ 
tezza , mutò finalmente linguaggio ; si rallegrò con lei, le chiese, in 
certo modo, scusa d’aver tardato tanto a far questo suo dovere ; ag¬ 
giunse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposito ; e 
si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s’abbattè nel principe, il quale 
pareva che passasse di là a caso ; e con lui pure si congratulò delle 
buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. Il principe 
era stato fino allora in una sospensione molto penosa : a quella no¬ 
tizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi 
di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, 
con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera : 
così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli 
e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per or¬ 
dine, i sentimenti dell’animo suo in tutto quel tempo : sarebbe una 
storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somi¬ 
gliante alle cose già dette. L’amenità de’luoghi, la varietà degli 
oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là 
ali’ aria aperta, le rendevan più odiosa F idea del luogo dove alla 
fine si smonterebbe per l’ultima volta, per sempre. Più pungenti 
ancora eran l’impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle 
leste. La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso 
più ovvio e più usitato , le cagionava un’ invidia, un rodimento in¬ 
tollerabile ; e talvolta F aspetto di qualche altro personaggio le fa¬ 
ceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il 
colmo d’ogni felicità. Talvolta la pompa de’palazzi, lo splendore 
degli addobbi, il brulichio e il fracasso giulivo delle feste, le comu¬ 
nicavano un’ ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva 
a sè stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’ om¬ 
bra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfuma¬ 
vano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar 
gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover 
abbandonare per sempre que’godimenti, gliene rendeva amaro e 
penoso quel piccol saggio ; come F infermo assetato guarda con rab¬ 
bia , e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d’acqua che il medico 
gii concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata 
F attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per 
F accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com’era 
da aspettarsi, i due terzi de’ vóti segreti eh’ eran richiesti da’ rego¬ 
lamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel 
lungo strazio, chiese allora d’entrar più presto che fosse possibile, 
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nel monastero. Non c’ era sicuramente chi volesse frenare una tale 
impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposa¬ 
mente al monastero, vesti l’abito. Dopo dodici mesi di noviziato, 
pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della pro¬ 
fessione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, 
più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte 
detto ; lo ripetè, e fu monaca per sempre. 

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cri¬ 
stiana , il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia 
congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se ai passato 
c’è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per 
metterlo in opera, a qualunque costo ; se non c’è, essa dà il modo 
di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di neces¬ 
sità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò eh’è stato intra¬ 
preso per leggerezza ; piega l’animo ad abbracciar con propensione 
ciò che è stato imposto dalla prepotenza , e dà a una scelta che fu 
temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, 
diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una 
strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque preci¬ 
pizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d’allora in 
poi camminare con sicurezza e di buona voglia , e arrivar lietamente 
a un lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere 
una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma 
r infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentivi più 
forte il peso e le scosse. Un rammarico incessante della libertà per¬ 
duta, Fabborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro 
a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali 
occupazioni dell’animo suo. Rimasticava quell’amaro passato , 
ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si tro¬ 
vava lì ; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che 
aveva fatto con F opera ; accusava sè di dappocaggine, altri di tiran¬ 
nia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua 
bellezza, deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento 
martirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in qua¬ 
lunque condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente 
godersi nel mondo que’ doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla 
là dentro , le era odiosa. Si ricordava V arti e i raggiri che avevan 
messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, 
e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte 
mandar giù e tacere : perchè il principe aveva ben voluto tiranneg¬ 
giar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma 
ottenuto F intento, non avrebbe così facilmente sofferto che altri pre¬ 
tendesse d’aver ragione contro il suo sangue : e ogni po’ di rumore 
che avesser fatto, poteva esser cagione di far loro perdere quella gran 
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protezione, o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare che 
Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l’altre 
suore, che non avevano avuto parte in quegl’intrighi, e che, senza 
averla desiderata per compagna, l’amavano come tale 5 e pie, occu¬ 
pate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano 
odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza le 
riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e della sua con¬ 
dotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro 
le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse 
sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato 
che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua 
accettazione, c’ erano appunto state messe da quelle. 1 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, 
nell’esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento 
da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere 
la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora ; ma quali conso¬ 
lazioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avrebbe voluto 
di quando in quando aggiungervi, e goder^con esse le consolazioni 
della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura 
quell’ altre : come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che può 
condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abban¬ 
donar T alghe, che aveva prese, per una rabbia d’istinto. 

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell’ edu¬ 
cande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto 
una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite ; ma lei 
serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo 0 in un 
altro, l’allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente 
che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale 
essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un 
astio, un desiderio quasi di vendetta ; e le teneva sotto, le bistrat¬ 
tava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che avrebber 
goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que’ momenti, con che 
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l’avrebbe 
creduta una donna d’una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri 
momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l’ubbi¬ 
dienza, scoppiava in accessi d’umore tutto opposto. Allora, non solo 
sopportava la svagatezza clamorosa delle sue aliieve, ma l’eccitava ; 
si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva più sregolati; entrava a 
parte de’ loro discorsi, e li spingeva più in là dell’intenzioni con le 
quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una 
parola sul cicalio della madre badessa, la maestra lo imitava lunga¬ 
mente, e ne faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto 
d’una monaca, l’andatura d’un’altra : rideva allora sgangherata- 
mente; ma eran risa che non la lasciavano più allegra di prima. Cosi 
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era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, nè occasione di far di 
più ; quando la sua disgrazia volle che un’ occasione si presentasse. 

Tra T altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per 
compensarla di non poter esser badessa, c’ era anche quello di stare 
in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo a una 
casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de’ tanti, 
che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con l’alleanze d’altri scel¬ 
lerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica 
e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza parlar 
del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto 
di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o 
girandolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e 
dall’ empietà dell’ impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La 
sventurata rispose. 

In que’ primi momenti, provò una contentezza, non schietta al 
certo, ma viva. Nel vóto uggioso dell’animo suo s’era venuta a 
infondere un’occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita 
potente -, ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa 
che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per 
dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, 
di gran novità in tutta la sua condotta : divenne, tutt’a un tratto, 
più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolio, si 
mostrò anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si ralle¬ 
gravano a vicenda del cambiamento felice; lontane com’erano dal- 
l’immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuova 
virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche magagne. 
Quell’apparenza però, quella, per dir così, imbiancatura esteriore, 
non durò gran tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza : 
ben presto tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, 
tornarono a farsi sentire l’imprecazioni e gli scherni contro la pri¬ 
gione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quesi 
luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste scappate 
veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle dimenticare, a 
forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio 
tutti questi alt’ e bassi, e gii attribuivano all’ indole bisbetica e leg¬ 
giera della signora. 

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là ; 
ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa , 
per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor di 
modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi 
morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò 
là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo e luogo, 
avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la signora non ebbe più 
pace. Non passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata in 
vano, una mattina, a’ suoi ufìzi consueti : si va a veder nella sua 
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cella, e non si trova : è chiamata ad alta voce ; non risponde : cerca 
di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c’è in 
nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarehber fatte, se, appunto 
nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell’orto; la 
qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero 
gran ricerche in Monza e ne’ contorni, e principalmente a Meda, 
di dov’era quella conversa; si scrisse in varie parti : non se n’ebbe 
mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, 
se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte 
maraviglie, perchè nessuno l’avrebbe creduta capace di ciò, e dopo 
molti discorsi, si concluse che doveva essere andata lontano, lon¬ 
tano. E perchè scappò detto a una suora : « s’è rifugiata in Olanda 
di sicuro, » si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero 
e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora 
fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non credere, o 
combattesse l’opinion comune, con sue ragioni particolari : se ne 
aveva, certo, ragioni non furono mai così ben dissimulate ; nè c’era 
cosa da cui s’astenesse più volentieri che da rimestar quella storia, 
cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. 
Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al 
giorno l’immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’improvviso 
nella sua mente, e si piantava lì, e non voleva moversi ! Quante 
volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto 
che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, 
giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, im¬ 
passibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di 
colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver 
sempre nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di 
quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, 
con un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non 
ebbe mai ! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu pre¬ 
sentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siarn 
rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande intorno 
alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con 
una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lu¬ 
cia , la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache 
potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I giudizi poi che quella 
frammischiava ali’ interrogazioni, o che lasciava trasparire, non eran 
meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucìa i 
aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, 
da far tanta paura : pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole « 
e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ragione < 
la preferenza data a Renzo. E su questo pure s’avanzava a domande, J 
che facevano stupire e arrossire V interrogata. Avvedendosi poi d’aver 
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troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti del cervello, 
cercò di correggere e d’interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma 
non potè fare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiace¬ 
vole, e come un confuso spavento. E appena potè trovarsi sola con 
la madre, se n’aprì con lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, 
con poche parole, tutti que’ dubbi, e spiegò tutto il mistero. « Non 
te ne far maraviglia, » disse : « quando avrai conosciuto il mondo 
quanto me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. 1 signori, 
chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un 
po’ del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s’ha 
bisogno di loro; far vista d’ascoltarli sul serio, come se dicessero 
delle cose giuste. Hai sentito come m’ha dato sulla voce, come se 
avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne son fatta caso 
punto. Son tutti così. E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che 
pare che questa signora t’abbia preso a ben volere, e voglia proteg¬ 
gerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t’accederà 
ancora d’aver che fare con de’ signori, ne sentirai, ne sentirai, ne 
sentirai. » 

Il desiderio d’obbligare il padre guardiano, la compiacenza di pro¬ 
teggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la prote¬ 
zione impiegata così santamente, una certa inclinazione per Lucia, 
e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura innocente, 
nel soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente disposta la 
signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive. A 
sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel quartiere della 
fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se fossero addette al 
servizio del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme 
d’aver trovato così presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche 
avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la 
cosa non era facile in un monastero : tanto più che c’era un uomo 
troppo premuroso d’aver notizie d’una di loro, e nell’animo del 
quale, alla passione e alla picca di prima s’era aggiunta anche la 
stizza d’essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne 
nel loro ricovero, torneremo ài palazzotto di costui, nell’ ora in cui 
stava attendendo l’esito della sua scellerata spedizione. 

CAPITOLO XI. 

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, 
tornano mortificati verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code 
ciondoloni, così, in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al 
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palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al 
buio, per una stanzaccia disabitata dell’ultimo piano, che rispondeva 
sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva Forecchio, guardava 
dalle fessure dell’ imposte intarlate, pieno d’impazienza e non privo 
d’inquietudine, non solo per l’incertezza della riuscita, ma anche 
per le conseguenze possibili ; perchè era la più grossa e la più arri¬ 
schiata a cui il brav’uomo avesse ancor messo mano. S’andava 
però rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger 
gl’indizi, se non i sospetti — In quanto ai sospetti,'—pensava'—me 
ne rido. Vorrei un po’ sapere chi sarà quel voglioso che venga 
quassù a veder se c’è o non c’è una ragazza. Venga, venga quel 
tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia? 
Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia ! lì podestà 
non è un ragazzo, nè un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro 
a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come gente 
perduta sulla terra ; non hanno nè anche un padrone : gente di nes¬ 
suno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! 
Vedrà, vedrà s’io fo ciarle o fatti. E poi.... se mai nascesse qualche 
imbroglio.... dieso io? qualche nemico che volesse cogliere quest’oc¬ 
casione,... anche Attilio saprà consigliarmi : c’è impegnato l’onore 
di tutto il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di più, 
perchè in esso trovava insieme un acquietamento de’ dubbi, e un 
pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle 
promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. ■— Avrà tanta paura 
di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che.... il 
viso più umano qui son io, per bacco.... che dovrà ricorrere a me, 
toccherà a lei a pregare-, e se prega..... — 

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio, va alla finestra, 
apre un poco, fa capolino5 son loro. — E la bussola? Diavolo! 
dov’è la bussola? Tre, cinque, otto : ci son tutti ^ c’è anche il 
Griso -, ìa bussola non c’ è : diavolo ! diavolo ! Il Griso me ne renderà 
conto. — 

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una stanza ter¬ 
rena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocehino, e, come 
richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno gl’ invidiava, 
salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo F aspettava in cima 
alla scala-, e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza del 
birbone deluso, « ebbene, » gli disse, o gii gridò : « signore spac¬ 
cone , signor capitano, signor lascifareame ? » 

« L’è dura, » rispose il Griso, restando con un piede sul primo 
scalino, «Fè dura di recever de’ rimproveri, dopo aver lavorato 
fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata anche 
la pelle. » 

« Com’ è andata ? Sentiremo , sentiremo, » disse don Rodrigo, e 
s’avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e fece subito la 
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relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sen¬ 
tito, temuto, riparato ; e la fece con quell’ordine e con quella con¬ 
fusione, con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che 
dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee. 

« Tu non hai torto, e ti sei portato bene , » disse don Rodrigo : 
« hai fatto quello che si poteva-, ma.... ma, che sotto questo tetto 
ci fosse una spia ! Se e’ è , se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo 
se c’ è, te 1’ accomodo io ; ti so dir io, Griso, che lo concio per il dì 
delle feste. » 

« Anche a me, signore, » disse il Griso, « è passato per la mente 
un tal sospetto : e se fosse vero, se si venisse a scoprire un birbone 
di questa sorte, il signor padrone lo deve metter nelle mie mani. 
Uno che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte 
come questa ! toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie cose m’è 
parso di poter rilevare che ci dev’ essere qualche altro intrigo, che 
per ora non si può capire. Domani, signore, domani se ne verrà in 
chiaro. » 

« Non siete stati riconosciuti almeno? » 
Il Griso rispose che sperava di no -, e la conclusione del discorso 

fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che colui 
avrebbe sapute ben pensare anche da sè. Spedire la mattina presto 
due uomini a fare al console quella tale intimazione, che fu poi 
fatta , come abbiam veduto 5 due altri al casolare a far la ronda, per 
tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre a ogni 
sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe a 
prenderla-, giacché per allora non conveniva fare altri movimenti da 
dar sospetto -, andar poi lui, e mandare anche altri, de’ più disinvolti 
e di buona testa, a mescolarsi conia gente, per scovar qualcosa intorno 
all’imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n’andò 
a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molte 
lodi, dalle quali traspariva evidentemente l’intenzione di risarcirlo 
degl’improperi precipitati coi quali lo aveva accolto. 

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero 
Griso ! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la nòtte, senza 
contare il pericolo di cader sotto l’unghie de’ villani, o di buscarti 
una taglia per rapto di donna honesla, per giunta di quelle che hai 
già addosso -, e poi esser ricevuto in quella maniera ! Ma ! così pagano 
spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in questa circostanza, 
che qualche volta la giustizia , se non arriva alla prima , arriva, o 
presto o tardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora : che un 
giorno avrai forse a somministrarcene un’ altra prova, e più notabile 
di questa. 

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, 
quando don Rodrigo s’alzò. Questo cercò subito del conte Attilio, il 
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quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, e gli 
gridò : « san Martino ! » 

« Non so cosa vi dire, » rispose don Rodrigo, arrivandogli 
accanto : « pagherò la scommessa *, ma non è questo quel che più 
mi scotta. Non v7 avevo detto nulla, perchè, lo confesso, pensavo di 
farvi rimanere stamattina. Ma,... basta, ora vi racconterò tutto. » 

« Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’ affare, » disse il 
cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà che non si sarebbe 
aspettato da un cervello cosi balzano. « Quel frate, » continuò, « con 
quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, 
10 f ho per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete 
fidato di me, non m’avete mai detto chiaro cosa sia venuto qui a 
impastocchiarvi l’altro giorno. » Don Rodrigo riferì il dialogo. « E 
voi avete avuto tanta sofferenza? » esclamò il conte Attilio : « e l’avete 
lasciato andare com’ era venuto ? » 

« Che volevate eh7 io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d7 Ita¬ 
lia ? » 

« Non so, » disse il conte Attilio, « se, in quel momento, mi sarei 
ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario 
birbante ; ma via, anche nelle regole della prudenza, manca la 
maniera di prendersi soddisfazione anche d7 un cappuccino? Bisogna 
saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora si 
può impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basta*, 
ha scansato lo punizione che gli stava più bene 5 ma lo prendo io 
sotto la mia protezione, e voglio aver la consolazione d7 insegnargli 
come si parla co7 pari nostri. » 

« Non mi fate peggio. » 
« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. » 
« Cosa pensate di fare? » 
« No lo so ancora 5 ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, < 

e.... il signor conte zio del Consiglio segreto è lui che mi deve fare ■ 
11 servizio. Caro signor conte zio ! Quanto mi diverto ogni volta che | 
lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro ! Doman 1 
l7altro sarò a Milano, e, in una manierao in un’altra, il frate sarà f! 
servito. » 

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso b 
d7 un affare di quell’importanza. Il conte Attilio ne parlava con disin- li 
voltura *, e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la sua a 
amicizia perii cugino, e l’onore del nome comune, secondo le ideefi 
che aveva d’amicizia e d’onore, pure ogni tanto non poteva tenersi rr* 
di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, u 
eh’ era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran si 
colpo, gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più b 
gravi, e distratto da pensieri più fastidiosi. « Di belle ciarle, » diceva, '! 
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« faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m’importa ? 
In quanto alla giustizia, me ne rido : prove non ce n’ è ; quando ce 
ne fosse, me ne riderei ugualmente : a buon conto, ho fatto stamat¬ 
tina avvertire il console che guardi bene di non far deposizione 
dell’ avvenuto. Non ne seguirebbe nulla ; ma le ciarle, quando vanno 
in lungo, mi seccano. È anche troppo eh’ io sia stato burlato così 
barbaramente. » 

« Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio. « Codesto 
vostro podestà.... gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore 
d’ un podestà.... è poi un galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; 
e appunto quando s’ ha che fare con persone tali, bisogna aver più 
riguardo di non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa 
una deposizione, il podestà, per quanto sia ben intenzionato , biso¬ 
gna pure che.... » 

« Ma voi, » interruppe, con un po’ di stizza, don Rodrigo, « voi 
guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e 
dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all’ occorrenza. Che diavolo, 
che un podestà non possa esser bestia e ostinato, quando nel rima¬ 
nente è un galantuomo ! » 

«Sapete, cugino,» disse guardandolo, maravigliato, il conte 
Attilio, « sapete, che comincio a credere che abbiate un po’ di paura? 
Mi prendete sul serio anche il podestà.... » 

« Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di 
conto ? » 

« L’ ho detto : e quando si tratta d’ un affare serio, vi farò vedere 
che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l’animo di far per 
voi ? Son uomo da andare in persona a far visita al signor podestà. 
Ah ! sarà contento dell1 onore? E son uomo da lasciarlo parlare per 
mezz’ ora del conte duca, e del nostro signor castellano spagnolo, e 
da dargli ragione in tutto, anche quando ne dirà di quelle così mas¬ 
sicce. Butterò poi là qualche parolina sul conte zio del Consiglio 
segreto : e sapete che effetto fanno quelle paroline nell’ orecchio del 
signor podestà. Alla fin de’ conti, ha più bisogno lui della nostra 
protezione, che voi della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci 
anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai. » 

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare 
a caccia ; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno del 
Griso. Venne costui finalmente, sull’ora del desinare, a far la sua 
relazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la spari¬ 
zione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le 
ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente 
esser molte e calde e insistenti; e dall’altra parte, gl’informati di 
qualche cosa eran troppi, per andar tutti d’ accordo a tacer lutto. 
Perpetua non poteva farsi veder sull’uscio, che non fosse tempestata 
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da quello e da queir altro, perchè dicesse chi era stato a far quella 
gran paura al suo padrone : e Perpetua, ripensando a tutte le cir¬ 
costanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch’era stata infi¬ 
nocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che 
aveva proprio bisogno d’un po’ di sfogo. Non già che andasse la¬ 
mentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinoc¬ 
chiar lei : su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero pa¬ 
drone non lo poteva passare affatto sotto silenzio ; e sopra tutto, che 
un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, 
da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don Abbon¬ 
dio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente 
che stesse zitta ; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno 
di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un 
così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una 
botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e 
gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme 
all’intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra doga e doga, e 
gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un 
di presso che vino è. Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una 
volta più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria 
F avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una 
cosa che puzzava di criminale, pareva d’esser diventato un uomo 
come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, 
che pensava seriamente all’ inquisizioni e ai processi possibili e al 
conto da rendere, gli comandasse, co’ pugni sul viso, di non dir 
nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni 
parola. Del resto Tonio, anche lui, doppo essere stato quella notte 
fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sem¬ 
biante insolito, e con un’agitazion d’animo che lo disponeva alla 
sincerità, non potè dissimulare il fatto a sua moglie ; la quale non 
era muta. Chi parlò meno, fu Menico ; perchè, appena ebbe raccon¬ 
tata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a 
questi una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte 
a buttare all’aria un’ impresa di don Pvodrigo, che quasi quasi non 
lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più 
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure 
un cenno di nulla : e la mattina seguente, non parendo loro d’es¬ 
sersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, 
per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi 
poi, chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di 
saperne più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga 
de’ nostri tre poveretti, e del come, e del perchè, e del dove, ag¬ 
giungevano, come cosa conosciuta, che s’ eran rifugiati a Pescare¬ 
nico. Così anche questa circostanza entrò ne’ discorsi comuni. 

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come 
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s’usa, e con la frangia che ci s’attacca naturalmente nel cucire, 
c’ era da fare una storia d’ una certezza e d’una chiarezza tale, da 
esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de’bravi, 
accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, 
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po’ positiva, quel- 
F accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il 
nomedi don Rodrigo : in questo andavan tutti d’accordo ; nel resto 
tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava molto de’ due 
bravacci eh’erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e del- 
F altro che stava sull’ uscio dell’ osteria ; ma che lume si poteva ri¬ 
cavare da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all’ oste chi 
era stato da lui la sera avanti-, ma l’oste, a dargli retta, non si ram¬ 
mentava neppure se avesse veduto gente quella sera -, e badava a 
dire che l’osteria è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le 
teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano 
e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammaz¬ 
zare, e che se n’era andato con loro, o che essi avevan portato via. 
Cos’ era venuto a fare? Era un’ anima del purgatorio, comparsa per 
aiutar le donne-, era un’anima dannata d’uri pellegrino birbante e 
impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di 
quelle che lui aveva fatte vivendo ; era un pellegrino vivo e vero, che 
coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse 
il paese 5 era (vedete un po’cesa si va a pensare! ) uno di quegli 
stessi malandrini travestito da pellegrino-, era questo, era quello, era 
tante cose che tutta la sagacità e F esperienza del Griso non sarebbe 
bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa 
parte della storia da’ discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che 
la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui : 
servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da 
lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, potè 
di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente 
distinta. Si chiuse subito con lui, e Finformò del colpo tentato dai 
poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il 
sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa 
ci fosse qualche traditore, come dicevano que’ due galantuomini. 
L’informò della fuga ; e anche a questa era facile trovarci le sue 
ragioni : il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell’ in¬ 
vasione, dato loro quand’era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. 
Disse finalmente che s’eraq ricoverati a Pescarenico-, più in là non 
andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo F esser certo che 
nessuno l’aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del 
suo fatto} ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. « Fuggiti 
insieme! » gridò : «insieme! E quel frate birbante! Quel frate! » 
la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra’ denti, 
che mordevano il dito : il suo aspetto era brutto come le sue pas 
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sioni. « Quel frate mela pagherà. Griso! non son chi sono.... voglio 
sapere, voglio trovare_questa sera, voglio saper dove sono. Non 
ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare.... 
Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera 
lo voglio sapere. E quel birbone!.... quel frate!.... » 

Il Griso di nuovo in campo -, e, la sera di quel giorno medesimo, 
potè riportare al suo degno padrone la notizia desiderata : ed ecco 
in qual maniera. 

Una delle più gran consolazioni di questa vita è V amicizia ; e una 
delle consolazioni dell’ amicizia è quell’ avere a cui confidare un se- 
greto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gii sposi ; ognuno, 
generalmente parlando, ne ha più d’uno : il che forma una catena, 
di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si 
procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d’un 
altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche 
lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno ; e una tal condi¬ 
zione , chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, tronche¬ 
rebbe immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica 
generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, 
se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la 
stessa condizione. Così, d’amico fidato in amico fidato, il segreto 
gira e gira per quell’ immensa catena, tanto che arriva all’ orecchio 
di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto 
di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare 
un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici : 
quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son 
degli uomini privilegiati che li contano a centinaia -, e quando il 
segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e 
sì moltiplici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro 
autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il 
segreto che il Griso aveva ordine di scovare : il fatto sta che il buon 
uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, 
verso le ventitré, col suo baroccio, a Pescarenico, s’abbattè, prima 
d’arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran 
confidenza, l’opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto 
sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto, a rife¬ 
rire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s’eran ricoverate in un 
convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino 
a Milano. 

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione, 
e sentì rinascere un po’ di quella scellerata speranza d’arrivare al 
suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della notte; e s’alzò 
presto, con due disegni, l’uno stabilito, l’altro abbozzato. Il primo 
era di spedire immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare 
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notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece 
dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro 
scudi, lo lodò di nuovo dell’ abilità con cui gli aveva guadagnati, e 
gli diede l’ordine che aveva premeditato. 

« Signore.... » disse, tentennando, il Griso. 
« Che? non ho io parlato chiaro? » 
« Se potesse mandar qualchedun altro.... » 
« Come ? » 
« Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il 

mio padrone : è il mio dovere -, ma so anche che lei non vuole arri» 
schiar troppo la vita de’ suoi sudditi. » 

« Ebbene? » 
« Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie eh’ io ho 

addosso : e.Qui son sotto la sua protezione -, siamo una brigata ; 
il signor podestà è amico di casa ; i birri mi portan rispetto 5 e an¬ 
eli’ io.... è cosa che fa poco onore, ma per viver quieto.li tratto 
da amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta*, ma in 
Monza.ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non 
fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la 
mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi Funo sull’altro, e la 
facoltà di liberar due banditi. » 

« Che diavolo ! » disse don Rodrigo : « tu mi riesci ora un can 
da pagliaio che ha cuore appena d’avventarsi alle gambe di chi passa 
sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e 
non si sente d’allontanarsi! » 

« Credo, signor padrone, d’aver date prove..... » 
« Dunque ! » 
« Dunque, » ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, 

« dunque vossignoria faccia conto ch’io non abbia parlato : cuor di 
leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. » 

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de’ 
meglio.lo Sfregiato, e il Tira-dritto; e va di buon animo, e sii il 
Griso. Che diavolo ! Tre figure come le vostre, e che vanno per i 
fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Biso¬ 
gnerebbe che a’birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per 
metterla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. E poi, e 
poi, non credo d’esser così sconosciusto da quelle parti, che la 
qualità di mio servitore non ci si conti per nulla. » 

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più ampie e par¬ 
ticolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì con faccia 
allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie 
e le donne e i capricci de’padroni; e camminava come il lupo, che 
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si 
potrebber contare, scende da’suoi monti, dove non c’è che neve. 
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s’avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una 
zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata, 

Leva il muso, odorando il vento infido, 

se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, 
e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l’ardore della 
preda, e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi 
volesse saper donde venga, è tratto da una diavolerìa inedita di cro¬ 
ciate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà un bel 
rumore 5 e io 1’ ho preso, perchè mi veniva in taglio -, e dico dove, 
per non farmi bello della roba altrui : che qualcheduno non pensasse! 
che sia una mia astuzia per far sapere che V autore di quella diavo¬ 
leria ed io siamo come fratelli, e ch’io frugo a piacer mio ne’ suoi 
manoscritti. 

L’ altra cosa che premeva a don Rodrigo, era dì trovar la maniera 
che Renzo non potesse più tornar con Lucia, nè metter piede in 
paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e 
d’insidie, che, venendogli all’ orecchio, per mezzo di qualche amico, 
gli facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però 
che la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato : e 
per riuscire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe potuto 
servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po’ di colore al 
tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un’aggres¬ 
sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere 
al podestà ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. 
Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar quella brutta fac¬ 
cenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette 
d’aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per 
fargli comprendere il suo desiderio. — Le gride son tante! —pen¬ 
sava : — e il dottore non è un’ oca : qualcosa che faccia al caso mio 
saprà trovare qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio : 
altrimenti gli muto nome. — Ma (come vanno alle volte le cose di 
questo mondo ! ) intanto che colui pensava al dottore, come all’ uomo 
più abile a servirlo in questo, un altr’uomo, l’uomo che nessuno 
s’immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a 
servirlo, in un modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dot¬ 
tore avrebbe mai saputi trovare. 

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più 
del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un 
galantuomo; l’ho visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a 
mandare al coperto un suo gregge di porcellini d’india, che aveva 
lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto 
fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata : uno si 
sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo 
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nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. 
Dimodoché, dopo essersi un po’ impazientito, s’adattava al loro 
genio, spingeva prima dentro quelli ch’eran più vicini all’uscio, 
poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riu¬ 
sciva. Un gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi : ricove¬ 
rata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbando¬ 
nare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava 
Renzo da Monza versoMilano, in quello stato d’animo che ognuno può 
immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, 
e quel ch’era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una 
strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di 
quel birbone ! Quando si tratteneva col pensiero sull’una o sull’ altra 
di queste cose, s’ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della 
vendetta ; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva 
recitata anche lui col suo buon frate , nella chiesa di Pescarenico ; e 
si ravvedeva : gli si risvegliava ancora la stizza ; ma vedendo un’im¬ 
magine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a 
pregar di nuovo : tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor 
suo don Rodrigo , e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era 
allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da 
rotaie profonde, che, dopo una pioggia , divenivan rigagnoli ; e in 
certe parti più basse, s’allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci 
in barca. A que’passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, 
indicava che altri passeggieri s’eran fatta una strada ne’campi. 
R.enzo, salito per un di que’valichi sul terreno più elevato, vide 
quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non di 
mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto ; e si fermò su due 
piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lon¬ 
tano quell’ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin 
da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide 
all’ orizonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e 
alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare il sangue, 
stette lì alquanto a guardar tristamente da quella parte , poi trista¬ 
mente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò poi 
a scoprir campanili e torri e cupole e tetti ; scese allora nella strada, 
camminò ancora qualche tempo, e quando s’accorse d’esser ben 
vicino alla città, s’accostò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto 
quel garbo che seppe, gli disse : « di grazia, quel signore. » 

« Che volete, bravo giovine? » 
« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al convento 

de’cappuccini dove sta il padre Bonaventura? » 
L’uomo a cui Renzo s’indirizzava, era un agiato abitante del 

contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, 
se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, chè non vedeva 
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l’ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella 
fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d’impazienza, rispose molto 
gentilmente : « figliuoi caro, de’ conventi ce n’è più d’uno : bisogne¬ 
rebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è quello che voi cercate. >* 
Renzo allora si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece 
vedere a quel signore, il quale, lettovi : porta orientale, gliela ren¬ 
dette dicendo ; « siete fortunato, bravo giovine ; il convento che cer¬ 
cate è poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina : 
è una scorciatoia : in pochi minuti arriverete a una cantonata d’una 
fabbrica lunga e bassa : è il lazzeretto ; costeggiate il fossato che lo 
circonda , e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quat¬ 
trocento passi, vedrete una piazzetta con de’begli olmi : là è il con¬ 
vento : non potete sbagliare. Dio v’ assista, bravo giovine. » E, 
accompagnando l’ultime parole con un gesto grazioso della mano, 
se n’ andò. Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera 
de’cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch’era un 
giorno fuor dell’ordinario, un giorno in cui le cappe s’inchinavano 
ai farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trovò a 
porta orientale. Non bisogna però che, a questo nome, il lettore si 
lasci correre alla fantasia l’immagini che ora vi sono associate. 
Quando Renzo entrò per quella porta, la strada al di fuori non 
andava diritta che per tutta la lunghezza del lazzeretto ; poi scorreva 
serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due 
pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, 
una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendio irrego¬ 
lare, e il terreno era una superficie aspra e inuguale di rottami e di 
cocci battati là a caso. La strada che s’apriva dinanzi a chi entrava 
per quella porta, non si paragonerebbe male a quella che ora si 
presenta a chi entri da porta Tosa. Un fegatello le scorreva nel 
mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la divideva così in due 
stradette tortuose, ricoperte di polvere o di fango, secondo la sta¬ 
gione. Al punto dov’ era, e dov’ è tuttora quella viuza chiamata di 
Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. Lì c’era una colonna, 
con sopra una croce, detta di san Dionigi : a destra e a sinistra , 
erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo più 
da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de’gabellini gli bada: 
cosa che gli parve strana , giacché, da que’ pochi del suo paese che 
potevan vantarsi d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar 
cose grosse de’frugamenti e dell’ interrogazioni a cui venivan sotto¬ 
posti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta, 
dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo lontano che indicava un 
gran movimento, gli sarebbe parso d’entrare in una città disabitata. 
Andando avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe 
strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva essere; 
che non viene a strisce, nè, perii solito, in quella stagione. Si chinò 
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sur una di quelle , guardò , toccò , e trovò eh’ era farina. — 
Grand’abbondanza, — disse tra sè, •— ci dev’essere in Milano, 
se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad inten¬ 
dere che la carestia è per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta 
la povera gente di campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato 
a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano ; 
vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente 
non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si 
sarebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva 
creder così presto a’suoi occhi 5 perchè , diamine! non era luogo da 
pani quello.—Vediamo un po’che affare è questo,—-disse ancora tra 
sè -, andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno : era veramente 
un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito 
mangiarne che nelle solennità. — È pane davvero! — disse ad alta 
voce ; tanta era la sua maraviglia : — così lo seminano in questo 
paese ? in quest’ anno ? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, 
quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo ? — Dopo dieci 
miglia di strada, all’aria fresca della mattina, quel pane, insieme 
con la maraviglia, gli risvegliò l’appetito. — Lo piglio?—deliberava 
tra sè : — poh ! l’hanno lasciato qui alla discrezion de’ cani -, tanf è 
che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, 
glielo pagherò. — Così pensando, si mise in una tasca quello che 
aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell’ altra ; un terzo, 
e cominciò a mangiare ; e si rincamminò , più incerto che mai, e 
desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso , vide 
spuntar gente che veniva dell’intorno della città, e guardò attenta¬ 
mente quelli che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, 
qualche passo indietro, un ragazzotto *, tutt’ e tre con un carico 
addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt’e tre in una 
figura strana. I vestiti 0 gii stracci infarinati 5 infarinati i visi, e di 
più stravolti e accesi -, e andavano, non solo curvi, per il peso, ma 
sopra doglia, come se gli fossero state peste Y ossa. L’uomo reggeva 
a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua e 
là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequili- 
Tirata. Ma più sconcia era la figura della donna : un pancione smisu¬ 
rato , che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate : come una 
pentolaccia a due manichi ; e di sotto a quel pancione uscivan due 
gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcol¬ 
lando. Renzo guardò più attentamente, e vide che quel gran corpo era 
la sottana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta 
ce ne poteva stare , e un po’ di più -, dimodoché, quasi a ogni passo, 
ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt’ e due le 
mani sul capo una paniera colma di pani \ ma, per aver le gambe 
più corte de’ suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, alluna 
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gando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva 
P equilibrio, e qualche pane cadeva. 

« Buttane via ancor un altro , buono a niente che sei, » disse la 
madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

«Io non li butto via5 cascan da sè: com’ho a fare?» rispose 
quello. 

« Ih ! buon per te, che ho le mani impicciate, » riprese la donna, 
dimenando i pugni, come se desse una buona scossa ai povero ragaz¬ 
zo ; e, con quei movimento, fece volar via più farina, di quel che ci 
sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. 
«Via, via,» disse l’uomo : «torneremo indietro a raccoglierli, o 
qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo : ora che viene 
un po’ d’abbondanza, godiamola in santa pace. » 

In tanto arrivava altra gente dalla porta ; e uno di questi, accosta¬ 
tosi alla donna, le domandò : « dove si va a prendere il pane ? » 

« Più avanti, » rispose quella 5 e quando furon lontani dieci passi, 
soggiunse borbottando : « questi contadini birboni verranno a spaz¬ 
zar tutti i forni e tutti i magazzini, e non resterà più niente 
per noi. » 

« Un po’ per uno, tormento che sei, » disse il marito : « abbon¬ 
danza, abbondanza. » 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo comin¬ 
ciò a raccapezzarsi eh’ era arrivato in una città sollevata, e che quello 
era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a pro¬ 
porzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per 
quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero 
montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sen¬ 
timento fu di piacere. Aveva così poco da lodarsi dell’andamento 
ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che 
lo mutasse in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto 
un uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in quell’opinione 
o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagio¬ 
nata dagl’incettatori e da’ fornai; ed era disposto a trovar giusto 
ogni modo di strappar loro dalle mani l’alimento che essi, secondo 
quell’ opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. 
Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò d’esser diretto 
a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. 
Così pensando, e guardando intanto i nuovi conquistatori che veni¬ 
vano carichi di preda, fece quella po’ di strada che gli rimaneva per 
arrivare al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto loggiato, c’era 
allora, e c’era ancora non son molt’ anni, una piazzetta, e in fondo 
a quella, la chiesa e il convento de’ cappuccini, con quattro grandmimi 
davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori 
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che non han visto le cose in quello stato : ciò vuol dire che son 
molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte corbellerie. 
Renzo andò diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che 
gli rimaneva, levò fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tirò 
il campanello. S’aprì uno sportellino che aveva una grata, e vi com¬ 
parve la faccia del frate portinaio a domandar chi era. 

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera 
pressante del padre Cristoforo. » 

« Date qui, »> disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. 
«No, no,» disse Renzo: «gliela devo consegnare in proprie 

mani. » 
« Non è in convento. » 
« Mi lasci entrare, che l’aspetterò. » 
«Fate a mio modo,» rispose il frate: «andate a aspettare in 

chiesa, che intanto potrete fare un po’ di bene. In convento, per 
adesso, non s’entra. » E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo 
rimase lì, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta 
della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio*, ma poi pensò di 
dar prima un’altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta, si 
portò sull’ orlo della strada, e si fermò, con le braccia incrociate sul 
petto, a guardare a sinistra, verso Finterno della città, dove il bru¬ 
lichio era più folto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. 
— Andiamo a vedere, — disse tra sè; tirò fuori il suo mezzo pane, 
e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto che s’incam¬ 
mina, noi racconteremo, più brevemente che sia possibile, le cagioni 
e il principio di quello sconvolgimento. 

CAPITOLO XII. 

Era quello il second’anno di raccolta scarsa. Nell’antecedente, 
le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un 
certo segno, al difetto*, e la popolazione era giunta, non satolla nè 
affamata, ma, certo , affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel 
quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata 
riuscì ancor più misera della precedente, in parte per maggior con¬ 
trarietà delle stagioni (e questo non solo nel milanese, ma in un buon 
tratto di paese circonvicino) ; in parte per colpa degli uomini. Il 
guasto e lo sperperio della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam 
fatto menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato più 
vicina ad essa, molti poderi più dell’ordinario rimanevano incolti e 
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abbandonali da’ contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro 
pane per sè e per gli altri, eran costretti d’andare ad accattarlo per 
carità. Ho detto : più dell’ordinario-, perchè le insopportabili gra¬ 
vezze, imposte con una cupidigia e con un’insensatezza del pari 
sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle truppe 
alloggiate ne’ paesi, condotta che i dolorosi documenti di que’ tempi 
uguagliano a quella d’un nemico invasore, altre cagioni che non è 
qui il luogo di mentovare, andavano già da qualche tempo operando 
lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese : le circostanze par¬ 
ticolari di cui ora parliamo, erano come una repentina esacerbazione 
d’un mai cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita 
di riporre, che le provvisioni per l’esercito, e lo sciupinìo che sempre 
le accompagna, ci fecero dentro un tal vóto, che la penuria si fece 
subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole come 
inevitabile effetto, il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno 
è sempre nata finora-, e se ancora, dopo tanti scritti di valentuo¬ 
mini, pensate in quel tempo!), nasce un’opinione ne’ molti, che 
non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, pre¬ 
detta ; si suppone tutt’a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che 
il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo : suppo¬ 
sizioni che non stanno nè in cielo, nè in terra; ma che lusingano a 
un tempo la collera e la speranza. Gl’incettatori di grano, reali o 
immaginari, i possessori di terre, che non io vendevano tutto in un 
giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne 
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d’averne, a questi si 
dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del 
lamento universale, l’abbominio della moltitudine male e ben vestita. 
Si diceva di sicuro dov’erano i magazzini, i granai, colmi, traboc¬ 
canti, appuntellati; s’indicava il numero de’ sacchi, spropositato ; si 
parlava con certezza dell’immensa quantità di granaglie che veniva 
spedita segretamente in altri paesi ; ne’ quali probabilmente si gri¬ 
dava, con altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le grana¬ 
glie di là venivano a Milano. S’imploravan da’ magistrati que’ prov¬ 
vedimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre 
parsi finora, così giusti, così semplici, così atti a far saltar fuori il 
grano, nascosto, murato , sepolto, come dicevano, e a far ritornar 
l’abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano : come di stabilire 
il prezzo massimo d’alcune derrate, d’intimar pene a chi ricusasse 
di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i prov¬ 
vedimenti di questo mondo , per quanto siano gagliardi, non hanno 
virtù di diminuire il bisogno del cibo, nè di far venire derrate fuor 
di stagione ; e siccome questi in ispecie non avevan certamente quella 
d’attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il 
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla 
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scarsezza e alla debolezza de’ rimedi, e ne sollecitava ad alte grida 
de’ più generosi e decisivi. E per sua sventura, trovò V uomo secondo 
il suo cuore. 

Nell’assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cor¬ 
dova, che comandava l’assedio di Casale del Monferrato, faceva le 
sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. 
Costui vide, e chi non l’avrebbe veduto? che l’essere il pane a un 
prezzo giusto, è per sè una cosa molto desiderabile ; e pensò, e qui 
fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla. Fissò la 
meta (cosi chiamano qui la tariffa in materia di commestibili), fissò 
la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si 
fosse comunemente venduto trentatre lire il moggio : e si vendeva 
fino a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che pensasse di 
ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d’una volta, per la 
resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti-, ma all’ esecuzione di 
questo vegliava la moltitudine, che, vedendo finalmente convertito 
in legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. 
Accorse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato ; e lo chiese 
con quel fare di risolutezza e di minaccia, che danno la passione, la 
forza e la legge riunite insieme. Se i fornai strillassero, non lo do- 
mandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; 
perchè il popolo, sentendo in confuso che l’era una cosa violenta, 
assediava i forni di continuo , per goder quella cuccagna fin che du¬ 
rava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, per Scapi¬ 
tarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da una parte 
i magistrati che intimavan pene, dall’ altra il popolo che voleva esser 
servito, e, punto punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e 
brontolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle sue 
giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo ; 
non c’era redenzione, bisognava rimenare, infornare, sfornare e 
vendere. Però , a farli continuare in quell’ impresa , non bastava che 
fosse lor comandato, nè che avessero molta paura; bisognava po¬ 
tere : e un po’più che la cosa fosse durata , non avrebbero più po¬ 
tuto. Facevan vedere ai magistrati F iniquità e l’insopportabilità del 
carico imposto loro, protestavano di voler gettar la pala nel forno, 
e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano, sperando, 
sperando che, una volta o l’altra, il gran cancelliere avrebbe inteso 
la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe 
un uomo di carattere, rispondeva che i fornai s’ erano avvantaggiali 
molto e poi molto nel passato , che s’ avvantaggerebbero molto e poi 
molto col ritornar dell'abbondanza; che anche si vedrebbe, si pen¬ 
serebbe forse a dar loro qualche risarcimento ; e che intanto tirassero 
ancora avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni che 
allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli effetti l’impossi¬ 

lo 
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bililà di mantener quel suo editto , volesse lasciare agii altri 1’ odio¬ 
sità di rivocarlo 5 giacché, chi può ora entrar nel cervello d’Antonio 
Ferrei'? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Fi¬ 
nalmente i decurioni (un magistrato municipale composto di nobili, 
che durò fino al novantasei del secolo scorso) informaron per let¬ 
tera il governatore, dello stato in cui eran le cose : trovasse lui qual¬ 
che ripiego, che le facesse andare. 

Don Gonzalo, ingollato fin sopra i capelli nelle faccende della 
guerra, fece ciò che il lettore s’immagina certamente : nominò una 
giunta, alla quale conlerì P autorità di stabilire al pane un prezzo 
che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto una parte 
che 1” altra. I deputati si radunarono, o come qui si diceva spagno¬ 
lescamente nel gergo segretariesco d’allora, si giuntarono; e dopo 
mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, pro¬ 
posizioni in aria , tergiversazioni, strascinati tutti verso una delibe¬ 
razione da una necessità sentita da tutti, sapendo bene che gioca¬ 
vano una gran carta, ma convinti che non c’era, da far allro, 
conclusero di rincarare il pane. 1 fornai respirarono ; ma il popolo 
imbestialì. 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le 
strade e le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da una rab¬ 
bia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o 
estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati P intesa, quasi 
senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni 
discorso accresceva la persuasione eia passione degli uditori, come 
di colui che l’aveva proferito. Tra tanti appassionati, c’eran pure 
alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto 
piacere, che l’acqua s’andava intorbidando ; e s’ingegnavano d’in¬ 
torbidarla di più, con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i 
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si 
proponevano di non lasciarla posare, quell’acqua, senza farci un po’ 
di pesca. Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento indeter¬ 
minato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. 
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi : fanciulli, 
donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte : qui 
era un bisbiglio confuso di molte voci ; là uno predicava, e gli altri 
applaudivano; questo faceva al più vicino la stessa domanda eh’era 
allora stata fatta a lui ; quest’ altro ripeteva P esclamazione che s’era 
sentita risonare agli orecchi ; per tutto lamenti, minacce, maravi¬ 
glie ; un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un avviamento 
qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto. Usci¬ 
vano, sul far del giorno, dalle botteghe de’ fornai i garzoni che, con 
una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. U 
primo comparire d’uno di que’malcapitati ragazzi dov’ era un eroe- 
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chio di gente, fu come il cadere d’ un salterello acceso in una polve¬ 
riera. « Ecco se c’ è il pane ! » gridarono cento voci insieme. « Sì, 
per i tiranni, che notano tfelF abbondanza , e voglion far morir noi 
di fame,» dice uno; s’ accosta al ragazzetto, avventa la mano 
all’ orlo della gerla , dà una stratta, e dice : « lascia vedere. » Il ra¬ 
gazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire : lasciatemi 
andare ; ma la parola gli muore in bocca ; allenta le braccia, e cerca 
di liberarle in fretta dalle cigne. « Giù quella gerla, » si grida in¬ 
tanto. Molte mani l’afferrano a un tempo : è in terra ; si butta per 
aria il canovaccio che la copre : una tepida fragranza si diffonde 
all’ intorno. « Siam cristiani anche noi : dobbiamo mangiar pane 
anche noi, » dice il primo ; prende un pan tondo , F alza, facendolo 
vedere alla folla , l’addenta : mani alla gerla, pani per aria ; in men 
che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, 
irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità dell’im¬ 
presa, si mossero a branchi, in cerca d’altre gerle : quante incon¬ 
trate, tante svaligiate. E non c’era neppur bisogno di dar l’assalto 
ai portatori : quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, 
vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a 
gambe. Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano 
senza paragone i più; anche i Conquistatori non eran soddisfatti di 
prede così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c’ eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più co’hocchi. 
« Al forno ! al forno ! » si grida. 

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’ era ,ec’è tuttavia un 
forno, che conserva lo stesso nome ; nome che in toscano viene a 
dire il forno delie grucce, e in milanese è composto di parole così 
eteroclite, così bisbetiche, così saivatiche, che F alfabeto della lin¬ 
gua non ha i segni per indicarne il suono x. A quella parte s’ avventò 
la gente. Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tor¬ 
nato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva bal¬ 
bettandola sua trista avventura; quando si sente un calpestio e un 
urlio insieme; cresce e s’avvicina; compariscono i forieri della ma¬ 
snada. 

Serra , serra ; presto, presto : uno corre a chiedere aiuto al capi¬ 
tano di giustizia ; gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntel¬ 
lano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare : 
« pane! pane! aprite! aprite! » 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una 
scorta d’alabardieri. « Largo, largo, figliuoli : a casa, a casa; fate 
luogo al capitano di giustizia, » grida lui e gli alabardieri. La gente, 
che non era ancor troppo Fitta, fa un po’di luogo ; dimodoché quelli 
poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti 
alla porta della bottega. 

' E1 prestili di scanse. 
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« Ma figliuoli, » predicava di 11 il capitano, « che fate qui? A casa, 
a casa. Dov’è il timor di Dio? Che dirà il re nostro signore? Aon 
vogiiam farvi male5 ma andate a casa. Da bravi! Che diamine vo¬ 
lete far qui, così ammontati? Niente di bene, nè per l’anima, nè per 
il corpo. A casa, a casa. » 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan ìe sue 
parole, quand’anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che 
maniera avrebber potuto, spinti com’erano , e incalzati da quelli di 
dietro, spinti aneli’ essi da altri, come flutti da flutti, via via fino 
all’estremità della folla, che andava sempre crescendo. Al capi¬ 
tano, cominciava a mancargli il respiro. « Fateli dare addietro eh’ io 
possa riprender fiato, » diceva agli alabardieri : « ma non fate male 
a nessuno. Vediamo d1 entrare in bottega : picchiate; fateli slare 
indietro. » 

« Indietro ! indietro ! » gridano gli alabardieri, buttandosi tutti in¬ 
sieme addosso ai primi, e respingendoli con Faste delì’alabarde. 
Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; danno con le 
schiene ne’ petti, co’gomiti nelle pance, co’ calcagni sulle punte de’ 
piedi a quelli che son dietro a loro : si fa un pigio, una calca, che 
quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere 
altrove. Intanto un po’di vóto s’è fatto davanti alla porta : il capi¬ 
tano picchia , ripicchia , urla che gli aprano : quelli di dentro vedono 
dalle finestre, scendon di corsa , aprono ; il capitano entra , chiama 
gli alabardieri, che si ficean dentro aneli’essi 1’ un dopo F altro, gli 
ultimi rattenendo la folla con F alabarde. Quando sono entrati tutti, 
si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di 
corsa, e s’ affaccia a una finestra. Uh , che formicolaio! 

« Figliuoli, » grida : molti si voltano insù; «figliuoli, andate a 
casa. Perdono generale a chi torna subito a casa. » 

« Pane! pane ! aprite! aprite ! » eran le parole più distinte nell’ ur¬ 
lio orrendo, che la folla mandava in risposta. 

« Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, an¬ 
date , tornate a casa. Pane, ne avrete ; ma non è questa la maniera. 
Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porta! Cibò oibò! Vedo, 
vedo : giudizio! badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. 
Eh! eh! smettete con què’ ferri ; giù quelle mani. Vergogna! Voi 
altri milanesi, che, per la bontà, siete nominati in tutto il mondo! 
Sentite, sentite : siete sempre stati buoni fi.... Ah canaglia! » 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, 
uscita dalle mani d’uno di que’buoni figliuoli, venne a batter nella 
fronte del capitano , sulla protuberanza sinistra delia profondità me¬ 
tafisica. «Canaglia! canaglia!» continuava a gridare, chiudendo 
presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gri¬ 
dato quanto n’aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s’eran 
tutte dileguate e disfatte a mezz’aria, nella tempesta delle grida che 
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venivan di giù. Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavo¬ 
rare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procac¬ 
ciarsi per la strada ), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle 
tìnestre, per svellere V inferriate : e già V opera era molto avanzata. 

Intanto, padroni e garzoni della bottega, eh’erano alle finestre 
de’piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabil¬ 
mente dissclciato un cortile ), urlavano e facevan versacci a quelli di 
giù, perchè smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di 
volerle buttare. Visto eh’era tempo perso, cominciarono a buttarle 
davvero. Neppur una ne cadeva in fallo v giacché la calca era tale, 
che un granello di miglio , come si suol dire , non sarebbe andato in 
terra. 

V 

•< Ah birboni! ah furfantoni! E questo il pane, che date alia po¬ 
vera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! » s’urlava di giù. Più 
d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore 
accrebbe le forze della moltitudine : la porta fu sfondata, l’infer¬ 
riate, svelte-, e il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di den¬ 
tro , vedendo la mala parata , scapparono in soffitta : il capitano, gli 
alabardieri, e alcuni della casa stettero li rannicchiati ne’cantucci ; 
altri, uscendo per gli abbaìni, andavano su pe’ tetti, come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i segni di ven¬ 
dette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a ruba. 
Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la serratura , ag¬ 
guanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quat¬ 
trini, per tornar poi a rubar pane , se ne rimarrà. La folla si sparge 
ne’magazzini. Aletton mano ai sacelli, li strascicano , li rovesciano : 
chi se ne caccia uno tra le gambe, gii scioglie la bocca , e, per ri¬ 
durlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina : 
chi, gridando : « aspetta, aspetta , » si china a parare il grembiule, 
un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio ; uno corre 
a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa 
da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta 
per aria : chi va, chi viene : uomini, donne, fanciulli, spinte, ri- 
spinte, urìi, e un bianco polverio die per tutto si posa, per tutto 
si solleva , e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di 
due processioni opposte, che si rompono e s’intralciano a vicenda, 
di chi esce con la preda , e di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nessun altro della 
città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse in 
numero tale da potere intraprender tutto ; in alcuni, i padroni ave- 
van raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese ; altrove, trovandosi 
in pochi, venivano in certo modo a patti : distribuivan pane a quelli 
che s’erari cominciati a affollare davanti alle botteghe, con questo 
che se n’andassero. E quelli se n’ andavano, non tanto perchè fos- 
ser soddisfatti, quanto perchè gli alabardieri e la sbirraglia , stando 
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alla larga da quel tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere 
altrove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero 
ima folla. Così il trambusto andava sempre crescendo a quel primo 
disgraziato forno -, perchè tutti coloro che gli pizzicavan le mani di 
far qualche bell’impresa , correvan là, dove gli amici erano i più 
forti, e rimpunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgra¬ 
nocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta orientale, 
e s’avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto. 
Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava 
e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di discorsi 
qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed ecco a un di 
presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece. 

« Ora è scoperta, » gridava uno, « l’impostura infame di que’ 
birboni, che dicevano che non c’era nè pane, nè farina, nè grano. 
Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la potranno più 
dare ad intendere. Viva l’abbondanza! » 

« Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, » diceva un altro : 
« è un buco nell’acqua; anzi sarà peggio, se non si fa una buona 
giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, 
per far morir la povera gente, come mosche. Già lo dicono che siam 
troppi; F hanno detto nella giunta ; e lo so di certo, per averlo sen¬ 
tito dir io, con quest’orecchi, da una mia comare, che è amica 
<fun parente d’uno sguattero d’uno di que’ signori. » 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un 
altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su’ capelli 
arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli 
faceva eco. 

« Largo, largo, signori, in cortesia ; lascio passare un povero 
padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli. » Così 
diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e 
ognuno s’ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. 

« Io? » diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno : 
« io me la batto. Son uomo di mondo , e so come vanno queste cose. 
Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso , domani o doman l’al¬ 
tro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi 
visi, certi galantuomini che giran, facendo l’indiano, e notano chi 
c’è e chi non c’è : quando poi tutto è finito, si raccolgono i conti, 
e a chi tocca, tocca. » 

« Quello che protegge i fornai, » gridava una voce sonora, che 
attirò l’attenzione di Renzo, « è il vicario di provvisione. » 

« Son tutti birboni, » diceva un vicino. 
« Sì; ma il capo è lui, » replicava il primo. 
Il vicario di provvisione, eletto ogn’anno dal governatore tra sei 

nobili proposti dal Consiglio de’ decurioni, era il presidente di 
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questo , e del tribunale di provvisione ; il quale, composto di dodici, 
anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principal¬ 
mente dell’annona. Chi occupava un tal posto doveva necessaria¬ 
mente, in tempi di fame e d’ignoranza, esser detto l’autore de’ 
mali : meno che non avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa che non 
era nelle sue facoltà, se anche fosse stata nelle sue idee, 

« Scellerati! » esclamava un altro : « si può far di peggio? sono 
arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio rimbambito, per 
levargli il credito, e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran 
stia, e metterli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano 
trattar noi. » 

« Pane eh? » diceva uno che cercava d’andar in fretta : « sassate 
di libbra : pietre di questa fatta, che venivan giu come la grandine. 
E che schiacciata di costole! Non vedo l’ora d’essere a casa mia. » 

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse più infor¬ 
mato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente davanti 
a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodoché potè 
contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e 
ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata 
la porta. 

— Questa poi non è una bella cosa, — disse Renzo tra sé : — se 
c-oncian così tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi ? — 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo 
di cassone , o di madia , o di frullone, la stanga d’una gramola, una 
panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa in somma di quel 
povero forno -, e gridando : « largo, largo, » passava tra la gente. 
Tutti questi s’incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo con¬ 
venuto , si vedeva. — Cos’ è quest’altra storia? — pensò di nuovo 
Renzo -, e andò dietro a uno che, fatto un fascio d’asse spezzate e 
di schegge, se lo mise in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la 
strada che costeggia il fianco settentrionale del duomo, e ha preso 
nome dagli scalini che c’ erano, e da poco in qua non ci son più. La 
voglia d’ osservar gli avvenimenti non potò fare che il montanaro , 
quando gli si scoprì davanti la gran mole, non si soffermasse a 
guardare in su, con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per rag¬ 
giunger colui che aveva preso come per guida; voltò il canto, diede 
un’occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran 
parte e ben lontana dal compimento ; e sempre dietro a colui, che 
andava verso il mezzo della piazza. La gente era più fitta quanto più 
s1 andava avanti, ma al portatore gli si faceva largo : egli fendeva 
l’onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò con 
lui al centro della folla. Lì c’era uno spazio voto, e in mezzo , un 
mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All’ intorno 
era un batter di mani e di piedi, un frastorni di mille grida di trionfo 
e d’imprecazione. 
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L’uomo del fascio io buttò su quel mucchio; un altro, con un 
mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco : il fumo 
cresce e s’addensa; la.fiamma si ridesta; con essa le grida sorgon 
più forti. «Viva l’abbondanza! Molano gli affamatori ! Moia la 
carestia ! Crepi la Provvisione ! Crepi la giunta ! Viva il pane ! » 

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la devastazion 
de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per 
far vivere il pane ; ma questa è una di quelle sottigliezze metafìsiche', 
che una moltitudine non ci arriva. Però, senza essere un gran meta¬ 
fisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, fìnch’ è nuovo nella que¬ 
stione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà 
inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era 
venuto da principio, e gli tornava, come abbiam visto, ogni momento. 
Lo tenne per altro in sè ; perchè, di tanti visi, non ce n’era uno che 
sembrasse dire : fratello, se fallo, correggimi, che l’avrò caro. 

Già era di nuovo finita la fiamma ; non si vedeva più venir nes¬ 
suno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi ; quando si 
sparse la voce, che, al Cordusio ( una piazzettao un crocicchio non 
molto distante di li ), s’era messo l’assedio a un forno. Spesso , in 
simili circostanze, P annunzio d’una cosa la fa essere. Insieme con 
quella voce, si diffuse nella multitudine una voglia di correr là : « io 
vo ; tu, vai? vengo; andiamo, » si sentiva per tutto : la calca si 
rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non 
movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e 
teneva intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e 
ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a 
vedere anche quest’ altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risol¬ 
vette di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l’ossa, 
o a risicar qualcosa di peggio ; ma di tenersi in qualche distanza , a 
osservare. E trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il 
secondo pane, e attaccandoci un morso, s’avviò alla coda dell’ eser¬ 
cito tumultuoso. 

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia, e di là, per quell’ arco a sbieco, nella piazza 
de’ Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che , nel passar davanti alla 
nicchia che taglia il mezzo della loggia dell’ edilìzio chiamato allora il 
collegio de’ dottori, non dessero un’ occhiatina alla grande statua che 
vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico 
abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un 
non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì 
per dire : ora vengo io, marmaglia. 

Quella statua non c’ è più, per un caso singolare. Circa cento set¬ 
tantanni dopo quello che stiarn raccontando, un giorno le fu cam¬ 
biata la testa, le fu levato di mano Io scettro, e sostituito a questo 
un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto, (dosi acco- 
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modata stette forse un par d’anni -, ma, una mattina, certuni che non 
avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una 
ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua , la tiraron 
giù, le fecero cento angherie-, e, mutilata e ridotta a un torso informe, 
la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le 
strade, e, quando furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. 
Chi F avesse detto a Andrea Biflì, quando la scolpiva ! 

Dalla piazza de’Mercanti, la marmaglia insaccò, per quell’aL 
tr’ arco, nella via de’ fustagnai, e di lì si sparpagliò nel Cordusio. 
Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il forno ch’era 
stato indicato. Ma in vece della moltitudine d’amici che s’aspetta¬ 
vano .di trovar lì già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come 
esitando, a qualche distanza della bottega , la quale era chiusa, e alle 
finestre gente armata, in atto di star pronti a difendersi. A quella 
vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi rideva-, chi si voltava, 
per informar quelli che arrivavan via via -, chi si fermava, chi voleva 
tornare indietro , chi diceva : « avanti, avanti. » C’ era un incalzare 
e un rattenere, come un ristagno, una titubazione , un ronzio con¬ 
fuso di contrasti e di consulte. In questa , scoppiò di mezzo alla folla 
una maledetta voce : « c’è qui vicino la casa del vicario di provvi¬ 
sione : andiamo a far giustizia , e a dare il sacco. » Parve il rammen¬ 
tarsi comune d’un concerto preso, piuttosto che l’accettazione 
d’una proposta. « Dal vicario! dal vicario ! » è il solo grido che si 
possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada 
dov’ era la casa nominata in un così cattivo punto. 

CAPITOLO XIII. 

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo 
agro e stentato d’un desinare biascicato senza appetito, e senza pan 
fresco-, e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire 
quella burrasca, lontano però dal sospettar che dovesse cader così 
spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di 
galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gii sovrastava. I servitori, 
attirati già dal rumore sulla porta, guardavano sgomentati lungo la 
strada, dalla parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre 
ascoltan l’avviso, vedon comparire la vanguardia : in fretta e in furia, 
si porta l’avviso al padrone : mentre questo pensa a fuggire, e come 
fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I servitori ne 
hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton la stanga, 
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metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, come quando si vede 
venire avanti un tempo nero, e s’aspetta la grandine, da un momento 
all’ altro. L’ urlio crescente, scendendo dall’ alto come un tuono, rim¬ 
bomba nel voto cortile -, ogni buco della casa ne rintrona : e di mezzo 
al vasto e confuso strepito, si senton forti e fitti colpi di pietre alia 
porta. 

« Il vicario ! Il tiranno ! L’ affamatore ! Lo vogliamo ! vivo o 
morto I » 

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, bat¬ 
tendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a’ suoi servitori, 
che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. 
Ma come, e di dove? Sali in soffitta 5 da un pertugio, guardò ansio¬ 
samente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi; senti le 
voci che chiedevanla sua morte -, e più smarrito che mai, si ritirò, e 
andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Lì rannicchiato, 
stava attento, attenio, se mai il funesto rumore s’affievolisse, se il 
tumulto s’acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito 
alzarsi più feroce e più rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da 
un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, 
come fuori di sè, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, sten¬ 
deva le braccia , e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la 
porta ... Del resto, quel che facesse precisamente non si può sapere, 
giacché era solo ; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che 
c’ è avvezza. 

Renzo, questa volta , si trovava nel forte del tumulto, non già por¬ 
tatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella prima 
proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi tutto : in quanto 
al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel 
caso*, ma l’idea dell’omicidio gli cagionò un orrore pretto e imme¬ 
diato. E quantunque, per quella funesta docilità degli animi appas¬ 
sionati all’affermare appassionato di molti,fosse persuasissimo che 
il vicario era la cagion principale della fame, il nemico de’ poveri , 
pure, avendo, al primo moversi della turba , sentita a caso qualche 
parola che indicava la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s’era 
subito proposto d’aiutare anche lui un’opera tale; e, con quest’in¬ 
tenzione, s’era cacciato, quasi fino a quella porta, che veniva tra¬ 
vagliata iu cento modi. Chi con ciottoli picchiava su’ chiodi della 
serratura, per isconficcarla ; altri, con pali e scarpelli e martelli, 
cercavano di lavorar più in regola : altri poi, con pietre, con coltelli 
spuntati, con chiodi, con bastoni, con F unghie, non avendo altro, 
scalcinavano e sgretolavano il muro, e s’ingegnavano di levare i 
mattoni, e fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, face- 
van coraggio con gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star lì a 
pigiare , impicciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara disor¬ 
dinata de’ lavoranti : giacché, per grazia del ciclo, accade talvolta 
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anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, che i fautori 
più ardenti divengano un impedimento. 

I magistrati eh’ ebbero i primi V avviso di quel che accadeva, spe¬ 
dimi! subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora 
si diceva di porta Giovia-, il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra 
l’avviso, e l’ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il 
cammino, essi arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio -, e 
fecero alto lontano da quella, all’ estremità della folla. L’ ufìziale che 
li comandava, non sapeva che partito prendere. Lì non era altro che 
una , lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d’ età e di sesso, che 
stava a vedere. All’ intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, 
e di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormorio*, nes¬ 
suno si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all’ufìziale 
cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offendendo 
i meno terribili, avrebbe irritatoi molti violenti : e del resto, non 
aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a 
destra e a sinistra , e andare avanti a portar la guerra a chi la faceva, 
sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, lì stava il punto. Chi sapeva 
sei soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in 
vece di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella , si 
sarebber trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata. L’irresolu¬ 
tezza del comandante e l’immobilità de’soldati parve , a diritto o a 
torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano 
di guardargli in viso, con un’aria, come si dice, di me n’impipo ; 
quelli eh’ erano un po’ più lontani, non se ne stavano di provocarli, 
con visacci e con grida di scherno ; più in là, pochi sapevano o si 
curavano che ci fossero ; i guastatori seguitavano a smurare, senz’ al¬ 
tro pensiero che di riuscir presto nell’ impresa ; gli spettatori non 
cessavano d’animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo , un vecchio mal 
vissuto, che , spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo 
le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate 
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un 
battente della sua porta, ammazzato che fosse. 

« Oibò! vergogna! » scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole, 
alia vista di tant’altri visi che davan segno d’approvarle, e incorag¬ 
gilo dal vederne degli altri, sui quali, benché muti, traspariva lo 
stesso orrore del quale era compreso lui. « Vergogna ! Vogliarn noi 
rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete che 
Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocità? Ci manderà de’ 
fulmini, e non del pane ! » 

» Ah cane! ah traditor della patria ! » gridò, voltandosi a Renzo, 
con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto sentire 

n # 

tra il frastorni quelle sante parole. « Aspetta, aspetta! Eun servitore 
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del vicario, travestilo da contadino : è una spia : dalli, dalli ! » Cento 
voci si spargono all’intorno. « Cos’ è? dov’è? chi è? Un servitore 
del vicario. Una spia, il vicario travestito da contadino, che scappa. 
Dov’è? dov’è? dalli, dalli! » 

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; 
alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo ; e con alte diverse grida 
cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ciò che 
più di tutto lo servì fu un «largo, largo, » che si sentì gridar lì 
vicino : « largo! è qui l’aiuto : largo, ohe! » 

Cos’era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano , per 
appoggiarla alla casa , e entrarci da una finestra. Ma per buona 
sorte, quel mezzo , che avrebbe resa la cosa facile , non era facile 
esso a mettere in opera. I portatori, all’una e all’altra cima, e di 
qua e di là della macchina , urtati, scompigliati, divisi dalla calca, 
andavano a onde : uno, con la testa tra due scalini e gli staggi sulle 
spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava ; un altro 
veniva staccato dal carico, con una spinta ; la scala abbandonata 
picchiava spalle, braccia, costole : pensate cosa dovevan dire coloro 
de’quali erano. Altri sollevano con le mani il peso morto, vi si 
caccian sotto, se io mettono addosso, gridando : « animo ! andiamo ! » 
La macchina fatale s’avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a 
tempo a distrarre e a disordinare i nemici di Renzo, il quale profittò 
della confusione nata nella confusione ; e, quatto quatto sul prin¬ 
cipio , poi giocando di gomita a più non posso, s’allontanò da quel 
luogo, dove non c’era buon’aria per lui, con l’intenzione anche 
d’uscire, più presto che potesse , dal tumulto , e d’andar davvero a : 
trovare o a aspettare il padre Bonaventura. 

Tutt’a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una 
estremità , si propaga per la folla , ‘una voce si sparge, viene avanti 
di bocca in bocca : « Ferrer ! Ferree ! » Una maraviglia, una gioia , 
una rabbia , un’inclinazione, una ripugnanza , scoppiano per tutto 
dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo ; chi 
afferma, chi nega , chi benedice, chi bestemmia. 

« È qui Ferrer ! — Non è vero, non è vero ! — Sì, si ; viva Ferrer ! 
quello che ha messo il pane a buon mercato.—No, no !—È qui, è qui 
in carrozza. ■—Cosa importa? che c’entra lui? non vogliamo nes¬ 
suno !—Ferrer ! viva Ferrer ! F amico della povera gente ! viene per 
condurre in prigione il vicario : — No, no : vogliamo far giustizia ; 
noi: indietro, indietro!—Sì, sì: Ferrer! venga Ferrer! in pri¬ 
gione il vicario ! » 

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da 
quella parte donde s’annunziava F innaspettato arrivo. Alzandosi : 
tutti, vedevano nè più nè meno che se fossero stati tutti con le 
piante in terra ; ma tant’è, tutti s’alzavano. 

Infatti, all’ estremità della folla , dalla parte opposta a quella dove 
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stavano 1 soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, si gran 
cancelliere -, il quale, rimordendogli probabilmente la coscienza 
d’essere co’suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato causa, o 
almeno occasione di quella sommossa, veniva ora a cercar d’ac- 
quietaria, e d’impedirne almeno il più terribile e irreparabile effetto 
veniva a spender bene una popolarità mal acquistata. 

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’ uomini che , 
o per un riscaldamento di passione, o perlina persuasione fanatica, o 
per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, 
fanno di tutto per ispinger le cose al peggio ; propongono o promo¬ 
vono i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia 
a illanguidire : non è mai troppo per costoro; non vorrebbero che 
il tumulto avesse nè fine nè misura. Ma per contrappeso, c’è sempre 
anche un certo numero d’altri uomini che, con pari ardore e con 
insistenza pari, s’adoprano per produr l’effetto contrario : taluni 
mossi da amicizia o da parzialità per le persone minacciate; altri 
senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore del sangue e 
de’fatti atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti 
opposte, anche quando non ci siano concerti antecedenti, l’unifor¬ 
mità de’ voleri crea un concerto istantaneo nell’ operazioni. Chi 
forma poi la massa , e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio 
accidentale d’uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, 
tengono dell’ uno e dell’altro estremo : un po’ riscaldati, un po’furbi, 
un po’inclinati a una certa giustizia, come Fintendon loro, un 
po’vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla 
misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti l’occa¬ 
sione di provar con pienezza l’uno 0 1’ altro sentimento ; avidi ogni 
momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi dì 
gridare, d’applaudire a qualcheduno, o d’urlargli dietro. Viva e 
moia, son le parole che inandan fuori più volentieri ; e chi è riuscito 
a persuaderli che un tale non meriti d’ essere squartato , non ha 
bisogno di spender più parole per convincerli che sia degno d’esser - 
portato in trionfo : attori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo 
il vento; pronti anche a stare zitti, quando non sentan più grida da 
ripetere, a finirla, quando manchino gF istigatori, a sbandarsi, 
quando molte voci concordi e non contraddette abbiano detto : an¬ 
diamo ; e a tornarsene a casa, domandandosi F uno con l’altro : cos’è 
stato? Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la può 
dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa ogni arte per 
tirarla dalla sua, per impadronirsene : sono quasi due anime nemiche, 
che combattono per entrare in quel corpaccio , e farlo movere. 
Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a eccitar le passioni ,. a 
dirigere i movimenti a favore dell’ uno o dell’altro intento; a chi 
saprà più a proposito trovare le nuove che riaccendano gii sdegni , 
0 gli affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori ; a chi saprà 
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trovare il grido , che ripetuto dai più e più forte , esprima , attesti e 
crei nello stesso tempo il voto della pluralità , per V una o per l’altra 
parte. Tutta questa chiacchierata s’è fatta per venire a dire che, nella 
lotta tra le due parti che si contendevano il voto della gente affol¬ 
lata alla casa del vicario, l’apparizione d’Antonio Ferrer diede, 
quasi in un momento un gran vantaggio alla parte degli umani, la 
quale era manifestamente ai di sotto, e, un po’ più che quel soccorso 
fosse tardato, non avrebbe avuto più, nè forza, nè motivo di com¬ 
battere. L’uomo era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di 
sua invenzione cosi favorevole a’ compratori, e per quel suo eroico 
star duro contro ogni ragionamento in contrario Gli animi già pro¬ 
pensi erano ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa del vec¬ 
chio che , senza guardie , senza apparato , veniva cosi a trovare, ad 
affrontare una moltitudine irritata e procellosa. Faceva poi un effetto 
mirabile il sentire che veniva a condurre in prigione il vicario : cosi 
il furore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l’avesse 
preso con ìe brusche , e non gli avesse voluto conceder nulla, ora , 
con quella promessa di soddisfazione , con quell’ osso in bocca s’ac¬ 
quietava un poco, e dava luogo agli altri opposti sentimenti, che 
sorgevano in una gran parte degli animi. 

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento 
maniere : quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e rieccitando 
coloro il pubblico applauso , e cercando insieme di far ritirare la 
gente, per aprire il passo alla carrozza ; gli altri, applaudendo, 
ripetendo e facendo passare le sue parole, o quelle che a lor pare¬ 
vano le migliori che potesse dire , dando sulla voce ai furiosi ostinati, 
e rivolgendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. 
« Chi è che non vuole che si dica : viva Ferrer? Tu non vorresti eh, 
che il pane fosse a buon mercato! Son birboni che non vogliono 
una giustizia da cristiani : e c’è di quelli che schiamazzano più degli 
altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva 
Ferrer! Largo a Ferrer! » E crescendo sempre più quelli che par- 
lavan così, s’andava a proporzione abbassando la baldanza delia 
parte contraria ; di maniera che i primi dal predicare vennero anche 
a dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, 
a levar loro dall’unghie gli ordigni. Questi fremevano, minaccia¬ 
vano anche, cercavan di rifarsi ; ma la causa del sangue era per¬ 
duta : il grido che predominava era : prigione, giustizia, Ferrer! 
Dopo un po’ di dibattimento, coloro furon respinti : gli altri s’im- 
padroniron della porta , e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per 
prepararvi l’adito a Ferrer*, e alcuno di essi, mandando dentro 
una voce a quelli di casa, ( fessure non ne mancava) gli avvisò che 
arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, « per 
andar subito... in prigione : ehm, avete inteso? » 

«E quel Ferrer che aiuta a far le gride? » domandò a un nuovo 
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.!()!- vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferrei' che il 
tore gii aveva gridato all’ orecchio, facendoglielo vedere in fondo di 
quella tale. 

« Già : il gran cancelliere » gli fu risposto. 
« E un galantuomo, n’è vero? » 
« Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva messo i! pane 

a buon mercato-, e gli altri non hanno voluto; e ora viene a con¬ 
durre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose giuste. » 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittura : la cosa non era facile: ma con certe 
sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, e a arri¬ 
vare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po’inoltrata nella folla ; e in quel momento stava 
ferma, per uno di quegl’incagli inevitabili e frequenti, in un’andata 
di quella sorte. I! vecchio Ferrer presentava ora all’ uno, ora all’altro 
sportello , un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso 
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla pre¬ 
senza di don Filippo IV; ma fu costretto a spenderlo anche in quest’oc¬ 
casione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli 
evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi 
sentir le sue parole. S’aiutava dunque co’ gesti, ora mettendo la 
punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le mani, sepa¬ 
randosi subito, distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento 
alla pubblica benevolenza ; ora stendendole e movendole lentamente 
fuori d’uno sportello, per chiedere un po’ di luogo ; ora abbassandole 
garbatamente, per chiedere un po’ di silenzio. Quando n’aveva otte¬ 
nuto un poco, i più vicini sentivano e ripetevano le sue parole : « pane, 
abbondanza : vengo a far giustizia : un po’ di luogo di grazia. » So¬ 
praffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista 
di tanti visi fìtti, di tant’occhi addosso a lui, si tirava indietro un 
momento, gonfiava le gote, mandava un gran softìo, e diceva tra se ; 
—por mi videi, que de gente l — 

«Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane* 
pane ,r 

« abbondanza ; lo pro- 

« vengo per condurlo in 

«Sì; pane, pane,» rispondeva Ferrer: 
metto io, » e metteva la mano al petto. 

«Un po’ di luogo, » aggiungeva subito 
prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita : » e soggiungeva 
sottovoce : « si es culpable. » Chinandosi poi innanzi verso il coc¬ 
chiere, gli diceva in fretta : « adelante, Fedro, si puedes. » 

R cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia 
affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio ; e con un garbo 
ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a sinistra, per 
chiedere agl’incomodi vicini che si ristringessero c si ritirassero un 
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poco. « Di grazia, » diceva anche lui, « signori miei, un po’ dì luogo, 
un pochino; appena appena da poter passare. » 

Intanto i benevoli più attivi s’adopravano a far fare il luogo chie¬ 
sto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano ritirar le 
persone, con buone parole, con un mettere le mani sui petti, con 
certe spinte soavi : « in là, via, un po’ di luogo, signori ; » alcuni 
facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, perchè potesse pas¬ 
sare senza arrotar piedi, nè ammaccar mostacci ; che, oltre il male 
delle persone, sarebbe stato porre a un gran repentaglio l’auge 
d’Antonio Ferrer. 

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella 
decorosa vecchiezza, conturbata un po’ dall’ angustia, aggravata dalla 
fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir così, dalla 
speranza di togliere un uomo all’angosce mortali, Renzo, dico, mise 
da parte ogni pensiero d’andarsene ; e si risolvette d’aiutare Ferrer, 
e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto l’intento. Detto 
fatto, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo de’ meno 
attivi. 11 largo si fece; «venite pure avanti, » diceva più d’uno al 
cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po’ di strada più innanzi. 
« Addante, presto, con juicio, » gli disse anche il padrone ; e la 
carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pub¬ 
blico in massa, ne faceva certi particolari di ringraziamento, con nn 
sorriso d’intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui : e di 
questi sorrisi ne toccò più d’uno a Pvenzo, il quale per verità se li 
meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio che non 
avrebbe potuto fare il più bravo de’ suoi segretari. Al giovane mon¬ 
tanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi d’aver fatto 
amicizia con Antonio Ferrer. 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meno ada¬ 
gio, e non senza qualche altra fermatina. 11 tragitto non era forse più 
che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe 
potuto parere un viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa 
fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e 
a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a una nave che 
avanza nel forte della tempesta. Più acuto, più scordato, più assor¬ 
dante di quello della tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora 
da una parte, ora dall’altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cer¬ 
cava d’intender qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno ; 
voleva far alla meglio un po’ di dialogo con quella brigata d’amici ; 
ma la cosa era difficile, la più difficile forse che gli fosse ancora capi¬ 
tata , in tant’anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, qualche 
parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passag¬ 
gio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d’un razzo più forte si fa 
sentire nell’immenso scoppiettio d’un fuoco artilìziale. E lui, ora 
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ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste grida, 
ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser più 
accette, o che qualche necessità istantanea pareva richiedere, parlò 
anche lui per tutta la strada. « Sì, signori-, pane, abbondanza. Lo 
condurrò io in prigione: sarà gastigato.... si es culpable. Sì, sì 
comanderò io : il pane a buon mercato. A si es.... così è, voglio 
dire : il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi vassalli 
patiscan la fame. Ox! oxl guardaos : non si facciano male, signori. 
PedrOy addante con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po’di 
luogo, per carità. Pane, pane, in prigione, in prigione. Cosa? » do¬ 
mandava poi a uno che s’era buttato mezzo dentro io sportello, a 
urlargli qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma 
costui, senza poter neppure ricevere il «cosa?», era stato tirato 
indietro da uno che lo vedeva lì lì per essere schiacciato da una rota. 
Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qual¬ 
che fremito anche d’opposizione, che si faceva sentire qua e là, ma 
era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per 
opera principalmente di que’ buoni ausiliari. 

Gli altri che, come abbiarn detto, eran già lì con le medesime 
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un po’ di 
piazza. Prega, esorta, minaccia-, pigia, ripigia, incalza di qua e di là, 
con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che 
viene dal veder vicino il fine desiderato $ gli era finalmente riuscito di 
dividerla calca in due, e poi di spingere indietro le due calche 5 tanto 
che, tra la porta e la carrozza, che vi si fermò davanti, v’era un pic¬ 
colo spazio voto. Renzo, che, facendo un po’ da battistrada, un po’ da 
scorta, era arrivato con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle 
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala 
alla carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando 
a rattenerne una con le poderose sue spaile, si trovò anche in un 
bel posto per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, 
e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; dei resto 
i gangheri eran quasi sconficcati fuor de’ pilastri : i battenti scheg¬ 
giati , ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavano veder 
fuori da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, 
e quasi divelto, che, se vogliam dir così, li teneva insieme. Un galan¬ 
tuomo s’era affacciato a quel fesso, a gridar che aprissero-, un altro 
spalancò in fretta lo sportello della carrozza : il vecchio mise fuori 
la testa, s’alzò, e afferrando con la destra il braccio di quel galan¬ 
tuomo, uscì, e scese sul predellino. 

La folla, da una parte e dall’altra, stava tutta in punta di piedi 
per vedere : mille visi, mille barbe in aria : la curiosità e l’attenzione 
generale creò un momento di generale silenzio. Ferrer, fermatosi 
quel momento sul predellino, diede un’occhiata in giro, salutò con 
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un inchino la moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano 
sinistra al petto, gridò : « pane e giustizia*, » e franco, diritto, togato, 
scese in terra, tra l’acclamazioni che andavano alle stelle. 

Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito 
d’aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli già mezzi 
sconficcati, e allargando io spiraglio, appena quanto bastava per 
fare entrare il desideratissimo ospite. « Presto, presto, » diceva lui : 
« aprite bene, eh’ io possa entrare : e voi, da bravi, tenete indietro 
la gente ^ non mi lasciate venire addosso.per l’amor del cielo ! 
Serbate un po’ di largo per tra poco.... Ehi! ehi! signori, un 
momento, » diceva poi ancora a quelli di dentro : « adagio con 
quel battente, lasciatemi passare : eh ! le mie costole 5 vi raccomando 
le mie costole. Chiudete ora : no ; eh ! eh] la toga! la toga! » Sarebbe 
in fatti rimasta presa tra i battenti, se Ferrer non n’avesse ritirato 
con molta disinvoltura lo strascico, che disparve come la coda d’una 
serpe, che si rimbuca inseguita. 

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. Di 
fuori, quelli che s’eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, lavo¬ 
ravano di spalle , di braccia e di grida , a mantener la piazza vota, 
pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far presto. 

« Presto, presto, » diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico, 
ai servitori, che gli si eran messi d’intorno ansanti, gridando : « sia 
benedetto ! ah eccellenza ! oh eccellenza ! uh eccellenza ! » 

« Presto, presto, » ripeteva Ferrer : « dov’è questo bene- 
dett’uomo? » 

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato da 
altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando vide il suo 
aiuto, mise un gran respiro ; gli tornò il polso, gli scorse un po’ di 
vita nelle gambe, un po’ di colore sulle gote ; e corse, come potè, 
verso Ferrer, dicendo : « sono nelle mani di Dio e di vostra eccel¬ 
lenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c’è gente che mi vuol 
morto. » 

« Venga usted con migo, e si faccia coraggio : qui fuori c’è la 
mia carrozza-, presto, presto. » Lo prese per la mano, e lo condusse 
verso la porta, facendogli coraggio tuttavia ; ma diceva intanto tra 
sè : — aqui està el husilis ; Dios nos valga ! — 

La porta s’apre*, Ferrer esce il primo*, l’altro dietro, rannic¬ 
chiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla 
sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza vota, 
fanno ora, con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, una 
nuvola, per sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il vica¬ 
rio *, il quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un 
angolo. Ferrer sale dopo *, lo sportello vien chiuso. La moltitudine 
vide in confuso, riseppe, indovinò quel eh’ era accaduto \ e mandò 
un urlo d’applausi e d’imprecazioni. 
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La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la 
più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico era abbastanza 
spiegato per lasciar andare in prigione il vicario 5 e nel tempo della 
fermata, molti di quelli che avevano agevolato l’arrivo di Ferrer, 
s’eran tanto ingegnati a preparare e a mantener come una corsia 
nel mezzo della folla, che la carrozza potè, questa seconda volta, 
andare un po’ più lesta, e di seguito. Di mano in mano che s’avan¬ 
zava , le due folle rattenute dalle parti, si ricadevano addosso e si 
rimischiavano, dietro a quella. 

Ferrer, appena seduto, s’ era chinato per avvertire il vicario, 
che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, 
per l’amor del cielo ; ma l’avvertimento era superfluo. Lui, in vece, 
bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare a sè tutta 
l’attenzione del pubblico. E per tutta questa gita, come nella 
prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il più continuo nel 
tempo, e il più sconnesso nel senso che fosse mai 5 interrompen¬ 
dolo però ogni tanto con qualche parolina spagnola , che in fretta in 
fretta si voltava a bisbigliar nell’ orecchio del suo acquattato com¬ 
pagno. « Sì, signori5 pane e giustizia : in castello, in prigione, 
sotto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no : non 
iscapperà ! Por ablandarlos. È troppo giusto ; s’esaminerà , si 
vedrà. Aneti’ io voglio bene a lor signori. Un gastigo severo. E sto 
10 digopor su bien. Una meta giusta, una meta onesta, e gastigo 
agli affamatori. Si tirin da parte, di grazia. Sì, sì ; io sono un 
galantuomo, amico del popolo. Sarà gastigato : è vero, è un bir¬ 
bante, uno scellerato. Perdono, usted. La passerà male, la passerà 
male.... si es culpable. Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva 
11 re, e i buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta 
fresco. Animo ; estàmos ya quasi fuera. » 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran vicini 
a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre cominciava a dare un 
po’ di riposo a’ suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que’ soldati 
spagnoli, che però sulla fine non erano stati affatto inutili, giacché 
sostenuti e diretti da qualche cittadino, avevano cooperato a man¬ 
dare in pace un po’ di gente, e a tenere il passo libero all’ ultima 
uscita. All’arrivar della carrozza, fecero ala, e presentaron l’arme 
al gran cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a destra, un 
saluto a sinistra ; e all’ ufiziale, che venne più vicino a fargli il suo, 
disse, accompagnando le parole con un cenno della destra : « beso 
a usted las manos : » parole che l’ufiziale intese per quel che vole¬ 
vano dir realmente, cioè : m’avete dato un bell’aiuto ! In risposta, 
fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso 
di dire : cedant arma togee,* ma Ferrer non aveva in quel momento 
la testa a citazioni : e del resto sarebbero state parole buttate via, 
perchè l’ufiziale non intendeva il latino. 
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A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra noe’ 
moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò in petto il cuore 
antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò chi era, 
echi conduceva ; e gridando : « ohe! ohe! » senz’aggiunta d’ altre 
cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata 
così, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa verso il 
castello. 

« Levantese, lev arnese estàmos ya filerà > * disse Ferrer al 
vicario*, il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido 
moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò, 
s’alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a render grazie, grazie e 
grazie al suo liberatore. Questi, dopo essersi condoluto con lui del 
pericolo e rallegrato della salvezza : « ah! » esclamò, battendo la 
mano sulla sua zucca monda, « que dirà de eslo su excelencia, 
che ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casale, 
che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque, che piglia 
ombra se una foglia fa più rumore del solito ? Que dirà el rey 
nueslro senor, che pur qualche cosa bisognerà che venga a risa¬ 
pere d* un fracasso così? E sarà poi finito? Dios lo sabe. » 

« Ah ! per me, non voglio più impicciarmene, » diceva il vicario : 
« me ne chiamo fuori ; rassegno la mia carica nelle mani di vostra 
eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una montagna, a far 
Feremita, lontano, lontano da questa gente bestiale. » 

« Usted farà quello che sarà più conveniente por el servicio de 
su magestad3 » rispose gravemente il gran cancelliere. 

« Sua maestà non vorrà la mia morte, » replicava il vicario : « in 
una grotta, in una grotta ; lontano da costoro. » 

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il 
nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover’ uomo 
in castello, non fa più menzione de’ fatti suoi. 

CAPITOLO XIV. 

La. folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a 
destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a 
casa a accudire anche alle sue faccende; chi s’allontanava, per 
respirare un po’al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca 
d’amici, per ciarlare de’ gran fatti della giornata. Lo stesso 
sgombero s’andava facendo dall’altro sbocco delia strada, nella 
quale la gente restò abbastanza rada perchè quel drappello di spa- 
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gnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi alla 
casa del vicario. Accosto a quella stava ancor condensato il fondac¬ 
cio, per dir così, del tumulto-, un branco di birboni, che malcon¬ 
tenti d’una fine così fredda e così imperfetta d’un così grand’appa¬ 
rato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan 
consiglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora intrapren¬ 
dere*, e, come per provare, andavano urtacchiando e pigiando 
quella povera porta, ch’era stata di nuovo appuntellata alla meglio. 
All’arrivar del drappello, tutti coloro, chi diritto diritto, chi baloc¬ 
candosi, e come a stento, se n’andarono dalla parte opposta, la¬ 
sciando il campo libero a’ soldati, che lo presero, e vi si postarono, 
a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade de! contorno 
erano seminate di crocchi : dove c’eran due o tre persone ferme, 
se ne fermavano tre, quattro , venti altre : qui qualcheduno si stac¬ 
cava; là tutto un crocchio si moveva insieme : era come quella 
nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per l’azzurro del cielo, 
dopo una burrasca ; e fa dire a chi guarda in su : questo tempo non 
è rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi. Chi raccontava 
con enfasi i casi particolari che aveva visti; chi raccontava ciò che 
lui stesso aveva fatto ; chi si rallegrava che la cosa fosse finita bene, 
e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghi¬ 
gnazzando , diceva : « non abbiate paura, che non l’ammazzeranno : 
il lupo non mangia la carne del lupo; » chi più stizzosamente mor¬ 
morava che non s’eran fatte le cose a dovere, ch’era un inganno, e 
ch’era stata una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi canzo¬ 
nare in quella maniera. 

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d’un 
colore; e molti, stanchi delia giornata e annoiati di ciarlare al buio , 
tornavano verso casa. II nostro giovine, dopo avere aiutato il pas¬ 
saggio della carrozza, finché c’era stato bisogno d’aiuto, e esser 
passato anche lui dietro a quella, tra le file de’ soldati, come in 
trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e fuor di 
pericolo ; fece un po’ di strada con la folla , e n’ uscì, alla prima can¬ 
tonata , per respirare anche lui un po’ liberamente. Fatto ch’ebbe 
pochi passi al largo, in mezzo all’agitazione di tanti sentimenti, 
di tante immagini, recenti e confuse, sentì un gran bisogno di 
mangiare e di riposarsi ; e cominciò a guardare in su, da una 
parte e dall’altra, cercando un’insegna d’osteria; giacché, per 
andare al convento de’cappuccini, era troppo tardi. Camminando 
così con la testa per aria, si trovò a ridosso a un crocchio; e ferma¬ 
tosi, sentì che vi discorrevan di congetture , di disegni, per il giorno 
dopo. Stato un momento a sentire, non potè tenersi di non dire 
anche lui la sua; parendogli che potesse senza presunzione pro¬ 
porre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto ciò 
che aveva visto in quel giorno, che ormai, per mandare a effetto 
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una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per 
le strade, « signori miei! » gridò, in tono d’esordio : «devo dire 
aneli’ io il mio deboi parere ? Il mio deboì parere è questo : che non 
è solamente nell’affare del pane che si fanno delle bricconerie : e 
giacché oggi s’è visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene quel 
che è giusto ; bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo 
rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po’ 
più da cristiani. Non è vero, signori miei, che c’è una mano di 
tiranni, che fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e 
vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle 
ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n’ hanno fatta 
una più grossa del solito, camminano con la testa più alta, che par 
che gli s’abbia a rifare il resto ? Già anche in Milano ce ne dev’ essere 
la sua parte. » 

« Pur troppo , » disse una voce. 
« Lo dicevo io, » riprese Renzo : « già le storie si raccontano 

anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, 
che qualcheduno di costoro che voglio dir io $.tia un po’in cam¬ 
pagna , un po’ in Milano : se è un diavolo là, non vorrà esser un 
angiolo qui ; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se 
hanno mai visto uno di questi col muso all’ inferriata. E quel che 
è peggio ( e questo lo posso dir io di sicuro ), è che le gride ci sono, 
stampate, per gastigarìi : e non già gride senza costrutto -, fatte 
benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio ; ci son 
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono \ e a cias¬ 
cheduna, il suo buon gastigo. E dice : sia chi si sia, vili e plebei, e 
che so io. Ora , andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi fac¬ 
ciano far giustizia, secondo che canta la grida : vi danno retta come 
il papa ai furfanti : cose da far girare il cervello a qualunque galan¬ 
tuomo. Si vede dunque chiaramente che il re , e quelli che coman¬ 
dano , vorrebbero che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa 
nulla, perchè c’è una lega. Dunque bisogna romperla ; bisogna andar 
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signore alla 
mano -, e oggi s’è potuto vedere com’era contento di trovarsi con la 
povera gente, e come cercava di sentir le ragioni che gli venivan 
dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e 
dirgli come stanno le cose ; e io, per la parte mia, gliene posso rac¬ 
contar delle belle-, che ho visto io, co’ miei occhi, una grida con 
tanto d’arme in cima, ed era stata latta da tre di quelli che possono, 
che d’ognuno c’era sotto il suo nome bell’e stampato, e uno di 
questi nomi era Ferrer, visto da me, co’ miei occhi : ora, questa 
grida diceva proprio le cose giuste per me ; e un dottore al quale io 
gli dissi che dunque mi facesse render giustizia, com’era l’intenzione 
di que’ tre signori, tra i quali c’era anche Ferrer, questo signor 
dottore, che m’aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il 
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più bello, ah! ali! pareva che gii dicessi delle pazzie. Son sicuro 
che, quando quel caro vecchione sentirà queste belle cose -, che lui 
non le può saper tutte , specialmente quelle di fuori -, non vorrà più 
che il mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E poi, 
anche loro , se fanno le gride, devono aver piacere che s’ubbidisca : 
che è anche un disprezzo, un pitaffio col loro nome, contarlo per 
nulla. E se i prepotenti non vogliono abbassar la testa, e fanno il 
pazzo , siam qui noi per aiutarlo , come s’è fatto oggi. Non dico che 
deva andar lui in giro, in carrozza , ad acchiappar tutti i birboni, 
prepotenti e tiranni : sì 5 ci vorrebbe l’arca di Noè. Bisogna che 
lui comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per 
tutto , che faccian le cose conforme dicon le gride ; e formare un 
buon processo addosso a tutti quelli che hanno commesso di 
quelle bricconerie -, e dove dice prigione, prigione ; dove dice 
galera, galera -, e dire ai podestà che faccian davvero ; se no, 
mandarli a spasso, e metterne de’ meglio : e poi, come dico, ci 
saremo anche noi a dare una mano. E ordinare a’ dottori che 
stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico 
bene, signori miei? » 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio, una 
gran parte de’ radunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran rivol¬ 
tati a lui ; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. Un 
grido confuso d’applausi, di « bravo : sicuro : ha ragione : è vero pur 
troppo,» fu come la risposta dell’udienza. Non mancaron però 1 
critici. « Eh sì, » diceva uno : « dar retta a’ montanari : son tutti 
avvocati;» e se ne andava. «Ora,» mormorava un altro, «ogni 
scalzacane vorrà dir la sua ; e a furia di metter carne a fuoco, non 
s1 avrà il pane a buon mercato ; che è quello per cui ci siam mossi. » 
Renzo però non sentì che i complimenti ; chi gli prendeva una mano, 
chi gli prendeva l’altra. « A rivederci a domani. — Bove?—Sulla 
piazza del duomo. —- Va bene. — Va bene. — E qualcosa si farà. — 
E qualcosa si farà. » 

« Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un’ osteria, 
per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo? » disse 
Renzo. 

« Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, » disse uno, che aveva 
ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor nulla. 
«Conosco appunto un’osteria che farà al caso vostro; e vi racco¬ 
manderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo. » 

« Qui vicino? » domandò Renzo. « Poco distante, » rispose colui. 
La radunata si sciolse; ©Renzo, dopo molte strette di mani sco¬ 

nosciute, s’avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua cor¬ 
tesia. 

« Di che cosa? » diceva colui: « una mano lava l’altra, e tutt’e 
due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo? » 
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E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una. ora 
un’ altra domanda. « Non per sapere i fatti vostri 5 ma voi mi parete 
molto stracco : da che paese venite? » 

« Vengo, » rispose Renzo, « fino, fino da Lecco. » 
« Fin da Lecco? Di Lecco siete? » 
« Di Lecco.... cioè del territorio. » 
« Povero giovine ! per quanto ho potuto intendere da’ vostri 

discorsi, ve n’hanno fatte delle grosse. » 
« Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po’ di 

politica , per non dire in pubblico i fatti miei ; ma.... basta, qualche 
giorno si saprà ; e allora.... Ma qui vedo un’insegna d’osteria-, e, in 
fede mia, non ho voglia d’andar più lontano. » 

« No, no ; venite dov’ ho detto io, che c’è poco, » disse la guida : 
« qui non istareste bene. » 

« Eh, sì -, » rispose il giovine : « non sono un signorino avvezzo 
a star nel cotone : qualcosa alla buona da mettere in castello, e un 
saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar presto l’uno e 
l’altro. Alla provvidenza! » Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale 
pendeva l’insegna della luna piena. « Bene ; vi condurrò qui, giacché 
vi piace così, » disse lo sconosciuto-, e gli andò dietro. 

« Non occorre che v’incomodiate di più, » rispose Renzo. « Però, » 
soggiunse, « se venite a bere un bicchiere con me, mi fate piacere. » 

«Accetterò le vostre grazie, » rispose colui; e andò, come più 
pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s’accostò 
all’uscio che metteva in cucina, alzò il saliscendi, aprì, e v’entrò 
col suo compagno. Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attac¬ 
cate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce. Molta 
gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là 
d’una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della 
stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e 
riveliate, dadi buttati e raccolti ; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vede¬ 
vano anche correre berlinghe, reali eparpa gitole, che, se aves¬ 
sero potuto parlare, avrebbero detto probabilmente : — noi eravamo 
stamattina nella ciotola d’un fornaio, o nelle tasche di qualche spet¬ 
tatore del tumulto, che tutt’intento a vedere come andassero gli 
affari pubblici, si dimenticava di vigilarle sue faccendole private. ■—• 
Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta 
e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere : l’oste era 
a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occu¬ 
pato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, 
con le molle ; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva intorno 
a lui. S’alzò, al rumore del saliscendi ; e andò incontro ai soprarri¬ 
vati. Vista eh’ ebbe la guida, — maledetto ! — disse tra sè : — che tu 
m’abbia a venir sempre tra piedi, quando meno ti vorrei! — Data 
poi un’occhiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra sè : —* non ti 
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conosco ; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai : 
quando avrai detto due parole, ti conoscerò.—Però, di queste 
riflessioni nulla trasparve sulla faccia dell’oste, la quale stava immo¬ 
bile come un ritratto : una faccia pienotta e lucente, con una bar¬ 
betta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fìssi. 

« Cosa comandan questi signori? » disse ad alta voce. 
« Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, » disse Renzo : 

« e poi un boccone. » Così dicendo, si buttò a sedere sur una panca, 
verso la cima della tavola, e mandò un «ah!» sonoro, come se 
volesse dire: fa bene un po’ di panca, dopo essere stato, tanto 
tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca 
e quella tavola, a cui era stato seduto l’ultima volta, con Lucia e con 
Agnese : e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar 
quel pensiero : e vide venir F oste col vino. 11 compagno s’era messo 
a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mescè subito da bere, 
dicendo : «per bagnar le labbra. » E riempito l’altro bicchiere, lo 
tracannò, in un sorso. 

« Cosa mi darete da mangiare! » disse poi all’ oste. 
« Ho dello stufato : vi piace? » disse questo. 
« Sì, bravo -, dello stufato. » 
«Sarete servito,» disse l’oste a Renzo-, e al garzone, «servite 

questo forestiero. » E s’avviò verso il cammino. « Ma.... » riprese 
poi, tornando verso Renzo: «ma pane, non ce n’ho in questa 
giornata. » 

« Al pane, » disse Renzo, ad alta voce e ridendo, « ci ha pensato 
la provvidenza. » E tirato fuori il terzo e ultimo di que’ pani rac¬ 
colti sotto la croce di san Dionigi, l’alzò per aria, gridando : « ecco 
il pane della provvidenza ! » 

All’esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in 
aria, uno gridò : « viva il panca buon mercato! » 

« A buon mercato? » disse Pienzo : « gratis et amore. » 
« Meglio, meglio. » 
« Ma, » soggiunse subito Renzo, « non vorrei che lor signori pen- 

sassero a male. Non è eh’ io F abbia, come si suol dire, sgraffignato. 
L’ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il padrone, son 
pronto a pagarglielo. » 

« Bravo ! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte , i compa¬ 
gnoni; a nessuno de’ quali passò per la mente che quelle parole fos¬ 
sero dette davvero. 

« Credono ch’io canzoni; ma Tè proprio così, » disse Renzo alla 
sua guida ; e, girando in mano quel pane, soggiunse : « vedete come 
l’hanno accomodato ; pare una schiacciata : ma ce n’era del pros¬ 
simo! Se ci si trovavan di quelli che han Fossa un po’ tenere, saranno 
stati freschi. » E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel pane, 
gli mandò dietro un secondo bicchier di vino ; e soggiunse : « da sè 
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non vuol andar giù questo pane. Non ho avuto mai la gola tanto 
secca. S’è fatto un gran gridare! » 

« Preparate un buon letto a questo bravo giovine, » disse la guida : 
« perchè ha intenzione di dormir qui. » 

« Volete dormir qui? » domandò Foste a Renzo, avvicinandosi alla 
tavola. 

« Sicuro, » rispose Renzo : « un letto alla buona ; basta che i len- 
zuolisian di bucato; perchè son povero figliuolo, ma avvezzo alla 
pulizia. » 

« Oh, in quanto a questo! » disse Foste : andò al banco, eh’era 
in un angolo della cucina ; e ritornò, con un calamaio e un pezzetto 
di carta bianca in una mano, e una penna nell’ altra. 

« Cosa vuol dir questo? » esclamò Renzo, ingoiando un boccone 
dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo 
poi con maraviglia, soggiunse : « è il lenzuolo di bucato, codesto? » 

L’oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la carta ; 
poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e il gomito 
destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso Renzo, gli 
disse : « fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e 
patria. » 

« Cosa? » disse Renzo : « cosa c’entrano codeste storie col letto? » 
« Io fo il mio dovere, » disse Foste, guardando in viso alla guida : 

« noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone che ven¬ 
gono a alloggiar da noi : nome e cognome, e di che nazione sarà, 
a che negozio viene, se ha seco armi.... quanto tempo ha di fer¬ 
marsi in questa città.... Son parole della grida. » 

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere : era il terzo ; 
e d’ora in poi ho paura che non li potremo più contare. Poi disse : 
« ah ah ! avete la grida ! E io fo conto d’esser dottor di legge ; e 
allora so subito che caso si fa delle gride. » 

«Dico davvero, » disse Foste, sempre guardando il muto com¬ 
pagno di Renzo ; e , andato di nuovo al banco, ne levò dalla cassetta 
un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e venne a spie¬ 
garlo davanti agli occhi di Renzo. 

« Ah ! ecco! » esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere 
riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi Faltra 
mano, con un dito teso, verso la grida : « ecco quel bel foglio di 
messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell’arme ; so cosa 
vuol dire quella faccia d’ariano, con la corda al collo. » (In cima 
alle gride si metteva allora l’arme del governatore ; e in quella di don 
Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re moro incatenato 
per la gola.) « Vuol dire, quella faccia : comanda chi può, e ubbi¬ 
disce chi vuole. Quando questa faccia avrà fatto andare in galera 
il signor don.... basta, lo so io; come dice in un altro foglio di mes¬ 
sale compagno a questo ; quando avrà fatto in maniera che un gio- 
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vine onesto possa sposare una giovine onesta che è contenta di spo¬ 
sarlo, allora le dirò il mio nome a questa faccia; le darò anche un 
bacio per di più. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il 
mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando 
una mano d’altri furfanti: perchè se fosse solo.... » e qui finì la 
frase con un gesto : « se un furfantone volesse saper dov’ io sono, 
per farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si move¬ 
rebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa è nuova. 
Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo ; ma voglio con¬ 
fessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un 
oste. » 

L’oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non 
faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo, 
tracannò un altro bicchiere, e proseguì : « ti porterò una ragione, il 
mio caro oste, che ti capaciterà. Se le gride che parlan bene, in 
favore de’ buoni cristiani, non contano ; tanto meno devon contare 
quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest’imbrogli, e porta in 
vece un altro fiasco ; perchè questo è fesso. » Così dicendo, io per¬ 
cosse leggermente con le nocche, e soggiunse : « senti, senti, oste, 
come crocchia. » 

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata l’atten¬ 
zione di quelli che gli stavan d’intorno : e anche questa volta, fu 
applaudito dal suo uditorio. 

«Cosa devo fare?» disse l’oste, guardando quello sconosciuto, 
che non era tale per lui. 

«Via, via, » gridaron molti di que’ compagnoni : «ha ragione 
quel giovine : son tutte angherie, trappole, impicci : legge nuova 
oggi, legge nuova. » 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all’ oste un’ occhiata 
di rimprovero, per quell’interrogazione troppo scoperta, disse: 
« lasciatelo un po’ fare a suo modo : non fate scene. » 

« Ho fatto il mio dovere, » disse l’oste, forte : e poi tra sè : — ora 
ho le spalle al muro. — E prese la carta, la penna, il calamaio, la 
grida, e il fiasco voto , per consegnarlo al garzone. 

« Porta del medesimo, » disse Renzo : « che lo trovo galantuomo ; 
e lo metteremo a letto come l’altro, senza domandargli nome e 
cognome, e di che nazione sarà, e cosa viene a fare, e se ha a stare 
un pezzo in questa città. » 

« Del medesimo, » disse l’oste al garzone, dandogli il fiasco; e 
ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. — Altro che lepre! — 
pensava, istoriando di nuovo la cenere : — e in che mani sei capitato! 
Pezzo d’asino! se vuoi affogare, affoga; ma l’oste della luna piena 
non deve andarne di mezzo, per le tue pazzie. — 

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le 
sue parti, « Bravi amici! » disse : « ora vedo proprio che i galantuo- 
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mini si danno la mano, e si sostengono. » Poi, spianando la destra 
peraria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo in attitudine di pre¬ 
dicatore , « gran cosa , » esclamò , « che tutti quelli che regolano il 
mondo, vogìian fare entrar per tutto carta, penna e calamaio ! Sem¬ 
pre la penna peraria! Grande smania che hanno que’ signori d’ado- 
prar la penna ! » 

« Ehi, quel galantuomo di campagna ! volete saperne la ragione? » 
disse ridendo uno di que’ giocatori, che vinceva. 

« Sentiamo un poco, » rispose Renzo. 
« La ragione è questa, » disse colui : « che que’ signori son loro 

che mangian Foche, e si trovan li tante penne, tante penne, che 
qualcosa bisogna che ne facciano. » 

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva. 
«To’, » disse Renzo : « è un poeta costui. Ce n’è anche qui de’ 

poeti : già ne nasce per tutto. N’ho una vena anch’io, e qualche 
volta ne dico delle curiose.... ma quando le cose vanno bene. » 

Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere 
che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non 
significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un 
abitator di Pindo, un allievo delle Muse ; vuol dire un cervello biz¬ 
zarro e un po’ balzano, che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più dell’ar¬ 
guto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri 
del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose 
più lontane dal loro legittimo significato ! Perchè, vi domando io , 
cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano ? 

« Ma la ragione giusta la dirò io , » soggiunse Renzo : « è perchè 
la penna la tengon loro : e così, le parole che dicon loro, volan via, 
e spariscono 5 le parole che dice un povero figliuolo , stanno attenti 
bene, e presto presto le infìlzan per aria, con quella penna , e te le 
inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi 
anche un’ altra malizia -, che, quando vogliono imbrogliare un povero 
figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po’ di... so io 
quel che voglio dire.... » e, per farsi intendere , andava picchiando, 
e come anelando la fronte con la punta dell’indice ; « e s’accorgono 
che comincia a capir l’imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso 
qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli 
la testa. Basta -, se ne deve smetter dell’usanze! Oggi, a buon conto, 
s’è fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio -, e domani, 
se la gente saprà regolarsi, se ne farà anche delie meglio : senza 
torcere un capello a nessuno, però ; tutto per via di giustizia. « 

Intanto alcuni di que’ compagnoni s’eran rimessi a giocare, altri 
a mangiare, molti a gridare-, alcuni se n’andavano -, altra gente arri¬ 
vava ; l’oste badava agli uni e agli altri : tutte cose che non hanno 
che fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva 
Fora d’andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in 
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quei luogo 5 eppure non voleva partire prima d’aver chiacchierato 
un altro poco con Renzo in particolare. Si voitò a lui, riattaccò il 
discorso del pane -, e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tem¬ 
po, correvano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo pro¬ 
getto. « Eh ! se comandassi io , » disse, « Io troverei il verso di lare 
andar le cose bene. » 

«Come vorreste fare? » domandò Renzo, guardandolo con due 
occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po’ la bocca, come 
per star più attento. 

« Come vorrei fare ? » disse colui : « vorrei che ci fosse pane per 
tutti ^ tanto per i poveri, come per i ricchi. » 

« Ah! così va bene, » disse Renzo. 
« Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero cam¬ 

pare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche : perchè c’è 
degl’ ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, e fanno a ruffa 
rafia, pigliano a buon conto ; e poi manca il pane alia povera gente. 
Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco : dare un bel biglietto 
a ogni famiglia , in proporzion delle bocche , per andare a prendere 
il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un 
biglietto in questa forma : Ambrogio Fusella, di professione spadaio, 
con moglie e quattro figliuoli, tutti in età da mangiar pane ( notate 
bene) : gli si dia pane tanto , e paghi soldi tanti. Ma far le cose giu¬ 
ste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbero 
fare un biglietto per.... il vostro nome? » 

« Lorenzo Tramaglino, » disse il giovine*, il quale, invaghito del 
progetto, non fece attenzione eh’ era tutto fondato su carta, penna e 
calamaio 5 e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere 
di raccogliere i nomi delle persone. 

« Benissimo, » disse lo sconosciuto : « ma avete moglie e lìgiiuoli? » 
«Dovrei bene.... figliuoli no.... troppo presto,... mala moglie.... 

se il mondo andasse come dovrebbe andare.... » 
« Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione più 

piccola. » 
« E giusto ; ma se presto, come spero.... e con l’aiuto di Dio.... 

Basta*, quando avessi moglie anch’io? » 
« Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come v’ ho 

detto 5 sempre in ragion delle bocche, » disse lo sconosciuto, 
alzandosi. 

« Così va bene, » gridò Renzo *, e continuò, gridando e battendo il 
pugno sulla tavola : « e perchè non la fanno una legge così? » 

« Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e me ne 
vo *, perchè penso che la moglie e i figliuoli m’aspetteranno da un 
pezzo. » 

« Un altro gocciolino, un altro gocciolino , » gridava Renzo, riem¬ 
piendo in fretta il bicchiere di colui $ e subito alzatosi, e acchiappatolo 
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per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo seder di nuovo. « Un 
altro gocciolino : non mi fate quest’affronto. » 

Ma l’amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare un 
guazzabuglio d’istanze e di rimproveri, disse di nuovo : « buona 
notte,» e se n’andò. Renzo seguitava ancora a predicargli, che 
quello era già in istrada ; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi 
su quel bicchiere che aveva riempito 5 e, vedendo passar davanti alla 
tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se avesse qualche 
affare da comunicargli 5 poi gli accennò il bicchiere, e con una pro¬ 
nunzia lenta e solenne, spiccando le parole in un certo modo parti¬ 
colare , disse : « ecco, 1’ avevo preparato per quel galantuomo : 
vedete -, pieno raso, proprio da amico -, ma non l’ha voluto. Alle 
volte, la gente ha dell’ idee curiose. Io non ci ho colpa : il mio 
buon cuore l’ho fatto vedere. Ora, giacché la cosa è fatta, non 
bisogna lasciarlo andare a male. » Così detto, lo prese, e lo votò 
in un sorso. 

« Ho inteso, » disse il garzone, andandosene. 
« Ah ! avete inteso anche voi, » riprese Renzo : « dunque è vero. 

Quando le ragioni son giuste.... ! » 
Qui è necessario tutto l’amore, che portiamo alla verità, per 

farci proseguire fedelmente un racconto di così poco onore a un 
personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo uomo 
della nostra storia. Per questa stessa ragione d’imparzialità, dob¬ 
biamo però anche avvertire eh’ era la prima volta, che a Renzo 
avvenisse un caso simile : e appunto questo suo non esser uso a 
stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse così 
fatale. Que’ pochi bicchieri che aveva buttati giù da principio, 
l’uno dietro l’altro, contro il suo solito, parte per quell’arsione 
che si sentiva, parte per una certa alterazione d’animo, che non 
gli lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa : a 
un bevitore un po’ esercitato non avrebbero fatto altro che levargli 
la sete. Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che noi 
ripeteremo : e conti quel che può contare. Le abitudini temperate 
e oneste, dice, recano anche questo vantaggio, che, quanto più 
sono inveterate e radicate in un uomo, tanto più facilmente, 
appena appena se n’ allontani, se ne risente subito ; dimodoché se 
ne ricorda poi per un pezzo -, e anche uno sproposito gli serve di 
scola. 

Comunque sia, quando que’ primi fumi furono saliti alla testa di 
R_enzo, vino e parole continuarono a andare, l’uno in giù e l’altre 
in su, senza misura nè regola : e, al punto a cui l’abbiamlasciato, 
stava già come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare : ascol¬ 
tatori, 0 almeno uomini presenti che potesse prender per tali, non 
ne mancava 5 e, per qualche tempo, anche le parole eran venute via 
senza farsi pregare, e s’eran lasciate collocare in un certo qual 
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ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò 
a divenirgli fieramente difficile. Il pensiero, che s’era presentato 
vivo e risoluto alla sua mente, s’annebbiava e svaniva tutt’a un 
tratto-, e la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era 
quella che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que’ falsi 
istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel bene¬ 
detto fiasco. Ma di che aiuto gii potesse essere il fiasco, in una 
tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò 
fuori, in quella sciagurata sera : le molte più che tralasciamo, disdi¬ 
rebbero troppo; perchè, non solo non hanno senso, ma non fanno 
vista d’averlo : condizione necessaria in un libro stampato. 

« Ah oste, oste ! » ricominciò, accompagnandolo con 1’ occhio 
intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino ; talvolta fissandolo 
dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata : 
« oste che tu sei ! Non posso mandarla giù.... quel tiro del nome, 
cognome e negozio. A un figliuolo par mio.... ! Non ti sei portato 
bene. Che soddisfazione, che sugo, che gusto.... di mettere in carta 
un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere 
dalla parte de’ buoni figliuoli.... Senti, senti, oste; ti voglio fare 
un paragone.... per la ragione.... Ridono eh? Ho un po’ di brio, 
sì.... ma le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi è che ti 
manda avanti la bottega? I poveri figliuoli, n’è vero? dico bene? 
Guarda un po’ se que’ signori delle gride vengono mai da te a bere 
un bicchierino. » 

« Tutta gente che beve acqua, » disse un vicino di Renzo. 
« Vogliono stare in sè, » soggiunse un altro, « per poter dir le 

bugie a dovere. » 
« Ah! » gridò Renzo : « ora è il poeta che ha parlato. Dunque 

intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste : e 
Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare un brindisi, 
e a spendere un becco d’ un quattrino ? E quei cane assassino di 
don....? Sto zitto, perchè sono in cervello anche troppo. Ferrer 
e il padre Crrr.... so io, son due galantuomini; ma ce n’è pochi 
de’ galantuomini. I vecchi peggio de’ giovani ; e i giovani.... peggio 
ancora de’ vecchi. Però, son contento che non si sia fatto sangue : 
oibò ; barbarie, da lasciarle fare al boia. Pane ; oh questo sì. Ne 
ho ricevuti degli urtoni ; ma.... ne ho anche dati. Largo ! abbon¬ 
danza ! viva!.... Eppure, anche Ferrer.... qualche parolina in 
latino.... siés baraòs trapolorum.... Maledetto vizio! Viva! giu¬ 
stizia ! pane ! ah, ecco le parole giuste ! Là ci volevano que’ galant¬ 
uomini.... quando scappò fuori quel maledetto ton ton ton, e poi 
ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve’, allora. Tenerlo lì 
quel signor curato.... So io a chi penso ! » 

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come 
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assorto in un pensiero : poi mise un gran sospiro, e alzò il viso, 
con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento cosi 
svenevole, così sguaiato, che guai se chi n’era l’oggetto avesse 
potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che già avevan 
cominciato a prendersi spasso dell’eloquenza appassionata e imbro¬ 
gliata di Renzo, tanto più se ne presero della sua aria compunta -, i 
più vicini dicevano agli altri : guardate ; e tutti si voltavano a lui ; 
tanto che divenne lo zimbello della brigata. Non già che tutti fossero 
nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario-, ma, 
per dire il vero, nessuno ri’era tanto uscito, quanto il povero Renzo : 
e per di più era contadino. Si misero, or l’uno or l’altro, a stuzzi¬ 
carlo con domande sciocche e grossolane , con cerimonie canzona¬ 
torie. Renzo, ora dava segno d’averselo per male, ora prendeva la 
cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte queiie voci, parlava di 
tutt’altro, ora rispondeva, ora interrogava -, sempre a salti, e fuor 
di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gii era però 
rimasta come un’attenzione istintiva a scansare i nomi delle per¬ 
sone ; dimodoché anche quello che doveva esser più altamente fitto 
nella sua memoria, non fu proferito : chè troppo ci dispiacerebbe 
se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po’ d’affetto e di 
riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse divenuto 
trastullo di quelle lingue sciagurate. 

CAPITOLO XV. 

L’oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s’era accostato a 
Renzo-, e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lascias¬ 
sero stare, l’andava scotendo per un braccio, e cercava di fargli 
intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma Renzo tor¬ 
nava sempre da capo col nome e cognome, e con le gride, e co’ 
buoni figliuoli. Però quelle parole : letto e dormire, ripetute al suo 
orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sentire un 
po’ più distintamente il bisogno di ciò che significavano , e produs¬ 
sero un momento di lucido intervallo. Quel po’ di senno che gli 
tornò, gli fece in certo modo capire che il più se n’era andato : a 
un di presso come l’ultimo moccolo rimasto acceso d’un’illumina¬ 
zione , fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le mani, 
e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due volte, d’alzarsi ; sospirò' 
barcollò; alla terza, sorretto dall’oste, si rizzò. Quello, reggendolo 
tuttavia, lo fece uscire di tra la tavola e la panca ; e, preso con una 
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mano un lume, con l’altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla 
meglio, verso l’uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de’ saluti die 
coloro gli urlavan dietro, si voltò in fretta ; e se il suo sostenitore 
non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe 
stata un capitombolo ; si voltò dunque, e, con l’altro braccio che gli 
rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo nell’ aria certi saluti, 
a guisa d’un nodo di Salomone. 

« Andiamo a letto, a letto, » disse l’oste, strascicandolo 5 gli fece 
imboccar l’uscio ; e con più fatica ancora, Io tirò in cima di quella 
scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. Renzo, visto il 
letto che l’aspettava, si rallegrò ; guardò amorevolmente l’oste, con 
due occhietti che ora scintillavan più che mai, ora s’ecclissavano, 
come due lucciole; cercò d’equilibrarsi sulle gambe; e stese la 
mano al viso dell’oste, per prendergli il ganascino, in segno d’ami¬ 
cizia e di riconoscenza ; ma non gli riuscì. « Bravo oste ! » gli riuscì 
però di dire : « ora vedo che sei un galantuomo : questa è un’opera 
buona, dare un letto a un buon figliuolo ; ma quella figura che m’hai 
fatta, sul nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona 
sorte che anch’io son furbo la mia parte.... » 

L’oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto con¬ 
nettere; l’oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli uomini, 
in quello stato, sian più soggetti del solito a cambiar di parere, volle 
approfittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. 
« Figliuolo caro , » disse, con una voce e con un fare tutto gentile : 
« non l’ho fatto per seccarvi, nè per sapere i fatti vostri. Cosa 
volete ? è legge : anche noi bisogna ubbidire ; altrimenti siamo i 
primi a portarne la pena. È meglio contentarli, e.... Di che si tratta 
finalmente? Gran cosa ! dir due parole. Non per loro , ma per fare 
un piacere a me : via; qui tra noi, a quattr’occhi, facciam le nostre 
cose; ditemi il vostro nome, e.... e poi andate a letto col cuor 
quieto. » 

« Ah birbone ! » esclamò Renzo : « mariolo ! tu mi torni ancora 
in campo con quell’ infamità del nome, cognome e negozio! » 

« Sta zitto, buffone; va a letto, » diceva Foste. 
Ma Renzo continuava più forte : « ho inteso : sei delia lega anche 

tu. Aspetta, aspetta, che t’accomodo io. » E* voltando la tèsta 
verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora : « amici! 
Foste è della.... » 

« Ho detto per celia, » gridò questo sul viso di Renzo, spingen¬ 
dolo verso il letto : « per celia; non hai inteso che ho detto per 
celia? » 

« Ah! per celia : ora parli bene. Quando bai detto per celia...» 
Son proprio celie. » E cadde bocconi sul letto. 

« Animo ; spogliatevi ; presto, » disse F oste, e ai consiglio 
aggiunse l’aiuto; che ce n’era bisogno. Quando Renzo si fu levato 

12 
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il farsetto, (e ce ne volle) Foste F agguantò subito, e corse con le 
mani alle tasche, per vedere se c’era il morto. Lo trovò : e pen¬ 
sando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i 
conti con tutt’altri che con lui, e che quel morto sarebbe proba¬ 
bilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto farlo 
uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di concluder quest’ 
altro affare. 

«Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n’è vero? » 
disse. 

« Buon figliuolo , galantuomo, » rispose Renzo, facendo tuttavia 
litigar le dita co’ bottoni de’ panni che non s’era ancor potuto 
levare. 

« Bene, » replicò Foste : « saldate ora dunque quel poco conti- 
cino, perchè domani io devo uscire per certi miei affari... » 

« Quest’ è giusto, » disse Renzo. « Son furbo, ma galantuomo.... 
Ma i danari ? Andare a cercare i danari ora ! » 

« Eccoli qui, » disse F oste : e, mettendo in opera tutta la sua 
pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riuscì di 
fare il conto con B.enzo, e di pagarsi. 

« Dammi una mano , eh’ io possa finir di spogliarmi, oste , » 
disse Renzo. «Lo vedo aneli’ io, ve’, che ho addosso un gran 
sonno. » 

L’oste gli diede l’aiuto richiesto; gli stese per di più la coperta 
addosso , e gli disse sgarbatamente « buona notte , « che già quello 
russava. Poi, per quella specie d’attrattiva, che alle volte ci tiene a 
considerare un oggetto di stizza , al pari che un oggetto d’amore, 
e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera 
fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento a contemplare 
F ospite così noioso per lui, alzandogli il lume sul viso , e facen¬ 
dovi, con la mano stesa, ribatter sopra la luce ; in quell’atto a un 
di presso che vien dipinta Psiche , quando sta a spiare furtivamente 
le forme del consorte sconosciuto. « Pezzo d’asino ! » disse nella sua 
mente al povero addormentato : « sei andato proprio a cercartela. 
Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che 
volete girare il mondo , senza saper da che parte si levi il sole ; per 
imbrogliar voi e il-prossimo. » 

Così detto o pensato , ritirò il lume, si mosse, uscì dalla camera, 
e chiuse F uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamò 
l’ostessa; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia a una 
loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. « Bisogna 
eh’ io vada fuori, in grazia d’ un forestiero capitato qui, non so 
come diavolo, per mia disgrazia, » soggiunse; e le raccontò in 
compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora : « occhio a 
tutto ; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta giornata. 
Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, tra il bere, e tra che 
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di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i colori. Basta, se qualche 
temerario.... » 

« Oh ! non sono una bambina, e so anch’io quel che va fatto. 
Finora , mi pare che non si possa dire.... » 

«Bene, bene-, e badar che paghino-, e tutti que’discorsi che 
fanno , sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i decu¬ 
rioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far 
vista di non sentire -, perchè, se si contraddice, la può andar male 
subito -, e se si dà ragione, la può andar male in avvenire : e già sai 
anche tu che qualche volta quelli che le dicon più grosse.,.. Basta 5 
quando si senton certe proposizioni, girar la testa , e dire : vengo ; 
come se qualcheduno chiamasse da un’altra parte. Io cercherò di 
tornare più presto che posso. » 

Ciò detto , scese con lei in cucina, diede un’ occhiata in giro, per 
veder se c’ era novità di rilievo ; staccò da un cavicchio il cappello e 
la cappa, prese un randello da un cantuccio, ricapitolò, con un’ 
altra occhiata alla moglie, l’istruzioni che le aveva date -, e uscì. 
Ma, già nel far quelle operazioni, aveva ripreso, dentro di sè, il filo 
dell’ apostrofe cominciata al letto del povero B.enzo 5 e la proseguiva, 
camminando in istrada. 

— Testardo d’un montanaro! — Chè, per quanto Renzo avesse 
voluto tener nascosto Tesser suo, questa qualità si manifestava da 
sè, nelle parole, nella pronunzia, nell’aspetto e negli atti. — Una 
giornata come questa, a forza di politica, a forza d’aver giudizio, 
io n’ uscivo netto -, e dovevi venir tu sulla fine , a guastarmi Tuova 
nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capi¬ 
tare alla mia? Fossi almeno capitato solo-, che avrei chiuso un 
occhio, per questa sera-, e domattina t’avrei fatto intender la 
ragione. Ma no signore -, in compagnia ci vieni ; e in compagnia 
d’un bargello, per far meglio ! 

A ogni passo, T oste incontrava o passeggieri scompagnati, 0 
coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo 
punto della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di 
soldati -, e tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guardò con 
la coda dell’occhio, e continuò tra se : — eccoli i gastigamatti. E tu, 
pezzo d’asino , per aver visto un po ’ di gente in giro a far baccano, 
ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo 
bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche rovinar me5 che 
non è giusto. Io facevo di tutto per salvarti ; e tu, bestia , in con¬ 
traccambio, c’è mancato poco che non m’hai messo sottosopra 
T osteria. Ora toccherà a te a levarti d’impicciò : per me ci penso 
io. Come se io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità ! Cosa 
m’importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un 
bel gusto aneli’ io a prender la penna in mano ! ma non siete voi 
altri soli a voler le cose a modo vostro. Lo so anch’ io che ci son 
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delle gride che non contasi nulla : bella novità, da venircela a dire 
un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. 
E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler fare 
a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è di parlarne con 
gran riguardo. E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non 
domandasse il nome di chi capita a favorirlo, sai tu , bestia, cosa c’ è 
di beilo? Sotto pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed 
altri, come sopra, di trecento scudi : sì, son lì che covano trecento 
scudi; e per ispenderli così bene; da essere applicati, per i due 
terzi alla regia Camera, e V altro alV accusatore o delatore : 
quel bel cecino ! Ed in caso di inabilità, cinque anni di galera, 
e maggior pena, pecuniaria o corporale, alV arbitrio di sua 
eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie. — 

A queste parole, l’oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. 
Lì, come a tutti gli altri ufizi, c’era un gran da fare : per tutto 

s’attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a preoccupare il 
giorno seguente, a levare i pretesti e l’ardire agli animi vogliosi di 
nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a adoprarla. 
S’accrebbe la soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della 
strada furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S’ordinò a tutti 
i fornai che facessero pane senza intermissione; si spedirono staf¬ 
fette a’paesi circonvicini, con ordini di mandar grano alla città; a 
ogni forno furono deputati nobili, che vi si portassero di buon mat¬ 
tino, a invigilare sulla distribuzione e a tenere a freno gl’inquieti, 
con Fautorità della presenza, e con le buone parole. Ma per dar, 
come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render più effi¬ 
caci i consigli con un po’ di spavento, si pensò anche a trovar la 
maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso : e questa era 
principalmente la parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno 
può pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i solle¬ 
vati, con una pezzetta d’acqua vulneraria sur uno degli organi della 
profondità metafìsica. I suoi bracchi erano in campo lino dal prin¬ 
cipio del tumulto : e quel sedicente Ambrogio Fusella era , come ha 
detto l’oste, un bargello travestito, mandato in giro appunto per 
cogliere sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo in 
petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il 
giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di Renzo, 
colui gli aveva fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello 
un reo buon uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi 
nuovo affatto del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo 
caldo caldo alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma 
gli andò fallito, come avete visto. Potò però portare a casa la notizia 
sicura del nome, cognome e patria, oltre cent’altre belle notizie 
congetturali; dimodoché, quando l’oste capitò lì, a dir ciò che 
sapeva intorno Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò nella solita 
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stanza, e fece la sua deposizione : come era giunto ad alloggiar 
da lui un forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il suo 
nome. 

« Avete fatfo il vostro dovere a informar la giustizia, » disse un 
notaio criminale, mettendo giù la penna, « ma già lo sapevamo. » 

— Bel segreto ! — pensò l’oste : — ci vuole un gran talento ! — 
« E sappiamo anche, » continuò il notaio, « quel riverito nome. » 
— Diavolo! il nome poi, com’hanno fatto? — pensò l’oste questa 

volta. 
« Ma voi, » riprese l’altro, con volto serio, « voi non dite tutto 

sinceramente. » 
« Cosa devo dire di più? » 
« Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra 

osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza, per via 
di saccheggio e di sedizione. » 

« Yien uno con un pane in tasca-, so assai dov’è andato a pren¬ 
derlo. Perchè, a parlar come in punto di morte, posso dire di non 
avergli visto che un pane solo. » 

«Già-, sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son tutti 
galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di buon 
acquisto ? » 

« Cosa ho da provare io? io non c’entro : io fo l’oste. » 
« Non potrete però negare che codesto vostro avventore non 

abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro le gride, 
e di fare alti mali e indecenti contro l’arme di sua eccellenza. » 

« Mi faccia grazia, vossignoria : come può mai essere mio avven¬ 
tore, se lo vedo per la prima volta? È il diavolo, con rispetto par¬ 
lando, che l’ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vossi¬ 
gnoria vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il 
suo nome. » 

« Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette 
cose di fuoco : parole temerarie, proposizioni sediziose, mormora¬ 
zioni, strida, clamori. » 

« Come vuole vossignoria ch’io badi agli spropositi che posson 
dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere a’ miei 
interessi, che sono un poveruomo. E poi vossignoria sa bene che 
chi è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto di mano, tanto più 
quando sono una brigata, e.... » 

« Sì, sì -, lasciateli fare e dire : domani, domani, vedrete se gli sarà 
passato il ruzzo. Cosa credete? » 

« Io non credo nulla. » 
« Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? » 
«c Oh giusto! » 
« Vedrete, vedrete. » 
« Intendo benissimo : il re sarà sempre il re ; ma chi avrà riscosso, 



182 I PROMESSI SPOSI. 

avrà riscosso : e naturalmente un povero padre di famiglia non 
ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza : a lor signori 
tocca.» 

« Avete ancora molta gente in casa? » 
« Un visibilio. » 
« E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a 

metter su la gente, a preparar tumulti per domani? » 
« Quel forestiero, vuol dire vossignoria : è andato a letto. » 
«Dunque avete molta gente.... Bastai badate a non lasciarlo 

scappare. » 
—•Che devo fare il birro io?— pensò l’oste-, ma non disse nè sì 

nè no. 
« Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, » riprese il notaio. 
« Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai 

dato da fare alla giustizia. » 
« E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza* » 
« Io ? per carità ! io non credo nulla : abbado a far l’oste. » 
« La solita canzone : non avete mai altro da dire. » 
« Che ho da dire altro? La verità è una sola. » 
« Basta ; per ora riteniamo ciò che avete deposto ; se verrà poi il 

caso, informerete più minutamente la giustizia , intorno a ciò che vi 
potrà venir domandato. » 

« Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho la testa da 
attendere ai fatti miei. » 

« Badate a non lasciarlo partire. » 
«Spero che l’illustrissimo signor capitano saprà che son venuto 

subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. » 
Allo spuntar del giorno , Renzo russava da circa sett’ ore, ed era 

ancora, poveretto ! sul più bello, quando due forti scosse alle braccia, 
e una voce che dappiè del letto gridava : « Lorenzo Tramaglino ! » 
lo fecero riscotere. Si risentì, ritirò le braccia; aprì gli occhi a stento ; 
e vide ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due armati, 
uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser 
desto bene, e la spranghetta di quel vino che sapete, rimase un 
momento come incantato; e credendo di sognare, e non piacendogli 
quel sogno, si dimenava , come per Svegliarsi affatto. 

«Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino?» disse 
Fuomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti. 
« Animo dunque; levatevi, e venite con noi. » 

« Lorenzo Tramaglino ! » disse R.enzo Tramaglino : « cosa vuol dir 
questo? Cosa volete da me? Chi v1 ha detto il mio nome? » 

« Meno ciarle, e fate presto, » disse uno de’ birri che gli stavano 
a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe ! che prepotenza è questa? » gridò Renzo, ritirando il brac¬ 
cio. « Oste ! o l’oste ! » 
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« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel birre, voltandosi 
al notaio. 

« Avete inteso? » disse questo a Renzo : « si farà così, se non vi 
levate subito subito, per venir con noi. » 

« E perchè? » domandò Renzo. 
« Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giustizia. » 
« Io? Io sono un galantuomo : non ho fatto nulla; e mi mara¬ 

viglio.... » 
« Meglio per voi, meglio per voi -, così, in due parole sarete spic¬ 

ciato , e potrete andarvene per i fatti vostri. » 
« Mi lascino andare ora, » disse Renzo : « io non ho che far nulla 

con la giustizia. » 
« Orsù, finiamola! » disse un birro. 
« Lo portiamo via davvero ? » disse V altro. 
« Lorenzo Tramaglino ! » disse il notaio. 
« Come sa il mio nome, vossignoria? » 
«Fate il vostro dovere, » disse il notaio a’ birri-, i quali misero 

subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. 
« Eh ! non toccate la carne d’un galantuomo, che.... ! Mi so vestir 

da me. » 
« Dunque vestitevi subito, » disse il notaio. 
« Mi vesto, » rispose Renzo ; e andava di fatti raccogliendo qua e 

là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d’un naufragio sul lido. 
E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo : « ma io 
non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla 
con lui. Giacché mi si fa quest’affronto ingiustamente, voglio esser 
condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è un galantuomo; e 
m’ha dell’obbligazioni. » 

«Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » rispose il notaio. 
In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d’una richiesta 
simile; ma non era momento da ridere. Già nel venire, aveva visto 
per le strade un certo movimento, da non potersi bèn definire se fos¬ 
sero rimasugli d’una sollevazione non del tutto sedata, 0 princìpi 
d’una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a 
brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sembiante, o cercando 
almeno di non farlo, stava in orecchi, e gli pareva che il ronzio 
andasse crescendo. Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe 
anche voluto condur via Renzo d’amore e d’accordo; giacché, se si 
fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando 
fossero in istrada, di trovarsi tre contr’uno. Perciò dava d’occhio 
a’ birri, che avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalia 
parte sua, cercava di persuaderlo con buone parole. Il giovine 
intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiamandosi, come 
poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovinava 
bene, a un di presso, che le gride e il nome e il cognome dovevano 
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esser la causa di tutto; ma come diamine colui lo sapeva quel nome? 
E che diamine era accaduto in quella notte, perchè la giustizia avesse 
preso tant’animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso 
a uno de’ buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in 
capitolo? e che non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo 
s’accorgeva anche lui d’un ronzio crescente nella strada. Guardando 
poi un viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione che 
costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, così per venire in 
chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, 
e anche per tentare un colpo, disse : « vedo bene cos’è l’origine di 
tutto questo : gli è per amor del nome e del cognome. ler sera vera¬ 
mente ero un po’allegro : questi osti alle volte hanno certi vini 
traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui 
che parla. Ma, se non si tratta d’altro, ora son pronto a darle ogni 
soddisfazione. E poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel’ha 
detto? » 

«Bravo, figliuolo, bravo!» rispose il notaio, tutto manieroso: 
« vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, voi 
siete più furbo che tant’altri. E la miglior maniera d’uscirne presto 
e bene : con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, 
e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani legate, non 
posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via , fate presto, e venite pure 
senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi io dirò.... 
Lasciate fare a me.... Basta; sbrigatevi, figliuolo. » 

« Ah ! lei non può : intendo, » disse Renzo ; e continuava a vestirsi, 
rispingendo con de’ cenni i cenni che i birri facevano di mettergli le 
mani addosso, per farlo spicciare. 

« Passeremo dalla piazza del duomo? » domandò poi al notaio. 
« Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi prù presto in 

libertà, » disse quello, rodendosi dentro di sè, di dover lasciar cadere 
in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva divenire un 
tema di cento interrogazioni. —Quando uno nasce disgraziato! — 
pensava. — Ecco ; mi viene alle mani uno che, si vede, non vor¬ 
rebbe altro che cantare ; e, un po’ di respiro che s’avesse, così extra 
formam, accademicamente, in via di discorso amichevole, gli si 
farebbe confessar, senza corda , quel che uno volesse ; un uomo da 
condurlo in prigione già bell’e esaminato, senza che se ne fosse 
accorto : e un uomo di questa sorte mi deve per l’appunto capitare 
in un momento così angustiato. Eh ! non c’è scampo, — continuava 
a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa all’ indietro : 
_non c’è rimedio; e’risica d’essere una giornata peggio di ieri. 
___ Ciò che lo fece pensar così, fu un rumore straordinario che si 
sentì nella strada : e non potè tenersi di non aprir fi impannata, per 
dare un’occhiatina. Vide ch’era un crocchio di cittadini, i quali, 
all’ intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da 
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principio risposto con cattive parole, e finalmente si separavan con¬ 
tinuando a brontolare -, e quel che al notaio parve un segno mor¬ 
tale, i soldati eran pieni di civiltà. Chiuse l’impannata , e stette un 
momento in forse, se dovesse condur l’impresa a termine, o lasciar 
Renzo in guardia de’ due birri, e correr dal capitano di giustizia, 
a render conto di ciò che accadeva. — Ma, — pensò subito, — mi 
si dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo 
eseguir gli ordini. Siamo in balio -, bisogna ballare. Malannaggia la 
furia! Maledetto il mestiere! 

Renzo era levato ; i due satelliti gli stavano a’ fianchi. R notaio 
accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui : « da 
bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. » 

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, 
salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con l’altra 
nelle tasche. « Ohe! » disse, guardando il notaio, con un viso molto 
significante : « qui c’ era de’ soldi e una lettera. Signor mio ! » 

« Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, » disse il notaio , « dopo 
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo. » 

« No, no, no, » disse Renzo, tentennando il capo : « questa non 
mi va : voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle mie 
azioni ; ma voglio la roba mia. » 

« Voglio farvi vedere che mi fido di voi : tenete, e fate presto, » 
disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando con un sospiro, 
a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto, 
mormorava tra’ denti : « alla larga ! bazzicate tanto co’ ladri, che 
avete un poco imparato il mestiere. » I birri non potevan più stare 
alle mosse ; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva 
intanto tra sè : — se tu arrivi a metter piede dentro quella soglia, 
Fhai da pagar con usura, l’hai da pagare. — 

Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il 
notaio fece cenno a un de’ birri, che s’avviasse per la scala; gli 
mandò dietro il prigioniero, poi l’altro amico; poi si mosse anche 
lui. In cucina che furono, mentre Pienzo dice : « e quest’oste bene¬ 
detto dove s’è cacciato? » il notaio fa un altro cenno a’ birri ; i quali 
afferrano, l’uno la destra , l’altro la sinistra del giovine , e in fretta 
in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per quell’ipocrita figura 
d’eufemismo, chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace 
di dover discendere a particolari indegni della gravità storica ; ma 
la chiarezza lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un 
po’ più che il giro d’un polso ordinario, la quale aveva nelle cime 
due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella 
circondava il polso del paziente ; i legnetti, passati tra il medio e 
l’anulare del prenditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo 
che, girandoli, ristringeva la legatura, a volontà ; e con ciò aveva 
mezzo, non solo d’assicurare la presa, ma anche di martirizzare 
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un ricalcitrante : e a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi. 
Renzo si divincola, grida : « che tradimento è questo? A un galan¬ 

tuomo... ! » Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue 
buone parole, abbiate pazienza, » diceva : « fanno il loro dovere. 
Cosa volete? son tutte formalità-, e anche noi non possiamo trattar 
la gente a seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci 
vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi. Abbiate 
pazienza. » 

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata 
a’iegnetti. Renzo s’acquietò, come un cavallo bizzarro che si sente 
il labbro stretto tra le morse, e esclamò : « pazienza ! » 

« Bravo figliuolo ! » disse il notaio ; « questa è la vera maniera 
d’uscirne a bene. Cosa volete ? è una seccatura ; lo vedo aneli’ io ; 
ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacché 
vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, 
voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me, 
che son pratico di queste cose : andate via diritto diritto, senza 
guardare in qua e in là, senza farvi scorgere : così nessuno bada a 
voi, nessuno s’avvede di quel che è ; e voi conservate il vostro 
onore. Di qui a un’ ora voi siete in libertà : c’ è tanto da fare, che 
avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e poi parlerò io.... Ve n’andate 
per i fatti vostri ; e nessuno saprà ‘che siete stato nelle mani della 
giustizia. E voi altri, » continuò poi, voltandosi a’birri, con ufi 
viso severo : « guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo 
10 : il vostro dovere bisogna che lo facciate ; ma ricordatevi che è un 
galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco, sarà in 
libertà -, e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera 
che nessuno s’avveda di nulla : come se foste tre galantuomini 
che vanno a spasso. » E, con tono imperativo, e con sopracciglio 
minaccioso, concluse : « m’avete inteso. » Voltatosi poi a Renzo, 
col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un tratto ridente, 
che pareva volesse dire : oh noi si che siamo amici !, gli bisbigliò 
di nuovo : « Giudizio -, fate a mio modo : andate raccolto e quieto ; 
fidatevi di chi vi vuol bene : andiamo. « E la comitiva s’avviò. 

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una : nè che 
11 notaio volesse più bene a lui che a’birri, nè che prendesse tanto 
a cuore la sua riputazione, nè che avesse intenzion d’aiutarlo : capi 
benissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse per la 
strada qualche buona occasione di scappargli dalle mani, metteva 
innanzi que’ bei motivi, per Eternar lui dallo starci attento e da 
approfittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni non servirono ad 
altro che a confermarlo nel disegno che già aveva in testa, di far 
tutto il contrario. 

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto e 
novizio; perchè s’ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice il 
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nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de’suoi amici : 
ma, in quel momento, si trovava con l’animo agitato. A sangue 
freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre 
un altro a fare una cosa per se sospetta, fosse andato suggerendo¬ 
gliela e inculcandogliela caldamente, con quella miserabile finta di 
dargli un parere disinteressato, da amico. Ma è una tendenza gene¬ 
rale degli uomini, quando sono agitati e angustiati, e vedono ciò 
che un altro potrebbe fare per levarli d’impiccio, di chiederglielo 
con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i furbi, 
quando sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa 
legge comune. Quindi è che, in simili circostanze, fanno per lo più 
una così meschina figura. Que’ ritrovati maestri, quelle belle mali¬ 
zie , con le quali sono avvezzi a vincere, che son diventate per loro 
quasi una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e con¬ 
dotte con la pacatezza d’animo, con la serenità di mente necessa¬ 
rie, fanno il colpo così bene e così nascostamente, e conosciute 
anche, dopo la riuscita, riscotono l’applauso universale ; i poverini 
quando sono alle strette, le adoprano in fretta, all’ impazzata, senza 
garbo nè grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e 
arrabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e l’uomo che 
pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque meno accorto 
di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi 
ricava lume per sè, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza 
raccomandare a’ furbi di professione di conservar sempre il loro 
sangue freddo, o d’esser sempre i più forti, che è la più sicura. 

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar gli 
occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra e a sini¬ 
stra , a tender gli orecchi. Non c’ era però concorso straordinario ; 
e benché sul viso di più d’un passeggierò si potesse legger facil¬ 
mente un certo non so che di sedizioso, pure ognuno andava diritto 
per la sua strada; e sedizione propriamente detta, non c’era. 

« Giudizio, giudizio ! » gli susurrava il notaio dietro le spalle : « il 
vostro onore ; l’onore, figliuolo. » Ma quando Renzo, badando atten¬ 
tamente a tre che venivano con visi accesi, sentì che parlavan d’un 
forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò anche a far loro 
de’ cenni col viso, e a tossire in quel modo che indica tutt’ altro 
che un raffreddore. Quelli guardarono più attentamente la comi¬ 
tiva , e si fermarono ; con loro si fermarono altri che arrivavano ; 
altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al bisbiglio, tornavano 
indietro, e facevan coda. 

« Badate a voi ; giudizio, figliuolo ; peggio per voi vedete ; non 
guastate i fatti vostri ; l’onore, la riputazione, » continuava a susur- 
rare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi consultati 
con l’occhio, pensando di far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), 
gli diedero una stretta di manichini. 
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« Ahi ! ahi ! ahi ! » grida il tormentato : al grido, la gente s’affolla 
intorno ; n’accorre da ogni parte della strada : la comitiva si trova 
incagliata. « È un malvivente, » bisbigliava il notaio a quelli che gli 
erano a ridosso : « è un ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar 
la giustizia. » Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar 
bianchi, o almeno pallidi, — se non nV aiuto ora, pensò, mio danno. 
—E subito alzò la voce : « figliuoli ! mi menano in prigione, perchè 
ieri ho gridato : pane e giustizia. Non ho fatto nulla ; son galan¬ 
tuomo : aiutatemi, non m’abbandonate, figliuoli ! » 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione s’alzano 
in risposta : i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi 
pregano i più vicini d’andarsene, e di far largo : la folla in vece 
incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala parata, lascian 
andare i manichini, e non si curan più d’altro che di perdersi 

1 nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardente¬ 
mente di far lo stesso ; ma c’ era de’ guai, per amor della cappa nera. 
Il poveruomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, 
s’andava storcendo, per isgusciar fuor della folla ; ma non poteva 
alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso. Studiava tutte 
le maniere di comparire un estraneo che, passando di lì a caso, si 
fosse trovato stretto nella calca , come una pagliucola nel ghiaccio ; 
e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo guardava fisso, con 
un cipiglio peggio degli altri, lui, composta la bocca al sorriso, con 
un suo fare sciocco , gli domandò : « cos’è stato? » 

« Uh corvaccio! » rispose colui. « Corvaccio! corvaccio! » risonò 
all’intorno. Alle grida s’aggiunsero gli urloni ; di maniera che, in 
poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui, 
ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d’esser fuori di 
quel serra serra. 

CAPITOLO XVI. 

« Scappa, scappa, galantuomo : lì c’è un convento, ecco là una 
chiesa; di qui, di là, » si grida a Renzo da ogni parte. In quanto 
allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. Fin dal primo 
momento che gli era balenato in mente una speranza d’uscir da 
quell’unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se 
questo gli riusciva, d’andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, 
non solo della città, ma del ducato. — Perchè, - aveva pensato ,— 
il mio nome l’hanno su’ loro libracci, in qualunque maniera l’abbiano 
avutole col nome e cognome, mi vengono a prendere quando 
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vogliono.—E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che 
quando avesse avuto i birri alle spalle. — Perchè, se posso essere 
uccel di bosco, —aveva anche pensato,— non voglio diventare 
uccel di gabbia. — Aveva dunque disegnato per suo rifugio quel 
paese nel territorio di Bergamo, dov’ era accasato quel suo cugino 
Bortolo, se ve ne rammentate, che più volte l’aveva invitato a 
andar là. Ma trovarla strada, li stava il male. Lasciato in una parte 
sconosciuta d’ una città si può dire sconosciuta, Renzo non sapeva 
neppure da che porta s’ uscisse per andare a Bergamo ; e quando 
l’avesse saputo , non sapeva poi andare alla porta. Fu lì lì per farsi 
insegnar la strada da qualcheduno de’suoi liberatori; ma siccome 
nel poco tempo che aveva avuto per meditare su’ casi suoi, gli eran 
passate per la mente certe idee su quello spadaio così obbligante, 
padre di quattro figliuoli, così, a buon conto, non volle manifestare 
i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere qualche 
altro di quel conio ; e risolvette subito d’allontanarsi in fretta di lì : 
che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno 
sapesse chi era, nè il perchè la domandasse. Disse a’suoi liberatori : 
« grazie tante, figliuoli : siate benedetti, »e, uscendo per il largo 
che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via; dentro 
per un vicolo, giù per una stradetta, galoppò un pezzo, senza saper 
dove. Quando gii parve d’ essersi allontanato abbastanza, rallentò 
il passo, per non dar sospetto ; e cominciò a guardare in qua e in 
là, per isceglier la persona a cui far la sua domanda, una faccia 
che ispirasse confidenza. Ma anche qui c’era dell’imbroglio. La 
domanda per sè era sospetta, il tempo stringeva; i birri, appena 
liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi 
rimessi in traccia del loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva 
essere arrivata fin là; e in tali strette, R.enzo dovette fare forse 
dieci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli paresse a 
proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bot¬ 
tega , a gambe larghe , con le mani di dietro, con la pancia in fuori, 
col mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia , e che, 
non avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando sulla 
punta de’ piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui 
calcagni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar 
delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell’altro che 
veniva innanzi, con gii occhi fìssi, e col labbro in fuori, non che 
insegnar presto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer 
la sua. Quel ragazzetto, che, a dire il vero, mostrava d’esser molto 
sveglio, mostrava però (Tessere anche più malizioso; e probabil¬ 
mente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero con¬ 
tadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant’è vero che 
all’uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo impiccio! Visto 
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finalmente uno che veniva in fretta, pensò che questo, avendo pro¬ 
babilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe subito, senz’ 
altre chiacchiere -, e sentendolo parlar da sè, giudicò che dovesse 
essere un uomo sincero. Gli s’accostò, e disse : «di grazia, quel 
signore , da che parte si va per andare a Bergamo? » 

« Per andare a Bergamo? Da porta orientale. » 
« Grazie tante ; e per andare a porta orientale ? » 
« Prendete questa strada a mancina ; vi troverete sulla piazza del 

duomo *, poi.... » 
« Basta, signore -, il resto lo so. Dio gliene renda merito. » E 

diviato s’incamminò dalla parte che gli era stata indicata. L’altro 
gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero 
quella maniera di camminare con la domanda, disse tra sè : — o 
n’ha fatta una , o qualcheduno la vuol fare a lui. — 

Renzo arriva sulla piazza del duomo ; l’attraversa , passa accanto 
a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi 
del falò di cui era stato spettatore il giorno avanti: costeggia gli 
scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo smantellato, 
e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto 
insieme con la folla; arriva al convento de’cappuccini ; dà un’ 
occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e dice tra sè, sospi¬ 
rando : — m’aveva però dato un buon parere quel frate di ieri : che 
stessi in chiesa a aspettare, e a fare un po’ di bene. — 

Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente 
alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, così da lontano , 
molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po’riscaldata (bisogna 
compatirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad 
affrontare quel passo. Si trovava così a mano un luogo d’asilo, e 
dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato, fu tentato forte¬ 
mente d’entrarvi. Ma, subito ripreso animo, pensò : —uccel di 
bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di ragione, i birri non si 
saran fatti in pezzi, per andarmi ad aspettare a tutte le porte. — Si 
voltò, per vedere se mai venissero da quella parte : non vide nè quelli, 
nè altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle 
gambe benedette, che volevan sempre correre , mentre conveniva 
soltanto camminare; e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva 
alla porta. 

C’era, proprio sul passo, un mucchio digabellini, e, per rin¬ 
forzo, anche de’micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti verso il 
di fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d’una 
sommossa, v’ accorrono , come i corvi al campo dove è stata data 
battaglia; di maniera che Renzo , con un’aria indifferente, con 
gli occhi bassi, e con un andare così tra il viandante e uno che vada 
a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla ; ma il cuore di 
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dentro faceva un gran battere. Vedendo a diritta una viottola, entrò 
in quella, per evitare la strada maestra -, e camminò un pezzo prima 
di voltarsi neppure indietro. 

Cammina, cammina*, trova cascine, trova villaggi, tira innanzi 
senza domandarne il nome *, è certo d’allontanarsi da Milano, spera 
d’andar verso Bergamo 5 questo gli basta per ora. Ogni tanto, si 
voltava indietro 5 ogni tanto , andava anche guardando e strofinando 
or l’uno or l’altro polso, ancora un po’indolenziti, e segnati in giro 
d’una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I suoi pensieri 
erano, come ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di penti¬ 
menti , d’inquietudini, di rabbie, di tenerezze ; era uno studio fati¬ 
coso di raccapezzare le cose dette e fatte la sera avanti, di scoprir 
la parte segreta della sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean 
potuto risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente 
sullo spadaio, al quale si rammentava bene d’averlo spiattellato. 
E ripensando alla maniera con cui gliel’aveva cavato di bocca, e 
a tutto il fare di colui, e a tutte quell’ esibizioni che riuscivan 
sempre a voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. 
Se non che si rammentava poi anche, in confuso, d’aver, dopo 
la partenza dello spadaio, continuato a cicalare5 con chi, indovi¬ 
nala grillo *, di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non 
lo sapeva dire : non sapeva dir altro che d’essersi in quel tempo 
trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca : era 
come un uomo che ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati 
a uno che credeva il fior de’ galantuomini *, e scoprendolo poi un 
imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de’ suoi affari : che cono¬ 
scere? è un caos. Un altro studio penoso era quello di far sull’avve¬ 
nire un disegno che gli potesse piacere : quelli che non erano in aria, 
eran tutti malinconici. 

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la strada. 
Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura, vide 
che da sè non ne poteva uscire. Provava bensì una certa ripu¬ 
gnanza a metter fuori quella parola Bergamo , come se avesse un 
non so che di sospetto, di sfacciato 5 ma non si poteva far di meno. 
Piisolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al 
primo viandante la cui fìsonomia gli andasse a genio ; e così fece. 

« Siete fuor di strada, » gli rispose questo 5 e, pensatoci un poco, 
parte con parole, parte co’ cenni, gl’ indicò il giro che doveva 
fare, per rimettersi sulla strada maestra. Pvenzo lo ringraziò, fece 
le viste di far come gli era stato deito , prese in fatti da quella parte, 
con intenzione però d’avvicinarsi bensì a quella benedetta strada 
maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla più che fosse 
possibile ; ma senza mettervi piede. Il disegno era più facile da 
concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, andando così 
da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag, parte seguendo 
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1*altre indicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e là, parte 
correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento, 
parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, 
il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era 
distante da Milano più di sei -, e in quanto a Bergamo , era molto 
se non se n’ era allontanato. Cominciò a persuadersi che, anche 
in quella maniera , non se n’ usciva a bene ; e pensò a trovar qual¬ 
che altro ripiego. Quello che gli venne in mente, fu di scovar con 
qualche astuzia, il nome di qualche paese vicino al confine, e al 
quale si potesse andare per istrade comunali : e domandando di 
quello, si farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella 
domanda di Bergamo , che gli pareva puzzar tanto di fuga, di 
sfratto , di criminale. 

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar 
sospetto , vede pendere una frasca da una easuccia solitaria, fuori 
d’un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno 
di ristorar le sue forze ; pensò che fi sarebbe il luogo di fare i due 
servizi in una volta-, entrò. INon c’era che una vecchia, con la rocca 
ai fianco, e colfuso in mano. Chiese un boccone-, gli fu offerto un 
po’ di stracchino e del vin buono : accettò lo stracchino, del vino la 
ringraziò (gli era venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva 
fatto la sera avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che 
facesse presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e 
subito dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande , e sul 
suo essere, e sui gran fatti di Milano : chè la voce n’era arrivata fin 
là. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con molta 
disinvoltura; ma, approfittandosi della difficoltà medesima, fece ser¬ 
vire al suo intento la curiosità della vecchia, che gli domandava dove 
fosse incamminato. 

« Devo andare in molti luoghi », rispose : « e, se trovo un ritaglio 
di tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, piuttosto 
grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però nello stato di 
Milano.... Come si chiama? » — Qualcheduno ce ne sarà, — pensava 
intanto tra sè. 

a Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia. 
« Gorgonzola ! » ripetè Renzo, quasi per mettersi meglio in mente 

la parola. « È molto lontano di qui? » riprese poi. 
« INon lo so precisamente : saranno dieci, saranno dodici miglia. 

Se ci fosse qualcheduno de’ miei figliuoli, ve lo saprebbe dire. » 
« E credete che ci si possa andare per queste belle viottole , senza 

prender la strada maestra? dove c’è una polvere, una polvere! Tanto 
tempo che non piove! » 

« A me mi par di sì : potete domandare nel primo paese che trove¬ 
rete andando a diritta. » E glielo nominò. 

« Ya bene; » disse Renzo; s’alzò, prese un pezzo di pane che gli 
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era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da quello 
che aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di san Dionigi • 
pagò il conto, uscì, e prese a diritta. E, per non ve t’allungar più 
del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci 
arrivò, un’ora circa prima di sera. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un’altra fermatine, 
per fare un pasto un po’ più sostanzioso. Il corpo avrebbe anche 
gradito un po’ di letto ; ma prima che contentarlo io questo, Renzo 
l’avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo proposito era 
d’informarsi all’osteria, della distanza dell’Adda, di cavar destra¬ 
mente notizia di qualche traversa che mettesse là, e di rincammi¬ 
narsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. Nato e cre¬ 
sciuto alia seconda sorgente, per dir così, di quel fiume, aveva 
sentito dir più volte*, che, a un certo punto, e per un certo tratto, 
esso faceva confine tra lo stato milanese e il veneto : del punto e del 
tratto non aveva un’ idea precisa; ma, allora come allora, l’aliar più 
urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riusciva in 
quel giorno, era risoluto di camminare fin che l’ora e la lena glielo 
permettessero : e d’aspettar poi l’alba, in un campo, in un deserto ; 
dove piacesse a Dio ; pur che non fosse un’osteria. 

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un’insegna, entrò; e 
all’ oste, che gli venne incóntro, chiese un boccone, e una mezzetta 
di vino : le miglia di più, e il tempo gli avevan fatto passare quel¬ 
l’odio così estremo e fanatico. « Vi prego di far presto, » soggiunse : 
« perchè ho bisogno di rimettermi subito in istrada, » E questo lo 
disse, non solo perchè era vero, ma anche per paura che l’oste, 
immaginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse fuori a 
domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e per che 
negozio.... Alla larga ! 

L’oste rispose a Renzo , che sarebbe servito; e questo si mise a 
sedere in fondo della tavola, vicino all’ uscio : il posto de’ vergo¬ 
gnosi. 

C’ erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo 
aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del giorno 
avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse andata anche in 
quel giorno ; tanto più che quelle prime eran più atte a stuzzicar la 
curiosità, che a soddisfarla : una sollevazione*, nè soggiogata nè vit¬ 
toriosa, sospesa più che terminata dalla notte; una cosa tronca, la 
fine d’un atto piuttosto che d’uri dramma. Un di coloro si staccò 
dalla brigata, s’accostò al soprarrivaio, e gli domandò se veniva da 
Milano. 

« Io? » disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. 
« Voi, se la domanda è lecita. » 
R.enzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone 

uscire un suono inarticolato, disse : « Milano, da quel che ho sentito 
13 
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dire.... non dev’ essere un luogo da andarci in questi momenti, meno 
che per una gran necessità. » 

« Continua dunque anche oggi il fracasso?» domandò, con più 
istanza, il curioso. 

« Bisognerebbe esser là, per saperlo, » disse Renzo. 
« Ma voi, non venite da Milano ? » 
«Vengo da Liscate, » rispose lesto il giovine, che intanto aveva 

pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini, perchè 
c’era passato; e il nome Faveva saputo, a un certo punto della 
strada, da un viandante che gli aveva indicato quel paese come il 
primo che doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola. 

« Oh ! » disse F amico ; come se volesse dire : faresti meglio a venir 
da Milano, ma pazienza. « E a Liscate, » soggiunse, « non si sapeva 
niente di Milano? » 

« Potrebb’ essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche 
cosa, » rispose il montanaro ; « ma io non ho sentito dir nulla. » 

E queste parole le proferì in quella maniera particolare che par 
che voglia dire: ho Finito. Il curioso ritornò al suo posto; e, un 
momento dopo, Foste venne a mettere in tavola, 

« Quanto c’è di qui all’Adda? » gli disse Renzo, mezzo tra’denti, 
con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche altra volta. 

« All’Adda, per passare? » disse l’oste. 
«Cioè..., sì.... all’Adda. » 
«Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Cano¬ 

nica ? » 
« Dove si sia.... Domando così per curiosità. » 
« Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano i 

galantuomini, la gente che può dar conto di sè. » 
« Va bene : e quanto c’ è? » 
« Fate conto che, tanto a un luogo, come all’ altro, poco più, poco 

meno, ci sarà sei miglia » 
« Sei miglia! non credevo tanto, » disse Renzo. « E già, » riprese 

poi, con un’aria d’indifferenza, portata fino all’affettazione: «e 
già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci saranno altri 
luoghi da poter passare? » 

« Ce n’ è sicuro, » rispose F oste, ficcandogli in viso due occhi pieni 
d’una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir tra’ denti al gio¬ 
vine F altre domande che aveva preparate. Si tirò davanti il piatto ; e 
guardando la mezzetta che l’oste aveva posata, insieme con quello, 
sulla tavola, disse : « il vino è sincero? » 

« Come Foro, » disse Foste : « domandatene pure a tutta la gente 
del paese e del contorno, che se n’intende : e poi, lo sentirete. » E 
così dicendo, tornò verso la brigata. 

— Maledetti gli osti! —esclamò Renzo tra sè : — più ne conosco, 
peggio li trovo. — Non ostante, si mise ^mangiare con grand’appe- 
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(ito, stando, nello stesso tempo , in orecchi, senza che paresse suo 
fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse colà 
sul grand’avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, 
e d’osservare specialmente se, tra que’ parlatori, ci fosse qualche 
galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fidarsi di domandar la 
strada, senza timore d’esser messo alle strette, e forzato a ciarlare 
de’ fatti suoi. 

« Ma ! » diceva uno : « questa volta par proprio che i milanesi 
abbian voluto far davvero. Bastai domani al più tardi, si saprà 
qualcosa. » 

« Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, » diceva un 
altro. 

« Se vai domani, vengo aneli’ io, » disse un terzo 5 poi un altro, 
poi un altro. 

« Quel che vorrei sapere, » riprese il primo, « è se que’ signori 
di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna , o se 
faranno far la legge buona solamente per loro. Sapete come sono eh ? 
Cittadini superbi, tutto per loro : gli altri, come se non ci fossero. » 

« La bocca l’abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir la 
nostra ragione, » disse un altro, con voce tanto più modesta, quanto 
più la proposizione era avanzata : « e quando la cosa sia incammi¬ 
nata.... » Ma credette meglio di non finir la frase. 

« Del grano nascosto, non ce n’è solamente in Milano, » comin¬ 
ciava un altro, con un’ aria cupa e maliziosa ; quando sentono avvi¬ 
cinarsi un cavallo. Corron tutti all’uscio; e, riconosciuto colui che 
arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, 
andando più volte l’anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito 
passar la notte in quell’ osteria ; e siccome ci trovava quasi sempre la 
stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli s’affollano intorno ; uno 
prende la briglia, un altro la staffa. « Ben arrivato, ben arrivato ! » 

« Ben trovati. » 
« Avete fatto buon viaggio ? » 
« Bonissimo ; e voi altri, come state? » 
« Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano? » 
« Ah ! ecco quelli delle novità, » disse il mercante, smontando, e 

lasciando il cavallo in mano d’un garzone. « E poi, e poi, » continuò, 
entrando con la compagnia, «a quest’ora le saprete forse meglio 
di me. » 

« Non sappiamo nulla, davvero, » disse più d’uno, mettendosi la 
mano al petto. 

« Possibile? » disse il mercante. « Dunque ne sentirete delle bel¬ 
le.... 0 delie brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? Bene : 
un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito; perchè voglio 
andare a letto presto, per partir presto domattina, e arrivare a Ber¬ 
gamo per l’ora del desinare. E voi altri, » continuò, mettendosi a 
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sedere, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e attento, 
« voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri? » 

« Di ieri si. » 
« Vedete dunque , » riprese il mercante , « se le sapete le novità. 

Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar quelli 
che passano.... » 

« Ma oggi, com’è andata oggi? » 
« Ah oggi. Non sapete niente d’oggi? » 
« Niente affatto : non è passato nessuno. » 
« Dunque lasciatemi bagnar le labbra ; e poi vi dirò le cose d’oggi. 

Sentirete. » Empì il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le 
prime due dita dell’altra sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevette, 
e riprese : «oggi, amici cari, ci mancò poco, che non fosse una 
giornata brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero d’esser 
qui a chiacchierar con voi altri 5 perchè avevo già messo da parte 
ogni pensiero di viaggio, per restare a guardar la mia povera 
bottega. » 

« Che diavolo c’era? » disse uno degli ascoltanti. 
« Proprio il diavolo : sentirete. » E trinciando la pietanza che gli 

era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo racconto. I 
compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo stavano a sentire, con 
la bocca aperta *, Renzo , al suo posto , senza che paresse suo fatto, 
stava attento, forse più di tutti, masticando adagio adagio gli ultimi 
suoi bocconio 

« Stamattina dunque que’ birboni che ieri avevano fatto quel 
chiasso orrendo, si trovarono a’ posti convenuti (già c’era un’intel¬ 
ligenza : tutte cose preparate)-, si riunirono, e ricominciarono quella 
bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar altra 
gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza parlando, 
la casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va avanti. 
Quando parve loro d’esser gente abbastanza, s’ avviarono verso la 
casa del signor vicario di provvisione • come se non bastassero le 
tirannie che gli hanno fatte ieri : a un signore di quella sorte! oh che 
birboni! E la roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni : un 
signor dabbene, puntuale-, e io lo posso dire, che son tutto di casa, 
e lo servo di panno per le livree delia servitù. S’incamminaron dun¬ 
que verso quella casa : bisognava veder che canaglia, che facce : 
figuratevi che son passati davanti alla mia bottega : facce che.... i 
giudei della Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan 
da quelle boccile ! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che 
non tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la buona 
intenzione di dare il sacco-, ma.... » E qui, alzata in aria, e stesa la 
mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta del naso. 

« Ala? » dissero forse tutti gli ascoltatori. 
«Ma,» continuò il mercante, « trovaron la strada chiusa con 
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travi e con carri, e, dietro quella barricata , una bella fila di miche- 
letti, con gli archibusi spianati per riceverli come si meritavano. 
Quando videro, questo bell’apparato.... Cosa avreste fiuto voi 
altri? » 

« Tornare indietro. » 
« Sicuro, e cosi fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio 

che li portava. Son lì sul Cordusio , vedon lì quel forno che, fin da 
ieri, avevan voluto saccheggiare-, e cosa si faceva in quella bottega? 
si distribuiva il pane agli avventori ; c’era de’ cavalieri, e fior di cava¬ 
lieri, a invigilare che tutto andasse bene; e costoro (avevano il dia¬ 
volo addosso vi dico, e poi c’ era chi gli aizzava) costoro, dentro come 
disperali ; piglia tu', che piglio anch’io : in un batter d’occhio, cava¬ 
lieri, fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, saccbi, 
frulloni, crusca , farina, pasta, tutto sottosopra. » 

« E i micheletti? » 
« I micheletti avevan la casa del vicario da guardare : non si può 

cantare, e portar la croce. Fu in un batter d’occhio, vi dico : piglia 
piglia; tutto ciò che c’era buono a qualcosa, fu preso. E poi torna 
in campo quel bel ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e 
di farne una fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori 
roba; quando uno più manigoldo degli altri, indovinate un po’ con 
che bella proposta venne fuori. » 

« Con che cosa? » 
« Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco al muc¬ 

chio e alla casa insieme. Detto fatto.... » 
« Ci han dato fuoco? » 
« Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un’ ispirazione dal 

cielo. Corse su nelle stanze, cercò d’un Crocifisso, lo trovò, l’attaccò 
all’archetto d’una finestra , prese da capo d’un letto due candele 
benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del 
Crocifìsso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, c’è 
ancora del timor di Dio ; tutti tornarono in sè. La più parte, voglio 
dire; c’era bensì de’ diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco 
anche al paradiso ; ma visto che la gente non era del loro parere, 
dovettero smettere, e star cheti. Indovinate ora chi arrivò all’im¬ 
provviso. Tutti i monsignori del duomo, in processione, a croce 
alzata, in abito corale ; e monsignor Mazenta, arciprete, cominciò a 
predicare da una parte, e monsignor Settata, penitenziere, da un’al¬ 
tra, e gli altri anche loro : ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma 
è questo l’esempio che date a’ vostri figliuoli? ma tornate a casa; 
ma non sapete che il pane è a buon mercato, più di prima? ma andate 
a vedere, che c’è l’avviso sulle cantonate. 

« Era véro ? » 
« Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in cappa 

magna a dir delle fandonie? » 
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« E la gente cosa fece? » 
«A poco a poco se n’andarono; corsero alle cantonate; e, chi 

sapeva leggere, la c’era proprio la meta. Indovinate un poco : un 
pane d’ott’once, per un soldo. » 

« Che bazza ! » 
« La vigna è bella ; pur che la duri. Sapete quanta farina hanno 

mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il ducato per 
due mesi. » 

« E per fuori di Milano, non s’è fatta nessuna legge buona? » 
« Quel che s’è fatto per Milano, è tutto a spese della città. Non so 

che vi dire : per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A buon conto, i 
fracassi son finiti. Non v’ho detto tutto ; ora viene il buono. » 

« Cosa c’è ancora? » 
« C’è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguantati 

molti; e subito s’è saputo che i capi saranno impiccati. Appena 
cominciò a spargersi questa voce, ognuno andava a casa per la più 
corta, per non arrischiare d’esser nel numero. Milano, quand’io ne 
sono uscito, pareva un convento di frati. » 

« Gl’impiccheranno poi davvero? » 
«Eccome! e presto, » rispose il mercante. 
«E la gente cosa farà? » domandò ancora colui che aveva fatta 

l’altra domanda. 
« La gente? anderà a vedere, » disse il mercante. « Avevan tanta 

voglia di veder morire un cristiano all’aria aperta, che volevano, bir¬ 
boni! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece sua, 
avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnati 
da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte ; e gente che se Fé 
meritato. È una provvidenza, vedete; era una cosa necessaria. 
Cominciavan già a prender il vizio d’entrar nelle botteghe, e di ser¬ 
virsi, senza metter mano alla borsa ; se li lasciavan fare, dopo il pane 
sarebbero venuti al vino, e così di mano in mano.... Pensate se 
coloro volevano smettere, di loro spontanea volontà, una usanza 
così comoda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha bottega 
aperta, era un pensier poco allegro. » 

« Davvero, » disse uno degli ascoltatori. «Davvero, » ripeteron 
gli altri, a una voce. 

« E, » continuò il mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo, 
« l’era ordita da un pezzo : c’era una lega, sapete? » 

« C’era una lega? » 
« C’era una lega. Tutte cabale ordite da’ navarrini, da quel car- 

dinalelà di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo nome mezzo 
turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far qualche dispetto alla 
corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Mi¬ 
lano ; perchè vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re. » 

« Già. » 
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«Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso, eran 
forestieri-, andavano in giro facce, che in Milano non s’eran mai 
vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m’è stala data per 
certa. La giustizia aveva acchiappato uno in un’osteria.... » Ptenzo, 
il quale non perdeva un ette di quel discorso, al tocco di questa 
corda, si sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse 
pensare a contenersi. Nessuno però se n’avvide-, e il dicitore, senza 
interrompere il filo del racconto , seguitò : « uno che non si sa bene 
ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse mandato, nè che 
razza d’uomo si fosse ; ma certo era uno de’ capi. Già ieri, nel 
forte del baccano, aveva fatto il diavolo ; e poi, non contento di 
questo, s’era messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, 
che s’ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la 
povera gente, quando i signori fossero ammazzati ? La giustizia, 
che l’aveva appostato, gli mise V unghie addosso 5 gli trovarono 
un fascio di lettere -, e lo menavano in gabbia ; ma che ? i suoi 
compagni, che facevan la ronda intorno all’ osteria, vennero in 
gran numero, e Io liberarono, il manigoldo. » 

« E cosa n’ è stato ? » 
« Non si sa -, sarà scappato, o sarà nascosto in Milano : son gente 

che non ha nè casa nè tetto, e trovan per tutto da alloggiare e da 
rintanarsi : però finché il diavolo può, e vuole aiutarli : ci dan poi 
dentro quando meno se lo pensano ; perchè, quando la pera è 
matura, convien che caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere 
son rimaste in mano della giustizia, e che c’è descritta tutta la 
cabala -, e si dice che n’ anderà di mezzo molta gente. Peggio per 
loro 5 che hanno messo a soqquadro ihezzo Milano, e volevano 
anche far peggio. Dicono che i fornai son birboni. Lo so anch’io; 
ma bisogna impiccarli per via di giustizia. C’ è del grano nascosto. 
Chi non lo sa? Ma tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo 
a disotterrare, e mandare anche gl’incettatori a dar calci all’aria, 
in compagnia de’ fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla 
città a ricorrere ; e se non danno retta alla prima, ricorrere ancora ; 
chè a forza di ricorrere s’ottiene ; e non metter su un’usanza così 
scellerata d’entrar nelle botteghe e ne’fondachi, a prender la roba 
a man salva. » 

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli 
pareva mill’ anni d’esser fuori e lontano da qjielf osteria, da quel 
paese ; e più di dieci volte aveva detto a sè stesso : andiamo , andia¬ 
mo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e 
fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l’aveva tenuto sempre inchio¬ 
dato sulla panca. In quella perplessità, pensò che il ciarlone doveva 
poi finire di parlar di lui; e concluse tra sè, di moversi, appena 
sentisse attaccare qualche altro discorso. 

« E per questo, » disse uno della brigata,« io che so come vanno 
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queste faccende, e che ne’tumulti i galantuomini non ci stanno 
bene , non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e son rimasto a 
casa mia. » 

« E io, mi son mosso? » disse un altro. 
« Io ? >» soggiunse un terzo : « se per caso mi fossi trovato in 

Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei tornato 
subito a casa mia. Ho moglie e figlioli ; e poi, dico la verità, i bac¬ 
cani non mi piacciono. » 

A questo punto, l’oste eh’ era stato anche lui a sentire, andò verso 
l’altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel forestiero. Renzo 
colse l’occasione, chiamò l’oste con un cenno, gli chiese il conto, 
lo saldò senza tirare, quantunque Tacque fossero molto basse ; e, 
senza far altri discorsi, andò diritto all’uscio, passò la soglia, e, 
a guida della Provvidenza, s’incamminò dalla parte opposta a quella 
per cui era venuto. 

CAPITOLO XVII. 

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo -, pen¬ 
sate poi due alla volta , T una in guerra coll’ altra. Il povero Renzo 
n’ aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete : la voglia di 
correre, e quella di star nascosto : e le sciagurate parole del mer¬ 
cante gli avevano accresciuta oltremodo l’una e l’altra a un colpo. 
Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso ; dunque lo volevano 
a qualunque patto ; chi sa quanti birri erano in campo per dargli la 
caccia! quali ordini erano stati spediti di frugar ne’ paesi, nell’oste- 
rie, per le strade ! Pensava bensì che finalmente i birri che lo cono¬ 
scevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; 
ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, 
di fuggitivi colti e scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti 
all’andare, all’aria sospettosa, ad altri segnali impensati : tutto gli 
faceva ombra. Quantunque, nel momento che usciva di Gorgon¬ 
zola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, 
diminuissero sempre più que’ pericoli, ciò non ostante prese contro 
voglia la strada maestra , e si propose d’entrar nella prima viottola 
che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva di riuscire. Sul 
principio, incontrava qualche viandante ; ma, pieno la fantasia di 
quelle brutte apprensioni, non ebbe cuore d’abbordarne nessuno, 
per informarsi della strada. — Ha detto sei miglia, colui, — pen¬ 
sava : —se andando fuor di strada, dovessero anche diventar otto 
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o dieci, le gambe che hanno fatte F altre, faranno anche queste. 
Verso Milano non vo di certo -, dunque vo verso l’Adda, Cammina, 
cammina, o presto o tardi ci arriverò. L’Adda ha buona voce ; e, 
quando le sarò vicino, non ho più bisogno di chi me Finsegni. Se 
qualche barca c’è, da poter passare, passo subito, altrimenti mi fer¬ 
merò fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le pas¬ 
sere : meglio sur una pianta, che in prigione. — 

Ben presto vide aprirsi una slraducola a mancina; e v’entrò. A 
quell’ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe più 
fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada -, ma non sentiva 
anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva \ e pen¬ 
sava. 

— Io fare il diavolo ! Io ammazzare tutti i signori ! Un fascio di 
lettere, io ! I miei compagni che mi stavano a far la guardia ! Paghe¬ 
rei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di là 
dall’Adda (ah quando F avrò passata quest’Adda benedetta ! ), e fer¬ 
marlo , e domandargli con comodo dov’ abbia pescate tutte quelle 
belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore , che la cosa è andata 
così e così, e che il diavolo ch’io ho fatto, è stato d’aiutar Fer¬ 
rar, come se fosse stato un mio fratello , sappiate che qee’ birboni 
che, a sentir voi, erano i miei amici, perchè, in un certo momento, 
io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero fare un brutto 
scherzo -, sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra 
bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro 
signor vicario di provvisione, che non Fho inai nè visto nè cono¬ 
sciuto. Aspetta che mi mova un’altra volta, per aiutar signori.... 
È vero che bisogna farlo per F anima : son prossimo anche loro. E 
quel gran fascio di lettere, dove c’era tutta la cabala, e che adesso 
è in mano delia giustizia, come voi sapete di certo -, scommettiamo 
che ve lo fo comparir qui, senza l’aiuto del diavolo? Avreste curio¬ 
sità di vederlo quel fascio? Eccolo qui.... Una lettera sola?.... Sì 
signore, una lettera sola 5 e questa lettera, se lo volete sapere, 
Fha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando si 
sia-, un religioso che, senza farvi torto, vai più un pelo della sua 
barba che tutta la vostra -, e è scritta, questa lettera, come vedete, 
a un altro religioso, un uomo anche lui.... Vedete ora quali sono i 
furfanti miei amici. E imparate a parlare un’altra volta 5 principal¬ 
mente quando si tratta del prossimo. — 

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono 
affatto : le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del povero 
pellegrino. La paura d’essere inseguito 0 scoperto, che aveva tanto 
amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai più fasti¬ 
dio -, ma quante cose rendevan questo molto più noioso ! Le tene¬ 
bre , la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai dolorosa -, tirava 
una brezzolina sorda, uguale , sottile, che doveva far poco servizio 
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a chi si trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che s’era messi 
per andare a nozze in quattro salti, e tornare- subito trionfante a 
casa sua -, e, ciò che rendeva ogni cosa più grave, quell’ andare alia 
ventura, e, per dir cosi, al tasto, cercando un luogo di riposo e di 
sicurezza. 

Quando s’abbatteva a passare per qualche paese , andava adagio 
adagio , guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto-, ma 
non vide mai altro segno di gente desta , che qualche lumicino tra¬ 
sparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell’ abitato, si sof¬ 
fermava ogni tanto ; stava in orecchi, per veder se sentiva quella 
benedetta voce delFAdda-, ma invano. Altre voci non sentiva, che 
un mugolìo di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando 
per l’aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a 
qualcheduna di quelle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar fretto¬ 
loso e rabbioso : nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva 
quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, raddoppiar gli 
urli : cosa che faceva andar via la tentazione di picchiare, e di chie¬ 
der ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. 
— Chi è là ? ~ pensava : — cosa volete a quest’ora? Come siete 
venuto qui? Fatevi conoscere. Non c’è osterie da alloggiare? Ecco, 
andandomi bene, quel che mi diranno , se picchio : quand’anche 
non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gri¬ 
dare : aiuto ! al ladro ! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da 
rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore la notte, 
non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trappole : non si 
pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se 
non è un cavaliere in carrozza. •—* Allora serbava quel partito 
all’ estrema necessità, e tirava innanzi, con la speranza di scoprire 
almeno l’Adda, se non passarla, in quella notte 5 e di non dover 
andarne alla cerca, di giorno chiaro. 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata'moriva 
in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, 
almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s’inoltrò per 
quella, seguendo un sentiero che l’attraversava. Fatti pochi passi, 
si fermò ad ascoltare ; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva 
accresciuta dalla salvatichezza del luogo , da quel non veder più nè 
un gelso, nè una vite, nè altri segni di coltura umana, che prima 
pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ciò non 
ostante andò avanti -, e siccome nella sua mente cominciavano a 
suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo 
dalle novelle sentite raccontar da bambino, così, per discacciarle, 
0 per acquietarle, recitava, camminando, dell’ orazioni per i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quer¬ 
cini, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il 
passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder tra le mac- 
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chie qualche albero sparso ; e andando ancora, sempre per lo stesso 
sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo 
a inoltrarvisi -, ma lo vinse, e contro voglia andò avanti, ma più che 
s’inoltrava , più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. 
Gii alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, 
deformi, mostruose -, l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agi¬ 
tate , che tremolava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna -, lo 
stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva cammi¬ 
nando , aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso. Le gambe 
provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso 
tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la 
brezza notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote 5 
se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e pene¬ 
trar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quel- 
Fultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell’uggia, quel¬ 
l’orrore indefinito con cui l’animo combatteva da qualche tempo, 
parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto 5 ma 
atterrito , più che d’ogni altra cosa, del suo terrore, richiamò al 
cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse. Così rinfran¬ 
cato un momento, si fermò su due piedi a deliberare-, e risolveva 
d’uscir subito di lì per la strada già fatta, d’andar diritto all’ ultimo 
paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un 
ricovero, anche all’osteria. E stando così fermo, sospeso il fruscio 
de’ piedi nel fogliame, tutto tacendo d’intorno a lui, cominciò a 
sentire un rumore, un mormorio , un mormorio d’acqua corrente. 
Sta in orecchi-, n’è certo -, esclama : « è l’Adda ! » Fu il ritrovamento 
d’un amico, d’un fratello, d’un salvatore. La stanchezza quasi scom¬ 
parve , gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer libero e tepido per 
tutte le vene, senti crescer la fiducia de’ pensieri, e svanire in gran, 
parte quell’ incertezza e gravità delle cose ; e non esitò a internarsi 
sempre più nel bosco, dietro all’amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all’ estremità del piano, sull’orlo d’una 
riva profonda -, e guardando in giù tra le macchie che tutta la rivesti¬ 
vano , vide l’acqua luccicare e correre. Alzando poi lo*sguardo, vide 

- il vasto piano dell’altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur 
uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover essere 
una città, Bergamo sicuramente. Scese un po’ sul pendio , e, sepa¬ 
rando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, guardò 
giù, se qualche barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se sentisse 
batter de’ remi ; ma non vide nè sentì nulla. Se fosse stato qualcosa 
di meno dell’Àdda^ Renzo scendeva subito, per tentarne il guado-, 
ina sapeva bene che l’Adda non era fiume da trattarsi così in con¬ 
fidenza. 

Perciò si mise a consultar tra sè, molto a sangue freddo, sul 
partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star lì a 
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aspettar l’aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare, 
con quella brezza, con quella brina, vestito così, c’ era più che 
non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e indie¬ 
tro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto 
contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle 
povere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere. Gli 
venne in mente d’aver veduto, in uno de’ campi più vicini alla 
sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di 
tronchi e di rami,' intonacati poi con la mota, dove i contadini 
del milanese usan, Testate, depositar la raccolta, e ripararsi la 
notte a guardarla : nell’altre stagioni, rimangono abbandonate. La 
disegnò subito per suo albergo ; si rimise sul sentiero, ripassò il 
bosco, le macchie, la sodaglia ; e andò verso la capanna. Un 
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave nò 
catenaccio ; Renzo T aprì, entrò 5 vide sospeso per aria, e soste¬ 
nuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia d’hamac - ma non si 
curò di salirvi. Vide in terra un po’ di paglia ; e pensò che, anche 
lì, una dormitina sarebbe ben saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva 
preparato, vi s’inginocchiò, a ringraziarla di quel benefìzio, e di 
tutta T assistenza che aveva avuta da essa 5 in quella terribile gior¬ 
nata. Disse poi le sue solite divozioni 5 e per di più , chiese perdono 
a Domeneddio di non averle dette la sera avanti5 anzi, per dir le 
sue parole, d’essere andato a dormire come un cane, e peggio. 
— E per questo ,>—-soggiunse poi ira sè$ appoggiando le mani sulla 
paglia, e d’irìginocchioni mettendosi a giacere : — per questo, m’è 
toccata, la mattina , quella bella svegliata. — Raccolse poi tutta la 
paglia che rimaneva all’intorno, e se l’accomodò adosso, facendo¬ 
sene, alla meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, 
che anche là dentro si faceva sentir molto bene \ e vi si rannicchiò 
sotto, con l’intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d’averlo 
comprato anche più caro del dovere. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria 0 
nella sua fantasia (il luogo preciso non ve Io saprei dire), comin¬ 
ciò , dico, un andare e venire di gente, così affollato, così inces¬ 
sante , che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, 
Toste , Ferrer, il vicario , la brigata dell’ osteria , tutta quella turba 
delle strade, poi don Abbondio , poi don Rodrigo : tutta gente con 
cui Renzo aveva che dire. 

% 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da 
alcuna memoria amara, nette d’ ogni sospetto, amabili in tutto*, e 
due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente 
legate nel cuore del giovine : una treccia nera e una barba bianca. 
Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra di esse il 
pensiero, era luti’altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon 
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frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie scappate, 
delia turpe intemperanza, del bel caso che aveva fatto de’ paterni 
consigli di lui ; e contemplando l’immagine di Lucia! non ci prove¬ 
remo a dire ciò che sentisse : il lettore conosce le circostanze; se 
10 figuri. E quella povera Agnese, come l’avrebbe potuta dimen¬ 
ticare? Quell’Agnese, che l’aveva scelto, che l’aveva già conside¬ 
rato come una cosa sola con la sua unica figlia , e prima di ricever 
da lui il titolo di madre, n’ aveva preso il linguaggio e il cuore , e 
dimostrata co’ fatti la premura. Ala era un dolore di più, e non il 
meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di cosi amo¬ 
revoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna 
si trovava ora snidala, quasi raminga, incerta dell’avvenire, e rac¬ 
coglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva sperato 
11 riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte, povero 
Ptenzo ! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che 
stanza! Che-letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arri¬ 
vare a qual domani, a qual serie di giorni ! -— Quel che Dio vuole, 
—rispondeva ai pensieri che gli davan più noia : — quei che Dio 
vuole. Lui sa quel che fa : c’è anche per noi. Vada tutto in isconto 
de’ miei peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un 
pezzo , un pezzo, un pezzo ! — 

Tra questi pensieri, e disperando ormai d’attaccar sonno, e 
facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch’era costretto 
ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta del 
giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell’ore. Dico 
misurava, perchè, ogni mezz’ ora , sentiva in quei vasto silenzio ? 
rimbombare i tocchi d’ un orologio : m’immagino che dovesse esser 
quello di Trezzo. E la prima volta che gli feri gli orecchi quello 
scocco, così inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del 
luogo donde venisse , gli fece un senso misterioso e solenne, come 
d’un avvertimento che venisse da persona non vista, con una voce 
sconosciuta. 

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi , 
eh’ era 1 ora disegnata da Renzo per levarsi, s’alzò mezzo intiriz¬ 
zito , si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, le 
divozioni della mattina , si rizzò , si stirò in lungo e in largo, scosse 
la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che 
ognuno pareya che facesse da sè , soffiò in una mano, poi nell’ altra, 
se le stropicciò , aprì V uscio della capanna ; e, per la prima cosa, 
diede un’ occhiata in qua e in là, per veder se c’era nessuno. E non 
vedendo nessuno , cercò con V occhio il sentiero della sera avanti ; 
lo riconobbe subito, e prese per quello. 

Il cielo prometteva una bella giornata : la luna, in un canto, pal¬ 
lida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d’un bigio 
ceruleo , che, giù giù verso V oriente , s’andava sfumando legger- 
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mente in un giallo roseo. Più giù, all’orizzonte, si stendevano, 
a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l’azzurro e il 'bruno , 
le più basse orlate al di sotto d’ una striscia quasi di fuoco, che 
di mano in mano si faceva più viva e tagliente : da mezzogiorno, 
altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir così, 
s’andavan lumeggiando di mille colori senza nome : quel cielo di 
Lombardia, cosi beilo quand’è bello, cosi splendido , così in pace. 
Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso, certo avrebbe guar¬ 
dato'in su, e ammirato quell’albeggiare così diverso da quello 
eh’ era solito vedere ne’ suoi monti ; ma badava alla sua strada, e 
camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar presto. 
Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attraversa il 
bosco , guardando in qua e io là , e ridendo e vergognandosi nello 
stesso tempo del ribrezzo che vi aveva provato poche ore prima-, 
è sul ciglio della riva, guarda giù ; e , di tra i rami, vede una bar¬ 
chetta di pescatore, che veniva adagio , conte’acqua, radendo quella 
sponda. Scende subito perla più corta, tra i pruni-, è sulla riva ; dà 
una voce leggiera leggiera al pescatore-, e, con l’intenzione di far 
come se chiedesse un servizio di poca importanza, ma , senza avve¬ 
dersene, in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che 
approdi. Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda atten¬ 
tamente lungo l’acqua che viene, si volta a guardare indietro, 
lungo 1’ acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, e approda. 
Renzo che stava stufi’ orlo della riva, quasi con un piede nell’ acqua, 
afferra la punta del battello, ci salta dentro, e dice : « mi fareste il 
servizio, col pagare, di tragittarmi di là? » Il pescatore l’aveva 
indovinato, e già voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo 
della barca un altro remo , si china, e l’afferra. 

« Adagio , adagio, » disse il padrone 5 ma nel veder poi con che 
garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si disponeva a maneg¬ 
giarlo , « ah, ah, » riprese : « siete del mestiere. » 

« Un pochino , » rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con 
una maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare, dava 
ogni tanto un’ occhiata ombrosa alla riva da cui s’ allontanavano, e 
poi una impaziente a quella dov’ eran rivolti, e si coceva di non 
poterci andar per la più corta 5 chè la corrente era, in quel luogo, 
troppo rapida, per tagliarla direttamente-, e la barca, parte rom¬ 
pendo, parte secondando il filo dell’acqua, doveva fare un tra¬ 
gitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un po’imbrogliati, 
che le difficoltà alla prima si presentino all’ingrosso, e nell’ese¬ 
guire poi, vengan fuori per minuto , Renzo, ora che l’Adda era, si 
può dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo se lì essa 
fosse confine, o se, superato quell’ ostacolo, gliene rimanesse 
un altro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e accennando 
cori capo quella macchia biancastra che aveva veduta la notte 
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avanti, e che allora gli appariva ben più distinta, disse : « è Ber¬ 
gamo , quel paese ? » 

« La città di Bergamo , » rispose il pescatore. 
« E quella riva lì, è bergamasca? » 
« Terra di san Marco. » 
« Viva san Marco ! » esclamò Renzo. Il pescatore non disse nulla. 
Toccano finalmente quella riva -, Renzo vi si slancia 5 ringrazia 

Dio tra sè, e poi con la bocca il barcaiolo 5 mette le mani in 
tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non 
fu un piccolo sproprio, e la porge al galantuomo, il quale, data 
ancora una occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra e di 
sotto, stese la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le 
labbra, e per di più ci mise il dito in croce, accompagnando quel 
gesto con un’ occhiata espressiva \ e disse poi : « buon viaggio » 
e tornò indietro. 

Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno sco¬ 
nosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore , dobbiamo infor¬ 
marlo che quell’ uomo, pregato spesso d’ un simile servizio da con¬ 
trabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo-, non tanto peramore 
del poco e incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per 
non farsi de’ nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, ogni volta 
che potesse esser sicuro che non lo vedessero nè gabellieri, nè birri, 
nè esploratori. Così, senza voler più bene ai primi che ai secondi, 
cercava di soddisfarli tutti, con quell’imparzialità, che è la dote 
ordinaria di chi è obbligato a trattar con ceri’uni, e soggetto a render 
conto a cert’altri. 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva op¬ 
posta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. 
— Ah ! ne son proprio fuori ! — fu il suo primo pensiero. — Sta lì, 
maledetto paese, — fu il secondo , F addio alla patria. Ma il terzo 
corse a chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul 
petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi sull’acqua che gli scor¬ 
reva a’ piedi, e pensò —- è passata sotto il ponte ! — Cosi, all’uso 
del suo paese, chiamava , per antonomasia , quello di Lecco. — Ah 
mondo birbone ! Basta ; quel che Dio vuole. — 

Voltò le spalle a que’ tristi oggetti, e s’incamminò, prendendo 
per punto di mira la macchia biancastra sul pendìo del monte, 
finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. E 
bisognava vedere con che disinvoltura s’accostava a’ viandanti, e, 
senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel suo cugino. 
Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove 
miglia da fare. 

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de’ guai che Renzo por¬ 
tava con sè, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da 
oggetti dolorosi, da’ quali dovette accorgersi che troverebbe nel 
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paese io cui s’inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per 
tutta la strada , e più ancora nelle terre e ne’ borghi, incontrava a 
ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostravan 
la miseria più nel viso che nel vestiario : contadini, montanari, 
artigiani, famiglie infere; e un misto ronzio di preghiere, di lamenti 
e di vagiti. Quella vista , oltre la compassione e la malinconia, lo 
metteva anche in pensiero de’ casi suoi. 

— Chi sa , — andava meditando , —- se trovo da far bene? se c’è 
lavoro, come negli anni passati? Basta*, Bortolo mi voleva bene, 
è un buon figliuolo , ba fatto danari, m’ ha invitato tante volte ; 
non m’abbandonerà. E poi, la Provvidenza m’ha aiutato finora; 
m’aiuterà anche per l’avvenire. — 

Intanto l’appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava cre¬ 
scendo di miglio in miglio ; e quantunque Renzo, quando cominciò 
a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza grand’incomodo, per 
quelle due o tre che gli potevan rimanere *, pensò, da un’altra parte, 
che non sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un 
pitocco, e dirgli, per primo complimento : dammi da mangiare. Si 
levò di tasca tutte le sue ricchezze, le fece scorrere sur una mano, 
tirò la somma. Non era un conto che richiedesse una grande arit¬ 
metica*, ma però c’era abbondantemente da fare una mangiatina. 
Entrò in un’osteria a ristorarsi lo stomaco-, e in fatti, pagato che 
ebbe, gli rimase ancor qualche soldo. 

Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, 
sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una attempata, un’al¬ 
tra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata invano 
Buna e l’altra mammella, piangeva, piangeva ; tutti del color della 
morte : e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle 
membra, si potevano ancora vedere i segni d’un’antica robustezza, 
domata e quasi spenta dal luogo disagio. Tutt’e tre stesero la mano 
verso colui che usciva con passo fi anco, e con V aspetto rianimato : 
nessuno parlò : che poteva dir di più una preghiera? 

« La c’ è la Provvidenza I » disse Renzo ; e, cacciata subito la mano 
in tasca, la votò di que’ pochi soldi ; li mise nella mano che si trovò 
più vicina, e riprese la sua strada. 

La refezione e l’opera buona (giacché siam composti d’anima e 
di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. Certo, 
dall’ essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto più di 
confidenza per V avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne 
dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel giorno que’ poverini 
che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo 
proprio gli ultimi quattrini d’un estraneo, fuggitivo, incerto anche 
lui del come vivrebbe ; chi poteva credere che volesse poi lasciare in 
secco colui del quale s’era servita a ciò, e a cui aveva dato un senti¬ 
mento così vivo di sè stessa, così efficace, così risoluto? Questo era, 
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a un di presso, il pensiero del giovine -, però men chiaro ancora di 
quello ch’io l’abbia saputo esprimere. Nei rimanente della strada, 
ripensando a’ casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi 
finire : tutti gli anni si miete : intanto aveva il cugino Bortolo e la 
propria abilità : aveva, per di più, a casa un po’ di danaro, che si 
farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno 
per giorno, finché tornasse l’abbondanza. — Ecco poi tornata final¬ 
mente l’abbondanza, — proseguiva Renzo nella sua fantasia: — 
rinasce la furia de’ lavori : i padroni fanno a gara per aver degli 
operai milanesi, che son quelli che sanno bene il mestiere; gli 
operai milanesi alzan la cresta ; chi vuol gente abile, bisogna che la 
paghi ; si guadagna da vivere per più d’uno, e da metter qualcosa 
da parte; e si fa scrivere alle donne che vengano.... E poi, perchè 
aspettar tanto? Non è vero che, con quel poco che abbiamo in serbo, 
si sarebbe campati là, anche quest’inverno? Così camperemo qui. 
De’ curati ce n’è per tutto. Vengono quelle due care donne : si 
mette su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa 
strada tutti insieme! andar fmo all’Adda in baroccio, e far merenda 
sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo dove 
mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quei posto dove 
sono stato a guardare se c’era un battello. — 

Arriva al paese del cugino; nelf entrare, anzi prima di mettervi 
piede, distingue una casa alta alta, a più ordini di finestre lunghe 
lunghe ; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il 
rumore dell’acqua cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo 
Castagneri. 

« Il signor Bortolo! Eccolo là. » 
— Signore? buon segno, —pensa Renzo ; vede il cugino, gli corre 

incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gii dice : «son 
qui. » Un oh ! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele al collo 
scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il 
nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de’ 
curiosi, in un’ altra stanza, e gli dice : « ti vedo volentieri ; ma sei un 
benedetto figliuolo. T’avevo invitato tante volte ; non sei mai voluto 
venire; ora arrivi in un momento un po’ crìtico. » 

« Se te io devo dire, non sono venuto via di mia volontà, » disse 
Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza molta commo¬ 
zione, gli raccontò la dolorosa storia. 

« È un altro par di maniche, » disse Bortolo. « Oh povero Renzo ! 
Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t’abbandonerò. Veramente, 
ora non c’è ricerca d’operai; anzi appena appena ognuno tiene i 
suoi, per noi^ perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuoi 
bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza 
vantarmi : lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il primo lavo¬ 
rante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. Povera Lucia Moli¬ 

li 
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della! Me ne ricordo, come se fosse ieri : una buona ragazza! sem¬ 
pre la più composta in chiesa ; e quando si passava da quella sua 
casuccia.... Mi par di vederla, quella casuccia, appena fuor del 
paese, con un bel fico che passava il muro..., » 

« No, no; non ne parliamo. » 
« Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre 

si sentiva quell’ aspo, che girava, girava, girava. E quel don Rodrigo ! 
già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma ora fa il diavolo 
affatto, a quel che vedo : fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. 
Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po’ la fame.... A 
proposito, come stai d’appetito? » 

« Ho mangiato poco fa, per viaggio. » 
« E a danari, come stiamo ? » 
Renzo stese una mano, ravvicinò alla bocca, e vi fece scorrer 

sopra un piccol soffio. 
« Non importa, » disse Bortolo : « n’ho io : e non ci pensare, che, 

presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li renderai, e 
te n’avanzerà anche per te. » 

« Ho qualeosina a casa; e me li farò mandare. » 
«Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m’ha dato del bene, 

perchè faccia del bene; e se non nefo a’ parenti e agli amici, a chi 
ne farò? » 

«L’ho detto io della Provvidenza! » esclamò Renzo, stringendo 
affettuosamente la mano al buon cugino. 

« Dunque, » riprese questo, « in Milano hanno fatto tutto quel 
chiasso. Mi paiono un po’ matti coloro. Già, n’era corsa la voce 
anche qui ; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più minutamente. 
Eh! n’abbiamo delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più 
quietamente, e si fanno le cose con un po’ più di giudizio. La città 
ha comprate duemila some di grano da un mercante che sta a Vene¬ 
zia : grano che vien di Turchia ; ma, quando si tratta di mangiare, la 
non si guarda tanto per il sottile. Ora senti un po’ cosa nasce : nasce 
che i rettori di Verona e di Brescia chiudono i passi, e dicono : di 
qui non passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a 
Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli ! È partito in fretta, 
s’è presentato al doge, e ha detto : che idea è venuta a que’ signori 
rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. 
Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Subito un ordine 
che si lasci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare, 
ma bisogna che lo facciano scortare; ed è in viaggio.*E s’è pensato 
anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio di Bergamo in Vene¬ 
zia ( un uomo anche quello! ) ha fatto intendere al sedato che, anche 
in campagna, si pativa la fame ; e il senato ha concesso quattro mila 
staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? 
se non ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il Signore m’ha 
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dato del bene, come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone : gli 
ho parlato di te tante volte, e ti farà buona accoglienza. Un buon 
bergamascone all’antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora 
non t’aspettava; ma quando sentirà la storia.... E poi gli operai sa 
tenerli di conto, perchè la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima 
di tutto, bisogna che t’avverta d’una cosa. Sai come ci chiamano in 
questo paese, noi altri dello stato di Milano? » 

« Come ci chiamano? » 
« Ci chiaman baggiani. » 
« Non è un bel nome. » 
« Tant’è : chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco, 

bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar del bag¬ 
giano a un milanese, è come dar dell’illustrissimo a un cavaliere. » 

« Lo diranno, m’immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. » 
« Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a 

tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser 
sempre col coltello in mano : e quando, supponiamo, tu n’avessi 
ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe 
te : e allora, che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o 
quattro omicidi sull’anima! » 

« E un milanese che abbia un po’ di.... » e qui picchiò la fronte 
col dito, come aveva fatto nell’osteria della luna piena. « Voglio dire, 
uno che sappia bene il suo mestiere? » 

«Tutf uno : qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il mio 
padrone, quando paria di me co’ suoi amici?—Quel baggiano è 
stato la man di Dio, per il mio negozio ; se non avessi quel baggiano, 
sarei ben impicciato. — L’è. usanza così. » 

« L’è un’usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare (che 
finalmente chi ha portata qui quest’arte, e chi la fa andare, siamo 
noi), possibile che non si sian corretti?» 

« Finora no : col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; ma 
gli uomini fatti, non c’è rimedio: hanno preso quel vizio; non io 
smetton più. Cos’è poi finalmente? Era ben un’altra cosa quelle 
galanterie che t’hanno fatte, e il di più che ti volevan fare i nostri 
cari compatriotti. » 

« Già, è vero : se non c’ è altro di male.... » 
« Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. Vieni dal 

padrone, e coraggio. » 
Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di Bor¬ 

tolo, che Crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu vera¬ 
mente provvidenza ; perchè la roba e i quattrini che Renzo aveva 
lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci assegna¬ 
mento. 
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CAPITOLO XVIII. 

Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al 
signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor 
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e 
più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine nomi¬ 
nato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze 
praedicti egregii domini capitami, sia tornato, palam vel clam, 
al suo paese, ignotum quale per l’appunto, verum in territorio 
Leuci : quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor 
podestà, quanta maxima diligenza fieri poterit, d’averlo nelle 
mani -, e, legato a dovere, videlizet con buone manette, attesa 
ì’esperimentata insufficienza de’ manichini per il nominato soggetto, 
10 faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga lì, sotto buona custodia, 
per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo ; e tanto nel caso 
del sì, come nel caso del no, accedatis ad domimi praedicti Lau- 
rentii Tramatimi ; et, facta debita diligentia, quidquid ad rem 
repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava gua¬ 
ttiate , vita, et compiteibus sumatis • e di tutto il detto e il fatto, il 
trovato e il non trovato, il preso e il lasciato, diligentcr referatis. 
11 signor podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che il sog¬ 
getto non era tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio , 
e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran treno di notaio e di 
birri. La casa è chiusa*, chi ha le chiavi non c’è, o non si lascia 
trovare. Si sfonda l’uscio*, si fa la debita diligenza, vale a dire che 
si fa come in una città presa d1 assalto. La voce di quella spedizione 
si sparge immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi 
del padre Cristoforo *, il quale, attonito non meno che afflitto , 
domanda al terzo e al quarto , per aver qualche lume intorno alla 
cagione d’ un fatto così inaspettato; ma non raccoglie altro che 
congetture in aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale 
spera di poter ricevere qualche notizia più precisa. Intanto i parenti 
e gli amici di R.enzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere 
della sua prava qualità: aver nome Tramaglino è una disgrazia, 
una vergogna, un delitto : il paese è sottosopra. A poco a poco, 
si viene a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel 
mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto 
qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in 
cento maniere. Quanto più è grossa , tanto meno vien creduta nel 
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paese, dove Renzo ò conosciuto per un bravo giovine : i più presu¬ 
mono, e vanno susurrandosi agli orecchi l’uno con l’altro, che è 
una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovi¬ 
nare il suo povero rivale. TanF è vero che, a giudicar per induzione, 
e senza la necessaria cognizione de’ fatti, si fa alle volte gran torto 
anche ai birbanti. 

Ma noi, co’ fatti alla mano , come si suol dire , possiamo affer¬ 
mare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Renzo, 
se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e ne trionfò 
co’suoi Fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo , secondo 
i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell’ora trovarsi già in 
Milano -, ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che 
girava per le strade, in tutt’altra attitudine che di ricever basto¬ 
nate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna, fino a cose 
quiete. Tanto più che, avendo offeso molti, aveva qualche ragion 
di temere che alcuno de’tanti, che solo per impotenza stavano 
cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse il 
momento buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione non 
fu di lunga durata : l’ordine venuto da Milano dell’esecuzione da 
farsi contro Renzo era già un indizio che le cose avevan ripreso il 
corso ordinario ; e , quasi nello stesso tempo, se n’ebbe la certezza 
positiva. Il conte Attilio parti immediatamente, animando il cugino 
a persister nell’impresa, a spuntar l’impegno, e promettendogli 
che , dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; 
al qual affare, il fortunato accidente dell’abietto rivale doveva fare 
un gioco mirabile. Appena partito Attilio , arrivò il Griso da Alonza 
sano e salvo, e riferì al suo padrone ciò che aveva potuto racco¬ 
gliere : che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la prote¬ 
zione della tal signora ; e stava sempre nascosta, come se fosse una 
monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, e 
assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con la grata : 
cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito motivar non so 
che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto 
un poco vedere come fosse fatto. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per 
dir meglio, rendè più cattivo quello che già ci stava di casa. Tante 
circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre più la 
sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e d’infame 
capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo assente, 
sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita contro 
di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, 
come roba di rubelìo : il solo uomo al mondo che volesse e potesse 
prender le sue parti, e fare un rumore da esser sentito anche 
lontano e da persone alte, l’arrabbiato frate, tra poco sarebbe pro¬ 
babilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un 
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nuovo impedimento, non che contrappcsare tutti que’ vantaggi, ìi 
rendeva , si può dire, inutili. Un monastero di Monza , quand’ anche 
non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo duro per i 
denti di don Rodrigo-, e per quanto egli ronzasse con la fantasia 
intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar nè via nè verso 
d’espugnarlo, nè con la forza, nè per insidie. Fu quasi quasi per 
abbandonar l’ impresa -, fu per risolversi d’andare a Milano, allun¬ 
gando anche la strada, per non passar neppure da Monza -, e a 
Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per discac¬ 
ciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto 
tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici ; piano un poco con questi 
amici. In vece d’una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella 
loro compagnia, nuovi dispiaceri : perchè Attilio certamente 
avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni 
parte gli verrebbero domandate notizie della montanara : bisognava 
render ragione. S’era voluto, s’era tentato ; cosa s’ era ottenuto? 
S’era preso un impegno : un impegno un po’ignobile, a dire il 
vero : ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi capricci-, il 
punto è di soddisfarli -, e come s’usciva da quest’impegno? Dandola 
vinta a un villano e a un frate! Uh ! E quando una buona sorte 
inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva tolto di mezzo 
1’ uno, e un abile amico l’altro , il buon a nulla non aveva saputo 
valersi della congiuntura, e si ritirava vilmente dall’impresa. Ce 
n’ era più del bisogno, per non alzar mai più il viso tra i galantuo¬ 
mini, o avere ogni momento la spada alle mani. E poi, come tor¬ 
nare , o come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, lasciando 
da parte i ricordi incessanti e pungenti della passione, si porterebbe 
lo sfregio d’un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe 
cresciuto rodio pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove 
sui viso d’ogni mascalzone, anche in mezzo agl’ inchini, si potrebbe 
leggere un amaro : F hai ingoiata , ci ho gusto ? La strada dell’ ini¬ 
quità, dice qui il manoscritto, è larga: ma questo non vuol dire 
che sia comoda : ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; è 
noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada ali’ingiù. 

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare addietro, 
nè fermarsi, e non poteva andare avanti da sè, veniva bensì in 
mente un mezzo con cui potrebbe : ed era di chieder F aiuto d’un 
tale , le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli 
altri : un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà deli’imprese era 
spesso uno stimolo a prenderle sopra di sè. Ma questo partito 
aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto più gravi 
quanto meno si potevano calcolar prima; giacché nessuno avrebbe 
saputo prevedere Fin dove nuderebbe, una volta che si fosse imbar¬ 
cato con quell’uomo , potente ausiliario certamente, ma non meno 
assoluto e pericoloso condottiero. 

1 
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Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo Ira un sì e un 
no, l’uno e l’altro più che noiosi. Venne intanto una lettera del 
cugino, la quale diceva che la trama era ben avviata. Poco dopo il 
baleno, scoppiò il tuono5 vale a dire che, una bella mattina, si 
sentì che il padre Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. 
Questo buon successo così pronto , la lettera d’Attilio che faceva 
un gran coraggio, e minacciava di gran canzonature, fecero incli¬ 
nar sempre più don Rodrigo al partito rischioso : ciò che gli diede 
Y ultima spinta, fu la notizia inaspettata che Agnese era tornata a 
casa sua : un impedimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto 
di questi due avvenimenti, cominciando dall’ultimo. 

Le due povere donne s’erano appena accomodate nel loro rico¬ 
vero , che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel 
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano 5 e dietro alla 
nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano cre¬ 
scendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che, dalla sua 
casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al monastero, 
raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte agli ospiti. 
« Due, sei, otto , quattro , sette ne hanno messi in prigione ; gl’ im¬ 
piccheranno, parte davanti al forno delle grucce, parte in cima 
alla strada dove c’ è la casa del vicario di provvisione.... Ehi, ehi, 
sentite questa ! n’ è scappato uno ; che è di Lecco, o di quelle parti. 
Il nome non lo so -, ma verrà qualcheduno che me lo saprà dire -, 
per veder se lo conoscete. » 

Quest’annunzio , con la circostanza d’esser Renzo appunto arri¬ 
vato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine alle 
donne, e principalmente a Lucia 5 ma pensate cosa fu quando la 
fattoressa venne a dir loro : « è proprio dei vostro paese quello che 
se l’è battuta , per non essere impiccato, un filatore di seta, che si 
chiama Tramaglino : lo conoscete? » 

A Lucia, eh’ era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il 
lavoro di mano ; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la fatto- 
ressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata più vicina. 
Ma era ritta sulla soglia con Agnese-, la quale, conturbata anche 
lei, però non tanto, potè star forte ; e, per risponder qualcosa, 
disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che Io cono¬ 
sceva 5 ma che non sapeva pensare come mai gli fosse potuta seguire 
una cosa simile 5 perchè era un giovine posato. Domandò poi se 
era scappato di certo, e dove. 

« Scappato, lo dicon tutti ; dove, non si sa ; può essere che 
l’acchiappino ancora , può essere che sia in salvo-, ma se gli torna 
sotto F unghie, il vostro giovine posato.... » 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n’andò : 
figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d’un giorno , 
dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una tale 
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incertezza, a mulinare sul come, sul perchè, sulle conseguenze di 
quel fatto doloroso , a commentare , ognuna tra sè , o sottovoce tra 
loro, quando potevano, quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar 
d’Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Alitano, 
secondo' 1’ ordinario, a spacciar la sua mercanzia -, e il buon frate 
Cristoforo V aveva pregato che, passando per Monza, facesse una 
scappata al monastero, salutasse le donne da parte sua, raccon¬ 
tasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccoman¬ 
dasse loro d’aver pazienza, e confidare in Dio-, e che lui povero 
frate non si dimenticherebbe certamente di loro , e spierebbe V occa¬ 
sione di poterle aiutare 5 e intanto non mancherebbe, ogni settimana, 
di far loro saper le sue nuove, per quel mezzo , o altrimenti. Intorno 
a Renzo , il messo non seppe dir altro di nuovo e di certo , se non 
la visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma 
insieme eh’ erano andate tutte a voto , e si sapeva di certo che s’era 
messo in salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno 
di dirlo , fu un gran balsamo per Lucia : d’allora in poi le sue lacrime 
scorsero più facili e più dolci ; provò maggior conforto negli sfoghi 
segreti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c’ era mescolato 
un ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato , e 
la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell’ingenuità e 
della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e benedire 
ogni momento Le raccontava anche, in confidenza, una parte (la 
parte netta) della sua storia , di ciò che aveva patito, per andarli a 
patire, e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s’andava 
cambiando in compassione. Trovava in quella storia ragioni più che 
sufficienti a spiegar ciò che c’ era d’un po’ strano nelle maniere della 
sua benefattrice ; tanto più con l’aiuto di quella dottrina d’ Agnese 
su’ cervelli de’ signori. Per quanto però si sentisse portata a con¬ 
traccambiare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non le passò 
neppur per la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini, della sua 
nuova disgrazia , di dirle chi fosse quel filatore scappato ; per non 
rischiare di spargere una voce così piena di dolore e di scandolo. 
Si schermiva anche , quanto poteva , dal rispondere alle domande 
curiose di quella, sulla storia antecedente alla promessa ; ma qui non 
eran ragioni di prudenza. Era perchè alla povera innocente quella 
storia pareva più spinosa, più difficile da raccontarsi, di tutte quelle 
che aveva sentite , e che credesse di poter sentire dalia signora. In 
queste c’era tirannia , insidie , patimenti ; cose brutte e dolorose, 
ma che pur si potevan nominare : nella sua c’era mescolato per tutto 
un sentimento, una parola, che non le pareva possibile di proferire , 
parlando di sè ; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire 
una perifrasi che non le paresse sfacciata : l’amore ! 
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Qualche volta, Gertrude quasi s’indispettiva di quello star così 
sulle difese; ma vi traspirava tanta amorevolezza, tanto rispetto, 
tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta forse, 
quel pudore così delicato, così ombroso , le dispiaceva ancor più per 
un altro verso ; ma tutto si perdeva nella soavità d’ un pensiero che 
le tornava ogni momento, guardando Lucia : — a questa fo del 
bene. —Ed era vero; perchè, oltre il ricovero, que’discorsi, 
quelle carezze famigìiari erano di non poco conforto a Lucia. Un 
altro ne trovava nel lavorar di continuo ; e pregava sempre che le 
dessero qualcosa da fare ; anche nel parlatorio, portava sempre 
qualche lavoro da tener le mani in esercizio : ma , come i pensieri 
dolorosi si caccian per tutto ! cucendo , cucendo , ch’era un mestiere 
quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo ; e 
dietro all’ aspo , quante cose ! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co’ 
saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice di 
Renzo. Notizie più positive intorno a’ suoi guai, nessuna; perchè, 
come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva sperato d’averle 
dal suo confratello di Milano, a cui l’aveva raccomandato; e questo 
rispose di non aver veduto nè la persona, nè la lettera; che uno di 
campagna era bensì venuto al convento, a cercar di lui ; ma che, 
non avendocelo trovato, era andato via, e non era più comparso. 

Il terzo giovedì, non si vidè nessuno; e, per le povere donne, fu 
non solo una privazione d’un conforto desiderato e sperato, ma, 
come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impicciato, una 
cagione d’inquietudine, di cento sospetti molesti. Già prima d’allora, 
Agnese aveva pensato a fare una scappata a casa ; questa novità di 
non vedere l’ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per Lucia era 
una faccenda seria il rimanere distaccata dalia gonnella della madre ; 
ma la smania di saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in 
quell’asilo così guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu 
deciso tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar 
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tornando da Milano ; 
e gli chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio, per farsi con¬ 
durre a’ suoi monti. Lo trovò in fatti, gli domandò se il padre Cri¬ 
stoforo non gli aveva data qualche commissione per lei : il pesciaiolo, 
tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non 
aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe bisogno di pre¬ 
gare, per ottenere il piacere che desiderava: prese congedo dalla 
signora e dalla figlia , non senza lacrime, promettendo di mandar 
subito le sue nove, e di tornar presto ; e partì. 

Nel viaggio , non accadde nulla di particolare. Riposarono parte 
della notte in un’ osteria, secondo il solito ; ripartirono innanzi giorno ; 
e arrivaron di buon1 ora a Pescarenico. Agnese smontò sulla piaz¬ 
zetta del convento, lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio 



218 I PROMESSI SPOSI. 

ve ne renda merito ; e giacché era lì, volle, prima d’andare a casa, 
vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il campanello ; chi venne 
a aprire, fu fra Guidino* quel delle noci. 

« Oh ! la mia donna, che vento v’ ha portata ? » 
« Vengo a cercare il padre Cristoforo. » 
« Il padre Cristoforo? Non c’è. » 
« Oh ! starà molto a tornare? » 
« Ma....? » disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel cap¬ 

puccio la testa rasa. 
« Dov’è andato? » 
« A Rimini. » 
« A ? » 
« A Ramini. » 
« Dov’è questo paese? » 
« Eh eh eh ! » rispose il frate, trinciando verticalmente l’aria con 

la mano distesa, per significare una gran distanza. 
«i Oh povera me! Ma perchè è andato via così all’improvviso?» 
« Perchè ha voluto così il padre provinciale. » 
«E perchè mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Si¬ 

gnore ! » 
« Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno, 

dove sarebbe l’ubbidienza, la mia donna?» 
« Sì ; ma questa è la mia rovina. » ** 
« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno d’un 

buon predicatore; (ce n’abbiamo per tutto; ma alle volte ci vuol 
quell’uomo fatto apposta) il padre provinciale di là avrà scritto al 
padre provinciale di qui, se aveva un soggetto così e così ; e il padre 
provinciale avrà detto : qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev’esser 
proprio così, vedete. » 

« Oh poveri noi! Quand’è partito? » 
« Jerlaltro. » 
« Ecco! s’io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche 

giorno prima! E non si sa quando possa tornare? così a un di 
presso? 

« Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui. 
Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si può 
prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan di qua, li 
cercan di là : e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. 
Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso 
col suo quaresimale : perchè non predica sempre a braccio, come 
faceva qui, per i pescatori e i contadini : per i pulpiti delle città, ha 
le sue belle prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da 
quelle parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare da.... 
da che so io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo della 
carità di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il mondo. » 
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« Oh Signore! Signore ! » esclamò di nuovo Agnese, quasi pian¬ 
gendo : « come devo fare, senza quell’uomo? Era quello che ci faceva 
da padre ! Per noi è una rovina. » 

«Sentite, buona donna-, il padre Cristoforo era veramente un 
uomo; ma ce n’abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e di 
talento, e che sanno trattare ugualmente co’ signori e co’ poveri. 
Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre 
Zaccaria? È un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non 
istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia così mingher¬ 
lino, con una vocina fessa, e una barbetta misera misera : non dico 
per predicare, perchè ognuno ha i suoi doni ; ma per dar pareri, è un 
uomo, sapete? » 

« Oh per carità! » esclamò Agnese, con quel misto di gratitudine e 
d’impazienza, che si prova a un’esibizione in cui si trovi più la buona 
volontà altrui, che la propria convenienza : « cosa m’importa a me 
che uomo sia o non sia un altro, quando quel poveruomo che non 
c’è più, era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato tutto 
per aiutarci? » 

« Allora, bisogna aver pazienza. » 
« Questo lo so, » rispose Agnese : « scusate dell’incomodo. » 
« Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi risolvete 

di cercar qualcheduno de’ nostri padri, il convento è qui che non si 
move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerca dell’olio. » 

« State bene, » disse Agnese; e s’incamminò verso il suo paesello, 
desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che avesse per¬ 
duto il suo bastone. 

Un po’ meglio informati che fra Gaìdino, noi possiamo dire come 
andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano, andò, 
come aveva promesso a don Pvodrigo, a far visita al loro comune zio 
del Consiglio segreto.^Era una consulta, composta allora di tredici 
personaggi di toga e di spada, da cui il governatore prendeva parere, 
e che, morendo uno di questi, o venendo mutato, assumeva tempo- 
variamente il governo.) Il conte zio, togato, e uno degli anziani del 
consiglio, vi godeva un certo credito ; ma nel farlo valere, e nel farlo 
rendere con gli altri, non c’era il suo compagno. Un parlare ambi¬ 
guo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno stringer d’oc¬ 
chi che esprimeva.: non posso parlare; un lusingare senza promet¬ 
tere, un minacciare in cerimonia ; tutto era diretto a quei fine ; e tutto, 
o più o meno, tornava in prò. A segno che fino a un : io non posso 
niente in questo affare : detto talvolta per la pura verità, ma detto in 
modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e 
quindi la realtà del suo potere : come quelle scatole che si vedono 
ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e 
dentro non c’è nulla; ma servono a mantenere il credito alla hot- 
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tega. Quello del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato 
crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in una volta un 
passo, come si dice, di gigante, per un'occasione straordinaria, un 
viaggio a Madrid, con una missione alla corte 5 dove, che accoglienza 
gli fosse fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, 
il conte duca l’aveva trattato con una degnazione particolare, e 
ammesso alla sua confidenza, a segno d’avergli una volta doman¬ 
dato, in presenza, si può dire, di mezza la corte, come gli piacesse 
Madrid, e d’avergli un’altra volta detto a quattr’occhi, nel vano 
d’una finestra, che il duomo di Milano era il tempio più grande che 
fosse negli stati del re. 

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del 
cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere a 
tempo, disse : « credo di fare il mio dovere, senza mancare alla 
confidenza di Rodrigo, avvertendo il signore zio d’un affare che, se 
lei non ci mette una mano, può diventar serio, e portar delle conse¬ 
guenze.... » 

« Qualcheduna delle sue, m’immagino. » 
« Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di mio 

cugino. Ma è riscaldato*, e, come dico, non c’è che il signore zio, 
che possa.... » 

« Vediamo, vediamo. » 
« C’è da quelle parti un frate cappuccino che l’ha con Rodrigo -, e 

la cosa è arrivata a un punto che.... » 
« Quante volte v’ho detto, all’uno e all’altro, che i frati bisogna 

lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che danno a chi 
deve.... a chi tocca.... » E qui soffiò. « Ma voi altri che potete scan¬ 
sarli.... » 

« Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo 
l’avrebbe scansato, se avesse potuto. È il frate che l’ha con lui, che 
ha preso a provocarlo in tutte le maniere.... » 

« Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? » 
« Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e che 

fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, 
che so io? una contadinotta di là 5 e ha per questa creatura una 
carità, una carità.... non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, 
sospettosa, permalosa. » 

« Intendo, » disse il conte zio 5 e sur un certo fondo di goffaggine, 
dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, a più mani, 
di politica, balenò un raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo 
vedere. 

«Ora, da qualche tempo,» continuò Attilio, «s’è cacciato in 
testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni sopra 
questa.... » 
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« S’è cacciato in testa, s’è cacciato in testa : lo conosco anch ’io il 
signor don Rodrigo ; e ci vuol altro avvocato che vossignoria, per 
giustificarlo in queste materie. » 

«Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a 
quella creatura, incontrandola perla strada, non sarei lontano dal 
crederlo : è giovine, e finalmente non è cappuccino ; ma queste son 
bazzecole da non trattenerne il signore zio : il serio è che il frate s’è 
messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d’un mascalzone, cerca 
d’aizzargli contro tutto il paese.... » 

« E gli altri frati? » 
« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una testa calda, 

e hanno tutto il rispetto per Rodrigo ; ma, dall’altra parte, questo 
frate ha un gran credito presso i villani, perchè fa poi anche il 
santo, e.... » 

« M’immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. » 
« Se lo sa ! Anzi questo è quel che gli mette più il diavolo ad¬ 

dosso. » 
« Come? come? » 
« Perchè, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla vedere a 

Rodrigo, appunto perchè questo ha un protettor naturale, di tanta 
autorità come vossignoria : e che lui se la ride de’ grandi e de’ po¬ 
litici, e che il cordone di san Francesco tien legate anche le spade, 
e che.... » 

« Oh frate temerario! Come si chiama costui? » 
« Fra Cristoforo da *** » disse A ttilio 5 e il conte zio, preso da una 

cassetta del suo-tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse, sof¬ 
fiando , soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio seguitava : « è 
sempre stato di quell’umore, costui : si sa la sua vita. Era un plebeo 
che, trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi cavalieri 
del suo paese-, e, per rabbia di non poterla vincer con tutti, ne 
ammazzò uno -, onde, per iscansar la forca, si fece frate. » 

« Ala bravo ! ma bene! La vedremo, la vedremo, » diceva il conte 
zio, seguitando a soffiare. 

« Ora poi, » continuava Attilio, « è più arrabbiato che mai, perchè 
gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto molto : e da 
questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva costui maritare 
quella sua creatura : fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei 
m’intende, 0 per che altro si fosse, la voleva maritare assoluta- 
mente ^ e aveva trovato il.... Y uomo : un’altra sua creatura, un sog¬ 
getto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo conoscerà di 
nome-, perchè tengo per certo che il Consiglio segreto avrà dovuto 
occuparsi di quel degno soggetto. » 

« Chi è costui? » 
« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che.... » 
« Lorenzo Tramaglino ! >» esclamò il conte zio. « Ala bene ! ma 
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bravo, padre! Sicuro.... in fatti...., aveva una lettera per un.... Pec¬ 
cato che.... Ma non importa-, va bene. E perchè il signor don 
Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo? perchè lascia andar le 
cose tant’avanti, e non si rivolge a chi lo può e vuole dirigere e 
sostenere? » 

«Dirò il vero anche in questo,» proseguiva Attilio. «Da una 
parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il signore 
zio.... » (questo, soffiando, vi mise la mano, come per significare la 
gran fatica ch’era a farcele star tutte) « s’è fatto scrupolo di darle 
una briga di più. E poi, dirò tutto : da quello che ho potuto capire, 
è così irritato, così fuor de’ gangheri, così stucco delle villanie di 
quel frate, che ha più voglia di farsi giustizia da sè, in qualche maniera 
sommaria, che d’ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza 
e dal braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare ; ma vedendo 
che la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere 
d’avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il capo e la colonna 
della casa..-. » 

« Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. » 
« È vero -, ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da sè, o 

che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se n’anderebbe 
da quel convento, come accade di questi frati, che ora sono qua, ora 
sono là; e allora tutto sarebbe finito. Ma.... » 

« Ora toccherà a me a raccomodarla. » 
« Così ho pensato anch’io. Ho detto tra me : il signore zio, con la 

sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire uno scan- 
dolo, e insieme salvar l’onore di Rodrigo, che è poi anche il suo. 
Questo frate, dicevo io, l’ha sempre col cordone di san Francesco ; 
ma per adoperarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non è 
necessario d’averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha cento mezzi 
ch’io non conosco: so che il padre provinciale ha, corn’è giusto, 
una gran deferenza per lui; e se il signore zio crede che in questo 
caso il miglior ripiego sia di far cambiar aria al frate, lui con due 
parole.... » 

« Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, » disse un po’ ruvida¬ 
mente il conte zio. 

« Ah è vero ! » esclamò Attilio, con una tentennatine di testa, e con 
un sogghigno di compassione per sè stesso. « Son io l’uomo da dar 
pareri al signore zio! Ma è la passione che ho della riputazione del 
casato che mi fa parlare. E ho anche paura d’aver fatto un altro male,» 
soggiunse con un’aria pensierosa : « ho paura d’aver fatto torto a 
Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi darei pace, se fossi 
cagione di farle pensare che Rodrigo non abbia tutta quella fede in 
lei, tutta quella sommissione che deve avere. Creda, signore zio, che 
in questo caso è proprio..,. » 

« Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete seni- 
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pre amici, finché l’uno non metta giudizio. Scapestrati, scapestrati, 
che sempre ne fate una; e a me tocca di rattopparle : che.... mi 
fareste dire uno sproposito, mi date più da pensare voi altri due, 
che, »> e qui immaginatevi che soffio mise, « tutti questi benedetti 
affari-di stato. » 

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche com¬ 
plimento; poi si licenziò, e se n’andò, accompagnato da un «e 
abbiamo giudizio, » ch’era la formola di commiato dei conte zio per 
i suoi nipoti. 

CAPITOLO XIX. 

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’ erbaccia, per 
esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un 
seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lascia¬ 
tovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe 
mai a una (conclusione. Così anche noi non sapremmo dire se dal 
fondo naturale del suo cervello, o dall’ insinuazione d’Attilio, 
venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale 
per troncare nella miglior maniera quel nodo imbrogliato. Certo è 
che Attilio non aveva detta a caso quella parola; e quantunque 
dovesse aspettarsi che, a un suggerimento così scoperto, la boria 
ombrosa del conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli 
balenar dinanzi ridea di quel ripiego, e metterlo sulla strada , dove 
desiderava che andasse. Dall’altra parte, il ripiego era talmente 
adattato all’ umore del conte zio, talmente indicato dalle circos¬ 
tanze, che, senza suggerimento di chi si sia, si può scommettere 
che <T avrebbe trovato da sé. Si trattava che, in una guerra pur 
troppo aperta, uno del suo nome , un suo nipote, non rimanesse al 
di sotto : punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli 
stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi 
da sé, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una sementa di 
guai ; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e senza perder 
tempo. Comandargli che partisse in quei momento dalia sua villa* 
già non avrebbe ubbidito; e quand’anche avesse, era un cedere il 
campo, una ritirata della casa dinanzi a un convento. Ordini, forza 
legale,spauracchi di tal genere, non valevano contro un avversario 
di quella condizione : il clero regolare e secolare era affatto immune 
da ogni giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi 
ancora abitati da esso : come deve sapere anche chi non avesse 
letta altra storia che la presente; che starebbe fresco. Tutto quel che 
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si poteva contro un taie avversario era cercar d’allontanarlo, e il 
mezzo a ciò era il padre provinciale, in arbitrio del quale era l'an¬ 
dare e lo stare di quello. 

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un’ antica 
conoscenza : s’ eran veduti di rado, ma sempre con gran dimostra¬ 
zioni d’amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle volte, 
è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti individui, che 
con un solo di questi, il quale non vede che la sua causa, non sente 
che la sua passione, non cura che il suo punto-, mentre l’altro vede 
in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, cento interessi; 
cento cose da scansare, cento cose da salvare; e si può quindi 
prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il 
padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali 
assortiti con un intendimento sopraffino. Qualche parente de’ più 
titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo ; e che, col solo 
contegno, con una certa sicurezza nativa, con una sprezzatura 
signorile, parlando di cose grandi con termini famigliari, riusci¬ 
vano , anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni 
momento, l’idea della superiorità e della potenza; e alcuni clienti 
legati alla casa per una dipendenza ereditaria, e al personaggio per 
una servitù di tutta la vita ; i quali, cominciando dalla minestra a 
dir di sì, con la bocca , con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la 
testa, con tutto il corpo , con tutta l’anima, alle frutte v’avevan ri¬ 
dotto un uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul 
tema di Madrid. A Roma si va per più strade ; a Madrid egli andava 
per tutte. Parlò della corte, del conte duca , de’ ministri, della fami¬ 
glia del governatore, delle cacce del toro, che lui poteva descriver 
benissimo, perchè le aveva godute da un posto distinto, dell’Escu- 
riale di cui poteva render conto a un puntino , perchè un creato del 
conte duca l’aveva condotto per tutti i buchi. Per qualche tempo, 
tutta la compagnia stette, come un uditorio, attenta a lui solo , poi 
si divise in colloqui particolari ; e lui allora continuò a raccontare 
altre di quelle belle cose, come in confidenza, al padre provinciale 
che gli era accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo 
punto, diede una giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di 
corte in corte, di dignità in dignità, lo tirò sul Cardinal Barberini, 
eh’ era cappuccino, e fratello del papa allora sedente, Urbano Vili : 
niente meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, 
e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo, 
non c’ era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco dopo 
alzati da tavola, pregò il padre provinciale di passar con lui in 
un1 altra stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano 
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a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto reverendo, 
sedette anche lui, e cominciò : « stante l’amicizia che passa tra di 
noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d’un affare di 
comune interesse, da concluder tra di noi, senz’andar per altre 
strade , che potrebbero.... E perciò , alla buona , col cuore in 
mano , le dirò di che si tratta ; e in due parole son certo che ande- 
remo d’accordo. Mi dica : nel loro convento di Pescarenico c’ è un 
padre Cristoforo da * * * ? » 

Il provinciale fece cenno di sì. 
« Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon 

amico.... questo soggetto.... questo padre.... Di persona io non 
lo conosco -, e sì che de’ padri cappuccini ne conosco parecchi : 
uomini d’oro, zelanti, prudenti, umili : sono stato amico dell’ or¬ 
dine fin da ragazzo ... Ma in tutte le famiglie un po’numerose.... 
c’è sempre qualche individuo, qualche testa.... È questo padre 
Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo.... un po’ amico 
de’ contrasti.... che non ha tutta quella prudenza , tutti que’ 
riguardi.... Scommetterei che ha dovuto dar più d’ una volta da 
pensare a vostra paternità. » 

— Ho inteso : è un impegno , -— pensava intanto il provinciale : 
— Colpa mia ; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era un sog¬ 
getto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo fermare 
sei mesi in un luogo, specialmente in conventi di campagna. — 

« Oh ! » disse poi : « mi dispiace davvero di sentire che vostra 
magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo5 mentre, 

• per quanto ne so io, è un religioso.... esemplare in convento, e 
tenuto in molta stima anche di fuori. » 

« Intendo benissimo*, vostra paternità deve.... Però, però, da 
amico sincero, voglio avvertirla d’ una cosa che le sarà utile di 
sapere; e se anche ne fosse già informata, posso, senza mancare 
ai miei doveri, metterle soli’occhio certe conseguenze.... possibili: 
non dico di più. Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva 
un uomo di quelle parti, un uomo.... vostra paternità n’avrà 
sentito parlare ; quello che, con tanto scandolo , scappò dalle mani 
della giustizia, dopo aver fatto, in quella terribile giornata di san 
Martino, cose.... cose.... Lorenzo Tramaglino! » 

— Ahi! — pensò il provinciale; e disse : « questa circostanza 
mi riesce nuova ; ma vostra magnificenza sa bene che una parte 
del nostro ufizio è appunto d’andare in cerca de’ traviati, per ri¬ 
durli.... » 

« Va bene ; ma la protezione de’ traviati d’ una certa specie....! 
Son cose spinose, affari delicati.... » E qui , in vece di gonfiar le 
gote e di soffiare, strinse le labbra , e tirò dentro tanfi aria quanta 
ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese : « ho creduto bene di 
darle un cenno su questa circostanza, perchè se mai sua eccel- 

15 
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lenza.... Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma.... non so 
niente.... e da Roma venirle.... » 

« Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso ; però 
son certo che , se si prenderanno informazioni su questo proposito, 
si troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che fare con 
S’uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il cervello a partito. 
Il padre Cristoforo, lo conosco. » 

« Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo , le cosette 
che ha fatte in gioventù. » 

« È la gloria dell’abito questa, signor conte, che un uomo, il 
quale al secolo ha potuto far dir di sè, con questo indosso , diventi 
un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest’ abito.... » 

« Vorrei crederlo : lo dico di cuore : vorrei crederlo ; ma alle 
ivolte, come dice il proverbio.... l’abito non fa il monaco. « 

li proverbio non veniva in taglio esattamente ; ma il conte l’aveva 
sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della 
lingua : il lupo cambia il pelo , ma non il vizio. 

« Ho do’ riscontri, » continuava, « ho de’ contrassegni.... » 
« Se lei sa positivamente, » disse il provinciale, « che questo reli¬ 

gioso abbia commesso qualche errore (tutti si può mancare), avrò 
per un vero favore V esserne informato. Son superiore: indegna¬ 
mente -, ma lo sono appunto per correggere, per rimediare. » 

«. Le dirò : insieme con questa circostanza dispiacevole della 
protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c’è un’altra 
cosa disgustosa, e che potrebbe.... Ma , tra di noi, accomoderemo 
tutto in una volta. C’ò, dico, che lo stesso padre Cristoforo ha 
preso a cozzare con mio nipote, don Rodrigo * * *. » 

« Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. » 
« Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non è avvezzo 

a esser provocato.... » 
« Sarà mio dovere di prender buone informazioni d’un fatto 

simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con un 
signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo 
di carne, soggetti a sbagliare.... tanto da una parte, quanto dall’ 
altra : e se il padre Cristoforo avrà mancato.... » 

« Leda vostra paternità-, son cose, come io le dicevo, da finirsi tra 
di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo.... si fa peggio. 
Lei sa cosa segue : quest’urti, queste picche, principiano talvolta da 
una bagattella, e vanno avanti, vanno avanti.... À voler trovarne il 
fondo, o non so ne viene a capo , o vengon fuori cent’altri imbrogli. 
Sopire, troncare, padre molto reverendo : troncare, sopire. Mio 
nipote è giovine -, il religioso , da quel che sento , ha ancora tutto lo 
spirito , le.... incìinazioni d’un giovine -, e tocca a noi, che abbiamo 
inostri anni.... pur troppo eh , padre molto reverendo?.... » 

Chi fosse stato li a vedere, in quel punto , fu come quando, nel 
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mezzo d’uri’ opera seria, s’alza, per ishaglio, uno scenario, prima 
del tempo , e si vede un cantante che , non pensando , in quel mo¬ 
mento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con 
un suo compagno. Il viso , V atto , la voce del conte zio , nel dir quel 
pur troppo !, tutto fu naturale: lì non c’era politica : era proprio 
vero che gli dava noia d’avere i suoi anni. Non già che piangesse i 
passatempi, il brio, l’avvenenza della gioventù : frivolezze , scioc¬ 
chezze, miserie! La cagion del suo dispiacere era ben più soda e 
importante : era che sperava un certo posto più alto, quando fosse 
vacato-, e temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l’avesse, 
si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli anni, non 
avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli 
che desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando 
siano arrivati a ottenerla. 

Ma per lasciarlo parlar lui, « tocca a noi, » continuò, « a aver 
giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona 
sorte, siamo ancora a tempo *, la cosa non ha fatto chiasso 5 è ancora 
il caso d’un buon principi'is oh sta, Allontanare il fuoco dalla paglia. 
Alle volle un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che può 
esser causa di qualche inconveniente riesce a maraviglia in un altro. 
Vostra paternità saprà ben trovare ìa nicchia conveniente a questo 
religioso. C’è giusto anche l’altra circostanza, che possa esser 
caduto in sospetto di ehi.... potrebbe desiderare che fosse rimosso : 
e collocandolo in qualche posto un po’ lontanefcto, facciamo un 
viaggio e due servizi ; tutto s’ accomoda da se, o per dir meglio, 
non c’ è nulla di guasto. » 

Questa conclusione, il padre provinciale se l’aspettava fino dai 
principio del discorso. — Eh già! — pensava tra sè : — vedo dove 
vuoi andar a parare : delie solite *, quando un povero frate è preso 
a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi dà ombra, subito, senza 
cercar se abbia torto o ragione, il superiore deve farlo sgom¬ 
berare. — 

E quando il conte ebbe finito , e messo un lungo soffio, che equi¬ 
valeva a un punto fermo, « intendo benissimo , » disse il provinciale, 
« quel che il signor conte vuoi dire \ ma prima di fare un passo.... » 

« È un passo e non è un passo, padre molto reverendo : è una 
cosa naturale, una cosa ordinaria -, e se non si prende questo ripiego, 
e subito, prevedo un monte di disordini, un’iliade di guai. Uno 
sproposito.... mio nipote non crederei.... ci son io, per questo.... 
Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, 
senza perder tempo, con un colpo netto, non è possibile diesi 
fermi, che resti segreta.... e allora non è più solamente mio nipote... 
Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo. Lei vede ; siamo 
una casa, abbiamo attinenze.... » 

« Cospicue. » 
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« Lei m’intende : tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a 
questo mondo_è qualche cosa. C’entra il puntiglio: diviene un 
affare comune ; e allora.... anche chi è amico della pace.... Sarebbe 
un vero crepacuore per me, di dovere— di trovarmi— io che ho 
sempre avuta tanta propensione peri padri cappuccini....! Loro 
padri, per far del bene, come fanno con tanta ediheazione del 
pubblico , hanno bisogno di pace , di non aver contese , di stare in 
buona armonia con chi.... E poi, hanno de’parenti al secolo.... e 
questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo, s’esten¬ 
dono , si ramificano, tiran dentro.... mezzo mondo. Io mi trovo in 
questa benedetta carica, che m’ obbliga a sostenere un certo de¬ 
coro.... Sua eccellenza.... i miei signori colleglli.... tutto diviene 
affar di corpo.... tanto più con quell’altra circostanza.... Lei sa 
come vanno queste cose. » 

« Veramente, » disse il padre provinciale, « il padre Cristoforo è 
predicatore*, e avevo già qualche pensiero.... Mi si richiede ap¬ 
punto.... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe 
parere una punizione*, e una punizione prima d’aver ben messo in 
chiaro.... » 

« No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego 
di comune convenienza, per impedirei sinistri che potrebbero.... 
mi sono spiegato. » 

« Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini ; 
intendo. Ma , stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza , 
è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. 
Per tutto c’è degli aizzatori, de’mettimale, o almeno de’ curiosi 
maligni che, se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno 
un gusto matto*, e fiutano, interpretano, ciarlano.... Ognuno ha il 
suo decoro da conservare: e io poi, come superiore (indegno ), ho 
un dovere espresso.... L’onor dell’ abito.... non è cosa mia.... è un 
deposito del quale.... Il suo signor nipote , giacché è così alterato , 
come dice vostra magnificenza, potrebbe prender la cosa come una 
soddisfazione data a lui e.... non dico vantarsene, trionfarne, ma.... » 

« Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere che 
nel mondo è considerato.... secondo il suo grado e il dovere : ma 
davanti a me è un ragazzo ; e non farà nè più nè meno di quello che 
gli prescriverò io. Le dirò di più : mio nipote non ne saprà nulla. Che 
bisogno abbiamo noi di render conio? Son cose che facciamo tra di 
noi, da buoni amici-, e tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pen¬ 
siero di ciò. Devo essere avvezzo a non parlare. » E soffiò. « In quanto 
ai cicaloni, » riprese, « che vuol che dicano? Un religioso che vada 
a predicare in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che 
vediamo.... noi che prevediamo.... noi che ci tocca.... non dobbiamo 
poi curarci delle ciarle. » 

« Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest’ occasione, 
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li suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche 
segno palese d’amicizia, di riguardo... non per noi, ma per l’abito... » 

« Sicuro, sicuro-, quest’ò giusto.... Però non c’è bisogno : soche 
i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote. Lo fa 
per inclinazione : è un genio in famiglia : e poi sa di far cosa grata 
a me. Del resto , in questo caso.... qualcosa di straordinario.... è 
troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo-, che coman¬ 
derò a mio nipote.... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza , 
affinchè non s’avveda di quel che è passato tra di noi. Perchè non 
vorrei alle volte che mettessimo un impiastro dove non c’è ferita. 
E per quel che abbiamo concluso , quanto più presto sarà, meglio. 
E se si trovasse qualche nicchia un po’ lontana.... per levar proprio 
ogni occasione.... » 

« Mi vien chiesto per l’appunto un predicatore da Rimini -, e for- 
s’anche, senz’altro motivo , avrei potuto mettergli occhi.... » 

« Molto a proposito, molto a proposito. E quando..x.? » 
« Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. »> 
« Presto, presto, padre molto reverendo : meglio oggi che domani. 

E, » continuava poi, alzandosi da sedere, « se posso qualche cosa, 
tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini....» 

« Conosciamo per prova la bontà delia casa, » disse il padre pro¬ 
vinciale , alzatosi anche lui, e avviandosi verso l’uscio, dietro al suo 
vincitore. 

« Abbiamo spento una favilla, » disse questo, soffermandosi, 
« una favilla, padre molto reverendo , che poteva destare un grand’in¬ 
cendio. Tra buoni amici, con due parole s’accomodano di gran cose. » 

Arrivato all’ uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il padre 
provinciale andasse avanti : entrarono nell’altra stanza, e si riuni¬ 
rò no al resto della compagnia. 

Un grande studio, una grand’ arte , di gran parole, metteva quel 
signore nel maneggio d’un affare ; ma produceva poi anche effetti 
corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riuscì a 
far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una 
bella passeggiata. 

Una sera , arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano , con un 
plico per il padre guardiano. C’ è dentro l’obbedienza per fra Cristo- 
foro , di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima. La lettera 
al guardiano porta l’istruzione d’insinuare al detto frate che deponga 
ogni pensiero d’affari che potesse avere avviati nel paese da cui deve 
partire, e che non vi mantenga corrispondenze : il frate latore dev’es¬ 
sere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla la sera; 
la mattina , fa chiamar fra Cristoforo , gli fa vedere l’obbedienza , 
gii dice che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la 
cintura, e con quel padre compagno che gli presenta , si metia poi 
subito in viaggio. 
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Se fa un colpo per il nostro frate , lo lascio pensare a voi. Renzo , 
Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente-, e esclamò, per dir 
cosi, dentro di sò : — oh Dio ! cosa faranno que’meschini, quando io 
non sarò più qui! — Ma alzò gli occhi al cielo, e s’accusò d’aver 
mancato di fiducia, d’essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise 
le mani in croce sul petto, in segno d’ubbidienza, e chinò la testa 
davanti al padre guardiano-, il quale lo tirò poi in disparte, e gli 
diede queir altro avviso , con parole di consiglio, e con significazione 
di precetto. Fra Cristoforo andò alia sua cella, prese la sporta, vi 
ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s’al¬ 
lacciò la tonaca con la sua cintura di pelle , si licenziò da’suoi con¬ 
fratelli che si trovavano in convento , andò da ultimo a prender la 
benedizione del guardiano, e col compagno , prese la strada che gli 
era stata prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire 
a fine della sua bella impresa, s’era risoluto di cercare H soccorso d’un 
terribile uomo. Di costui non possiam dare nè il nome, nè il cognome, 
nò un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò : 
cosa tanto più strana, che del personaggio troviamo memoria in 
più d’uri libro (libri stampati, dico )di quel tempo. Che il personaggio 
sia quel medesimo , l’identità de’ fatti non lascia luogo a dubitarne ; 
ma per tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse 
dovuto bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola , 
nella vita del Cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di 
queìì’uomo , lo chiama « un signore altrettanto potente per ricchezze, 
quanto nobile per nascita , » e fermi lì. Giuseppe Ripamonti, che , 
nel quinto libro della quinta decade della sua Storia Patria, ne fa 
più distesa menzione , lo nomina uno , costui, colui, quest’uomo , 
quel personaggio. « Riferirò, » dice, nel suo bel latino, da cui 
traduciamo come ci riesce, « il caso d’un tale che essendo de’primi 
tra i grandi della città, aveva stabilita la sua dimora in una cam¬ 
pagna, situata sul confine5 e li, assicurandosi a forza di delitti, 
teneva per niente i giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranità ; 
menava una vita affatto indipendente-, ricettatore di forusciti, forli¬ 
sci to un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse.... »Da 
questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga in 
taglio per confermare e per dilucidare il racconto dei nostro ano¬ 
nimo ; col quale tiriamo avanti. 

Fare ciò ch’era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qua¬ 
lunque-, esser arbitro, padrone negli affari altrui , senz’altro inte¬ 
resse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la mano 
da coloro eh’ eran soliti averla dagli altri ; tali erano state in ogni 
tempo le passioni principali di costui. Fino dall’adolescenza , alio 
spettacolo e al rumore di tante prepotenze , di tante gare, alla vista 
di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d’invidia 
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impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava occasione, 
anzi n’ andava in cerca , d’aver che dire co’ più famosi di quella pro¬ 
fessione , d’attraversarli, per provarsi con loro , e farli stare a dovere, 
o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito 
alia più parte, e forse a tutti d’ardire e di costanza, ne ridusse 
molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male , molti n’ ebbe 
amici ; non già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacerea 
lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli 
stessero alla sinistra. Nel fatto però , veniva anche lui a essere il 
faccendiere, lo strumento di tutti coloro : essi non mancavano di 
richiedere ne’ìoro impegni hopera d’un tanto ausiliario 5 per lui, 
tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione , 
mancare al suo assunto. Di maniera che , per conto suo e per conto 
d’altri, tante ne fece che, non bastando nòli nome, nè il parentado, 
nè gli amici, nè la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, 
e contro tante animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo 
stato. Credo che a questa circostanza si riferisca un tratto notabile 
raccontato dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgomberare 
il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza , furon tali : 
attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di 
tromba -, e passando davanti al palazzo di corte , lasciò alla guardia 
un’ imbasciata d’impertinenze per il governatore. » 

Nell’ assenza, non ruppe le pratiche, nè tralasciò le corrispondenze 
con que’ suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre 
letteralmente dal Ripamonti, « in lega occulta di consigli atroci, e 
di cose funeste. » Pare anzi che allora contraesse con più alte per¬ 
sone , certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico sumrnen- 
tovato parla con una brevità misteriosa. « Anche alcuni principi 
esteri, » dice, « si valsero più volte dell’opera sua , per qualche 
importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano rin¬ 
forzi di gente che servisse sotto i suoi ordini. » 

Finalmente ( non si sa dopo quanto tempo ), 0 fosse levato il 
bando , per qualche potente intercessione, o l’audacia di quell’ uomo 
gli tenesse luogo d’immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi 
tornò difatti -, non però in Milano , ma in un castello confinante col 
territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. 
« Quella casa, » cito ancora il Ripamonti, « era come un’officina 
di mandati sanguinosi : servitori, la cui testa era messa a taglia, e 
che avevan per mestiere di troncar teste : nè cuoco, nè sguattero 
dispensati dall’omicidio : le mani de’ ragazzi insanguinate. « Oltre 
questa bella famiglia domestica, n’aveva, come afferma lo slesso 
storico, un’altra di soggetti simili, dispersi e posti cornea quartiere 
in vari luoghi de’ due stati sul lembo de’ quali viveva, e pronti 
sempre a’ suoi ordini. 

Tutti i tiranni, per un bei tratto di paese ali’intorno, avevan 
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dovuto, chi in un’occasione e chi in un’altra , scegliere tra ì’ami¬ 
cizia e rinimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi che 
avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata cosi male, 
che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col 
badare a’fatti suoi, con lo stare a sè, uno non poteva rimanere 
indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli che abban¬ 
donasse la tale impresa , che cessasse di molestare il tal debitore, 
o cose simili : bisognava rispondere sì o no. Quando una parte, 
con un omaggio vassallesco , era andata a rimettere in lui un affare 
qualunque, 1’ altra parte si trovava a quella dura scelta , o di stare 
alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico ; il che equivaleva a 
esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti, 
avendo il torto , ricorrevano a lui per aver ragione in effetto $ molti 
anche, avendo ragione, per preoccupare un così gran patrocinio, 
e chiuderne l’adito all’avversario : gli uni e gli altri divenivano più 
specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole 
oppresso , vessato da un prepotente , si rivolse a lui 5 e lui, pren¬ 
dendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il 
mal fatto, a chiedere scusa -, o , se stava duro, gli mosse tal guerra, 
da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, 0 gli 
fece anche pagare un più pronto e più terribile fio. E in quei casi, 
quel nome tanto temuto e abbonito era stato benedetto un momento : 
perchè, non dirò quella giustizia , ma quel rimedio , quel compenso 
qualunque, non si sarebbe potuto, in quo’ tempi, aspettarlo da 
nessun’aura forza nè privata, nè pubblica. Più spesso, anzi per 
r ordinario , la sua era stata ed era ministra di voleri iniqui , di sod¬ 
disfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella 
forza producevan sempre V effetto medesimo, d’imprimere negli 
animi ima grand’idea di quanto egli potesse volere e eseguire in 
onta dell’equità e dell’ iniquità, quelle due cose che metton tanti 
ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno cosi spesso tornare 
indietro. La fama de’ tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta 
in quel piccolo tratto di paese dov’erano i più ricchi e i più forti : 
ogni distretto aveva i suoi ; e si rassomigliavan tanto, che non 
c’era ragione che la gente s’occupasse di quelli che non aveva a 
ridosso. Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa 
in ogni parte del milanese : per tutto , la sua vita era un soggetto di 
racconti popolari ; e il suo nome significava qualcosa d’irresistibile, 
distrano, di favoloso. Il sospetto che per tutto s’aveva de’suoi 
collegati e de’suoi sicari, contribuiva ancff esso a tener viva per 
tutto la memoria di lui. Non eran più che sospetti 5 giacché chi 
avrebbe confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni 
tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, uno 
de’suoi\ e l’incertezza stessa rendeva più vasta l’opinione, e più 
cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si 
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vedessero comparire figure di bravi sconosciute e più brutte dell’or¬ 
dinario , a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indi¬ 
care o indovinar l’autore, si proferiva, si mormorava il nome di 
colui che noi, grazie a quella benedetta , per non dir altro , circos¬ 
pezione de’ nostri autori, saremo coslretti a chiamare l’innominato. 

Dai casteliaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo , non 
*c’ era più di sette miglia : e quest’ ultimo , appena divenuto padrone 
cd tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza da un tal 
•personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire alle 
prese, o andar d’accordo con lui. Gli s’era perciò offerto e gli era 
divenuto amico , al modo di tutti gli altri, s’intende -, gli aveva reso 
più d’un servizio (il manoscritto non dice di più) ; e n’aveva riportate 
ogni volta promesse di contraccambio e d’aiuto, in qualunque occa¬ 
sione. Metteva però molta cura a nascondere una tale amicizia, o 
almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. 
Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno selva¬ 
tico : la professione era per lui un mezzo, non uno scopo : voleva 
dimorar liberamente in città, godere i comodi, gli spassi, gli onori 
della vita civile-, e perciò bisognava che usasse certi riguardi, tenesse 
di conto parenti, coltivasse l’amicizia di persone alte, avesse una 
mano sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare 
dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche 
occasione, sulla testa di qualcheduno che in quei modo si potesse 

l’intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo di quella 
sorte, con un aperto nemico della forza pubblica , non gli avrebbe 
certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. 
Però quel tanto d’ una tale amicizia che non era possibile di nascon¬ 
dere, poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo 
la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa dalla 
necessità : giacché chi ha l’assunto di provvedere, e non n’ha la 
volontà, o non ne trova il verso, alla lunga acconsente che altri 
provveda da sé, fino a un certo segno, a’casi suoi ; e se non accon¬ 
sente espressamente , chiude un occhio. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con 
una piccola scorta di bravi a piedi ; il Griso alla staffa, e quattro 
altri in coda; e s’avviò al castello dell’innominato. 
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CAPITOLO XX. 

Il castello dell’innominato era a cavaliere a una valle angusta e 
uggiosa, sulla cima d’un poggio che sporge in fuori da un aspra 
giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad 
essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un 
andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due 
parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile-, un pendio 
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde 
a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto di ciottoloni, 
dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione : 
allora serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, 
per dir così, l’altra parete della valle, hanno anch’essi un po’di 
falda coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, senza 
strada e nude, meno qualche cespuglio ne’ fessi e sui ciglioni. 

Dall’ alto del castellacelo, come l’aquila dal suo nido insangui¬ 
nato, il selvaggio signore dominava all’ intorno tutto lo spazio dove 
piede d’ uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di 
sopra di sè, nè più in alto. Dando un’occhiata in giro, scorreva 
tutto quel recinto, i pendìi, il fondo , le strade praticate là dentro. 
Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si 
spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeg¬ 
giante : dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo 
bell’agio i passi di chi veniva, e spianargli l’arme contro, cento 
volte. E anche d’una grossa compagnia , avrebbe potuto, con quella 
guarnigione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o 
farne ruzzolare ai fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar 
la cima. Del resto, non che lassù, ma neppure nella valle, e nep- 
pur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che non fosse 
ben visto dal padrone del castello. II birro poi che vi si fosse lasciato 
vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga 
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli 
ultimi che avevano voluto tentar l’impresa ; ma eran già storie anti¬ 
che ; e nessuno de’ giovani si rammentava d’ aver veduto nella valle 
uno di quella razza, nò vivo, nè morto. 

Tale è la descrizione che l’anonimo fa del luogo : del nome, 
nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice 
niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo 
della valle, appiè del poggio, all’imboccatura dell’erto e tortuoso 
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sentiero. Lì e1 era una taverna, che si sarebbe anche potuta chia¬ 
mare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva 
sopra 1’ uscio, era dipinto da tutt’e due le parti un sole raggiante- 
ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come le vengono 
insegnati, talvolta li rifa a modo suo, non chiamava quella taverna 
che col nome della Malanotte. 

Al rumore d’una cavalcatura che s’avvicinava, comparve sulla 
soglia un ragazzaccio, armato come un saracino-, e data un’oc¬ 
chiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con 
certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il 
capo s’alzò, s’affacciò all’ uscio, e, riconosciuto un amico del suo 
padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo , resogli con 
molto garbo il saluto , domandò se il signore si trovasse al castello ; 
e rispostogli da quel caporalaccio che credeva di sì, smontò da 
cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. Si levò 
lo schioppo, e lo consegnò al Montanarolo, come per Sgravarsi 
d’ un peso inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perchè sapeva 
bene, che su quell’erta non era permesso d’andar con lo schioppo. 
Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicen¬ 
dogli : « voi altri state ad aspettarmi ; e intanto starete un po’ allegri 
con questa brava gente. » Cavò finalmente alcuni scudi d’ oro, e li 
mise in mano al caporalaccio , assegnandone metà a lui, e metà da 
dividersi tra i suoi uomini. Finalmente , col Griso, che aveva anche 
lui posato lo schioppo , cominciùa piedi la salita. Intanto i tre bravi 
sopraddetti, e lo Squinternotto eh’ era il quarto (oh ! vedete che bei 
nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell’innomi¬ 
nato , e con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, 
e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell7 innominato , che saliva, raggiunse poco 
dopo don Rodrigo ; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con 
lui; e gli risparmiò cosi la noia di dire il suo nome, e di rendere 
altro conto eli sè a quant’ altri avrebbe incontrati, che non lo cono¬ 
scessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso alla 
porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, e per varie 
sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in ognuna 
delie quali c’era di guardia qualche bravo ; e, dopo avere alquanto 
aspettato, fn ammesso in quella dove si trovava l’innominato. 

Questo gli andò incontro , rendendogli il saluto , e insieme guar¬ 
dandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi 
involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse 
de’più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi 
i pochi capelli che gli rimanevano ; rugosa la faccia : a prima vista, 
gli si sarebbe dato-più de’sessantanni che aveva ; ma il contegno , 
le mosse, la durezza risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, 4 
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ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo c d’animo, che 
sarebbe stata straordinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto-, che, 
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli 
permetteva di ritirarsi, s’era ricordato delle promesse di quell’ uomo 
che non prometteva mai troppo , nò invano -, e si fece ad esporre il 
suo scellerato imbroglio. L’innominato che ne sapeva già qualcosa, 
ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curioso di 
simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e 
odiosissimo, quello di fra Cristoforo , nemico aperto de’ tiranni, c 
in parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi 
parlava, si mise poi a esagerare le difficoltà dell’ impresa -, la distanza 
del luogo, un monastero, la signora!.... A questo, l’innominato , 
come se un demonio nascosto nel suo cuore glie l’avesse comandato, 
interruppe subitamente, dicendo che prendeva l’impresa sopra di 
sè. Pi ese l’appunto del nome della nostra povera Lucia , e licenziò 
don Pvodrigo, dicendo : « tra poco avrete da me l’avviso di quel che 
dovrete lare. » 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava 
accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata , sappia 
ora che costui era uno de’più stretti ed intimi colleglli di scellera¬ 
tezze che avesse l’innominato : perciò questo aveva lasciata correre 
così prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase 
solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d’averla data. 
Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, 
una cert’ uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante eh’ erano am¬ 
moniate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, 
si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si 
presentavano all’animo brutte e troppe : era come il crescere e cre¬ 
scere d’un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata 
ne’ primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora 
a farsi sentire. Ma in que’ primi tempi, l’immagine d’un avvenire 
lungo , indeterminato, il sentimento d’una vitalità vigorosa , riem¬ 
pivano l’animo d’ima fiducia spensierata : ora all’opposto, i pen¬ 
sieri dell’avvenire erari quelli che rendevano più noioso il passato. 
— Invecchiare! morire! e poi?—E, cosa notabile! l’immagine 
della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un nemico, 
soleva raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira 
piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio 
della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso 
una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da un 
avversario mortale anche lui ; non si poteva rispingerla con armi 
migliori, e con un braccio più pronto ; veniva sola, nasceva di den¬ 
tro 5 era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento ; e, 
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intanto die la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il 
pensiero, quella s’avvicinava". Ne’primi tempi, gli esempi così 
frequenti, lo spettacolo , per dir così, continuo della violenza , della 
vendetta, dell’omicidio, ispirandogli un’emulazione feroce, gli 
avevano anche servito come d’una specie d’autorità contro la co¬ 
scienza : ora, gli rinasceva ogni tanto nell’animo l’idea confusa, ma 
terribile, d’un giudizio individuale, d’una ragione indipendente 
dall’esempio 5 ora, l’essere uscito dalla turba volgare de’ malvagi, 
l’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d’una solitu¬ 
dine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da 
gran tempo, non si curava di negare nò di riconoscere, occupato 
soltanto a vivere come se non ei fosse, ora, in certi momenti d’ab¬ 
battimento senza motivo , di terrore senza pericolo , gli pareva sen¬ 
tirlo gridar dentro disè : Io sono però. Nel primo bollor delle pas¬ 
sioni , la legge che aveva , se non altro , sentita annunziare in nome 
di Lui, non gli era parsa che odiosa : ora, quando gli tornava d’im¬ 
provviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come 
una cosa che ha il suo adempimento. Ma , non che aprirsi con nes¬ 
suno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi profonda¬ 
mente, e la mascherava con ì’apparenze d’una più cupa ferocia5 
e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sè stesso, o di 
soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli nè dimen¬ 
ticarli) que’ tempi in cui era solito commettere l’iniquità senza 
rimorso , senz’altro pensiero clic delia riuscita, faceva ogni sforzo 
per farli tornare , per ritenere 0 per riafferrare quell’ antica volontà, 
pronta, superba, imperturbata, per convincer sè stesso ch’era 

ancor quello. 
Così in quest’ occasione, aveva subito impegnata la sua parola a 

don Rodrigo, per chiudersi l’adito a ogui esitazione. Ma appena 
partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s’era coman¬ 
data per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella 
mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e 
1’ avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un com¬ 
plice secondario \ per troncare a un tratto quei contrasto penoso, 
chiamò il Nibbio, uno de’ più destri e arditi ministri delle sue enor¬ 
mità, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con 
Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò che montasse subito a 
cavallo, andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell’impegno 
contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se l’as¬ 
pettasse , con la risposta d’Egidio : che l’impresa era facile e sicura ; 
gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben travi¬ 
sati 5 e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. 
A quest’ annunzio , l’innominato, comunque stesse di denti 0, diede 
ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva 
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detto Egidio, e andasse con due altri che gii nominò, alla spedizione. 
Se per rendere V orribile servizio che gii era stato chiesto, Egidio 

avesse dovuto far conto de'soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe 
certamente data così subito una promessa così decisa. Ma, in 
quell’ asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo , 
l’atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli 
altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per lui. Noi 
abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una volta retta 
alle sue parole ; e il lettore può avere inteso che quella volta non fu 
1’ ultima, non fu che un primo passo in una strada d’ abbominazione 
e di sangue. Quella stessa vocé, che aveva acquistato forza e, 
direi quasi, autorità dal delitto , le impose ora il sacrifizio dell’ in¬ 
nocente die aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un 
caso impreveduto , senza colpa , le sarebbe parsa una sventura , una 
punizione amara : e le veniva comandato di privarsene con una 
scellerata perfìdia , di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo d’es¬ 
piazione. La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall’orri¬ 
bile comando ; tutte , fuorché la sola eh’ era sicura, e che le stava 
pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessi¬ 
bile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente. 
A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidì. 

Era il giorno stabilito ; l’ora convenuta s’avvicinava; Gertrude, 
ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze 
dell’ordinario-, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tene¬ 
rezza crescente : come la pecora , tremolando senza timore sotto la 
mano dei pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a 
leccar quella mano ; e non sa che , fuori della stalla, 1’ aspetta il 
macellaio, a cui il pastore l’ha venduta un momento prima. 

« Ho bisogno d’un gran servizio ; e voi sola potete farmelo. Ho 
tanta gente a1 miei comandi; ma di cui mi lìdi, nessuno. Per un 
affare di grand’importanza, che vi dirò poi, ho bisogno di parlar 
subito subito con quel padre guardiano de’ cappuccini che v’ ha con¬ 
dotta qui da me, la mia povera Lucia ; ma è anche necessario che 
nessuno sappia che 1’ ho mandato a chiamare io. Non ho che voi per 
far segretamente quest’imbasciata. » 

Lucia fu atterrita d’una tale richiesta; e con quella sua sogge¬ 
zione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, 
per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, 
che avrebbe dovute prevedere : senza ìa madre, senza nessuno, 
perlina strada solitaria, in un paese sconosciuto.... Ma Gertrude, 
ammaestrata a una scola infernale , mostrò tanta maraviglia anche 
lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di 
cui credeva poter far più conto, figurò di trovar così vane quelle 
scuse ! di giorno chiaro , quattro passi, una strada che Lucia aveva 
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fatta pochi giorni prima, e che , quand’ anche non Y avesse mai 
veduta, a insegnargliela , non la poteva sbagliare!.... Tanto disse, 
che la poverina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di 
bocca : « e bene -, cosa devo fare ? » 

« Andate al convento de’ cappuccini : » e le descrisse la strada di 
nuovo : «fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo, 
che venga da me subito subito; ma che non dica a nessuno che son 
io che lo mando a chiamare. » 

« Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m’ha mai vista uscire, e 
mi domanderà dove vo? » 

« Cercate di passare senz’esser vista ; e se non vi riesce, ditele che 
andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione. » 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la 
signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse, le fece parer così 
brutta cosa l’anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza, che 
Lucia, sbalordita più che convinta, e soprattutto commossa più che 
mai, rispose : « e bene; anderò. Dio m’aiuti! » E si mosse. 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con rocchio fisso e 
torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un 
sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse : « sentite, Lucia! « 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, 
un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella 
mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser contenta 
dell’ istruzioni già date, spiegò dì nuovo a Lucia la strada che doveva 
tenere, e la licenziò dicendo: « fate ogni cosa come v’ho detto, e 
tornate presto. » Lucia partì. 

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli 
occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l’indicazioni avute e con 
le proprie rimembranze, la porta del borgo, n’uscì, andò tutta rac¬ 
colta e un po’ tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi 
momenti a quella che conduceva ai convento ; e la riconobbe. Quella 
strada era, ed è tutt’ora, affondata, a guisa d’un letto di fiume, tra 
due alte rive orlate di macchie, che vi formai! sopra una specie di 
volta. Lucia, entrandovi, e vedendola affatto solitaria, sentì crescere 
la paura, e allungava il passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, 
nei vedere una carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti 
allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, 
come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que’ due, 
che diceva : « ecco una buona giovine che c’insegnerà la strada. » 
Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare 
più gentile che non fosse l’aspetto, sì voltò, e disse : « quella gio¬ 
vine, ci sapreste insegnar la strada di Monza? » 

«Andando di lì, vanno a .rovescio,» rispondeva la poverina: 
« Monza è di qua.... » e si voltava , per accennar col dito; quando 
l’altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d’improvviso per la vita. 
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l’alzò da terra. Lucia girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo ; 
il malandrino la mise per forza nella carrozza : uno che stava a sedere 
davanti, la prese e la cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, 
a sedere dirimpetto a sè : un altro, mettendole un fazzoletto alla 
bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entrò presto 
presto anche lui nella carrozza : lo sportello si chiuse, e la carrozza 
partì di carriera. L’altro che le aveva fatta quella domanda traditore, 
rimasto nella strada, diede un’occhiata in qua e in là, per veder se 
fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia : non c’era nessuno; 
saitò sur una riva, attaccandosi a un albero della macchia , e dispar¬ 
ve. Era costui uno sgherro d’Egidio; eresiato, facendo l’indiano, 
sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal 
monastero; l’aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era 
corso per una scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l’angoscia di costei, esprimere 
ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati, per 
ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e li richiudeva subito, 
per il ribrezzo e per il terrore di que’ visacci : si storceva, ma era 
tenuta da tutte le parti : raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle 
stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la 
tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre 
manacce ve l’appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per 
cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto 
tre bocche d’inferno, con la voce più umana che sapessero formare, 
andavan ripetendo : « zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo 
farvi male. » Dopo qualche momento d’una lotta così angosciosa, 
parve che s’acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa 
aH’indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l’occhio immobile; e 
quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e 
ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso : le fuggì il colore 
dal viso; un sudor freddo glielo coprì; s’abbandonò, e svenne. 

«Su, su, coraggio,» diceva il Nibbio. «Coraggio, coraggio,» 
ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d’ogni senso pre¬ 
servava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle 
orribili voci. 

« Diavolo! par morta, » disse uno di coloro : « se fosse morta dav¬ 
vero? » 

« Oh ! morta ! » disse l’altro : « è uno di quegli svenimenti che ven¬ 
gono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all’altro 
mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c’è voluto altro. » 

« Via! » disse il Nibbio : « attenti al vostro dovere, e non andate 
a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti ; 
ehè in questo bosco dove s’entra ora, c’è sempre de’ birboni anni¬ 
dati. Non così in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, lì stesi : 
non vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nulla? Se 
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vede armi, è capace di morir'davvero. E quando sarà rinvenuta, 
badate bene di non farle paura -, non la toccate, se non vi fo segno ; 
a tenerla basto io. E zitti : lasciate parlare a. me. » 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s’era inoltrata 
nel bosco. 

Dopo qualche tempo , la povera Lucia cominciò a risentirsi, 
come da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò 
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circondavano, 
a raccogliere i suoi pensieri : alfine comprese di nuovo la sua 
terribile situazione. li primo uso che fece delle poche forze ritor¬ 
natele , fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori ; 
ma fu ritenuta, e non potè che vedere un momento la solitudine 
selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di nuovo un urlo^ ma 
il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, « via, » le disse, 
più dolcemente che potè 5 « state zitta, che sarà meglio per voi : 
non vogliamo farvi male-, ma se non istate zitta, vi faremo star nof. » 

« Lasciatemi andare ! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perchè 
m’avete presa? Lasciatemi andare , lasciatemi andare! » 

« Vi dico che non abbiate paura : non siete ima bambina, e dovete 
capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo 
potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? 
Dunque state quieta. » 

« No, no, lasciatemi andare per la mia strada : io non vi conosco. » 
« Vi conosciamo noi. » 
« Oh santissima Vergine ! come mi conoscete? Lasciatemi andare, 

per carità. Chi siete voi ? Perchè m’avete presa ? >» 
« Perchè c’ è stato comandato. » 
« Chi? chi? chi ve io può aver comandato? » 
« Zitta ! » disse con un visaccio severo il Nibbio : « a noi non si 

fa di codeste domande. » 
Lucia tentò un’ altra volta di buttarsi d’improvviso allo sportello5 

ma vedendo eh’ era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con la 
testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce interrotta 
dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, « oh ! » diceva : 
« per T amor di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! 
Cosa v’ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non v’ha 
fatto niente. Quello che m’ avete fatto voi, ve lo perdono di cuore 5 
e pregherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia , una moglie, 
una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero in questo 
stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desi¬ 
dererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi 
qui : il Signore mi farà trovar la mia strada. » 

« Non possiamo. » 
« Non potete? Oh Signore! perchè non potete? Dove volete con?? 

darmi?Perchè.».? » 
16 
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« Non possiamo : è inutile : non abbiate paura, che non vogliamo 
farvi male : state quieta, e nessuno vi toccherà. » 

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue 
parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che 
tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, inte¬ 
nerire i più duri. Si strinse il più che potè, nel canto della carrozza, 
mise le braccia in croce sul petto, e pregò qualche tempo con la 
niente ; poi, tirata fuori la corona , cominciò a dire il rosario , con 
più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. 
Ogni tanto, sperando d’avere impetrata la misericordia che im¬ 
plorava , si voltava a ripregar coloro ; ma sempre inutilmente. Poi 
ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per 
rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descri¬ 
verle più a lungo : una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine 
di quel viaggio , che durò più di quattri ore 5 e dopo il quale avremo 
altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci al castello dove 
l’infelice era aspettata. 

Era aspettata dall’ innominato, con’ inquietudine, con una sospen- 
sion d’ animo insolita. Cosa strana ! quell’ uomo che aveva disposto 
a sangue freddo di tante vite , che in tanti suoi fatti non aveva con¬ 
tato per nulla i dolori da lui cagionati , se non qualche volta per 
assaporare in essi ima selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter 
le mani addosso a questa sconosciuta , a questa povera contadina , 
sentiva come un ribrezzo , direi quasi un terrore. Da un’ alta finestra 
del suo castellacelo, guardava da qualche tempo verso uno sbocco 
della valle 5 ed ecco.spuntar la carrozza, e venire innanzi lenta¬ 
mente : perchè quel primo andar di carriera aveva consumata la 
foga, e domate le forze de’ cavalli. E benché, dal punto dove stava 
a guardare, la non paresse più che una di quelle carrozzine che si 
danno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore 
batter più forte. 

1— Ci sarà ? — pensò subito -, e continuava tra sè : — che noia mi 
dà costei! Liberiamocene. — 

E voleva chiamare uno de’ suoi sgherri , e spedirlo subito incontro 
alla carrozza , a ordinare al Nibbio che voltasse , e conducesse colei 
al palazzo di don Pvodrigo. Ma un no imperioso che risonò nella 
sua mente , fece svanire quel disegno. Tormentato però dal bisogno 
di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando 
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, come 
un tradimento, che so io ? come un gastigo, fece chiamare una sua 
vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di 
esso, e aveva passata li tutta la sua vita. Ciò che aveva veduto e 
sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un concetto 
magnifico e terribile del potere de’ suoi padroni; e la massima 
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principale che aveva attinta dall’ istruzioni e dagli esempi , era che 
bisognava ubbidirli in ogni cosa, perchè potevano far del gran male 
e del gran bene. L’idea del dovere, deposta come un germe nel 
cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co’ senti¬ 
menti d’un rispetto, d’ un terrore , d’ una cupidigia servile, s’ era 
associata e adattata a quelli. Quando l’innominato, divenuto pa¬ 
drone, cominciò a far quell’ uso spaventevole della sua forza, costei 
ne provò da principio un certo ribrezzo insieme, e un sentimento 
più profondo di sommissione. Col tempo, s’ era avvezzata a ciò 
che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli orecchi : la vo¬ 
lontà potente e sfrenata d’ un così gran signore, era per lei come 
una specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un 
servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione 
rischiosa, lasciò 1’ ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La 
vendetta che il signore ne fece subito, le diede una consolazione. 
D’ allora in poi, non mise piede fuor del castello, che molto di rado ; 
e a poco a poco non le rimase dei vivere umano quasi altre idee 
salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad 
alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora 
F uno ora Y altro, le davan da fare ogni poco -, eh’ era il suo rodi¬ 
mento. Ora aveva cenci da rattoppare, ora da preparare in fretta 
da mangiare a chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare. 
I comandi poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi 
di beffe e d’improperi : vecchia, era il suo appellativo usuale; gli 
aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n’ attaccava, variavano 
secondo le circostanze e V umore dell’ amico. E colei, disturbata 
nella pigrizia, e provocata nella stizza, eh’ erano due delle sue pas¬ 
sioni predominanti, contraccambiava alle volte que’ complimenti 
con parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, 
che in quelle de’ provocatori. 

« Tu vedi laggiù quella carrozza! » le disse il signore. 
« La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appun¬ 

tato , e agguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli 
su gli orli dell’ occhiaie, 

« Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Mala- 
notte. Subito subito ; che tu ci arrivi prima di quella carrozza : già 
la viene avanti col passo della morte. In quella carrozza c’è... ci 
dev’ essere... una giovine. Se c’ è, dì al Nibbio , in mio nome, che 
la metta nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai nella 
bussola, con quella... giovine; e quando sarete quassù, la condurrai 
nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi è il castello, 
guarda di non... » 

« Oh ! » disse la vecchia. 
« Ma, » continuò l’innominato, « falle coraggio, v 
« Cosa le devo dire ? » 
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« Cosa le devi dire? Falle coraggio , ti dico. Tu sei venuta a co- 
desta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura , quando 
si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto 
paura? Non sai ìe parole che fanno piacere in que’ momenti? Dille 
di quelle parole : trovale, alla malora. Va, » 

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi fìssi 
a quella carrozza, che già appariva più grande di molto ; poi gli alzò 
al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna-, poi 
guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero , quasi a 
un tratto, di fuoco. Si ritirò , chiuse la finestra, e si mise a cammi¬ 
nare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore 
frettoloso. 

CAPITOLO XXL 

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l’autorità 
di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li 
faceva spicciar tutti ; perchè a nessuno veniva in testa che ci fosse 
uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Mala- 
notte un po’ prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, 
uscì di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s’avvicinò 
allo sportello ; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì sottovoce 
gli ordini del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una 
specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue, spalancò 
la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s’era tirato indietro; e 
la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, diceva: 
« venite, la mia giovine; venite, poverina ; venite con me, che ho 
ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio,» 

Al suono d’ una voce di donna , la poverina provò un conforto , 
un coraggio momentaneo ; ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. « Chi siete ? » disse con voce tremante, fissando lo sguardo 
attonito in viso alla vecchia. 

«Venite, venite, poverina, » andava questa ripetendo. Il Nibbio 
e gli altri due, argomentando dalie parole e dalla voce così straor¬ 
dinariamente raddolcita di colei, quali fossero Y intenzioni del 
signore, cercavano di persuader con le buone l’oppressa a ubbidire. 
Ma lei seguitava a guardar fuori ; e benché il luogo selvaggio e sco¬ 
nosciuto, e la sicurezza de’ suoi guardiani non le lasciassero con¬ 
cepire speranza*di soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare ; 
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ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il 
grido, tremò, si storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c’entrò 
la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andassero die¬ 
tro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai comandi del 
padrone. 

« Chi siete? « domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto 
e deforme : « perchè son con voi? dove sono? dove mi conducete? » 

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva la vecchia, « da un 
gran.... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, 
buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, chè m’ ha coman¬ 
dato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v’ ho fatto coraggio?» 

« Chi è? perchè ? che vuol da me? lo non son sua. Ditemi dove 
sono , lasciatemi andare-, dite a costoro che mi lascino andare, che 
mi portino in qualche chiesa. Oh ! voi che siete una donna, in nome 
di Maria Vergine... !» 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne’ primi 
anni, e poi non più invocato per tanto tempo, nè forse sentito pro¬ 
ferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel 
momento, un’impressione confusa, strana, lenta, come la rimem¬ 
branza della luce, in un vecchione accecato da bambino. 

Intanto Y innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in 
giù ; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, 
e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, salir di corsa 
il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accennò che Io 
seguisse ; e andò con lui in una stanza del castello. 

« Ebbene ? » disse , fermandosi lì. 
« Tutto a un puntino, » rispose, inchinandosi, il Nibbio : « l’av¬ 

viso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, 
nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun 
incontro : ma....» 

« Ma che? » 

« Ma.... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l’ordine 
fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla 
parlare, senza vederla in viso.» 

« Cosa? cosa? che vuoi tu dire? » 
« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo..,. M’ha 

fatto troppa compassione.» 

« Compassione ! Che sai tu di compassione? Cos’è la compas¬ 
sione? » 

« Non F ho mai capito così bene come questa volta : è una storia 
la compassione un poco come la paura ; se uno la lascia prender 
possesso, non è più uomoo» 

« Sentiamo un poco come ha fatto costei per muoverti a compas¬ 
sione. » 

« O signore illustrissimo! tanto tempo.... ! piangere, pregare; e 
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far cert’ occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhioz¬ 
zare, e pregar di nuovo, e certe parole....» 

—Non la voglio in casa costei,—pensava intanto l’innominato.— 
Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. 
Quando sarà lontana.... — E alzando la testa, in atto di comando, 
verso il Nibbio, « ora, » gli disse, « metti da parte la compassione : 
monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va di corsa a 
casa di quel don Pmdrigo che tu sai. Digli che mandi.... ma subito 
subito, perchè altrimenti....» 

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibi di finire. 
« No,» disse con voce risoluta, quasi per esprimere a sè stesso il 
comando di quella voce segreta, « no : va a riposarti ; e domattina,... 
farai quello che ti dirò ! » 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pensava poi, 
rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo 
sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della 
luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce 
pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più 
minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. Un qualche 
demonio, o.... un qualche angelo che la protegge.... Compassione 
al Nibbio !.... Domattina, domattina di buon’ora, fuor di qui costei ; 
al suo destino, e non se ne parli più, e, — proseguiva tra sè, con 
quell’ animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che 
non ubbidirà,—e non ci si pensi più. Quell’animale di don P».odrigo 
non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; che... non 
voglio più sentir parlar di costei. L’ho servito perchè.... perchè ho 
promessore ho promesso perchè-... è il mio destino. Ma voglio 
che me io paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco....—« 

Svoleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, 
per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo 
alla mente quelle parole : compassione al Nibbio ! — Come può aver 
fatto costei ? —continuava, strascinato da quel pensiero.— Voglio 
vederla.... Eh! no.... Si, voglio vederla. 

E d’una stanza in un’ altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò 
alia camera della vecchia, e picchiò all’uscio con un calcio. 

« Chi è? » 
« Apri.» 
A quella voce, la vecchia fece ire salti; e subito si sentì scorrere 

il paletto negli anelli, e l’uscio si spalancò. L’innominato, dalla 
soglia, diede un’occhiata in giro, e, allume d’una lucerna che 
ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto 
il più lontano dall’uscio. 

« Chi f ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, scia¬ 
gurata? » disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo, 

« S’è messa dove le è piaciuto,» rispose umilmente colei : « io ho 
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fatto di tutto per farle coraggio : Io può dire anche lei^ ma non c’è 
stato verso.» 

«Alzatevi,» disse F innominato a Lucia, andandole vicino Ma 
Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il comparir di quell’uomo, le sue 
parole, avevan messo un nuovo spavento nell’animo spaventato, 
stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra 
le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. 

«Alzatevi, chè non voglio farvi del male.... e posso farvi del 
bene,» ripetè il signore.... «Alzatevi!» tonò poi quella voce, 
sdegnata d’aver due volte comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, F infelicissima si rizzò subito in gi¬ 
nocchio ni ; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un’im¬ 
magine, alzò gli occhi in viso all’ innominato, e riabbassandoli subito, 
disse : « son qui : m’ammazzi.» 

«V’ho detto che non voglio farvi del male, » rispose, con voce 
mitigata, ì’innominato, fissando quel viso turbato dall’accoramento 
e dal terrore. 

« Coraggio, coraggio,» diceva la vecchia : « se ve lo dice lui, che 
non vuol farvi del male....» 

« E perchè,» riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della 
paura, si sentiva una certa sicurezza dell’indegnazione disperata, 
« perchè mi fa patire le pene dell’inferno? Cosa le ho fatto io?.... » 

« V’ hanno forse maltrattata ? Parlate. » 
« Oh maltrattata ! M’hanno presa a tradimento, per forza ! perchè? 

perchè m’hanno presa? perchè son qui? dove sono? Sono una povera 
creatura : cosa le ho fatto? In nome di Dio.... » 

« Dio, Dio,» interruppe Finnominato : « sempre Dio : coloro che 
non possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sempre han 
questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa 
pretendete con codesta vostra parola? Di farmi..., ? » e lasciò la frase 
a mezzo. 

« Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, 
se non che lei mi usi misericordia ? Dio perdona tante cose, per 
un’opera di misericordia! Mi lasci andare-, per Ccirità mi lasci an¬ 
dare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir 
tanto una povera creatura. Oh ! lei che può comandare, dica che 
mi lascino andare! M’hanno portata qui per forza. Mi mandi con 
questa donna a***, dov’è mia madre. Oh Vergine santissima! mia 
madre ! mia madre, per carità, mia madre ! Forse non è lontana di 
qui.... ho veduto i miei monti! Perchè lei mi fa patire? Mi faccia 
condurre in una chieda. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le 
costa dire una parola ! Oh ecco ! vedo che si muove a compassione : 
dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un’opera di 
misericordia ! » 

— Oh perchè non è figlia d’uno di que’ cani che m* hanno bau® 
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dito! — pensava l’innominato : — d’uno di que’ vili che mi vorreb¬ 
bero morto! che ora godrei di questo suo strillare^ e in vece.... — 

« Non iscacci una buona ispirazione! » proseguiva fervidamente 
Lucia, rianimata dal vedere una ceri’ aria d’esitazione nel viso e nel 
contegno del suo tiranno. « Se lei non mi fa questa carità, me la 
farà il Signore : mi farà morire, e per me sarà finita*, ma lei!.... 
Forse un giorno anche lei.... Ma no, no-, pregherò sempre io il 
Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola ? 
Se provasse lei a patir queste pene.... 

«Via, fatevi coraggio,» interruppe l’innominato, con una dolcezza 
che fece strasecolar la vecchia. «V’ho fatto nessun male? V’ho 
minacciata? » 

« Oh no ! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa 
povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli 
altri, potrebbe farmi morire 5 e in vece mi ha.... un po’allargato il 
cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l’opera di misericordia : 
mi liberi, mi liberi. » 

« Domattina....» 
» Oh mi liberi ora, subito.,..» 
« Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. 

Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. » 
« No, no 5 io moio se alcuno entra qui : io moio. Mi conduca lei in 

chiesa.... que’ passi Dio glieli conterà.» 
« Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse l’innominato ; 

e dettolo, rimase stupito anche lui che gii fosse venuto in mente un 
tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno, per rassi¬ 
curare una donnicciola. 

« E tu, » riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, « falle corag¬ 
gio che mangi 5 mettila a dormire in questo letto : e se ti vuole in 
compagnia, bene 5 altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in terra. 
Falle coraggio, ti dico 5 tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi 
di te ! » 

Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò e corse 
per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera -, ma era sparito. 

« Oh povera me! Chiudete, chiudete subito.» E sentito ch’ebbe 
accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo 
cantuccio. « Oh povera me ! » esclamò di nuovo singhiozzando : « chi 
pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel 
signore.... quello che m’ ha parlato ? » 

« Chi è, eh? chi è? Volete ch’io velo dica. Aspetta eh’ io te lo dica. 
Perchè vi protegge, avete messo su superbia 5 e volete esser soddis¬ 
fatta voi, e farne andar di mezzo me. Domandatene a lui. S’io vi 
contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone 
parole che avete sentite voi. »-—rio son vecchia, son vecchia,— 
Continuò, mormorando tra i denti. — Maledette le giovani, che 
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fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione.— 
Ma sentendo Lucia singhiozzare , e tornandole minaccioso alla 
mente il comando del padrone, si chinò verso la povera rincantuc¬ 
ciata , e, con voce raddolcita, riprese : « via, non v’ ho detto niente 
di male : state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non 
vi posso dire 5 e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste 
quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato 
a voi ! State allegra, che or ora verrà da mangiare ; e io che capis¬ 
co.... nella maniera che v’ha parlato, ci sarà della roba buona. E 
poi anderete a letto , e.... mi lascerete un cantuccino anche a me, 
spero, » soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. 

«Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; 
non v’accostate; non partite di qui! » 

«No, no, via, » disse la vecchia, ritirandosi, emettendosi a 
sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate 
di terrore e d’astio insieme ; e poi guardava il suo covo , rodendosi 
d’esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il 
freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza 
che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s’avvedeva del freddo, 
non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de’ suoi dolori, 
de’ suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile all’ imma- 
gini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia atterrita, 
gridò : chi è? chi è? Non venga nessuno! » 

« Nulla, nulla; buone nuove, » disse la vecchia : « è Marta che 
porta da mangiare. » 

« Chiudete , chiudete ! » gridava Lucia. 
«Ih! subito, subito, » rispondeva la vecchia ; e presa una 

paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e venne 
a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invitò 
poi più volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Ado- 
prava le parole più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla 
poverina , prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de’cibi : « di 
que’ bocconi che, quando le persone come noi possono arrivare a 
assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo! Del vino che beve il 
padrone co’ suoi amici.... quando capita qualcheduno di quelli... ! e 
vogliono stare allegri! Ehm! » Ma vedendo che tutti gl’incanti 
riuscivano inutili, « siete voi che non volete, » disse. « Non istate 
poi a dirgli domani eh’ io non v’ ho fatto coraggio. Mangerò io ; e 
ne resterà più che abbastanza per voi, per quando metterete giudi¬ 
zio, e vorrete ubbidire. » Così detto, si mise a mangiare avida¬ 
mente. Saziata che fu, s’alzò, andò verso il cantuccio, e chinandosi 
sopra Lucia , l’invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. 

« No, no, non voglio nulla , » rispose questa , con voce bacca e 
come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese : « è serrato 
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ruscio? è serrato bene? » E dopo aver guardato in giro per la 
camera, s’alzò, e, con le mani avanti, con passo sospettoso, 
andava verso quella parte. 

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo 
scosse, e disse : « sentite ? vedete ? è serrato bene ? siete contenta 
ora ? » 

« Oh contenta ! contenta io qui! » disse Lucia, rimettendosi di 
nuovo nel suo cantuccio. « Ma il Signore lo sa che ci sono ! » 

« Venite a letto : cosa volete far lì, accucciata come un cane? 
S’è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere? » 

« No, no; lasciatemi stare. » 
« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono : mi 

metto sulla sponda; starò incomoda per voi. Se volete venire a 
letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v’ ho pregata più 
volte. » Così dicendo, si cacciò sotto vestita ; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, 
con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e 
col viso nascosto nelle mani. Non era il suo, nè sonno nè veglia, 
ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d’im¬ 
maginazioni, di spaventi. Ora, più presente a sè stessa, e ram¬ 
mentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella 
giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’ oscura e for¬ 
midabile realtà in cui si trovava avviluppata ; ora la mente, traspor¬ 
tata in una regione ancor più oscura, si dibatteva contro i fanstasmi 
nati dall’incertezza e dai terrore. Stette un pezzo in quest’an¬ 
goscia; alfine , più che mai stanca e abbattuta, stese le membra 
intormentite , si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in 
uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt’ a un tratto 
si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di 
risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero , di conoscere 
dove fosse, come, perchè. Tese Vorecchio a un suono : era il rus¬ 
sare lento, arrantolato della vecchia ; spalancò gli occhi, e vide un 
chiarore fioco apparire e sparire a vicenda : era il lucignolo della 
lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e 
subito la ritirava , per dir così, indietro , come è il venire e l’andare 
dell’ onda sulla riva : e quella luce , fuggendo dagli oggetti, prima 
che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresen¬ 
tava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben 
presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l’aiuta¬ 
rono a distinguere ciò che appariva confuso al senso. L’infelice 
risvegliata riconobbe la sua prigione : tutte le memorie dell’ orrihil 
giornata trascorsa, tutti i terrori dell’ avvenire, 1’ assalirono in una 
volta : quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella spe¬ 
cie di riposo, quell’ abbandono in cui era lasciata, le facevano un 
nuovo terrore ; e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di mo- 
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rire. Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, 
e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa 
speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosa- 
rio; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro 
tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. 
Tutt’ a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero : che la sua 
orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, 
quando, nella sua desolazione, facesse anche quache offerta. Si ri¬ 
cordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto ; 
giacché, in quel momento, Fanimo suo non poteva sentire altra af¬ 
fezione che di spavento, ne concepire altro desiderio che della libe¬ 
razione ; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. 
S’ alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, 
dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse : 
« o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte 
e che tante volte m’ avete consolata ! Voi che avete patito tanti do¬ 
lori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i po¬ 
veri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi 
tornar salva con mia madre, Madre del Signore ; e fo voto a voi di 
rimaner vergine, rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non 
esser mai d’ altri che vostra. » 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona in¬ 
torno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salva- 
guardia a un tempo, come un’ armatura della nuova milizia a cui 
s’ era ascritta. Pumessasi a sedere in terra, sentì entrar nelf animo 
una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente 
quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di 
sentire iu quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati 
da tanta guerra s’assopirono a poco a poco in quell’ acquietamento 
di pensieri : e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua 
protettrice tronco tra le labbra, Lucia s’ addormentò d’ un sonno 
perfetto e continuo. 

Ma c’ era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe 
voluto fare altrettanto, e non potè mai. Partito, o quasi scappato 
da Lucia, dato l’ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita 
a certi posti del castello, sempre con quell’ immagine viva nella 
mente, e con quelle parole risonanti all’ orecchio, il signore s’ era 
andato a cacciare in camera, s’ era chiuso dentro in fretta e in furia, 
come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici ; 
e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell’ immagine, 
più che mai presente, parve che in quél-moménto gli dicesse : tu 
non dormirai. — Che sciocca curiosità da donnicciola, — pensava, 
»—m’ è venuta divederla? Ha ragione quel bestione del bibbio; 
uno non è più uomo; è vero, non è più uomo !.... Io !.... io non 
son più uomo, io? Gos’ è stato? che diavolo nf ò venuto addosso? 
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che c’ è di nuovo? Non lo sapevo io prima d’ ora, che le donne 
strillano ? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si pos¬ 
sono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? — 

E qui, senza che s’ affaticasse molto a rintracciare nella memoria, 
la memoria da sè gli rappresentò più di un caso in cui nè preghi nè 
lamenti non F avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. 
Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fer¬ 
mezza, che già gli mancava, di compir questa-, non che spegnesse 
nell’ animo quella molesta pietà ; vi destava in vece una specie di 
terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli 
parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, 
contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. — È 
viva costei, — pensava,—è qui-, sono a tempo-, le posso dire: 
andate, rallegratevi -, posso veder quel viso cambiarsi, le posso 
anche dire : perdonatemi.... Perdonatemi? io domandar perdono? 
-a una donna? io.... ! Ah, eppure ! se una parola, una parola tale mi 
potesse far bene, levarmi d’ addosso un po’ di questa diavoleria , la 
direi ; eh ! sento che la direi. A che cosa son ridotto ! Non son più 
uomo, non son più uomo!.... Via !—disse poi, rivoltandosi arrab¬ 
biatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute 
pesanti pesanti : —via? sono sciocchezze che mi son passate per la 
testa altre volte. Passerà anche quesla. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa 
importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo forte¬ 
mente, onde applicacelo tutto 5 ma non ne trovò nessuna. Tutto 
gli appariva cambiato : ciò che altre volte stimolava più fortemente 
i suoi desideri, ora non aveva più nulla di desiderabile : la passione, 
come un cavallo divenuto tutt’ a un tratto restio per un’ ombra, 
non voleva più andare avanti. Pensando all’ imprese avviate e non 
finite, in vece d’ animarsi al compimento, in vece d’ irritarsi degli 
ostacoli (chè l’ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva 
una tristezza, quasi uno spavento de’ passi già fatti. Il tempo gli 
s’ affacciò davanti vóto d’ogni intento, d’ ogni occupazione, d’ ogni 
volere, pieno soltanto di memorie intollerabili 5 tutte F ore somiglianti 
a quella che gli passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava 
nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare 
a nessuno di loro una cosa che gl’ importasse $ anzi F idea di rive¬ 
derli , di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’ idea di schifo e 
d’impiccio. E se volle trovare un’ occupazione per F indomani, un’ 
opera fattibile, dovette pensare che all’ indomani poteva lasciare in 
libertà quella poverina, 

— La libererò, sì -, appena spunta il giorno , correrò da lei, e le 
dirò : andate , andate. La farò accompagnare.... E la promessa? e 
l’impegno ? e don Rodrigo?.... Chi è don Rodrigo? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbaraz- 
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zante (Turi superiore, F innominato pensò subito a rispondere a 
questa che s’ era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui che 
cresciuto terribilmente a un tratto , sorgeva come a giudicare F an¬ 
tico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi 
d’ esser pregato , s’ era potuto risolvere a prender F impegno di far 
tanto patire, senz’ odio, senza timore, un’ infelice sconosciuta, per 
servire colui 5 ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel 
momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi 
spiegare a sè stesso come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto 
che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo deli’ani¬ 
mo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di 
mille fatti antecedenti ; e il tormentato esaminator di sè stesso , per 
rendersi ragione d’un sol fatto, si trovò ingolfato nell’ esame di 
tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in 
impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza : 
ognuna ricompariva all’ animo consapevele e nuovo, separata da’ 
sentimenti che F avevan fatta volere e commettere, ricompariva eoo 
una mostruosità che que’ sentimenti non avevano allora lasciato 
scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui : F orrore di questo pen¬ 
siero, rinascente a ognuna di quell’ immagini, attaccato a tutte, 
crebbe fino alla disperazione. S’ alzò in furia a sedere, gettò in 
furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la 
staccò, e.... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, 
il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un’ inquietudine, per dir 
così, superstite, si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a 
scorrere dopo la sua fine. S’ immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la 
sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo : ogni cosa sot¬ 
tosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immagi¬ 
nava i discorsi che se nesarebber fatti lì, d’ intorno , lontano, la 
gioia de’ suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio , gli facevan - 
veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole ; gli pareva 
che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’ aperto, in 
faccia alia gente : buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste 
comtemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con 
una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli 
balenò in mente un altro pensiero. — Se quell’ altra vita di cui 
m’hanno parlato quancF ero ragazzo, di cui parlano sempre, come 
se fosse cosa sicura, se quella vita non c’è, se è un’ invenzione 
de’preti; che fo io? perchè morire? cos’ importa quello che ho 
fatto? cos’ importa? è una pazzia la mia.... E se c’è quest’ altra 
vita.... ! — 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una dispera¬ 
zione più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, nep- 
pur con la morte. Lasciò cader F arme, e stava con io mani ne’ ca- 
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pelli, battendo i denti, tremando. Tutt’ a un tratto, gli tornarono in 
mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima : — Dio 
perdona tante cose, per un’ opera di misericordia ! — E non gli tor- 
navan già con quell’ accento d’ umile preghiera, con cui erano state 
proferite ; ma con un suono pieno d’autorità, e che insieme induceva 
una lontana speranza. Fu quello un momento di sollievo : levò le 
mani dalle tempie, e, in un’ attitudine più composta, fissò gli occhi 
della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole 5 e la vedeva, 
non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in 
atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente 
il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalia bocca di lei altre 
parole di refrigerio e di vita ; s’immaginava di condurla lui stesso 
alia madre. — E poi? che farò domani, il resto della giornata? che 
farò doman 1’ altro ? che farò dopo doman l’altro? E la notte? la 
notte , che tornerà tra dodici ore! Oh la notte ! no , no, la notte! — 
E ricaduto nel vóto penoso deli’ avvenire, cercava indarno un im¬ 
piego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si 
proponeva d’ abbandonare il castello , e d’andarsene in paesi lon¬ 
tani , dove nessun lo conoscesse, nepur di nome ; ma sentiva che 
lui, lui sarebbe sempre con sè : ora gli rinasceva una fosca speranza 
di ripigliar 1’ animo antico, le antiche voglie 5 e che quello fosse 
come un delirio passeggierò -, ora temeva il giorno, che doveva farlo 
vedere a’ suoi così miserabilmente mutato 5 ora lo sospirava, come 
se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto 
sull’ albeggiare , pochi momenti dopo che Lucia s’ era addormen¬ 
tata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’ orec¬ 
chio come un’ onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva 
non so che d’ allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare 
a festa lontano ; e dopo qualche momento, sentì anche 1’ eco del 
monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si con¬ 
fondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanio più vicino, 
anche quello a festa; poi un altro. —Che allegria c’ è? cos’ hanno 
di bello tutti costoro? *—Saltò fuori da quel covile di pruni; e vesti¬ 
tosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne 
eran mezze velate di nebbia ; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era 
tutto una nuvola cenerognola ; ma, al chiarore che pure andava a 
poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla 
valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava , 
tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti 
col vestito delle feste, e con un’ alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro? che c’ è d’allegro in questo male¬ 
detto paese? dove va tutta quella canaglia? —E data una voce a un 
bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò qual 
fessela cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto 
lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. U signore rimase 
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appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano 
uomini, donne, fanciulli, a brigate, a copie, soli -, unb, raggiungendo 
chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro, uscendo di 
casa, s’univa col primo che rintoppasse ; e andavano insieme, come 
amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente 
una fretta e una gioia comune ; e quel rimbombo non accordato ma 
consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pa¬ 
reva, per dir così, la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole 
che non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava ; e gli cresceva 
in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare 
un trasporto uguale a tanta gente diversa. 

CAPITOLO XXII. 

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il Car¬ 
dinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a*** 
e ci starebbe tutto quel giorno ; e che la nuova sparsa la sera di 
quest’ arrivo ne’ paesi d’ intorno aveva invogliati tutti d’ andare a 
veder quell’ uomo ; e si scampanava più per allegria, che per avver¬ 
tir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guardar nella valle, 
ancor più pensieroso. — Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri’ 
per vedere un uomo ! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo 
che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n’ avrà uno come il mio * 
nessuno avrà passata una notte come la mia ! Cos’ ha quell’ uomo ’ 
per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirà cosi 
alla ventura.... Ma costoro non vanno tutti per 1’ elemosina. Eb¬ 
bene, qualche segno nell’ aria, qualche parola,... Oh se le avesse 
per me le parole che possono consolare! se.... ! Perchè non vado 
anch’« io? Perchè no?.... Anderò, anderò; e gli voglio parlare :a 
quattr’occhi, gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che , 
quello che.... Sentirò cosa sa dir lui, quest’ uomo! —■ 

Fatta cosi in confuso questa risoluzione, fini in fretta di vestirsi, 
mettendosi una sua casacca d’ un taglio che aveva qualche cosa del 
militare; presela terzettarimasta sul letto, e V attaccò alla cintura 
da una parte ; dall’ altra, un altra che staccò da un chiodo della pa¬ 
rete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur 
dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise ad 
armacollo ; prese il cappello, uscì di camera ; e andò prima di tutto 
a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò fuori la carabina in un can¬ 
tuccio vicino all’ uscio, e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. 
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La vecchia scese il Ietto in un salto, e corse ad aprire. Il signore 
entrò, e data un’ occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata 
nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme? » domandò sotto voce alla vecchia : « là , dorme? eran 
questi i miei ordini, sciagurata? » 

« Io ho fatto di tutto , » rispose quella : « ma non ha mai voluto 
mangiare, non è mai voluta venire.... » 

« Lasciala dormire in pace ; guarda di non la disturbare ; e quando 
si sveglierà.... Marta verrà qui nella stanza vicina; e tu manderai a 
prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. Quando si sve¬ 
glierà.... dille che io.... che il padrone è partito per poco tempo, 
che tornerà, e che.... farà tutto quello che lei vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sè : — che sia 
qualche principessa costei ? —- 

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a fare an¬ 
ticamera, mandò il primo bravo che incontrò a farla guardia, perchè 
nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera ; e poi 
uscì dal castello, e prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov7 
era il cardinale ; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta 
che non doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal solo ac¬ 
correre de’valligiani, e anche di gente più lontana, a quel paese , 
questo non si potrebbe argomentare; giacché nelle memorie di quel 
tempo troviamo che da venti e più miglia veniva gente in folla, per 
veder Federigo. 

I bravi che s’ abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosa¬ 
mente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini da dar 
loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione ; e non sa¬ 
pe va n che si pensare della sua aria, e dell’ occhiate che dava in 
risposta a’ loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i 
passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli fa¬ 
ceva luogo, prendendo la larga, quanto sarebbe bastato anche per il 
seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, 
trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in bocca; 
e la folla s7 apriva. S7 accostò a uno, e gli domandò dove fosse il car¬ 
dinale. « In casa del curato, » rispose quello, inchinandosi, e gl7 in¬ 
dicò dov7 era. Il signore andò là, entrò in un cortiletto dove c7 eran 
molti preti, che tutti lo guardarono con un’attenzione maravigliata e 
sospettosa. Aide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un 
salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la carabina, 
e l7 appoggiò in un canto del cortile ; poi entrò nel salottino : e 
anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, vol¬ 
tatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale ; e che 
voleva parlargi. 
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« Io son forestiero, « rispose l’interrogato, e data un’ occhiata in¬ 
torno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del salottino, 
stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: « colui? 
quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! »Ferò, a quella 
chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette venire 5 inchinò 
F innominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con una 
curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, 
rimase lì un poco, poi disse o balbettò : « non saprei se monsignore 
illustrissimo.... in questo momento.... si trovi.... sia.... possa.... 
Basta, vado a vedere. » E andò a malincorpo a far F imbasciata 
nella stanza vicina , dove si trovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno 
di non fermarci qualche poco , come il viandante, stracco e tristo da 
un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si trattiene 
e perde un po’ di tempo all’ ombra d’ un bell’ albero, sull’ erba, 
vicino a una fonte d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personag¬ 
gio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque 
tempo, alla mente, la ricreano con una placida commozione di rive¬ 
renza, e con un senso giocondo di simpatia : ora, quanto più dopo 
tante immagini di dolore, dopo la contemplazione d’ una moltiplice 
e fastidiosa perversità ! Intorno a questo peronaggio bisogna assolu¬ 
tamente che noi spendiamo quattro parole : chi non si curasse di 
sentirle, e avesse però voglia d’andare avanti nella storia, salti ad- 
dirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564 , fu degli uomini rari in qua¬ 
lunque tempo , che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i 
mezzi d’ una grand’ opulenza, tutti i vantaggi d’ una condizione pri¬ 
vilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell’ esercizio del me¬ 
glio. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roc¬ 
cia, senza ristagnare nè intorbidarsi mai, in un lungo corso per 
diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le 
pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole d’ annegazione e 
d’ umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de’ piaceri, all’ in¬ 
giustizia dell’ orgoglio, alla vera dignità e a’ veri beni, che, sentite 
o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da una generazione 
all’ altra, nel più elementare insegnamento della religione. Badò, 
dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio , le gustò, 
le trovò vere 5 vide che non potevan dunque esser vere altre parole 
e altre massime opposte, che pure si trasmettono di generazione 
in generazione, con la stessa sicurezza , e talora dalle stesse labbra ; 
e propose di prender per norma dell’ azioni e de’ pensieri quelle 
che erano il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere 
un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, 
del quale ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a pensare 
come potesse render la sua utile e santa. 

17 
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Nei 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero eccle¬ 
siastico, e ne prese Y abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che 
una fama, già fin d’ allora antica e universale, predicava santo. 
Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo in Pavia, e che porta 
ancora il nome del loro casato 5 e li, applicandosi assiduamente alle 
occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assunse di sua volontà ; 
e furono d’ insegnar la dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del 
popolo, e di visitare, servire, consolare e soccorrere gf infermi. 
Si valse dell’ autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per 
attirare i suoi compagni a secondarlo in tali opere ; e in ogni cosa 
onesta e profittevole esercitò come un primato d’ esempio, un pri¬ 
mato che le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciar¬ 
gli , se fosse anche stato Y infimo per condizione. I vantaggi d’ un 
altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo non 
li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto 
povera che frugale, usò un vestiario piuttosto povero che semplice ; 
a conformità di questo , tutto il tenore della vita e il contegno. Nè 
credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridas¬ 
sero e si lamentassero che avvilisse cosi la dignità della casa. Un’ 
altra guerra ebbe a sostenere con gf istitutori, i quali, furtivamente 
e come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, 
intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa che lo facesse 
distinguer dagli altri, e figurare come il principe del luogo : 0 cre¬ 
dessero di farsi alla lunga ben volere con ciò ; o fossero mossi da 
quella svisceratezza servile che s’invanisce e si ricrea nello splen¬ 
dore altrui 5 o fossero di que’ prudenti che s’ adombrano delle 
virtù come de' vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel 
mezzo *, e il mezzo lo fissan giusto in quei punto dov’ essi sono ar¬ 
rivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da 
que’ tentativi, riprese coloro che li facevano ; e ciò tra la pubertà e 
la giovinezza. 

Che, vivente il Cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, 
davanti a quella presenza grave, solenne, eh’ esprimeva così al vivo 
la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se ce ne fosse 
stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento f ossequio 
manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e quanti si fossero, Fede¬ 
rigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al 
pensare d’un tal superiore, non è certamente da farsene maraviglia ; 
ma è bensì cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno 
si sia potuto accorgere che a Federigo, allor di ventanni, fosse man¬ 
cata una guida e un censore. La fama crescente del suo ingegno, 
della sua dottrina e della sua pietà, la parentela e gf impegni di più 
d’un cardinale potente, il credito delia sua famiglia, il nome stesso, 
a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un’idea di santità e di 
preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli 
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uomini alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma 
egli , persuaso in cuore di ciò che nessuno il cicale professi cristia- 

' nesimo può negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità 
d’uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, 
e cercava di scansarle 5 non certamente perchè sfuggisse di servire 
altrui 5 chè poche vite furono spese in questo come la sua $ ma per¬ 
chè non si stimava abbastanza degno nè capace di così alto e peri¬ 
coloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Cle¬ 
mente Vili Parcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, 
e ricusò senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili nè rare ; 
e Pipocrisia non ha bisogno d’un più grande sforzo d’ingegno per 
farle, che la buffoneria per deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma 
cessan forse per questo d’esser Pespressione naturale d’un senti¬ 
mento virtuoso e sapiente? La vita è il paragone delle parole : e le 
parole eh’ esprimono quel sentimento, fossero anche passate sulle 
labbra di tutti gl’impostori e di tutti i beffardi de! mondo, saranno 
sempre belle, quando siano precedute e seguite da una vita di disin¬ 
teresse e di sacrifizio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo 
di'non prender per sè, delle ricchezze., del tempo, delle cure, di 
tutto sè stesso in somma, se non quanto fosse strettamente necessa¬ 
rio. Diceva, come tutti dicono, chele rendite ecclesiastiche sono patri¬ 
monio de’ poveri : come poi intendesse infatti una tal massima, si 
veda da questo. Voile che si stimasse a quanto poteva ascendere il 
suo mantenimento e quello delia sua servitù ; e dettogli che seicento 
scudi (scudo si schiamava allora quella moneta d’oro che, rimanendo 
sempre dello stesso peso e tìtolo, fu poi detta zecchino), diede ordine 
che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella 
delia mensa*, non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere 
di quel patrimonio. Del suo poi era così scarso e sottile misuratore a 
se stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima che fosse 
logoro affatto : unendo però, come fu notato da scrittori contempo¬ 
ranei, al genio della semplicità quello d’una squisita pulizia : due 
abitudini notabili infatti, in quell’ età sudicia e sfarzosa. Slmilmente, 
affinchè nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, 
gli assegnò a un ospizio di poveri *, e uno di questi, per suo ordine, 
entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse 
rimasto. Cure, die potrebbero forse indur concetto d’una virtù gretta, 
misera, angustiosa, d’una mente impaniata nelle minuzie, e incapace 
di disegni elevati ; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, 
che Federigo ideò con sì animosa lautezza, ed eresse, con tanto 
dispendio, da’ fondamenti -, per fornir la quale di libri e di mano¬ 
scritti, oltre il dono de’ già raccolti con grande studio e spesa da lui, 
spedi otto uomini, de’ più colti ed esperti che potè avere, a farne 
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incetta, per l’Italia, per la Francia, per la Spagna, per ìa Germania, 
par le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme, (-osi riuscì 
a radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila 
manoscritti. Alla biblioteca unì un collegio di dottori (furon nove, e 
pensionati da lui fin che visse -, dopo, non bastando a quella spesa 
Fentrate ordinarie, furon ristretti a due)*, e il loro ufizio era di col¬ 
tivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche, 
lingue orientali, con f obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro 
sulla materia assegnatagli; v’unì un collegio da lui detto trilingue, 
per lo studio delle lingue greca, latina e italiana; un collegio d’alunni, 
che venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle un 
giorno; v’unì una stamperia di lingue orientali, dell’ebraica cioè, 
della caldea, dell’arabica, della persiana, dell’armena; una galleria 
di quadri, una di statue, e una scuola delle tre principali arti del 
disegno. Per queste, potè trovar professori già formati ; per il rima¬ 
nente, abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de’ libri e 
de’ manoscritti : certo più difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di 
quelle lingue, allora molto men coltivate in Europa che al presente ; 
più ancora de’ tipi, gli uomini. Basterà il dire che, di nove dottori, 
otto ne prese tra i giovani alunni del seminario ; e da questo si può 
argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e delie ripu¬ 
tazioni fatte di quel tempo : giudizio conforme a quello che par che 
n’ abbia portato la posterità, col mettere gli uni e le altre in dimenti¬ 
canza. Nelle regole che stabilì per l’uso e per il governo della biblio¬ 
teca, si vede un intento d’utilità perpetua, non solamente belio in 
sè, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di là dell’idee e 
dell’abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che 
mantenesse commercio con gli uomini più dotti d’Europa, per aver 
da loro notizie dello stato delle scienze, e avviso de’ libri migliori che 
venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto ; gli prescrisse d’in¬ 
dicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e potesser loro esser 
utili; ordinò che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse como¬ 
dità e tempo di servirsene , secondo il bisogno. Una tale intenzione 
deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la 
fondazione d’una biblioteca : allora non era così. E in una storia 
dell’ambrosiana, scritta (col costrutto e con Veleganze comuni dei 
secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte 
di Federigo, vien notalo espressamente, come cosa singolare, che 
in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri 
fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e 
datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli 
appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne 
biblioteca pubblica d’Italia, i libri non erano ncmrnen visibili, ma 
chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de’ 
bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare 



CAPITOLO XXH. 261 

al concorrenti il comodo di studiare, non so n’aveva neppur l’idea. 
Dimodoché arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all’uso 
comune : una di quelle coltivazioni, come ce n’era e ce n* è tutta¬ 
via molte, che isteriliscono il campo. 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione 
del Borromeo sulla coltura pubblica : sarebbe facile dimostrare in 
due frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi, o che 
non furon niente; cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali 
siano stati veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrutto, 
e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che 
benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, 
dovess’essere colui che volle una tal cosa, la volle in quella maniera 
e l’eseguì, in mezzo a quell’ignorantaggine, a quell’inerzia, a 
quell’antipatia generale per ogni applicazione studiosa, e per con¬ 
seguenza in mezzo ai cos1 importa? e c’ era altro da pensare? e 
che belV invenzione! e mancava anche questa, e simili; che 
saranno certissimamente stati più che gli scudi spesi da lui in quell’ 
impresa; i quali furon centocinquemila, la più parte de’suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, può 
parer che non ci sia bisogno di sapere se n’abbia spesi molt’ altri in 
soccorso immediato de’bisognosi; e ci son forse ancora di quelli che 
pensano che le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, 
siano la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo teneva l’ele¬ 
mosina propriamente detta per un dovere principalissimo ; e qui, 
come nel resto, i suoi fatti furon consentanei all’opinione. La sua 
vita fu un contìnuo profondere ai poveri; e a proposito di questa 
stessa carestia di cui ha già parlato la nostra storia, avremo tra 
poco occasione di riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che 
sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere anche in questa libe¬ 
ralità. De’molti esempi singolari che d’uria tale sua virtù hanno 
notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che 
un nobile usava artifizi e angherie per far monaca una sua figlia, la 
quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il padre; e cava¬ 
togli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il non avere 
quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero Stati necessari a mari¬ 
tar la figlia convenevolmente, Federigo la dotò di quattromila scudi. 
Forse a taluno parrà questa una larghezza eccessiva, non ben pon¬ 
derata, troppo condiscendente agli stolti capricci d’un superbo, e 
che quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in cent’altre 
maniere. A questo non abbiamo nulla da rispondere, se non che 
sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d’una virtù 
così libera dall’opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così indi- 
pendente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella 
che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perchè una giovine 
non fosse fatta monaca. 
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La carità inesausta di quest’uomo, non meno che nei dare, spic¬ 
cava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva 
di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, 
un viso gioviale, una cortesia affettuosa5 tanto più, quanto ne tro¬ 
va n meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co’galantuo¬ 
mini del ne quid nimìs, i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto 
farlo star ne’limiti, cioè ne’loro limiti. Uno di costoro , una volta 
che, nella visita d’un paese alpestre e salvatico, Federigo istruiva 
certi poveri fanciulli, e, tra Finterrogare e l’insegnare, gli andava 
amorevolmente accarezzando, l’avvertì che usasse più riguardo ne! 
far tante carezze a que’ ragazzi, perchè eran troppo sudici e stoma¬ 
cosi : come se supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse 
senso abbastanza per fare una tale scoperta, 0 non abbastanza per¬ 
spicacia, per trovar da sè quel ripiego cosi fino. Tale è, in certe 
condizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in 
certe dignità : che mentre cosi di rado si trova chi gli avvisi de’loro 
mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a riprenderli del loro 
far bene. Ma il buon vescovo, non senza un certo risentimento, 
rispose : « sono mie anime, e forse non vedranno mai più la mia 
faccia ; e non volete che gli abbracci ? » 

Ben raro perù era il risentimento in lui, ammirato per la soavità 
de’suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe 
attribuita a unafelicità straordinaria di temperamento; ederal’efFetto 
d’una disciplina costante sopra un’indole viva e risentita. Se qual¬ 
che volta si mostrò severo, anzi brusco, fu co’ pastori suoi subor¬ 
dinati che scoprisse rei d’avarizia o di negligenza o d’altre tacce 
specialmente opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per tutto 
ciò che potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, 
non dava mai segno di gioia, nè di rammarico, nè d’ardore, nè 
d’agitazione : mirabile se questi moti non si destavano nell’ animo 
suo, più mirabile se vi si destavano. Non solo da’molti conclavi ai 
quali assistette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel 
posto così desiderabile all’ambizione, e così terribile alla pietà ; ma 
una volta che un collega, il quale contava molto , venne a offrirgli 
il suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella 
che usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo , che quello 
depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa stessa modestia, 
quest’avversione al predominare apparivano ugualmente nell’occa¬ 
sioni più comuni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a 
governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo , sfuggì sem¬ 
pre d’impicciarsi negli affari altrui ; anzi si scusava a tutto potere 
dall’ ingerirvisi ricercato : discrezione e ritegno non comune, come 
ognuno sa, negli uomini zelatori dei bene , qual era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti nota¬ 
bili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso sin- 
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gelare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi 
insieme. Però non ometteremo di notare un’altra singolarità di 
quella bella vita : che, piena come fu d’attività, di governo, di fun¬ 
zioni, d’insegnamento, d’udienze, di visite diocesane, di viaggi, 
di contrasti, non solo lo studio c’ebbe una parte, ma ce n’ebbe 
tanta, che per un letterato di professione sarebbe bastato. E infatti, 
con tant’altri e diversi titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso 
i suoi contemporanei, quello d’uom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persua¬ 
sione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al 
giorno d’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate ; 
dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. 
Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa cosi cor¬ 
rente e ricevuta, eh’erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi : 
scusa che, per certe cose, e quando risulti dall’esame particolare 
de’ fatti, può aver qualche valore , o anche molto 5 ma che applicata 
così nuda e alla cieca, come si fa d’ordinario , non significa proprio 
nulla. E perciò, non volendo risolvere con formole semplici ques¬ 
tioni complicate, nè allungar troppo un episodio, Mesceremo 
anche d’esporle5 bastandoci d’avere accennato così alla sfuggita 
che, d’un uomo cosi ammirabile in complesso, noi non preten¬ 
diamo che ogni cosa lo fosse ugualmente 5 perchè non paia che 
abbiam voluto scrivere un’ orazion funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che 
qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio 
quest’uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n’ha lasciati! 
Circa cento son l’opere che rimangon di lui ^ tra grandi e piccole , 
tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano nella 
biblioteca da lui fondata : trattati di morale, orazioni, dissertazioni 
di storia, d’antichità sacra e profana, di letteratura, d’arti e d’altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenti¬ 
cate, 0 almeno così poco conosciute, cosi poco ricercate? Come 
mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli 
uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione per il 
buono e per il bello, con tanto candor d’animo, con tant’ altre di 
quelle qualità che fanno il grande scrittore, questo, in cento opere 
non ne ha lasciata neppur una di quelle che son riputate insigni 
anche da chi non le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da 
chi non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate a pro¬ 
curare , almeno col numero, al suo nome una fama letteraria presso 
noi posteri? —- 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto 
interessante 5 perchè le ragioni di questo fenomeno si troverebbero 
con l’osservar molti fatti generali : e trovate, condurrebbero alla 
spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prò- 
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lisse : e poi se non v'andassero a genio? se vi facessero arricciare 
il naso? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della storia, e che, 
in vece di cicalar più a lungo intorno a quest’uomo, andiamo a ve¬ 
derlo in azione, con la guida del nostro autore. 

CAPITOLO XXIII. 

Il Cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’andar in 
chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com’era solito di 
fare in tutti i ritagli di tempo, quando entrò il cappellano crocifero, 
con un viso alterato. 

« Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo ! » 
« Chi è?» domandò il cardinale. 
« Niente meno che il signor.... » riprese il cappellano ; e spiccando 

le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome che noi 
non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse : « è qui fuori 
in persona-, e chiede nient’altro che d’esser introdotto da vos« 
signoria illustrissima. » 

«Lui!» disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il 
libro, e alzandosi da sedere : « venga ! venga subito! » 

«Ma....» replicò il cappellano , senza moversi : «vossignoria 
illustrissima deve sapere chi è costui : quel bandito, quel famoso,...» 

« E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata 
la volontà di venirlo a trovare? » 

« Ma.... » insistette il cappellano : « noi non possiamo mai parlare 
di certe cose, perchè monsignore dice che le son ciance : però , 
quando viene il caso, mi pare che sia un dovere.... Lo zelo fa de’ 
nemici, monsignore-, e noi sappiamo positivamente che più d’un 
ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l’altro.... » 

« E che hanno fatto ? » interruppe il cardinale. 
« Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, 

che tiene corrispondenza co’disperati più furiosi, e che può esser 
mandato.... » 

« Oh, che disciplina è codesta, » interruppe ancora sorridendo 
Federigo , « che i soldati esortino il generale ad aver paura? » Poi, 
divenuto serio e pensieroso, riprese : « san Carlo non si sarebbe 
trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo : 
sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito : ha già aspettato 
troppo. » 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé : —• non c’ è rimedio : tutti 
questi santi sono ostinati. — 
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Aperto l’uscio, e affacciatosi alia stanza dov’era il signore 
e la brigata, vide questa ristretta in ima parte, a bisbigliare e a 
guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in un canto. S’avviò 
verso di lui ; c intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
dell’ occhio , andava pensando che diavolo d’armeria poteva esser 
nascosta sotto quella casacca 5 e che, veramente, prima d’intro¬ 
durlo , avrebbe dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe risol¬ 
vere. Gli s’accostò, e disse : « monsignore aspetta vossignoria. Si 
contenti di venir con me. » E precedendolo in quella piccola folla, 
che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali 
significavano : cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa 
sempre a modo suo ? 

Appena introdotto Yinnominato, Federigo gli andò incontro, 
con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a 
una persona desiderata , e fece subito cenno al cappellano che 
uscisse : il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sospesi. L’innominato, ch’era stato come portatoli per forza da 
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato 
disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni 
opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un 
refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte una stizza, una 
vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come 
un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo : e non 
trovava parole, nè quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso 
a quell’ uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di 
venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, 
mitigava il dispetto, e senza prender l’orgoglio di fronte, rab¬ 
batteva, e, dirò così, gl’imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una 
superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente 
composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato nè 
impigrito punto dagli anni ; l’occhio grave e vivace, la fronte serena 
e pensierosa5 con la canizie, nel pallore, tra i segni dell’astinenza, 
delia meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale : 
tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c’era stata 
quella che più propriamente si chiama bellezza; Vabitudine de’ 
pensieri solenni e benevoli, la pace interna d’una lunga vita, 
l’amore degli uomini, la gioia continua d’una speranza ineffabile , 
vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava 
ancor più in quella magnifica semplicità delia porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, (isso nell’aspetto dell* 
innominato il suo sguardo penetrante , ed esercitato da lungo tempo 
a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel 
turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme 
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alla speranza da lui concepita al primo annunzio d’una tal visita, 
tutt’ animato, « oh ! » disse : « che preziosa visita è questa ! e quanto 
vi devo esser grato d’una sì buona risoluziune-, quantunque per me 
abbia un po’ del rimprovero ! » 

« Rimprovero ! » esclamò il signore maravigliato , ma raddolcito 
da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse 
rotto il ghiaccio , e avviato un discorso qualunque. 

«Certo, m’è un rimprovero,» riprese questo, «ch’io mi sia 
lasciato prevenir da voi ; quando , da tanto tempo, tante volte, avrei 
dovuto venir da voi io. » 

« Da me, voi ! Sapete chi sono ? V’ hanno detto bene il mio 
nome? » 

« E questa consolazione eh’ io sento, e che, certo, vi si manifesta 
nel mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi provarla all’annunzio, 
alla vista d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare-, voi, 
dico, che avrei dovuto cercare ; voi che almeno ho tanto amato e 
pianto , per cui ho tanto pregato -, voi, de’miei figli, che pure amo 
tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato d’accogliere e 
d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare 
Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza 
de’ suoi poveri servi. » 

L’innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle 
parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva 
ancor detto, nè era ben determinato di dire 5 e commosso ma 
sbalordito, stava in silenzio. « E che ? » riprese, ancor più affettuosa¬ 
mente , Federigo : « voi avete una buona nuova da darmi, e mela 
fate tanto sospirare? » 

« Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi darò una 
buona nuova ? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova 
che aspettate da un par mio. » 

« Che Dio v’ ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, » rispose paca¬ 
tamente il cardinale. 

« Dio ! Dìo ! Dio ! Se lo vedessi ! Se lo sentissi ! Dov’ è questo 
Dio ? » 

« Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non 
ve lo sentite in cuore, che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia 
stare, e nello stesso tempo v’ attira, vi fa presentire una speranza di 
quiete, di consolazione, d’una consolazione che sarà piena, im¬ 
mensa , subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate? » 

« Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! 
Ma Dio ! Se c’è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che 
faccia di me? » 

Queste parole furon dette con un accento disperato-, ma Federigo, 
con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose : « cosa 
può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e 
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della stia bontà : vuol cavar ila voi una gloria che nessun altro gii 
potrel)be dare. Che il mondo, gridi da tanto tempo contro di voi, else 
mille e mille voci detestino le vostre opere.... « (l’innominato si 
scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio 
così insolito, più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi 
quasi un sollievo); « che gloria , » proseguiva Federigo, « ne viene 
a Dio? Son voci di terrore, son voci d’interesse5 voci forse anche 
di giustizia, ma d’una giustizia così facile, così naturale ! alcune 
forse, pur troppo , d’invidia di codesta vostra sciagurata potenza , 
di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d’animo. Ma quando 
voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi 
stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa 
Dio possa far di voi? Chi son io poveri uomo, che sappia dirvi fin 
d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa 
fare di codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, 
quando F abbia animata, infiammata d’amore, di speranza, di penti¬ 
mento? Chi siete voi, poveri uomo, che vi pensiate d’aver saputo 
da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non 
possa farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio fardi voi? 
E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l’opera della reden¬ 
zione? Non son cose magnifiche è degne di Lui? Oh pensate ! se io 
omicciatolo, io miserabile , e pur così pieno di me stesso, io qual mi 
sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei 
con gaudio ( Egli m’è testimonio ) questi pochi giorni che mi riman¬ 
gono -, oh pensate ! quanta, quale debba essere la carità di Colui che 
m’infonde questa cosi imperfetta, ma cosi viva ; come vi ami, come 
vi voglia Quello che mi comanda e m’ispira un amore per voi che 
mi divora ! » 

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo 
sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia dei suo ascol¬ 
tatore , di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e 
intenta -, poi si compose a una commozione più profonda e meno 
angosciosa-, i suoi occhi, che dall’infanzia più non conoscevan le 
lacrime, si gonfiarono-, quando le parole furon cessate, si coprì il 
viso con le mani, e diede iti un dirotto pianto, che fu come l’ultima 
e più chiara risposta. 

« Dio grande e buono ! » esclamò Federigo, alzando gli occhi eie 
mani al cielo : « che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonno¬ 
lento , perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia , perchè 
mi faceste degno d’assistere a un sì giocondo prodigio! » Cosi di¬ 
cendo, stese la mano a prender quella deli’innominato. 

« No ! » gridò questo, « no ! lontano, lontano da me voi ; non lor¬ 
date quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha 
fatto questa che volete stringere. » 

« Lasciate, » disse Federigo, prendendola con amorevole violenza. 
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«lasciate ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che 
spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà 
disarmata, pacifica, umile a tanfi nemici. » 

« E troppo! » disse , singhiozzando, l’innominato. « Lasciatemi, 
monsignore ;buonFederigo, lasciatemi. Un popolo affollato v’aspetta ; 
tant’anime buone, tant’innocenti, tanti venuti da lontano, per ve¬ 
dervi una volta, per sentirvi : e voi vi trattenete.... con chi! » 

« Lasciamo le novantanove pecorelle, » rispose il cardinale : « sono 
in sicuro sul monte : io voglio ora stare con quella eh' era smarrita. 
Quell’anime son forse ora ben più contente, che di vedere questo 
povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della 
misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora 
la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo : forse lo 
Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto di carità, una pre¬ 
ghiera eh’ esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete 
l’oggetto non ancor conosciuto. » Così dicendo, stese le braccia al 
colio dell’innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e 
resistito un momento, cedette, come vinto da quell’ impeto di 
carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero 
di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cade¬ 
vano sulla porpora incontaminata di Federigo ; e le mani incol¬ 
pevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, pre¬ 
mevano quella casacca, avvezza a portar Farmi della violenza e del 
tradimento. 

L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si coprì di 
nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, 
esclamò : « Dio veramente grande ! Dio veramente buono ! io mi 
conosco ora, comprendo chi sono ; le mie iniquità mi stanno davanti; 
ho ribrézzo di me stesso; eppure!.... eppure provo un refrigerio, 
una gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa 
mia orribile vita ! » 

« E un saggio, » disse Federigo , « che Dio vi dà per cattivarvi 
al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova 
vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da 
piangere ! » 

« Me sventurato! » esclamò il signore, « quante, quante.... cose, 
le quali non potrò se non piangere ! Ma almeno ne ho d’intraprese, 
d’appena avviate, che posso , se non altro , rompere a mézzo : una 
ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. » 

Federigo si mise in attenzióne; e l’innominato raccontò breve¬ 
mente, ma con parole d’esecrazione anche più forti di quelle che 
abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, 1 pati¬ 
menti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che 
queir implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor 
nel castello.... 
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« Ah, non perdiam tempo ! » esclamò Federigo, ansante dì pietà 
e di sollecitudine. « Beato voi ! Questo è pegno del perdono di Dio ! 
far che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser 
di rovina. Dio vi benedica ! Dio v’ ha benedetto! Sapete di dove sia 
questa povera nostra travagliata ? » 

Il signore nominò il paese di Lucia. 
« Non è lontano di qui, » disse il cardinale : « lodato sia Dio ; e 

probabilmente.... » Così dicendo , corse a un tavolino, e scosse un 
campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per 
la prima cosa, guardò 1’ innominato ; e vista quella faccia mutata, e 
quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale ; e sotto queir inalte¬ 
rabile compostezza , scorgendogli in volto come un grave contento , 
e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la 
bocca aperta, se il cardinale non l’avesse subito svegliato da quella 
contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si 
trovasse quello di ***. 

« C’è, monsignore illustrissimo, » rispose il cappellano. 
« Fatelo venir subito, » disse Federigo, « e con lui il parroco qui 

della chiesa. » 
Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov5 eran que’ preti riuniti : 

tutti gli occhisi rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, 
col viso ancor tutto dipinto di quell’ estasi, alzando le mani, moven¬ 
dole per aria, disse: « signori! signori! haec mutatio dexterae 
Excelsi. » E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono 
e la voce della carica, soggiunse : « sua signoria illustrissima e reve¬ 
rendissima vuole il signor curato delia parrocchia, e il signor curato 
di***. » 

Il primo chiamato verme subito avanti, e nello stesso tempo, uscì 
di mezzo alla folla un : « io? » strascicato, con un’intonazione di 
maraviglia. 

« Non è lei il signor curato di***? » riprese il cappellano. 
« Per l’appunto 5 ma.... » 
« Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. » 
« Me? » disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel 

monosillabo : come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con 
la voce, venne fuori F uomo, don Abbondio in persona, con un passo 
forzato, e con un viso tra l’attonito e il disgustato. Il cappellano 
gli fece un cenno con la mano, che voleva dire : a noi; andiamo; ci 
vuol tanto? E precedendo i due curati, andò alFuscio, l’aprì, e 
gl’introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano deli’ innominato, col quale intanto 
aveva concertato quello che dovevan fare; si discosto un poco, e 
chiamò con un cenno lì curato della chiesa. Gli disse in succinto di 
che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che 
volesse andare in una lettiga al castello, a prender Lucia : una donna 
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di cuore e di lesta, da sapersi ben governare in una spedizione cosi 
nuova, e usar ìe maniere più a proposito, trovar le parole più adat¬ 
tate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo 
tante angosce , e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva 
metter nell’animo una nuova confusione. Pensato un momento, il 
curato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale 
chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse 
preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito 
anche il cappellano, si voltò a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell’ altro 
signore, e che intanto dava un’ occhiatili a di sotto in su ora alì’ uno 
ora all’altro, seguitando a almanaccar tra sè che cesa mai potesse 
essere tutto quel rigiro, s’accostò di più, fece una riverenza, e disse : 
« m’ hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me ; 
ma io credo che abbiano sbagliato. » 

« Non hanno sbagliato, » rispose Federigo : « ho una buona nuova 
da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra par- 
rocchiana, che avrete pianta perismarrita, Lucia Mondella, è ritro¬ 
vata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico ; e voi suderete 
ora,con lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato a 
cercare, suderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l’accom- 
pagnerete qui. » 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? 
l’affanno è V amaritudine che gli dava una tale proposta, 0 comando 
che fosse ; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un 
versacelo già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profon¬ 
damente la testa, in segno d’ubbidienza. E non l’alzò che per fare 
un altro profondo inchino all’ innominato, con un’ occhiata pietosa 
che diceva : sono nelle vostre mani : abbiate misericordia : parcere 
subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 
« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, » 

rispose don Abbondio. 
« E questa si trova al suo paese? » 
« Monsignor, sì. » 
« Giacché, » riprese Federigo« quella povera giovine non potrà 

esser così presto restituita a casa sua, le sarà una gran consolazione 
di veder subito la madre : quindi, se il signor curato di qui non 
torna prima eh’io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che 
trovi un baroccio o una cavalcatura -, e spedisca un uomo di giudizio 
a cercar quella donna, per condurla qui. » 

« E se andassi io? » disse don Abbondio. 
« No , no, voi : V’ ho già pregato d’altro, rispose il cardinale. 
« Dicevo, » replicò don Abbondio, « per disporre quella povera 

madre. È una donna molto sensitiva; c ci vuole uno che la conosca, 
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e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di 
bene. » 

« E per questo, vi prego d’avvertire il signor curato che scelga 
un uomo di proposito : voi siete molto più necessario altrove, » ris- 
pose il cardinale. E avrebbe voluto dire : quella povera giovine ha 
molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una per¬ 
sona sicura, in quel castello, dopo tani’ore di spasimo, e in una 
terribile oscurità dell’ avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi 
cosi chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardi¬ 
nale che don Abbondio non Favesse intesa per aria, anzi pensata 
da sè; e cosi fuor di luogo gli parve la proposta e l’insistenza, che 
pensò doverci esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi 
scoprì facilmente la paura di viaggiare con quell’uomo tremendo, 
d’andare in quella casa , anche per pochi momenti. Volendo quindi 
dissipare affatto quell’ ombre codarde, e non piacendogli di tirare in 
disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo 
nuovo amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era 
di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare 
all’innominato medesimo $ e dalle sue risposte don Abbondio inten¬ 
derebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura. 
S’avvicinò dunque all’innominato, e con quell’aria di spontanea 
confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in 
un’ antica intrinsichezza, « non crediate , » gli disse, « ch’io mi con¬ 
tenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n’è vero? in compa¬ 
gnia di questo ecclesiastico dabbene ? » 

« S’io tornerò? » rispose F innominato : « quando voi ini rifiutaste, 
rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di 
parlarvi ! ho bisogno di sentirvi, di vedervi ! ho bisogno di voi! » 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse : « favorirete 
dunque di restare a desinare con noi. V’aspetto. Intanto, io vo a 
pregare, e a render grazie col popolo $ e voi a cogliere i primi frutti 
della misericordia. » 

Don Abbondio , a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo 
pauroso , che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio 
grosso, rabbuffato , con gli occhi rossi, con un nomacelo famoso 
per morsi e per ispaventi., e senta dire al padrone che il suo cane è 
un buon bestione, quieto, quieto : guarda il padrone, e non «con¬ 
traddice nè approva ; guarda il cane, e non ardisce accostargli, per 
timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per 
fargli le feste -, non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere 5 e 
dice in cuor suo : oh se fossi a casa mia ! 

Al cardinale, che s’era mosso per uscire , tenendo sempre per la 
mano e conducente seco F innominato, diede di nuovo nell’occhio 
il pover uomo , che rimaneva indietro , mortificato , malcontento , 
facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere 
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gli potesse anche venire dal parergli d’ esser trascurato, e come la¬ 
sciato in un canto, tanto più in paragone d’un facinoroso così ben 
accolto, cosi accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un 
momento, e con un sorriso amorevole, gli disse : « signor curato, 
voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre 5 ma 
questo.... questoperierat, et inventus est. » 

« Oh quanto me ne rallegro ! » disse don Abbondio, facendo una 
gran riverenza a tutt’ e due in comune. 

L'arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio , che fu subito spalan¬ 
cato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di là : 
e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto 
nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali era dipinta una com¬ 
mozione diversa, ma ugualmente profonda5 una tenerezza ricono¬ 
scente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di Federigo 5 in quello 
dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo 
pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il 
vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a 
più d’uno de’ riguardanti era allora venuto in mente quel detto 
d’Isaia : il lupo e V agnello andranno ad un pascolo ,* il leone e 
il bue mungeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Abbon¬ 
ilo , a cui nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo delia stanza, entrò dall’altra parte 
l’aiutante di camera del cardinale, e gli s’accostò, per dirgli che 
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano ; che la lettiga 
e le due mule eran preparate, e s’aspettava soltanto la donna che 
il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena arri¬ 
vato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio : e tutto 
poi fosse agli ordini di questo e dell’innominato ; al quale strinse di 
nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo : « v’aspetto. » Si 
voltò a salutar don Abbondio, e s’avviò dalla parte che conduceva 
alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla e in processione : i 
due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. 

Stava l’innominato tutto raccolto in sè, pensieroso, impaziente 
che venisse il momento d’andare a levar di pene e di carcere la sua 
Lucia : sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse il 
giorno avanti : e il suo viso esprimeva un’agitazione concentrata, 
che*all’occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere 
qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un 
discorso amichevole ^ ma, — cosa devo dirgli?—pensava:—devo 
dirgli ancora : mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato 
finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un 
galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qua¬ 
lunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir 
altro che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo : 
così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo 
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mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi 
tocca a andar con lui ! in quel castello ! O che storia ! che storia ! 
che storia ! Chi me l’avesse detto stamattina ! Ah , se posso uscirne 
a salvamento, m’ ha da sentire la signora Perpetua, d’avermi cac¬ 
ciato qui per forza, quando non c’era necessità, fuor della mia 
pieve : e che tutti i parrochi d’intorno accorrevano, anche più da 
lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che 
quest’altro ; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero 
me ! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — E pensa e ripensa, 
aveva trovato che gli avrebbe potuto dire : non mi sarei mai aspet¬ 
tato questa fortuna d’incontrarmi in una cosi rispettabile compa¬ 
gnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l’aiutante di camera , 
col curato del paese, il quale annunziò che la donna era pronta 
nella lettiga ; e poi si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui 
l’altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come 
potè, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all’aiutante, 
gli disse : « mi dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la verità, 
sono un povero cavalcatore. » 

« Si figuri, » rispose l’aiutante, con un mezzo sogghigno : « è la 
mula del segretario, che è un letterato. » 

«Basta.... » replicò don Abbondio, e continuò pensando :—il 
cielo me la mandi buona. — 

Il signore s’era incamminato di corsa, al primo avviso : arrivato 
all’uscio, s’accorse di don Abbondio, ch’era rimasto indietro. Si 
fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in aria di 
chieder perdono, l’inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto 
cortese e umile : cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero 
tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un’altra novità 
che gli guastò quella poca consolazione; videì’innominato andar 
verso un canto, prender per la canna, con una mano , la sua cara¬ 
bina , poi per la cigna con l’altra , e , con un movimento spedito, 
come se facesse l’esercizio, mettersela ad armacollo. 

— Ohi! ohi ! ohi ! — pensò don Abbondio : —cosa vuol farne di 
quell’ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito? E 
se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione ! oh che spedizione!— 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pen¬ 
sieri passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa 
avrebbe fatto per rassicurarlo ; ma era lontano le mille miglia da un 
tal sospetto ; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che 
significasse chiaramente : non mi fido di vossignoria. Arrivati all’li¬ 
scio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine : l’innominato 
saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere. 

«Vizi non ne ha?» disse all’aiutante di camera don Abbondio , 
rimettendo in terra il piede , che aveva già alzato verso la staffa. 

«Vada pur su di buon animo : è un agnello. » Don Abbondio, 
18 
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arrampicandosi alla sella, sorretto dall’aiutante, su, su, su, è a 
cavallo. 

La lettiga, eh’era innanzi qualche passo, portata da due mule, si 
mosse, a una voce del lettighiero ; e la comitiva partì. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per 
una piazzetta piena anch’essa d’altro popolo del paese e forestieri, 
che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era 
corsa ; e ali’ apparir della comitiva , all’ apparir di quell’ uomo , 
oggetto ancor poche ore prima di terrore e d’esecrazione, ora di 
lieta maraviglia, s’alzò nella folla un mormorio quasi d’applauso*, 
c facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. 
La lettiga passò, Tinnominato passò5 e davanti alla porta spalan¬ 
cata della chiesa, si levò il cappello, e chinò quella fronte tanto 
temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci 
che dicevano : Dio la benedica! Don Abbondio si levò anche lui il 
cappello, si chinò, si raccomandò al cielo ; ma sentendo il con¬ 
certo solenne de’suoi confratelli che cantavano a distesa, provò 
un’invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò 
fatica a tener le lacrime. 

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli andirivieni 
talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese sui 
suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo 
sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardi¬ 
nale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non 
aveva aria d’imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a 
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale ; ed era un ristoro 
per don Abbondio 5 ma passeggierò, ma s’andava verso quella valle 
tremenda, dove non s’incontrerebbe che sudditi dell’amico : e 
che sudditi ! Con l’amico avrebbe desiderato ora più che mai 
d’entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per 
tenerlo in buona ; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava 
la voglia. Dovette dunque parlar con sè stesso ; ed ecco una parte 
di ciò che il pover’ uomo si disse in quel tragitto : chè, a scriver 
tutto, ci sarebbe da farne un libro. 

— È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a 
aver l’argento vivo addosso, e non si contentino d’esser sempre in 
moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere 
umano ; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, 
che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne’ loro affari : io che 
non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! Quel matto birbone di 
don Ptodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l’uomo il più felice 
di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui 
ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato : gli dà noia il bene 
stare *, e bisogna che vada accattando guai per se e per gli altri. 
Potrebbe far l’arte di Michelaccio ; no, signore : vuol fare il mestiere 
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di molestarle femmine : il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato 
mestiere di questo mondo ; potrebbe andare in paradiso in carrozza, 
e vuol andare a casa del diavolo a piò zoppo. E costui!.E qui lo 
guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi 
pensieri, — costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le 
scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione.... se sarà 
vero. Intanto tocca a me a farne l’esperienza!.... È finita : quando 
son nati con quella smania in corpo, bisogna che facciali sempre 
fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho 
fatt’io? No, signore : si deve squartare, ammazzare, fare il 
diavolo.... oh povero me!.... e poi uno scompiglio, anche per far 
penitenza. La penitenza, quando s’ha buona volontà, si può farla 
a casa sua, quietamente, senza tanfi apparato, senza dar tanfi 
incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito subito, 
a braccia aperte, caro amico, amico caro -, stare a tutto quel che gli 
dice costui, come se l’avesse visto far miracoli 5 e prendere addirit¬ 
tura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, 
presto di qua, presto di là : a casa mia si chiama precipitazione. 
E senza avere una minima caparra , dargli in mano un povero 
curato ! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo 
santo, confi è lui, de’curati dovrebbe esserne geloso, come della 
pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di 
prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche 
con la santità.,.. E se fosse tutto un’apparenza? Chi può conoscer 
tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare 
che mi tocca a andar con lui, a casa sua ! Ci può esser sotto qualche 
diavolo : oh povero me! è meglio non ci pensare. Ohe imbroglio è 
questo di Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che 
gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come fi ha avuta nell’ 
unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto con monsignore : e a 
me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice nulla. Io 
non mi curo di sapere i fatti degli altri ; ma quando uno ci ha a 
metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per 
andare a prendere quella povera creatura, pazienza ! Benché, poteva 
ben condurla con sé addirittura. E poi, se è cosi convertito, se è 
diventato un santo padre, che bisogno c’era di me? Oh che caos! 
Basta -, voglia il cielo che la sia così : sarà stato un incomodo grosso, 
ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera Lucia : anche 
lei deve averla scampata grossa 5 sa il cielo cos’ ha patito : la com¬ 
patisco-, ma è nata per la mia rovina..,. Almeno potessi vedergli 
proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? 
Ecco lì, ora pare sant’Antonio nel deserto^ ora pare Oloferne in 
persona. Oh povero me! povero me! Basta : il cielo è in obbligo 
d’aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di mio capriccio. —- 

Infatti, sui volto dell’ innominato si vedevano, per dir cosi, 
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passare i pensieri, come, in un’ora burrascosa, le nuvole trascor¬ 
rono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una 
luce arrabbiata e un freddo buio. L’animo, ancor tutto inebriato 
dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella 
nuova vita, s’elevava a quell’idee di misericordia, di perdono e 
d’amore5 poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva 
con ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili, cosa si 
potesse troncare a mezzo , quali i rimedi più espedienti e più sicuri, 
come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici : era uno 
sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, ch’era la più 
facile e così vicina al termine, andava con un’impazienza mista 
d’angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa 
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che 
la teneva intanto a patire. Dove c’eran due strade, il lettighiero si 
voltava, per saper quale dovesse prendere : l’innominato gliel’ 
indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio ! 
Quella valle famosa , della quale aveva sentito raccontar tante storie 
orribili, esserci dentro : que’ famosi uomini, il bore della braveria 
d’Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli 
in carne e in ossa, incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di 
strada. Si chinavano sommessamente al signore 5 ma certi visi 
abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio 
pareva che volessero dire : fargli la festa a quel prete? A segno che, 
in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra sè : —• gli 
avessi maritati! non mi poteva accader di peggio. — Intanto s’an¬ 
dava avanti per un sentiero sassoso , lungo il torrente : al di là quel 
prospetto di balze aspre, scure, disabitate -, al di qua quella popola¬ 
zione da far parer desiderabile ogni deserto : Dante non istava peggio 
nel mezzo di Malabolge. 

Passan davanti la Malanotte ; bravacci sull’uscio, inchini al 
signore, occhiate al suo compagno calla lettiga. Coloro non sapevan 
cosa si pensare : già la partenza dell’innominato solo, la mattina , 
aveva dello straordinario ; il ritorno non io era meno. Era una preda 
che conduceva? E come l’aveva fatta da sè? E come una lettiga 
forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, guarda¬ 
vano, ma nessuno si nioveva, perchè questo era l’ordine che il 
padrone dava loro con dell’occhiate. 

Fanno la salita , sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata 
e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo libero : 
l’innominato fa segno che non si movan di più ; sprona, e passa 
davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo 
seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va 
verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che 
accorreva per tenergli la staffa, e gli dice : « tu sta costì, e non 
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venga nessuno. » Smonta, lega in fretta la mula a un’inferriata, va 
alla lettiga, s’accosta alla donna, die aveva tirata la tendina, e lo 
dice sottovoce : « consolatela subito ; fatele subito capire clic ò 
libera, in mano d’amici. Dio ve ne renderà merito. » Poi fa cenno 
al lettighiero, che apra; poi s’avvicina a don Abbondio , e, con un 
sembiante così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, nè 
credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell’opera buona 
che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce : 
«signor curato, non le chiedo scusa dell’incomodo che ha per 
cagion mia : lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua 
poverina. » Ciò detto, prende con una mano il morso, con l’altra la 
staffa , per aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato la vita. 
Mise un sospiro, che da un’ora gli s’aggirava dentro, senza mai 
trovar l’uscita; si chinò verso l’innominato, rispose a voce bassa 
bassa : « le pare? Ma , ma, ma, ma.... ! » e sdrucciolò alla meglio 
dalla sua cavalcatura. L’innominato legò anche quella, e detto al 
lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì 
Puscio, entrò , fece entrare il curato e la donna, s’avviò davanti a 
loro alla scaletta; e tutt’e tre salirono in silenzio. 

CAPITOLO XXIV. 

Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte 
aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del 
sonno dalle memorie e dall’immagini di quella realtà troppo somi¬ 
gliante a una funesta visione d’infermo. La vecchia le si era subito 
avvicinata, e, con quella voce forzatamente umile, le aveva detto : 
« ah! avete dormito? Avreste potuto dormire in letto : ve 1’ ho pur 
detto tante volte ier sera. » E non ricevendo risposta , aveva con¬ 
tinuato, sempre con un tono di supplicazione stizzosa : «mangiate 
una volta : abbiate giudizio. Uh come siete brutta ! Avete bisogno 
di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia con me? » 

«No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il 
padrone me P ha promesso, ha detto : domattina. Dov’ è il pa¬ 
drone ? » 

« È uscito ; m’ ha detto che tornerà presto, e che farà tutto quel 
che volete. » 

« Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da mia 
madre ; subito , subito. » 
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Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina 5 poi un picchio 
all’ uscio. La vecchia accorre, domanda : « chi è ? » 

« Apri, » risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira 
il paletto 5 F innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un 
po’ di spiraglio : ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito 
don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo 1’ uscio, 
si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana 
del castellacelo ; come aveva già mandata via anche l’altra donna 
che stava fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d’aspetto, il primo apparire 
di persone nuove, cagionarono un soprassalto d’agitazione a Lucia , 
alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni cambiamento 
però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardò , vide un 
prete , una donna -, si rincorò alquanto : guarda più attenta : è lui, 
o non è lui ? Riconosce don Abbondio , e rimane con gli occhi fìssi, 
come incantata. La donna, andatale vicino, si chinò sopra di lei, 
e, guardandola pietosamente, prendendole le mani, come per 
accarezzarla e alzarla a un tempo , le disse : « oh poverina! venite, 
venite con noi. » 

« Chi siete? » le domandò Lucia ; ma , senza aspettar la risposta, 
si voltò ancora a don Abbondio, che s’era trattenuto discosto due 
passi, con un viso, anche lui, tutto compassionevole *, lo fissò di 
nuovo, e esclamò : « lei ! è lei ? il signor curato ? Dove siamo ?.... Oh 
povera me! son fuori di sentimento ! » 

« No, no, » rispose don Abbondio : « son io davvero : fatevi co¬ 
raggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro 
curato, venuto qui apposta , a cavallo.... » 

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizzò 
precipitosamente 5 poi fissò ancora lo sguardo su que’ due visi, e 
disse : « è dunque la Madonna che vi ha mandati. » 

« Io credo di sì, » disse la buona donna. 
« Ala possiamo andar via , possiamo andar via davvero? » riprese 

Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e sospettoso. 
«E tutta quella gente.,..?» continuò, con le labbra contratte e 
tremanti dispavento e d’orrore: « e quel signore.... ! quell’uomo.... ! 
Già, me l’aveva promesso.... » 

« E qui anche lui in persona , venuto apposta con noi, » disse don 
Abbondio : « è qui fuori che aspetta. Andiamo presto ; non lo fac¬ 
ciamo aspettare, un par suo. » 

Allora , quello di cui si parlava , spinse l’uscio, e si fece vedere ; 
Lucia, che poco prima lo desiderava anzi, non avendo speranza 
in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver 
veduti visi, e sentite voci amiche, non potò reprimere un subitaneo 
ribrezzo ; si riscosse , ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, 
e le nascose il viso in seno. L’innominato, alla vista di quell’aspetto 
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sul quale già la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, 
di quell’aspetto reso ora più squallido, sbattuto, affannato dal patire 
prolungato e dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull’uscio; 
nel veder poi quell’ alto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora 
un momento immobile e muto-, indi rispondendo a ciò che la pove¬ 
rina non aveva detto, « è vero, » esclamò : « perdonatemi ! » 

« Viene a liberarvi ; non è più quello; è diventato buono : sentite 
che vi chiede perdono?» diceva la buona donna all’orecchio di 
Lucia. 

« Si può dir di più ? Via, su quella testa ; non fate la bambina ; che 
possiamo andar presto , » le diceva don Abbondio. Lucia alzò la testa, 
guardò l’innominato , e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e 
confuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, 
di riconoscenza e di pietà , disse : « oh , il mio signore ! Dio le renda 
merito della sua misericordia! » 

« E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole. » 
Così detto, si voltò, andò verso V uscio, e uscì il primo. Lucia, 

tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro ; 
don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all’uscio che 
metteva nel cortile. L’innominato Io spalancò, andò alla lettiga, 
aprì lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose 
nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, Vaiutò ad entrarvi, 
poi la buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio, e F aiutò 
anche lui a montare. 

« Oh che degnazione ! » disse questo ; e montò molto più lesto 
che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando 
l’innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s’era rialzata; 
lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d’impero. I bravi che 
incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d’un forte pensiero9 

d’una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, nè potevan 
capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran 
mutazione di quell’uomo ; e per congettura, certo, nessun di coloro 
vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga : prese 
poi affettuosamente le mani di Lucia, s’era messa a confortarla, con 
parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo come, 
oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e Y oscurità 
degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir pienamente la 
contentezza della sua liberazione, le disse quanto poteva trovar di 
più atto a distrigare, a ravviare, per dir così, i suoi poveri pensieri. 
Le nominò il paese dove andavano. 

« Si » disse Lucia, la qual sapeva ch’era poco discosto dal suo. 
« Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre ! mia madre! » 

« La manderemo a cercar subito , » disse la buona donna, la quale 
non sapeva che la cosa era già fatta. 
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« Sì, sì-, clic Dio ve ne renda merito.... E voi, chi siete? Come 
siete venuta.... » 

« M’ ha mandata il nostro curato, » disse la buona donna : « per¬ 
chè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto !), 
ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor cardinale arci¬ 
vescovo (che l’abbiamo là in visita, quel sant’uomo), e s’è pentito 
de’suoi peccatacci, e vuol mutar vita-, e ha detto al cardinale che 
aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d’intesa con 
un altro senza timor di Dio, che il curato non m’ ha detto chi 
possa essere. » 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 
« Lo saprete forse voi, » continuò la buona donna : « basta ; dun¬ 

que il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d’una giovine, ci 
voleva una donna per venire in compagnia , e ha detto al carato che 
ne cercasse una -, e il curato , per sua bontà, è venuto da me.... » 

« Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità! » 
« Che dite mai, la mia povera giovine? E m’ ha detto il signor 

curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e 
farvi intendere come il Signore v’ ha salvata miracolosamente.... » 

« Ah sì ! proprio miracolosamente -, per intercession della Ma¬ 
donna. » 

« Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v’ ha fatto 
del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi 
pregare per lui; chè, oltre all’acquistarne merito, vi sentirete 
anche allargare il cuore. » 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro come 
avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole non 
avrebbero saputa esprimere. 

« Brava giovine! » riprese la donna : « e trovandosi al nostro paese 
anche il vostro curato (che ce n’è tanti tanti, di tutto il contorno, 
da mettere insieme quattro ufìzi generali), ha pensato il signor 
cardinale di mandarlo anche lui in compagnia ; ma è stato di poco 
aiuto. Già l’avevo sentito dire ch’era un uomo da poco; ma in 
quest’ occasione, ho dovuto proprio vedere che è più impicciato che 
un pulcin nella stoppa. » 

« E questo.... » domandò Lucia, « questo che è diventato buono.... 
chi è? » 

« Come ! non lo sapete? » disse la buona donna, e lo nominò. 
«Oh misericordia!» esclamò Lucia. Quel nome, quante volle 

l’aveva sentito ripetere con orrore in più d’una storia, in cui 
figurava sempre come in altre storie quello dell’orco! E ora, al 
pensiero d’essere stata nel suo terribil potere, e d’essere sotto la sua 
guardia pietosa; al pensiero d’una così orrenda sciagura, e d’una 
così improvvisa redenzione ; a considerare di chi era quel viso che 
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aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato , rimaneva come 
estatica, dicendo , solo, ogni poco : « oh misericordia ! » 

“ È una gran misericordia davvero ! » diceva la buona donna : 
« dev’essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta 
gente teneva sottosopra -, e ora , come m’ ha detto il nostro curato,... 
e poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un santo ! E poi si vedon 
subito le opere. » 

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di 
conoscere un po’ più distintamente la grand’avventura nella quale 
si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma bisogna dire 
a sua gloria che, compresa d’una pietà rispettosa per Lucia, sen¬ 
tendo in certo modo la gravità e la dignità dell’ incarico che le era 
stato affidato , non pensò neppure a farle una domanda indiscreta , 
nè oziosa : tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto 
e di premura per la povera giovine. 

« Dio sa quant’è che non avete mangiato ! » 
« Non me ne ricordo più.... Da un pezzo. » 
«Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. » 
« Sì, » rispose Lucia con voce fioca. 
«A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatev 

coraggio, che ormai c’è poco. » 
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come 

assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo. 
Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso 

come l’andata di poco prima; ma non tu neppur esso un viaggio di 
piacere. Al cessar di quella pauraccia, s’era da principio sentito 
tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore 
cent’altri dispiaceri ; come, quand’è stato sbarbato un grand’albero, 
il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si copre tutto 
d’erbacce. Era diventato più sensibile a tutto il resto; e tanto nel 
presente, quanto ne’pensieri dell’avvenire, non gli mancava pur 
troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto più che nell 
andare, l’incomodo di quel modo di viaggiare, al quale non era 
molto avvezzo ; e specialmente sul principio, nella scesa dal castello 
al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da’cenni dell’innomi¬ 
nato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature 
andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a 
certi luoghi più ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo 
a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva 
appuntellarsi con la mano all’arcione ; e non osava però pregare 
che s’andasse più adagio, e dall’altra parte avrebbe voluto esser 
fuori di quel paese più presto che fosse possibile. Oltre di ciò, dove 
la strada era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo I uso 
de’ pari suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla 
parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull’orlo ; e don Abbon- 
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ilio vedeva sotto di sè, quasi a perpendicolo, un salto, o come pen¬ 
sava lui, un precipizio. — Anche tu, — diceva tra se alla bestia, — 
hai quel maledetto gusto d’andare a cercare i pericoli, quando c’è 
tanto sentiero ! — E tirava la briglia dall’ altra parte *, ma inutil¬ 
mente. Sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava 
condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto spavento, 
ora che sapeva più di certo come la pensava il padrone. — Ma, — 
rifletteva però, — se la notizia di questa gran conversione si sparge 
qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi sa come l’intenderanno 
costoro! Chi sa cosa nasce! Che s’andassero a immaginare che sia 
venuto io a fare il missionario ! Povero me ! mi martirizzano ! — Il 
cipiglio dell’innominato non gli dava fastidio. — Per tenere a segno 
quelle facce lì, — pensava, — non ci vuol meno di questa qui -, lo 
capisco aneli’ io 5 ma perchè deve toccare a me a trovarmi tra tutti 
costoro ! 

Basta ; s’arrivò in fondo alla scesa, e s’uscì finalmente anche 
dalla valle. La fronte dell’ innominato s’andò spianando. Anche don 
Abbondio prese una faccia più naturale, sprigionò alquanto la testa 
di tra le spalle, sgranchì le braccia e le gambe, si mise a stare un 
po’ più sulla vita, che faceva un tutt’ altro vedere, mandò più larghi 
respiri, e, con animo più riposato, si mise a considerare altri lontani 
pericoli.—Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con 
tanto di naso a questo modo, cól danno e con le beffe, figuriamoci 
se la gli deve parere amara. Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta 
a vedere che se la piglia anche con me, perchè mi son trovato dentro 
in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d’allora di mandare que’ 
due demoni a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi, 
chi sa cosa farà ! Con sua signoria illustrissima non la può prendere, 
che è un pezzo molto più grosso di lui *, lì bisognerà rodere il freno. 
Intanto il veleno l’avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà 
sfogare. Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sempre 
all’ ingiù ; i cenci vanno all’ aria. Lucia, di ragione, sua signoria 
illustrissima penserà a metterla in salvo : quell’altro poveraccio mal 
capitato è fuor del tiro, e ha già avuto la sua : ecco che il cencio son 
diventato io. La sarebbe barbara, dopo tanfi incomodi, dopo tante 
agitazioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la 
pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per difendermi, 
dopo avermi messo in ballo? Ali può star mallevadore lui che quel 
dannato non mi faccia un’azione peggio della prima ? E poi, ha tanti 
affari per la testa! mette mano a tante cose! Come si può badare 
a tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima. 
Quelli che fanno il bene, lo fanno all’ ingrosso : quand’ hanno 
provata quella soddisfazione, n’ hanno abbastanza, e non si voglion 
seccare a star dietro a tutte le conseguenze 5 ma coloro che hanno 
quel gusto di fare il male, ci mettono più diligenza, ci stanno 
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dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perchè hanno quel 
canchero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto qui per 
comando espresso di sua signoria illustrissima , e non di mia 
volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell’iniquità. Oh 
santo cielo! Dalla parte dell’iniquità io! Per gli spassi che la mi 
dà! Basta-, il meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com’è*, 
e lascia poi fare a Perpetua a mandarla in giro. Purché a mon¬ 
signore non venga il grillo di far qualche pubblicità , qualche scena 
inutile, e mettermici dentro anche me. A buon conto, appena 
siamo arrivati, se è uscito di chiesa, vado a riverirlo in fretta in 
fretta-, se no, lascio le mie scuse, e me ne vo diritto diritto a casa 
mia. Lucia è bene appoggiata 5 di me non ce n’ è più bisogno ; e dopo 
tant’ incomodi, posso pretendere aneli’ io d’ andarmi a riposare. 
E poi.... che non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta 
la storia, e mi toccasse a render conto dell’ affare del matrimonio ! 
Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia par¬ 
rocchia!.... Oh ! sarà quel che sarà -, non vo’ confondermi prima del 
tempo : n’ ho abbastanza de’ guai. Per ora vo a chiudermi in casa. 
Fin che monsignore si trova da queste parti, don Rodrigo non avrà 
faccia di far pazzie. E poi.... E poi? Ah ! vedo che i miei ultimi anni 

ho da passarli male ! — 
Fa comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor ter¬ 

minate -, passò per mezzo alla folla medesima non meno commossa 
della prima volta 5 e poi si divise. I due a cavallo voltarono sur una 
piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco -, la lettiga 
andò avanti verso quella della buona donna. 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato : appena smontato, 
fece i più sviscerati complimenti all’ innominato, e lo pregò di volerlo 
scusar con monsignore ; chè lui doveva tornare alla parrocchia 
addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il 
suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del 
salotto, e s’incamminò. L’innominato stette a aspettare che il car¬ 

dinale tornasse di chiesa. 
La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua 

cucina, s’affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, 
con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le scuse che 

questa rinnovava ogni tanto. 
Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava 

un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una 
scodella già guarnita di fette di pane, potè finalmente presentarla 
a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si 
congratulava ad alta voce con sè stessa che la cosa fosse accaduta in 
un giorno in cui, com’essa diceva, non c’era il gatto nel tuoco. 
« Tutti s’ingegnano oggi a far qualcosina, » aggiungeva : « meno 
que’ poveri poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di 
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saggina -, però oggi da un signore così caritatevole sperano di buscar 
tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso : tra il 
mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa. 
Sicché mangiate senza pensieri intanto; chè presto il cappone sarà 
a tiro, e potrete ristorarvi un po’meglio. « Così detto, ritornò ad 
accudire al desinare, e ad apparecchiare. 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più 
Vanimo, andava intanto assettandosi,per un’abitudine, per unistinto 
di pulizia e di verecondia : rimetteva e fermava le trecce allentate e 
arruffate , raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In 
far questo, le sue dita s’intralciarono nella corona che ci aveva 
messa , la notte avanti ; lo sguardo vi corse -, si fece nella mente un 
tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e sof¬ 
fogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò d’improvviso, e vi 
comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, 
appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto : e se quel¬ 
l’animo non fosse stato così preparato da una vita d'innocenza, di 
rassegnazione e di fiducia , la costernazione che provò in quel mo¬ 
mento , sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que’ 
pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono 
nella sua mente furono : — oh povera me, cos’ ho fatto ! — 

Ma non appena l’ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. 
Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l’angoscia intol¬ 
lerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore della pre¬ 
ghiera , la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata 
fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le 
parve un’ ingratitudine sacrilega, una perfìdia verso Dio e la Madon¬ 
na ; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe nuove e più terri¬ 
bili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur 
nella preghiera; e s’affrettò di rinnegare quel pentimento momen¬ 
taneo. Si levò con divozione la corona dal collo, e tenendola nella 
mano tremante, confermò, rinnovò il voto, chiedendo nello stesso 
tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse concessa la 
forza d’adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e l’occasioni 
le quali avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo 
troppo. La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di 
ritorno , quella lontananza che fin allora le era stata così amara , le 
parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare 
insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar 
nell’uno la ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro a quel pen¬ 
siero, s’andava figurando ugualmente che quella Provvidenza mede¬ 
sima , per compir l’opera, saprebbe trovar la maniera di far che 
Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più.... Ma una tale 
idea, appena trovata, mise sottosopra la mente eh’ era andata a cer¬ 
carla. La povera Lucia , sentendo che il cuore era lì lì per pentirsi, 
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ritornò alia preghiera, alle conferme, al combattimento , dal quale 
s’alzò, se ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e 
ferito, di sopra il nemico abbattuto : non dico ucciso. 

Tutt’a un tratto, si sente uno scalpiccio , e un chiasso di voci alle¬ 
gre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un 
fanciullo entran saltando*, si fermano un momento a dare un’oc¬ 
chiata curiosa a Lucia , poi corrono alla mamma , e le s’aggruppano 
intorno : chi domanda il nome dell’ospite sconosciuta , e il come e il 
perchè-, chi vuol raccontare le maraviglie vedute : la buona donna 
risponde a tutto e a tutti con un « zitti, zitti. » Entra poi, con un 
passo più quieto , ma con una premura cordiale dipinta in viso , il 
padrone di casa. Era, se non l’abbiamo ancor detto, il sarto del 
villaggio, e de’contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva 
letto in fatti più d’una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin 
meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un 
uomo di talento e di scienza : lode però che rifiutava modestamente, 
dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione ; e che se fosse 
andato agli studi, in vece di tanfi altri.... ! Con questo, la miglior 
pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie era 
stata pregata dal curato d’intraprendere quel viaggio caritatevole, 
non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe fatto 
coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la 
pompa, il concorso, e soprattutto la predica del cardinale avevano, 
come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa 
con un’aspettativa , con un desiderio ansioso di sapere come la cosa 
fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata. 

« Guardate un poco, gli disse , al suo entrare, la buona donna, 
accennando Lucia; la quale fece il viso rosso , s’aizò, e cominciava 
a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele, l’interruppe facen¬ 
dole una gran festa, e esclamando : « ben venuta , ben venuta ! Siete 
la benedizione del cielo in questa casa. Comeson contento di vedervi 
qui ! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon porto ; perchè non 
ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza 
finirlo bene; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è 
però una gran cosa d’aver ricevuto un miracolo ! » 

Nè si creda che fosse lui i! solo a qualificar così quell’avvenimento 
perchè aveva letto il Leggendario : per tutto il paese e per tutfii 
contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la 
memoria. E, a dir la verità, con le frange che vi s’attaccarono, non 
gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto 
dalla catena, le disse sottovoce : |« è andato bene ogni cosa? » 

« P>enone : ti racconterò poi tutto. » 
« Sì, sì ; con comodo. » 
Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, ve 
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Faccompagnò, la fece sedere-, e staccata un’ala di quel cappone, 
gliela mise davanti -, si mise a sedere anche lei e il marito, facendo 
tutt’e due coraggio all’ospite abbattuta e vergognosa , perchè man¬ 
giasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand’ en¬ 
fasi , in mezzo all’interruzioni de’ragazzi, che mangiavano intorno 
alla tavola , e che in verità avevano viste troppe cose straordinarie, 
per fare alla lunga la sola parte d’ascoltatori. Descriveva le cerimo¬ 
nie solenni, poi saltava a parlare delia conversione miracolosa. Ma 
ciò che gli aveva fatto più impressione, e su cui tornava più spesso , 
era la predica del cardinale. 

« A vederlo lì davanti all’altare, » diceva, » un signore di quella 
sorte , come un curato.... » 

« E quella cosa d’ oro che aveva in testa.... » diceva una bambi¬ 
netta. 

« Sta zitta. A pensare , dico, che un signore di quella sorte, e un 
uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri 
che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, nè anche in 
Milano -, a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera 
che tutti intendano.... » 

« Ho inteso anch’io, » disse l’altra chiacchierina. 
« Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? » 
« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. >» 
« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa : chè allora uno è obbli¬ 

gato a intendere -, ma anche i più duri di testa, i più ignoranti, an- 
davan dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se 
saprebbero ripeter le parole che diceva : sì, non ne ripescherebbero 
una $ ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel 
signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capire, 
sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E 
allora tutta la gente a piangere.... » 

« È proprio vero , scappò fuori il fanciullo : « ma perchè piange- 
van tutti a quel modo, come bambini? » 

« Sta zitto. E sì che c’è de’ cuori duri in questo paese. E ha fatto 
proprio vedere che , benché ci sia la carestia , bisogna ringraziare il 
Signore, ed esser contenti : far quel che si può, industriarsi, aiu¬ 
tarsi, e poi esser contenti. Perchè la disgrazia non è il patire, e 
Tesser poveri ; la disgrazia è il far del male. E non son belle parole -, 
perchè si sa che anche lui vive da pover uomo, e si leva il pane di 
bocca per darlo agli affamati -, quando potrebbe far vita scelta, meglio 
di chi si sia. Ah ! allora un uomo dà soddisfazione a sentirlo discor¬ 
rere } non come tant’ altri, fate quello che dico , e non fate quel che 
lo. E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son 
signori, se hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte 
a chi patisce. » 

Qui interruppe il discorso da sè, come sorpreso da un pensiero» 
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Stette un momento ; poi mise insieme un piatto delle vivande eh’eran 
sulla tavola , e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, 
e preso questo per le quattro cocche, disse alla sua bambinetta mag¬ 
giore : « piglia qui. » Le diede nell7 altra mano un Fiaschette di vino, 
e soggiunse : « va qui da Maria vedova ; lasciale questa roba, e dille 
che è per stare un po’ allegra co’ suoi bambini. Ma con buona 
maniera, ve’ ; che non paia che tu le faccia Yelemosina. E non dir 
niente, se incontri qualcheduno ; e guarda di non rompere. » 

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ricrea¬ 
trice ; come già da’ discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che 
un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto dare. L’animo atti¬ 
rato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle 
commozioni di pietà e di maraviglia, preso dall’ entusiasmo medesimo 
del narratore, si staccava da’ pensieri dolorosi di sè ; e anche ritor¬ 
nandoci sopra, si trovava più forte contro di essi. Il pensiero stesso 
del gran sacrifizio, non già che avesse perduto il suo amaro, ma 
insiem con esso aveva un non so che d’una gioia austera e solenne. 

Poco dopo , entrò il curato del paese, e disse d’esser mandato dal 
cardinale a informarsi di Lucia , ad avvertirla che monsignore voleva 
vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto e la 
moglie. E questi e quella, commossi e confusi, non trovavan parole 
per corrispondere a tali dimostrazioni d’un tal personaggio. 

« E vostra madre non è ancora arrivata ! disse il curato a Lucia. 
* j 

« Mia madre ! » esclamò questa. Dicendole poi il curato, che 
l’aveva mandata a prendere, d’ordine dell’arcivescovo, si mise il 
grembiule agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò un pezzo 
dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi 
che le si erano suscitati a quell’ annunzio, cominciarono a dar luogo 
a pensieri più posati, la poverina si ricordò che quella consolazione 
allora così vicina, di riveder la madre, una consolazione così in¬ 
aspettata poche ore prima, era stata da lei espressamente implorata 
in quell’ ore terribili, e messa quasi come una condizione al voto. 
Fatemi tornar salva con mia madre, aveva detto 5 e queste 
parole le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si confermò più 
che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece di nuovo, 
e più amaramente, scrupolo di quel povera me! che le era scappato 
detto tra sè , nel primo momento. 

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. È 
facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell’invito 
così inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e con¬ 
fusa, d’un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d’un 
caso terribile, che il messo non sapeva nè circostanziare nè spie¬ 
gare ; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sè. Dopo 
essersi cacciate le mani ne’capelli, dopo aver gridato più volte : « ah 
Signore ! ah Madonna ! » , dopo aver fatte al messo varie domande, 
alle quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e 
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in furia nel baroccio , continuando per la strada a esclamare e inter¬ 
rogare , senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don 
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, 
il suo bastone. Dopo un « oh ! » di tutt’ e due le parti, lui s’era fer¬ 
mato , lei aveva fatto fermare, ed era smontata-, e s’eran tirati in 
disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don Abbondio 
F aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. 
La cosa non era chiara ; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia 
era affatto in salvo ; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e 
darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l’arcives¬ 
covo , se questo, com’ era probabile, avesse desiderato di parlar 
con lei e con la figliuola ; e soprattutto che non conveniva far parola 
del matrimonio.... Ma Agnese, accorgendosi che il brav’uomo non 
parlava che per il suo proprio interesse, l’aveva piantato, senza 
promettergli, anzi senza risolver nulla ; che aveva tutt’ altro da pen¬ 
sare. E s’era rimessa in istrada. 

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. 
Lucia s’alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa : 
sono nelle braccia l’una dell’altra. La moglie dei sarto, ch’era la 
sola che si trovava li presente, fa coraggio a tutt’e due, le acquieta, 
si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo 
che andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza 
incomodarsi; ma che , in ogni caso, tanto lei, come suo marito , 
avrebbero piuttosto voluto dormire in terra , che lasciarle andare a 
cercare un ricovero altrove. 

Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese 
volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a rac¬ 
contarglieli. Ma , come il lettore sa, era una storia che nessuno la 
conosceva tutta ; e per Lucia stessa c’erari delle parti oscure, ines¬ 
plicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione d’es¬ 
sersi la terribile carrozza trovata fi sulla strada, per l’appunto 
quando Lucia vi passava per un caso straordinario : su di che la 
madre e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, 
anzi senza neppure andarci vicino. 

In quanto all’autor principale della trama, tanto l’una che 
l’altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse don 
Rodrigo. 

«Ali anima nera! ah tizzone d’inferno! » esclamava Agnese: 
« ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà secondo 
il merito; e allora proverà anche lui.... » 

“No, no, mamma ; no! » interruppe Lucia : « non gli augurate 
di patire , non l’augurate a nessuno ! Se sapeste cosa sia patire! Se 
aveste provato ! No , no ! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna 
per lui : che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest’altro 
povero signore, ch’era peggio di lui; e ora è un santo. » 
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Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie cosi 
recenti e cosi crudeli, la fece più d’una volta restare a mezzo * più 
d’una volta disse che non le bastava l’animo di continuare, e dopo 
molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso 
la tenne sospesa, a un certo punto del racconto : quando fu al voto. 
Il timore che la madre le desse dell’imprudente e della precipitosa • 
e che, come aveva fatto nell’aliare del matrimonio, mettesse in 
campo qualche sua regola larga di coscienza , e volesse fargliela tro¬ 
var giusta per forza -, o che, povera donna, dicesse la cosa a qual¬ 
cheduno in confidenza , se non altro per aver lume e consiglio, e la 
lacesse così divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente a pensarci, 
si sentiva venire il viso rosso 5 anche una certa vergogna della madre 
stessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia" 
tutte queste cose insieme fecero che nascose quella circostanza im¬ 
portante, proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cris¬ 
toforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui, si sentì ris¬ 
pondere che non c’era più, ch’era stato mandato in un paese 
lontano lontano, in un paese che aveva un certo nome ! 

« E Renzo? » disse Agnese. 
« È in salvo, n’è vero? » disse ansiosamente Lucia. 
« Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono 5 si tien per certo che si 

sia ricoverato sul bergamasco ; ma il luogo proprio nessuno lo sa 
dire : e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che non abbia ancora 
trovata la maniera. » 

« Ah , se è in salvo, sia ringraziato il Signore ! » disse Lucia 5 e 
cercava di cambiar discorso 5 quando il discorso fu interrotto da una 
novità inaspettata : la comparsa del cardinale arcivescovo. 

Questo, tornato di chiesa, dove Fabbiam lasciato , sentito dal! 
innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a 
tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una corona 
di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a quell’aspetto 
così ammansato senza debolezza, così umiliato senza abbassamento, 
e di paragonarlo con l’idea che da lungo tempo s’eran fatta del 
personaggio. 

Finito di desinare, loro due s’eran ritirati di nuovo insieme. Dopo 
un colloquio che durò molto più del primo , l’innominato era partito 
per il suo castello, su quella stessa mula della mattina ; e il cardinale, 
fatto chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava d*esser 
condotto alla casa dov’era ricoverata Lucia. 

« Oh ! monsignore, » aveva risposto il curato, « non s’incomodi : 
manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine, la madre , 
se è arrivata , anche gli ospiti, se monsignore li vuole, tutti quelli 
che desidera vossignoria illustrissima. » 

« Desidero d’andar io a trovarli, » aveva replicato Federigo. 
« Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi : manderò io 

19 
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subito a chiamarli : è cosa d’un momento, » aveva insistito ii curato 
guastamestieri (buon uomo de! resto ), non intendendo che il cardi¬ 
nale voleva con quella visita rendere onore alla sventura , all’ 
innocenza, all’ospitalità e al suo proprio ministero in un tempo. 
Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, 
Finferiore s’inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta 
la gente che c’era andò verso di loro*, e in pochi momenti n’ac¬ 
corse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, e gli 
altri dietro, alia rinfusa. I! curato badava a dire : «via, indietro, 
ritiratevi} ma! ma! » Federigo gli diceva: «lasciateli fare,» e 
andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbas¬ 
sandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’piedi. Così 
arrivarono alla casa, e c’entrarono : la folla rimase ammontata al 
di fuori. Ma nella folla si trovava anche ii sarto, il quale era andato 
dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con la bocca aperta, non 
sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato , si 
fece far largo, pensate con che strepito, gridando e rigridando : 
« lasciate passare chi ha da passare ; » e entrò. 

Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella strada *, mentre 
pensavano cosa potesse essere, videro l’uscio spalancarsi, e com¬ 
parire il porporato col parroco. 

« È quella? » domandò il*primo al secondo } e, a un cenno affer¬ 
mativo, andò verso Lucia, ch’era rimasta lì con la madre, tuli’e 
due immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma il tono di 
quella voce, l’aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di Fede¬ 
rigo f ebbero subito rianimate. «Povera giovine, » cominciò : « Dio 
ha permesso che foste messa a una gran prova } ma v’ ha anche fatto 
vedere che non aveva levato F occhio da voi, che non v’ aveva 
dimenticata. V’ ha rimessa in salvo} e s’e servito di voi per una 
grand’ opera, per fare una gran misericordia a uno, e per sollevar 
molti nello stesso tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s’era 
affacciata aneli’essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in 
casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla 
meglio*, e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto da un altr’ liscio. 
Fedendo avviato il discorso , andarono a riunirsi in un canto, dove 
rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili cortesemente, con¬ 
tinuò a parlar con le donne, mescolando ai conforti qualche do¬ 
manda, per veder se nelle risposte potesse trovar qualche congiun¬ 
tura di far del bene a chi aveva tanto patito. 

«Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che 
tenessero un po’ dalla parte de’ poveri, e non aiutassero a metterli 
in imbroglio, per cavarsene loro, » disse Agnese , animata dal con¬ 
tegno così famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare 
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che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificali gli altri, 
pretendesse poi anche d’impedir loro un piccolo sfogo, un lamento 
con chi era al di sopra di lui, quando, per un caso raro, n’era 
venuta l’occasione. ohoqua 

« Dite pure tutto quel che pensate, » disse il cardinale : « parlate 
liberamente. » 

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo 
dovere, la cosa non sarebbe andata cosi. >» 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè si spiegasse meglio, 
quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare una storia 
nella quale aveva aneli’ essa una parte che non si curava di far 
sapere, specialmente a un tal personaggio. Trovò però il verso 
d’accomodarla con un piccolo stralcio : raccontò del matrimonio 
concertato, del rifiuto di don Abbondio, non lasciò fuori il pretesto 
de’ superiori che lui aveva messo in campo ( ah, Agnese ! ) \ e saltò 
all’attentato di don Rodrigo,1 e come, essendo stati avvertiti, 
avevano potuto scappare. « Ma si, » soggiunse e concluse : « scap¬ 
pare per inciamparci di nuovo. Se in vece ii signor curato ci avesse 
detto sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri 
giovani, noi ce n’andavamo via subito, tutti insieme, di nascosto, 
lontano, in luogo che nè anche l’aria non l’avrebbe saputo. Così 
s’è perduto tempo *, ed è nato quel che è nato. 

« Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, » disse il 
cardinale. 

«No, signore, no, signore,)) disse subito Agnese : «non ho 
parlato per questo : non lo gridi, perchè già quel che è stato è stato *, 
e poi non serve a nulla : è un uomo fatto così : tornando il caso, 
farebbe lo stesso. » 

Ala Lucia, non contenta di quella maniera di raccontarla storia, 
soggiunse : « anche noi abbiamo fatto del male : si vede che non era 
la volontà del Signore che la cosa dovesse riuscire. » 

« Che male avete potuto far voi, povera giovine ? » disse Federigo. 
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla 

sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di don Abbon¬ 
dio 5 e concluse dicendo : « abbiami fatto male $ e Dio ci ha gastigaii. » 

« Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state 
di buon animo, » disse Federigo : « perchè, chi avrà ragione di 
rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa ad accusar sè 
medesimo ? » 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da 
Agnese (Lucia .stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch’era 
scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e dispia¬ 
cere 5 e volle sapere il perchè. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della 
storia di Renzo. 
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« Ilo sentilo parlare di questo giovine , » disse il cardinale : « ma 
come mai uno che si trovò involto in affari di quella sorte, poteva 
essere in trattato di matrimonio con una ragazza così? » 

« Era un giovine dabbene, » disse Lucia, facendo il viso rosso, 
ma con voce sicura. 

« Era un giovine quieto , (in troppo, » soggiunse Agnese : « e 
questo lo può domandare a chi si sia, anche al signor curato. Chi 
sa che imbroglio avranno fatto laggiù , che cabale? I poveri, ci vuol 
poco a farli comparir birboni. » 

«È vero pur troppo,» disse il cardinale*. « m5 informerò di lui 
senza dubbio : » e fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese 
l’appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che contava 
di portarsi al loro paese tra pochi giorni, che allora Lucìa potrebbe 
venir là senza timore, e che intanto penserebbe lui a provvederla 
d’un luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fosse 
accomodata per il meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. 
Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e domandò 
se sarebbero stati contenti di ricoverare, per que’pochi giorni, le 
ospiti che Dio aveva loro mandate. 

« Oh ! sì signore, » rispose la donna, con un tono di voce e con 
un viso ch’esprimeva molto più di quell’asciutta risposta, strozzata 
dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla presenza d’un 
tale interrrogatore, dal desiderio di farsi onore in un’ occasione di 
tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. 
Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso , strinse le labbra, 
tese a tutta forza l’arco deli’intelletto, cercò, frugò, sentì di dentro 
un cozzo d’idee monche e di mezze parole : ma il momento strin¬ 
geva ^ il cardinale accennava già d’avere interpretato il silenzio : il 
pover’uomo aprì la bocca, e disse : « si figuri ! » Altro non gli volle 
venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma 
sempre poi quella rimembranza importuna gli guastava la com¬ 
piacenza del grand’onore ricevuto. E quante volte, tornandoci 
sopra, e rimettendosi col pensiero in quella circostanza, gli venivano 
in mente, quasi per dispetto, parole che tutte sarebbero state meglio 
di quell’insulso si figuril Ma, come dice un antico proverbio, del 
senno di poi ne son piene le fosse. 

Il cardinale partì, dicendo : «la benedizione del Signore sia sopra ; 
questa casa. » 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo : 
convenevole ricompensare quell’ uomo, che non doveva esser ! 
ricco , dell’ ospitalità costosa , specialmente in que’ tempi. Il curato j 
rispose che, per verità, nè i guadagni della professione, nè le j 
rendite di certi campiceli, che il buon sarto aveva del suo, non i 
sarebbero bastate, in quell’ annata, a metterlo in istato d’esser : 
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liberale con gli altri -, ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni 
addietro , si trovava de’ più agiati del contorno , e poteva far qualche 
spesa di più, senza dissesto, come certo faceva questa volentieri*, 
e che, del rimanente, non ci sarebbe stato verso di fargli accettare 
nessuna ricompensa. 

« Avrà probabilmente, » disse il cardinale, « crediti con gente che 
non può pagare. » 

« Pensi, monsignore illustrissimo : questa povera gente paga con 
quel che le avanza della raccolta : l’anno scorso, non avanzò nulla, 
in questo, tutti rimangono indietro del necessario. » 

« Ebbene, » disse Federigo : » prendo io sopra di me tutti que’ 
debiti ; e voi mi farete il piacere d’aver da lui la nota delle partite, e 
di saldarle. » 

« Sarà una somma ragionevole. » 
« Tanto meglio : e avrete pur troppo di quelli ancor più bisognosi, 

che non hanno debiti perchè non trovan credenza. » 
« Eh , pur troppo ! Si fa quel che si può ; ma come arrivare a tutto, 

in tempi di questa sorte? » 
« Fate che lui li vesta a mio conto , e pagatelo bene. Veramente, 

in quest’anno, mi par rubato tutto ciò che non va in pane-, ma 
questo è un caso particolare. » 

Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza 
raccontar brevemente come la terminasse Vinnominato. 

Questa volta, la nuova della sua conversione l’aveva preceduto 
nella valle ; vi s’era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno 
sbalordimento, un’ansietà, un cruccio , un susurro. Ai primi bravi, 
o servitori (era tutt’uno) che vide, accennò che lo seguissero*, e 
così di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una sospensione 
nuova, e con la suggezione solita-, finché, con un seguito sempre 
crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si trovavan sulla 
porta, che gli venissero dietro con gli altri ; entrò nel primo cortile, 
andò verso il mezzo, e lì, essendo ancora a cavallo, mise un suo 
grido tonante : era il segno usato, al quale accorrevano tutti que’ 
suoi che l’avessero sentito. In un momento , quelli eh’erano sparsi 
per il castello 9 vennero dietro alla voce, e s’univano ai già radunati, 
guardando tutti il padrone. 

« Andate ad aspettarmi nella sala grande, » disse loro; e dall’alto 
della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la 
menò lui stesso alla stalla, e andò dov’ era aspettato. Al suo ap¬ 
parire , cessò subito un gran bisbiglio che c’ era ; tutti si ristrinsero 
da una parte, lasciando voto per lui un grande spazio della sala : 
potevano essere una trentina. 

L’innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio 
improvviso -, alzò la testa, che passava tutte quelle della brigata, e 
disse : «ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è interrogato. 
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Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce nel 
fondo dell’inferno. Non è un rimprovero ch’io voglia farvi, io che 
sono avanti a tutti, il peggiore di tutti ; ma sentite ciò che v’ ho da 
dire. Dio misericordioso m’ ha chiamato a mutar vita; e io la muterò , 
F ho già mutata : cosi faccia con tutti voi. Sappiate dunque, e tenete 
per fermo che son risoluto di prima morire che far più nulla contro 
la sua santa legge. Levo a ognun di voi gli ordini scellerati che avete 
da me ; voi m’intendete; anzi vi comando di non far jiulla di ciò che 
v’era comandato. E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da 
qui avanti, potrà far del male con la mia protezione, al mio servizio. 
Chi vuol restare a questi patti, sarà per me come un figliuolo : e mi 
troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato 
per satollar l’ultimo di voi, con l’ultimo pane che mi rimanesse in 
casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, 
e un regalo di più : potrà andarsene; ma non metta più piede qui : 
quando non fosse per mutar vita ; che per questo sarà sempre 
ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa notte : domattina vi 
chiamerò, a uno a uno, a darmi la risposta ; e allora vi darò nuovi 
ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha 
usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero. » 

Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi 
fossero i pensieri che ribollivano in que’ cervellacci, non ne ap¬ 
parve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce del 
loro signore come la manifestazione d’una volontà con la quale 
non c’era da ripetere : e quella voce, annunziando che la volontà 
era mutata , non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessuno 
di loro passò neppur per la mente che, per esser lui convertito, si 
potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come a un altr* 
uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que’ santi che si dipin¬ 
gono con la testa alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore, 
avevano anche per lui ( principalmente quelli ch’eran nati sul suo, 
ed erano una gran parte) un’affezione come d’uomini ligi; avevan 
poi tutti una benevolenza d’ammirazione; e alla sua presenza sen¬ 
tivano una specie di quella, dirò pur così, verecondia, che anche 
gli animi più zotici e più petulanti provano davanti a una supe¬ 
riorità che hanno già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan 
sentite da quella bocca, erano bensì odiose a’ loro orecchi, ma non 
false nè affatto estranee ai loro intelletti : se mille volte se n’eran 
fatti beffe, non era già perchè non le credessero, ma per prevenir 
con le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. 
E ora, a veder l’effetto di quella paura in un animo come quello 
del loro padrone, chi più, chi meno, non ce ne fu uno che non 
gli se n’attaccasse, almeno per qualche tempo. S’aggiunga a tutto 
ciò , che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor della valle, 
avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano insieme veduto ? 
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e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della popolazione, 
l’amore e da venerazione per l’innominato, eh’erano entrati in 
luogo dell’antico odio e dell’antico terrore. Di maniera che, nell’ 
uomo che avevan sempre riguardato, per dir cosi, di basso in alto, 
anche quando loro medesimi erano in gran parte la sua forza , 
vedevano orala maraviglia, l’idolo d’una moltitudine-, lo vedevano 
al di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma non meno ; 
sempre fuori della schiera comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l’uno dell’altro, e ognun di 
se. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a 
cercar ricovero e impiego-, chi s’esaminava se avrebbe potuto 
adattarsi a diventar galantuomo -, chi anche , tocco da quelle parole, 
se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver nulla, 
proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto a 
mangiare quel pane offerto così di buon cuore, e allora così scarso, 
e d’acquistar tempo : nessuno fiatò. E quando l’innominato, alla 
fine delie sue parole, alzò di nuovo quella mano imperiosa per 
accennar che se n’andassero, quatti quatti, come un branco di 
pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro , 
e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume 
come sì sbrancassero, e ognuno s’avviasse ai suo posto. Salito poi 
a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i cortili, i corridoi, 
le sale, visitò tutte l’entrature, e, quando vide ch’era tutto 
quieto, andò finalmente a dormire. Sì, a dormire ; perchè aveva 
sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre 
andato in cerca , non se n’ era mai trovati addosso tanti, in nessuna 
congiuntura , come allora ; eppure aveva sonno, i rimorsi che gliel7 
avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, mandavano 
anzi grida più alte, più severe, più assolute-, eppure aveva sonno. 
L’ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in tant’ 
anni, con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento 
d’audacia e di perseveranza, ora l’aveva lui medesimo messo in 
forse , con poche parole; la dipendenza illimitata di que’ suoi, quel 
loro esser disposti a tutto , quella fedeltà dà masnadieri, sulla quale 
era avvezzo da tanto tempo a riposare, l’aveva ora smossa lui 
medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d’im¬ 
brogli, s’era messa la confusione e F incertezza in casa; eppure 
aveva sonno. 

Andò dunque in camera, s’accostò a quel letto in cui la notte 
avanti aveva trovate tante spine; e vi s’inginocchiò accanto, con 
F intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e 
profondo delia merde, le preghiere ch’era stato ammaestrato a 
recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste 
lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano Fona dopo Faltra come 
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sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti inde¬ 
finibile q una certa dolcezza in quel ritorno material e alf’abitudini 
deìPinnocenia* un inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso 
che aveva messo tra quel tempo e questo; un ardore d’arrivare, 
con opere di espiazione;, a una coscienza nuova, a uno stato di più 
vicina all’innocenza, a cui non poteva tornare ; una riconoscenza , 
lina fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello 
stato , e che gli aveva già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, 
andò a letto, e s’addormentò immediatamente. 

Così terminò ^ quella giornata , tanto celebre ancora quando 
scriveva il nostro anonimo-, e ora, se non era lui, non se ne 
saprebbe nulla, almeno de’ particolari ; giacché il Ripamonti e il 
Rivola > citati di sopra , non dicono se non che quel sì segnalato 
tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente 
vita, e per sempre, E quanti son quelli che hanno letto i libri di 
que’ due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa 
se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l’abilità di 
trovarla, sarà rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? 
Son nate tante cose da quel tempo in poi ! 

un 

CAPITOLO XXV. 

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio 
di Lecco, non si parlava che di lei, dell’innominato, dell’arci¬ 
vescovo e d’un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto 
d’andar per le bocche degli uomini, n’avrebbe, in quella congiun¬ 
tura , fatto volentieri di meno : vogliami dire il signor don Rodrigo. 

Non già che prima d’allora non si parlasse de’ fatti suoi ; ma eran 
discorsi rotti, segreti : bisognava che due si conoscessero bene 
bene tra di loro y per aprirsi sur un tale argomento. E anche, non 
ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci : 
perchè gli uomini, generalmente parlando, quando l’indegnazione 
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran 
meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne seriton 
meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d’informarsi, e di 
ragionare d’un fatto così strepitoso, in cui s’era vista la mano del 
cielo , e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in cui 
un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta 
autorità; Taltro, con cui pareva che la prepotenza in persona si 
fosse umiliata, che la braveria fosse venuta, per dir così, a render 
l’armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo 
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diveniva un po’ piccino. Allora si capiva da tolti cosa fosse tor¬ 
mentar T innocenza per poterla disonorare ,■ perseguitarla con un’ 
insistenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbomine- 
voli insidie. Si faceva, in quell’occasione, una rivista di tanfialtre 
prodezze di quel signore : e su tutto la dicevan come la sentivano, 
incoraggiti ognuno dal trovarsi d’accordo con tutti. Era un susurro, 
un fremito generale-, alla larga però, per ragione di tutti que’bravi 
che colui aveva d’intorno. 

Una buona parte di quest’odio pubblico cadeva ancora sui suoi 
amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà , sempre sordo 
e cieco e muto sui fatti di quel tiranno-, ma alia lontana, anche lui, 
perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri. Gol dottor Azzecca¬ 
garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri 
cortigianelli suoi pari, non s’usava tanti riguardi : eran mostrati a 
dito, e guardati con occhi torti -, di maniera che, per qualche tempo, 
stimaron bene di non farsi veder per le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia cosi impensata, così 
diversa dall’avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento 
in momento, stette rintanato nel suo palazzotto , solo co’ suoi 
bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano. Se 
non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse, 
poiché le cose erano andate tant’avanti, sarebbe rimasto apposta 
per affrontarlo, anzi per cercar l’occasione di dare un esempio 
a tutti sopra qualcheduno de’ più arditi ; ma chi lo cacciò, fu 
Tessersi saputo per certo, che il cardinale veniva anche da quelle 
parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non 
quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente preteso che, 
in una congiuntura simile , don Rodrigo facesse una gran figura, 
e avesse in pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze : ora , 
ognun vede come ci fosse incamminato. L’avrebbe preteso, e se 
ne sarebbe fatto render conto minutamente; perchè era un’occa¬ 
sione importante di far vedere in che stima fosse tenuta la famiglia 
da una primaria autorità. Per levarsi da un impiccio così noioso, 
don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una 
carrozza , col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro ; 
e, lasciato l’ordine che il resto della servitù venisse poi in seguito, 
partì come un fuggitivo, come (ci sia un po’lecito di sollevare i 
nostri personaggi con qualche illustre paragone), come Caldina da 
Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben presto, in altra com¬ 
parsa , a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le 
parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare 
a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati 
sulla strada a incontrarlo. All’entrata del paese, proprio accanto 
alia casetta delle nostre due donne, c’era nn arco trionfale, 
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costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di 
paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugni topo e 
d’agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa 
era parata di tappezzerie-, al davanzale d’ogni finestra pendevano 
coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pen¬ 
doni ; tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o bene o male, 
figura di superfluo. Verso le ventidue, ch’era l’ora in cui s’aspet¬ 
tava il cardinale, quelli ch’eran rimasti in casa, vecchi, donne e 
fanciulli la più parte, s’avviarono anche loro a incontrarlo, parte 
in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in 
mezzo a tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il 
brulicar della gente innanzi e indietro, che, come andava ripe¬ 
tendo , gli faceva girar la testa , e per il rodio segreto che le 
donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto 
del matrimonio. 

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, 
la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito 
d’intorno ; perchè di tutto questo non si vedeva altro che un 
indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce 
portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che andava 
con don Abbondio, s’affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell’altra : 
e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte : « adagio ; in fila ; 
cosa fate? » si voltò indispettito ; e seguitando a borbottare : « è una 
babilonia , è una babilonia,» entrò in chiesa, intanto ch’era vota ; 
e stette lì ad aspettare. 

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e 
ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano 
un bel da fare a tenere un po’ indietro. Per esser del paese di 
Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all’arcivescovo dimostra¬ 
zioni straordinarie ; ma la cosa non era facile, perchè era uso che , 
per tutto dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul 
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in 
duomo, la calca e l’impeto della gente addosso a lui era stato tale, 
da far temere della sua vita ; e alcuni gentiluomini che gli eran più 
vicini, avevano sfoderate le spade, per atterrire e respinger la folla. 
Tanto c’era in que’ costumi di scomposto è di violento, che, anche 
nel far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel 
moderarle, si dovesse andar vicino all’ammazzare. E quella difesa 
non sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle 
cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan bene 
di corpo e d’animo, non l’avessero alzato sulle braccia, e portato 
di peso, dalia porta fino all’aitar maggiore. D’allora in poi, in tante 
visite episcopali ch’ebbe a fare , il primo entrar nella chiesa si può 
senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche volta , 
tra i pericoli passati da lui. 
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Entrò anche in questa come potè*, andò all’altare e, dopo essere 
stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un pieeoi 
discorsoci popqlo, sul suo amore per loro, sui suo desiderio della 
loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni del giorno 
dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli 
domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse ch’era un 
giovine un po’vivo , un po’ testardo, un po’ collerico. Ma, a più 
particolari e precise domande, dovette rispondere ch’era un galan¬ 
tuomo , e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse 
potuto fare tutte quelle diavolerìe che avevan detto. 

« In quanto alla giovine, » riprese il cardinale, « pare anche a voi 
che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua? » 

« Per ora, » rispose don Abbondio, « può venire e stare, come 
vuole : dico, per ora ; ma , » soggiunse poi con un sospiro, « biso¬ 
gnerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o almeno 
vicino. » 

«Il Signore è sempre vicino,» disse il cardinale : «del resto, 
penserò io a metterla al sicuro. » E diede subito ordine che, il 
giorno dopo, di buon’ ora, si spedisse la lettiga, con una scorta, a 
prender le due donne. mslloqqfiO 

Don Abbondio usci di li tutto contento che il cardinale gli avesse 
parlato de’ due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di 
maritarli. — Dunque non sa niente, —diceva tra sé : —Agnese è 
stata zitta : miracolo ! È vero che s’ hanno a tornare a vedere *, ma le 
daremo un’altra istruzione, le daremo. — E non sapeva, il pover9 
uomo, che Federigo non era entrato in quell’argomento, appunto 
perchè intendeva di parlargliene a lungo, in tempo più libero 5 e , 
prima di dargli ciò che gii era dovuto, voleva sentire anche le sue 
ragioni. 

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran 
divenuti inutili : dopo che l’aveva lasciata, eran nate delie cose, 
che dobbiamo raccontare. lohiluoq 008 ìeb 088038 < 

Le due donne, in que’pochi giorni ch’ebbero a passare nella 
casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan 
potuto, ognuna il suo antico tener di vita. Lucianveva subito chiesto 
da lavorare 5 e, come aveva fatto nei monastero, cuciva, cuciva, 
ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese 
andava un po’ fuori, un po’ lavorava in compagnia della figlia. I 
loro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi : tutt’e due 
eran preparate a una separazione; giacché la pecora non poteva 
tornare a star cosi vicino alia tana del lupo : e quando, quale, 
sarebbe il termine di questa separazione? L’avvenire era oscuro, 
imbrogliato : per una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava 
facendo dentro le sue congetture allegre : che Renzo finalmente , se 
non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue 
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nuove-, e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come 
dubitarne ? ) stava fermo nelle sue promesse, perchè non si potrebbe 
andare a star con lui ? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava 
alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il 
sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l’aveva sempre 
tenuto in sè ; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare a una madre 
cosìfibuona un sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, 
come invincibilmente, dalla vergogna e da’vari timori che abbiam 
detto di sopra, andava d’oggi in domani, senza dir nulla. I suoi 
disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, 
non n’ aveya ; s’era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque 
di lasciar cadere, o di stornare quel discorso ; o diceva, in termini 
generali, di non aver più speranza, nè desiderio di cosa di questo 
mondo, fuorché di poter presto riunirsi con sua madre; le più volte, 
il pianto veniva opportunamente a troncar le parole, 

«Sai perchè ti par così?» diceva Agnese : «perchè hai tanto 
patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare 
al Signore ; e se.... Lascia che si veda un barlume, appena un barlume 
di speranza ; e allora mi saprai dire se non pensi più a nulla. » Lucia 
baciava la madre, e piangeva. 

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand’amici¬ 
zia : e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori, quando 
gli uni e gli altri son buona gente? Agnese specialmente faceva di 
gran chiacchiere con la padrona. Il sarto poi dava loro un po’ di 
svago con delle storie, e con de’ discorsi morali : e, a desinare 
soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di 
Bovo d’Antona o de’ Padri del deserto. 

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d’alto 
affare ; don Ferrante e donna Prassede : il casato, al solito , nella 
penna dell’anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna 
molto inclinata a far del bene : mestiere certamente il più degno che 
l’uomo possa esercitare; ma che purtroppo può anche guastare, 
come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo ; e , al pari 
d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre 
passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con le nostre idee; le quali 
bene spesso stanno come possono. Con l’idee donna Prassede si 
regolava .come dicono che si deve far con gli amici : n’aveva poche ; 
ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n’ era 
per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero 
men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non 
lo fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far 
riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo 
fossero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa 
più del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto ; le 
accadeva di non vedere nel fatto ciò che c’era di reale, o di vederci 
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ciò che non c’era-, e molte altre cose simili, che possono accadere, 
e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; ma a donna 
Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in dP.a volta, -e 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell’ occasione, 
si diceva della giovine , le venne la curiosità di vederla; e mandò una 
carrozza, con un vecchio bracciere , a prender la madre e la figlia. 
Questa si ristringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva 
fatta loro l’imbasciata, che trovasse maniera di scusarla. Finché 
s’era trattato di gente alla buona che cercava di conoscer la giovine 
del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio ; ma in 
questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti 
versi, tant’esclamazioni, disse tante cose : e che non si faceva cosi, 
e ch’era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e che 
poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre 
il resto, era anche una santa; tante cose insomma, che Lucia si 
dovette arrendere : molto più che Agnese confermava tutte quelle 
ragioni con altrettanti « sicuro, sicuro. » 

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand’accoglienza, e 
molte congratulazioni; interrogò , consigliò : il tutto con una certa 
superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili, 
temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, 
Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi 
sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva loro 
incusso quella signorile presenza ; anzi ci trovarono una certa 
attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che 
il cardinale s’era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta 
dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella buona 
intenzione, s’esibì di prender la giovine in casa, dove, senz’essere 
addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, 
aiutar l’altre donne ne’loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei 
a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene chiaro e immediato che c’era in un’opera tale, 
donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse 
più considerabile, secondo lei ; di raddirizzare un cervello, di metter 
sulla buona strada cbi n’aveva gran bisogno. Perchè, fin da quando 
aveva sentito la prima .volta parlar di Lucia, s’era subito persuasa 
che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di 
buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche 
magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi 
pratichi, e ti dirò chi sei. La visita di Lucia aveva confermata 
quella persuasione. Non che, infondo, comesi dice, non le paresse 
una buona giovine; ma c’era molto da ridire. Quella testina bassa, 
col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, 
o risponder secco secco, come per forza, potevano indicar vere¬ 
condia; ma denotavano sicuramente molta caparbietà : non ci 
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voleva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee. 
E quell’arrossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri*... Due 
occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva 
essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le 
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia 
con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne staccasse 
affatto; e stante questo , si proponeva di cooperare a un così buon 
fine. Giacché, come diceva spesso agli altri e a sé stessa, tutto il 
suo studio era di secondare i voleri del cielo : ma faceva spesso uno 
sbaglio grosso, ch’era di prender per cielo il suo cervello. Però, 
delia seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne 
il minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per 
riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa , nella maggior parte 
de’ casi, è di non metterli a parte del disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa neces¬ 
sità di dividersi, l’esibizione parve a tutt’e due da accettarsi, se 
non altro per esser quella villa così vicina al loro paesetto : per 
cui, alla peggio de’ peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi 
insieme, alla prossima villeggiatura. Listo, l’una negli occhi dell’ 
altra, il consenso, si voltaron tutt’e due a donna Prassede con 
quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e le pro¬ 
messe , e disse che manderebbe subito una lettera da presentare a 
monsignore. 

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, 
di cui, per esser letterato, come diremo più in particolare, si ser¬ 
viva per segretario , nell’occasioni d’importanza. Trattandosi d’una 
di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, con¬ 
segnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomandò calda¬ 
mente l’ortografia-, ch’era una delle molte cose che aveva studiate, 
e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. Donna Pras¬ 
sede copiò diìigentissimamente, e spedi la lettera alla casa del sarto. 
Questo fu due o tre giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga 
per ricondur le donne al loro paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il 
cardinale. C’era ordine d’introdurle subito : il cappellano, che 
fu il primo a vederle, F eseguì, trattenendole solo quant’era neces¬ 
sario per dar loro , in fretta in fretta, un po’ d’istruzione sul ceri¬ 
moniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli ; cosa che 
soleva fare, ogni voita che lo potesse di nascosto a lui. Era per 
il poveri uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine che 
regnava intorno al cardinale, su quel particolare : « tutto ,» diceva 
con gli altri della famiglia, « per la troppa bontà di quel benedett’ 
uomo ; per quella gran famigliarità. » E raccontava d’aver perfino 
sentito più d’una volta co’suoi orecchi, rispondergli : messer sì, 
e messer no. 
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Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbon¬ 
dio, sugli affari della parrocchia : dimodoché questo non ebbe 
campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue istruzioni 
alle donne. Soio , nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle 
venivano avanti, potè dar loro d’occhio, per accennare ch’era 
contento di loro , e che continuassero, da brave, a non dir nulla. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall’al¬ 
tra , iVgnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al cardinale, 
dicendo : « è della signora donna Prassede, la quale dice che 
conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore ; come natu¬ 
ralmente, tra loro signori grandi, sidevon conoscer tutti. Quand’ 
avrà letto, vedrà. » 

«Bene, » disse Federigo , letto che ebbe, e ricavato il sugo del 
senso da’fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto 
bastasse per esser certo che Lucia c’era invitata con buona inten¬ 
zione, e che lì sarebbe sicura dall’insidie e dalla violenza del suo 
persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede, 
non n’abbiam notizia posifiva. Probabilmente, non era quella la 
persona che avrebbe scelta a un tal intento ; ma, come abbiam detto 
o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che 
non toccavano a lui, per rifarle meglio. 

«Prendete in pace anche questa separazione, e l’incertezza in 
cui vi trovate, » soggiunse poi : « confidate che sia per finir presto , 
e che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a cui pare 
che le avesse indirizzate*, ma tenete per certo che quello che vorrà 
Lui, sarà il meglio per voi. » Diede a Lucia in particolare qualche 
altro ricordo amorevole 5 qualche altro conforto a tutt’e due; le 
benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovarono addosso 
uno sciame d’amici e d’amiche, tutto il comune, si può dire, 
che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era tra 
tutte quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere, 
di domandare ; e tutte esclamavano dal dispiacere, sentendo che 
Lucia se 11’anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano 
nell’offrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia 
alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credè bene di for¬ 
mare un proverbio : volete aver molti in aiuto? cercate di non 
averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia : Agnese 
non s’imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene anche 
a Lucia , distraendoìa alquanto da’ pensieri e datile rimembranze 
che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, 
su quell’uscio, in quelle stanzucce, alla vista d’ogni oggetto. 

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle 
funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne 
un’altra passeggiata trionfale. 
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Terminate le funzioni, don Abbondio, ch’era corso a vedere se 
Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato 
dal cardinale. Andò subito dal grand’ospite, il quale, lasciatolo 
venir vicino, «signor curato,” cominciò; e quelle parole furon 
dette in maniera, da dover capire, eh’erano il principio dTm 
discorso lungo e serio : « signor curato; perche non avete voi unita 
in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo ? » 

— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — pensò don Abbon¬ 
dio ; e rispose borbottando : « monsignore illustrissimo avrà ben 
sentito parlare degli scompigli che son nati in quell’affare : è 
stata una confusione tale, da non poter, neppure al giorno d’oggi, 
vederci chiaro : come anche vossignoria illustrissima può argo¬ 
mentare da questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, 
come per miracolo ; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa 
dove sia. » 

«Domando,» riprese il cardinale, «se è vero che, prima di 
tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando 
n’ eravate richiesto, nel giorno fissato ; e il perchè. » 

«Veramente.... se vossignoria illustrissima sapesse.... che inti¬ 
mazioni.... che comandi terribili ho avuti di non parlare.... » E restò 
fi senza concludere, in un cert’ atto, da far rispettosamente intendere 
che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più. 

« Ala! » disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del 
consueto : « è il vostro vescovo che, per [suo dovere e per vostra 
giustificazione, vuol saper da voi il perchè non abbiate fatto ciò che, 
nella via regolare , era obbligo vostro di fare. » 

« Monsignore, » [disse don Abbondio , facendosi piccino piccino , 
« non ho già voluto dire.... Ala m’è parso che, essendo cose intral¬ 
ciate, cose vecchie e senza rimedio , fosse inutile di rimestare.... 
Però, però, dico.... so che vossignoria illustrissima non vuol 
tradire un suo povero [parroco. Perchè vede bene, monsignore; 
vossignoria illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui 
esposto.... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto. » 

« Dite : io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. » 
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia ; 

ma tacque il nome principale, e vi sostituì : un gran signore ; 
dando così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una 
tale stretta. 

« E non ave te avuto altro motivo? » domandò il cardinale, quando 
don Abbondio ebbe finito. 

« Ala forse non mi sono spiegato abbastanza, » rispose questo : 
« sotto pena della vita, m’ hanno intimato di non far quel matri¬ 
monio. » 

« E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d’adempire un 
dovere preciso ? » 
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« Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio 
grave incomodo, ma quando si tratta della vita.... » 

« E quando vi siete presentato alla Chiesa, » disse, con accento 
ancor più grave, Federigo, «per addossarvi codesto ministero, 
v’ ha essa fatto sicurtà della vita? V’ ha detto che i doveri annessi al 
ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo ? 
O v’ ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe 
il dovere? O non v’ ha espressamente detto il contrario? Non v’ ha 
avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate 
voi che c’eran de’violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi 
sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e Y esempio , 
ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori, 
venendo in terra a esercitarne Y utìzio, mise forse per condizione 
d’aver salva la vita ? E per salvarla, per conservarla , dico , qualche 
giorno di più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c’era 
bisogno dell’ unzione santa , deH’imposizion delle mani, della grazia 
del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar 
questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta : 
il mondo fa aneli’ esso le sue leggi, che prescrivono il male come 
il bene*, ha il suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia 
e d’odio-, e non vuol che si dica che l’amore della vita sia una 
ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è 
ubbidito. E noi! noi figli e annunziatoci della promessa! Che 
sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di 
tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo 
con codeste dottrine? » 

Don Abbondio stava a capo basso : il suo spirito si trovava tra 
quegli argomenti, come un pulcino negli artigli dei falco , che lo 
tengono sollevato in una regione sconosciuta , in un’aria che non ha 
mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disse, 
con una certa sommissione forzata : « monsignore illustrissimo, avrò 
torto. Quando la vita non si deve contare , non so cosa mi dire. Ma 
quando s’ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e 
che non vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei 
cosa ci si potesse guadagnare. È un signore quello, con cui non si 
può nè vincerla nè impattarla. » 

« E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? 
E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro ? 
qual è la buona nuova che annunziate a’ poveri ? Chi pretende 
da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sarà doman¬ 
dato , un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti ; 
che a questo non vi fu dato nè missione, nè modo. Ma vi sarà ben 
domandato se avrete adoprati i mezzi eh’erano in vostra mano per 
far ciò che v’ era prescritto, anche quando avessero la temerità 
di proibirvelo. » 

20 
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.— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Abbon¬ 
dio : — in sostanza, a spremerne ii sugo, gli stanno più a cuore 
gli amori di due giovani, che la vita d’ un povero sacerdote. — 
E, in quanta lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso 
finisse lì 5 ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto 
di chi aspetti una risposta : una confessione , o un’apologià, qualcosa 
in somma. 

« Torno a dire, monsignore , » rispose dunque, « che avrò torto 
io.... Il coraggio, uno non se lo può dare. » 

« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un 
ministero che v’impone di stare in guerra con le passioni del secolo? 
Ala come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in. codesto 
ministero , comunque vi ci siate messo , y’è necessario il coraggio, 
per adempir le vostre obbligazioni, c’è Chi ve lo darà infallibil¬ 
mente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que’ milioni 
di martiri avessero naturalmente coraggio? che non facessero natu¬ 
ralmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che cominciavano 
a gustarla , tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse già vicina 
a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno 
avuto coraggio ; perchè il coraggio era necessario, ed essi confi¬ 
davano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi 
pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui 
vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant’anni d’uffizio pastorale> 
avete ( e come non avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto 
iu esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio 
non doveva mancarvi al bisogno : l’amore è intrepido. Ebbene, se 
voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, 
quelli che voi chiamate figliuoli} quando vedeste due di loro minac¬ 
ciati insieme con voi, ah certo ! come la debolezza della carne v’ ha 
fatto tremar per voi, così la carità v’avrà fatto tremar per loro. 
Vi sarete umiliato di quel primo timore, perchè era un effetto della 
vostra miseria*, avrete implorato la forza per vincerlo, per discac¬ 
ciarlo , perché era una tentazione : ma ii timor santo e nobile per 
gli altri, per i vostri figliuoli, quello V avrete ascoltalo , quello non 
v’avrà dato pace, quello v’avrà eccitato, costretto, a pensare, 
a fare ciò che si potesse, per riparare al pericolo che lor sovra¬ 
stava.... Cosa v’ ha ispirato il timore, l’amore? Cosa avete fatto 
per loro? Cosa avete pensato? » 

E tacque in atto di chi aspetta. 
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CAPITOLO XXVI. 

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era ingegnato 
di risponder qualcosa a delle meno precise, restò li senza articolar 
parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto 
davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare che 
con le frasi, nè altro da temere che le critiche de’ nostri lettori ; 
anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire : 
troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con 
cosi poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di pre¬ 
mura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sè. Ma pen¬ 
sando che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo 
avanti con coraggio. 

« Voi non rispondete? » riprese il cardinale. « Ah, se aveste fatto , 
dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere richiedeva*, 
in qualunque maniera poi le cose fossero andate, non vi man¬ 
cherebbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa avete 
fatto. Avete ubbidito all’iniquità, non curando ciò che il dovere vi 
prescriveva. L’avete ubbidita puntualmente : s’era fatta vedere a 
voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere occulta a 
chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi in guardia; non 
voleva che si facesse rumore, voleva il segreto, per maturare 
a suo bell’agio i suoi disegni d’insidie o di forza; vi comandò la 
trasgressione e il silenzio : voi avete trasgredito, e non parlavate. 
Domando ora a voi se non avete fatto di più ; voi mi direte se 
è vero che abbiate mendicati de’ pretesti al vostro rifiuto, per non 
rivelarne il motivo.» E stette lì alquanto, aspettando di nuovo 
una risposta. 

*—Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone, — pen¬ 
sava don Abbondio; ma non dava segno d’aver nulla da dire; 
onde il cardinale riprese : « se è vero, che abbiate detto a que’ 
poverini ciò che non era, per tenerli nell’ignoranza, nell’oscurità, 
in cui l’iniquità li voleva..,. Dunque lo devo credere; dunque non 
mi resta che d’arrossirne con voi, e di sperare che voi ne pian¬ 
gerete con me. Vedete a che v’ ha condotto (Dio buono ! e pur ora 
voi la adducevate per iscusa) quella premura per la vita che deve 
finire. V’ha condotto.... ribattete liberamente queste parole, se 
vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se non io 
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sono.... v’ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri 
figliuoli. » non oinvob Ì9W& ?oi fiov 

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora tra sè don Abbon¬ 
dio : — a quel satanasso p*— e pensava all’innominato, — le brac¬ 
cia al collo ; e con me ^f per una mezza bugia, detta a solo fine 
di salvar la pelle, tanto chiasso. .Ma sono superiori5 hanno sem¬ 
pre ragione. È il mio pianeta, che tutti m’abbiano a dare ad¬ 
dosso*, anche 1 santi. — E ad alta voce, disse : « ho mancato ; 
capisco che ho mancato *, ma cosa dovevo fare in un frangente di 
quella sorte ? » 

« E ancor lo domandate? E non ve l’ho detto? E dovevo dirvelo? 
Amare, figliuolo *, amare e pregare. Allora avreste sentito che Fini¬ 
quità può aver bensì delle minacce da fare, de’colpi da dare, ma 
non de’ comandi *, avreste unito, secondo la legge di Dio, ciò 
che l’uomo voleva separare; avreste prestato a quegl1 innocenti 
infelici il ministero che avevan ragione di richieder da voi : delle 
conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perchè si sarebbe 
andati per la sua strada : avendone presa un’altra, ne restate 
mallevadore voi; e di quali conseguenze! Ma forse che tutti i ripari 
umani vi mancavano? forse che non era aperta alcuna via di 
scampo, quand’aveste voluto guardarvi d’intorno, pensarci, cercare? 
Ora voi potete sapere che que? vostri poverini, quando fossero 
stati maritati, avrebbero pensato da sè al loro scampo, eran disposti 
a fuggire dalla faccia del potente, s’eran già disegnato il luogo di 
rifugio. Ma anche senza questo, non vi venne in mente che alla fine 
avevate un superiore? Il quale, come mai avrebbe quest’autorità di 
riprendervi d’aver mancato al vostro ufizio, se non avesse anche 
l’obbligo d’aiutarvi ad adempirlo? Perchè non avete pensato a 
informare il vostro vescovo dell’ impedimento che un’infame violenza 
metteva all’esercizio del vostro ministero? » 

— I pareri di Perpetua ! — pensava stizzosamente don Abbondio , 
a cui, in mezzo a que’ discorsi, ciò che stava più vivamente davanti, 
era l’immagine di que’bravi, e il pensiero che don Rodrigo era 
vivo e sano, e, un giorno o Taltro, tornerebbe glorioso e trion¬ 
fante , e arrabbiato. E benché quella dignità presente, quell’aspetto 
e quel linguaggio, lo facessero Star confuso, e gì’incutessero un 
certo timore, era però un timore che non lo soggiogava affatto, 
nè impediva al pensiero di ricalcitrare : perchè c’ era in quel pen¬ 
siero , che, alla fin delle fini, il cardinale non adoprava nè schioppo, 
nè spada, nè bravi. 

« Come non avete pensato, » proseguiva questo, « che , se a 
quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, 
c’ ero io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me 
gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come 
cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico ? ma delle 
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sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per 
voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
non vi sarebbe torto un capello. Ch’io non avessi come, dove, 
mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell’uomo che fu tanto 
ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l’ar¬ 
dire, quando avesse saputo che le sue trame eran note fuor di 
qui, note a me, ch’io vegliavo, ed ero risoluto d’usare in vostra 
difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate che, 
se l’uomo promette troppo spesso più che non sia per man¬ 
tenere, minaccia anche non di rado, più che non s’attenti poi 
di commettere? Non sapevate che l’iniquità non si fonda soltanto 
sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento altrui ? 

— Proprio le ragioni di Perpetua, — pensò anche qui don Ab¬ 
bondio, senza riflettere che quel trovarsi d’accordo la sua serva e 
Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare, 
voleva dir molto contro di lui. 

« Ma voi, » proseguì e concluse il cardinale, « non avete visto, 
non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; 
qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni 
altra cosa ? » 

«Gli è perchè le ho viste io quelle facce,)) scappò detto a don 
Abbondio ; « le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima 
parla bene ; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero prete, e 
essersi trovato al punto. » 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s’ac¬ 
corse d’essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra sè : 
—ora vien la grandine. — Ma alzando dubbiosamente lo sguardo, 
fu tutto maravigliato, nel veder 1’ aspetto di quell’ uomo, che non gli 
riusciva mai d’indovinare nè di capire, nel vederlo, dico, passare, 
da quella gravità autorevole e correttrice, a una gravità compunta 
e pensierosa. 

«Pur troppo!» disse Federigo, « tale è la misera e terribile 
nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello 
che Dio sa se noi saremmo pronti a dare : dobbiamo giudicare, 
correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso 
stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti ! Ma guai s’io dovessi 
prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma 
del mio insegnamento ! Eppure è certo che, insieme con le dottrine, 
devo io dare agli altri l’esempio, non rendermi simile al dottor della 
legge, che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui 
non toccherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poiché 
gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più noti agli altri 
che a loro : se,voi sapete eh’ io abbia per pusillanimità, per qualun¬ 
que rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, 
fatemi ravvedere; affinchè, dov’è mancato l’esempio, supplisca 
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almeno la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debo¬ 
lezze; e allora le parole acquisteranno più valore nella mia bocca, 
perchè sentirete più vivamente, che non son mie, ma di Chi può 
dare a voi e a me la forza necessaria per far ciò che prescrivono. » 

— Oh che sant:’ uomo ! ma che tormento! —pensava don Abbon¬ 
dio : — anche sopra di sè : purché frughi, rimesti, critichi, inqui¬ 
sisca; anche sopra di sè. —Disse poi ad alta voce : « oh monsi¬ 
gnore ! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo 
imperterrito di vossignoria illustrissima? » E tra sè soggiunse : — 
anche troppo. — 

« Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, » disse Fede¬ 
rigo , « perchè Dio conosce i miei mancamenti, e quello che no 
conosco anch’io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, vorrei che 
ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. 
Vorrei, per amor vostro , che intendeste quanto la vostra condotta 
sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio alla legge 
che pur predicate, e secondo la quale sarete giudicato. « 

« Tutto casca addosso a me, » disse don Abbondio : « ma queste 
persone che son venute a rapportare, non le hanno poi detto d’es- 
sersi introdotte in casa mia, a tradimento, per sorprendermi, e per 
fare un matrimonio contro le regole. » 

« Me 1’ hanno detto, figliuolo : ma questo m’accora, questo 
m’atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi ; che pensiate di 
scusarvi, accusando; che prendiate materia d’accusa da ciò che 
dovrebb’esser parte della vostra confessione. Chi gli ha messi, non 
dico nella necessità, ma nella tentazione di far ciò che hanno fatto? 
Avrebbero essi cercata quella via irregolare, se la legittima non 
fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se fossero 
stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati da lui? a sorpren¬ 
derlo, se non si fosse nascosto? E a questi voi date carico? e vi sde¬ 
gnate perchè, dopo tante sventure, che dico ? nel mezzo della sven¬ 
tura, abbian detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? 
Che il ricorso dell’oppresso, la querela dell’afflitto siano odiosi al 
mondo, il mondo è tale; ma noi! E che prò sarebbe stato per voi, 
se avessero taciuto? Vi tornava conto chela loro causa andasse 
intera al giudizio di Dio? Non è per voi una nuova ragione d’amar 
queste persone (e già tante ragioni n’avete), che v’ abbian dato occa¬ 
sione di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v’abbian dato 
un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il gran debito 
che avete con loro? Ah ! se v’avessero provocato, offeso, tormen¬ 
tato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) d’amarli, appunto per questo. 
Amateli perchè hanno patito, perchè patiscono, perchè son vostri, 
perchè son deboli, perchè avete bisogno d’un perdono, a ottenervi 
il quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghiera. » ‘ 

Don Abbondio stava zitto ; ma non era più quel silenzio forzalo 
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e impaziente ; stava zitto come chi ha più cose da pensare che da 
dire,: Lo parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, applica¬ 
zioni nuove , ma d’ima dottrina antica però nella sua mente, e non 
contrastata. Il male degli altri, dalia eonsiderazion del quale l’aveva 
sempre distratto la paura del proprio , gli faceva ora mv impressione 
nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva pro¬ 
durre (chè quella stessa paura era sempre lì a far V ufìzio di difen¬ 
sore), ne sentiva però ; sentiva un certo dispiacere di sè, una com¬ 
passione per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, 
se ci si lascia passare questo paragone, come lo stoppino umido e 
ammaccato d’una candela, che presentato alla fiamma d’ una gran 
torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper 
nulla; ma alla fine s’accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe 
apertamente accusato, avrebbe pianto , se non fosse stato il pen¬ 
siero di don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza com¬ 
mosso , perchè il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non 
erano state senza effetto. 

« Ora, » proseguì questo, « uno fuggitivo da casa sua, faltra in 
procinto d’abbandonarla, tutfe due con troppo forti motivi di 
starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e contenti di 
sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non hanno 
bisogno di voi ; pur troppo, voi non avete occasione di far loro del 
bene; nè il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna neiFavve¬ 
nire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara ? Ah non 
le lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette, pregatelo che le 
faccia nascere. » 

« Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, » rispose 
don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva pro¬ 
prio dal cuore. 

« Ah sì, figliuolo, sì! » esclamò Federigo; e con una dignità 
piena d’affetto, concluse : « lo sa il cielo se avrei desiderato di tener 
con voi iutt’ altri discorsi. Tutfe due abbiamo già vissuto molto : lo 
sa il cielo se nf è stato duro di dover contristar con rimproveri 
codesta vostra canizie, e quanto sarei stato più contento di conso¬ 
larci insieme delle nostre cure comuni, de’ nostri guai, parlando 
della beata speranza, alla quale siamo arrivati così vicino. Piaccia a 
Dio che le parole le quali ho pur dovuto usar con voi, servano a 
voi e a me. Non fate che m’abbia a chieder conto, in quel giorno, 
d’avervi mantenuto in un ufìzio, al quale avete cosi infelicemente 
mancato. Ricompriamo il tempo : la mezzanotte è vicina ; lo Sposo 
non può tardare ; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a 
Dio i nostri cuori miseri, vóti, perchè Gli piaccia riempirli di 
quella carità, che ripara al passato, che assicura f avvenire, che 
teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza; che diventa in 
ogni caso la virtù di cui abbiamo bisogno. » 
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Cosi detto, si mosse, e don Abbondio gli andò dietro. 
Qui l’anonimo ci avvisa cbe non fu questo il solo abboccamento 

di que’ due personaggi, nè Lucia il solo argomento de’doro abboc¬ 
camenti j ma che lui s’ è ristretto a questo, per non andar lontano 
dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo , 
non farà menzione d’ altre cose notabili, dette da Federigo indulto 
il corso della visita , nè delle sue liberalità, nè delle discordie sedate, 
degli odi antichi tra persone, famiglie, terre intere , spenti o (cosa 
eh’ era pur troppo più frequente) sopiti, nè di qualche bravaccio o 
tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo ; 
cose tutte delle quali ce n’era sempre più o meno, in ogni luogo 
della diocesi dove quell’ uomo eccellente facesse qualche soggiorno. 

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, 
secondo il fissato , a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, 
il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla 
madre, potete pensar con che pianti *, e uscì della sua casetta ; disse 
per la seconda volta addio al paese, con quel senso di doppia ama¬ 
rezza, che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e 
che non può esserlo più. Ma i congedi con la madre non eran gli 
ultimi ; perchè donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor 
qualche giorno in quella sua villa, la quale non era molto lontana ; 
e Agnese promise alla figlia d’ andar là a trovarla, a dare e a rice¬ 
vere un più doloroso addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, 
quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della parocchia, in cui 
era il castello dell’ innominato. Introdotto, gli presentò un gruppo 
e una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare 
alla madre di Lucia cento scudi d’ oro eh’eran nel gruppo, per ser¬ 
vir di dote alla giovine, o per quell’ uso che ad esse sarebbe parso 
migliore -, lo pregava insieme di dir loro, che, se mai, in qualunque 
tempo, avessero creduto che potesse render loro qualche servizio, 
la povera giovine sapeva pur troppo dove stesse ; e per lui, quella 
sarebbe una delle fortune più desiderate. Il cardinale fece subito 
chiamare Agnese, le riferì la commissione, che fu sentita con altret¬ 
tanta soddisfazione che maraviglia *, e le presentò il rotolo, eh’essa 
prese, senza far gran complimenti. « Dio gliene renda merito, a 
quel signore, » disse : « e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto 
tanto. E non dica nulla a nessuno, perchè questo è un certo pae¬ 
se.... Mi scusi, veda ; so bene che un par suo non va a chiacchie¬ 
rare di queste cose *, ma.... lei m’intende. » 

Andò a casa, zitta, zitta 5 si chiuse in camera , svoltò il rotolo, e 
quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un muc¬ 
cide tto e suoi, tanti di que’ ruspi, de’ quali non aveva forse mai 
visto più d’uno per volta, e anche di rado-, li contò, penò alquanto 
a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì tutti, chè ogni momento 
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facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte -, ricomposto 
finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un 
involto, un batuffoletto, e legatolo bene in giro con della cordel¬ 
lina Fandò a ticcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di 
quel giorno, non fece altro che mulinare, far disegni sull’ avvenire, 
e sospirar F indomani. Andata a letto* stette desta un pezzo, col 
pensiero in compagnia di que’ cento che aveva sotto : adormentata 
li vide in sogno. All’alba, s’alzò e s’incamminò subito verso la villa 
dov’era Lucia, sup ih c 

Questa ; dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella 
gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, 
e d’aprirsene con la madre in quell’ abboccamento, che per lungo 
tempo doveva chiamarsi F ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta ani¬ 
mata e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato presente qual¬ 
cheduno a cui non volesse farsi sentire, cominciò : « ho da dirti una 
gran cosa*, » e le raccontò l’inaspettata fortuna. 

« Iddio lo benedica, quel signore, » disse Lucia : « così avrete da 
star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro. » 

« Come? » rispose Agnese : « non vedi quante cose possiamo 
fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi 
due, posso dire ; perchè Renzo, da che cominciò a discorrerti, F ho 
sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia 
accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper 
nulla : ma eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. 
Per me, avrei avuto caro di lasciar Fossa nel mio paese ; ma ora che 
tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e anche solamente a 
pensare d’averlo vicino colui, m’è venuto in odio il mio paese : e con 
voi altri io sto per tutto. Ero disposta, fin d’allora, a venir con voi 
altri, anche in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; 
ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que’ quattro, che quel 
poverino aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto rispar¬ 
mio, è venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa ; ma, per ricom¬ 
pensa il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque, quando avrà 
trovato il bandolo di far sapere se è vivo, dov’è, e che intenzioni ha, 
ti vengo a prender io a Milano ; io ti vengo a prendere. Altre volte 
mi sarebbe parso un gran che ; ma le disgrazie fanno diventar 
disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos’ è viaggiare. Prendo 
con me un uomo di proposito, un parente, come sarebbe a dire 
Alessio di Maggianico : chè, a voler dir proprio in paese, un uomo 
di proposito non c’è : vengo con lui : già la spesa la facciamo noi, 
e... intendi? » 

Ma vedendo che, in vece d’animarsi, Lucia s’andava accorando, 
e non dimostrava che una tenerezza senz’ allegria, lasciò il discorso 
a mezzo, e disse : « ma cos’ hai? non ti pare? » 
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«Povera mamma! » esclamò Lucia, gettandole un braccio al 
collo , e nascondendo il viso nel seno di lei. mio-, 

« Cosa c’è? » domandò di nuovo ansiosamente la madre; 
« Avrei dovuto dirveìoprima, » rispose Lucia, alzando il viso , e 

asciugandosi le lacrime $ « ma non ho mai avuto cuore : compati¬ 
tegli. » 
. « Ma di su, dunque. » ■".■•e? :i;?-np .0. 

« Io non posso più esser moglie di quel poverino ! » 
« Come? come? » 
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza pian- 

gere , come chi racconta una cosa che, quand’ anche dispiacesse, 
non si può cambiare, rivelò il voto ; e insieme, giungendo le mani, 
chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin allora; 
la pregò di non ridir la cosa ad anima vivente, e d’aiutarla ad adem¬ 
pire ciò che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del 
silenzio tenuto con lei ; ma i gravi pensieri del caso soffogavano 
quel dispiacere suo proprio; voleva dirle : cos’ hai fatto? ma le 
pareva che sarebbe un prendersela col cielo : tanto più che Lucia 
tornava a dipinger co’ più vivi colorì quella notte, la desolazione 
così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le quali la promessa 
era stata fatta, così espressa, così solenne. E intanto, ad x4gnese 
veniva anche in mente questo e quell’ esempio , che aveva sentito 
raccontar più volte, che lei stessa aveva raccontato alla figlia, di 
gastighi strani e terribili, venuti per la violazione di qualche voto. 
Dopo esser rimasta un poco come incantata* disse : « e ora cosa 
farai? » 

« Ora , » rispose Lucia, « tocca al Signore a pensarci ; al Signore 
e alla Madonna.Mi son messa nelle ìor mani : non m’ hanno abban¬ 
donata finora; non m’abbandoneranno ora che... La grazia che 
chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion dell’ani¬ 
ma , è che mi faccia tornar con voi : e me la concederà, si, me la 
concederà. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine santis¬ 
sima! ... quegli uomini!... chi m’avrebbe detto che mi menavano 
da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno dopo 7 » 

« Ma non parlarne subito a tua madre! » disse Agnese con una 
certa sfizzetta temperata d’amorevolezza e di pietà. 

« Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe giovato tVaf¬ 
fliggervi qualche tempo prima? » 

« E Renzo? «» disse Agnese, tentennando il capo. 
« Ah ! » esclamò Lucia, risedendosi, « io non ci devo pensar più 

a quel poverino. Già si vede che non era destinato... \edete come 
pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener separati. E chi sa...? 
ma no, no : l’avrà preservato Lui da’ pericoli, e lo farà esser fortu¬ 
nato anche di più, senza di me. » 
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« Ma intanto, » riprese la madre, « se non fosse che tu ti sei 
legata per sempre, a tutto il resto, quando a Pienzo non gli sia acca¬ 
duta qualche disgrazia, con que’ danari io ci avevo trovato rimedio. » 

« Ma que’ danari, » replicò Lucia, « ci sarebbero venuti, s’io 
non avessi passata quella notte? È il Signore che ha voluto che tutto 
andasse cosi : sia fatta la sua volontà. » E la parola morì nel pianto. 

A queir argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa. 
Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese : 
« ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo-, e voi, 
povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il Signore 
per la vostra povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino 
10 sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità5 chè voi ci 
potete pensare. Quando saprete dov’è, fategli scrivere, trovate un 
uomo..... appunto vostro cugino Alessio, che è un uomo prudente 
e caritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non ciarlerà : fategli 
scriver da lui la cosa com’è andata, dove mi son trovata, come ho 
patito, e che Dio ha voluto così, e che metta il cuore in pace, e 
ch’io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa 
con buona grazia, spiegargli che ho promesso, che ho proprio 
fatto voto. Quando saprà che ho promesso alla Madonna... ha sem¬ 
pre avuto il timor di Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue 
nuove, fatemi scrivere, fatemi saper che è sano-, e poi... non mi 
fate più saper nulla. » 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si farebbe 
come desiderava. iiìBiie idgiigf 

« Vorrei dirvi un’ altra cosa, » riprese questa : « quel poverino, 
se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe 
accaduto ciò che gli è accaduto. È per il mondo -, gli hanno troncato 
11 suo avviamento, gli hanno portato via la sua roba, que1 risparmi 
che aveva fatti, poverino, sapete perchè... E noi abbiamo tanti 
danari ! Oh mamma! giacché il Signore ci ha mandato tanto, bene, 
e quel poverino, è proprio vero che lo riguardavate come vostro... 
sì, come un figliuolo, oh! fate mezzo per uno:; chè, sicuro, Iddio 
non ci mancherà. Cercate un’occasione fidata, e mandateglieli, chè 
sa il cielo come n’ ha bisogno ! » 

«Ebbene, cosa credi?’» rispose Agnese : «glieli manderò dav¬ 
vero. Povero giovine! Perchè pensi tu ch’io fossi così contenta 
di que’danari? Ma....! io era proprio venuta qui tutta contenta. 
Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma anche lui.... so quel 
che dico ; certo che i danari fanno piacere a chi n’ ha bisogno ; ma 
questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare. »> 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscen¬ 
denza , con una gratitudine, con un affetto, da far capire a chi 
F avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo con Renzo, 
forse più che lei medesima non lo credesse. 
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« E senza di te. che farò io povera donna? » disse Agnese, pian- 
Rendo anch’ essa. 

[9 1 0 

^ _isa. 
« E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? e 

laggiù in quel Milano.... ! Ma il Signore sarà con tutt’e due*, e 
poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo ; 
e di qui allora, e anche prima , spero , avrà accomodate le cose Lui, 
per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre sempre alla 
Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo 
farei ; ma è tanto misericordiosa , che me T otterrà per niente. » 

n— queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento 

.. 

e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte rac¬ 
comandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, 
dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, 
promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più 
tardi ; come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si fa 
sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse 
saper nulla di Pienzo. Nè lettere nè imbasciate da parte di lui, non 
ne veniva : di tutti quelli del paese, o del contorno, a cui potè 
domandare, nessuno ne sapeva più di lei. 

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca : il Cardinal 
Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere donne, 
di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti 
scritto subito per averne. Tornato poi dalla vìsita a Milano, aveva 
ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s’era potuto trovar 
recapito dell1 indicato soggetto; che veramente era stato qualche 
tempo in casa d’un suo parente, nel tal paese, dove non aveva 
fatto dir disè; ma, una mattina, era scomparso aìfimprovviso9 
e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne fosse stato, e non 
poteva che ripetere certe voci in aria e contraddittorie che cor¬ 
revano, essersi il giovine arrolato per il Levante, esser passato 
in Germania , perito nel guadare un fiume : che non si man¬ 
cherebbe di stare alle velette, se mai si potesse saper qualcosa 
di più positivo, per farne subito parte a sua signoria illustrissima 
e reverendissima. 

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio 
di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d’Agnese. La 
povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse la 
vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva 
mai a trovar di più di quel dicono, che, anche , al giorno d’oggi, 
basta da sè ad attestar tante cose. Talora, appena glien’era stata 
raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla ; ma 
per dargliene in cambio un’altra, ugualmente strana o sinistra. 
Tutte ciarle : ecco il fatto. 

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gon- 
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zalo Fernandez dì Cordova , aveva fatto un gran fracasso col signor 
residente di Venezia in Milano , perchè un malandrino , un ladrone 
pubblico , un promotore di saccheggio e d’omicidio, il famoso 
Lorenzo Tramaglino , che, nelle mani stesse della giustizia , aveva 
eccitato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e ricettato nel 
territorio bergamasco. Il residente avea risposto che la cosa gli 
riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua 
eccellenza quella spiegazione che il caso avesse portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare P in¬ 
clinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel territorio 
bergamasco, c quindi di far che ci trovassero molti vantaggi e, 
soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla, la sicurezza. 
Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, per poco 
che sia, bisogna sempre che il terzo goda ; così Bortolo fu avvisato 
in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in 
quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche altra fabbrica, 
cambiando anche nome per qualche tempo. Bortolo intese per 
aria, non domandò altro, corse a dir la cosa al cugino, lo prese 
con sè in un calessino, lo condusse a un altro filatoio , discosto 
da quello forse quindici miglia , e lo presentò, sotto il nome d’An¬ 
tonio Rivolta, al padrone, ch’era nativo anche lui dello stato di 
Milano, e suo antico conoscente. Questo, quantunque l’annata 
fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un operaio che gli era 
raccomandato come onesto e abile, da un galantuomo che se n’ in¬ 
tendeva. Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi dell’acquisto*, meno 
che, sul principio, gli era parso che il giovine dovesse essere un 
po’stordito, perchè, quando si chiamava: Antonio! le più volte 
non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al 
capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella 
sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal 
soggetto. R capitano, fatte le sue diligenze, come aveva capito 
che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa 
al residente in Milano, che la trasmettesse a don Gonzalo Fernandez 
di Cordova. 

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il 
perchè quel giovine non c’era più, e dove fosse andato. Alla prima 
domanda Bortolo rispondeva : «ma! è scomparso.» Per mandar 
poi in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di quel che 
n’era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi l’una, 
a chi l’altra delle notizie da noi riferite di sopra : però, come 
cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un 
riscontro positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardi¬ 
nale, senza nominarlo, e con un certo apparato d’importanza e di 
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mistero, lasciando capire ch’ era hi nome d* un gran personaggio, 
tanto più Bortolo s’insospettì, e credè necessario di risponder 
secondo il solito; anzi, trattandosi d’un gran personaggio, diede 
in una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in 
quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte, 
Favesse proprio davvero col povero filatore di montagna; che 
informato forse del pòco rispetto usato, e delle cattive parole dette 
da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fargliela 
pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, da per¬ 
seguitarlo anche fuggitivo , da non lasciarlo vivere anche lontano , 
come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe 
e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de’ fatti di 
Renzo ; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso sin¬ 
golare di circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza 
saperlo nè allora nè mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile 
filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran cose. 
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Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della guerra 
che allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo 
Gonzaga, secondo di quel nome; ma c’è occorso sempre in 
momenti di gran fretta : sicché non abbiam mai potuto darne più 
che un cenno alla sfuggita. Ora però, all’intelligenza del nostro 
racconto si richiede proprio d’averne qualche notizia più par¬ 
ticolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere ; ma 
siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam 
supporre che quest’ opera non possa esser letta se non da ignoranti, 
cosi non sarà male che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne 
chi n’avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alia morte di quel duca, il primo chiamato, 
in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d’un ramo cadetto 
trapiantato in Francia, dove possedeva i ducati di Nevers e di 
Rhétel, era entralo al possesso di Mantova ; e ora aggiungiamo, 
del Monferrato : che ìa fretta appunto ce l’aveva fatto lasciar 
nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam 
detto anche questo) escludere da que’ due feudi il nuovo principe , 
e per escluderlo aveva bisogno d’una ragione (perchè le guerre 
fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s’era dichiarato soste- 
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nitore, di quella die pretendevano avere, su Mantova un altro 
Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo 
Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa 
vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch’era della casa del gran capi¬ 
tano , e ne portava il nome, e che aveva già fatto la guerra in 
Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, era forse 
quello che faceva più fuoco, perchè questa si dichiarasse; e 
intanto, interpretando rintenzioni e precorrendo gli ordini della 
corte suddetta, aveva concluso col duca di Savoia un trattato d’in¬ 
vasione e di divisione del Monferrato,- e n’aveva poi ottenuta 
facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli creder molto 
agevole l’acquisto di Casale, eh’ era il punto più difeso della parte 
pattuita al re di Spagna. Protestava però , in nome di questo, 
di non volere occupar paese, se non a titolo di deposito, lino 
alia sentenza dell’imperatore ; il quale, in parte per gli ulìzi altrui, 
in parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata l’investi¬ 
tura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in se¬ 
questro gli stati controversi : lui poi, sentite le parti, li rimette¬ 
rebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Nevers non s’era 
voluto piegare. 

Aveva anche lui amici d’importanza: il cardinale di Puchelieu , i 
signori veneziani, e il papa, eh’ era, come abbiam detto, Urbano Vili. 
Ma il primo , impegnato allora nell’assedio della Emccella e in una 
guerra con l’Inghilterra, attraversato dai partito della regina madre, 
Maria de’Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di 
Nevers , non poteva dare che delie speranze. I veneziani non volevan 
moversi, e .nemmeno dichiararsi, se prima un esercito francese 
non fosse calato in Italia ; e, aiutando il duca sotto mano, come 
potevano , con la corte di Madrid e col governatore di Milano 
stavano sulle proteste, sulle proposte, sull’esortazioni, placide o 
minacciose, secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers 
agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari, faceva 
progetti d’accomodamento; di metter gente in campo non ne voleva 
saper nulla. 

Cosi i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, 
cominciar f impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato , dalla 
sua parte, nei Monferrato ; don Gonzalo aveva messo, con gran 
voglia, f assedio a Casale ; ma non ci trovava tutta quella soddisfa¬ 
zione che s’era immaginato : che non credeste che nella guerra sia 
tutto rose. La corte non l’aiutava a seconda de’ suoi desideri, anzi 
gli lasciava mancare i mezzi più necessari ; l’alleato F aiutava troppo : 
voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, andava spilluz¬ 
zicando quella assegnata al re di Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva 
quanto mai si possa dire ; ma temendo, se faceva appena un po’ di 
rumore, che quel Cario Emanuele, cosi attivo ne’maneggi e 
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mobile ne’ trattati, come prode nell’armi, si voltasse alla Francia, 
doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e stare zitto. L’assedio 
poi andava male, in lungo, ogni tanto all’indietro, e per il con¬ 
tegno saldo, vigilante, risoluto degli assediati, e per aver lui 
poca gente, e, al dire di qualche storico, per i molti spropositi 
che faceva. Su questo noi lasciamo la verità a suo luogo, dis¬ 
posti anche, quando la cosa fosse realmente così, a trovarla 
bellissima, se fu cagione che in quell’impresa sia restato morto, 
smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e , ceteris pari- 
bus, anche soltanto un po’meno danneggiati i tegoli di Casale. 
In questi frangenti ricevette la nuova della sedizione di Milano, e 
ci accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione 
della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de’fatti veri e supposti 
eh’erano stati cagione del suo arresto *, e gli si seppe anche dire che 
questo taie s’era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa cir¬ 
costanza fermò V attenzione di don Gonzalo. Era informato da 
tutt’ altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la 
sommossa di Milano *, che da principio avevan creduto che sarebbe 
costretto a levar l’assedio da Casale, e pensavan tuttavia che ne 
fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero : tanto più che, subito 
dopo quell’avvenimento, era arrivata la notizia, sospirata da 
que’ signori e temuta da lui, della resa della Roceella. E scottan¬ 
dogli molto , e come uomo e come politico, che que’ signori 
avessero un tal concetto de’fatti suoi, spiava ogni occasione di 
persuaderli, per via d’induzione, che non aveva perso nulla dell’an¬ 
tica sicurezza; giacche il dire espressamente : non ho paura, è 
come non dir nulla. Un buon mezzo è di fare il disgustato, di 
querelarsi, di reclamare : e perciò, essendo venuto il residente di 
Venezia a fargli un complimento , e ad esplorare insieme, nella sua 
faccia e nel suo contegno, come stesse dentro di sò ( notate tutto ; 
chè questa è politica di quella vecchia fine ), don Gonzalo, dopo 
aver parlato del tumulto , leggermente e da uomo che ha già messo 
riparo a tutto; fece quel fracasso che sapete a proposito di Renzo ; 
come sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, non 
s’occupò più d’un affare così minuto e , in quanto a lui, terminato; 
e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la risposta, al campo 
sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva tutt’altri pensieri, 
alzò e dimenò la lesta, come un baco da seta che cerchi la foglia ; 
stette lì un momento, per farsi tornar vivo nella memoria quel 
fatto , di cui non ci rimaneva più che un’ ombra ; si rammentò della 
cosa , ebbe un’idea fugace e confusa del personaggio ; passò ad altro, 
e non ci pensò più. 

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto veder per 
aria, doveva supporre tutt’altro che una così benigna noncuranza, 
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stelle un pezzo senz’altro pensiero o, per dir meglio, senz’altro 
studio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva di mandar 
le sue nuove alle donne, e d’aver le loro; ma c’eran due gran 
difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segre¬ 
tario, perchè il poverino non sapeva scrivere, e neppur leggere, 
nel senso esteso della parola ; e se, interrogato di ciò, come forse 
vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli, aveva risposto di sì,, 
non fu un vanto, una sparata, come si dice; ma era la verità che 
10 stampato lo sapeva leggere, mettendoci il suo tempo : lo scritto 
è un altro par di maniche. Era dunque costretto a mettere un terzo 
a parte de’ suoi interessi, d’un segreto così geloso : e un uomo che 
sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, 
a que’ tempi non si trovava così facilmente ; tanto più in un paese 
dove non s’avesse nessuna antica conoscenza. L’altra difficoltà 
era d’avere anche un corriere ; un uomo che andasse appunto da 
quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero 
11 pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a 
trovarsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, 
non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credè 
bene di fare accluder la lettera per Agnese in un’altra diretta al 
padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l’incarico di far reca¬ 
pitare il plico ; lo consegnò a uno che doveva passare non lontano 
da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, in 
un’osteria sulla strada, al punto più vicino ; trattandosi che il plico 
era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma cosa n’avvenisse 
dopo, non s’è mai saputo. Renzo, non vedendo comparir risposta, 
fece stendere un’altra lettera, a un di presso come la prima, e 
accluderla in un’altra a un suo amico di Lecco, o parente che 
fosse. Si cercò un altro latore, si trovò ; questa volta la lettera 
arrivò a chi era diretta. Agnese trottò a Maggianico, se la fece 
leggere e spiegare da quell’Alessio suo cugino : concertò con 
lui una risposta, che questo mise in carta ; si trovò il mezzo 
di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo domicilio : 
tutto questo però non così presto come noi lo raccontiamo. Renzo 
ebbe la risposta, e fece riscrivere. In somma, s’avviò tra le due 
parti un carteggio, nè rapido nè regolare, ma pure, a balzi e ad 
intervalli, continuato. 

Ma per avere un’ idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco 
come andassero allora tali cose, anzi come vadano ; perchè, in questo 
particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. 

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di 
scrivere, si rivolge a uno che conosca quell’arte, scegliendolo , per 
quanto può, tra quelli della sua condizione, perchè degli altri si 
perita, o si fida poco ; l’informa, con più o meno ordine e chiarezza, 
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degli antecedenti : e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da 
mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà 
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice : lasciate 
fare a me ; piglia la penna, mette come può in forma letteraria 
i pensieri dell’altro, li corregge, li migliora, carica la mano, 
oppure smorza , lascia anche fuori, secondo gii pare che torni 
meglio alla cosa : perchè, non c’è rimedio, chi ne sa più degli 
altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani*, e quando 
entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’a modo 
suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce sempre di 
dire tutto quel che vorrebbe 5 qualche volta gli accade di dire 
tutt’altro : accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. 
Quando la lettera così composta arriva alle mani del corrispondente, 
che anche lui non abbia pratica dell’ abbiccì, la porta a un altro 
dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono 
delle questioni sul modo d’intendere*, perchè l’interessato, fon¬ 
dandosi sulla cognizione de’ fatti antecedenti, pretende che certe 
parole voglian dire una cosa ; il lettore, stando alla pratica che 
ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un’altra. 
Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi 
sa, e dia a lui l’incarico della risposta : la quale, fatta sul gusto 
della proposta, va poi soggetta a un’interpretazione simile. Che se, 
per di più, il soggetto della corrispondenza è un po’geloso; se c’en¬ 
trano affari segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, 
caso mai che la lettera andasse persa-, se, per questo riguardo, c’è 
stata anche l’intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare ; 
allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a in¬ 
tendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore 
disputassero sull’entelechia: per non prendere una similitudine da 
cose vive *, che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. 

Ora, il caso de’ nostri due corrispondenti era appunto quello che 
abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva 
molte materie. Da principio, oltre un racconto della fuga, molto 
più conciso, ma anche più arruffato di quello che avete letto, un 
ragguaglio delle sue circostanze attuali ; dal quale, tanto Agnese 
quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un costrutto 
chiaro e intero : avviso segreto, cambiamento di nome, esser sicuro, 
ma dovere star nascosto ; cose per sè non troppo famigliali a’loro 
intelletti, e nella lettera dette anche un po’in cifra. C’era poi delle 
domande affannose , appassionate, su’ casi di Lucia, con de’ cenni 
oscuri e dolenti, intorno alle voci che n’erano arrivate fino a 
Renzo, C’erano finalmente speranze incerte e lontane, disegni 
lanciati nell’ avvenire, e intanto promesse e preghiere di mantener 
la fede data , di non perder la pazienza nè il coraggio, d’aspettar 
migliori circostanze. 
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Dopo un po’ di tempo, Agnese trovò un mezzo fidalo di far per¬ 
venire nelle mani di Renzo una risposta, co’ cinquanta scudi 
assegnatigli da Lucia. Al veder tanfi oro, Renzo non sapeva cosa si 
pensare; e con l’animo agitato da una maraviglia e da una sospen¬ 
sione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca del segre¬ 
tario, per farsi interpretar la lettera , e aver la chiave d’un così 
strano mistero. 

Nella lettera, il segretario d’Agnese, dopo qualche lamento sulla 
poca chiarezza della proposta , passava a descrivere, con chiarezza 
a un di presso uguale, la tremenda storia di quella persona ( così 
diceva); e qui rendeva ragione de’cinquanta scudi; poi veniva a 
parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole 
più dirette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e di non 
pensarci più. 

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore interprete ; 
tremava, inorridiva , s’infuriava, di quel che aveva capito, e di quel 
che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte si fece rileggere il 
terribile scritto, ora parendogli d’intender meglio, ora divenendogli 
buio ciò che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di 
passioni, volle che il segretario mettesse subito mano alla penna, 
e rispondesse. Dopo l’espressioni più forti che si possano imma¬ 
ginare di pietà e di terrore per i casi di Lucia, «scrivete,» pro¬ 
seguiva dettando , « che io il cuore in pace non lo voglio mettere, 
e non lo metterò mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo 
par mio ; e che i danari non li toccherò ; che li ripongo, e li tengo 
in deposito, per la dote della giovine; che già la giovine dev’esser 
mia ; che io non so di promessa ; e che ho ben sempre sentito dire 
che la Madonna c’entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle 
grazie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non 1’ ho sentito 
mai ; e che codesta non può stare ; e che, con questi danari, abbiamo 
a metter su casa qui; e che, se ora sono un po’imbrogliato, l’è una 
burrasca che passerà presto ; » e cose simili, 

Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio 
continuò, nella maniera che abbiane detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, 
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, senti un 
gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si dimenticasse 
di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a 
dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una 
risoluzione simile riguardo a lui ; e adoprava anche ogni mezzo, per 
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d’occuparsi 
tutta in quello : quando l’immagine di R.enzo le si presentava, e lei 
a dire o a cantare orazioni a mente. Ma quell’immagine, proprio 
come se avesse avuto malizia, non veniva per lo più, così alla 
scoperta; s’introduceva di soppiatto dietro all’altre, in modo che 
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la mente non s’accorgesse d’averla ricevuta, se non dopo qualche 
tempo che la c’era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre : 
come non ci sarebbe stato ? e il Renzo ideale veniva pian piano a 
mettersi in terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Così con 
tutte le persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato,, 
colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche 
volta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, per 
dire, se non altro : io a buon conto non ci sarò. Però, se il non 
pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno 
intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino 
a un certo segno : ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata 
sola a volerlo. Ma c’era donna Prassede , la quale, tutta impegnata 
dal canto suo a levarle dall’ animo colui, non aveva trovato miglior 
espediente che di parlargliene spesso. « Ebbene ? » le diceva : « non 
ci pensiam più a colui? » 

« Io non penso a nessuno, » rispondeva Lucia. 
Donna Prassede non s’appagava d’una risposta simile; replicava 

che ci volevan fatti e non parole ; si diffondeva a parlare sul costume 
delle giovani, le quali, diceva, « quando hanno nel cuore uno 
scapestrato (ed è lì che inclinano sempre), non se lo staccan più. 
Un partito onesto, ragionevole, d’un galantuomo, d’un uomo 
assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, son subito 
rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile. » E allora prin¬ 
cipiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a 
Milano, per rubare e scannare ; e voleva far confessare a Lucia le 
bricconate che colui doveva aver fatte, anche al suo paese. 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile 
fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel poveretto 
non aveva mai fatto parlar di sè , altro che in bene ; avrebbe voluto, 
diceva, che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far testimo¬ 
nianza. Anche sull’avventure di Milano, delle quali non era ben 
informata, lo difendeva , appunto con la cognizione che aveva di lui 
e de’ suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si 
proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore del 
vero, e , a dir proprio la parola con la quale spiegava a sè stessa il 
suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna 
Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo 
cuore era ancora perso dietro a colui. E per verità, in que’ momenti, 
non saprei ben dire come la cosa stesse. L’indegno ritratto che la 
vecchia faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva 
e più distinta che mai, nella mente della giovine l’idea che vi s’era 
formata in una così lunga consuetudine ; le rimembranze compresse % 
a forza, si svolgevano in folla; Vavversione e il disprezzo richiama¬ 
vano tanti antichi motivi di stima ; l’odio cieco e violento faceva 
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sorger più forte la pietà : e con questi affetti, chi sa quanto ci 
potesse essere o non essere di quell’altro che dietro ad essi s’intro¬ 
duce così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in quelli, 
donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il discorso, 
per la parte di Lucia, non sarebbe mai andato molto in lungo -, chè 
le parole fìnivan presto in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera 
da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime 
l’avrebbero tocca e fatta smettere ; ma parlando a fin di bene, 
tirava avanti, senza lasciarsi smovere : come i gemiti, i gridi sup¬ 
plichevoli, potranno ben trattenere l’arme d’un nemico, ma non il 
ferro d’un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, 
dalle stoccate e da’ rabbuffi veniva all’ esortazioni, ai consigli, con¬ 
diti anche di qualche lode, per temperar così l’agro col dolce, e 
ottener meglio 1’ effetto , operando sull’ animo in tutti i versi. Certo, 
di quelle baruffe (che avevan sempre a un di presso lo stesso prin¬ 
cipio , mezzo e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente 
astio contro l’acerba predicatrice, la quale poi nel resto la trattava 
con gran dolcezza ; e anche in questo , si vedeva una buona inten¬ 
zione. Le rimaneva bensì un ribollimento, una sollevazione di 
pensieri e d’affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per 
tornare a quella qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a 
far del bene ; sicché le baruffe non potevano esser così frequenti. 
Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che avevan bisogno, più o 
meno, d’esser raddirizzati e guidati} oltre tutte l’altre occasioni di 
prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era 
obbligata a niente : occasioni che cercava , se non s’offrivan da sé *, 
aveva anche cinque figlie 5 nessuna in casa, ma che le davan più da 
pensare, che se ci fossero state. Tre eran monache, due maritate} 
e donna Prassede si trovava naturalmente aver tre monasteri e due 
case a cui soprintendere : impresa vasta e complicata, e tanto più 
faticosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, 
e tre badesse , fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, 
non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi 
cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno , ma vive e 
senza tregua : era in tutti que’ luoghi un’attenzione continua a 
scansare la sua premura , a chiuder l’adito a’ suoi pareri, a eludere 
le sue richieste, a far che fosse al buio , più che si poteva, d’ogni 
affare. Non parlo de’ contrasti, delle difficoltà che incontrava nel 
maneggio d’altri affari anche più estranei : si sa che agli uomini il 
bene bisogna, le più volte, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva 
esercitarsi liberamente, era in casa : lì ogni persona era soggetta, in 
tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante, col quale 
le cose andavano in un modo affatto particolare. 
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Uomo di studio, non gli piaceva nè di comandare nè d’ubbidire. 
Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, 
alla buon’ ora -, ma lui servo, no. E se, pregato , le prestava a un’ oc¬ 
correnza l’ufizio della penna, era perchè ci aveva il suo genio ; del 
rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse 
persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. « La s’ingegni, » diceva 
in que’casi; «faccia da sè, giacché la cosa le par tanto chiara. » 
Donna Prassede, dopo aver tentato per qualche tempo , e inutil¬ 
mente , di tirarlo dal lasciar fare al fare, s’era ristretta a brontolare 
spesso contro di lui, a nominarlo uno schivafatiche, un uomo fìsso 
nelle sue idee, un letterato ; titolo nel quale, insieme con la stizza, 
c’ entrava anche un po’ di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand’ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi : 
tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie materie; in 
ognuna delle quali era più o meno versato. Nell’astrologia, era 
tenuto, e con ragione, per più che un dilettante; perchè non ne 
possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario 
comune, d’influssi, d’aspetti, di congiunzioni ; ma sapeva parlare 
à proposito, e come dalla cattedra , delle dodici case del cielo, de’ 
circoli massimi, de’gradi lucidi e tenebrosi, d’esaltazione e di 
deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de’ princìpi in somma più 
certi e più reconditi della scienza. Ed eran forse vent’anni che, in 
dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domifìcazione del Cardano 
contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell’Alcabizio, 
per mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo 
volentieri la superiorità degli antichi, non poteva però soffrire quel 
non voler dar ragione a’ moderni, anche dove f hanno chiara che 
la vedrebbe ognuno. Conosceva anche, più che mediocremente, la 
storia della scienza ; sapeva a un bisogno citare le più celebri pre¬ 
dizioni avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre 
celebri predizioni andate a vóto , per dimostrar che la colpa non era 
della scienza, ma di chi non l’aveva saputa adoprar bene. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e 
n’andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene 
Laerzio. Siccome però que’ ‘sistemi, per quanto sian belli, non si 
può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un 
autore, così don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come 
diceva lui, non è nè antico nè moderno; è il filosofo. Aveva anche 
varie opere de’ più savi e sottili seguaci di lui, tra i moderni : quelle 
de’ suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non buttar 
via il tempo , diceva ; nè comprarle , per non buttar via i danari? 
Per eccezione però, dava luogo nella sua libreria a que’ celebri ven- 
tidue libri De sub tintale, e a qualche aìtr’ opera antiperipatetica 
del Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo che chi 
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aveva potuto scrivere il trattalo De restitutione temporum et mo- 
tuum coslestium, e il libro Duodecim gcniturarum > meritava 
d’essere ascoltato , anche quando spropositava ; e che il gran difetto 
di quell’ uomo era stato d’aver troppo ingegno ; e che nessuno si può 
immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofìa, se fosse stato 
sempre nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio 
de’dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato, 
non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza ; e più d’una 
volta disse, con gran modestia, che l’essenza, gli universali, l’anima 
del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto 
si potrebbe credere. 

Della filosofìa naturale s’era fatto più un passatempo che uno 
studio; l’opere stesse d’Aristotile su questa materia, e quelle di 
Plinio le aveva piuttosto lette che studiate : non di meno, con questa 
lettura, con le notizie raccolte incidentemente da’ trattati di filosofìa ge¬ 
nerale con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, alle tre 
storie lapidum, animaliurn, plantarum, del Cardano, al Trattato 
dell’ erbe, delle piante, degli animali, d’Alberto Magno, a qualche 
altr’opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere una conver¬ 
sazione ragionando delle virtù più mirabili e delle curiosità più 
singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e 
Fabitudini delle sirene e dell’unica fenice; spiegando come la sala¬ 
mandra stia nel fuoco senza bruciare : come la remora, quel 
pesciolino, abbia la forza e l’abilità di fermare di punto in bianco , 
in alto mare, qualunque gran nave,* come le gocciole della rugiada 
diventin perle in seno delle conchiglie ; come il cameleonte si cibi 
d’aria; come dal ghiaccio lentamente indurato , con l’andar de’ 
secoli, si formi il cristallo ; e altri de’ più maravigliosi segreti della 
natura. 

In quelli della magia e della stregoneria s’era internato di più, 
trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto più in voga e 
più necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggiore impor¬ 
tanza, e più a mano , da poterli verificare. Non c’è bisogno di dire 
che, in un tale studio, non aveva mai avuta altra mira che d’istruirsi 
e di conoscere a fondo le pessime arti de’maliardi, per potersene 
guardare, e difendere. E, con la scorta principalmente del gran 
Martino Deirio (l’uomo della scienza), era in grado di discorrere 
ex professo del malefìcio amatorio, del malefìcio sonnifero, del 
maleficio ostile, e dell’infinite specie che, pur troppo , dice ancora 
l’anonimo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre generi 
capitali di malie, con effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e londate 
eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente 
universale : nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, 
il Eugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in somma. 

Ma cos’e mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 
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politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro 
che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi ; come 
la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. C’ era 
dunque ne’suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, 
tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino, 
il Cavalcanti, il Sansovino, ilParuta, il Boccalini. Due però erano 
i libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in 
questa materia ; due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare 
i primi, senza mai potersi risolvere a qual de* due convenisse unica¬ 
mente quel grado : f uno, il Principe e i Discorsi del celebre segre¬ 
tario fiorentino; mariolo sì, diceva don Ferrante, ma profondo: 
l’altro, la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Boterò ; 
galantuomo sì, diceva pure , ma acuto. Ma, poco prima del tempo 
nel quale è circoscritta la nostra storia, era venuto fuori i.i libro che 
terminò la questione del primato, passando avanti anche all’opere 
di que’ due matadori, diceva don Ferrante ; il libro in cui si trovan 
racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e 
tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto 
d’oro ; in una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano Casti¬ 
glione , di quell’uomo celeberrimo, di cui si può dire , che i più gran 
letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a 
rubarselo ; di quell’uomo, che il papa Urbano Vili onorò , come è 
noto, di magnifiche lodi; che il Cardinal Borghese e il viceré di 
Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo 
i fatti di papa Paolo V, f altro le guerre del re cattolico in Italia, 
f uno e l’altro invano ; di quell’ uomo, che Luigi XIII, re di Francia, 
per suggerimento del Cardinal di Ftichelieu, nominò suo istoriografo ; 
a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica ; in 
lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa 
Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè in un diploma, 
con molti altri titoli, annoverare « la certezza della fama eh’ egli 
ottiene in Italia, di primo scrittore de’nostri tempi. « 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato , una ce n’ era in cui meritava e godeva il titolo di 
professore : la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero 
possesso, ma pregato frequentemente d’intervenire in affari d’onore, 
dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può 
dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia : 
Paride dal Pozzo , Fausto da Longiano, l’Urrea, il Muzio, il Romei, 
f Albergato , il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, 
di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva citare a mimoria 
tutti i passi della Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, 
che possono far testo in materia di cavalleria. L’autore però degli 
autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, 
con cui si trovò anche, piùd’una volta, a dar giudizio sopra casi 
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d’onore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in ter¬ 
mini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi 
Cavallereschi di queir insigne scrittore, don Ferrante pronosticò, 
senza esitazione, che quest’ opera avrebbe rovinata l’autorità 
dell’Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l’altre sue nobili 
sorelle, come codice di primaria autorità presso ai posteri : profezia, 
dice l’anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata. 

Da questo passa poi alle lettere amene ; ma noi cominciamo a 
dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d’andar avanti 
con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il 
titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi 
con l’anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin 
qui, in cosa estranea al racconto principale, e nella quale pro¬ 
babilmente non s’è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e 
far vedere che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando 
scritto quel che è scritto, per non perder la nostra fatica, omet¬ 
teremo il rimanente, per rimetterci in istrada : tanto più che ne 
abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de’nostri 
personaggi, e uno più lungo ancora,* prima di trovar quelli ai fatti 
de’quali certamente il lettore s’interessa di più, se a qualche cosa 
s’interessa in tutto questo. 

Fino all’autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per 
volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam 
lasciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun altro potesse 
far cosa degna d’esser riferita. Venne l’autunno, in cui Agnese 
e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme : ma un grande 
avvenimento pubblico mandò quel conto all’aria : e fu questo 
certamente uno de’ suoi più piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi 
avvenimenti, che però non portarono nessun cambiamento notabile 
nella sorte de’ nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più gene¬ 
rali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino 
agli infimi di loro, secondo la scala del mondo : come un turbine 
vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, 
arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e 
sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra 
l’erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un 
minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella 
sua rapina. 

Ora , perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan 
chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio 
di quei pubblici, prendendola anche un po’ da lontano. 
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CAPITOLO XXVIII. 

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, 
parve che l’abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo 
Pane in quantità da tutti i fornai; il prezzo, come nell’annate 
migliori ; le farine a proporzione. Coloro che, in que’ due giorni, 
s’erano addati a urlare o a far anche qualcosa di più, avevano ora 
(meno alcuni pochi stati presi) di che lodarsi : e non crediate che se 
ne stessero, appena cessato quel primo spavento delle catture. Sulle 
piazze, sulle cantonate, nelle bettole, era un tripudio palese, un 
congratularsi e un vantarsi tra’ denti d’aver trovata la maniera di 
far rinviliate il pane. In mezzo però alla festa e alla baldanza , c’ era 
(e come non ci sarebbe stata?) un’inquietudine, un presentimento 
che la cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, 
come già avevan fatto in quell’altra fattizia e passeggierà abbon¬ 
danza prodotta dalla prima tariffa d’Antonio Ferrer; tutti con¬ 
sumavano senza risparmio ; chi aveva qualche quattrino da parte, 
rinvestiva in pane e in farine ; facevan magazzino delle casse, delle 
botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a goder del buon 
mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la lunga 
durata, che già lo era per sè, ma sempre più difficile anche la con¬ 
tinuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio 
Ferrer, De orden de Su Excelencici, pubblicò una grida, con la 
quale, a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proibito 
di comprarne nè punto nè poco, e ad ognuno di comprar pane, per 
più che il bisogno di due giorni, sotto pene pecuniarie e cor¬ 
porali, alV arbitrio di Sua Eccellenza intimazione a chi toccava 
per ufizio, e a ogni persona, di denunziare i trasgressori; ordine 
a’ giudici, di far ricerche nelle case che potessero venir loro indicate ; 
insieme però, nuovo comando a’ fornai di tener le botteghe ben 
fornite di pane, sotto pena, in caso di mancamento, di cinque 
anni di (jalera, et maggiore, alV arbitrio di S. E. Chi sa imma¬ 
ginarsi una grida tale eseguita , deve avere una bella immaginazione ; 
e certo, se tutte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano 
eseguite, il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in 
mare , quanta ne possa avere ora la gran Bretagna. 

Sia corn’esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, 
bisognava anche fare in modo che la materia del pane non man¬ 
casse loro. S’era immaginato (come, sempre in tempo di carestia 
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rinasce uno studio di ridurre in pane de’prodotti che d’ordinario 
si consumano sott’altra forma), s’era, dico, immaginato di far 
entrare il riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 
di novembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de’dodici 
di provvisione, la metà del riso vestito (risone lo dicevano qui, e lo 
dicon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga 
senza il permesso di que’signori, la perdita della derrata, e una 
multa di tre scudi per moggio. È, come ognun vede, la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo spropor¬ 
zionato da quello del pane. Il carico di supplire all’ enorme differenza 
era stato imposto alla città ; ma il Consiglio de’ decurioni, che 
l’aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, 
di rappresentare al governatore r impossibilità di sostenerlo più 
a lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fissò il 
prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio : a chi ne chiedesse 
di più, come a chi ricusasse di vendere, intimò la perdita della 
derrata e una multa d’altrettanto valore, et maggior pena pecu¬ 
niaria et ancora corporale sino alla galera, all’ arbitrio di S. E. 3 
secondo la qualità de’ casi et delle persone. 

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della som¬ 
mossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella deno¬ 
minazione celeberrima negli annali moderni, il maximum del grano 
e dell’altre granaglie più ordinarie sarà stato fissato con altre gride, 
che non c’è avvenuto di vedere. 

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne 
veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a 
processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a questo, 
come dice lui, inconveniente, proibì, con un’altra grida del 15 
di dicembre, di portar fuori della città pane , per più del valore di 
venti soldi ; pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, 
et in caso di inhabilità 9 di due tratti di corda in publico 9 et 
maggior pena ancora, secondo il solito, all’ arbitrio di S. E. 
Il 22 dello stesso mese ( e non si vede perchè così tardi ), pubblicò un 
ordine somigliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col sac¬ 
cheggio e con l’incendio ; il governo voleva mantenerla con la 
galera e con la corda. I mezzi erano convenienti tra loro ; ma cosa 
avessero a fare col fine, il lettore lo vede : come valessero in fatto ad 
ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile anche vedere, e non 
inutile f osservare come tra quegli strani provvedimenti ci sia però 
una connessione necessaria : ognuno era una conseguenza inevitabile 
dell’antecedente, e tutti del primo , che fissava al pane un prezzo 
così lontano dal prezzo reale, da quello cioè che sarebbe risultato 
naturalmente dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla 
moltitudine un tale espediente è sempre parso , e ha sempre dovuto 
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parere, quanto conforme all’equità, altrettanto semplice e agevole 
a mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, nell’angustie 
e ne’ patimenti della carestia, essa lo desideri, l’implori e, se può, 
l’imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze si fanno sen¬ 
tire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciasche¬ 
duna, con una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a 
che eran portati dall’antecedente. Ci si permetta d’osservar qui di 
passaggio una combinazione singolare. In un paese e in un’epoca 
vicina, nell’epoca la più clamorosa e la più notabile della storia 
moderna, si ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti (i me¬ 
desimi , si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza 
di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta 
de’tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, 
e in quel paese forse più che altrove ; e ciò principalmente perchè 
la gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano 
arrivate, potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
come colà si dice, la mano a quelli che facevan la legge. 

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de’ conti, ifrutti 
principali della sommossa : guasto e perdita effettiva di viveri, 
nella sommossa medesima 5 consumo, fin che durò la tariffa, largo, 
spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, che pur 
doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti generali 
s’aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto : 
due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov’era 
la casa del vicario di provvisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte cosi a caso, 
che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse 
quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive, è lecito 
propor congetture, noi incliniamo a credere che sia stata abolita 
poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di 
quell’esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l’ultima che abbiam 
citata del 22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in materia di 
grasce -, sian esse perite, o siano sfuggite alle nostre ricerche, o 
sia finalmente che il governo, disanimato, se non ammaestrato 
dall’ inefficacia di que’ suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia 
abbandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni di più 
d’uno storico (inclinati, com’erano , più a descriver grand’avveni¬ 
menti , che a notarne le cagioni e i! progresso) il ritratto del paese, 
e della città principalmente , nell’inverno avanzato e nella prima¬ 
vera, quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri 
e il bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da’rimedi che ne 
sospesero temporariamente gli effètti, e neppure da un’introduzione 
sufficiente di granaglie estere, alla quale ostavano l’insufficienza 
de’mezzi pubblici e privati, la penuria de’paesi circonvicini, la 
scarsezza, la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesso 
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tendenti a produrre e mantenere il prezzo basso , quando , dico, la 
cagion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa 
operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di 
quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse ; le fabbriche in gran parte deserte -, 
le strade, un indicibile spettacolo , un corso incessante di miserie, 
un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, 
diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova 
moltitudine, ridotti a litigar l’elemosina con quelli talvolta da cui in 
altri giorni l’avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da 
padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno 
giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale ; 
de’ padroni stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento 
e rovina ; operai, e anche maestri d’ogni manifattura e d’ogn’ arte, 
delle più comuni come delle più raffinate, delle più necessarie come 
di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada in istrada, 
appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case 
e le chiese, chiedendo pietosamente l’elemosina, 0 esitanti tra il 
bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rab¬ 
brividiti dal freddo e dalla fame ne’ panni logori e scarsi, ma che 
in molti serbavano ancora i segni d’un’antica agiatezza 5 come 
nelPinerzia e nell’avvilimento, compariva non so quale indizio 
d’abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, 
e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti 
allora dalla mediocrità nella strettezza, 0 che quantunque facol¬ 
tosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella 
solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti s’aggiunga 
un numero d’altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi : 
bambini, donne, vecchi, aggruppati co’loro antichi sostenitori, 
o dispersi in altre parti all’accatto. 

C’erari pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, 
o anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel 
marchio che le consuetudini stampano su’visi, tanto più rilevato 
e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genia de’bravi 
che, perduto, per la condizion comune, quel loro pane scellerato, 
ne andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non gareg¬ 
giando con gli altri che di preghiere, spauriti, incantati, si 
strascicavan per le strade che avevano per tanto tempo passeggiate 
a testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree ricche 
e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi, attillati, pro¬ 
fumati-, e paravano umilmente la mano, che tante volte avevano 
alzata insolente a minacciare, 0 traditrice a ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo 
erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere ; mariti, 
mogli, con bambini in collo, 0 attaccati dietro le spalle, con ragazzi 
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per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliale le 
loro case dalla soldatesca, alloggiata li o di passaggio, n’ eran 
fuggiti disperatamente; e tra questi ce n’era di quelli che, per far 
più compassione, e come per distinzione di miseria, facevan vedere 
i lividi e le margini de’ colpi ricevuti nel difendere quelle loro poche 
ultime provvisioni, o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. 
Altri, andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da 
que’ due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le 
gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si chiamava 
i bisogni della guerra, eran venuti, venivano alla città, come a sede 
antica e ad ultimo asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan 
distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all’ andare incerto 
e all’ aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare 
una tal piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan 
creduto di comparire oggetti singolari di compassione, e d’attirare 
a sè gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo giravano 
e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co’ sussidi ottenuti 
o toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e 
il bisogno, avevan dipinta ne’ volti e negli atti una più cupa e stanca 
costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si potevano 
dir vestiti; e diversi anche nell’aspetto : facce dilavate del basso 
paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne 
di montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi inca¬ 
vati , con isguardi fissi, tra il torvo e l’insensato; arruffati i capelli, 
lunghe e irsute le barbe : corpi cresciuti e indurati alla fatica, 
esausti ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste 
e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai 
cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo 
aspetto di vigore abbattuto , l’aspetto d’una natura più presto vinta, 
d’un languore e d’uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e 
nell’età più deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po’ di 
paglia pesta, trita e mista d’immondo ciarpume. E una tal porcheria 
era però un dono e uno studio delia carità ; eran covili apprestati 
a qualcheduno di que’ meschini, per posarci il capo la notte. Ogni 
tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a s 
cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche le 
gambe : qualche volta quel tristo letto portava un cadavere : qualche 
volta si vedeva uno cader come un cencio alì’ improvviso , e rimaner 
cadavere sul selciato. 

Accanto a qualcheduno di que’ covili, si vedeva pure chinato 
qualche passeggierò o vicino, attirato da una compassion subitanea. 
In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana 
previdenza , mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a bene¬ 
ficare in grande ; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto 
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sei preti ne’ quali una carità viva e perseverante fosse accompagnata 
e servita da una complessione robusta ; gli aveva divisi in coppie, e 
ad ognuna assegnata una terza parte della città da percorrere, con 
dietro facchini carichi di vari cibi, d’altri più sottili e più pronti 
ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in 
istrada da diverse parti, s’avvicinavano a quelli che vedevano 
abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il 
bisogno. Taluno già agonizzante e non più in caso di ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della reli¬ 
gione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino 5 
ad altri, estenuati da più antico digiuno, porgevano consumati, 
stillati, vino più generoso, riavendoli prima , se faceva di bisogno, 
con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nudità più 
sconce e più dolorose. 

Nè qui finiva la loro assistenza : il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dov’essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse 
rese forze bastanti per reggersi e per camminare , davano un po’ di 
danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d’altro soc¬ 
corso non li rimettesse ben presto nello stato di prima 5 agli altri 
cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più 
vicine. In quelle de’ benestanti, erano per lo più ricevuti per 
carità, e come raccomandati dal cardinale-, in altre, dove alla 
buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que’ preti che il 
poverino fosse ricevuto a dozzina , fissavano il prezzo, e ne sborsa- 
van subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, 
la nota ai parrochi, acciocché li visitassero -, e tornavano essi mede¬ 
simi a visitarli. 

Non c’è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremità di patimenti, nè l’aveva aspettata per com¬ 
moversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto prevenire, 
prender, per dir così, tante forme, in quante variava il bisogno. 
Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il 
risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre liberalità, 
divenute ora d’un’importanza troppo secondaria, aveva cercato 
ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in soccorso degli 
affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e speditane una 
buona parte ai luoghi della diocesi, che n’ eran più scarsi ; ed essendo 
il soccorso troppo inferiore al bisogno , mandò anche del sale, « con 
cui,» dice, raccontandola cosa, il Ripamonti % «herbe del prato 
e le cortecce degli alberi si convertono in cibo. » Granaglie pure e 
danari aveva distribuiti ai parrochi della città -, lui stesso la visitava, 

1 Histori® Patri®, Decadi» V, lib. VI, pag. 386. 
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quartiere per quartiere, dispensando elemosine *, soccorreva in 
segreto molte famiglie povere-, nel palazzo arcivescovile, come 
attesta uno scrittore contemporaneo , il medico Alessandro Tadino, 
in un suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando 
avanti, si distribuivano ogni mattina due mila scodelle di minestra 
di riso x. 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar gran¬ 
diosi , quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli 
suoi mezzi (giacché Federigo ricusava, per sistema, di farsi dispen- 
satore delle liberalità altrui), questi, insieme con le liberalità d’altre 
mani private, se non così feconde, pur numerose ; insieme con le 
sovvenzioni che il Consiglio de’ decurioni aveva decretate, dando al 
tribunal di provvisione l’incombenza di distribuirle-, erano ancor 
poca cosa in paragone del bisogno. Mentre ad alcuni montanari 
vicini a morir di fame , veniva, per la carità del cardinale, prolun¬ 
gata la vita, altri arrivavano a quell’ estremo ; i primi, finito quel 
misurato soccorso, ci ricadevano -, in altre parti, non dimenticate, 
ma posposte, come meno angustiate, da una carità costretta a 
scegliere, l’angustie divenivan mortali-, per tutto si periva, da ogni 
parte s’accorreva alla città. Qui, due migliaia, mettiamo, d’affa¬ 
mati più robusti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, 
avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel 
giorno -, ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, 
diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti indietro, c’erano 
spesso le mogli, i figli, i padri loro. E mentre in alcune parti della 
città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti all’estremo venivan 
levati di terra, rianimati ricoverati e provveduti per qualche tempo ; 
in cent’altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, 
senza aiuto, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo confuso di voci 
supplichevoli-, la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in 
quando da alti lamenti scoppiati all’improvviso, da urli, da accenti 
profondi d’invocazione, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso distenti, in una tanta 
varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse 
mai un grido di sommossa : almeno non se ne trova il minimo 
cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella 
maniera, c’era un buon numero d’uomini educati a tutt’altro che 
a tollerare; c’erano a centinaia, di que1 medesimi che, il giorno 
di san Martino, s’erano tanto fatti sentire. Nè si può pensare che 
l’esempio de’quattro disgraziati che n’avevan portata la pena per 
tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a freno ; qual forza poteva 

1 Ragguaglio dell’origine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefica 
et malefica, seguita nella città, di Milano, etc. Milano 1048, pag. 10. 
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avere, non la presenza, ma la memoria de’ supplizi sugli animi 
d’una moltitudine vagabonda e riunita, che si vedeva come con¬ 
dannata a un lento supplizio, che già lo pativa? Ma noi uomini siam 
in generale fatti così : ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali 
mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi, sopportiamo, 
non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo 
chiamato insopportabile. 

11 vóto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile 
moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito : era un concorso 
continuo , prima da’paesi circonvicini, poi da tutto il contado, poi 
dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da 
questa partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sottrarsi 
alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir così, preso il 
posto da’ nuovi concorrenti d’accatto , uscivano a un’ ultima dispe¬ 
rata prova di chieder soccorso altrove, dove si fosse, dove almeno 
non fosse così fitta e cosi incalzante la folla e la rivalità del chiedere. 
S’incontravano nell’ opposto viaggio questi e que’ pellegrini, 
spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso , augurio 
sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma 
seguitavano ognuno la sua strada, se non più per la speranza di 
mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, 
per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che 
taluno, mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e 
rimaneva lì morto : spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni 
di miseria, oggetto d’orrore, forse di rimprovero agli altri passeg- 
gieri. «Vidi io,» scrive il Ripamonti, «nella strada che gira le 
mura, il cadavere d’una donna.... Le usciva di bocca dell’erba 
mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto di 
sforzo rabbioso.... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le 
fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa.... Ed 
erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il 
meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo così intanto il 
primo ufizio materno. » 

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, 
spettacolo ordinario de’ tempi ordinari, era allora affatto cessato. I 
cenci e la miseria eran quasi per tutto ; e ciò che se ne distingueva, 
era appena un’apparenza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili 
camminare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gretto; 
alcuni, perchè le cagioni comuni della miseria avevan mutata a quel 
segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a patrimoni già scon¬ 
certati : gli altri, o che temessero di provocare col fasto la pubblica 
disperazione, o che si vergognassero d’insultare alla pubblica 
calamità. Que’ prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro 
con uno strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso , 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella 
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prosperità, erano stati di pensieri più umani, e di portamenti più 
modesti, parevano anch’ essi confusi, costernati, e come sopraffatti 
dalla vista continua d’una miseria che sorpassava, non solo la 
possibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. 
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però fare una 
trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si 
vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano d’un infelice, nasceva 
all’intorno una gara d’altri infelici 5 coloro a cui rimaneva più vigore, 
si facevano avanti a chieder con più istanza ; gli estenuati, i vecchi, 
i fanciulli, alzavano le mani scarne 5 le madri alzavano e facevan 
veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce 
cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani. 

Cosi passò F inverno e la primavera : e già da qualche tempo il 
tribunale della sanità andava rappresentando a quello della prov¬ 
visione il pericolo del contagio , che sovrastava alla città , per tanta 
miseria ammontata in ogni parte di essa ; e proponeva che gli accat¬ 
toni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa 
proposta , mentre s’approva, mentre si pensa ai mezzi, ai modi, ai 
luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri crescono nelle strade 
ogni giorno più 5 a proporzion di questo, cresce tutto l’altro ammasso 
di miserie. Nel tribunale di provvisione vien proposto, come più 
facile e più speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, 
sani e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto , dove fosser man¬ 
tenuti e curati a spese del pubblico ; e così vien risoluto, contro il 
parere della Sanità, la quale opponeva che , in una così gran 
riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter 
riparo. 

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse 
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di vista 
nè per descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, 
fuori della città, a sinistra delia porta detta orientale, distante 
dalle mura lo spazio della fossa, d’ima strada di circonvallazione, 
e d’una gora che gira il recinto medesimo. I due lati maggiori 
son lunghi a un di presso cinquecento passi-, gli altri due, forse 
quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole 
stanze d’un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi un 
portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. 

Le stanzine eran dugent’ ottantotto, 0 giù di lì : a’ nostri giorni, 
una grande apertura fatta nei mezzo, e una piccola, in un canto 
della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno 
portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non c’eran 
che due entrature ; una nel mezzo del lato che guarda le mura della 
città, l’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro dello spazio 
interno, c’ era, e c’è tutt’ ora , una piccola chiesa ottangolare. 

La prima destinazione di tutto l’edifizio, cominciato nell’ 

t 
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anno 1489, co’danari d’un lascito privato, continuato poi con 
quelli del pubblico e d’altri testatori e donatori, fu, come l’ac¬ 
cenna il nome stesso, di ricoverarvi, all’occorrenza, gli ammalati 
di peste ; la quale, già molto prima di quell’epoca , era solita, e lo 
fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, 
otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d’Europa, 
prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, 
per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, il laz¬ 
zeretto non serviva che per deposito delle mercanzie soggette a 
contumacia. 

Ora, per metterlo in libertà, non si stette ai rigor delle leggi 
sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti 
prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece stender 
della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di viveri, della 
qualità e nella quantità che si potè-, e s’invitarono, con pubblico 
editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi lì. 

Molti vi concorsero volontariamente 5 tutti quelli che giacevano 
infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati ; in pochi 
giorni, ce ne fu , tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma molti più 
furon quelli che restaron fuori. O che ognun di loro aspettasse di 
veder gli altri andarsene , e di rimanere in pochi a goder l’elemo¬ 
sine della città, 0 fosse quella naturai ripugnanza alla clausura, o 
quella diffidenza de’ poveri per tutto ciò che vien loro proposto da 
chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre proporzionata 
all’ignoranza comune di chi la sente e di chi l’ispira, al numero 
de’ poveri, e al poco giudizio delle leggi), 0 il saper di fatto quale 
fosse in realtà il benefizio offerto, 0 fosse tutto questo insieme, o 
che altro, il fatto sta che la più parte, non facendo conto dell’ invito, 
continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto ciò, si 
credè bene di passar dall’invito alla forza. Si mandarono in ronda 
birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero 
legati quelli che resistevano 5 per ognun de’ quali fu assegnato a 
coloro il premio di dieci soldi : ecco se, anche nelle maggiori stret¬ 
tezze , i danari del pubblico si trovan sempre, per impiegarli a 
sproposito. E quantunque, com’era stata congettura, anzi intento 
espresso della Provvisione, un certo numero d’accattoni sfrattasse 
dalla città , per andare a vivere 0 a morire altrove, in libertà almeno ; 
pure la caccia fu tale che, in poco tempo , il numero de’ ricoverati, 
tra ospiti e prigionieri, s’accostò a dieci mila. 

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi 
in quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne dican 
nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne saranno 
certamente mancati -, ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere 
stabilito e mantenuto, in que’tempi specialmente e in quelle cir¬ 
costanze, in una così vasta e varia riunione, dove coi volontari si 
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trovavano i forzati ; con quelli per cui V accatto era una necessità, un 
dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere*, con molti 
cresciuti nell’onesta attività de’campi e dell’officine, molti altri 
educati nelle piazze, nelle taverne, ne’palazzi de’prepotenti, all’ 
ozio, alla truffa, allo scherno, alla violenza: 

Come stessero poi tutti insieme d’alloggio e di vitto, si potrebbe 
tristamente congetturarlo , quando non n’ avessimo notizie positive ; 
ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta per ognuna 
di quelle cellette , o accovacciati sotto i portici, sur un po’ di paglia 
putrida e fetente, o sulla nuda terra : perchè, s’era bensì ordinato 
che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spesso ; ma in 
effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S’era ugual¬ 
mente ordinato che il pane fosse di buona qualità : giacché, quale 
amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? 
ma ciò che non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche 
per un più ristretto servizio, come ottenerlo in quel caso, e per 
quella moltitudine? Si disse allora , come troviamo nelle memorie, 
che il pane del lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non 
nutrienti : ed è pur troppo credibile che non fosse uno di que’ 
lamenti in aria. D’acqua perfino c’era scarsità; d’acqua, voglio 
dire, viva e salubre : il pozzo comune, doveva esser la gora che 
gira le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e dive¬ 
nuta poi quale poteva renderla l’uso e la vicinanza d’una tanta e 
tal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che opera¬ 
vano sopra corpi ammalati 0 ammalazzati, s’aggiunga una gran per¬ 
versità della stagione : piogge ostinate, seguite da una siccità ancor 
più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. Ai mali 
s’aggiunga il sentimento de’ mali, la noia e la smania della prigionia, 
la rimembranza dell’ antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la 
memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicende¬ 
vole, tant’altre passioni d’abbattimento 0 di rabbia, portate 0 nate 
là dentro; l’apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte 
resa frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova 
e potente cagione. E non farà stupore che la mortalità crescesse e 
regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, 
nome di pestilenza : sia che la riunione e l’aumento di tutte quelle 
cause non facesse che aumentare l’attività d’un’ influenza puramente, 
epidemica ; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi 
e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo contagio, 
il quale ne’ corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qualità 
degli alimenti, dall’intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e 
dall’avvilimento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua 
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e 
moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar là queste parole, dietro 
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l’ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo, con molte 
ragioni e con molta riserva, da uno , diligente quanto ingegnoso 1 ) : 
sia poi che il contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto mede¬ 
simo , come, da un’oscura e inesatta relazione, par che pensassero 
i medici della Sanità ; sia che vivesse e andasse covando prima 
d’allora (ciò che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio 
era già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che portato 
in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e terribile ra¬ 
pidità. Qualunque di queste congetture sia la vera , il numero gior¬ 
naliero de’ morti nel lazzeretto oltrepassò in poco tempo il cen¬ 
tinaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore , angoscia, spa¬ 
vento , rammarichìo, fremito, nella Provvisione era vergogna, stor¬ 
dimento , incertezza. Si discusse, si sentì il parere della Sanità; non 
si trovò altro che di disfare ciò che s’era fatto con tanto apparato, 
con tanta spesa, con tante vessazioni:S’aprì il lazzeretto , si licen- 
ziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano, e che 
scapparon fuori con una gioia furibonda. La città tornò a riso¬ 
nare dell’antico lamento, ma più debole e interrotto; rivide quella 
turba più rada e più compassionevole, dice il Pupamonti, per il 
pensiero del come fosse di tanto scemata. Gl’infermi furon traspor¬ 
tati a Santa Maria della Stella, allora ospizio di poveri ; dove la più 
parte perirono. 

Intanto però cominciavano que’ benedetti campi a imbiondire. 
Gli accattoni venuti dal contado se n’andarono, ognuno dalla sua 
parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli acco¬ 
miatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di carità : 
a ogni contadino che si presentasse all’ arcivescovado , fece dare un 
giulio, e una falce da mietere. 

Con la messe finalmente cessò la carestia : la mortalità, epidemica 
o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò però fin 
nell’autunno. Era sul finire, quand’ecco un nuovo flagello. 

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo 
di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il Cardinal di 
Fichelieu, presa, come s’è detto, la Pioccella, abborracciata alla 
meglio una pace col re d’Inghilterra, aveva proposto e persuaso 
con la sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che 
si soccorresse efficacemente il duca di Nevers ; e aveva insieme 
determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione. 
Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario 
imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati 
in mano a Ferdinando , o questo manderebbe un esercito ad occu- 

1 Del morbo petecchiale.... e degli altri contagi in generale, opera del dott. F. F.n- 

rico Acerbi, cap. Ili, §, 1 c 2. 
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parli. Il duca che, in più disperate circostanze, s’era schermito 
d’accettare una condizione così dura e così sospetta, incoraggito 
ora dal vicino soccorso di Francia, tanto più se ne schermiva; però 
con termini in cui il no fosse rigirato e allungato, quanto si poteva, 
e con proposte di sommissione, anche più apparente, ma meno 
costosa. Il commissario se n’era andato, protestandogli che si 
verrebbe alla forza. Il marzo, il Cardinal di Richelieu era poi calato 
infatti col re, alla testa d’un esercito ; aveva chiesto il passo al duca 
di Savoia; s’era trattato; non s’era concluso; dopo uno scontro , 
col vantaggio de’Francesi, s’era trattato di nuovo, e concluso un 
accordo, nel quale il duca, tra l’altre cose, aveva stipulato che 
il Cordova leverebbe l’assedio da Casale ; obbligandosi, se questo 
ricusasse, a unirsi co’Francesi, per invadere il ducato di Milano. 
Don Gonzalo, parendogli anche d’uscirne con poco, aveva levato 
l’assedio da Casale, dov’era subito entrato un corpo di Francesi, 
a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l’Achillini scrisse al re Luigi quei suo 
famoso sonetto : 

Sudate, o fochi, a preparar metalli : 

e un altro, con cui Fesortava a portarsi subito alla liberazione di 
Terra santa. Ma è un destino che i pareri de’ poeti non siano ascol¬ 
tati : e se nella storia trovate de’ fatti conformi a qualche loro sug¬ 
gerimento, dite pur francamente ch’eran cose risolute prima. Il 
Cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia, 
per affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo, inviato 
de’ Veneziani, potè bene addurre ragioni per combattere quella 
risoluzione ; che il re e il cardinale, dando retta alla sua prosa come 
ai versi dell’Achillini, se ne ritornarono col grosso dell’esercito, 
lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, 
e per caparra del trattato. 

Mentre quell’esercito se n’andava da una parte, quello di Ferdi¬ 
nando s’avvicinava dall’altra; aveva invaso il paese de’ Grigioni e 
la Valtellina ; si disponeva a calar nel milanese. Oltre tutti i danni 
che si potevan temere da un tal passaggio, eran venuti espressi 
avvisi al tribunale della sanità, che in quclì’esercito covasse la peste, 
della quale allora nelle truppe alemanne c’era sempre qualche 
sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo 
avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro Tadino, uno de’ con¬ 
servatori della sanità, (eran sei, oltre il presidente : quattro ma¬ 
gistrati e due medici) fu incaricato dal tribunale, come racconta 
lui stesso, in quel suo ragguaglio già citato, di rappresentare al 
governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella 
gente ci passava, per andare all’assedio di Mantova, come s’era 
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sparsa la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che 
avesse una gran smania d’acquistarsi un posto nella storia, la quale 
infatti non potè non occuparsi di lui-, ma (come spesso le accade) 
non conobbe, o non si curò di registrare Fatto di lui più degno di 
memoria, la risposta che diede ai Tadino in quella circostanza. 
Rispose che non sapeva cosa farci ; che i motivi d’interesse e di 
riputazione, per i quali s’ era mosso quell’esercito, pcsavan più che 
il pericolo rappresentato -, che con tutto ciò si cercasse di riparare 
alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità ( il 
Tadino suddetto e Senatore Settaìa, figlio del celebre Lodovico) 
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene 
di comprar roba di nessuna sorte da’soldati ch’eran per passare; 
ma non fu possibile far intendere la necessità d’un tal ordine al 
presidente, «uomo,» dice il Tadino, «di molta bontà, che non 
poteva credere dovesse succedere incontri di morte di tante migliaia 
di persone, per il comercio di questa gente, et loro robbe. » 
Citiamo questo tratto per uno de’ singolari di quel tempo : chè di 
certo, da che ci son tribunali di sanità, non accadde mai a un altro 
presidente d’un tal corpo, di fare un ragionamento simile; se 
ragionamento si può chiamare. 

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta , se n’andò 
da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione. 
Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della quale era 
stato il promotore e il capitano ; e il popolo lo incolpava della fame 
sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, 
o non si sapeva, o certo nessuno se n’inquietava, come vedremo 
più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due medici special- 
mente. ) All’uscir dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo di 
corte, in mezzo a una guardia d’alabardieri, con due trombetti a 
cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, 
fu accolto con gran fischiate da ragazzi ch’eran radunati sulla piazza 
del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva 
nella strada che conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire, 
cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che, parte era lì 
ad aspettare, parte accorreva ; tanto più che i trombetti, uomini di 
formalità, non cessaron di sonare , dal palazzo di corte , fino alla 
porta. E nel processo che si fece poi su quel tumulto, uno di costoro, 
ripreso che, con quel suo trombettare, fosse stato cagione di farlo 
crescere, risponde : « caro signore, questa è la nostra professione ; 
et se S. E. non hauesse bacato a caro che noi hauessimo sonato, 
doveva comandarne che tacessimo. » Ma don Gonzalo, o per ri¬ 
pugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render 
con questo più ardita la moltitudine, o perchè fosse in effetto un 
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po’ sbalordito, non dava nessun ordine. La moltitudine, che le 
guardie avevan tentato in vano di respingere, precedeva, circon¬ 
dava , seguiva le carrozze, gridando : « la va via la carestia , va via 
il sangue de’poveri,» e peggio. Quando furon vicini alla porta, 
cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d’ogni 
sorte, la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte 
corse sulle mura , e di là fecero un’ultima scarica sulle carrozze che 
uscivano. Subito dopo si sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio 
Spinola , il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fiandra, 
quella celebrità militare che ancor gli rimane. 

Intanto l’esercito alemanno , sotto il comando supremo del conte 
Rambaldo di Cobalto, altro condottiero italiano , di minore, ma 
non d’ultima fama, aveva ricevuto l’ordine definitivo di portarsi 
all’impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel ducato 
di Milano. 

La milizia, a que’tempi, era ancor composta in gran parte di 
soldati di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per commis¬ 
sione di questo o di quel principe, qualche volta anche per loro 
proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più che dalle 
paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del 
saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Disciplina stabile 
e generale non ce n’era; nè avrebbe potuto accordarsi così facil¬ 
mente con l’autorità in parte indipendente de’vari condottieri. 
Questi poi in particolare, nè erano molto rafiìnatori in fatto di disci¬ 
plina, nè, anche volendo , si vede come avrebbero potuto riuscire a 
stabilirla e a mantenerla ; chè soldati di quella razza, o si sarebbero 
rivoltati contro un condottiere novatore che si fosse messo in testa 
d’abolire il saccheggio ; o per lo meno, l’avrebbero lasciato solo a 
guardar le bandiere. Oltre di ciò , siccome i principi, nel prendere, 
per dir così, ad affitto quelle bande , guardavan più ad aver gente 
in quantità, per assicurar l’imprese, che a proporzionare il numero 
alla loro facoltà di pagare, per il solito molto scarsa ; così le paghe 
venivano per lo più tarde, a conto, a spizzico ; e le spoglie de’ paesi 
a cui la toccava , ne divenivano come un supplimento tacitamente 
convenuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella 
sua sentenza : esser più facile mantenere un esercito di cento mila 
uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in gran 
parte composto della gente che, sotto il suo comando , aveva deso¬ 
lata la Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e per sè e 
per i suoi effetti, che ricevette poi il nome da’ trent’anni della sua 
durata : e allora ne correva l’undecimo. C’era anzi, condotto da un 
suo luogotenente , il suo proprio reggimento ; degli altri condottieri, 
la più parte avevan comandato sotto di lui, e ci si trovava più d’uno 
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di quelli che, quattr’anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella 
cattiva fine che ognun sa. 

Eran vent’ otto mila fanti, e sette mila cavalli ; e, scendendo dalla 
Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il corso 
che fa l’Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino 
al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da 
costeggiare : in tutto otto giornate nel ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, por¬ 
tandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le bestie ; 
altri rimanevano, o per non abbandonar qualche ammalato, 0 per 
preservar la casa dall’ incendio , o per tener d’occhio cose preziose 
nascoste, sotterrate ; altri perchè non avevan nulla da perdere, 0 
anche facevan conto d’acquistare. Quando la prima squadra arrivava 
al paese della fermata, si spandeva subito per quello e per i circon¬ 
vicini , e li metteva a sacco addirittura : ciò che c’era da godereo 
da portar via, spariva; il rimanente , lo distruggevano 0 lo rovina¬ 
vano ; i mobili diventavan legna, le case, stalle : senza parlar delle 
busse, delle ferite, degli stupri. Tutti iritrovati, tutte l’astuzie per 
salvar la roba, riuscivano per lo più inutili, qualche volta portavano 
danni maggiori. I soldati, gente ben più pratica degli stratagemmi 
anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, 
smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco ; andarono fino su per i monti a rubare il bestiame; 
andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in 
cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato ; lo strascinavano 
alla sua casa , e con tortura di minacce e di percosse, lo costringe¬ 
vano a indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n’andavano ; erano andati ; si sentiva da lontano 
morire il suono de’ tamburi 0 delle trombe ; succedevano alcune 
ore d’una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di 
cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un’ altra 
squadra. Questi, non trovando più da far preda, con tanto più 
furore facevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da 
quelli, gli usci delle stanze dove non c’era più nulla, davan fuoco 
anche alle case; e con tanta più rabbia, s’intende, maltrattavan le 
persone ; e così di peggio in peggio, per venti giorni : chè in tante 
squadre era diviso l’esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato , che invasero que’demòni; si 
gettarono poi sopra Bedano; di là entrarono e si sparsero nella 
Yalsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco. 
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CAPITOLO XXIX. 

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra co¬ 
noscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in 
una volta le notizie della calata dell’esercito, del suo avvicinarsi, e 
de’suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e spavento. 
Vengono ; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila-, son diavoli, 
sono ariani, sono anticristi-, hanno saccheggiato Cortenuova; han 
dato fuoco a Primaluna : devastano Introbbio, Pasturo, Barsio ; sono 
arrivati a Balabbio 5 domani son qui : tali eran le voci che passavan 
di bocca in bocca 5 e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un 
consultare tumultuoso , un’ esitazione tra il fuggire e il restare , un 
radunarsi di donne, un metter le mani ne’ capelli. Don Abbondio, 
risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva però, 
in ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli 
insuperabili e pericoli spaventosi. « Come fare? » esclamava : « dove 
andare?» I monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, 
non eran sicuri : già s’era saputo che i lanzichenecchi vi s’arram¬ 
picavano come gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far 
preda. Il lago era grosso -, tirava un gran vento : oltre di questo, la 
più parte de’ barcaioli, temendo d’esser forzati a tragittar soldati o 
bagagli, s’eran rifugiati, con le loro barche, all’altra riva : alcune 
poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente -, e, travagliate 
dal peso e della burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento. 
Per portarsi lontano e fuori della strada che l’esercito aveva a per¬ 
correre , non era possibile trovar nè un calesse , nè un cavallo, nè 
alcun altro mezzo : a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far 
troppo cammino, e temeva d’esser raggiunto per istrada. Il territorio 
bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo 
potessero portare in una tirata $ ma si sapeva ch’era stato spedito in 
fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual doveva 
costeggiare il confine, per tenere in soggezione i lanzichenecchi ; e 
quelli eran diavoli in carne, nè più nè meno di questi, e facevan 
dalla parte loro il peggio che potevano. Il poveruomo correva, 
stralunato e mezzo fuor di sè, per la casa ; andava dietro a Perpetua, 
per concertare una risoluzione con lei ; ma Perpetua, affaccendata 
a raccogliere il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, 0 per i 
bugigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le mani 
o con le braccia piene, e rispondeva : « or ora finisco di metter 
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questa roba al sicuro, e poi faremo anche noi come fanno gli altri. » 
Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti *, 
ma lei, tra il da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch’ essa 
in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal 
congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. « 8’in¬ 
gegnano gli altri ; c’ ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non è 
capace che d’impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano una 
pelle da salvare? Che vengono per far la guerra a lei i soldati? 
Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venir 
tra’ piedi a piangere e a impicciare. » Con queste e simili risposte 
si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio 
quella tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio , come 
un ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato cosi 
solo, s’affacciava alia finestra, guardava, tendeva gli orecchi 5 
e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di 
pianto e mezza di rimprovero : « fate questa carità al vostro povero 
curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. 
Possibile che nessuno mi voglia aiutare ! Oh che gente ! Aspettatemi 
almeno, che possa venire anch’ io con voi ; aspettate d’esser quìn¬ 
dici o venti, da condurmi via insieme, ch’io non sia abbandonato. 
Volete lasciarmi in man de’cani? Non sapete che sono luterani la 
più parte, che ammazzare un sacerdote l’hanno per opera merito¬ 
ria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che gente! Oh 
che gente ! » 

Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto 
il peso della loro povera roba , pensando a quella che lasciavano in 
casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi dietro i figli, 
carichi anch’ essi quanto potevano, e le donne con in colio quelli 
che non potevan camminare. Alcuni tiravan dilungo, senza rispon¬ 
dere nè guardare in su ; qualcheduno diceva : «eh messere! faccia 
anche lei come può ; fortunato lei che non ha da pensare alla fami¬ 
glia; s’aiuti, s’ingegni. » 

« Oh povero me! » esclamava don Abbondio : « oh che gente! che 
cuori ! Non c’ è carità : ognun pensa a sè ; e a me nessuno vuol pen¬ 
sare. » E tornava in cerca di Perpetua. 

« Oh appunto ! » gli disse questa : « e i danari?» 
« Come faremo ? » 
« Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell’orto di casa, in¬ 

sieme con le posate. » 
« Ala.... » 
« Ala, ma ; dia qui ; tenga qualche soldo, per quel che può occor¬ 

rere ; e poi lasci fare a me. » 
Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e 

lo consegnò a Perpetua ; la quale disse : « vo a sotterrarli nell’ orto, 
appiè del fico; » e andò. Ricomparve poco dopo, con un paniere 
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dove c’era della munizione da bocca, e con una piccola gerla vota ; 
e si mise in fretta a collocarvi nel fondo un po’ di biancheria sua e 
del padrone, dicendo intanto : « il breviario almeno lo porterà lei. » 

« Ma dove andiamo ? » 
« Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in istrada ; 

e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. » 
In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e in 

aria di chi viene a fare una proposta importante. 
Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, 

sola in casa, com’era, e con ancora un po’ di quell’oro dell’inno¬ 
minato , era stata qualche tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il 
residuo appunto di quegli scudi, che ne’ mesi della fame le avevan 
fatto tanto prò, era la cagion principale della sua angustia e della 
irresoluzione, per aver essa sentito che, ne’ paesi già invasi, quelli 
che avevan danari, s’eran trovati a più terribil condizione, esposti 
insieme alla violenza degli stranieri, e all’insidie de paesani. Era 
vero che, del bene piovutole, come si dice, dal cielo, non aveva 
fatta la confidenza a nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale 
andava, volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli 
sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero di lei. Ma i 
danari nascosti, specialmente chi non è avvezzo a maneggiarne 
molti, tengono il possessore in un sospetto continuo del sospetto 
altrui. Ora, mentre andava aneti’essa rimpiattando qua e là alla 
meglio ciò che non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che 
teneva cuciti nel busto, si rammentò che , insieme con essi, l’inno¬ 
minato , le aveva mandate le più larghe offerte di servizi ; si ram¬ 
mentò le cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto 
in luogo così sicuro, e dove , a dispetto del padrone, non potevano 
arrivar se non gli uccelli : e si risolvette d’andare a chiedere un asilo 
lassù. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le 
venne subito in mente don Abbondio ; il quale, dopo quel colloquio 
così fatto con F arcivescovo , le aveva sempre fatto festa, e tanto più 
di cuore, che lo poteva senza compromettersi con nessuno, e che, 
essendo lontani i due giovani, era anche lontano il caso che a lui 
venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza 
a un gran cimento. Suppose che, in un tal parapiglia, il pover’ uomo 
doveva esser ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e che il 
partilo potrebbe parer molto buono anche a lui ; e glielo veniva a 
proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutf e due. 

« Che ne dite, Perpetua? » domandò don Abbondio. 
« Dico che è un’ ispirazione del cielo, e che non bisogna perder 

tempo , e mettersi la strada tra le gambe. » 
« E poi.... » 
«E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. 

Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al 
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prossimo; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci. Là, sul 
confine, e così per aria, soldati non ne verrà certamente. E poi e 
poi, ci troveremo anche da mangiare; chè, su per i monti, finita 
questa poca grazia di Dio, » e così dicendo, V accomodava nella 
gerla, sopra la biancheria, « ci saremmo trovati a mal partito. » 

« Convertito , è convertito davvero , eh? » 
« Che c’è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, dopo 

quello che anche lei ha veduto? » 
« E se andassimo a metterci in gabbia? » 
« Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si ver¬ 

rebbe mai a una conclusione. Brava Agnese ! v’è proprio venuto un 
buon pensiero. » E messa la gerla sur un tavolino, passò le braccia 
nelle cigne, e la prese sulle spalle. 

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio trovar qualche uomo 
che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se incontras¬ 
simo qualche birbone, che pur troppo ce n’è in giro parecchi, che 
aiuto m’avete a dar voi altre?» 

« Un’altra , per perder tempo ! » esclamò Perpetua. « Andarlo a 
cercar ora l’uomo, che ognuno ha da pensare a’ fatti suoi. Animo ! 
vada a prendere il breviario e il cappello ; e andiamo. >» 

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario 
sotto il braccio , col cappello in capo, e col suo bordone in mano ; e 
uscirono tutt’e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta. 
Perpetua richiuse^ più per non trascurare una formalità, che per 
fede che avesse in quella toppa e in que’ battenti, e mise la chiave in 
tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un’ occhiata alla chiesa, e 
disse tra i denti : « al popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se 
hanno un po’ di cuore per la loro chiesa, ci penseranno ; se poi non 
hanno cuore, tal sia di loro. » 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a’ casi suoi, e 
guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s’incontrava 
nessuno : la gente era , o nelle case a guardarle, a far fagotto, a 
nascondere , o perle strade che conducevan direttamente all’alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche 
interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito. 
Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto stare in 
Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca di 
Mantova a dispetto del mondo; con l’imperatore, che avrebbe 
dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l’acqua all’ingiù, 
non istar su tutti i puntigli : chè finalmente, lui sarebbe sempre 
stato l’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
L’aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe toccato a 
far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce 
gli attirava : tutto per il gusto di far la guerra. « Bisognerebbe, » 
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diceva, « che fossero qui que’ signori a vedere, a provare, che gusto 
è. Hanno da rendere un bel conto ! Ma intanto , ne va di mezzo chi 
non ci ha colpa. » 

« Lasci un po’star codesta gente; che già non son quelli che ci 
verranno a aiutare, » diceva Perpetua. « Codeste, mi scusi, sono di 
quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel 
che mi dà noia..., » 

« Cosa c’è? » 
Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con 

comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi 
d’aver dimenticata la tal cosa, d’aver mal riposta la tal altra ; qui, 
d’aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là.... 

« Brava ! » disse don Abbondio, ormai sicuro della vita , quanto 
bastava per poter angustiarsi della roba : « brava ! così avete fatto? 
Dove avevate la testa ? » 

« Come ! » esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due 
piedi, e mettendo i pugni su’ fianchi, in quella maniera che la gerla 
glielo permetteva : «come! verrà ora a farmi codesti rimproveri, 
quand’era lei che me la faceva andar via, la testa , in vece d’aiutarmi 
e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla roba di casa che alla mia ; 
non ho avuto chi mi desse una mano ; ho dovuto far da Marta e 
Maddalena ; se qualcosa anderà a male, non so cosa mi dire : ho 
fatto anche più del mio dovere. » 

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a par¬ 
lare de’suoi guai : e non si rammaricava tanto dell’incomodo e del 
danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar presto 
la sua Lucia ; che, se vi rammentate, era appunto quell’autunno sul 
quale avevan fatto assegnamento : nè era da supporre che donna 
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in tali circo¬ 
stanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovala, come 
facevan tutti gli altri villeggianti. 

La vista de’ luoghi rendeva ancor più vivi que’ pensieri d’Agnese, 
e più pungente il suo dispiacere. Usciti da’sentieri, avevan presa la 
strada pubblica, quella medesima per cui la povera donna era ve¬ 
nuta riconducendo, per così poco tempo, a casa la figlia, dopo 
aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il paese. 

« Anderemo bene a salutar quella brava gente, » disse Agnese. 
« E anche a riposare un pochino : chè di questa gerla io comin¬ 

cio ad averne abbastanza ; e poi per mangiare un boccone, » disse 
Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo ; chè non siamo in viaggio per 
divertimento, » concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere : 
rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più potete, 
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dice qui il nostro autore ; e vi seguirà tanto più spesso d’incontrar 
de’ visi che vi mettano allegria. 

Agnese, nell’abbracciar la buona donna, diede in un dirotto 
pianto, che le fu d’ un gran sollievo ; e rispondeva con singhiozzi 
alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia. 

« Sta meglio di noi, » disse don Abbondio : « è a Milano, fuor de’ 
pericoli, lontana da queste diavolerie. »> 

« Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, » disse il sarto. 
« Sicuro, » risposero a una voce il padrone e la serva. 
« Li compatisco. » 
« Siamo incamminati, » disse don Abbondio -, « al castello di***.» 
« L’hanno pensata bene : sicuri come in chiesa. » 
« E qui, non hanno paura? » disse don Abbondio. 
« Dirò, signor curato : propriamente in espilazione, come lei sa 

che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro : siam 
troppo fuori della loro strada, grazie al cielo. Al più al più, qual¬ 
che scappata, che Dio non voglia : ma in ogni caso c’ è tempo ; 
s’hanno a sentir prima altre notizie da’ poveri paesi dove anderanno 
a fermarsi. » 

Si concluse di star lì un poco a prender fiato ; e, siccome era 
l’ora del desinare, « Signori, » disse il sarto : « devono onorare la 
mia povera tavola : alla buona : ci sarà un piatto di buon viso. » 

Perpetua disse d’aver con sè qualcosa da rompere il digiuno. 
Dopo un po’ di cerimonie da una parte e dall’altra, si venne a patti 
d’accozzar, come si dice, il pentolino , e di desinare in compagnia. 

I ragazzi s’eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro 
amica vecchia. Presto, presto 5 il sarto ordinò a una bambina 
(quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova : chi sa se 
ve ne rammentate più!), che andasse a diricciar quattro castagne 
primaticce, eh’ eran riposte in un cantuccio ; e le mettesse a ar¬ 
rostire. 

« E tu, » disse a un ragazzo, « va nell’ orto , a dare una scossa 
al pesco, da farne cader quattro, e portale qui : tutte, ve’. E tu, » 
disse a un altro, « va sul fico, a coglierne quattro de’più maturi. 
Già lo conoscete anche troppo quel mestiere. » Lui andò a spillare 
una sua botticina 5 la donna a prendere un po’ di biancheria da 
tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni5 s’apparecchiò : un tova¬ 
gliolo e un piatto di maiolica al posto d’onore, per don Abbondio , 
con una posata che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola, 
e desinarono, se non con grand’ allegria, almeno con molta più che 
nessuno de’ commensali si fosse aspettato d’ averne in quella 
giornata. 

« Cosane dice,signor curato, d’uno scombussolamento di que¬ 
sta sorte? » disse il sarto : « mi par di leggere la storia de’ mori in 
Francia. » 
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« Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa ! » 
« Però, hanno scelto un buon ricovero », riprese quello : « chi, 

diavolo, ha andar lassù per forza? E troveranno compagnia : che già 
s’è sentito che ci sia rifugiata molta gente, e che ce n’arrivi tut¬ 
tora. » 

« Voglio sperare, » disse don Abbondio, « che saremo ben accolti. 
Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto un’altra volta 
l’onore di trovarmi con lui, fu così compito ! » 

« E a me, » disse Agnese, « m’ha fatto dire dal signor monsignor 
illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che 
andassi da lui. » 

« Gran bella conversione ! » riprese don Abbondio : « si man¬ 
tiene, n’è vero? si mantiene. » 

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita deir innomi¬ 
nato, e come, dall’essere il flagello de’contorni, n’era divenuto 
V esempio e il benefattore. 

« E quella gente che teneva con sè?.... tutta quella servitù?.... » 
riprese don Abbondio, il quale n’aveva più d’una volta sentito dir 
qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. 

« Sfrattati la più parte, » rispose il sarto : « e quelli che son ri¬ 
masti , han mutato sistema, ma come ! In somma è diventato quel 
castello una Tebaide : lei le sa queste cose. » 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. « Gran- 
d’uomo! » diceva; « grand’uomo! Peccato che sia passato di qui 
così in furia, che non ho nè anche potuto fargli un po’ d’onore. 
Quanto sarei contento di potergli parlare un’altra volta, un po’più 
con comodo. » 

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante 
il cardinale, che teneva attaccata a un battente d’uscio, in vene¬ 
razione del personaggio, e anche per poter dire a chiunque capi¬ 
tasse , che non era somigliante ; giacché lui aveva potuto esaminar 
da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella medesima 
stanza. 

« L’hanno voluto far lui, con questa cosa qui? » disse Agnese. 
« Nel vestito gli somiglia ; ma.... » 

« N’è vero che non somiglia? » disse il sarto : « lo dico sempre 
anch’io : noi, non c’ingannano, eh? ma, se non altro, c’è sotto il 
suo nome : è una memoria. » 

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s’impegnò di trovare un ha- 
roccio che li conducesse appiè della salita ; n’andò subito in cerca, e 
poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò poi a don Abbondio, 
e gli disse : « signor curato, se mai desiderasse di portar lassù qual¬ 
che libro, per passare il tempo, da poveruomo posso servirla : chè 
anch’io mi diverto un po’ a leggere. Cose non da par suo, libri in 
volgare; ma però.... » 
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« Grazie, grazie, » rispose don Abbondio : « son circostanze, che 
si ha appena testa d’occuparsi di quel che è di precetto. » ^ 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti 
e buoni auguri, inviti e promesse d’un’altra fermata al ritorno, il 
baroccio è arrivato davanti all’uscio di strada. Ci metton le gerle, 
salgon su, e principiano, con un po’più d’agio e di tranquillità 
d’animo, la seconda metà del viaggio. 

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all’inno¬ 
minato. Questo, dal giorno che l’abbiam lasciato, aveva sempre 
continuato a far ciò che allora s’era proposto, compensar danni, 
chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma, secondo 
l’occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell’of¬ 
fendere e nel difendersi,ora lo mostrava nel non fare nè Vuna cosa 
nè l’altra. Andava sempre solo e senz’armi, disposto a tutto quello 
che gli potesse accadere dopo tante violenze commesse, e persuaso 
che sarebbe commetterne una nuova l’usar la forza in dilesa di chi 
era debitore di tanto e a tanti ; persuaso che ogni male che gli 
venisse fatto, sarebbe un’ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a 
lui una giusta retribuzione; e che dell’ingiuria, lui meno d’ogni 
altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò era rimasto non 
meno inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante 
braccia e il suo. La rimembranza dell’antica ferocia, e la vista della 
mansuetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desi¬ 
deri di vendetta, l’altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano 
in vece a procacciargli e a mantenergli un’ammirazione, che gli 
serviva principalmente di salvaguardia. Era quell’uomo che nes¬ 
suno aveva potuto umiliare, e che s’era umiliato da sè. I rancori, 
irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dile¬ 
guavano ora davanti a quella nuova umiltà : gli offesi avevano otte¬ 
nuta, contro ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione 
che non avrebbero potuta promettersi dalla più fortunata vendetta, 
la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de’suoi torti, e par¬ 
tecipe, per dir così, della loro indegnazione. Molti, il cui dispiacere 
più amaro e più intenso era stato per moli’anni, di non veder pro¬ 
babilità di non trovarsi in nessun caso più forti di colui, per ricat¬ 
tarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e 
in atto di chi non farebbe resistenza, non s’eran sentiti altro im¬ 
pulso che di fargli dimostrazioni d’onore. In quell’abbassamento 
volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, 
senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; 
perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ogni 
pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come 
legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l’uomo 
penitente e benefico. Questa era tale, che spesso quell’uomo si tro¬ 
vava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan 

23 
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fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto 
e negli atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi 
troppo, per non esser troppo esaltato. S’era scelto nella chiesa l’ul¬ 
timo luogo 5 e non c’ era pericolo che nessuno glielo prendesse : 
sarebbe stato come usurpare un posto d’onore. Offender poi quel- 
F uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva parere non 
tanto un’insolenza e una viltà , quanto un sacrilegio : e quelli stessi 
a cui questo sentimento degli altri poteva servir di ritegno , ne par¬ 
tecipavano anche loro, più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le 
vendette della forza pubblica, e gli procuravano , anche da questa 
parte, la sicurezza delia quale non si dava pensiero. Il grado e le 
parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche difesa, tanto 
più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre e infame, 
andava aggiunta la lode d’una condotta esemplare, la gloria della 
conversione. I magistrati e i grandi s’erari rallegrati di questa, pub¬ 
blicamente come il popolo 5 e sarebbe parso strano l’infierire contro 
chi era stato soggetto di tante congratulazioni. Oltre di ciò, un 
potere occupato in una guerra perpetua, e spesso infelice, contro 
ribellioni vive e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento 
d’esser liberato dalla più indomabile e molesta, per non andare a 
cercar altro : tanto più, che quella conversione produceva ripara¬ 
zioni che non era avvezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. 
Tormentare un santo, non pareva un buon mezzo di cancellar la 
vergogna di non aver saputo fare stare a dovere un facinoroso : e 
l’esempio che si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver 
altro effetto, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. 
Probabilmente anche la parte che il Cardinal Federigo aveva avuta 
nella conversione , e il suo nome associato a quello del convertito , 
servivano a questo come ,d’uno scudo sacro. E in quello stato di 
cose e d’idee, in quelle singolari relazioni dell’autorità spirituale e 
del poter civile, ch’eran così spesso alle prese tra loro, senza mirar 
mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità atti di rico¬ 
noscimento e proteste di deferenza , e che, spesso pure , andavan 
di conserva a un fine comune, senza far mai pace, potè parere, in 
certa maniera, che la riconciliazione della prima portasse con sè 
l’oblivione, se non l’assoluzione del secondo, quando quella s’era 
sola adoprata a produrre un effetto voluto da tutf e due. 

Così quelf uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara 
grandi e piccoli a calpestarlo 5 messosi volontariamente a terra, 
veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. 

È vero ch’eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione 
dovette far tutf altro che piacere : tanti esecutori stipendiati di 
delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una cosi gran forza 
sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche si trova- 
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vano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento 
forse che aspettavano la nuova dell’ esecuzione. Ma già abbiam 
veduto quali diversi sentimenti quella conversione facesse nascere 
negli sgherri che si trovavano allora con lui, e che la sentirono annun¬ 
ziare dalla sua bocca: stupore, dolore, abbattimento, stizza; un 
po’ di tutto, fuorché disprezzo nè odio. Lo stesso accadde agli altri 
che teneva sparsi in diversi posti, lo stesso a’ complici di più alto 
affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per le cagioni 
medesime. Moli’ odio, come trovo nel luogo, altrove citato, del 
Ripamonti, ne venne piuttosto al Cardinal Federigo. Riguardavan 
questo come uno che s’era mischiato ne’loro affari, per guastarli; 
F innominato aveva voluto salvar V anima sua : nessuno aveva ragion 
di lagnarsene. 

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non 
potendo accomodarsi alla nuova disciplina, nè vedendo probabilità 
che s’avesse a mutare, se n’erano andati. Chi avrà cercato altro 
padrone, e fors’anche tra gli antichi amici di quello che lasciava; 
chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spa¬ 
gna o di Mantova, o di qualche altra parte belligerante ; chi si sarà 
messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto suo ; chi 
si sarà anche contentato d’ andar birboneggiando in libertà. E il 
simile avranno fatto quegli altri che stavano prima a’ suoi ordini, in 
diversi paesi. Di quelli poi che s’eran potuti avvezzare al nuovo 
tenor di vita, o che lo avevano abbracciato volentieri, i più, nativi 
della valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima 
età, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel castello, come 
servitori : gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che 
il loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare nè ricever 
torti, inermi e rispettati. 

Ma quando , al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di 
paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero, 
l’innominato, tutto contento che quelle sue mura fossero cercate 
come asilo da’ deboli, che per tanto tempo le avevan guardate da 
lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, con 
espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia; fece sparger 
la voce, che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifu¬ 
giare , e pensò subito a mettere, non solo questa, ma anche la valle 
in istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero pro¬ 
varsi di venirci a far delle loro.. Radunò i servitori che gli eran 
rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti ; fece loro una par¬ 
lata sulla buona occasione che Dio dava a loro e a lui, d’impiegarsi 
una volta in aiuto del prossimo, che avevan tanto oppresso e spa¬ 
ventato; e, con quel tono naturale di comando , eh7esprimeva la 
certezza dell’ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che inten¬ 
deva che facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero conte- 



I PROMESSI SPOSE 356 

nursi, perchè la gente che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse 
in loro che amici e difensori. Fece poi portar giù da una stanza a 
tetto Farmi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo stavan lì 
ammucchiate, e gliele distribuì 5 fece dire a’suoi contadini e affit¬ 
tuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse con armi al 
castellerà chi non n’aveva, ne diede; scélse alcuni, che fossero 
come ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando ; assegnò i posti 
all’ entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte del 
castello ; stabilì l’ore e i modi di dar la muta , come in un campo, 
o come già s’era costumato in quel castello medesimo, ne’ tempi della 
sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto, c’erano in disparte Farmi 
che lui solo aveva portate ; quella sua famosa carabina, moschetti, 
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati 
al muro. Nessuno de’ servitori le toccò; ma concertarono di doman¬ 
dare al padrone quali voleva che gli fossero portate. « Nessuna, » 
rispose ; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre disarmato, alla 
testa di quella specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr’ uomini e donne di 
servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante 
più persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre sacconi e stra¬ 
punti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitòri. E aveva 
dato ordine di far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli 
ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo 
di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e 
fuori del castello, su e giù per la salita, in giro per la valle, a stabi¬ 
lire , a rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere 
e a tenere in regola , con le parole, con gli occhi, con la presenza. 
In casa, per la strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano ; e 
tutti, 0 lo avessero già visto, 0 lo vedessero per la prima volta, lo 
guardavano estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che 
gli avevano spinti lassù; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, 
staccatosi da loro, seguitava la sua strada. 

CAPITOLO XXX. 

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui 
i nostri tre fuggitivi s’avvicinavano alia valle, ma all’imboccatura 
opposta , con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni di viaggio 
e di sventura, che da traverse e viottole erano sboccati 0 sboccavano 
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nella strada. In circostanze simili, tutti quelli che s’incontrano , è 
come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto 
qualche pedone, si barattavan domande e risposte. Chi era scap¬ 
pato , come i nostri, senza aspettar l’arrivo de’ soldati ; chi aveva 
sentiti i tamburi o le trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipin¬ 
geva come gli spaventati sogliono dipingere. 

« Siamo ancora fortunati, » dicevan le due donne : « ringraziamo 
il cielo. Vada la roba ; ma almeno siamo in salvo. » 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; 
anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che sentiva esserci 
dall’altra parte, cominciava a dargli ombra. « Oh che storia! » bor¬ 
bottava alle donne, in un momento che non c’era nessuno d’in¬ 
torno : « oh che storia ! Non capite, che radunarsi tanta gente in un 
luogo è lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti nascon¬ 
dono , tutti portan via ; nelle case non resta nulla ; crederanno che 
lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro. Oh povero me ! dove mi 
sono imbarcato ! » 

« Oh! voglion far altro che venir lassù, » diceva Perpetua: « anche 
loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho sempre sentito 
dire che, ne’pericoli, è meglio essere in molti. » 

«< In molti? in molti? » replicava don Abbondio : « povera donna ! 
Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di costoro? E 
poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di tro¬ 
varsi in una battaglia. Oh povero me ! Era meno male andar su per 
i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Secca¬ 
tori ! » borbottava poi, a voce più bassa : « tutti qui : e via, e via, e 
via ; l’uno dietro l’altro, come pecore senza ragione. » 

« A questo modo, » disse Agnese, « anche loro potrebbero dir lo 
stesso di noi. » 

« Chetatevi un po’, » disse don Abbondio : « chè già le chiacchiere 
non servono a nulla. Quel eh’è fatto è fatto : ci siamo, bisogna 
starci. Sarà quel che vorrà la Provvidenza : il cielo ce la mandi 
buona. » 

Ma fu ben peggio quando, all’entrata della valle , vide un buon 
posto d’armati, parte sull’uscio d’una casa, e parte nelle stanze 
terrene : pareva una caserma. Li guardò con la coda dell’occhio : 
non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nell’altra dolorosa 
sua gita, o se ce n’ era di quelle, erano ben cambiate ; ma con tutto 
ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. — Oh povero 
me! — pensava : — ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva 
essere altrimenti : me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di 
quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol far la guerra? vuol fare il 
re, lui? Oh povero me! In circostanze che si vorrebbe potersi 
nasconder sotto terra, e costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, 
di dar nell’occhio ; par che li voglia invitare ! — 
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« Vede ora, signor padrone, » gli disse Perpetua, « se e’è della 
brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati : 
qui non sono come que’ nostri spauriti, che non son buoni che a 
menar le gambe. » 

« Zitta! » rispose con voce bassa ma .iraconda, don Abbondio : 
« zitta ! che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian 
fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno 
qui, e che si mette all’ordine questo luogo come una fortezza. Non 
sapete che i soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non 
cercan altro ; per loro, dare un assalto è come andare a nozze ; per¬ 
chè tutto quel che trovano è per loro, e passano la gente a fil di 
spada. Oh povero me ! Basta, vedrò se ci sarà maniera di mettersi 
in salvo su per queste balze. In una battaglia non mi ci colgono : 
oh ! in una battaglia non mi ci colgono. » 

« Se ha poi paura anche d’esser difeso e aiutato.... » ricomin¬ 
ciava Perpetua ; ma don Abbondio l’interruppe aspramente, sempre 
però a voce bassa: « zitta ! E badate bene di non riportare questi 
discorsi. Pucordatevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e 
approvare tutto quello che si vede. » 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d’armali, ai quali 
don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sè : — ohi¬ 
mè, ohimè : son proprio venuto in un accampamento! —Qui il 
baroccio si fermò -, ne scesero *, don Abbondio pagò in fretta, e 
licenziò il condottiero; e s’incamminò con le due compagne per la 
salita, senza far parola. La vista di que’luoghi gli andava risve¬ 
gliando nella fantasia, e mescolando alì’angosce presenti, la rimem¬ 
branza di quelle che vi aveva sofferte l’altra volta. E Agnese, la 
quale non gli aveva mai visti que’ luoghi, e se n’ era fatta in mente 
una pittura fantastica che le si rappresentava ogni volta che pen¬ 
sava al viaggio spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran dav¬ 
vero , provava come un nuovo e più vivo sentimento di quelle cru¬ 
deli memorie. « Oh signor curato ! » esclamò : « a pensare che la 
mia povera Lucia è passata per questa strada ! » 

« Volete stare zitta? donna senza giudizio ! » le gridò in un orec¬ 
chio don Abbondio : « son discorsi codesti da farsi qui? Non sapete 
che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se par¬ 
late in questa maniera.... » 

« Oh! » disse Agnese : « ora che è santo... ! » 
« State zitta, » le replicò don Abbondio : « credete voi che ai 

santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la 
mente?Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v’ha fatto. » 

« Oh ! per questo, ci avevo già pensato : che crede che non le 
sappia un pochino le creanze? » 

« La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, special- 
mente a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene tutt’e 
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due, che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir tutto quello 
che vi può venire in testa. È casa d’un gran signore, già lo sapete : 
vedete che compagnia c’è d’intorno : ci vien gente di tutte le sorte- 
sicché, giudizio, se potete : pesar le parole, e soprattutto dirne 
poche, e solo quando c’ è necessità : chè stare zitti non si sba¬ 
glia mai. » 

« Fa peggio lei con tutte codeste sue.... » riprendeva Perpetua. 
Ma : « zitta ! » gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il 

cappello in fretta, e fece un profondo inchino : chè, guardando in 
su, aveva visto l’innominato scender verso di loro. Anche questo 
aveva visto e riconosciuto don Abbondio ; e affrettava il passo per 
andargli incontro. 

« Signor curato, » disse, quando gli fu vicino, « avrei voluto 
offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son ben 
contento di poterle esser utile in qualche cosa. » 

« Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima, » rispose 
don Abbondio, « mi son preso l’ardire di venire, in queste triste 
circostanze, a incomodarla : e, come vede vossignoria illustrissima, 
mi son preso anche la libertà di menar compagnia. Questa è la mia 
governante.... » 

« Benvenuta, » disse 1’ innominato. 
« E questa, » continuò don Abbondio, « è una donna a cui vossi¬ 

gnoria ha già fatto del bene : la madre di quella.... di quella.... >» 
« Di Lucia, » disse Agnese. 
« Di Lucia ! » esclamò l’innominato, voltandosi con la testa bassa 

ad Agnese. '< Del bene, io I Dio immortale! Voi, mi fate del bene, 
a venir qui.... da me.,., in questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci 
portate la benedizione. » 

« Oh giusto ! » disse Agnese: « vengo a incomodarla. Anzi, «con¬ 
tinuò , avvicinandosegìi all’orecchio, « ho anche a ringraziarla.... » 

L’innominato troncò quelle parole , domandando premurosa¬ 
mente le nuove di Lucia; e sapute che l’ebbe, si voltò per accom¬ 
pagnare al castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la loro resi¬ 
stenza cerimoniosa. Agnese diede al curato un’occhiata che voleva 
dire : veda un poco se c’è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due 
a dar pareri. 

« Sono arrivati alla sua parrocchia? » gli domandò Tinnominato. 
« No, signore, che non gli ho voluti aspettare que’diavoli, » ri¬ 

spose don Abbondio. « Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle 
loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. » 

« Bene, si faccia coraggio, » riprese F innominato : « chè ora è in 
sicuro. Quassù non verranno ; e se si volessero provare, siam pronti 
a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio. « E sento, » 
soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle di 
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rimpetto, « sento che, anche da quella parte, giri un'altra masnada 
di gente, ma.... ma.... » 

« È vero, » rispose 1’ innominato : « ma non dubiti, che siam 
pronti anche per loro. » 

— Tra due fuochi, —■ diceva tra sè don Abbondio : — proprio 
tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole ! E 
costui par proprio che ci sguazzi dentro ! Oh che gente c’è a questo 
mondo!— 

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua 
in una stanza del quartiere assegnato alle donne, che occupava tre 
lati del secondo cortile, nella parte posteriore dell’edilìzio situata 
sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli 
uomini alloggiavano ne’ lati dell’altro cortile a destra e a sinistra, 
e in quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, che 
separava i due cortili, e dava passaggio dall’uno all’altro, per un 
vasto andito di rimpetto alla porta principale, era in parte occupato 
dalle provvisioni, e in parte doveva servir di deposito per la roba 
che i rifugiati volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli 
uomini, c’ erano alcune camere destinate agli ecclesiastici, che 
potessero capitare. L’innominato v’accompagnò in persona don 
Abbondio, che fu il primo a prenderne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel ca¬ 
stello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia, 
e che ne’ primi tempi, andò sempre crescendo ; ma senza che acca¬ 
desse nulla di straordinario. Non passò forse giorno, che non si 
desse all’armi. Vengon lanzichenecchi di qua ; si son veduti cappel¬ 
letti di là. A ogni avviso, l’innominato mandava uomini a esplo¬ 
rare ^ e, se faceva bisogno, prendeva con sè della gente che teneva 
sempre pronta a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla parte 
dov’era indicato il pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una 
schiera d’ uomini armati da capo a piedi, e schierati come una 
truppa, condotti da un uomo senz’armi. Le più volte non erano 
che foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n’andavano prima 
d’esser sorpresi. Ala una volta, cacciando alcuni di costoro, per 
insegnar loro a non venir più da quelle parti, T innominato ricevette 
avviso che un paesetto vicino era invaso e messo a sacco. Erano 
lanzichenecchi di vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s’eran 
riuniti, e andavano a gettarsi ali’improvviso sulle terre vicine a 
quelle dove alloggiava l’esercito *, spogliavano gli abitanti, e gliene 
facevan di tutte le sorte. L’innominato fece un breve discorso a’ 
suoi uomini, e li condusse al paesetto. 

Arrivarono inaspettati. I ribaldi cheavevan creduto di non andar 
che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata e pronta 
a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se n’andarono 
in fretta, senz’aspettarsi l’uno con l’altro, dalla parte dond’eran 
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venuti. L’innominato gl’inseguì per un pezzo di strada ; poi, fatto 
far alto, stette qualche tempo aspettando , se vedesse qualche no¬ 
vità*, e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel paesetto salvato, 
non si potrebbe dire con quali applausi e benedizioni fosse accom¬ 
pagnato il drappello liberatore e il condottiero. 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, 
varie di condizione, di costumi, di sesso e d’età, non nacque mai 
alcun disordine d’importanza. L’innominato aveva messe guardie 
in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun 
inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose 
di cui s’avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli che 
si trovavan tra i ricoverati, d’andare in giro e d’invigilare anche 
loro. E più spesso che poteva, girava anche lui, e si faceva veder 
per tutto5 ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di chi s’era in 
casa , serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, 
era tutta gente scappata , e quindi inclinata in generale alla quiete : 
i pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o 
d’amici rimasti nel pericolo, le nuove che venivan di fuori, abbat¬ 
tendo gli animi, mantenevano e accrescevano sempre più quella 
disposizione. 

C’era però anche de’capi scarichi, degli uomini d’una tempra 
più salda e d’un coraggio più verde, che cercavano di passar que’ 
giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per non esser 
forti abbastanza da difenderle , ma non trovavan gusto a piangere e 
a sospirare sur una cosa che non c’era rimedio, nè a figurarsi e a 
contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co’ 
loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, o s’eran 
ritrovate lassù, s’eran fatte amicizie nuove*, e la folla s’era divisa 
in crocchi, secondo gli umori e l’abitudini. Chi aveva danari e 
discrezione , andava a desinare giù nella valle, dove in quella circo¬ 
stanza , s’eran rizzate in fretta osterie : in alcune, i bocconi erano 
alternati co’sospiri, e non era lecito parlar d’altro che di sciagure : 
in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non 
bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, si 
distribuiva nei castello pane, minestra e vino : oltre alcune tavole 
eh’ eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva 
espressamente invitati 5 e i nostri eran di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo,avevan voluto 
essere impiegate ne’ servizi che richiedeva una così grande ospita¬ 
lità *, e in questo spendevano una buona parte della giornata*,il resto 
nel chiacchierare con certe amiche che s’eran fatte, 0 col povero 
don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s’anno¬ 
iava però *, la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d’un 
assalto, credo che gli fosse passata, 0 se pur gliene rimaneva, era 
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quella che gli dava meno fastidio; perchè, pensandoci appena ap¬ 
pena , doveva capire quanto poco fosse fondata. Ma l’immagine del 
paese circonvicino inondato, da una parte e dall’altra, da solda- 
tacci, le armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello, 
quel castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere ogni 
momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento 
indistinto, generale, continuo ; lasciando stare il rodio che gli dava 
il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in 
quell’asilo, non se ne discosto mai quanto un tiro di schioppo, nè 
mai mise piede sulla discesa: l’unica sua passeggiata era d’uscire 
sulla spianata, e d’andare, quando da una parte e quando dall’altra 
del castello, a guardar giù per le balze e per i burroni, per istudiare 
se ci fosse qualche passo un po’ praticabile, qualche po’ di sen¬ 
tiero , per dove andar cercando 1A1 nascondiglio in caso d’un serra 
serra. A tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o 
gran saluti, ma bazzicava con pochissimi : la sua conversazione 
più frequente era con le due donne, come abbiam detto; con loro 
andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato 
sulla voce da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese. A 
tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove 
del terribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese 
in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualcheduno, che 
da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, 
senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio : e 
ogni giorno c’ era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novel¬ 
listi di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abbu- 
rattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si dispu¬ 
tava quali fossero i reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la 
fanteria o la cavalleria ; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi 
nomi di condottieri; d’alcuni si raccontavan l’imprese passate, si 
specificavano le stazioni e le marce : quel giorno, il tale reggimento 
si spandeva ne’tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, 
dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si 
cercava d’aver informazione, e si teneva il conto de’reggimenti 
che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perchè quelli si 
potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese. 
Passarlo i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano 
i cavalli di Anbalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di 
Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari, passa Altringer, passa Fur- 
stenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, 
passano altri e altri ; quando piacque al cielo, passò anche Galasso, 
che fu l’ultimo. Lo squadron volante de’Veneziani finì d’allonta¬ 
narsi, e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò libero anch’esso. 
Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal 
castello; e ogni giorno ne partiva : come, dopo un temporale 
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d’autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un grand’ albero uscire da 
ogni parte gli uccelli che ci s’erano riparati. Credo che i nostri tre 
fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, 
il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trovare ancora in 
giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda all’esercito. 
Perpetua ebbe un bei dire che, quanto più s’indugiava, tanto più 
si dava agio ai birboni del paese d’entrare in casa a portar via il 
resto ; quando si trattava d’assicurar la pelle, era sempre don Ab¬ 
bondio che la vinceva; meno che l’imminenza del pericolo non gli 
avesse fatto perdere affatto la testa. 

Il giorno fissato per la partenza, l’innominato fece trovar pronta 
alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto mettere un 
corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le fece 
anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che 
troverebbe in casa ; quantunque, battendo la mano sul petto, essa 
andasse ripetendo che ne aveva li ancora de’ vecchi. 

«Quando vedrete quella vostra, povera Lucia.... » le disse in 
ultimo : « già son certo che prega per me, poiché le ho fatto tanto 
male : ditele adunque eh’ io la ringrazio, e confido in Dio, che la 
sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione per lei. » 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I 
ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i complimenti 
di Perpetua, se gl’immagini il lettore. Partirono; fecero, secondo 
il fissato, una fermatina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella 
casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passaggio : 
la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporchizie : 
ma li, per buona sorte, non s’eran visti lanzichenecchi. 

« Ah signor curato ! » disse il sarto , dandogli di braccio a rimon¬ 
tare in carrozza : « s’ha da far de’libri in istampa, sopra un fra¬ 
casso di questa sorte. » 

Dopo un’altra po’ di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a 
veder co’ loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito 
descrivere : vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come 
dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in compagnia : 
tralci a terra, sfrondati e scompigliati ; strappati i pali, calpestato il 
terreno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, sca¬ 
pezzati gli alberi ; sforacchiate le siepi ; i cancelli portati via. Ne’ 
paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, rottami d’ogni sorte, 
cenci a mucchi, o seminati per le strade ; un’aria pesante, zaffatte 
di puzzo più forte che uscivan dalle case ; la gente, chi a buttar 
fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in 
crocchio a lamentarsi insieme ; e, al passar della carrozza, mani di 
qua e di là tese agli sportelli, per chieder l’elemosina. 

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e 
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con T aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono ; e 
trovarono infatti quello che s’aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch’era 
rimasto il luogo più pulito della casa -, si mise poi a spazzarla, a rac¬ 
cogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata; 
fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i guasti più 
grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria regalata , e 
contando que’ nuovi ruspi, diceva tra sè : — son caduta in piedi ; 
sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore : posso pro¬ 
prio dire d’esser caduta in piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa , senza aiuto di chiavi ; 
ogni passo che fanno nell’andito, senton crescere un tanfo, un 
veleno, una peste, che li rispinge indietro; con la mano al naso, 
vanno all’uscio di cucina; entrando in punta di piedi, studiando 
dove metterli, per iscansar più che possono la porcheria che copre 
il pavimento ; e danno un’ occhiata in giro. Non c’ era nulla d’intero ; 
ma avanzi e frammenti di quel che c’era stato , lì e altrove, se ne 
vedeva in ogni canto : piume e penne delle galline di Perpetua, 
pezzi di biancheria, fogli de’ calendari di don Abbondio, cocci di 
pentole e di piatti; tutto insieme o sparpagliato. Solo nei focolare 
si potevan vedere i segni d’un vasto saccheggio accozzati insieme, 
come molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di 
garbo. C’era, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali 
mostravano d’essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di 
tavola , uno sportello d’armadio, una panca di letto, una doga della 
botticina, dove ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don 
Abbondio. Il resto era cenere e carboni ; e con que’ carboni stessi, 
i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, 
ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche, e con 
certe larghe facciole, di farne de’ preti, e mettendo studio a farli 
orribili e ridicoli : intento che , per verità , non poteva andar fallito 
a tali artisti. 

« Ah porci ! » esclamò Perpetua. « Ah baroni ! » esclamò don 
Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr’uscio 
che metteva nell’orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma 
già prima d’arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido 
tutt’e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del 
morto, la buca aperta. Qui nacquero de’ guai : don Abbondio co¬ 
minciò a prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto bene : 
pensate se questa rimase zitta : dopo ch’ebbero ben gridato , tutt’e 
due col braccio teso, e con l’indice appuntato verso la buca, se ne 
tornarono insieme, brontolando. R fate conto che per tutto trova¬ 
rono a un di presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a 
far ripulire e smorbare la casa, tanto più che , in que-giorni, era 
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difficile trovar aiuto -, e non so quanto dovettero stare come accam¬ 
pati , accomodandosi alla meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco 
a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d’altre questioni 
molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere e domandare, 
di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del 
suo padrone, credute preda o strazio de’ soldati, erano in vece 
sane e salve in casa di gente del paese ; e tempestava il padrone che 
si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si poteva 
toccare per don Abbondio ; giacché la sua roba era in mano di bir¬ 
boni , cioè di quella specie di persone con cui gli premeva più di 
stare in pace. 

« Ala se non ne voglio saper nulla di queste cose, » diceva. 
« Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è andato? 
Ho da esser messo anche in croce, perchè in’ è stata spogliata la 
casa? » 

« Se lo dico, » rispondeva Perpetua, « che lei si lascerebbe cavar 
gli occhi di testa. Rubare agii altri è peccato, ma a lei, è peccato 
non rubare. » 

« Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! » replicava don 
Abbondio : « ma volete stare zitta? » 

Perpetua si chetava, ma non subito subito ; e prendeva pretesto 
da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover’ uomo s’era ridotto a 
non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, nel 
momento che ne avrebbe avuto bisogno; perchè, più d’una volta, 
gli era toccato a sentirsi dire : « vada a chiederlo al tale che l’ha, e 
non l’avrebbe tenuto fino a quest’ora, se non avesse che fare con 
un buon uomo. » 

Un’altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornal¬ 
mente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come aveva 
troppo bene congetturato ; onde stava sempre in sospetto di veder¬ 
sene capitar qualcheduno o anche una compagnia sull’uscio, che 
aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, e che teneva 
chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne 
mai. Nè però questi terrori non erano ancora cessati, che un nuovo 
ne sopraggiunse. 

Ala qui lasceremo da parte il poveruomo : si tratta ben d’altro 
che di sue apprensioni private, che de’ guai d’alcuni paesi, che 
d’un disastro passeggierò. 
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CAPITOLO XXXI. 

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse 
entrar con le bande alemanne nel milanese, c’era entrata davvero, 
come è noto ; ed è noto parimente che non si fermò qui, ma invase 
e spopolò una buona parte d’Italia. Condotti dal filo della nostra 
storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di quella 
calamità*, nel milanese, s’intende, anzi in Milano quasi esclusiva- 
mente : che della città quasi esclusivamente trattano le memorie del 
tempo, come a un di presso accade sempre e per tutto, per buone e 
per cattive ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non è, per 
dir la verità, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale 
verranno a trovarsi i nostri personaggi 5 ma di far conoscere insieme, 
per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto 
di storia patria più famoso che conosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n’è alcuna che basti 
da sè a darne un’idea un po’ distinta e ordinata 5 come non ce n’ è 
alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna di queste rela¬ 
zioni, senza eccettuarne quella del Bipamonti % la quale le supera 
tutte, perla quantità e pqr la scelta de’fatti, e ancor più per il 
modo d’osservarli, in ognuna sono omessi fatti essenziali, che son 
registrati in altre -, in ognuna ci sono errori materiali, che si pos- 
son riconoscere e rettificare con l’aiuto di qualche altra, 0 di que’ 
pochi atti delia pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono-, 
spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui nell’altra s’eran 
visti, come in aria , gli effetti. In tutte poi regna una strana confu¬ 
sione di tempi e di cose 5 è un continuo andare e venire, come alla 
ventura, senza disegno generale, senza disegno ne’particolari : 
carattere, del resto, de’ più comuni e de’ più apparenti ne’ libri di 
quel tempo,principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno 
in Italia -, se anche nei resto d’Europa, i dotti lo sapranno, noi lo 
sospettiamo. Nessuno scrittore d’epoca posteriore s’è proposto 
d’esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie 
concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste 5 sicché 
l’idea che se ne ha generalmente, dev’essere, di necessità molto 
incerta, e un po’confusa : un’idea indeterminata di gran mali e di 
grand’errori (e per verità ci fu dell’uno e dell’altro, al di là di quel 
che si possa immaginare), un’idea composta più di giudizi che di 

1 Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quse 
fuit anno 1630, libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas. 
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fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circo¬ 
stanze più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza 
intelligenza di causa e d’effetto, di corso, di progressione. Noi 
esaminando e confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte 
le relazioni stampate, più d’una inedita, molti (in ragione del poco 
che ne rimane) documenti, come dicono, ufìziali, abbiam cercato 
di farne non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è 
stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, 
e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di rnemo- 
na. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi 
un idea più compita della cosa, la lettura delle relazioni originali : 
sentiamo troppo che forza viva , propria e, per dir così, incomuni¬ 
cabile, ci sia sempre nell’ opere di quel genere, comunque concepite 
e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare 
i fatti più generali e più importanti, di disporli nell’ordine reale 
della loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura 
d essi, d’osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così, per 
ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia suc¬ 
cinta, ma sincera e continuata, di quel disastro. 

? ^er tutta adunque la striscia di territori# percorsa dall’esercito, 
sfera trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada! 
Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, 
a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sco¬ 
nosciuti alla più parte de’ viventi. C’ era soltanto alcuni a cui non 
riuscissero nuovi : que’pochi che potessero ricordarsi della peste 
che, cinquantatrè anni avanti, aveva desolata pure una buona parte 
d’Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttora, la 
peste di san Carlo. Tanto è forte la carità ! Tra le memorie così varie 
e così solenni d’un infortunio generale, può essa far primeggiare 
quella d’un uomo, perchè a quest’uomo ha ispirato sentimenti e 
azioni più memorabili ancóra de’ mali ; stamparlo nelle menti, come 
un sunto di tutti que’guai, perchè in tutti l’ha spinto e intromesso, 
guida, soccorso, esempio, vittima volontaria-, d’una calamità per 
tutti, far per quest’uomo come un’impresa ; nominarla da lui,come 
una conquista, o una scoperta. 

Il protofìsico Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta quella 
peste, ma n’era stato uno de’più attivi e intrepidi, e, quantunque 
allor giovassimo, de’ più riputati curatori ; e che ora, ih gran so¬ 
spetto di questa, stava all’erta e sull’informazioni, riferì, il 20 d’ot¬ 
tobre, nel tribunale della sanità, come , nella terra di Chiuso (l’ul¬ 
tima del territorio di Lecco, e confinante coi bergamasco), era 
scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per questo presa 
veruna risoluzione, come si ha dal Ragguaglio del Tadino *. 

1 Pag. 24, 
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Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bedano. 
Il tribunale adora si risolvette e si contentò di spedire un commis¬ 
sario che, strada facendo , prendesse un medico a Como, e si por¬ 
tasse con lui a visitare i luoghi indicati. T utt’ e due, « o per ignoranza 
« o per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar- 
« biero di Bedano, che quella sorte de mali non era Peste1 » ; ma, 
in alcuni luoghi, effetto consueto dell’emanazioni autunnali delle 
paludi, e negli altri, effetto de’disagi e degli strapazzi sofferti, nel 
passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tri¬ 
bunale , il quale pare che ne mettesse iì cuore in pace. • 

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse 
parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere : il Tadino 
suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi giunsero, il 
male sera già tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che 
bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la V al- 
sassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte 
di Brianza, e la Gera d’Adda -, e per tutto trovarono paesi chiusi da 
cancelli all’entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e 
attendati alla campagna , o dispersi 5 « et ci parevano, » dice il Ta¬ 
dino , « tante creature seluatiche, portando in mano chi Y herba 
« menta, chi la ruta, chi il rosmarino e chi una ampolla d’aceto. » 
S’informiarono del numero de’morti: era spaventevole; visitarono 
infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche 
delia pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove 
al tribunale della sanità, iì quale, al riceverle, che fu il 30 d’otto¬ 
bre, « si dispose, » dice il medesimo Tadino, a prescriver le bul¬ 
lette , per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti da’ paesi 
dove il contagio s’era manifestato; « et mentre si compilaua la 
« grida, » ne diede anticipatamente qualche ordine sommario a’ 
gabellieri. 

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che 
parver loro migliori ; e se ne tornarono, con la trista persuasione che 
non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male già tanto 
avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e dì nuovo 
in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presen¬ 
tarsi al governatore, e d’esporgli lo stato delle cose. V’andarono, 
e riportarono : aver lui di tali nuove provato molto dispiacere, mo¬ 
stratone un gran sentimento ; ma i pensieri della guerra esser più 
pressanti : sed belli graviores esse curas. Così il Pupamonti, il 
quale aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito col Tadino, 
incaricato specialmente delia missione : era la seconda, se il lettore 
se ne ricorda, per quella causa, e con quell’esito. Due o tre giorni 

1 Tadino, p. 24. 
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dopo, il 18 di novembre, emanò il governatore una grida, in cui 
ordinava pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, primo¬ 
genito del re Filippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo 
d un gran concorso, in tali circostanze : tutto come in tempi ordi¬ 
nari , come se non gli fosse stato parlato di nulla. 

Era quest’uomo, come già s’è detto, il celebre Ambrogio Spi¬ 
nola , mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di 
don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo 
qui incidentemente rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella 
stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite 
sul campo, ma in letto, d’affanno e di struggimento, per rimpro¬ 
veri, torti, disgusti d’ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. 
La storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata l’altrui sconoscenza * 
ha descritte con molta diligenza le sue imprese militari e politiche, 
lodata la sua previdenza, l’attività, la costanza : poteva anche cer¬ 
care cos’abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste minac¬ 
ciava, invadeva una popolazione datogli in cura, o piuttosto in 
balìa. 

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quella sua condotta , ciò che fa nascere un’altra e più forte maravi¬ 
glia , è la condotta della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di 
temerlo. All’arrivo di quelle nuove de’ paesi che n’erano così mala¬ 
mente imbrattati, di paesi che formano intorno alla città quasi un 
semicircolo, in alcuni punti distante da essa non più di diciotto o 
venti miglia; chi non crederebbe che vi si suscitasse un movimento 
generale, un desiderio di precauzioni bene o male intese, almeno 
una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di 
quel tempo vanno d’accordo , è nell’attestare che non ne fu nulla. 
La penuria dell’anno antecedente, le angherie della soldatesca, le 
afflizioni d’animo , parvero più che bastanti a render ragione delia 
mortalità: sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là 
una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con 
beffe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, 
la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato 
nel Consiglio de’decurioni, in ogni magistrato. 

Trovo che il Cardinal Federigo, appena si riseppero i primi casi 
di mal contagioso , prescrisse, con lettera pastorale a’parrochi, tra 
le altre cose, che ammonissero più e più volte i popoli dell’impor¬ 
tanza e dell’obbligo stretto di rivelare ogni simile accidente, e di 
consegnar le robe infette o sospette1 : e anche questa può essere 
contata tra le sue lodevoli singolarità. 

1 Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Iìivola. Milano, J6GG, 
pag.582. 
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Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma 
otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso , la premura era ben 
lontana da uguagliare l’urgenza : erano, come afferma più volte il 
Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto della sua 
relazione, i due fisici che, persuasi della gravità e dell’imminenza 
del pericolo, stimolava!] quel corpo, il quale aveva poi a stimolare 
gli altri. 

Abbi a m già veduto come, al primo annunzio della peste, andasse 
freddo nell’operare, anzi nell’informarsi : ecco ora un altro fatto 
di lentezza non men portentosa, se però non era forzata, per osta¬ 
coli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le bullette, 
risoluta il 30 d’ottobre, non fu stesa che il di 23 del mese seguente, 
non fu pubblicata che il 29. La peste era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò 
il primo, e altre circostanze delia persona e del caso : e infatti, 
nell’osservare i princìpi d’una vasta mortalità, in cui le vittime, 
non che esser distinte per nome, appena si potranno indicare all’in- 
circa , per il numero delle migliaia, nasce una non so quale curio¬ 
sità di conoscere que’ primi e pochi nomi che poterono essere 
notati e conservati : questa specie di distinzione, la precedenza 
neiresterminio, par che faccian trovare in essi, 0 nelle particola¬ 
rità, per altro più indifferenti, qualche cosa di fatale e di memo¬ 
rabile. 

L’uno e l’altro storico dicono che fu un soldato italiano al ser- 
vizio di Spagna 5 nel resto non sono ben d’accordo, neppur sul 
nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di quar¬ 
tiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo 
Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno 
della sua entrata in Milano : il primo la mette al 22 d’ottobre, il 
secondo ad altrettanti del mese seguente : e non si può stare nè 
all’uno nè all’altro. Tutt’e due l’epoche sono in contraddizione con 
altre ben più verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per ordine 
del Consiglio generale de’ decurioni, doveva avere al suo comando 
molti mezzi di prender l’informazioni necessarie; e il Tadino, per 
ragione del suo impiego, poteva, meglio d’ogn’altro, essere infor¬ 
mato d’un fatto di questo genere. Del resto, dal riscontro d’altre 
date che ci paiono, come abbiam detto, più esatte, risulta che fu, 
prima della pubblicazione della grida siine bullette: e, se ne met¬ 
tesse conto, si potrebbe anche provare o quasi provare, che 
dovette essere ai primi di quel mese; ma certo , il lettore ce ne di¬ 
spensa. 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di sven¬ 
tura , con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati ale¬ 
manni ; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di 
porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato, s’ammalò; 
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fa portato allo spedale -, dove un bubbone che gli si scoprì sotto 
un’ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò ch’era infatti*, il 
quarto giorno morì. 

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di 
lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, 
furon bruciati. Due serventi che l’avevano avuto in cura, e un 
buon frate che l’aveva assistito, caddero aneli’essi ammalati in 
pochi giorni, tutt’e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s’era 
avuto, fin da principio, delia natura del male , e le cautele usate in 
conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propagasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminio che non tardò 
a germogliare. Il primo a cui s’attaccò , fu il padrone della casa 
dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di liuto. 
Allora tutti i pigionali di quella casa furono, d’ordine della Sanità, 
condotti al lazzeretto, dove la più parte s’ammalarono*, alcuni mo¬ 
rirono , dopo poco tempo, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già c’era stato disseminato da costoro, 
da’ loro panni, da’ loro mobili trafugati da parenti, da pigionali, da 
persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale, 
e di più quello che c’entrava di nuovo, per l’imperfezion degli 
editti, per la Irascuranza nell’eseguirli, e per la destrezza nell’elu¬ 
derli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell’an¬ 
no, e ne’ primi mesi del susseguente 1630. Di quando in quando, ora 
in questo, ora in quel quartiere, a qualcheduno s’attaccava, qual¬ 
cheduno ne moriva : e la radezza stessa de’casi allontanava il so¬ 
spetto della verità, confermava sempre più il pubblico in quella 
stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste , nè ci fosse stata 
neppure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce 
del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli 
augùri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de’ pochi; e avevan 
pronti nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste 
che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qua¬ 
lunque segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sanità, 
ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia 
e del lazzeretto aguzzava tutti gl’ingegni : non si denunziavan gli 
ammalati, si corrompevano i becchini e i loro soprintendenti ; da 
subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cada¬ 
veri , s’ebbero , con danari, falsi attestati. 

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare^ il tribunale 
ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava fami¬ 
glie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta dovesse essere 
contro di esso l’ira e la mormorazione del pubblico, « della Nobiltà, 
delti Mercanti e della plebe », dice il Tadino; persuasi, com’eran 
tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza costrutto. L’odio 
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principale cadeva sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore 
Settala, figlio del protofisico : a tal segno, che ormai non potevano 
attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non 
eran sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, 
la condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un orribile flagello, d’affaticarsi in ogni ma¬ 
niera a stornarlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, vo¬ 
lontà, e d’essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome di 
nemici della patria : prò patrice hostibus, dice il Ripamonti. 

Di quell’odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, 
convinti come loro , della realtà del contagio, suggerivano precau¬ 
zioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I 
più discreti li tacciavano di credulità o d’ostinazione : per tutti gli 
altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far bottega sui 
pubblico spavento. 

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, 
stato professore di medicina all’università di Pavia, poi di filosofìa 
morale a Milano , autore di molte opere riputatissime allora, chiaro 
per inviti a cattedre d’altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, 
Padova, e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno 
degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della 
scienza s’aggiungeva quella della vita, e all’ammirazione la bene¬ 
volenza, per la sua gran carità nel curare e nel beneficare i poveri. 
E, una cosa che in noi turba e contrista il sentimento di stima ispi¬ 
rato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo più generale 
e più forte, il poveruomo partecipava de’pregiudizi più comuni e 
più funesti de’ suoi contemporanei : era più avanti di loro, ma senza 
allontanarsi dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa molte 
volte perdere l’autorità acquistata in altre maniere. Eppure quella 
grandissima che godeva, non solo non bastò a vincere, in questo 
caso, l’opinion di quello che i poeti chiamavan volgo profano, e i 
capocomici, rispettabile pubblico; ma non potè salvarlo dall’ani¬ 
mosità e dagl’insulti di quella parte di esso, che corre più facilmente 
da’ giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. 

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, prin¬ 
cipiò a radunargli intorno gente, gridando esser lui il capo di 
coloro che volevano per forza che ci fosse la peste ; lui che metteva 
in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con quella sua barbac¬ 
ela : tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore andavan 
crescendo : i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il 
padrone in una casa d’amici, che per sorte era vicina. Questo gli 
toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar 
dalla peste molte migliaia di persone : quando, con un suo deplo¬ 
rabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare 
come strega , una povera infelice sventurata, perchè il suo padrone 
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pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone eli prima era 
stato fortemente innamorato di lei1, allora ne avrà avuta presso il 
pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, 
nuovo titolo di benemerito. 

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo 
di porta orientale , poi in ogni quartiere della città, a farsi frequenti 
le malattie, le morti, con accidènti strani di spasimi, di palpita¬ 
zioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e 
di bubboni -, morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, 
senza alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti alla 
opinion del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevan 
deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla nuova malattia, 
divenuta troppocomune e troppo palese per andarne senza, trova¬ 
rono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti : miserabile tran¬ 
sazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno ; per¬ 
chè, figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non 
lasciar credere ciò che più importava di credere , di vedere, che il 
male s’attaccava per mezzo del contatto. I magistrati, come chi si 
risente da un profondo sonno, principiarono a dare un po’ più orec¬ 
chio agli avvisi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, 
i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribunale. 
Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire alle spese gior¬ 
naliere , crescenti, del lazzeretto, di tanti altri servizi -, e li chiedeva 
ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se 
non col fatto) se tali spese toccassero alla città, o all’erario regio. 
Ai decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordine anche 
del governatore, ch’era andato di nuovo a metter l’assedio a quel 
povero Casale ; faceva istanza il senato, perchè pensassero alla ma¬ 
niera di vettovagliar la città, prima che dilatanclovisi per isventura 
il contagio, le venisse negato pratica dagli altri paesi $ perchè tro¬ 
vassero il mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a 
cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari per 
via d’imprestiti, d’imposte-, e di quel che ne raccoglievano, ne 
davano un po’ alla Sanità , un po’ a’ poveri ; un po’ di grano compra¬ 
vano : Supplivano a una parte del bisogno. E le grandi angosce non 
erano ancor venute. 

Nei lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo , era un’altra ardua impresa 
quella d’assicurare ii servizio e la subordinazione, di conservar le 
separazioni prescritte, di mantenervi in somma 0, per dir meglio, 
di stabilirvi ii governo ordinato dal tribunale delia sanità : clic, fin 
da’ primi momenti, c’era stata ogni cosa in confusione, per la sfre¬ 
natezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e per la connivenza 

' Storia di Milano del Conte Pietro Verri ; Milano 1825, toni. IV, p. 155, 
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de’ serventi. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove battere il 
capo, pensaron di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre 
commissario della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, 
morto poco prima, acciò volesse dar loro de’soggetti abili a gover-, 
ilare quel regno desolato. 11 commissario propose loro , per princi¬ 
pale, un padre Felice Casati, uomo d’età matura, il quale godeva 
una gran fama di carità, d’attività, di mansuetudine insieme e di 
fortezza d’animo, a quei che il seguito fece vedere, ben meritata-, 
e per compagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzo- 
bonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d’a¬ 
spetto. Furono accettati con gran piacere-, e il 30 di marzo, entra¬ 
rono nel lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse in giro, 
come per prenderne il possesso ; e, convocati i serventi e gl’ impie¬ 
gati d’ogni grado, dichiarò, davanti a loro, presidente di quel 
luogo il padre Felice, con primaria e piena autorità. Di mano in 
mano poi che la miserabile radunanza andò crescendo, v’accorsero 
altri cappuccini; e furono in quel luogo soprintendenti, confessori, 
amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto 
ciò che occorresse. Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sol¬ 
lecito, girava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, 
per quel vasto spazio interno, talvolta portando un’asta, talvolta 
non armato che di cilizio ; animava e regolava ogni cosa ; sedava i 
tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava , puniva, ripren¬ 
deva , confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, sui princi¬ 
pio , la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, alle cure di 
prima. I suoi confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con 
allegrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la 
calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, baste¬ 
rebbe per argomento, anzi per saggio d’una società molto rozza e 
mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un così importante 
governo, nonsapesserpiù farne altroché cederlo, nò trovassero a 
chi cederlo, che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Mae 
insieme un saggio non ignobile della forza e dell’abilità che la 
carità può dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il 
veder quest’uomini sostenere un tal carico così bravamente. E fu 
bello lo stesso averlo accettato, senz’altra ragione che il non esserci 
chi lo volesse, senz’altro fine che di servire, senz’altra speranza 
in questo mondo, che d’una morte molto più invidiabile che invi¬ 
diata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo perchè,era difficile 
e pericoloso, e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, così 
necessario e raro in que’ momenti, essi lo dovevano avere. E perciò 
l’opera e il cuore di que’frati meritano che se ne faccia memoria, 
con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine 
che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da uomini a 



CAPITOLO XXXI. 375 

uomini, e più dovuta a quelli che non se la propongono per ricom¬ 
pensa. « Che se questi Padri iui non si ritrouauano, » dice il Tadino, 
« al sicuro tutta la Città annichilata si trouaua; puoichè fu cosa mi- 
« racolosa l’hauer questi Padri fatto in così puoco spatio di tempo 
« tante cose per benefìtio publico, che non hauendo hauuto agiutto, 
« o almeno poco dalla Città, con la sua industria e prudenza haue- 
« nano mantenuto nel Lazeretto tante migliaia de poueri. » Le per¬ 
sone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre 
Felice n’ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo 
il Ripamonti 5 il quale dice con ragione, che d’un uomo tale 
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver le mise¬ 
rie d’una:città, avesse dovuto raccontar le cose che posson farle 
onore. 

Anche nel pubblico', quella caparbietà di negar la peste andava 
naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il morbo 
si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e della pratica-, 
e tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente 
tra’poveri, cominciò a toccar persone più conosciute. E tra queste, 
come allora fu il più notato, così merita anche adesso un’espressa 
menzione il protofìsico Settala. Avranno almen confessato che il 
povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di peste, 
lui, la moglie, due figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno 
de’figliuoli n’usciron salvi-, il resto morì. « Questi casi, » dice il 
Tadino, « occorsi nella Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, 
« et la plebe a pensare/et gli increduli Medici, et la plebe igno- 
« rante et temeraria cominciò stringere le labra , chiudere li denti, 
« et inarcare le ciglia. » 

Ma l’uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della capar¬ 
bietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare che fosse rima¬ 
sta ferma e invitta, fino all’ultimo, contro la ragione e Y evidenza : 
e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano impu¬ 
gnato così risolutamente, e così a lungo , che ci fosse vicino a loro, 
tra loro, un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, pro¬ 
pagarsi e fare una strage -, non potendo ormai negare il propaga¬ 
mento di esso, e non volendo attribuirlo a que’mezzi (che sarebbe 
stalo confessare a un tempo un grand’inganno e una gran colpa), 
erano tanto più disposti a trovarci qualche altra causa, a menar 
buona qualunque ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce 
D’era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, 
non qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa : arti venefiche, ope¬ 
razioni diaboliche , genie congiurata a sparger la peste, per mezzo 
di veleni contagiosi, di malìe. Già cose tali, 0 somiglianti, erano 
state supposte e credute in molte altre pestilenze, e qui segnata- 
mente, in quella di mezzo secolo innanzi. S’aggiunga che, fin 
dall’anno antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re 
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Filippo IV, al governatore, per avvertirlo eh’erano scappati da 
Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere un¬ 
guenti velenosi, pestiferi : stesse all’erta, se mai coloro fossero 
capitati a Milano, Il governatore aveva comunicato il dispaccio al 
senato e al tribunale della sanità -, nè, per allora, pare che ci si ba¬ 
dasse più che tanto. Però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tor¬ 
nar nelle menti quell’avviso potè servir di conferma al sospetto 
indeterminato d’una frode scellerata; potè anche essere la prima 
occasione di farlo nascere. 

Ma due fatti, l’uno di cieca e indisciplinata paura, l’altro di non 
so quale cattività, furon quelli che convertirono quel sospetto inde¬ 
terminato d’un attentato possibile, in sospetto, e per molti in cer¬ 
tezza, d’un attentalo positivo, e d’una trama reale. Alcuni, ai 
quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in 
duomo andare ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi 
assegnati a’ due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della chiesa 
l’assito e una quantità di panche rinchiuse in quello: quantunque 
il presidente della Sanità, accorso a far la visita, con quattro per¬ 
sone deH’ufizio, avendo visitato l’assito , le panche, le pile dell’ac¬ 
qua* benedetta, senza trovar nulla che potesse confermare l’igno¬ 
rante sospetto d’un attentato venefico, avesse, per compiacere 
all’immaginazioni altrui, e più tosto per abbondare in cautela, 
che per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata 
all’assito. Quel volume di roba accatastata produsse una grand’ 
impressione di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto 
diventa cosi facilmente un argomento. Si disse e si credette gene¬ 
ralmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, 
e fin le corde delle campane. Nè si disse soltanto allora : tutte le 
memorie de’ contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte 
molt’anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza : e la storia sin¬ 
cera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in una 
lettera del tribunale della sanità al governatore, che si conserva 
nell’archivio detto di san Fedele; dalia quale f abbiamo cavata, e 
della quale sono le parole che abbiam messo in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante 
spettacolo colpì gli occhi e le menti de’ cittadini. In ogni parte 
della città, si videro le porte delle case e le muraglie, per lun¬ 
ghissimi tratti, intrise di non so che sudicerìa, giallognola, bianca¬ 
stra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un gusto sciocco di 
far nascere uno spavento più rumoroso e più generale, o sia stato 
un più reo disegno d’accrescer la pubblica confusione, o non sa¬ 
prei che altro ; la cosa è attestata di maniera , che ci parrebbe men 
ragionevole l’attribuirla a un sogno di molti, che al fatto d’alcuni : 
fatto, del resto, che non sarebbe stato, nè il primo nè l’ultimo di 
tal genere. 11 Ripamonti, che spesso, su questo particolare deìl’un- 
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zioni, deride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui 
afferma d’aver veduto quell’impiastramento, e lo descrive1. Nella 
lettera sopraccitata, i signori della Sanità raccontan la cosa ne’ me¬ 
desimi termini ; parlari di visite, d’esperimenti fatti con quella 
materia sopra de’ cani, e senza cattivo effetto ; aggiungono , esser 
loro opinione, che cotale temerità sia più tosto proceduta da 
insolenza, che da fine scelerato : pensiero che indica in loro, 
fino a quel tempo, pacatezza d’animo bastante per non vedere ciò 
che non ci fosse stato. L’altre memorie contemporanee, raccon¬ 
tando la cosa, accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion 
di molti, che fosse fatta per burla , per bizzarria; nessuna parla di 
nessuno che la negasse ; e n’ avrebbero parlato certamente, se ce 
ne fosse stati ; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto 
che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme que¬ 
sti particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d’un 
celebre delirio ; perchè, negli errori e massime negli errori di 
molti, ciò che è più interessante e più utile a osservarsi, mi pare 
che sia appunto la strada che hanno fatta, l’apparenze, i modi con 
cui hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra : i padroni delle case, con 
paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si 
fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, 
sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmentè al 
vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti 
alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d’arrestati, d’arresta¬ 
toi, di testimoni ; non si trovò reo nessuno : le menti erano ancor 
capaci di dubitare, d’esaminare, d’intendere. Il tribunale della 
sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e impu¬ 
nità a chi mettesse in chiaro l’autore o gli autori del fatto. Ad ogni 
modo non parendoci conueniente, dicono que’ signori nella citata 
lettera, che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidente¬ 
mente scritta il 19 , giorno segnato nella grida stampata , che que¬ 
sto delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, massime in 
tempo tanto pericoloso e sospettoso, per consolatane e quiete di 
questo Popolo, e per cauare indicio del fatto, hahhiamo oggi 
publicata grida, etc. Nella grida stessa però, nessun cenno, 
almen chiaro, di quella ragionevole e acquietante congettura, che 
partecipavano al governatore : silenzio che accusa a un tempo una 
preoccupazione furiosa nei popolo , e in loro una condiscendenza, 
tanto più biasimevole, quanto più poteva esser perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava , molti nei pubblico, come accade, 

1 .... et nos quoque ivimus visore. Maculai erant sparsivi incequalilerque ma- 
nanles, velati si quis haustam spongia saniem adspersissel, impressissetve 
parieti: etjanuce passim, osliaque cedium eadem adspergine contaminala cer- 
nebantur, pag. 75. 
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avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un’unzione 
velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo Fer- 
nandez de Cordova, per gl’insulti ricevuti nella sua partenza, chi 
un ritrovato del Cardinal di Richelieu , per spopolar Milano , e im¬ 
padronirsene senza fatica ; altri, e non si sa per quali ragioni, ne 
volevano autoreti contedi Cobalto, Wallenstein, questo, quell’ 
altro gentiluomo milanese. Non mancavan , come abbiami detto, di 
quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, 
e l’attribuivano a scolari, a signori, a ufiziali che s’annoiassero 
all’assedio di Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che 
ne seguisse addirittura un infettamene, un eccidio universale, fu 
probabilmente cagione che quel primo spavento s’andasse per allora 
acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in oblio. 

C’era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase 
che questa peste ci fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, come per 
la città, alcuni pur ne guarivano , « si diceua, » (gii ultimi argo¬ 
menti d’una opinione battuta dall’evidenza son sempre curiosi a 
sapersi) « si diceua dalla plebe , et ancora da molti medici partiali, 
« non essere vera peste, perchè tutti sarebbero mortiPer levare 
ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità un espediente propor¬ 
zionato al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi 
potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pente¬ 
coste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di san Gregorio, 
fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti dell’altro contagio, 
eh’eran sepolti là; e, prendendo dalla divozione opportunità di 
divertimento e di spettacolo , ci andavano, ognuno più in gala che 
potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri, un’intera 
famiglia. Nell’ora dei maggior concorso, in mezzo alle carrozze, 
alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, 
d’ordine della Sanità, condotti al cimitero suddetto , sur un carro , 
ignudi, affinchè la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto 
della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s’alzava per tutto 
dove passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove era pas¬ 
sato ; un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più creduta : 
ma del resto andava acquistandosi fede da sè, ogni giorno più; e 
quella riunione medesima non dovè servir poco a propagarla. 

In principio dunque, non peste, assolutamente nò, per nessun 
conto : proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilen¬ 
ziali l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera 
peste; vale a dire peste si, ma in un certo senso; non peste proprio, 
ma una cosa alia quale non si sa trovare un altro nome. Final¬ 
mente, peste senza dubbio, e senza contrasto : ma già ci s’è attac¬ 
cata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malebzio, la quale altera 

1 Tadino, pag. 93. 
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e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare 
indietro. 

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella storia dell’ 
idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. 
Per grazia del cielo, che non sono molte quelle d’una tal sorte, e 
d’una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal 
prezzo , e alle quali si possano attaccare accessori d’un tal genere. 
Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole , come nelle grandi, evi¬ 
tare , in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo 
il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, para¬ 
gonare, pensare, prima di parlare. 

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte 
quell’altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, 
siamo un po’ da compatire. 

CAPITOLO XXXII. 

Divenendo sempre più difficile il supplire all’esigenze dolorose 
della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio 
de’ decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E, il 22, furono 
spediti al campo due di quel corpo , che gli rappresentassero i guai 
e le strettezze della città : le spese enormi, le casse vote, le rendite 
degli anni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate, per 
la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal guasto militare 
in ispecie-, gli mettessero in considerazione che, per leggi e con- 
suetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo A, le spese 
della peste dovevan essere a carico del fisco : in quella del 1576, 
avere il governatore, marchese d’Ayamonte, non solo sospese tutte 
le imposizioni camerali, ma data alla città una sovvenzione di qua¬ 
ranta mila scudi della stessa Camera ^ chiedessero finalmente quat¬ 
tro cose : che l’imposizioni fossero sospese, come allora s’era fatto ; 
la Camera desse danari-, il governatore informasse il re, delle mise¬ 
rie della città e delia provincia ; dispensasse da nuovi alloggiamenti 
militari il paese già rovinato dai passati. Il governatore scrisse in 
risposta condoglianze, e nuove esortazioni : dispiacergli di non 
poter trovarsi nella città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di 
quella-, ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que’ si¬ 
gnori : questo essere il tempo di spendere senza risparmio, d’inge¬ 
gnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse, proueeré 
en el mejor modo que el tiempo y necesidades presenles pernii- 
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tieren. E sotto, un girigogolo, clic voleva dire Ambrogio Spinola, 
chiaro come le sue promesse. Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse 
che quella risposta era stata letta dai decurioni, con gran descon- 
suelo; ci furono altre andate evenute, domande e risposte; ma 
non trovo che se ne venisse a più strette conclusioni. Qualche 
tempo dopo , nel colmo della peste, il governatore trasferì, con let¬ 
tere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, come 
scrisse, da pensare alla guerra. La quale, sia detto qui incidente- 
mente, dopo aver portato via, senza parlar de’ soldati, un milion di 
persone, a dir poco, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il 
Veneziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Romagna; 
dopo aver desolati, come s’è visto di sopra, i luoghi per cui passò, 
e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il sacco atroce di 
Mantova ; finì con riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere 
il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna però dire che fu ob¬ 
bligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della 
rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre 
terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un altro trattato a parte 
e segretissimo, col quale il duca di Savoia suddetto cedè Pirierolo 
alla Francia: trattato eseguito qualche tempo dopo, sott’altri pre¬ 
testi, e a furia di furberie. 

Insieme con quella risoluzione , i decurioni ne avevan presa un’ 
altra : di chiedere al cardinale arcivescovo , che si facesse una pro¬ 
cessione solenne, portando per la città il corpo di san Carlo. 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella 
fiducia in un mezzo arbitrarlo, e temeva che, se l’effetto non avesse 
corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse in iscan- 
dolo1. Temeva di più, che, se pur c'era di questi untori, la pro¬ 
cessione fosse un’oecasion troppo comoda al delitto : se non ce 
rìera, il radunarsi tanta gente non poteva che spander sempre 
più il contagio : pericolo ben più reale2. Chè il sospetto sopito 
dell’unzioni s’era in tanto ridestato, più generale e più furioso di 
prima. 

S’era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte 
muraglie, porte d’edilizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove 
di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e , come accade più che 
mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l’effetto 
del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza de’ 
mali, irritati dall’insistenza del pericolo, abbracciavano più volen- 

1 Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l’anno 
1630, ec. raccoltedal). Pio la Croce, Milano, 1730. È tratta evidentemente da scritto 
inedito d’autore vissuto al tempo della pestilenza : se pure non è una semplice edi¬ 
zione, piuttosto che una nuova compilazione. • 

2 Si unguenta scolorata et unctores in urbe essent..,. Si non esscnt.... Cer- 
tiusque adeo malurn. Ripamonti, pag. 185. 
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tieri quella credenza : chè la collera aspira a punire : e, come osservò 
acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d’ingegno', le 
piace più d’attribuire i mali a una perversità umana, contro cui 
possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la 
quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, 
istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti a spiegar 
la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. 
Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di 
materia d’appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte 
fantasie sapessero trovar di sozzo e d’atroce. Vi s’aggiunsero poi le 
malie, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione 
perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se gii effetti non s’eran 
veduti subito dopo quella prima unzione, se ne capiva il perchè: 
era stato un tentativo sbagliato di venefici ancor novizi: ora l’arte 
era perfezionata, e le volontà più accanite nell’infernale proposito. 
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch’era stata una burla, chi 
avesse negata resistenza d’una trama, passava per cieco , per osti¬ 
nato -, se pur non cadeva in sospetto d’uomo interessato a stornar 
dal vero l’attenzion del pubblico , di complice, funtore : il voca¬ 
bolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal per¬ 
suasione che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infalli¬ 
bilmente : tutti gli occhi stavano all’erta-, ogni atto poteva dar 
gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza 
furore. 

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d’averli 
scelti, non come i più atroci tra quelli che seguivano giornalmente, 
ma perchè dell’uno e dell’altro era stato pur troppo testimonio. 

Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solen¬ 
nità, un vecchio più che ottuagenario , dopo aver pregato alquanto 
inginocchioni, voile mettersi a sedere-, e prima, con la cappa, spol¬ 
verò la panca. « Quel vecchio unge le panche! » gridarono a una 
voce alcune donne che vider l’atto. La gente che si trovava in chiesa 
(in chiesa !), fu addosso al vecchio -, lo prendon per i capelli, bian¬ 
chi com’ erano -, lo cancan di pugni e di calci 5 parte lo tirano, parte 
lo spingon fuori -, se non lo finirono , fu per Strascinarlo , così semi¬ 
vivo, alla prigione , ai giudici, alle torture. « Io lo vidi mentre lo 
strascinavan cosi, » dice il Ripamonti : « e non ne seppi più altro : 
« credo bene che non abbia potuto sopravvivere più di qualche mo- 
«< mento. » 

L’altro caso (eseguì ii giorno dopo) fu ugualmente strano, ma 
non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un lette¬ 
rato , un pittore, un meccanico, venuti per veder, l’Italia, per istu- 

1 P. Verri, Osservazioni sulla tortura : Scrittori italiani d’economia politica; parte 
moderna, tom. 17, pag. 203. 
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diarvi le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno , sperano 
accostati a non so qual parte esterna del duomo , e stavan lì guar¬ 
dando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma -, gli ac¬ 
cenna a un altro, ad altri che arrivano : si formò un crocchio, a 
guardare, a tener d’occhio coloro, che il vestiario, la capigliatura, 
le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch’era peggio, di fran¬ 
cesi. Come per accertarsi eh’ era marmo, stesero essi la mano a toc¬ 
care. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia 
di percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia è 
poco lontano dal duomo ; e, per una sorte ancor più felice, furon 
trovati innocenti, e rilasciati. 

Nò tali cose accadevan soltanto in città : la frenesia s’era propa¬ 
gata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da de’ con¬ 
tadini, fuor della strada maestra, o che in quella si dondolasse a 
guardar in qua e in là, o si buttasse giù per riposarsi ; io sconosciuto 
a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel ve¬ 
stito, erano untori : al primo avviso di chi si fosse, al grido d’un 
ragazzo, si sonava a martello, s’accorreva ; gl’infelici eran tempe¬ 
stati di pietre, o, presi, venivan menati, a furia di popolo, in pri¬ 
gione. Così il Ripamonti medesimo. E la prigione, fino a un certo 
tempo, era un porto di salvamento. 

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, an- 
davan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava 
rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo,cercò di 
convincerli -, questo è quello che potò il senno d’un uomo, contro la 
forza de’tempi, e l’insistenza.di molti. In quello stato d’opinioni, 
con l’idea del pericolo, confusa com’era allora, constrastata, ben 
lontana dall’ evidenza che ci si trova ora, non è difficile a capire 
come le sue buone ragioni potessero, anche nella sua mente, esser 
soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse 
o non avesse parte un po’di debolezza della volontà, sono misteri 
del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa dare in 
tutto l’errore all’intelletto, e scusarne la coscienza, è quando si 
tratti di que’ pochi (e questo fu ben del numero), nella vita intera 
de’ quali apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo 
a interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell’istanze, 
cedette egli dunque, acconsentì che si facesse la processione, accon¬ 
sentì di più al desiderio, alla premura generale, che la cassa dov’ 
eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per 
otto giorni, sull’aitar maggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, nè altri, facessero rimo¬ 
stranza nè opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale sud¬ 
detto ordinò alcune precauzioni che , senza riparare al pericolo , ne 
indicavano il timore. Prescrisse più strette regole per f entrata delle 
persone in città \ e, per assicurarne l’esecuzione, fece star chiuse 
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le porte : come pure, affine d’escludere, per quanto fosse possi¬ 
bile , dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci 
delle case sequestrate : le quali, per quanto può valere, in un fatto 
di questa sorte, la semplice affermazione d’ uno scrittore, e d’uno 
scrittore di quel tempo , eran circa cinquecento1. 

Tre giorni furono spesi in preparativi : F undici di giugno, ch'era 
il giorno stabilito, la processione usci, sull’alba , dai duomo. An¬ 
dava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, co¬ 
perte il volto d’ampizendali, molte scalze, e vestite di sacco. Veni- 
van poi Farti, precedute da’loro gonfaloni, le confraternite, in 
abiti vari di forme e di colori 5 poi le fraterie, poi il clero secolare, 
ognuno con Finsegne del grado, e con una candela o un torcetto 
in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più (itti lumi, tra un rumor 
più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, s’avanzava la cassa, 
portata da quattro canonici, parati in gran pompa, che si cambia¬ 
vano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il venerato cadavere vestito 
di splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle forme mu¬ 
tilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio 
dell’antico sembiante, quale lo rappresentano Fimmagini, quale 
alcuni si ricordavan d’averlo visto e onorato in vita. Dietro la spo¬ 
glia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente 
prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di 
sangue e di dignità, così ora anche di persona, veniva l’arcivescovo 
Federigo. Seguiva Faltra parte del clero; poi i magistrati, con gii 
abiti di maggior cerimonia ; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, 
come a dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di penitenza, 
abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul viso ; tutti con tor¬ 
cetti. Finalmente una coda d’altro popolo misto. 

Tutta la strada era parata a festa ; i ricchi avevan cavate fuori le 
suppellettili più preziose ; le facciate delle case povere erano state 
ornate da de’ vicini benestanti, o a pubbliche spese ; dove in luogo 
di parati, dove sopra i parati, c’eran de’rami fronzuti; da ogni 
parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su’davanzali delle 
finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per tutto 
lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati guardavan la 
processione, e Faccompagnavano con le loro preci. 1/altre strade, 
mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan 
l’orecchio al ronzìo vagabondo ; altri, e tra questi si videro fin delle 
monache, eran saliti sui tetti, se di lì potessero veder da lontano 
quella cassa, il corteggio , qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città : a ognuno di 
que’crocicchi, 0 piazzette, dove le strade principali sboccan ne’ 

# 

1 Alloggiamento dello Stato di Milano, etc., di G. G. Cavatio della Somaglia, 
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borghi, e che allora serbavano F antico nome di carrobi, ora rimasto 
a uno solo, si faceva una fermata , posando la cassa accanto alla croce 
che in ognuno era stata eretta da san Carlo , nella peste antecedente, 
e delle quali alcune sono tuttavia in piedi : di maniera che si tornò 
in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa Fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la pro¬ 
cessione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni 
classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto così 
subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l’occasione, 
nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d’un 
pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e 
per tanto tempo, non all’infinita moltiplicazione de’ contatti fortuiti, 
attribuivano i più quell’effetto-, F attribuivano alia facilità che gli 
untori ci avessero trovata d’eseguire in grande il loro empio dise¬ 
gno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro 
unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva 
un mezzo bastante, nè appropriato a una mortalità così vasta, e 
così diffusa in ogni classe di persone 5 siccome, a quel che pare, 
non era stato possibile all’occhio così attento, e pur così travedente, 
del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, 
su’muri, nè altrove; così si ricorse, per la spiegazion dellalto, a 
quell’altro ritrovato, già vecchio e ricevuto allora nella scienza 
comune d’Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse che 
polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle 
fermate, si fossero attaccate agli strascichi de’ vestiti, e tanto più ai 
piedi, che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi. 
«Vide pertanto,» dice uno scrittore contemporaneo', «Fistesso 
« giorno della processione, la pietà cozzar con l’empietà, la perfidia 
« con la sincerità, la perdita con F acquisto. » Ed era in vece il povero 
senno umano che cozzava co’ fantasmi creati da sè. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo : 
in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata; in 
poco tempo la popolazione del lazzeretto , al dir del Somaglia citato 
di sopra, montò da duemila a dodici mila : più tardi, al dir di 
quasi tutti, arrivò fino a sedici mila, il 4 di luglio, come trovo in 
un’altra lettera de’conservatori della sanità al governatore, la 
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel 
colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a1 mille dugento, 
mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se vogliam 
credere al Tadino. Il quale anche afferma che, « per le diligenze 
fatte,» dopo la peste, si trovò la popolazion di Milano ridotta a 

* Agostino Lampugnano; la pestilenza seguita in Milano, l’anno 1630. Milano, 
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poco più di sessantaquaUro mila anime, e cbe prima passava le 
dugento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento 
mila : de’ morti, dice che ne risulta cento quaranta mila da’registri 
civici, oltre quelli di cui non si potò tener conto. Altri dicon piùo 
meno, ma ancor più a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, 
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche 
necessità, di riparare a ciò che c’era di riparabile in un tal disastro» 
Bisognava ogni giorno sostituire , ogni giorno aumentare serventi 
pubblici di varie specie : monatti, apparitori, commissari. I primi 
erano addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pestilenza, levar 
dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli sui 
carri alle fosse , e sotterrarli ; portare o guidare al lazzeretto gl’ in¬ 
fermi , e governarli ; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. Il 
nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco monos ; Gaspare 
Bugatti (in una descrizion della peste antecedente), dal latino 
monere ,* ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola tedesca, 
per esser quegli uomini arrolati la più parte nella Svizzera e 
ne’Grigioni. Nè sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura 
del vocabolo monalhlich (mensuale); giacché, nell’incertezza di 
quanto potesse durare il bisogno, è probabile che gli accordi non 
fossero che di mese in mese. L’impiego speciale degli apparitori 
era di precederei carri, avvertendo, col suono d’un campanello 
i passeggieri, che si ritirassero. 1 commissari regolavano gli uni e 
gii altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di 
medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d’infermeria; bisognava 
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che sopraggiun¬ 
gevano ogni giorno. Si fecero a quest’effetto costruire in fretta 
capanne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto * 
se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da un semplice 
assito , e capace di contener quattromila persone. £ non ba¬ 
stando , ne furon decretati due altri ; ci si mise anche mano • 
ma, per mancanza di mezzi d’ogni genere, rimasero in tronco. 
I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che 
il bisogno cresceva. 

E non solo l’esecuzione rimaneva sempre addietro de’ progetti e 
degli ordini ; non solo , a molte necessità , pur troppo riconosciute 
si provvedeva scarsamente, anche in parole; s’arrivò a quest’eccesso 
d’impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose 
come delle più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. 
Moriva, per esempio , d’abbandono una gran quantità di bambini 
ai quali erari morte le madri di peste : la Sanità propose che s’isti¬ 
tuisse un ricovero per questi e per le partorienti bisognose, che 
qualcosa si facesse per loro; e non potè ottener nulla. «Si doueua 
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non di meno, » dice il Tadino , « compatire ancora aiti Decurioni 
della Città, li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soì- 
dadesca senza regola, et rispetto alcuno ; come molto meno 
nell’infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, nè prouisione si 
poteua hauere dal Gouernatore, se non che si trouaua tempo di 
guerra, et bisognava trattar bene li SoldatiT. » Tanto importava il 
prender Casale ! Tanto par bella la lode del vincere, indipendente¬ 
mente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta ! 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un’ampia, ma unica 
fossa, ch’era stata scavata vicino al lazzeretto*, e rimanendo, non 
solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi cada¬ 
veri , che ogni giorno eran di più, i magistrati, dopo avere invano 
cercato braccia per il tristo lavóro , s’eran ridotti a dire di non saper 
più che partito prendere. Nè si vede come sarebbe andata a finire, 
se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente delia Sanità 
ricorse, per disperato , con le lacrime agli occhi, a que’ due bravi 
frati che soprintendevano al lazzeretto *, e il padre Michele s’impegnò 
a dargli, in capo a quattro giorni, sgombra la città di cadaveri ; in 
capo a otto , aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, 
ma a quello che si potesse provveder di peggio nell’avvenire. Con 
un frate compagno, e con persone dèi tribunale, dategli dal presi¬ 
dente , andò fuor della città , in cerca di contadini ; e, parte con 
l’autorità del tribunale, parte con quella dell’ abito e delle sue parole, 
ne raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse 5 

spedì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti 5 tanto che, il 
giorno prefisso , la sua promessa si trovò adempita. 

Una volta , il lazzeretto rimase senza medici *, e, con offerte di 
grosse paghe e d’onori, a fatica e non subito, se ne potè avere ; ma 
molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare affatto di 
viveri, a segno di temere che ci s’avesse a morire anche di fame *, 
e più d’una volta , mentre non si sapeva più dove batter la testa per 
trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per 
inaspettato dono di misericordia privata : chè, in mezzo allo stordi¬ 
mento generale, all’indifferenza per gli altri, nata dal continuo 
temer per sè, ci furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne 
furon degli altri in cui la carità nacque al cessare d’ogni allegrezza 
terrena*, come, nella strage e nella fuga di molti a cui toccava di 
soprintendere e di provvedere , ce ne furono alcuni, sani sempre di 
corpo, e saldi di coraggio al loro posto : ci furon pure altri che, 
spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuosamente le cure a 
cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai 
doveri diffìcili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, 

1 Pag. 117. 
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nella città, non mancò mai la loro assistenza : dove sì pativa, ce 
n’era ; sempre si videro mescolati, confusi co’ languenti, co’ mori¬ 
bondi , languenti e moribondi qualche volta loro medesimi 5 ai 
soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i temporali ; 
prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di 
sessanta parrochi, della città solamente, moriron di contagio: la 
nona parte, all’incirca. 

Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi daini, incitamento 
ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile , e 
facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi circonvicini, 
cne s allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò 
un tal consiglio, e resistette ali’istanze, con quell’animo, concili 
scriveva ai parrochi : « siate disposti ad abbandonar questa vita 
mortale, piuttosto che questa famiglia, questa figliolanza nostra * 
andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come a 
una vita, quando ci sia da guadagnare un’anima a Cristo x. » Non 
trascurò quelle cautele che non gl’impedissero di fare il suo dovere 
(sulla qual cosa diede anche istruzioni' e regole ai clero) ; e insieme 
non curò il pericolo, nè parve che se n’ avvedesse, quando, per far 
del bene, bisognava passar per quello. Senza parlare degli eccle¬ 
siastici , coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, per 
eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, per mandarli 
ai posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto l’adito a 
chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dar con¬ 
solazione agl’infermi, e per animare i serventi; scorreva la città, 
portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli 
usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in 
cambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma 
e visse nel mezzo della pestilenza , maravigliato anche lui alla fine 
d’esserne uscito illeso. 

Cosi, ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel 
qual^ si ssa ordine consueto, si vede sempre un aumento, una 
subhmazione di virtù : ma , pur troppo, non manca mai insieme un 
aumento, e d’ordinario ben più generale, di perversità. E questo 
pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non atter¬ 
riva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d’ogni 
forza pubblica, una nuova occasione d’attività, e una nuova sicu¬ 
rezza d’impunità a un tempo. Che anzi, Fuso della forza pubblica 
stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani de’ peggiori tra loro. 
All’impiego di monatti e d’apparitori non s’adattavano general¬ 
mente che uomini sui quali l’attrattiva delle rapine e della licenza 
potesse più che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate severissime 

1 Piipamonti, pag. 164. 
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pene, assegnati posti, dati per superiori de’commissari-, sopra 
questi e quelli eran delegati, come abbiam detto, in ogni quartiere, 
magistrati e nobili, con l’autorità di provveder sommariamente a 
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, 
e fece effetto, fino a un certo tempo ; ma, crescendo , ogni giorno, 
il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di 
quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi più 
nessuno che li tenesse a freno-, si fecero , i monatti principalmente, 
arbitri d’ ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici nelle case, 
e, senza parlar de’ rubamenti, e come trattavano gl’infelici ridotti 
dalla peste a passar per tali mani, le mettevano , quelle mani infette 
e scellerate , sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando 
di strascinarli al lazzeretto , se non si riscattavano, o non venivano 
riscattati con danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, 
ricusando di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti 
scudi. Si disse (etra la leggerezza degli uni e la malvagità degli 
altri, è ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse , 
e rafferma anche il Tadino1, che monatti e apparitori lasciassero 
cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la 
pestilenza, divenuta per essi un’ entrata, un regno, una festa. Altri 
sciagurati, fìngendosi monatti, portando un campanello attaccato a 
un piede, com’era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso 
del loro avvicinarsi, s’introducevano nelle case a farne di tutte le 
sorte. In alcune, aperte e vote d’abitanti, o abitate soltanto da 
qualche languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a man 
salva, a saccheggiare : altre venivan sorprese, invase da birri che 
facevan lo stesso, e anche cose peggiori. Del pari con la perversità, 
crebbe la pazzia : tutti gli errori già dominanti più o meno , presero 
dallo sbalordimento, e dall’ agitazione delle menti, una forza straor¬ 
dinaria, produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti servirono 
a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell’unzioni, la 
quale, ne’ suoi effetti, ne’ suoi sfoghi, era spesso , come abbiam 
veduto, un’altra perversità. L’immagine di quel supposto pericolo 
assediava e martirizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e 
presente. «E mentre, » dice il Ripamonti, « i cadaveri sparsi, o i 
mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sempre tra’piedi, 
facevano della città tutta come un solo mortorio, c’era qualcosa di 
più. brutto, di più funesto, in quell’accanimento vicendevole, in 
quella sfrenatezza e mostruosità di sospetti.. . Non del vicino 
soltanto si prendeva ombra , dell’ amico, dell’ospite 5 ma que’ nomi, 
que’vincoli dell’umana carità, marito e moglie, padree figlio, 
fratello e fratello, eran di terrore : e, cosa orribile e indegna a 
dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si temevano, come ag¬ 
guati , come nascondigli di venefìzio. » 

Pag. 102. 1 
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La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tatti i 
giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da prin¬ 
cipio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser mossi 
dall' ambizione e dalla cupidigia -, andando avanti, si sognò, si 
credette che ci fosse una non so quale voluttà diabolica in queir un¬ 
gere , un’ attrattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenti 
degl’infermi che accusavan sè stessi di ciò che avevan temuto dagli 
altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni cosa, per dir così, 
credibile d’ognuno. E più delle parole, dovevan far colpo le dimo¬ 
strazioni , se accadeva che appestati in delirio andasser facendo di 
quegli atti che s’erano figurati che dovessero fare gli untori : cosa 
insieme mollo probabile, e atta a dar miglior ragione della per- 
suasion generale e dell’affermazioni di molti scrittori. Così, nel 
lungo e tristo periodo de’processi per stregoneria, le confessioni, 
non sempre estorte, degl’ imputati, non serviron poco a promovere 
e a mantener f opinione che regnava intorno ad essa : chè, quando 
un’ opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte del mondo, 
finisce a esprimersi in tutte le maniere , a tentar tutte l’uscite, a 
scorrer per tutti i gradi della persuasione 5 ed è difficile che tutti o 
moltissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che 
venga alcuno il quale creda di farla. 

Tra le storie che quel delirio delfunzioni fece immaginare, una 
merita che se ne faccia menzione, per il credito che acquistò, e per 
il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell’istessa maniera 
(che sarebbe un troppo singoiar privilegio delle favole), ma a un di 
presso , che un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza 
del duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personaggio , 
con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, 
e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a 
guardare, la carrozza s’era fermata; e il cocchiere l’aveva invitato 
a salirvi; e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano 
smontati alla porta d’un tal palazzo , dove entrato anche lui, con la 
compagnia, aveva trovato amenità e orrori, deserti e giardini, 
caverne e sale; e in esse, fantasime sedute a consiglio. Finalmente, 
gli erano state fatte vedere gran casse di danaro, e detto che ne 
prendesse quanto gli fosse piaciuto , con questo però, che accettasse 
un vasetto d’ unguento , e andasse con esso ungendo per la città. Ma 
non avendo voluto acconsentire, s’era trovato, in un batter d’oc¬ 
chio, nel medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, 
creduta qui generalmente dal popolo , e, al dir del Ripamonti, non 
abbastanza derisa da qualche uomo di peso J, girò per tutta Italia e 
fuori. In Germania se ne fece una stampa : f elettore arcivescovo di 
Magonza scrisse al Cardinal Federigo, per domandargli cosa si 

77. 1 Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De peste, ete., pag 
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dovesse credere de’fatti maravigliosi che si raccontava!! di Milano; 
e n’ebbe in risposta eh’ eran sogni.* 

B’ugual valore, se non in tutto d’ugual natura, erano i sogni 
de’dotti; come disastrosi del pari n’eran gli effetti. Vedevano, la 
più parte di loro, Fannunzio e la ragione insieme de’guai in una 
cometa apparsa Fanno 1628, e in una congiunzione di Saturno con 
Giove, «inclinando,» scrive il Tadino, «la congiontione sodetta 
sopra questo anno 1630, tanto chiara, che ciascun lapotcua inten¬ 
dere. Mortales parai morbos, miranda videntur. » Questa pre¬ 
dizione , cavata, dicevano, da un libro intitolato Specchio degli 
almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623, correva per le 
bocche di tutti. Un’altra cometa, apparsa nel giugno dell’anno 
stesso della peste, si prese per un nuovo avviso ; anzi per una prova 
manifesta dell’ unzioni. Pescavan ne’ libri, e pur troppo ne trovavano 
in quantità, esempi di peste, come dicevano, manufatta; citavano 
Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri 
antichi che hanno raccontati o accennati fatti somiglianti : di mo¬ 
derni ne avevano ancor più in abbondanza. Citavano cent’altri 
autori che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente 
di veleni, di malìe, d’ unti, di polveri : il Cesalpsno, il Cardano , il 
Grevino, il Salio, il Pareo , lo Schenchio, Io Zachia e, per finirla, 
quel funesto Deirio , il quale, se la rinomanza degli autori fosse in 
ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, dovrebb’ essere 
uno de’ più famosi; quel Deirio , le cui veglie costaron la vita a più 
uomini che F imprese di qualche conquistatore : quel Deirio , le cui 
Disquisizioni Magiche, (il ristretto di tutto ciò che gii uomini 
avevano, fino a’suoi tempi, sognato in quella materia) divenute 
il testo più autorevole, più irrefragabile, furono, per più d’un 
secolo , norma e impulso potente di legali, orribili, non interrotte 
carnifìcine. 

Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva 
accomodar eoo le sue idee ; da’ trovati delia gente istruita, il volgo 
prendeva ciò che ne poteva intendere , e come lo poteva ; e di tutto 
si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i 
medici che fin da principio avevan creduta la peste , dico in ispecie 
il Tadino, il quale l’aveva pronosticata, vista entrare, tenuta 
d’occhio, per dir così, nel suo progresso , il quale aveva detto e 
predicato che l’era peste, e s’attaccava col contatto , che non met¬ 
tendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da 
questi effetti medesimi cavare argomento certo dell’ unzioni venefiche 
e malefiche ; lui che in quel Carlo Colonna, il secondo che mori di 
peste in Milano, aveva notato il delirio come un accidente della 
malattia, vederlo poi addurre in prova dell’ unzioni e della congiura 
diabolica 7 un fatto di questa sorte ; che due testimoni deponevano 



CAPITOLO XXXII, 391 

d’aver sentito raccontare da un loro amico infermo, come, una 
notte , gli eran venute persone in camera, a esibirgli la guarigione 
e danari, se avesse voluto unger le case del contorno ; e come, al 
suo rifiuto, quelli se n’erano andati, e in loro vece, era rimasto 
un lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, « che sino al far del giorno 
vi dimororno \ » 

Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire che 
aveva una testa curiosa -, o piuttosto non ci sarebbe ragion di par¬ 
larne -, ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, così è storia dello 
spirito umano, e dà occasion d’osservare quanto una serie ordinata 
e ragionevole d’idee possa essere scompigliata da un’altra serie 
d’idee, che ci si getti a traverso. Del resto, quel Tadino era qui uno 
degli uomini più riputati del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il Cardinal 
Federigo dubitasse del fatto dell’unzioni1 2. Noi vorremmo poter 
dare a quell’ inclita e amabile memoria una lode ancor più intera, 
e rappresentare il buon prelato, in questo, come in tanfi altre cose, 
superiore alla più parte de’ suoi contemporanei, ma siamo in vece 
costretti di notar di nuovo in lui un esempio della forza d’un’ opinione 
comune anche sulle menti più nobili. S’è visto, almeno da quel 
che ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente stesse 
in dubbio : ritenne poi sempre che in quell’opinione avesse gran 
parte la credulità, l’ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi 
d’aver così tardi riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi 
riparo 5 che molto ci fosse d’esagerato, ma insieme, che qualche 
cosa ci fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un’ope¬ 
retta scritta di sua mano intorno a quella peste 5 e questo sentimento 
c’è accennato spesso, anzi ima volta enunciato espressamente. 
« Era opinion comune, » dice a un di presso , « che di questi unguenti 
se ne componesse in vari luoghi, e che molte fossero Farti di met¬ 
terlo in opera : delle quali alcune ci paion vere, altre inventate. » 
Ecco le sue parole : 

Unguenta vero hcec aiehant componi confìcique multi fariam, 
fraudisque vias fuisse complures : quarum sane fraudum et 
artiurn, aliis quidem assentimur, alias vero ficlas fuisse corri- 
mentitiasque arbitramur. — De Pestilentia3 quce Mediolani, 
anno 1630, magnani stragem edidit. 

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che 
vissero, che tutto fosse immaginazione : e lo sappiamo, non da loro, 
chè nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un senti¬ 
mento cosi opposto a quello dei pubblico ; lo sappiamo dagli scrittori 

1 Pag. 123, 124. 
2 Muratori; del governo delia peste; Modena, 1714, pag. 117.—P. Verri; opu¬ 

scolo citato, pag. 2G1. 
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che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio 
d’alcuni, un errore che non s’attentava di venire a disputa palese, 
ma che pur viveva ; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per 
tradizione. «Ho trovato gente savia in Milano,» dice il buon 
Muratori, nel luogo sopraccitato, « che aveva buone relazioni dai 
« loro maggiori, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di 
« quegli unti velenosi. » Si vede eh’ era uno sfogo segreto della verità, 
una confidenza domestica : il buon senso c’ era ; ma se ne stava 
nascosto, per paura del senso comune. 

I magistrati, scemati ogni giorno , e sempre più smarriti e con¬ 
fusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione di cuieran capaci, 
l’impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del tempo della 
peste, che si conservano nell’archivio nominato di sopra, c’è una 
lettera (senza alcun altro documento relativo) in cui il gran can¬ 
celliere informa, sul serio e con gran premura, il governatore d’aver 
ricevuto un avviso che, in una casa di campagna de’ fratelli Girolamo 
e Giulio Monti, gentiluomini milanesi, si componeva veleno in tanta 
quantità, che quaranta uomini erano occupati en este exercicio, 
con l’assistenza di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir 
materiali dal veneziano, para la (dòrica del veneno. Soggiunge 
che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti necessari per mandar 
là il podestà di Milano e l’auditore della Sanità, con trenta soldati 
di cavalleria 5 che pur troppo uno de’ fratelli era stato avvertito a 
tempo per poter trafugare gl’indizi del delitto, e probabilmente 
dall’auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava delle 
scuse per non partire ; ma che non ostante, il podestà co’ soldati 
era andato a reconocer la casa, y a ver si ballarci algunos 
vestigios^eprendere informazioni, e arrestar tutti quelli che fossero 
incolpati. 

La cosa dovè finire in nulla, giacché gli scritti del tempo che 
parlano de’ sospetti che c’ eran su que’ gentiluomini, non citano 
alcun fatto. Ma pur troppo, in un’altra occasione, si credè d’aver 
trovato. 

I processi che ne vennero in conseguenza , non eran certamente 
i primi d’un tal genere : e non si può neppur considerarli come una 
rarità nella storia della giurisprudenza. Chè, per tacere dell’anti¬ 
chità , e accennar solo qualcosa de’ tempi più vicini a quello di cui 
trattiamo, in Palermo, del 1526 *, inGinevra, del 1530, poi del 1545, 
poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in Padova, 
del 1555 ; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel mede- 
sim’anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, per lo più 
atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come rei d’aver 
propagata la peste, con polveri, 0 con unguenti, o con malìe, 0 con 
tutto ciò insieme. Ma 1’affare delle così dette unzioni di Milano, 
come fu il più celebre, così è fors’ anche il più osservabile ; 0, almeno, 
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c’è più campo di farci sopra osservazione, per esserne rimasti docu¬ 
menti più circostanziati e più autentici. E quantunque uno scrittore 
iodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, 
non tanto di farne propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio 
di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo di più immediata 
importanza, c’è parso che la storia potesse esser materia d’un nuovo 
lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il 
luogo di trattarla con l’estensione che merita. E oltre di ciò, dopo 
essersi fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più certa¬ 
mente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando 
però a un altro scritto la storia e l’esame di quelli, torneremo final¬ 
mente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine. 

CAPITOLO XXXI1L 

Una notte, verso la fine d’agosto, proprio nel colmo della peste, 
tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel 
Griso, l’uno de’tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli eran 
rimasti vivi.Tornava da un ridotto d’ amici soliti a straviziare insieme, 
per passar la malinconia di quel tempo : e ogni volta ce n’eran 
de1 nuovi, e ne mancava de’ vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era 
stato uno de’ più allegri ; e tra l’altre cose, aveva fatto rider tanto 
la compagnia, con una specie d’elogio funebre del conte Attilio, 
portato via dalla peste, due giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una 
fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un’arsione interna, 
che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia , alla sta¬ 
gione. Non aprì bocca , per tutta la strada ; e la prima parola, arri¬ 
vati a casa, fu d’ordinare al Griso che gli facesse lume per andare 
in camera. Quando ci furono , il Griso osservò il viso del padrone, 
stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri ; e gli stava 
alla lontana : perchè, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva 
dovuto acquistar, come si dice, l’occhio medico. 

« Sto bene, ve’, » disse don R.odrigo , che lesse nel fare del Griso 
il pensiero che gli passava per la mente. « Sto benone ; ma ho 
bevuto, ho bevuto forse un po’troppo. C’era una vernaccia!.... 
Ma , con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno.... 
Levami un po’quel lume dinanzi, che m’accieca.... mi dà una 
noia !.... » 
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« Scherzi della vernaccia , » disse il Griso, tenendosi sempre alla 
larga. « Ma vada a letto subito , chè il dormire le farà bene. » 

«Hai ragione : se posso dormire.... Del resto, sto bene. Metti 
qui vicino, a buon conto, quel campanello , se per caso , stanotte 
avessi bisogno di qualche cosa : e sta attento, ve’, se mai senti 
sonare. Ma non avrò bisogno di nulla.... Porta via presto quel 
maledetto lume, » riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l’ordine, 
avvicinandosi meno che poteva. « Diavolo ! che m’abbia a dar tanto 
fastidio ! » 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se 
n’andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò vìa, e si 
rannicchiò, per dormire ; chè infatti moriva dal sonno. Ma , appena 
velato l’occhio , si svegliava con un riscossone, come se uno, per 
dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata ; e sentiva cresciuto 
il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all’ agosto , alla 
vernaccia, al disordine5 avrebbe voluto poter dar loro tutta la 
colpa ; ma a queste idee si sostituiva sempre da sè quella che allora 
era associata con tutte, ch’entrava , per dir cosi, da tutti i sensi, che 
s’era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio , giacché era ancor più 
facile prenderla in ischerzo , che passarla sotto silenzio : la peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e cominciò 
a fare i più brutti e arruffati sogni dei mondo. E d’uno in un altro, 
gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, insù, in mezzo a 
una folla -, di trovarci^, chè non sapeva come ci fosse andato, come 
gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente*, e 
ri’ era arrabbiato. Guardava i circostanti ; eran tutti visi gialli, 
distrutti, con ceri’ occhi incantati, abbacinati, con le labbra spen¬ 
zolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da’rotti 
si vedevano macchie e bubboni. « Largo canaglia! » gli pareva di 
gridare, guardando alia porta, ch’era lontana lontana, e accom¬ 
pagnando il grido con un viso minaccioso, senza però moversi, 
anzi ristringendosi, per non toccar que’ sozzi corpi, che già lo 
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl’insen¬ 
sati dava segno di volersi scostare, e nemmeno d’avere inteso; anzi 
gli stavan più addosso : e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di 
loro , con le gomita o con altro , lo pigiasse a sinistra, tra il cuore 
e l’ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. 
E se si storceva , per veder di liberarsene, subito un nuovo non so 
che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter 
mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse 
andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo ; 
ma , mettendoci la inano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una 
trafitta più forte. Strepitava, era tutt’ affannato, e voleva gridar più 
forte ; quando gli parve che tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. 
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Guardò anche lui ; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar 
su un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e com¬ 
parir distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba 
lunga e bianca , un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola , 
fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto 
F uditorio , parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando 
insieme la mano, nell’ attitudine appunto che aveva presa in quella 
sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in 
furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel 
braccio teso per aria ; una voce che gli andava brontolando sorda¬ 
mente nella gola, scoppiò in un grand’ urlo ; e si destò. Lasciò cadere 
il braccio che aveva alzato davvero ; stentò alquanto a ritrovarsi, 
ad aprir ben gli occhi ; chè la luce del giorno già inoltrato gli dava 
noia , quanto quella della candela , la sera avanti ; riconobbe il suo 
letto, la sua camera ; si raccapezzò che tutto era stato un sogno : 
la chiesa, il popolo, il frate , tutto era sparito ; tutto fuorché una 
cosa, quel dolore dalia parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore 
una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzio, un 
fischio continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le 
membra , peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche mo¬ 
mento , prima di guardar la parte dove aveva il dolore ; finalmente 
la scoprì, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone 
d’un livido paonazzo. 

L’uomo si vide perduto : il terror della morte l’invase, e, con 
un senso per avventura più forte , il (errore di diventar preda 
de’monatti, d’esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la 
maniera d’evitare quest’orribile sorte, sentiva i suoi pensieri con¬ 
fondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe 
più testa , se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò 
il campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso , 
il quale stava all’erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guardò 
attentamente il padrone, e s’accertò di quello che, la sera, aveva 
congetturato. 

« Griso ! » disse don Rodrigo , rizzandosi stentatamente a sedere : 
« tu sei sempre stato il mio fido. » 

« Sì, signore. » 

« T’ ho sempre fatto del bene. » 

« Per sua bontà. » 

« Di te mi posso fidare !....» 
« Diavolo ! » 
« Sto male, Griso. » 
« Ale n’ ero accorto. » 
« Se guarisco, ti farò del bene ansor' più di quello che te n’ ho 

fatto per il passato. » 
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Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a 
parare questi preamboli. 

«Non voglio fidarmi d’altri che di te,» riprese don Rodrigo: 
« fammi un piacere, Griso. » 

« Comandi, » disse questo, rispondendo con la forinola solita a 
queirinsolita. 

« Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?» 
« Lo so benissimo. » 
« E un galantuomo , che, chi lo paga bene, tien segreti gli amma¬ 

lati. Va a chiamarlo : digli che gli darò quattro, sei scudi per visita , 
di piu, se di più ne chiede; ma che venga qui subito; e fa la cosa 
bene , che nessun se n’ avveda. » 

« Ben pensato, » disse il Griso : « vo e torno subito. » 
« Senti, Griso : dammi prima un po’ d’acqua. Mi sento un’arsione, 

che non ne posso più. » 
« No, signore, » rispose il Griso : « niente senza il parere del 

medico. Son mali bisbetici : non c’è tempo da perdere. Stia quieto : 
in tre salti son qui col Chiodo. » 

Così detto , uscì, raccostando l’uscio. 
Don Rodrigo, tornato sotto, l’accompagnava con l’imma¬ 

ginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. 
Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava subito 
la testa dall’ altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo , comin¬ 
ciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava : e quello 
sforzo d’attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva in 
sesto i suoi pensieri. Tutt’ a un tratto, sente uno squillo lontano, ma 
che gli par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; io 
sente più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi : un 
orrendo sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette 
ancor più attento ; sente un rumor cupo nella stanza vicina, come 
d’un peso che venga messo giù con riguardo; butta le gambe 
fuor del letto, come per alzarsi, guarda all’uscio, lo vede aprirsi, 
vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, 
due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza 
la faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, 
riman lì a spiare. 

«Ah traditore infame!.... Via, canaglia! Biondino! Carlotto ! 
aiuto ! son assassinato ! » grida don Rodrigo ; caccia una mano sotto 
il capezzale, per cercare una pistola ; 1’ afferra, la tira fuori ; ma al 
primo suo grido , i monatti avevan preso la rincorsa verso il letto ; 
il più pronto gli è addosso , prima che lui possa far nulla; gli strappa 
la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo tien lì, 
gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di scherno: «ah 
birbone ! contro i monatti ! contro i ministri del tribunale ! contro 
quelli che fanno l’opere di misericordia! » 
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« Tienlo bene, fin che lo portiam via, » disse il compagno , 
andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò, e si mise con 
colui a scassinar la serratura. 

« Scellerato ! » urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto 
all’ altro che lo teneva , e divincolandosi tra quelle braccia forzute. 
«Lasciatemi ammazzar quell’infame, » diceva quindi ai monatti, 
« e poi fate di me quel che volete. » Poi ritornava a chiamar con 
quanta voce aveva, gli altri suoi servitori; ma era inutile, perchè 
l’abbomioevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del 
padrone stesso, prima d’andare a fare ai monatti la proposta di 
venire a quella spedizione, e divider le spoglie. 

« Sta buono, sta buono, » diceva allo sventurato Rodrigo l’aguz¬ 
zino che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il viso ai due 
che facevan bottino, gridava : « fate le cose da galantuomini ! » 

« Tu! tu! » mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva 
affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba , a far le parti. 
«Tu! dopo!.... Ah diavolo dell’inferno! Posso ancora guarire! 
posso guarire ! » Il Griso non fiatava, e neppure, per quanto poteva, 
si voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. 

« Tienlo forte , » diceva l’altro monatto : « è fuor di sè. » 

Ed era ormai vero. Dopo un grand’urlo, dopo un ultimo e più 
violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt’ a un tratto rifinito 
e stupido : guardava però ancora, come incantato, e ogni tanto si 
riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l’altro per le spalle, e 
andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella stanza 
accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato il mise¬ 
rai:» il peso, lo portaron via. 

II Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse far per 
lui; fece di tutto un fagotto, e se n’andò. Aveva bensì avuto cura 
di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in 
quell’ ultima furia del frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i 
panni del padrone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro , per 
veder se ci fosse danaro. C’ebbe però a pensare il giorno dopo , che, 
mentre stava gozzovigliando in una bettola , gli vennero a un tratto 
de’brividi, gli s’abbagliaron gli occhi, gli mancaron le forze, e 
cascò. Abbandonato da’ compagni, andò in mano de’ monatti, che, 
spogliatolo di quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un 
carro ; sul quale spirò, prima d’arrivare al lazzeretto , dov’era stato 
portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo andare 
in cerca d’un altro , la cui storia non sarebbe mai stata intralciata 
con la sua , se lui non l’avesse voluto per forza ; anzi si può dir di 
certo che non avrebbero avuto storia nè l’uno nè l’altro : Renzo, 

ji, ' 
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voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome 
d’Antonio Rivolta. 

C era stato cinque o sei mesi, salvo il vero -, dopo i quali, dichia¬ 
rata l’inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato quindi 
ogni timore di ricerche e d’impegni dalla parte di qui, Bortolo s’era 
dato premura d’andarlo a prendere , e di tenerlo ancora con sè, e 
perchè gli voleva bene , e perchè Renzo , come giovine di talento, e 
abile nel mestiere, era , in una fabbrica, di grande aiuto al factotum, 
senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella benedetta disgra¬ 
zia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche questa 
ragione c’ era entrata per qualche cosa , così abbiam dovuto accen¬ 
narla. Forse voi vorreste un Bortolo più ideale : non so che dire : 
fabbricatevelo. Quello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui , Più d’una 
volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle be¬ 
nedette lettere da parte d’Agnese, gli era saltato il grillo di farsi 
soldato, e finirla : e Y occasioni non mancavano; chè, appunto in 
quell’ intervallo di tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far 
gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto più 
forte, che s’era anche parlato d’invadere il milanese; e natural¬ 
mente a lui pareva che sarebbe stata una bella cosa, tornare in 
figura di vincitore a casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta 
con lei. Ma Bortolo, con buona maniera, aveva sempre saputo 
smontarlo da quella risoluzione. 

« Se ci hanno da andare, » gli diceva, « ci anderanno anche senza 
di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tornano col 
capo rotto , non sarà meglio essere stato a casa tua? Disperati che 
vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima che ci possan 
mettere i piedi,... ! Per me, sono eretico : costoro abbaiano ; ma sì, 
lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi così facilmente. Si 
tratta della Spagna, figliuolo mio : sai che affare è la Spagna? San 
Marco è forte a casa sua ; ma ci vuol altro. Abbi pazienza : non istai 
bene qui?.... Vedo cosa vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la 
cosa riesca, sta sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. 
Qualche santo t’aiuterà, Credi pure che non è mestiere per te. Ti 
par che convenga lasciare d’incannar seta, per andare a ammaz¬ 
zare? Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uomini 
fatti apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva d’andar di nascosto, travestito, e 
con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo 
ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam 
detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto a passarlo; 
e.... non vi sgomentate, ch’io non vi voglio raccontarla storia an¬ 
che di questa : chi la volesse, la c’è, scrìtta per ordine pubblico 
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da un certo Lorenzo Gbirardelli : libro raro però e sconosciuto, 
quantunque contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni 
più celebri di pestilenze : da tante cose dipende la celebrità de’libri! 
Quel ch’io volevo dire è che Renzo prese anche lui la peste, si 
curò da sò, cioè non fece nulla; ne fu in fin di morte, ma la sua 
buona complessione vinse la forza del male : in pochi giorni, si trovò 
fuor di pericolo. Col tornar della vita, risorsero più che mai rigo¬ 
gliose nell’animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i disegni 
della vita ; vai a dire che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sa¬ 
rebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come un’eccezione? 
E, a così poca distanza, non poterne saper nulla? E rimaner, Dio 
sa quanto, in una tale incertezza! E quand’anche questa si fosse poi 
dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lu¬ 
cia fosse in vita; c’era sempre quell’altro mistero, quell’imbroglio 
del voto. — Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una volta, 
*—• disse tra sè, e lo disse prima d’essere ancora in caso di reg¬ 
gersi. — Purché sia viva ! — Trovarla , la troverò io; sentirò una 
volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le farò conoscere 
che non può stare, e la conduco via con me, lei e quella povera 
Agnese, se è viva ! che m’ha sempre voluto bene, e son sicuro clic 
me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pen¬ 
sare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che 
n’ hann’ addosso.... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i bir¬ 
boni? E a Milano, dicono tutti che Fé una confusione peggio. Se 
lascio scappare una occasion cosi bella, — (La peste! Vedete un 
poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi !} — non ne 
ritorna più una simile ! — 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 
Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino 

allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato. Non gli 
entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo fece affacciare 
alla finestra. 

« Ah ah! » disse Bortolo : « l’hai scampata, tu. Buon per te! » 
« Sto ancora un po’male in gambe, come vedi, ma, in quanto al 

pericolo, ne son fuori. » 
« Eh! vorrei esser io ne’tuoi piedi. A dire : sto bene, le altre 

volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare a 
dire : sto meglio ; quella sì è una bella parola ! » 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la 
sua risoluzione. 

« Va, questa volta, che il cielo ti benedica , » rispose quello : 
« cerca di schivar la giustizia, com’io cercherò di schivare il con¬ 
tagio ; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt’e due, ci rive¬ 
dremo. » 
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« Oh ! torno sicuro : e se potessi non tornar solo ! Basta ; spero. » 
« Torna pure accompagnato ; che, se Dio vuole,ci sarà da lavo¬ 

rar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purché tu mi ritrovi, 
e che sia finito questo diavolo d’influsso! » 

« Ci rivedremo, ci rivedremo 5 ci dobbiam rivedere ! » 
« Torno a dire : Dio voglia ! » 
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimen- 

tar le sue forze, e accrescerle 5 e appena gli parve di poter far la 
strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con 
dentro que’cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de’ 
quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo 5 prese alcuni 
altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, 
risparmiando su tutto -, prese sotto il braccio un fagottino di panni -, si 
mise in tasca un benservito, che s’era fatto fare a buon conto, dal 
secondo padrone, sotto il nome d’Antonio Rivolta ^ in un taschino 
de’ calzoni si mise un coltellaccio, ch’era il meno che un galantuomo 
potesse portare a que’tempi-, e s’avviò, agli ultimi d’agosto, tre 
giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese 
verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a Milano , pas¬ 
sar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e di comin¬ 
ciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva 
di sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano , in mezzo al resto della popola¬ 
zione , veramente come una classe privilegiata. Una gran parte dell’ 
altra gente languiva o moriva 5 e quelli eh’erano stati fin allora 
illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore5 andavan riser¬ 
vati , guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta 
ed esitazione insieme : chè tutto poteva esser contro di loro arme di 
ferita mortale. Quegli altri all’opposto, sicuri a un di presso del 
fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodi¬ 
gioso che raro), giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti $ 
come i cavalieri d’un’epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro 
ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati aneli’ essi, per quanto 
era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella 
loro gloriosa denominazione d’erranti), a zonzo e alla ventura, in 
mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, 
per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che 
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la 
prima figura in un trattato d’economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall’inquietudini che il 
lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente , dal pensiero in¬ 
cessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto 
un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi 
tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piut¬ 
tosto che persona viva,o cadaveri portati alla fossa, senza onor 
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d’esequie, senza canto,senza accompagnamento. A mezzo circa della 
giornata , si fermò in un boschetto, a mangiare un po’ di pane e di 
companatico che aveva portato con sè. Frutte, n’aveva a sua dispo¬ 
sizione, lungo la strada, anche più del bisogno: fichi, pesche, 
susine, mele, quante n’avesse volute; bastava ch’entrasse ne’ 
campi a coglierne, o a raccattarle sotto gii alberi, dove ce n’era 
come se fosse grandinato; giacche Tanno era straordinariamente 
abbondante, di frutte specialmente; e non c’era quasi chi se ne 
prendesse pensiero : anche l’uve nascondevano, per dir cosi, i 
pampani, ed eran lasciate in baila del primo occupante. 

Verso sera, scopri il suo paese. A quella vista, quantunque ci 
dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al cuore : fu 
assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di 
dolorosi presentimenti : gli pareva d’aver negli orecchi que’sinistri 
tocchi a martello che l’avevan come accompagnato, inseguito, 
quand’era fuggito da que’ luoghi ; e insieme sentiva, per dir così, 
un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un turbamento 
ancor più forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti alla 
chiesa ;'e ancora peggio s’aspettava al termine del cammino : che 
dove aveva disegnato d’andare a fermarsi, era a quella casa eh’ era 
stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva 
essere, tutt’al più, che quella d’Agnese; e la sola grazia , che spe¬ 
rava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa 
si proponeva di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua 
non dovesse esser più abitazione che da topi e da faine. 

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella 
stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella notte così 
fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c’era da una parte 
la vigna, e dall’altra la casetta di Pvenzo ; sicché, passando, po¬ 
trebbe entrare un momento nell’una e nell’altra, a vedere un poco 
come stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder 
qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, 
seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, 
in un’attitudine d’insensato : e, a questa , c poi anche alla tisono- 
mia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso 
ch’era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. 
Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch’era in vece quel 
Tonio così sveglio che ce l’aveva condotto. La peste, togliendogli 
il vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia 
e in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che 
aveva con l’incantato fratello. 

« Oh Tonio ! » gli disse Faenze, fermandosegli davanti : « sei tu? » 
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 
« Tonio ! non mi riconosci ? » 

26 
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« A chi la tocca, la tocca, » rispose Tonio, rimanendo poi con la 
bocca aperta. 

« L’ hai addosso eh ? povero Tonio ; ma non mi riconosci più? » 
« A chi la tocca, la tocca, » replicò quello, con un certo sorriso 

sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò la sua 
strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire 
avanti una cosa nera, che riconobbe subito per don Abbondio. 
Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n’è por¬ 
tato a vicenda ; e di mano in mano che s’avvicinava, sempre più si 
poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni atto, 
che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche 
lui-, gli pareva e non gli pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel 
vestiario ; ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. 

—-È lui senz’altro! — disse tra sè, e alzò le mani ai cielo , con 
un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria 
il bastone che teneva nella destra 5 e si vedevano quelle povere brac¬ 
cia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l’ap¬ 
punto. Renzo gli andò incontro, allungando il passo ,e gli fece una 
riverenza ; che, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però 
sempre il suo curato. 

« Siete qui, voi ? » esclamò don Abbondio. 
« Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? » 
« Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a Milano , 

se pure è ancora in questo mondo. Ma voi,... » 
« E Agnese , è viva? » 
« Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma.... » 
« Dov’è? » 
« E andata a starsene nella Vaìsassina, da que’suoi parenti, a 

Pasturo, sapete bene ; che là dicono che la peste non faccia il dia¬ 
volo come qui. Ma voi, dico.... » 

« Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo.... ? » 
« E andato via che è un pezzo. Ma.... » 
« Lo sapevo ; me ì’hanno fatto scrivere : domandavo se per caso 

fosse tornato da queste parti. » 
« Oh giusto ! non se n’è più sentito parlare. Ma voi.... » 
« La mi dispiace anche questa. » 
« Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l’amor del 

cielo ! Non sapete che bagattella di cattura.... ? » 
«Cosa m’importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire 

anch’io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio_? » 
« Cosa volete vedere? che or ora non c’è più nessuno, non c’è 

più niente. E dico, con quella bagattella di cattura , venir qui, pro¬ 
prio in paese, in bocca al lupo, c’è giudizio? Fate a modo d’un 
vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e che vi parla per 
l’amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno 
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vi veda , tornate di dove siete venuto -, e se siete stato visto, tanto 
più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non 
sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, but¬ 
tato sottosopra.... » 

« Lo so pur troppo, birboni ! » 
» Ma dunque.... ! » 
» Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora ? ò qui? » 
« \ i dico che non c’è nessuno ; vi dico che non pensiate alle cose 

di qui ; vi dico che.... » 
« Domando se è qui, colui. » 
« Oh santo cieìo ! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora 

addosso tutto quei fuoco, dopo tante cose ! » 
« €’ è, o non c’ è ? » 
« Non e’è, via. Ma , e la peste, figliuolo, la peste ! Chi è che vada 

io giro, in questi tempi ? » 
« Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo.... dico per 

me : ! fio avuta, e son franco. » 
« Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi ? Quando se 

n’è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringra¬ 
ziare il cielo, e.,.. » 

« Lo ringrazio bene, » 
« E non andarne a cercar dell’altre, dico. Fato a modo mi io.... » 
« L’ha avuta anche lei, signor curato , se non m’inganno. » 
« Se l’ho avuta! perfida e infame è stata : son qui per miracolo : 

basta dire Che m’ha conciato in questa maniera che vedete. Ora 
avevo proprio bisogno d’ un po’ di quiete, per rimettermi in tono : 
via, cominciavo a stare un po’ meglio.... In nome del cielo, cosa 
venite a far qui? Tornate.... » 

« Sempre l’ha con questo tornare, lei.Per tornare, tanto n’avevo 
a non movermi. Dice : cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, 
aneli’ io, a casa mia. » 

« Casa vostra.... » 
« Mi dica*, ne son morti molti qui?.... » 
« Eh eh ! » esclamò don Abbondio ; e, cominciando da Perpetua, 

nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. Pmnzo 
s’aspettava por troppo qualcosa di simile5 ma ai sentir tanti nomi 
di persone che conosceva, d’amici, di parenti, stava addolorato, 
col capo basso, esclamando ogni momento : « poverino! poverina! 
poverini! » 

« Vedete! » continuò don Abbondio : « e non è finita. Se quelli 
che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti i 
grilli dalla testa, non c’è più altro che la fine del mondo. » 

« Non dubiti ; che già non fo conto di fermarmi qui. » 
« Ah ! sia ringraziato il cielo, che la v’è entrata ì E, già s’in¬ 

tende , fate ben conto di ritornar sul bergamasco. » 
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« Di questo non si prenda pensiero. » 
« Che ! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di 

questo? » 
« Lei non ci pensi, dico; tocca a me : non son più un bambino : 

ho Fuso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nes¬ 
suno d’avermi visto. È sacerdote; sono una sua pecora : non mi 
vorrà tradire. » 

« Ho inteso, » disse don Abbondio, sospirando stizzosamente : « ho 
inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle 
che avete passate voi ; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho 
inteso, ho inteso. » E, continuando a borbottar tra i denti quest’ul¬ 
time parole, riprese per la sua strada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anelerebbe a 
fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio, 
c’era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, salvo 
un giovinotto, dell’età di Renzo a un di presso, e suo compagno 
Fin da piccino ; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò d’an¬ 
dar lì. 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori potè 
subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una fronda 
d!albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il 
muro ; se qualcosa si vedeva , era tutta roba venuta in sua assenza. 
S’affacciò all’apertura (del cancello non c’eran più neppure i gan¬ 
gheri); diede un’occhiaia in giro : povera vigna! Per due inverni 
di seguito, la gente del paese era andata a far legna « nel luogo di 
quel poverino,» come dicevano. Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto 
era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano 
però ancora i vestigi dell’antica coltura : giovani tralci, in righe 
spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ filari desolati ; qua 
e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di 
susini ; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una 
nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza l’aiuto 
della man dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di 
logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti 
verdi, di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali 
piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha 
fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qual¬ 
cosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a sover¬ 
chiarsi l’uno con l’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul 
terreno,a rubarsi in somma il posto per ogni verso ; una confusione 
di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento 
grandezze : spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini 
bianchi,rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piantece mera 
alcune di più rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte : 
l’uva turca,più alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, co’ 
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suoi pomposi fogliosi verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co’suoi 
grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più sudi 
porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri -, il tasso 
barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto 
all’aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli : 
cardi, ispidi ne’rami, nelle foglie, ne’ calici, donde uscivano ciuf- 
fetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano , portati via 
dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di 
vilucchioni arrampicati e avvoltati a’nuovi rampolli d’un gelso, gli 
avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano 
dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli : là una zucca 
salvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai nuovi tralci 
d’una vite5 la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva 
attaccati a vicenda i suoi viticci a quella\ e, mescolando i loro 
deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a 
vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l’uno con 
l’altro per appoggio. Il rovo era per tutto ; andava da una pianta 
all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo 
gli riuscisse 5 e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che 
fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone. 

Ma questo non si curava d’entrare in una tal vigna 5 e forse non 
istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po’ di schizzo. 
Tirò di lungo : poco lontano c’era la sua casa ; attraversò l’orto, 
camminando fino a mezza gamba tra l’erbacce di cui era popolato , 
coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d’una delle due 
stanze che c’era a terreno : al rumore de’suoi passi, al suo affac¬ 
ciarsi, uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato di topacci, un 
cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il pavimento : era 
ancora il letto de’lanzichenecchi. Diede un’occhiata alle pareti : 
scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli occhi al palco : un parato 
di ragnatela Non c’era altro. Se n’andò anche di là, mettendosi le 
mani ne’capelli*, tornò indietro, rifacendo il sentiero che aveva 
aperto lui, un momento prima\ dopo pochi passi, prese un’altra 
straducok a mancina, che metteva ne’ campi *, e senza veder nè 
sentire anima vivente, arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato 
di fermarsi. Già principiava a farsi buio. L’amico era sull’uscio, 
a sedere sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con 
gli occhi fìssi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e 
insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestio, si voltò a 
guardar chi fosse, e , a quel che gli parve di vedere così al barlume, 
tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le 
mani : « non ci son che io? non ne ho fatta abbastanza ieri? Lascia¬ 
temi un po’ stare, che sarà anche questa un’opera di misericordia.» 

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiaman¬ 
dolo per nome. 
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« Renzo!.... » disse quello, esclamando insieme e interrogando. 
« Proprio, » disse Renzo ; e si corsero incontro. 
« Sei proprio tu ! » disse l’amico , quando furon vicini : « oh che 

gusto ho di vederti! Chi l’avrebbe pensato? T’avevo preso per 
Paolin de’morti, che vien sempre a tormentarmi, perchè vada a 
sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo ! solo, come un romito ! » 

« Lo so pur troppo, » disse Renzo. E così, barattando e mesco¬ 
lando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme nella 
casuccia. E lì, senza sospendere i discorsi, l’amico si mise in fac¬ 
cende per fare un po’ d’onore a Renzo, come si poteva così all’ im¬ 
provviso e in quel tempo. Mise l’acqua ai fuoco, e cominciò a far 
la polenta ; ma cedè poi il matterello a Renzo, perchè la dime¬ 
nasse -, e se n’andò dicendo : « son rimasto solo ; ma ! son rimasto 
solo ! » 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un.po’ di carne secca, 
con un paio di raveggioli, con fichi e pesche ; e posato il tutto, sco¬ 
dellata la polenta sulla tafferia, si misero insieme a tavola , ringra¬ 
ziandosi scambievolmente, l’uno della visita, i’ altro del ricevimento. 
E, dopo un’assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto molto 
più amici di quello che avesser mai saputo d’essere nel tempo che 
si vedevano quasi ogni giorno ; perchè all’uno e all’altro, dice qui 
il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che 
balsamo sia all’animo la benevolenza*, tanto quella che si sente , 
quanto quella che si trova negli altri. 

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d’Agnese, 
nè consolarlo della di lei assenza, non solo per queirantica e spe¬ 
ciale affezione, ma anche perchè, Ira le cose che a lui premeva di 
decifrare, ce n’era una di cui essa sola aveva ìa chiave. Stette un 
momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar 
prima in cerca d’Agnese, giacché n’era così poco lontano ; ma, 
considerato che delia salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, 
restò nel primo proposito d’andare addirittura a levarsi questo dub¬ 
bio , a aver ìa sua sentenza, e di portar poi lui le nuove alia madre. 
Però, anche dall’amico seppe molte cose che ignorava , e di molte 
venne in chiaro che non sapeva bene,sui casi di Lucia,e sulle perse¬ 
cuzioni che gli avevan fatte a lui,e come don Rodrigo se n’era andato 
con la coda tra le gambe, e non s’era più veduto da quelle parti ; 
insomma su tutto quell’intreccio di cose. Seppe anche (e non era 
per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio il 
casato di don Ferrante : che Agnese gliel’ aveva bensì fatto scrivere 
dal suo segretario ; ma sa il cielo com’era stato scritto; e Vinter¬ 
prete bergamasco, nel leggergli la lettera, n’aveva fatta una parola 
tale, che, se Renzo fosse andato con essa a cercar ricapito di quella 
casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che 
indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l’unico filo 
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che avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, 
potò confermarsi sempre più eh’ era un pericolo abbastanza lontano, 
per non darsene gran pensiero : il signor podestà era morto di 
peste : chi sa quando se ne manderebbe un altro 5 anche la sbirra¬ 
glia se n’era andata la più parte-, quelli che rimanevano, avevan 
tutt7altro da pensare che alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all1 amico le sue vicende, e n’ebbe in contrac¬ 
cambio cento storie, del passaggio dell’esercito, della peste, d’un¬ 
tori, di prodigi. « Son cose brutte, » disse l’amico, accompa¬ 
gnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa disabitata; 
« cose che non si sarebbe mai creduto di vedere ; cose da levarvi 
l’allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sol¬ 
lievo. » 

Allo spuntar del giorno, eran tutt’e due in cucina; Renzo in 
arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto , e il 
coltellaccio nel taschino de’calzoni : il fagottino, per andar più 
lesto, lo lasciò in deposito presso all’ospite. « Se la mi va bene, » 
gli disse, « se la trovo in vita , se.... basta.... ripasso di qui ; corro 
a Pasturo, a darla buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e 
poi.... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia.... 
allora , non so quel che farò, non so dov’anderò : certo, da queste 
parti non mi vedete più. » E così parlando , ritto sulla soglia dell’ 
uscio, con la testa per aria, guardava con un misto di tenerezza e 
d’accoramento, l’aurora del suo paese che non aveva più veduta 
da tanto tempo. L’amico gli disse, come s’usa, di sperar bene; 
volle che prendesse con sè qualcosa da mangiare; l’accompagnò 
per un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuovi augùri. 

Renzo, s’incamminò con la sua pace, bastandogli d’arrivar vicino 
a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon’ora, e 
cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza accidenti e senza 
nulla che potesse distrae Renzo da’suoi pensieri, fuorché le solite 
miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si fermò a 
suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a riposarsi. 
Passando per Monza, davanti a una bottega aperta , dove c’era de’ 
pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere sprovvisto, in 
ogni caso. Il fornaio , gl’intimò di non entrare, e gli porse sur una 
piccola pala una scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli 
che buttasse li i danari ; e fatto questo, con certe molle, gli porse, 
V uno dopo l’altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca. 

Verso sera, arriva a Greco , senza però saperne il nome ; ma , tra 
un po’ di memoria de’ luoghi, che gli era rimasta dell’altro viaggio? 
e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che 
doveva esser poco lontano dalla città, uscì dalla strada maestra, per 
andar ne’ campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la notte; 
chè con osterie non si voleva impicciare. Trovò meglio di quel che 
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cercava : vide un’apertura in una siepe che cingeva il cortile d’una 
cascina -, entrò a buon conto. Non c’ era nessuno : vide da un canto 
un gran portico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appog¬ 
giata una scala a mano-, diede un’occhiata in giro , e poi salì alla 
ventura -, s’accomodò per dormire, e infatti s’addormentò subito, 
per non destarsi che all’alba. Allora, andò carpon carponi verso 
l’orlo di quel gran letto -, mise la testa fuori, e non vedendo nes¬ 
suno, scese di dov’era salito, uscì di dov’era entrato, s’incamminò 
per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo ; e dopo un 
brevissimo cammino, verme a sbucar sotto le mura di Milano, tra 
porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa. 

"X. V-'X'X^'X'X "X. WXtXX-» X. X--X 'X. X.'X ■%.'% ^ 1-X.X.-X X. -X.-X-X. -X.X k X. X.'X'X.'X.-X -% x.- X'X 'X. v."*. 'X.^'% 
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In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito, 
così all’ingrosso, che c’ eran ordini severissimi di non lasciar entrar 
nessuno, senza bulletta di sanità ; ma che in vece ci s’entrava benis¬ 
simo, chi appena sapesse un po’aiutarsi e cogliere il momento. 
Era infatti così ; e lasciando anche da parie le cause generali, per 
cui in que’ tempi ogni ordine era poco eseguito ; lasciando da parte 
le speciali, che rendevano così malagevole la rigorosa esecuzione di 
questo-, Milano si trovava ormai in tale stato, da non veder cosa 
giovasse guardarlo, e da cosa 5 e chiunque ci venisse, poteva parer 
piuttosto noncurante delia propria salute, che pericoloso a quella 
de’ cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d’entrar 
dalla prima porla a cui si fosse abbattuto ; se ci fosse qualche in¬ 
toppo, riprenderle mura di fuori, finché ne trovasse un’altra di 
più facile accesso. E sa il cielo quante porte s’immaginava che 
Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a 
guardar d’intorno , come fa chi, non sapendo da che parte gli con¬ 
venga di prendere, par che n’aspetti, e ne chieda qualche indizio 
da ogni cosa. Ma , a destra e a sinistra , non vedeva che due pezzi 
d’una strada storta ; dirimpetto, un tratto di mura ; da nessuna 
parte, nessun segno d’uomini viventi: se non che, da un certo 
punto del terrapieno, s’alzava una colonna d’un fumo oscuro e 
denso, che salendo s’allargava e s’avvolgeva in ampi globi, per¬ 
dendosi poi nell’aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre 
masserizie infette clic si bruciavano : e di tali triste fiammate se ne 
ace va di continuo, non lì soltanto, ma in varie parli delie mura. 
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Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia; la campagna d’intorno, parte 
incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una goc¬ 
ciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di più, quella soli¬ 
tudine, quel silenzio, cosi vicino a una gran città, aggiungevano 
una nuova costernazione all’inquietudine di Renzo, e rendevan 
più tetri tutti i suoi pensieri. 

Stato lì alquanto, presela diritta, alla ventura, andando , senza 
saperlo , verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non 
poteva accorgersi, a cagione d’un baluardo, dietro cui era allora 
nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnio di cam¬ 
panelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce 
d’uomo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide per la 
prima cosa, un casotto di legno, e sull’uscio , una guardia appog¬ 
giata al moschetto, con una cercaria stracca e trascurata : dietro 
c’era uno stecconato, e dietro quello, la porta, cioè due aiacce di 
muro, con una tettoia sopra, per riparare i battenti ; i quali erano 
spalancati, come pure il cancello dello stecconato. Però, davanti 
appunto all’apertura, c’era in terra un tristo impedimento : una 
barella, sulla quale due monatti accomodavano un poverino, per 
portarlo via. Era il capo de’gabellieri, a cui, poco prima, s’era 
scoperta la peste. Renzo si fermò, aspettando la fine : partito il 
convoglio, e non venendo nessuno a richiudere il cancello, gli 
parve tempo, e ci s’avviò in fretta ; ma la guardia, con una manie¬ 
racela, gli gridò : « olà! » Renzo si fermò di nuovo su due piedi, 
e, datogli d’occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo fece 
vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse 
meno di quel che amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che 
glielo buttasse; e vistoselo volar subito a’piedi, susurrò : « va in¬ 
nanzi presto. » Renzo non se io fece dir due volte; passò lo stec¬ 
conato, passò la porta, andò avanti, senza che nessuno s’accor¬ 
gesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse 
quaranta passi, senti un altro « olà » che un gabelliere gli gridava 
dietro. Questa volta , fece le viste di non sentire, e, senza voltarsi 
nemmeno, allungò il passo. « Olà! » gridò di nuovo il gabelliere, 
con una voce però che indicava più impazienza che risoluzione di 
farsi ubbidire ; e non essendo ubbidito , alzò le spalle, e tornò nella 
sua casaccia, come persona a cui premesse più di non accostarsi 
troppo ai passeggieri, che d’informarsi de’fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, 
diritta fino al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o muri 
d’orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, e 
nel mezzo di quella che costeggia il canale, c’era una colonna , con 
una croce detta la croce di sant’Eusebio. E per quanto Renzo guai- 
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dasse innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al ero 
cicchio che divide la strada circa alla metà, e guardando dalle du< 
parti, vide a diritta, in quella strada che si chiama lo stradone d 
santa Teresa, un cittadino che veniva appunto verso di lui. —Uì 
cristiano, finalmente ! —• disse tra sè5 e si voltò subito da quell 
parte, pensando di farsi insegnar la strada da lui. Questo pur 
aveva visto il forestiero che s’avanzava ; e andava squadrandolo d 
lontano, con uno sguardo sospettoso*, e tanto più, quando s’ac 
corse che, in vece d’andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro 
Renzo, quando fu poco distante, si levò il cappello , da quel tnon 
tanaro rispettoso che era*, e tenendolo con la sinistra, mise l’altr 
mano nel cocuzzolo , e andò più direttamente verso lo sconosciuto 
Ala questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro 
alzò un noderoso bastone e voltata la punta, ch’era di ferro, all 
vita di Renzo, gridò : « via ! via ! via ! » 

« Oh oh ! » gridò il giovine anche lui *, rimise il cappello in testa 
e, avendo tutt’altra voglia, come diceva poi, quando raccontava 1 
cosa, che di metter su lite in quel momento, voltò le spalle a quell 
stravagante, e continuò la sua strada, 0 per meglio dire, quella ii 
cui si trovava avviato. 

L’altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e voi 
tandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò eh 
gli s’era accostato un untore, con uff aria umile, mansueta , coi 
un viso d’infame impostore, con lo scatolino dell’unto, 0 l’invol 
tino della polvere (non era ben certo qual de’due) in mano, nc 
cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro , se lui non l’avesse sapub 
tener lontano. « Se mi s’accostava un passo di più, » soggiunse 
« rinfilavo addirittura, prima che avesse tempo d’accomodarmi me 
il birbone. La disgrazia fu eh’eravamo in un luogo cosi solitario 
chè se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare 
acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcheri 
nel cappello. Ma li da solo a solo, mi son dovuto contentare di far 
gli paura, senza risicare di cercarmi un malanno 5 perchè un po’ ( 
polvere è subito buttata 5 e coloro hanno una destrezza particolare 
c poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano : c! 
sa che strage fa ! » E fin che visse, che fu per molt’ anni, ogni volt 
che si parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva 
« quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo vengan 
a dire a me *, perchè le cose bisogna averle viste. » 

Renzo, lontano dall’immaginarsi come l’avesse scampata bella 
e agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, 
quell’accoglienza, e indovinava bene a un di presso ciò che io sco 
nosciuto aveva pensalo di lui *, ma la cosa gli pareva così irragionc 
vole, che concluse tra sè che colui doveva essere un qualche mezz 
matto. — La principia male, — pensava però : — par che ci sia u 
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pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a secon¬ 
da ; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiati. 
Basta.,., coll’aiuto di Dio.... se trovo.... se ci riesco a trovare.... 
eh ! tutto sarà stato niente. — 

Arrivato al ponte , voltò , senza esitare , a sinistra, nella strada di 
san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso 
l’interno della città. E andando avanti, guardava in qua e in là, per 
veder se poteva scoprire qualche creatura umana -, ma non ne vide 
altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle 
poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo della strada. 
Passato quel pezzo, senti gridare : « o quell’uomo! » e guardando 
da quella parte, vide poco lontano, a un terrazzino d’una casuccia 
isolata, una povera donna, con una nidiata di bambini intorno ; la 
quale, seguitandolo a chiamare, gii fece cenno anche con la mano. 
Ci andò di corsa ; e quando fu vicino, « 0 quel giovine, » disse quella 
donna : « per i vostri poveri morti, fate la carità d’andare a avver¬ 
tire il commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in 
casa come sospetti, perchè il mio povero marito è morto*, ci hanno 
inchiodato l’uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno è venuto 
a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui, non rn’è mai 
capitato un cristiano che me la facesse questa carità : e questi poveri 
innocenti moion di fame. » 

« Di fame ! » esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, 
« ecco, ecco , » disse, tirando fuori i due pani : « calatemi giù qual¬ 
cosa da metterli dentro. » 

« Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, » disse quella 
donna ; e andò a cercare un paniere, e una fune da calarlo , come 
lece. A Renzo intanto gii vennero in mente qua’ pani che aveva 
trovati vicino alla croce, nell’altra sua entrata in Milano, e pen¬ 
sava : — ecco : è una restituzione, e forse meglio che se gli avessi 
restituiti ai proprio padrone; perchè qui è veramente un’opera di 
misericordia. — 

« In quanto al commissario che dite, la mia donna, » disse poi, 
mettendo i pani nel paniere, « io non vi posso servire in nulla; per¬ 
chè, per dirvi la verità, son forestiero, e non son niente pratico di 
questo paese. Però, se incontro qualchp uomo un po’domestico e 
umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che facesse cosi, e gli disse il nome della strada, 
onde lui sapesse indicarla. 

« Anche voi, » riprese Renzo , « credo che potrete farmi un pia¬ 
cere, una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, 
di gran signoroni, qui di Milano, casa***, sapreste insegnarmi 
dove sia? » 

« So che la c’è questa casa, » rispose la donna : « ma dove sia, 
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non Io so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la 
insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate, » disse Renzo, e andò avanti. 
A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già 

aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a discorrere : un ru¬ 
mor di ruote e di cavalli, con un tintinnio di campanelli, e ogni 
tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d’urli. Guar¬ 
dava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella 
strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima cosa 
che gli diede nell’occhio, furon due travi ritte, con una corda , e 
con certe carrucole ; e non tardò a riconoscere (ch’era cosa fami¬ 
gliare in quel tempo) V abbominevole macchina della tortura. Era 
rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze 
e nelle strade più spaziose, affinchè i deputati d’ogni quartiere, 
muniti a questo d’ogni facoltà più arbitraria , potessero farci appli¬ 
care immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena : o 
sequestrati che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il 
loro dovere, o chiunque altro. Era uno di que’ rimedi eccessivi e 
inefficaci de’ quali, a quel tempo , e in que’ momenti specialmente, 
si faceva tanto scialacquio. 

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perchè 
possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più il ru¬ 
more, e vede spuntar dalla cantonata delia chiesa un uomo chesco- 
teva un campanello : era un apparitore; e dietro a lui due cavalli 
che, allungando il collo, e puntando le zampe , venivano avanti a 
hhica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un 
altro, e poi un altro e un altro ; e di qua e di là, monatti alle co- 
stole de’cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. 
Erari que’cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal involtati in 
qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come un 
gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della prima¬ 
vera; che, a ogni intoppo , a ogni scossa , si vedevan que’ mucchi 
funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, 
e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter 
sulle rote, mostrando all’occhio già inorridito come un tale spetta¬ 
colo poteva divenire più doloroso e più sconcio. 

Il giovine s’era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla 
sbarra del canale, e pregava intanto per que’ morti sconosciuti. Un 
atroce pensiero gli balenò in mente : — forse là,là insieme, là sotto... 
Oh, signore! fate che non sia vero ! fate ch’io non ci pensi ! — 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la 
piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz’altra ragione 
della scelta, se non che il convoglio era andato dall’altra parte, 
l atti que’quattro passi tra il banco della chiesa e il canale , vide a 
destra il ponte Marcellino; prese di li, e riusci in Borgo Nuovo. E 
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guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar qualcheduno 
da l'arsi insegnar la strada, vide in fondo a quella un prete in far¬ 
setto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, 
col capo chinato, eh orecchio allo spiraglio-, e poco dopo lo vide 
alzar la mano e benedire. Congetturò quello ch’era di fatto, cioè 
che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra sè :—questo è 
l’uomo che fa per me. Se un prete , in funzion di prete, non ha un 
po’di carità, un po’d’amore e di buona grazia, bisogna dire che 
non ce ne sia più in questo mondo. — 

Intanto il prete, staccatosi dall’uscio, veniva dalla parte di 
B.enzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. 
R_enzo, quando gli fu vicino , si levò il cappello , e gli accennò che 
desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera da 
fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. Quello pure 
si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però in terra il suo 
bastoncino davanti a sè, come per farsene un baluardo. Renzo 
espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, non solo con 
dirgli il nome della strada dove la casa era situata, ma dandogli 
anche, come vide che il poverino n’aveva bisogno, un po’ d’itine¬ 
rario ; indicandogli, cioè, a forza di diritte e di mancine, di chiese 
e di croci, quell’altre sei o otto strade che aveva da passare per 
arrivarci. 

« Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, » disse R.en- 
zo : e mentre quello si moveva per andarsene, « un’altra carità, » 
soggiunse ; e gli disse della povera donna dimenticata. Il buon prete 
ringraziò lui d’avergli dato occasione di fare una carità così neces¬ 
saria ; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. 
Renzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a sè 
stesso una ripetizione dell’itinerario, per non esser da capo a dover 
domandare a ogni cantonata.’ Ma non potreste immaginarvi come 
quell’operazione gli riuscisse penosa, e non tanto per la difficoltà 
della cosa in sè, quanto per un nuovo turbamento che gli era nato 
nell’animo. Quei nome della strada, quella traccia del cammino 
l’avevan messo così sottosopra. Era l’indizio che aveva desiderato 
e domandato, e del quale non poteva far di meno ; nè gli era stato 
detto nient’altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; 
ma che volete? quell’idea un po’più distinta d’uri termine vicino, 
dove uscirebbe d’una grand’incertezza, dove potrebbe sentirsi 
dire : è viva, o sentirsi dire : è morta; quell’idea l’aveva così col¬ 
pito, che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più di trovarsi 
ancora al buio di tutto, d’essere al principio del viaggio, di cui 
ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse a sè stesso : 
— ehi ! se principiamo ora a fare il ragazzo, confianderà? ■—■ Così 
rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella 
città. 
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Qualecittà ! e cos’era mai, al paragone, quello ch’era stala Fanno 
avanti, per cagion della fame! 

Renzo s’abbatteva appunto a passare per una delle parti più squal¬ 
lide e più desolate : quella crociata di strade che si chiamava ii car- 
robio, di porta Nuova (C’ era allora una croce nel mezzo, e, dirim¬ 
petto ad essa, accanto a dove ora è san Francesco di Paola, una 
vecchia chiesa col titolo di sant’Anastasia. ). Tanta era stala in quel 
vicinato la furia del contagio , e il fetor de’cadaveri lasciati li, che i 
pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare : sicché, alia 
mestizia che dava ai passeggierò quelF aspetto di solitudine e d’ab ¬ 
bandono, s’aggiungeva l’orrore e lo schifo delie tracce e degli 
avanzi della recente abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi 
coraggio coi pensare die la meta non doveva essere così vicina, e 
sperando che, prima d’arrivarci, troverebbe mutata, almeno in 
parte, la scena-, e infatti, di lì a non molto , riuscì in un luogo che 
poteva pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali 
viventi ! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli osci di strada, 
salvo quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate, o 
invase ; altri inchiodati e sigillali, per esser nelle case morta o am¬ 
malata gente di peste; altri segnati d’una croce fatta col carbone , 
per indizio ai monatti, che c’erari de’morti da portar via : il tutto 
più alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato piuttosto 
qua che là un qualche commissario della Sanità o altro impiegato, 
che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un’angheria. Per tutto 
cenci e, più ributtanti de’cenci, fasce marciose, strame ammor¬ 
bato, o lenzuoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o di persone 
morte all’improvviso, nella strada, e lasciati lì fin che passasse un 
carro da portarli via, o cascati da’carri medesimi, o buttati aneli1 
essi dalle finestre : tanto l’insistere e l’imperversar del disastro 
aveva insalvatichiti gii animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, 
ogni riguardo sociale! Gessato per tutto ogni rumor di botteghe, 
ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierio 
di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto 
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da 
rammarichio d’infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. 
All’ alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci assegnate dall’ arcivescovo : a quel tocco 
rispondevan le campane deli’altre chiese ; e allora avreste veduto 
persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune ; avreste sen¬ 
tito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista 
pure di qualche conforto. 

Morti a quell’ora forse i due terzi de1 cittadini, andati via o amma¬ 
lati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla ii concorso della 
gente di fuori, de’ pochi che andavao per le strade, non se ne sa¬ 
rebbe per avventura, in un lungo giro, incontralo uno solo in cui 
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non si vedesse qualcosa di strano , e che dava indizio d’ima funesta 
mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza 
cappa nè mantello, parte allora essenzialissima del vestiario civile; 
senza sottana i preti, e anche de’religiosi in farsetto; dismessa in 
somma ogni sorte di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qual¬ 
che cosa, o dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli 
untori. E fuor di questa cura d’andar succinti eristretti il più che 
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona ; lunghe le barbe 
di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima costuma- 
van di raderle ; lunghe pure e arruffale le capigliature, non solo per 
quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma 
per esser divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e con¬ 
dannato , come untor famoso, uno di loro , Giangiacomo Mora : 
nome che, per un pezzo , conservò una celebrità municipale d’infa¬ 
mia, e ne meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I più 
tenevano da una mano un bastone, alcuni anche una pistola, per 
avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo ; 
dall’ altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, 
con dentro spugne inzuppate d’aceti medicati; e se le andavano 
ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Porta-, 
vano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ d’ar¬ 
gento vivo, persuasi che avesse la virtù d’ assorbire e di ritenere 
ogni esalazione pestilenziale ; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni 
tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito se¬ 
guito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar 
le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s’incontras¬ 
sero per la strada , si salufavan da lontano, con cenni taciti e fret¬ 
tolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare 
gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in 
qualche luogo, anche affatto ingombro : ognuno cercava di stare in 
mezzo alla strada, per timore d’altro sudiciume, o d’altro più 
funesto peso che potesse venir giù dalle finestre ; per timore delle 
polveri venefiche che si diceva essere spesso buttate da quelle su’ 
passeggierà ; per timore delle muraglie, che potevan esser unte. 
Cosi l’ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, aggiungeva 
ora angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in compenso de’ra¬ 
gionevoli e salutari che aveva levati da principio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si 
faceva vedere intorno, i sani, gli agiati : chè, dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per mezzo alfa 
quale dovrern condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual 
fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano o giacevano 
per le strade, de’poveri, de’fanciulli, delle donne. Era tale, che 
il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò 
che ai lontani e ai posteri fa la più forte e dolorosa impressione; 
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nei pensare, dico, nel vedere quanto que’viventi fossero ridotti a 
pochi. 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona 
parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da una 
strada in cui-doveva voltare, senti venir da quella un vario fra- 
stono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinnio. 

Arrivato alla cantonata della strada, ch’era una delie più larghe, 
vide quattro carri fermi nel mezzo -, e come, in un mercato di gra¬ 
naglie, si vede un andare e venire di gente, un caricaree un rove¬ 
sciar di sacelli, tale era il movimento in quel luogo : monatti ch’en- 
travan nelle case, monatti che ri’ uscivano con un peso su le spalle, 
e lo mettevano su l’uno o Faltro carro : alcuni con la divisa rossa, 
altri senza quel distintivo , molti con uno ancor più odioso, pennac¬ 
chi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati portavano come 
per segno d’allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da 
un’altra finestra, veniva una voce lugubre : « qua, monatti! » E 
con suono ancor più sinistro, da quel tristo brulichìo usciva qual¬ 
che vociaccia che rispondeva : « ora, ora. » Ovvero eran pigionali 
che brontolavano, e dicevano di far presto : ai quali i monatti rispon¬ 
devano con bestemmie. 

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non 
guardar quegl’ingombri0 se non quanto era necessario per iscan- 
saiii -, quando il suo sguardo s’incontrò in un oggetto singolare di 
pietà, d’una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo 5 di ma¬ 
niera che si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il con¬ 
voglio, una donna , il cui aspetto annunziava lina giovinezza avan¬ 
zata , ma non trascorsa -, e vi traspariva una bellezza velata e offu¬ 
scata , ma non guasta , da una gran passione , e da un languor 
mortale : quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla 
nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non ca¬ 
scante ^ gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne 
sparse tante-, c’era in quel dolore un non so che di pacato e di pro¬ 
fondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sen¬ 
tirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indi¬ 
casse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quei 
sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in 
collo una bambina di forse nov aimi, morta ; ma tutta ben accomo¬ 
data, co’capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, 
come se quelle mani f avessero adornata per una festa promessa da 
tanto tempo, e data per premio. INè la teneva a giacere, ma sor¬ 
retta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come 
se fosse stata viva 5 se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il 
capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte 
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del sonno : della madre , chè, se anche la somiglianza de’volli non 
il1 avesse fatto lede, V avrebbe detto chiaramente quello de’due 
ch’esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con 
una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. 
Ma quella , tirandosi indietro , senza però mostrare sdegno nè di¬ 
sprezzo , « no ! » disse : « non me la toccate per ora 5 devo met¬ 
terla io su quel carro : prendete. » Così dicendo, aprì una mano, 
fece vedere una borsa , e la lasciò cadere in quella che il monatto 
le tese. Poi continuò : « promettetemi di non levarle un filo d’in¬ 
torno, nè di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto 
terra così. » 

Il monatto si mise una mano al petto ; e poi, tutto premuroso, e 
quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come 
soggiogato , che per l’inaspettata ricompensa, s’affaccendò a far un 
po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un 
bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce raccomodò, le 
stese sopra un panno bianco , e disse l’ultime parole : « addio, Ce¬ 
cilia ! riposa in pace ! Stasera verremo anche noi, per restar sempre 
insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli 
altri. » Poi voltatasi di nuovo al monatto, « voi, » disse, « passando 
di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola. » 

Così detto, rientrò in casa , e, un momento dopo , s’affacciò alla 
finestra, tenendo in colio un’altra bambina più piccola, viva, ma 
coi segni delia morte in volto. Stette a contemplare quelle così in¬ 
degne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo 
potè vedere; poi disparve. E che altro potè fare, se non posar sui 
letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire in¬ 
sieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fio¬ 
rellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte 
l’erbe del prato. 

« O Signore ! » esclamò R.enzo : « esauditela ! tiratela a voi, lei 
e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abba¬ 
stanza! » 

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di 
tirarsi in mente l’itinerario per trovare se alia prima strada deve 
voltare, e se a diritta 0 a mancina, sente anche da questa venire un 
altro e diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, di 
fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolio di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. 
Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine confusa 
che s’avanzava, e si fermò lì, per lasciarla passare. Erano ammalati 
che venivan condotti ai lazzeretto ; alcuni, spinti a forza, resiste¬ 
vano in vano , in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, 
e rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi 
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de’monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza 
mostrar dolore, nè alcun altro sentimento , come insensati; donne 
co’bambini in collo; fanciulli spaventati dalie grida, da quegli or¬ 
dini, da quella compagnia, più che dai pensiero confuso della 
morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia 
fidate , e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d’aver 
lasciata addormentata sul suo letto , ci s’era buttata, sorpresa tutt’a 
un tratto dalla peste ; e stava li senza sentimento, per esser portata 
sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. 
Forse, o sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, 
tutta occupata de’ suoi patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, an¬ 
che i figli, e non aveva più che un pensiero : di morire in pace. 
Pure , in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fer¬ 
mezza e di pietà : padri, madri, fratelli, figli, consorti, che soste¬ 
nevano i cari loro , e gli accompagnavano con parole di conforto : 
nè adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciuìline che guidavano i 
fratellini più teneri, e, con giudizio e èon compassione da grandi, 
raccomandavano loro d’ essere ubbidienti, gli assicuravano che 
s’andava in un luogo dove c’era chi avrebbe cura di loro per farli 
guarire. 

In mezzo alia malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa 
toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La 
casa doveva esser li vicina, e chi sa se tra quella gente.... Ma pas¬ 
sata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio , si voltò a un monatto 
che veniva dietro, e gii domandò delia strada e della casa di don 
Ferrante. » In malora, tanghero , » fu la risposta che n’ebbe. Nè si 
curò di dare a colui quella che si meritava ; ma, visto, a due passi, 
un commissario che veniva in coda al convoglio , e aveva un viso 
un po’ più di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accen¬ 
nando con un bastone la parte donde veniva, disse : « la prima 
strada a diritta, finitima casa grande a sinistra. » 

Con una nuova e più forte ansietà in cuore , il giovine prende da 
quella parte. È nella strada ; distingue subito la casa tra fi altre, più 
basse e meschine ; s’accosta al portone che è chiuso, mette la mano 
sul martello , e ce la tien sospesa, come in ufi’ urna , prima di tirar 
su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Finalmente 
alza il martello , e dà on piccino risoluto. 

Dopo qualche momento , s’apre un poco una finestra; una donna 
fa capolino, guardando chi era , con un viso ombroso che par che 
dica : monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? 

« Quella signora, » disse Renzo guardando in su , e con voce non 
troppo sicura : « ci sta qui a servire una giovine di campagna, che 
ha nome Lucia? » 

« La non c’è più ; andate, » rispose quella donna , facendo atto di 
chiudere. 
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« Un momento, per carità! La non c’è più? Dov’è?» 
« Al lazzeretto -, » e di nuovo voleva chiudere. 
« Ma un momento, per Tamor del cielo ! Con la peste? » 
« Già. Cosa nuova , eh? Andate. » 
« Oh povero me! Aspetti : era ammalata molto? Quanto ictnp 

è?.... » Ala intanto la finestra fu chiusa davvero. 
« Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per 

suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo : ohe!» Ala era 
come dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò 
ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava stringendolo 
e storcendolo, balzava per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo 
teneva sospeso. In quest’agitazione , si voltò per vedere se mai ci 
fosse d’intorno qualche vicino , da cui potesse forse aver qualche 
informazione più precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la 
prima, Tunica persona che vide, fu un’altra donna, distante forse 
un venti passi-, la quale, con un viso ch’esprimeva terrore, odio, 
impazienza e malizia , con ceri’ occhi stravolti che volevano insieme 
guardar lui, e guardar lontano, spalancando la bocca come in atto 
di gridare a più non posso , ma rattenendo anche il respiro , alzando 
due braccia scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e 
piegate a guisa d’artigli, come se cercasse d’acchiappar qualcosa, 
si vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non 
se n’accorgesse. Quando s’incontrarono a guardarsi, colei, fattasi 
ancor più brutta , si riscosse come persona sorpresa. 

« Che diamine?.... » cominciava Renzo, alzando anche lui le mani 
verso la donna -, ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere 
all’ improvviso , lasciò scappare il grido che aveva rattenuto fin 
allora: «l’untore! dagli! dagli! dagli all’untore! » 

« Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta , » gridò R.enzo; e fece 
un salto verso lei, per impaurirla e farla chetare. Ala s’avvide subito, 
che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi. Alio strillar della 
vecchia, accorreva gente di qua e di là ; non la folla che, in un caso 
simile , sarebbe stata, tre mesi prima -, ma più che abbastanza per 
poter fare d’un uomo solo quel che volessero. Nello stesso tempo, 
s’aprì di nuovo la finestra , e quella medesima sgarbata di prima ci 
s’affacciò questa volta , e gridava anche lei : « pigliatelo , pigliatelo ; 
che dev’essere uno di que’birboni che vanno in giro a unger le 
porte de’ galantuomini. » 

R.enzo non istette lì a pensare : gii parve subito miglior partito 
sbrigarsi da coloro , che rimanere a dir le sue ragioni : diede un’oc¬ 
chiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse men gente, e 
svignò di là. Respinse con un urtone uno che gli parava la strada ; 
con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi 
un altroché gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in 
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aria , stretto , nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto 
tra’ piedi. La strada davanti era sempre libera ; ma dietro le spalle 
sentiva il calpestio e , più forti del calpestio , quelle grida amare : 
« dagli! dagli! all’ untore! » Non sapeva quando fossero per fer¬ 
marsi ; non vedeva dove si potrebbe mettere in salvo. L’ira divenne 
rabbia , F angoscia si cangiò in disperazione 5 e, pepso il lume degli 
occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due 
piedi, voltò indietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto 
a’ suoi giorni ; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama lucci¬ 
cante , gridò : « chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che Fungerò 
io davvero con questo. » 

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, 
vide che i suoi persecutori s’ eran già fermati, e stavan lì come titu¬ 
banti, e che , seguitando a urlare, facevan , con le mani per aria , 
certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lontano dietro a 
lui. Si voltò di nuovo, e vide (chè il gran turbamento non gìieF 
aveva lasciato vedere un momento prima ) un carro che s’ avanzava, 
anzi una fila di que’ soliti carri funebri, col solito accompagnamento ; 
e dietro, a qualche distanza , un altro mucchietto di gente che avreb¬ 
bero voluto anche loro dare addosso all’ untore, e prenderlo in 
mezzo ; ma eran trattenuti dall’ impedimento medesimo. Vistosi 
così tra due fuochi, gli venne, in mente che ciò che era di terrore a 
coloro , poteva essere a Sui di salvezza ; pensò che non era tempo di 
far lo schizzinoso -, rimise il coltellaccio nel fodero , si tirò da una 
parte, prese la rincorsa verso i carri, passò il primo , e adocchiò nel 
secondo un buono spazio vóto. Prende la mira, spicca un salto 5 è 
su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia 
alzate. 

« Bravo ! bravo ! » esclamarono , a una voce, i monatti, alcuni de’ 
quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, 
per dire F orribil cosa coni’ era , sui cadaveri, trincando da un gran 
Fiasco che andava in giro. « Bravo ! bel colpo ! » 

« Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa conto 
d’ essere in chiesa, » gli disse uno de’ due che stavano sul carro do- 
v’ era montato. 

I nemici, all’ avvicinarsi del treno, avevano , i più, voltate le 
spalle, e se n’ andavano, non lasciando di gridare : « dagli ! dagli! all’ 
untore ! » Qualcheduno si ritirava più adagio, fermandosi ogni tanto, 
e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo ; il quale, 
dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. 

« Lascia fare a me, » gli disse un monatto ; e strappato d’addosso 
a un cadavere un laido cencio , F annodò in fretta , e , presolo per 
una delle cocche, F alzò come una fionda verso quegli ostinati, e 
fece le viste di buttarglielo, gridando : « aspetta , canaglia ! » A quel- 
F atto , fuggiron tutti, inorriditi ; e Renzo non vide più che schiene 
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eli nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria , a guisa 
di gualchiere. 

Tra i monatti s7 alzò un urlo di trionfo , uno scroscio procelloso 
di risa , un « uh ! » prolungato , come per accompagnar quella fuga. 

« Ali ah ! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini ? » disse 
a Renzo quel monatto : « vai più uno di noi che cento di que7 pol¬ 
troni. » 

« Certo, posso dire che vi devo la vita,» rispose Renzo : « e vi 
ringrazio con tutto il cuore. » 

« Di che cosa? » disse il monatto : « tu lo meriti : si vede che sei 
un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia : ungili, estir¬ 
pali costoro , che non vaglion qualcosa , se non quando son morti -, 
che , per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e vanno 
dicendo che, finita la moria , ci voglioh fare impiccar tutti. Hanno a 
finir prima loro che la moria; e i monatti hanno a restar soli, a 
cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. » 

« Viva la moria, e moia la marmaglia ! » esclamò Y altro -, e , con 
questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con 
tutte e due le mani, tra le scosse del carro , diede una buona bevuta, 
poi lo porse a Renzo, dicendo : « bevi alla nostra salute. >» 

« Ve f auguro a tutti, con tutto il cuore , » disse Renzo : « ma non 
ho sete 5 non ho proprio voglia di bere in questo momento. >* 

« Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, » disse il 
monatto : « m7 hai aria d’ un poveri uomo $ ci vuol altri visi a far 
Funtore. » 

« Ognuno s’ingegna come può , ” disse l’altro. 
« Dammelo qui a me , ” disse uno di quelli che venivano a piedi 

accanto al carro , « chè ne voglio bere aneli’ io un altro sorso , alla 
salute del suo padrone, che si trova qui in questa beila compa¬ 
gnia.... lì, lì, appunto , mi pare, in quella bella carrozzata. » 

E, con un suo atroce e maledetto ghigno , accennava il carro 
davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso 
a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco , fece una riverenza 
da quella parte, e riprese : « si contenta , padron mio , che un po¬ 
vero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene : si 
fa certe vite : siam quelli che Y abbiam messo in carrozza, per con¬ 
durlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa subito 
male : i poveri monatti han lo stomaco buono. » 

E tra le risate de’ compagni, prese il fiasco , e Y alzò ; ma , prima 
di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e gli disse, con 
una ceri’ aria di compassione sprezzante : « bisogna che il diavolo 
col quale hai fatto il patto , sia ben giovine *, chè, se non eravamo lì 
noi a salvarti, lui ti dava un bell’ aiuto. » E tra un nuovo scroscio 
di risa , s’attaccò il fiasco alle labbra. 

« E noi? eh! e noi? » gridaron più voci dal carro eh’era avanti; 
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1,1 birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt’e due le 
mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passarmi 
dall’ uno all’ altro, fino a uno che , votatolo , lo prese per il collo, gli 
fece fare il mulinello , e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando : 
« viva la moria ! » Dietro a queste parole, intonò una loro canzo¬ 
nacela ; e subito alia sua voce s’ accompagnaron tutte 1’ altre di quel 
turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinnio de’ campanelli, 
al cigolio de’ carri, al calpestio de’ cavalli, risonava nel voto silen¬ 
zioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente 
il cuore de’ pochi che ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può far 
piacere in qualche caso? Il pericolo d’un momento prima aveva resa 
più che tollerabile a Renzo la compagnia di que’ morti e di que’ vivi; e 
ora fu a’ suoi orecchi una musica , sto per dire , gradita , quella che 
lo levava dall’ impiccio d’ una tale conversazione. Ancor mezzo affan¬ 
nato , e tutto sottosopra , ringraziava intanto alla meglio in cuor suo 
la Provvidenza, d’essere uscito d’ un tal frangente , senza ricever 
male nè farne; la pregava che l’aiutasse ora a liberarsi anche da’ 
suoi liberatori; e dal canto suo, stava all’erta, guardava quelli, 
guardava la strada , per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto 
quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore, qualche 
scenata, che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutt’ a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il 
luogo : guardò più attentamente , e ne fu sicuro. Sapete dov’ era? 
Sul corso di porta orientale , in quella strada per cui era venuto 
adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne 
subito in mente che di li s’andava diritto al lazzeretto ; e questo tro¬ 
varsi sulla strada giusta , senza studiare, senza domandare , Y ebbe 
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon augurio del 
rimanente. In quel punto , veniva incontro ai carri un commissario, 
gridando a’ monatti di fermare, e non so che altro : il fatto è che il 
convoglio si fermò, e la musica si cambiò in un diverbio rumoroso. 
Uno de’ monatti eh’ eran sul carro di Renzo , saltò giù : Renzo disse 
all’ altro : « vi ringrazio della vostra carità : Dio ve ne renda merito ;» 
e giù anche lui, dall’altra parte. 

« Va, va , povero untorello, » rispose colui : « non sarai tu quello 
che spianti Milano. » 

Per fortuna , non c’ era chi potesse sentire. Il convoglio era fer¬ 
mato sulla sinistra del corso : R.enzo prende in fretta dall’ altra parte, 
e , rasentando il muro , trotta innanzi verso il ponte ; lo passa, conti¬ 
nua per la strada del borgo, riconosce il convento de’ cappuccini, è 
vicino alla porta, vede spuntar l’angolo del lazzeretto , passa il can¬ 
cello , e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel recinto : un 
indizio appena e un saggio , e già una vasta , diversa, indescrivibile 
scena. 
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Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, 
era tutto un brulichio*, erano ammalati che andavano, in compagnie, 
al lazzeretto -, altri che sedevano o giacevano sulle sponde del fossato 
che lo costeggia 5 sia che le forze non fosser loro bastate per con¬ 
dursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, 
le forze fosser loro ugualmente mancate per andar più avanti. Altri 
meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sò 
affatto 5 uno stava tutto infervorato a raccontar le sue immagina¬ 
zioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male *, un altro dava 
nelle smanie ; un altro guardava in qua e in là con un visino riden¬ 
te , come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana 
e più rumorosa d’una tal trista allegrezza , era un cantare alto e 
continuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella miserabile 
folla , e pure si faceva sentire più che tutte V altri voci : una canzone 
contadinesca d’amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan 
villanelle ; e andando con lo sguardo dietro al suono , per iscoprire 
chi mai potesse esser contento , in quel tempo , in quel luogo , si 
vedeva un meschino che, seduto tranquillamente infondo al fossato, 
cantava a più non posso , con la testa per aria. 

E.enzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale 
dell’ edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore straordi¬ 
nario , e di lontano voci che gridavano : guarda ! piglia! S’ alza in 
punta eli piedi, e vede un cavaìaccio che andava di carriera, spinto 
da un più strano cavaliere : era un frenetico che , vista quella bestia 
sciolta e non guardata , accanto a un carro , c’ era montato in fretta 
a bisdosso, e, martellandole il collo co’ pugni, e facendo sproni 
de’ calcagni, la cacciava in furia 5 e monatti dietro, urlando *, e tutto 
si ravvolse in un nuvolo di polvere , che volava lontano. 

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie , il giovine arrivò 
alla porta di quel luogo dove ce rd erano adunate forse più che non 
ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli era già toccato di per¬ 
correre. S’ affaccia a quella porta, entra sotto la volta , e rimane 
un momento immobile a mezzo del portico. 
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CAPITOLO XXXV. 

S’immagini il lettore il recinto del lazzeretto , popolato di sedici 
mila appestati -, quello spazio luti’ ingombro , dove di capanne e di 
baracche, dove di carri, dove di gente ; quelle due interminate fughe 
di portici, a destra e a sinistra , piene, gremite di languenti o di cada¬ 
veri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia-, e su tutto quel quasi im- 
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mense covile , un brulichio, come un ondeggiamento -, e qua e là , un 
andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di 
convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che 
riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e com¬ 
preso. Questo spettacolo , noi non ci proponiam certo di descriverlo 
a parte a parte, nò il lettore lo desidera 5 solo, seguendo il nostro 
giovine nel suo penoso giro , ci fermeremo alle sue fermate , e di ciò 
che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar 
ciò che fece, e ciò che gli seguì. 

Dalla porta dove s’era fermato, fino alla cappella del mezzo , e di 
là all’altra porta in faccia , c’era come un viale sgombro di capanne 
e d’ogni altro impedimento stabile 5 e alla seconda occhiata , Renzo 
vide in quello un tramenio di carri, un portar via roba, per far 
luogo ; vide cappuccini e secolari che dirigevano quell’ operazione, 
e insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E temendo 
d’essere anche lui messo fuori in quella maniera , si cacciò addirittura 
tra le capanne, dalla parte a cui si trovava casualmente voltato , alla 
diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il 
piede, da capanna a capanna , facendo capolino in ognuna , e osser¬ 
vando i letti ch’eran fuori allo scoperto , esaminando volti abbat¬ 
tuti dal patimento, 0 contratti dallo spasimo, o immobili nella 
morte , se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur temeva di 
trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto 
più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna : 
onde s’immaginò che dovessero essere in un luogo separato, E indo¬ 
vinava ; ma dove fosse , non n’aveva indizio, nò poteva argomen¬ 
tarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d’aspetto e di 
maniere e d’abito, quanto diverso e opposto era il principio che dava 
agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi ; negli 
uni l’estinzione d’ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovru¬ 
mana. Ma nè agli uni nè agli altri si sentiva di far domande, per non 
procacciarsi alte volte un inciampo-, e deliberò d’andare, andare, 
fin che arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare 
intorno ; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo 
contristato , e come abbaglialo da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, 
dove riposarlo , che sopra altre piaghe? 

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accre¬ 
scerlo , l’orrore di quelle viste. La nebbia s’era a poco addensata e 
accavallata in nuvoloni che , rabbuiandosi sempre più , davano idea 
d’un annottar tempestoso -, se non che , verso il mezzo di quel cielo 
cupo e abbassato , traspariva, come da un Otto velo, la spera del 
sole, pallida, che spargeva intorno a sè un barlume fioco e sfumato, 
e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ron¬ 
zio continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un borbottar 
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di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto-, nè, tendendo V orec¬ 
chio, avreste saputo distinguere da che parte venisse- o avreste 
potuto crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero improv¬ 
visamente. Non si vedeva, nelle campagne d’intorno, moversi un 
ramo d’albero, nè un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: 
solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, 
sdrucciolava in giù con l’ali tese , come per rasentare il terreno del 
campo -, ma sbigottita da quel brulichio , risaliva rapidamente , e fug¬ 
giva. Era uno di que’ tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti 
non c’ è nessuno che rompa il silenzio ; e il cacciatore cammina pen¬ 
sieroso , con lo sguardo a terra-, e la villana , zappando nel campo, 
smette di cantare, senza avvedersene5 di que’ tempi forieri della 
burrasca , in cui la natura , come immota al di fuori, e agitata da 
un travaglio interno, par che opprima ogni vivente , e aggiunga non 
so quale gravezza a ogni operazione , all’ ozio , all’ esistenza stessa. 
Ma in quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva 
ì’ uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione -, 
si vedevan centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l’ul¬ 
tima lotta era più affannosa, e nell’aumento de’ dolori, i gemiti più 
soffogati : nè forse su quel luogo di miserie era ancor passata un’ 
ora crudele al par di questa. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo , e senza frutto, per quel- 
l’andirivieni di capanne, quando, nella varietà de’lamenti e nella 
confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare 
di vagiti e di belati 5 fin che arrivò a un assito scheggiato e scon¬ 
nesso , di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un 
occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con 
dentro capanne sparse , e, cosi in quelle, come nel picco! campo, 
non la solita infermeria , ma bambinelli a giacere sopra materassioe, 
o guanciali, o lenzoli distesi, 0 (opponi -, e balie e altre donne in 
faccende 5 e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, 
capre mescolate con quelle , e fatte loro aiutanti : uno spedale d’in¬ 
nocenti , quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una 
cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra 
questo e quel bambino, dargli la poppa 5 e qualche altra accorrere a 
un vagito , come con senso materno, e fermarsi presso il piccolo 
allievo, e procurar d’accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, 
quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt’e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto -, alcune in tal atto 
d’amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state 
attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea che va 
in cerca de’ bisogni e de’ dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava 
dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava tristamente 
cercando la bestia, che potesse far le sue veci. Un’altra guardava 
con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alia 
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poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo 
sur una materassina. Ma una lerza, abbandonando il suo petto al 
lattante straniero , con una cercaria però non di trascuranza, ma di 
preoccupazione, guardava fisso il cielo : a che pensava essa, in 
quell’atto, con quello sguardo , se non a un nato dalle sue viscere, 
che , forse poco prima , aveva succhiato quel petto , che forse c’era 
spirato sopra ? Altre donne più attempate attendevano ad altri ser¬ 
vizi. Una accorreva alle grida d’un bambino affamato , lo prendeva, 
e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d’erba 
fresca , e glielo presentava alle poppe, gridando V inesperto animale 
e accarezzandolo insieme , affinchè si prestasse dolcemente all’ uffizio. 
Questa correva a prendere un poverino , che una capra tutt’intenta 
a allattarne un altro, pestava con una zampa : quella portava in qua 
e in là il suo, ninnandolo, cercando, ora d’addormentarlo col 
canto, ora d’acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un 
nome eh’essa medesima gli aveva messo. Arrivò in quel punto un 
cappuccino con la barba bianchissima , portando due bambini stril¬ 
lanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate ; e 
una donna corse a riceverli, e andava guardando tra la brigala e nel 
gregge , per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d’una volta il giovine, spinto da quello eh’ era il primo, e il 
più forte de’ suoi pensieri, s’era staccato dallo spiraglio per 
andarsene ; e poi ci aveva rimesso rocchio, per guardare ancora 
un momento. 

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l’assito , fin che un 
mucchietto di capanne appoggiate a quello , lo costrinse a voltare. 
Andò allora lungo le capanne , con la mira di riguadagnar l’assito , 
d’andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre 
guardava innanzi, per studiar la strada , un’ apparizione repentina, 
passeggierà, instantanea, gli feri lo sguardo, e gli mise l’animo 
sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza , passare e perdersi 
subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che, anche 
così da lontano e così di fuga , aveva tutto 1’ andare, tutto il fare, 
tuffa la forma del padre Cristoforo. Con la smania che potete 
pensare, corse verso quella parte ; e lì, a girare, a cercare, innanzi, 
indietro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, 
con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide 
poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, con una 
scodella in mano, verso una capanna ; poi lo vide sedersi sull’ uscio 
di quella , fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; 
e, guardando intorno, come uno che stia sempre all’erta, met¬ 
tersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che l’abbiam perduto di vista , fino 
a quest’incontro, sarà raccontata in due parole. Non s’era inai 
mosso da Rimini, nè aveva pensato a moversene, se non quando la 
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peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò che aveva sempre 
tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, con 
grand’ istanza, d’ esserci richiamato , per assistere e servire gli 
appestati. Il conte zio era morto-, e del resto c’era più bisogno 
d’infermieri che di politici : sicché fu esaudito senza difficoltà. 
Tenne subito a Milano,- entrò nel lazzeretto; e c’era da circa 
tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non 
fu intera neppure un momento : nell’atto stesso d’accertarsi eh’ era 
lui, dovette vedere quant’ era mutato. Il portamento curvo e sten¬ 
tato -, il viso scarno e smorto ; e in tutto si vedeva una natura 
esausta , una carne rotta e cadente, che s’aiutava e si sorreggeva , 
ogni momento, con uno sforzo dell’animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso 
di lui, e che , col gesto , non .osando con la voce, cercava di farsi 
distinguere e riconoscere. « Oh padre Cristoforo! » disse poi quando 
gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce. 

« Tu qui ! » disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi 
da sedere. 

« Come sta , padre? come sta? » 
« Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, » rispose il frate : e la 

sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L’occhio soltanto 
era quello di prima, e un non so che più vivo e più splendido -, quasi 
la carità, sublimata nell’estremo dell’opera, ed esultante di 
sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente 
e più puro di quello che l’infermità ci andava a poco spegnendo. 

« Ma tu, » proseguiva, « come sei qui ? perchè vieni così ad af¬ 
frontar la peste? » 

« L’ ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. » 
« Lucia ! è qui Lucia? » 
« È qui : almeno spero in Dio che ci sia ancora. » 
« È tua moglie? » 
« Oh caro padre ! no che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto 

quello che è accaduto ? » 
« No, figliuolo : da che Dio m’ha allontanato da voi altri, io non 

n’ho saputo più nulla-, ma ora Ch’Egli mi ti manda, dico la verità 
che desidero molto di saperne. Ma... e il bando? » 

« Le sa dunque , le cose che m’ hanno fatto? » 
« Ma tu , che avevi fatto? » 
« Senta; se volessi dire d’aver avuto giudizio, quel giorno in Mi¬ 

lano , direi una bugia ; ma cattive azioni non n’ ho fatto punto? » 
« Te lo credo , e lo credevo anche prima. » 
« Ora dunque le potrò dir tutto. » 
« Aspetta, » disse il frate ; e andato alcuni passi fuor della capan¬ 

na , chiamò -. « padre Vittore! » Dopo qualche momento, comparve 
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un giovine cappuccino, al quale disse : « fatemi la carità, padre 
Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri poverini, intanto 
eh’io me ne sto ritirato, e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. 
Quel tale principalmente! se mai desse il più piccolo segno di tor¬ 
nare in sè , avvisatemi subito , per carità. » 

« Non dubitate , » rispose il giovine ; e il vecchio , tornato verso 
Pvenzo, « entriamo qui, » gli disse. « Ma... » soggiunse subito, fer¬ 
mandosi , « tu mi pari ben rifinito : devi aver bisogno di man¬ 
giare. » 

« È vero, » disse Renzo : « ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo 
che sono ancora digiuno. » 

« Aspetta , » disse il frate 5 e , presa un’ altra scodella , l’andò a 
empire alla caldaia : tornato , la diede, con un cucchiaio, a Renzo; 
lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto ; poi andò a 
una botte ch’era in un canto , e ne spillò un bicchier di vino , che 
mise sur un tavolino, davanti al suo convitato ; riprese quindi la sua 
scodella, e si mise a sedere accanto a lui. 

« Oh padre Cristoforo ! » disse Renzo . « tocca a lei a far codeste 
cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio proprio di 
cuore. » 

« Non ringraziar me, » disse il frate : « è roba de’ poveri; ma an¬ 
che tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello che non 
so, dimmi di quella nostra poverina ; e cerca di spicciarti, chè c1 è 
poco tempo, e molto da fare , come tu vedi. » 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l’altra, la storia di Lucia, 
com’era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita... 
All’ immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al pensiero d’essere 
stato lui quello che aveva indirizzata io quel luogo la povera inno¬ 
cente, il buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sen¬ 
tendo com’ era stata mirabilmente liberata , resa alla madre, e allo¬ 
gata da questa presso a donna Prassede. 

« Ora le racconterò di me, » proseguì Renzo ; e raccontò in suc¬ 
cinto la giornata di Milano, la fuga ; e come era sempre stato lon¬ 
tano da casa , e ora, essendo ogni rosa sottosopra , s’era arrischiato 
d’andarci ; come non ci aveva trovato Agnese ; come in Milano 
aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. « E son qui, » concluse, 
« son qui a cercarla, a veder se è vìva, e se... mi vuole ancora... 
perchè... alle volte... » 

« Ala , » domandò il frate, hai qualche indizio dove sia stata messa, 
quando ci sia venuta? » 

« Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c’è, che 
Dio voglia ! » 

« Oh poverino ! ma che ricerche hai tu finora fatte qui? » 
« Ho girato e rigirato; ma, tra l’altre cose, non ho mai visto 

quasi altro che uomini. Ho heri pensato che le donne devono essere 
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in un luogo a parte, ma non ci sono mai potuto arrivare : se è cosi, 
ora lei me l’insegnerà. » 

« Non sai, figliuolo, che è proibito d’entrarci agli uomini che non 
ci abbiano qualche incombenza ? » 

« Ebbene, cosa mi può accadere ? » 
« La regola è giusta e santa , figliuolo caro ^ e se la quantità e la 

gravezza de’ guai non lascia che si possa farla osservar con tutto il 
rigore, è una ragione questa perchè un galantuomo la trasgredisca? » 

« Ma, padre Cristoforo ! » disse Renzo : « Lucia doveva esser mia 
moglie ; lei sa come siamo stati separati -, son venti mesi che patisco, 
e ho pazienza ; son venuto fin qui, a rischio di tante cose, l’una 
peggio dell’altra, e ora... » 

«Non so cosa dire, » riprese il frate, rispondendo piuttosto 
a’ suoi pensieri che alle parole del giovine : « tu vai con buona inten¬ 
zione 5 e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero l’accesso in 
quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, 
il quale certamente benedice questa tua perseveranza d’affetto, questa 
tua fedeltà in volere e in cercare colei eh’Egli t’aveva data-, Dio , 
che è più rigoroso degli uomini, ma più indulgente, non vorrà 
guardare a quel che ci possa essere d’Irregolare in codesto tuo modo 
di cercarla. Ricordati solo , che, deha tua condotta in quei luogo, 
avremo a render conto tutt’e duellagli uomini facilmente no, ma a 
Dio senza dubbio. Vien qui. » In cosi dire, s’alzò, e nel medesimo 
tempo anche Renzo-, il quale, non lasciando di dar retta alle sue 
parole, s’era intanto consigliato tra sè di non parlare, come s’era 
proposto prima, di quella tal promessa di Lucia. — Se sente anche 
questo, -—’ aveva pensato , — mi fa dell’ altre difficoltà sicuro. O la 
trovo-, e saremo sempre a tempo a discorrerne-, o... e allora! che 
serve? — 

Tiratolo sull’uscio della capanna , ch’era a settentrione , il frate 
riprese : « Senti -, il nostro padre Felice , che è il presidente qui del 
lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi guariti 
che ci sono. Tu vedi quella chiesa il nel mezzo.... » e, alzando la 
mano scarna e tremolante, indicava a sinistra nell’aria torbida la 
cupola della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende -, e 
prosegui : « là intorno si vanno ora radunando, per uscire in pro¬ 
cessione dalla porta per la quale tu devi essere entrato. » 

« Ah ! era per questo dunque, che lavoravano asbrattare la strada. » 
» Per l’appunto : e tu devi anche aver sentito qualche tocco di 

quella campana. »• 
« N’ho sentito uno. » 
« Era il secondo : al terzo saran tutti radunati : il padre Felice farà 

loro un piccolo discorso ; e poi s’avvierà con loro. Tu, a quel tocco, 
portati là 5 cerca di metterti dietro quella gente , da una parte della 
strada , dove, senza disturbare, nè dar nell’occhio , tu possa vederli 
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passare ; e vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la 
ci sia 5 quella parte, » e alzò di nuovo la mano, accennando il lato del- 
F edilizio che avevan dirimpetto : « quella parte della fabbrica, e una 
parte del terreno che è lì davanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno 
stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi 
interrotto, in altri aperto , sicché non troverai difficoltà per entrare. 
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno, nessuno 
probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si facesse qualche osta¬ 
colo, dì che il padre Cristoforo da *** ti conosce, e renderà conto di 
te. Cercala lì *, cercala con fiducia e... con rassegnazione. Perchè , 
ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar qui : tu chiedi 
una persona viva al lazzeretto ! Sai tu quante volte io ho veduto 
rinnovarsi questo mio povero popolo ! quanti ne ho veduti portar 
via ! quanti pochi uscire!... Va preparato a fare un sacrifizio... 

« Già 5 intendo aneli’ io, » interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, 
e cambiandosi tutto in viso -, « intendo ! Vo : guarderò, cercherò , 
in un luogo , nell’altro, e poi ancora, per tutto il lazzeretto, in lungo 
e in largo... e se non la trovo !... » 

« Se non la trovi? » disse il frate , con un’aria di serietà e d’aspet¬ 
tativa , e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio aveva 
fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e seguitò : « se non la trovo, 
vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato 
palazzo^ o in capo al mondo, o a casa del diavolo , lo troverò quel 
furfante che ci ha separati ; quel birbone die, se non fosse stato lui, 
Lucia sarebbe mia, da venti mesi ; e se eravamo destinati a morire, 
almeno saremmo morti insieme. Se c’è ancora colui, lo troverò... » 

« Renzo! » disse il frate, afferrandolo per un braccio , e guardan¬ 
dolo ancor più severamente. 

« E se lo trovo , » continuò Renzo , cieco affatto dalla collera, « se 
la peste non ha già fatto giustizia... Non è più il tempo che un pol¬ 
trone , co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la gente alla dispe¬ 
razione, e ridersene : è venuto un tempo che gli uomini s’incontrino 
a viso a viso : e.... la farò io la giustizia! » 

« Sciagurato ! » gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva 
ripresa tutta l’antica pienezza e sonorità : « sciagurato! » e la sua 
testa cadente sul petto s’era sollevata ; le gote si colorivano dell’ an¬ 
tica vita *, e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terribile. 
« Guarda , sciagurato ! » E mentre con una mano stringeva e scoteva 
forte il braccio di Renzo , girava 1’ altra davanti a sè , accennando 
quanto più poteva della dolorosa scena all’intorno. « Guarda chi è 
Colui che gastiga ! Colui che giudica , e non è giudicato ! Colui che 
flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustì¬ 
zia! Tu lo sai, tu quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, 
speravo... sì, ho sperato che, prima della mia morte, Dio m’avrebbe 
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data questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva ; 
forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una 
preghiera là verso quella fossa dov’ io sarò. Va , tu m’ hai levata la 
mia speranza. Dio non l’ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non 
hai l’ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avrà pen¬ 
sato a lei, perchè lei è una di quell’anime a cui son friservate le con¬ 
solazioni eterne. Va ! non ho più tempo di darti retta. >* 

E così dicendo , rigettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse verso 
una capanna d’infermi. 

« Ah padre ! » disse Renzo, andandogli dietro in atto suppliche¬ 
vole : « mi vuol mandar via in questa maniera? » 

« Come ! » riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. « Ar¬ 
diresti tu di pretendere eh’ io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali 
aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio , per ascoltarle tue voci 
di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T’ho ascoltato quando 
tu chiedevi consolazione e aiuto ; ho lasciata la carità perla carità ; 
ma ora tu hai la tua vendetta in cuore : che vuoi da me ? vattene. 
Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano ; degli offensori 
che gemevano di non potersi umiliare davanti all’offeso : ho pianto 
con gli uni e con gli altri • ma con te che ho da fare? » 

« Ah gli perdono ! gli perdono davvero, gli perdono per sempre? » 
esclamò il giovine. 

« R.enzo ! » disse, con una serietà più tranquilla, il frate : « pen¬ 
saci ; e dimmi un poco quante volte gii hai perdonato. » 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt’ a un tratto abbassò 
il capo , e, con voce cupa e lenta, riprese : « tu sai perchè io porto 
quest’ abito. » 

Renzo esitava. 
« Tu lo sai ! » riprese il vecchio. 
« Lo so , rispose Renzo. 
« Ho odiato anch’ io : io , che t’ ho ripreso per un pensiero, per 

una parola, l’uomo ch’io odiavo cordialmente, che odiavo da gran 
tempo, io r ho ucciso. « 

« Si, ma un prepotente, uno di quelli.... » 
« Zitto ! » interruppe il frate : « credi tu che, se ci fosse una buona 

ragione, io non F avrei trovata in trent’ anni ? Ah ! s’io potessi ora 
metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho 
ancora, per l’uomo ch’io odiavo! S’io potessi! io! ma Dio lo può : 
Egli lo faccia1 ... Senti, Renzo : Egli ti vuol più bene di quel che 
te ne vuoi tu : tu hai potuto macchinar la vendetta ; ma Egli ha ab¬ 
bastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una 
grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu F hai 
detto tante volte, eh’ Egli può fermar la mano d’un prepotente ; ma 
sappi che può anche fermar quella d’un vendicativo. E perchè sei 
povero, perchè sei offeso, credi tu eh’ Egli non possa difendere con- 
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tro di te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu Ch’Egli 
ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi 
fare? Puoi odiare, e perderti-, puoi, con un tuo sentimento , allon¬ 
tanar da te ogni benedizione. Perchè, in qualunque maniera t’ an¬ 
dassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto 
sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter 
mai più dire : io gli perdono. » 

« Sì, sì, » disse Renzo , tutto commosso, e tutto confuso : « capi¬ 
sco che non gii avevo mai perdonato davvero -, capisco che ho par¬ 
lato da bestia , e non da cristiano : e ora, con la grazia del Signore, 
sì, gli perdono proprio di cuore. » 

« E se tu lo vedessi ? » 
^ Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore 

a lui. )> 
« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a’ 

nostri nemici, ci ha detto d’ amarli ! Ti ricorderesti Ch’Egli lo ha 
amato a segno di morir per lui? » 

« Sì, col suo aiuto. » 
« Ebbene, vieni con me. Hai detto : lo troverò ; io troverai. \ ioni, 

e vedrai con chi tu potevi tener odio , a chi potevi desiderar del 
male , volergliene fare , sopra che vita tmvolevi far da padrone. » 

E, presa la mano di Renzo , e strettala come avrebbe potuto fare 
un giovine sano , si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, 
gli andò dietro. 

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all’ apertura d una ca¬ 
panna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravità e di 
tenerezza -, e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva , nell’ entrare , era un infermo seduto 
sulla paglia nel fondo -, un infermo però non aggravato, e che anzi 
poteva parer vicino alla convalescenza-, il quale, visto il padre, ten¬ 
tennò la testa, come accennando di no : il padre abbassò la sua , con 
un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando , con 
una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quat¬ 
tro infermi, ne distinse uno da una parte sur una materassa, invol¬ 
tato in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di co¬ 
perta-, lo fiissò, riconobbe don Rodrigo , e fece un passo indietro ; 
ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui 
lo teneva, lo tirò appiè dei covile, e, stesavi sopra l’altra mano, 
accennava col dito V uomo che vi giaceva. 

Stava f infelice, immoto 5 spalancati gli occhi, ma senza sguardo ; 
pallido il viso e sparso di macchie nere ; nere ed enfiate le labbra : 
l’avreste detto il viso d’un cadavere, se una contrazione violenta non 
avesse reso testimonio d’ uria vita tenace. 11 petto si sollevava di 
quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della 
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cappa, io premeva vicino al cuore, con uno stringere adunco delle 
dita, livide tutte, e sulla punta nere. 

« Tu vedi! » disse il frate, con voce bassa e grave. « Può esser 
gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai ora 
per quest’uomo che t’ha offeso, sì*, lo stesso sentimento, il Dio, 
che tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo , e sei 
benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar 
segno di sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un’ora 
di ravvedimento *, ma voleva esserne pregato da te : forse vuole che 
tu ne lo preghi con quella innocente ; forse serba la grazia alla tua sola 
preghiera, alia preghiera d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la 
salvezza di quest’ uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo senti¬ 
mento di perdono, di compassione..., d’amore? » 

Tacque ; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò : 
Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la cam¬ 
pana. Si mossero tutt’ e due, come di concerto ; e uscirono. Nè Y uno 
fece domande, nè l’altro proteste : i loro visi parlavano. 

« Va ora, » riprese il frate, « va preparato, sia a ricevere una 
grazia, sia a far un sacrifizio ; a lodar Dio, qualunque sia 1’ esito 
delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo 
loderemo insieme. » 

Qui, senza dir altro , si separarono; uno tornò dond’era venuto; 
l’altro s’avviò alla cappella, che non era lontana più d’un cento passi. 

CAPITOLO XXXVI. 

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte 
d’una tal ricerca, al cominciar de’ momenti più dubbiosi e più deci¬ 
sivi , il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo ? 
Eppure era così : quella figura veniva a mischiarsi con tutte l’im¬ 
magini care o terribili che la speranza o il timore gli mettevan da¬ 
vanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel 
covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond’ era combattuta la sua mente ; 
e non poteva terminare una preghiera per l’esito felice del gran ci¬ 
mento , senza attaccarci quella che aveva principiata là, e che lo 
scocco della campana aveva troncata. 

La cappella ottangolare che sorge, elevata d’ alcuni scalini, nel 
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da 
tutti i lati, senz’altro sostegno che di pilastri e di colonne, una fab- 

9.8 
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brica, per dir così, traforata : in ogni facciata un arco tra due inter¬ 
colunni ; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe 
più propriamente chiesa,non composta che d’otto archi, rispondenti 
a quelli delle facciate, con sopra una cupola 5 di maniera che l’altare 
eretto nel centro, poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze 
del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito r edi¬ 
lìzio a tutt’altr’uso, i vani delle facciate son murati; ma l’antica os¬ 
satura, rimasta intatta, indica chiaramente l’antico stato, e l’antica 
destinazione di quello. 

Renzo s’era appena avviato, che vide il padre Felice comparire 
nel portico della cappella, e affacciarsi sull’arco di mezzo del lato che 
guarda verso la città ; davanti al quale era radunata la comitiva, al 
piano, nella strada di mezzo ; e subito dal suo contegno s’accorse che 
aveva cominciata la predica. 

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda deli’ uditorio come 
gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto ^heto, lo scorse 
tutto con lo sguardo ; ma non vedeva di là altro che un folto, direi 
quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n’era un certo numero co¬ 
perte di fazzoletti, o di veli : in quella parte ficcò più attentamente 
gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di più, gli 
alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Rimase tocco e com¬ 
punto dalla venerabil figura del predicatore; e, con quel che gli po¬ 
teva restar d’attenzione in un tal momento d’aspettativa, sentì 
questa parte del solenne ragionamento. 

« Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là; » e, 
col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta che mette 
al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si può 
dire, una gran fossa : « diamo intorno un’occhiata ai mille e mille 
che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo 
un’occhiata a noi, così pochi, che n’usciamo a salvamento. Bene¬ 
detto il Signore ! Benedetto nella giustizia, benedetto nella miseri¬ 
cordia ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! benedetto in 
questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perchè l’ha voluto, 
figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall’afflizione, 
e infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più 
vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che 
merita una cosa data da Lui, l’impieghiamo nell’opere che si pos¬ 
sono offrire a Lui? se non a fine che la memoria de’ nostri patimenti 
ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri possimi? Questi in¬ 
tanto , in compagnia de’ quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra 
i quali lasciamo degli amici, de’ congiunti ; e che tutti son poi final¬ 
mente nostri fratelli ; quelli tra questi, che ci vedranno passare in 
mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare 
che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal 
nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una 
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gioia rumorosa, una gioia mondana d’avere scansata quella morte, 
con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo 
ringraziando per noi, e pregando per loro ; e possan dire : anche 
fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare 
per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da’ primi passi 
che siarn per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati 
nell’antico vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, 
sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, in¬ 
torno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! 
E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri 
dolori. » 

Qui un sordo mormorio di gemiti, un singhiozzio che andava cre¬ 
scendo nell’ adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predica¬ 
tore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio : e si stava 
in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

« Per me, » disse, « e per tutti i miei compagni, che, senza alcun 
nostro merito, siamo stati scelti ali’alto privilegio di servi Cristo in 
voi ; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente 
adempito un si gran ministero. Se la pigrizia, se 1’indocilità della 
carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle 
vostre chiamate*, se un’ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci 
ha fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e 
severo; se qualche volta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno 
di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quell’ umiltà che si 
conveniva; se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche 
azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a 
voi ogni vostro debito, e vi benedica. » E, fatto sull’udienza un gran 
segno di croce, s’alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso al¬ 
meno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con cui 
furori dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera d’un 
uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perchè 
lo teneva per tale ; che confessava di non averci degnamente corri¬ 
sposto, perchè sentiva di non averci corrisposto degnamente; che 
chiedeva perdono, perchè era persuaso d’averne bisogno. Ma la 
gente che s’era veduti d’intorno que’ cappuccini non occupati d’altro 
che di servirla, e tanti n’aveva veduti morire, e quello che parlava 
per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell’autorità, se non 
quando s’era trovato anche lui in fin di morte ; pensate con che sin¬ 
ghiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese 
poi una gran croce ch’era appoggiata a un pilastro, se la inalberò 
davanti, lasciò sull’ orlo del portico esteriore i sandali, scese gii sca¬ 
lini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s’avviò per 
mettersi alla testa di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, nè più nè meno che se fosse stato uno di 
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quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche lui, e 
andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette li aspettando, 
mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli 
occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con 
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred’io, dalla tenerezza 
che gli aveva inspirata la predica, e lo spettacolo della tenerezza 
generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo , con quella corda al collo, 
con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un 
viso che spirava compunzione insieme e coraggio ; a passo lento, ma 
risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l’altrui debolezza ; 
e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi 
desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo 
incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi 
una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. 
Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, 
e cantando alternativamente il Misererei e il suono fiacco di quelle 
voci, il pallore eia languidezza di que’ visi eran cose da occupar tutto 
di compassione l’animo di chiunque si fosse trovato lì come semplice 
spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila, in fila, di viso in 
viso, senza passarne uno; chè la processione andava tanto adagio , 
da dargliene tutto il comodo. Passae passa ; guardae guarda ; sempre 
inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano 
ancora indietro : sono ormai poche; siamo all’ ultima; son passate 
tutte; furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la 
testa piegata sur una spalla, accompagnò con l’occhio quella schiera, 
mentre gli passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, 
una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire 
alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in 
istato di camminare. Lì le donne venivan l’ultime ; e il treno andava 
così adagio che Renzo potè ugualmente esaminarle tutte, senza che 
gliene sfugisse una. Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il 
terzo, e via discorrendo , sempre con la stessa riuscita, fino a uno, 
dietro al quale non veniva più che un altro cappuccino, con un 
aspetto serio, e con un bastone in mano, come regolatore della 
comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato 
per compagno nel governo al padre Felice. 

Cosi svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo 
portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade le più volte, 
lasciò l’uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva 
esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, all’ardore d’una 
speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, il pove¬ 
rino s’attaccò con tutte le forze dell’animo a quel tristo e debole 
filo; entrò nella corsia , e s’incamminò da quella parte di dove era 
venuta la processione. Quando fu appiè della cappella, andò a ingi- 
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nocchiarsi sull7 ultimo scalino ; e lì fece a Dio una preghiera, o, per 
dir meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte , 
d’esclamazioni, d’istanze, di lamenti, di promesse : uno di que’ dis¬ 
corsi che non si fanno agii uomini, perchè non hanno abbastanza 
penetrazione per intenderli, nè pazienza per ascoltarli ; non son 
grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. 

S’alzò alquanto più rincorato ; girò intorno alla cappella -, si trovò 
nell’altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva all’altra 
porta ; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui gli aveva parlato 
il frate, ma interrotto qua e là , appunto come questo aveva detto ; 
entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle donne. 
Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli 
che i monatti portavano a un piede -, gli venne in mente che un tale 
strumento avrebbe potuto servirgli come di passaporto là dentro ; lo 
prese, guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. 
E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità 
sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand’anche gli 
oggetti fossero stati tutt’ altri ; cominciò a scorrer con l’occhio, anzi 
a contemplar nuove miserie, così simili in parte alle già vedute, in 
parte così diverse : chè, sotto la stessa calamità , era qui un altro 
patire, per dir così, un altro languire, un altro lamentarsi, un altro 
sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda 5 era , in chi 
guardasse, un’ altra pietà e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza acci¬ 
denti -, quando si sentì dietro le spalle un « oh ! » una chiamata , che 
pareva diretta a lui. Si voltò e vide , a una certa distanza , un com¬ 
missario, che alzò una mano, accennando proprio a lui, e gridando : 
« là nelle stanze, chè c’è bisogno d’aiuto : quis’è finito ora di 
sbrattare. » 

Renzo s’avvide subito per chi veniva preso , e che il campanello 
era la cagione dell’ equivoco ; si diede della bestia d’aver pensato 
solamente agl’impicci che quell’ insegna gli poteva scansare, e non a 
quelli che gli poteva tirare addosso -, ma pensò nello stesso tempo 
alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e 
in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva inteso, e che 
ubbidiva 5 e si levò dalla sua vista , cacciandosi da una parte tra le 
capanne. 

Quando gli parve d*essere abbastanza lontano, pensò anche a libe¬ 
rarsi dalla causa dello scandolo ; e per far quell’ operazione senz’ es¬ 
sere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra due capanne 
che si voltavan , per dir così, la schiena. Si china per levarsi il cam¬ 
panello, e stando così col capo appoggiato alla parete di paglia d’una 
delle capanne, gli vien da quella all’orecchio una voce.... Oh cielo! 
è possibile? Tutta la sua anima è in quell’ orecchio : la respirazione è 
sospesa.... Sì ! sì! è quella voce!.... « Paura di che? » diceva quella 
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voce soave : « abbiam passalo ben altro che un temporale. Chi ci ha 
custodite finora, ci custodirà anche adesso. » 

Se renzo non cacciò un urlo , non fu per timore di farsi scorgere, 
fu perchè non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia , gli s’ ap¬ 
pannò la vista \ ma fu un primo momento -, al secondo, era ritto, più 
desto, più vigoroso di prima ; in tre salti girò la capanna, fu sull’ uscio, 
vide colei che aveva parlato, la vide levata , chinala sopra un lettac¬ 
elo Si volta essa al rumore -, guarda, crede di travedere, di sognare 5 
guarda più attenta, e grida : « oh Signor benedetto ! » 

« Lucia! v’ ho trovata! vi trovo ! siete proprio voi ! siete viva ! » 
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 

« Oh Signor benedetto ! » replicò , ancor più tremante , Lucia : 
« voi ? che cosa è questa ! in che maniera ? perchè ? La peste ! » 

« L'ho avuta. E voi....? » 
« Ah ! ... anch’io. E di mia madre.... ? » 
« Non l’ho vista, perchè è a Pasturo ; credo però che stia bene. 

Ma voi.... come siete ancora pallida ! come parete debole ! Guarita 
però, siete guarita? » 

« Il Signore m’ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! per¬ 
chè siete voi qui ? » 

« Perchè? » disse Renzo avvicinandosele sempre più : « mi do¬ 
mandate perchè? Perchè ci dovevo venire ? Avete bisogno che ve lo 
dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo più R.enzo, io? Non 
siete più Lucia, voi ? » 

« Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v’ha fatto scrivere mia ma¬ 
dre....? » 

« Sì : pur troppo m’ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a 
un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti 
almeno, non ve n’aveva mai fatti ! » 

«Ma Renzo! Rnnzo! giacché sapevate.,., perchè venire? per¬ 
chè ? » 

« Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dite? Dopo tante 
promesse! Non siam più noi? non vi ricordate più? Che cosa ci 
mancava? » 

« Oh Signore ! » esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le 
mani, e alzando gli occhi al cielo: « perchè non m’avete fatta la 
grazia di tirarmi a Voi.... ! Oh R.enzo ! cos’avete mai fatto? Ecco; 
cominciavo a sperare che_col tempo.... mi sarei dimenticata... » 

« Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso ! » 
«Ah, cos’avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! 

tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete 
potuto.... ! » 

« Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro , e sperare 
che anderanno in un buon luogo *, ma non è giusto, nè anche per 
questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati.... » 
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« Ma, Renzo ! Renzo ! voi non pensate a quel che dite. Una pro¬ 
messa alla Madonna !.... Un voto! » 

« E io vi dico che son promesse che non contan nulla. » 
« Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con 

chi avete trattato? Come parlate? 
« Parlo da buon cristiano ; e della Madonna penso meglio io che 

voi -, perchè credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se 
la Madonna avesse parlato , oh , allora ! Ma cos’è stato? una vostra 
idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele 
che la prima figlia che avremo , le metteremo nome Maria : chè 
questo son qui anch’io a prometterlo : queste son cose che fanno 
ben più onore alla Madonna : queste son divozioni che hanno più 
costruito, e non portan danno a nessuno. » 

« No no; non dite così : non sapete quello che vi dite : non lo sa¬ 
pete voi cosa sia fare un voto : non ci siete stato voi in quel caso : 
non avete provato. Andate , andate, per amor del cielo ! » 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. 
« Lucia! » disse Renzo, senza moversi : « ditemi almeno, ditemi : 

se non fosse questa ragione.... sareste la stessa per me? » 
« Uomo senza cuore! » rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a 

stento le lacrime: « quando m’aveste fatte dir delle parole inutili, 
delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse 
peccati, sareste contento? Andate, oh andate ! dimenticatevi di me : 
si vede che non eravamo destinati ! Ci rivedremo lassù : già non ci 
si deve star molto in questo mondo. Andate ; cercate di far sapere 
a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m’ha sempre assi¬ 
stita, che ho trovato un’anima buona, questa brava donna, che mi 
fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo 
male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà.... An¬ 
date, per amor del cielo, e non pensate a me.... se non quando 
pregherete il Signore. » 

E, come chi non ha più altro da dire, nè vuol sentir altro, come 
chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino al lettuc¬ 
cio, dov’era la donna di cui aveva parlato. 

« Sentite,Lucia, sentite! » disse Renzo, senza però accostarsele 
di più. 

« No, no ; andate per carità ! » 
« Sentite : il padre Cristoforo.... » 
« Che ? » 
« È qui. » 
« Qui ? dove ? Come lo sapete ? » 
« Gli ho parlato poco fa ; sono stato un pezzo con lui : e un reli¬ 

gioso della sua qualità, mi pare.... » 
a È qui ! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l’ha avuta 

la peste ? » 



440 I PROMESSI SPOSI. 

« Ah Lucia ! ho paura, ho paura pur troppo.... » e mentre Renzo 
esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva es¬ 
serlo tanto a Lucia, questa s’era staccata di nuovo dal lettuccio, e 
si ravvicinava a lui : « ho paura che rabbia adesso ! » 

« Oh povero sant’uomo! Ma cosa dico, poveruomo? Poverinoi! 
com’è? è a letto? è assistito? » 

« E levato, gira, assiste gli altri -, ma se lo vedeste , che colore 
che ha, come si regge ! Se n’è visti tanti e tanti, che pur troppo.... 
non si sbaglia ! » 

« Oh ! poveri noi ! E è proprio qui ! » 
« Qui, e poco lontano : poco più che da casa vostra a casa mia.... 

se vi ricordate.... ! » 

« Oh tergine santissima! » 

« Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M’ha detto 
delle cose.... E se sapeste cosa m’ha fatto vedere! Sentirete-, ma ora 
voglio cominciare a dirvi quel che m’ha detto prima, lui, con la sua 
propria bocca. M’ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che 
al Signore gli piace che un giovine tratti così, e m’avrebbe aiutato 
a far che vi trovassi ; come è proprio stato la verità : ma già è un 
santo. Sicché, vedete! » 

« Ma, se ha parlato così, è perchè lui non sa.... » 
« Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra 

testa , senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav’uomo, un 
uomo di giudizio , come è lui, non va a pensar cose di questa sorte. 
Ma quel che m’ha fatto vedere! » E qui raccontò la visita fatta a 
quella capanna : Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo, aves¬ 
sero , in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni, 
stava tutta compresa d’orrore e di compassione. 

« E anche lì, » proseguì Renzo, « ha parlato da santo : ha detto 
che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino.... 
(ora non potrei proprio dargli un altro nome).... che aspetta di 
prenderlo in un buon punto ; ma vuole che noi preghiamo insieme 
per lui.... Insieme! avete inteso! » 

« Sì, sì 5 lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà : le ora¬ 
zioni le sa mettere insieme Lui. » 

« Ma se vi dico le sue parole.... ! » 
« Ma Renzo, lui non sa.... » 
« Ma non capite che , quando è un santo che parla, è il Signore 

che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se non dovesse 
esser proprio così... E l’anima di quel poverino! Io ho bensì pre¬ 
gato , e pregherò per lui : di cuore ho pregato, proprio come se fosse 
stato per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, 
il poverino, se di qua non s’accomoda questa cosa , se non è disfatto 
il male che ha fatto lui ? Che se voi intendete la ragione, allora tutto 
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è come prima : quel che è stato è stato : lui ha fatto la sua penitenza 
di qua.... » 

« No, Ttenzo, no. Il Signore non vuole che facciamo del male, 
per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo : noi, il 
nostro dovere è di pregarlo. 8’io fossi morta quella notte, non gli 
avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta , se sono 
stata liberata.... » 

« E vostra madre, quella povera Agnese, che m’ha sempre voluto 
tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non 
ve l’ha detto anche lei che Fé un’idea storta? Lei, che v’ha fatto 
intender la ragione anche dell’altre volte, perchè, in certe cose, 
pensa più giusto di voi.... » 

« Alia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare 
a un voto ! Ala , Renzo ! non siete in voi. » 

« Oh ! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non 
le potete sapere. Il padre Cristoforo m’ha detto che tornassi da lui 
a raccontargli se v’avevo trovata. Vo : lo sentiremo : quel che dirà 
lui.... » 

« Si, sì ; andate da quel sant’uomo ; ditegli che prego per lui, e 
che preghi per me, che n’ho bisogno tanto tanto! Ala , per amor 
del cielo, per l’anima vostra, per l’anima mia, non venite più qui, 
a farmi del male, a.... tentarmi. Il padre Cristoforo, lui saprà spie¬ 
garvi le cose , e farvi tornare in voi ; lui vi farà mettere il cuore in 
pace. » 

« Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me 
l’avete fatta scrivere questa parolaccia -, e so io quel che m’ha fatto 
patire-, e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico 
chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete 
dimenticarvi di me*, e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi pro¬ 
metto , vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racquisto 
più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta ! Volete con¬ 
dannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita ; e da arrabbiato vive- 
rò.... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di 
cuore5 ma voi.... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che 
se non era lui....? Lucia! avete detto ch’io vi dimentichi : ch’io vi 
dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch’io pensassi in tutto 
questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante promesse! Cosa v’ho 
fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito, mi trattate 
così? perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la gente del mondo 
m’ha perseguitato? perchè ho passato tanto tempo fuori di casa, 
tristo, lontano da voi? perchè, al primo momento che ho potuto, 
son venuto a cercarvi? » 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, 
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di 
lacrime : « o Vergine santissima, aiutatemi voi ! Voi sapete che, dopo 



442 1 PROMESSI SPOSI. 

quella notte, un momento come questo non l’ho mai passato. 
AI’avete soccorsa allora ; soccorretemi anche adesso ! » 

« Sì, Lucia ; fate bene d’ invocar la Madonna; ma perchè volete 
credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie, 
possa aver piacere di fard patire.... me almeno.... per una parola 
scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? 
Volete credere che v’abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati 
dopo?... Se poi questa fosse una scusa ; se è eh’ io vi sia venuto in 
odio.... ditemelo.... parlate chiaro. » 

« Per carità, Renzo , per carità, per i vostri poveri morti, finitela, 
finitela; non mi fate morire.... Non sarebbe un buon momento. 
Andate dal padre Cristoforo, raccomandatemi a lui, non tornate 
più qui, non tornate più qui. » 

« Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in 
capo al mondo , tornerei. » E disparve. 

Lucia andò a sedere, 0 piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto 
al lettuccio ; e, appoggiata a quello la testa, continuò a piangere 
dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi e orecchi 
aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell’ apparizione, quella 
contesa, questo pianto. Ala forse il lettore domanda dal canto suo 
chi fosse costei ; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, nè anche qui, 
troppe parole. 

Era un’agiata mercantessa, di forse trent’anni. Nello spazio di 
pochi giorni, s’era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli : 
di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata trasportata al 
lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, 
dopo aver superata , senza avvedersene, la furia del male, e cam¬ 
biate , ugualmente senza avvedersene , più compagne, cominciava a 
riaversi, e a tornare in sè ; chè, fin dal principio della malattia, tro¬ 
vandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta come insensata. 
La capanna non poteva contenere che due persone : e tra queste 
due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era 
presto nata un’intrinsichezza, un’affezione, che appena sarebbe 
potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era 
stata in grado di potere aiutar Y altra, che s’era trovata aggravata¬ 
si ma. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si facevano compa¬ 
gnia e coraggio e guardia a vicenda; s’ eran promesse di non uscir 
dal lazzeretto, se non insieme ; e avevan presi altri concerti per non 
separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in cus¬ 
todia d’un suo fratello commissario della sanità, la casa e il fondaco 
e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di 
molto più di quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva 
tener Lucia con sè, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva 
aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la Previdenza ; ma 
soltanto fin che potesse aver nuove di sua madre, e sapere, come 
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sperava, la volontà di essa. Del resto, riservata com’ era, nè della 
promessa dello sposalizio, nè dell’altre sue avventure straordinarie, 
non aveva mai detta una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento 
d’affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l’altra desi¬ 
derio di sentire. E, stretta con tutt’e due le mani la destra di lei, si 
mise subito a soddisfare alla domanda, senz’altro ritegno, che quello 
che le facevano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un 
po’ di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, 
gli riuscì finalmente d’arrivarci. Trovò la capanna ; lui non ce lo 
trovò: ma, ronzando e cercando nei contorno, lo vide in una ba¬ 
racca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un 
moribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide 
chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far 
orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, e gli andò in¬ 
contro. 

« Oh? » disse il frate, vistolo venire -, « ebbene ! » 
« La c’ è : l’ho trovata ! » 
« In che stato ? » 
« Guarita, o almeno levata. » 
« Sia ringraziato il Signore ! » 
« Ma.... » disse Renzo , quando gii fu vicino da poter parlar sot¬ 

tovoce : « c’è un altro imbroglio. » 
« Cosa c’è? » 
» Voglio dire che.... Già lei lo sa come è buona quella povera gio¬ 

vine; ma alle volte è un po’ fìssa nelle sue idee. Dopo tante pro¬ 
messe , dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che non mi può 
sposare, perchè dice, che so io? che, quella notte della paura, s’è 
scaldata la testa, e s’è, come a dire, votata alla Madonna. Cose senza 
costrutto , n’è vero? Cose buone , chi ha la scienza e il fondamento 
da farle, ma per noi gente ordinaria, che non sappiamo bene come 
si devon fare.... n’è vero che son cose che non valgono? » 

« Dimmi : è molto lontana di qui? » 
« Oh no : pochi passi di là dalla chiesa. » 
« Aspettami qui un momento, » disse il frate : «e poi ci ari de¬ 

remo insieme. » 
« Vuol dire che lei le farà intendere.... » 
« Non so nulla, figliuolo; bisogna ch’io senta lei. » 
« Capisco, » disse Renzo , e stette con gli occhi fìssi a terra, e con 

le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta 
intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò 
di supplire ancora perirli, entrò nella sua capanna, n’uscì con la 
sporta in braccio, tornò da Renzo, gli disse : « andiamo; » e andò 
innanzi, avviandosi a quella tal capanna , dove, qualche tempo 
prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò solo, e dopo un 
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momento ricomparve, e disse : « niente! Preghiamo; preghiamo. » 
Poi riprese : « ora, conducimi tu. » 

E senza dir altro , s’avviarono. 
Il tempo s’era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai 

certa e poco lontana la burrasca. De’ lampi fìtti rompevano l’oscu¬ 
rità cresciuta, e lumeggiavano d’un chiarore istantaneo i lunghis¬ 
simi tetti e gli archi de’ portici, la cupola della cappella, i bassi 
comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, 
scorrevano rumoreggiando dall’una all’altra regione del cielo. Andava 
innanzi il giovine, attento alla strada, con una grand’impazienza 
d’arrivare, e rallentando però il passo , per misurarlo alle forze del 
compagno ; il quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso 
dall’ afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la fac¬ 
cia smunta, come per cercare un respiro più libero. 

Renzo, quando vide la capanna , si fermò , si voltò indietro, disse 
con voce tremante : « è qui. » 

Entrano... « Eccoli! » gridala donna del tettuccio. Lucia si volta, 
s’alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando; «oh 
chi vedo ! O padre Cristoforo ! » 

« Ebbene, Lucia! da quante angustie v’ha liberata il Signore! 
Dovete esser ben contenta d’aver sempre sperato in Lui. » 

« Oh sì ! Ma lei, padre ? Povera me, come è cambiato ! Come 
sta? dica : come sta? » 

« Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch’ io, » 
rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse : 
« sentite : io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi 
disposta a confidarvi in me, come altre volte? » 

« Oh ! non è lei sempre il mio padre? » 
« Figliuola, dunque ; cos’ è codesto voto che m’ha detto Renzo ! » 
« E un voto che ho fatto alla Madonna.... oh ! in una gran tribo¬ 

lazione !... di non maritarmi. » 
« Poverina ! Ma avete pensato allora, eh’ eravate legata da una 

promessa? » 
« Trattandosi del Signore e della Madonna !... non ci ho pensato. » 
Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifìzi, l’offerte, quando le 

facciamo del nostro. È il cuore che vuole, è la volontà : ma voi non 
potevate offrirgli la volontà d’un altro, al quale v’eravate già obbli¬ 
gata. » 

« Ho fatto male? » 
« No , poverina, non pensate a questo : io credo anzi che la Ver¬ 

gine santa avrà gradita 1’ intenzione del vostro cuore afflitto , e l’avrà 
offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con 
nessuno su questa cosa? » 

« Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare : c quel 
poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo. » 
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« Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener 
la promessa che avete fatta a Renzo ? » 

« In quanto a questo.... per me.... che motivo...? Non potrei pro¬ 
prio dire... » rispose Lucia, con un’ esitazione che indicava tutt’altro 
che un’ incertezza del pensiero -, e il suo viso ancora scolorito dalla 
malattia, fiori tutt’ a un tratto del più vivo rossore. 

« Credete voi, » riprese il vecchio, abbassando gli occhi, « che 
Dio ha data alla sua Chiesa l’autorità di rimettere e di ritenere, 
secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli 
uomini possono aver contratti con Lui ? » 

« Sì, che lo credo. » 
« Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell’ anime in questo 

luogo , abbiamo, per tutti quelli che riccorrono a noi, le più ampie 
facoltà della Chiesa ; e che per conseguenza, io posso , quando voi 
lo chiediate, sciogliervi dall’obbligo, qualunque sia, che possiate 
ever contratto a cagion di codesto voto. » 

« Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d’una promessa fatta 
alla Madonna? Io allora F ho fatta proprio di cuore... « disse Lucia, 
violentemente agitata dall’ assalto d’una tale inaspettata, bisogna 
pur dire speranza , e dall’ insorgere opposto d’ un terrore fortificato 
da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupa¬ 
zione dell’ animo suo. 

« Peccato , figliuola? » disse il padre : « peccato il ricorrere alla 
Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell’ autorità che ha 
ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in 
che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai 
m’è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli : ora 
non vedo perchè Dio v’ abbia a voler separati. E lo benedico che 
m’ abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, 
e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete eh’ io vi dichiari 
sciolta da codesto voto , io non esiterò a farlo ; e desidero anzi che 
me lo chiedate. » 

u Allora...! allora...! lo chiedo ; » disse Lucia , con un volto non 
turbato più che di pudore. 

Il frate chiamò con un cenno il giovine , il quale se ne stava nel 
cantuccio il più lontano, guardando ( giacché non poteva far altro ) 
fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato ; e, quando quello 
fu lì, disse, a voce più alta, a Lucia : « con F autorità che ho dalla 
Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che 
ci potè essere d’inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione 
che poteste averne contratta. » 

Pensi il lettore che suono facessero all’ orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva profe¬ 
rite ; e cercò subito, ma invano , quelli di Lucia. 

« Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d’una volta, » 



I PROMESSI SPOSI. 44 6 

seguì a dirle il cappuccino : « chiedete di nuovo al Signore le grazie 
che Gli chiedevate, per essere una moglie santa -, e confidate che ve 
le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E tu, » disse, voltan¬ 
dosi a Renzo, « ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa 
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e 
mondana , la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura 
d’alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore , al momento 
di lasciarvi -, ma lo fa per avviarvi tutt’ e due sulla strada della con¬ 
solazione che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, con 
questo pensiero d’ avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi 
per sempre. Ringraziate il cielo che v’ ha condotti a questo stato, 
non per mezzo deli’ allegrezze turbolente e passeggiere, ma do’ 
travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e 
tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d’allevarìi 
per Lui, d’ istillar loro l’amore di Lui e di tutti gli uomini 5 e allora 
li guiderete bene in tutto il resto. Lucia ! v’ ha dette, » e accennava 
Renzo, « chi ha visto qui? » 

« Oh padre, me 1’ ha detto ! » 
« Voi pregherete per lui ! Non ve ne stancate. E anche per me 

pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero 
frate. » E qui levò dalla sporta una scatola d’ un legno ordinario, 
ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca 5 e pro¬ 
seguì : «qui dentro c’è il resto di quel pane... il primo che ho 
chiesto per carità 5 quel pane, di cui avete sentito parlare ! Lo lascio 
a voi altri : serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in 
un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’superbi e a’ provoca¬ 
tori : dite loro che perdonino sempre, sempre ! tutto, tutto ! e che 
preghino, anche loro, per il povero frate! » 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si 
farebbe d’una reliquia. Poi, con voce più tranquilla , riprese : « ora 
ditemi ; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate d’ andare a 
alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, 
che Dio voglia aver conservata in salute? » 

« Questa buona signora mi fa lei intanto da madre : noi due usci¬ 
remo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto. » 

« Dio la benedica, » disse il frate , accostandosi al lettuccio. 
« La ringrazio aneli’ io, >< disse la vedova, « della consolazione che 

ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto di 
tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò intanto ; 
l’accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua madre; e,» 
soggiunse poi sottovoce, «voglio farle io il corredo IN’ ho troppa 
della roba ; e di quelli che dovevan goderla con me, non ho più nes¬ 
suno ! » 

« Così, » rispose il frate, « lei può fare un gran sacrifizio al Si¬ 
gnore , e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine : 
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già vedo che è come sua : non c’ è che da lodare il Signore, il quale 
sa mostrarsi padre anche ne’ flagelli, e che , col farle trovare insie¬ 
me , ha dato un cosi chiaro segno d’amore alfl una e all’ altra. Or¬ 
sù , » riprese poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano : 
« noi due non abbiam più nulla da fare qui : e ci siamo stati anche 
troppo. Andiamo. » * 

« Oh padre ! » disse Lucia : « la vedrò ancora ? Io sono guarita, 
io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei... ! » 

« E già molto tempo , » rispose con tono serio e dolce il vecchio, 
« che chiedo al Signore una grazia, e ben grande : di finire i miei 
giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere , 
ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me, m’ aiutino a 
ringraziarlo. Via -, date a Renzo le vostre commissioni per vostra 
madre. » 

« Raccontatele quei che avete veduto , » disse Lucia al promesso 
sposo : « che ho trovata qui un’ altra madre, che verrò con questa 
più presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana. » 

« Se avete bisogno di danari, » disse Renzo , « ho qui tutti quelli 
che nv avete mandati, e.... » 

« No , no, » interruppe la vedova : « ne ho io anche troppi. 
« Andiamo, » replicò il frate, 
« A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona si¬ 

gnora, » disse Renzo, non trovando parole che significassero quello 
che sentiva. 

« Chi sa se il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti! » 
esclamò Lucia. 

« Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, » disse alle due com¬ 
pagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna. 

Mancava poco alla sera , e il tempo pareva sempre più vicino a 
risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo per 
quella notte nella sua baracca. « Compagnia, non te ne potrò fare, » 
soggiunse : « ma avrai da stare al coperto. » 

Renzo però si sentiva una smania d’ andare ; e non si curava di 
rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva profit¬ 
tarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un 
po’ col buon frate. In quanto all’ ora e al tempo , si può aire che 
notte e giorno, sole e pioggia, zefiìro e tramontano, eran tufi’uno 
per lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo che vo¬ 
leva andar più presto che fosse possibile m cerca d’Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, 
e disse : « se la trovi, che Dio voglia ! quella buona Agnese, salutala 
anche in mio nome ; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricor¬ 
dano di fra Cristoforo, di’ che preghin per lui. Dio t’accompagni, e 
ti benedica per sempre. » 

« Oh caro padre... ! ci rivedremo? ci rivedremo? » 
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«Lassù, spero. » E con queste parole, si staccò da Renzo ; il 
quale , stato lì a guardarlo fin che non fi ebbe perso di vista, prese 
in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra V ultime occhiate 
di compassione a quel luogo di dolori. C’ era un movimento straor¬ 
dinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar 
le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e 
ai portici, per ripararsi dalla burrasca imminente. 

CAPITOLO XXXVII. 

Appenv infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e 
preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov’ era sboccato la mat¬ 
tina sotto le mura, principiò come una grandine di goccioloni 
radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e 
arida, sollevavano un minuto polverìo -, in un momento , diventarmi 
fitti ; e prima che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. 
Renzo , in vece d’inquietarsene, ci sguazzava dentro , se la godeva 
in quella rinfrescata , in quel susurrio, in quel brulichio dell’ erbe e 
delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva 
certi respironi larghi e pieni ; e in quel risolvimento della natura 
sentiva come più liberamente e più vivamente quello che s’era fatto 
nel suo destino. 

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, 
se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni 
dopo : che quell’acqua portava via il contagio; che, dopo quella, 
il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che 
conteneva,almeno non n’avrebbe più ingoiati altri, che , tra una 
settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe , non si parlerebbe 
quasi più che di quarantina; e delia peste non rimarrebbe se non 
qualche resticciolo qua e là; quello strascico che un tal flagello la¬ 
sciava sempre dietro a se per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver 
disegnato nò dove, nè come, nè quando , nè se avesse da fermarsi 
la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d’arrivar presto al 
suo paese , di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto 
di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d’Agnese. 
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; 
ma di sotto le miserie, gli orrori, i perìcoli, veniva sempre a galla 
un pensierino : l’ho trovata; è guarita ; è mia! E allora faceva uno 
sgambetto, e con ciò dava un’ annaffiata all’ intorno, come un can 
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barbone uscito dall’ acqua ; qualche volta si contentava d’ una frega¬ 
tola di mani; e avanti, con più ardore di prima. Guardando per la 
strada, raccattava, per dir cosi, i pensieri, che ci aveva lasciali la 
mattina e ii giorno avanti, nei venire ; e con più piacere quelli 
appunto che allora aveva più cercato di scacciare, i dubbi, le diffi¬ 
coltà , trovarla, trovarla viva, tra tanti morti e moribondi ! — ET ho 
trovata viva! —-concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circo¬ 
stanze più terribili di quella giornata ; si figurava con quel martello 
in mano : ci sarà o non ci sarà? e una risposta così poco allegra ; e 
non aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia 
di matti birboni ; e quel lazzeretto , quel mare ! lì li volevo a tro¬ 
varla! E averla trovata! Ritornava su quel momento quando fu 
finita di passare la processione de’ convalescenti : che momento ! che 
crepacore non trovarcela ! e ora non gliene importava più nulla. E 
quel quartiere delle donne ! E là dietro a quella capanna, quando 
meno se P aspettava, quella voce, quella voce proprio ! E vederla, 
vederla levata! Ma che? c’era ancora quel nodo del voto, e più 
stretto che mai. Sciolto anche questo. E queir odio contro don Ro¬ 
drigo, quel rodio continuo che esacerbava tutti i guai, e avvele¬ 
nava tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmentechè 
non saprei immaginare una contentezza più viva, se non fosse stata 
P incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno ai 
padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera ; nò pareva che P acqua volesse cessare. 
Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con tante difficoltà di tro¬ 
var dove alloggiare, e così inzuppato, non ci pensò neppure. La 
sola cosa che Pincomodasse, era un grand’appetito; chè una con¬ 
solazione come quella gii avrebbe fatto smaltire altro che la poca 
minestra del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottega 
di fornaio ; ne vide una ; ebbe due pani con le molle, e con quell’ 
altre cerimonie. Uno in tasca e i’ altro alia bocca, e avanti. 

Quando passò per Monza, era notte fatta : nonostante, gli riuscì 
di trovar la porta che metteva sulla sirada giusta. Ala meno questo, 
che, per dir la verità, era un gran merito, potete immaginarvi come 
fosse quella strada, e come andasse facendosi di momento in mo¬ 
mento. Affondata (confi eran tutte ; e dobbiamo averlo detto altrove) 
tra due rive, quasi un ietto di fiume, si sarebbe a quell’ora potuta 
dire, se non un fiume , una gora davvero ; e ogni tanto pozze, da 
volerci del buono e del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. 
Ala Renzo n’usciva come poteva, senz’atti d’impazienza, senza 
parolacce , senza pentimenti ; pensando che ogni passo, per quanto 
costasse, lo conduceva avanti, e che l’acqua cesserebbe quando a 
Dio piacesse , e che , a suo tempo, spunterebbe il giorno , e che la 
strada che faceva intanto, allora sarebbe fatta. 

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non po~ 
29 
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teva far di meno. Eran distrazioni queste ; il gran lavoro della sua 
mente era di riandare la storia di que’ tristi anni passati : tant’ im¬ 
brogli , tante traversie, tanti momenti in cui era stato per perdere 
anche la speranza, e fare andata ogni cosa,* e di contrapporci l’im- 
magionazioni d’un avvenire così diverso : e Y arrivar di Lucia, e le 
nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e 
tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade ; se quella poco pra¬ 
tica , con quel poco barlume , fossero quelli che l’aiutassero a trovar 
sempre la buona, o se l’indovinasse sempre alla ventura, non ve lo 
saprei dire ; chè lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua 
storia molto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto con¬ 
duce a credere che il nostro anonimo Y avesse sentita da lui più 
d’una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella 
notte, non se ne rammentava che come se l’avesse passata in letto 
a sognare. Il fatto sta che, sul finir di essa, si trovò alla riva deh’ 
Adda. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era 
diventata pioggia, e poi un’acquerugiola fine fine, cheta cheta, 
ugual uguale : i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, 
ma leggiero e diafano ; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo 
il paese d’intorno. C’era dentro il suo; e quel che sentì, a quella 
vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non che 
que’ monti, quel Resegone vicino , il territorio di Lecco, era diven¬ 
tato tutto come roba sua. Diede un’occhiata anche a sè, e si trovò 
un po’ strano, quale, per dir la verità, da quel che si sentiva , s’im¬ 
maginava già di dover parere : sciupata e attaccata addosso ogni 
cosa : dalla testa alla vita, tutto un fradiciume , una grondaia ; dalla 
vita alla punta de’ piedi, molletta e mota : le parti dove non ce ne 
fosse si sarebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si 
fosse visto tutt’ intero in uno specchio, con la tesa del cappello 
floscia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe 
fatto ancor più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma 
non ne sapeva nulla : e il frescolino dell’ alba aggiunto a quello della 
notte e di quel poco bagno , non gli dava altro che una nerezza , 
una voglia di camminar più presto. 

E a Pescate ; costeggia quell’ ultimo tratto dell’ Adda, dando però 
un’occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per istrade 
e campi, arriva in un momento alla casa dell’ ospite amico. Questo, 
che s’ era levato allora, e stava sull’ uscio, a guardare il tempo, alzò 
gli occhi a quella figura così inzuppata, così infangata, diciam pure 
così lercia, e insieme così viva e disinvolta : a’ suoi giorni non aveva 
visto un uomo peggio conciato e più contento. 

« Ohe! » disse : « già qui? e con questo tempo? Com’è andata? » 
« La c’ e, » disse Renzo : « la c’è : la c’è. » 
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« Sana? » 
« Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna 

fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco : ti racconterò poi 
tutto. » 

« Ma come sei conciato ! » 
« Son belìo eh ? » 

« A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per lavare 
il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta -, che ti faccia un buon 
fuoco. » 

« Non dico di no. Sai dove la nr ha preso? proprio alla porta del 
lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere , e io il mio. » 

L’amico andò e tornò con due bracciate di stipa : ne mise una in 
terra , l’altra sul focolare, e, con un po’ di brace rimasta delia sera 
avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s’ era levato 
il cappello, e , dopo averlo scosso due o tre volte, l’aveva buttato in 
terra : e, non cosi facilmente, s’ era tirato via anche il farsetto. Levò 
poi dal taschino de’ calzoni il coltello, col fodero tutto fradicio, che 
pareva stato in molle*, lo mise so un panchetto, e disse : « anche 
costui è accomodato a dovere -, ma F è acqua ! Fé acqua ! sia ringra¬ 
ziato il Signore.... Sono stato lì lì... ! Ti dirò poi. » E si fregava le 
mani. « Ora fammi un altro piacere, » soggiunse : « quel fagottino 
che ho lasciato su in camera, va a prendermelo, chè prima che 
s’asciughi questa roba che ho addosso... ! » 

Tornato col fagotto, V amico disse : « penso che avrai anche appe¬ 
tito : capisco che da bere , per la strada, non te ne sarà mancato ; 
ma da mangiare..,. » 

« Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi ; ma , per dir la 
verità , non m’hanno toccato un dente. » 

« Lascia fare, » disse F amico -, mise F acqua in un paiolo , che 
attaccò poi alia catena ; e soggiunse :• « vado a mungere : quando tor¬ 
nerò col latte, l’acqua sarà all’ ordine-, e si fa una buona polenta. 
Tu intanto fa il tuo comodo. » 

Renzo, rimasto solo, si levò , non senza fatica , il resto de’panni, 
che gli s’ eran come appiccicati addosso *, s’asciugò, si rivesti da 
capo a piedi. L’amico tornò, e andò al suo paiolo : Renzo intanto si 
mise a sedere , aspettando 

« Ora sento che sono stanco, » disse : « ma è una bella tirata ! Però 
questo è nulla. Ne ho da raccontartene per tutta la giornata. Com’ ò 
conciato Milano ! Le cose che bisogna vedere ! Le cose che bisogna 
toccare ! Cose da farsi poi schifo a sè medesimo. Sto per dire che 
non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. R quel che 
m’hanno voluto fare que’signori di laggiù! Sentirai. Ma se tu ve¬ 
dessi il lazzeretto! C’è da perdersi neJle miserie. Basta-, ti raccon¬ 
terò tutto.... E la c’ è, e la verrà qui ? e sarà mia moglie ; e tu devi 
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far da testimonio, e , peste o non peste, almeno qualche ora, voglio 
che stiamo allegri. 

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all’ amico, di voler rac¬ 
contargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo sempre 
continuato a piovigginare, questo la passò tutta io casa, parte seduto 
accanto all’ amico , parte in faccende intorno a un suo piccolo tino, 
e a una botticina , e ad altri lavori, in preparazione delia vendem¬ 
mia ; ne’ quali Renzo non lasciò di dargli una mano ; chè, come 
soleva dire , era di quelli che si stancano più a star senza far nulla , 
che a lavorare. Non potè però tenersi di non lare una scappatina 
alla casa d’Agnese , per rivedere una certa finestra, e per dare an¬ 
che lì una fregatma di mani. Tornò senza essere stato visto da nes¬ 
suno ; e andò subito a letto. S’alzò prima che facesse giorno; e, 
vedendo cessata l’acqua, se non ritornato il sereno, si mise in cam¬ 
mino per Pasturo. 

Era ancor presto quando ci arrivò : chè non aveva meno fretta e 
voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. Cercò d’ Agnese; 
sentì che stava bene, e gli fu insegnata una casuccia isolata dove 
abitava. Ci andò ; la chiamò dalla strada : a una tal voce, essa s’affac¬ 
ciò di corsa alla finestra ; e, mentre stava a bocca aperta per mandar 
fuori non so che parola , non so che suono, Rienzo la prevenne di¬ 
cendo : « Lucia è guarita : ì’ho veduta ierlaltro ; vi saluta; verrà pre¬ 
sto. E poi ne ho, ne ho delle cose da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell’ apparizione , e la contentezza della notizia , e 
la smania di saperne di più, Agnese cominciava ora un’esclamazione, 
ora una domanda, senza finir nulla : poi, dimenticando le precau¬ 
zioni eh’ era solita a prendere da molto tempo disse : « vengo ad 
aprirvi. » 

« Aspettate : e la peste? » disse Renzo : « voi non 1’ avete avuta , 
credo. » 

« Io no : e voi? » 
«< Io sì : ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano ; 

e , sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi. È vero 
che mi son mutato tutto da capo a piedi ; ma l’è una porcheria che 
s’attacca alle volte come un malefìzio. E giacché il Signore v’ ha 
preservata finora , voglio che stiate riguardata fin che non è finito 
quest’ influsso ; perchè siete la nostra mamma : e voglio che cam¬ 
piamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del gran patire 
che abbiam fatto , almeno io. » 

« Ala.... » cominciava Agnese. 
« Eh ! » interruppe Renzo : « non c’ è ma che tenga. So quel che 

volete dire; ma sentirete, sentirete, che de’ma non ce n’è più. An¬ 
diamo in qualche luogo ali’ aperto, dove si possa parlar con comodo, 
senza pericolo ; e sentirete. » 

Agnese gRindicò un orto ch’era dietro alla casa; e soggiunse : 
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« entrate li, e vedrete che c’è due panche , Fona in faccia all’altra, 
che paion messe apposta. Io vengo subito. » 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una : un momento dopo , 
Agnese si trovò lì sull’altra : e son certo che, se il lettore, informato 
come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi lì in terzo , a 
veder con gli occhi quella conversazione così animata , a sentir con 
gli orecchi que’ racconti , quelle domande , quelle spiegazioni, 
quell’ esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo , 
e il padre Cristoforo , e tutto il resto, e quelle descrizioni dell’avve¬ 
nire , chiare e positive come quelle del passato , son certo, dico, che 
ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l’ultimo a venir via. Ma 
d’averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole mute , 
fatte d’inchiostro , e senza trovarci un solo fatto nuovo , son di pa¬ 
rere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più d’indovinarla da 
sè. La conclusione fu che s’aoderebbe a metter su casa tutti insieme 
in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva già un buon avvia¬ 
mento : in quanto al tempo , non si poteva decider nulla, perchè di¬ 
pendeva dalla peste , e da altre circostanze -. appena cessato il peri¬ 
colo , Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia , o Lucia ve 
l’aspetterebbe : intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa a 
Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata di quel che 
potesse.accadere. 

Prima di.partire , offri anche a lei danari, dicendo : « gli ho qui 
tutti, vedete, que’ {ali : avevo fatto voto anch’io di non toccarli, fin 
che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se n’avete bisogno, 
portate qui una scodella d’acqua e aceto -, vi butto dentro i cinquanta 
scudi belli e lampanti. » 

« No, no, » disse Agnese : « ne ho ancora più del bisogno per 
me : i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa. » 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d’aver tro¬ 
vata sana e salva una persona tanto cara. Slette il rimanente di 
quella giornata, e la notte, in casa dell’amico5 il giorno dopo, in 
viaggio di nuovo, ma da un’altra parte, cioè verso il paese adottivo. 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di 
perderla-, che, in que’ pochi giorni, le cose , anche là, avevan preso 
rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che s’amma¬ 
lavano-, e il male non era più quello; non più que’ lividi mortali, 
nè quella violenza di sintomi-, ma febbriciattole, intermittenti la 
maggior parte, con al più qualche piccol bubbone scolorito, che si 
curava come un fìgnolo ordinario. Già l’aspetto del paese compariva 
mutato-, i rimasti vivi cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra 
loro , a farsi a vicenda condoglianze e congratulazioni. Si parlava già 
di ravviare i lavori ; i padroni pensavano già a cercare e a capar¬ 
rare operai, e in quell’arti principalmente dove il numero iTera 
stato scarso anche prima del contagio, com’era quella della seta. 
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Ptenzo, senza fare il lezioso , promise (salve però le debile approva¬ 
zioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompa¬ 
gnato , a stabilirsi in paese. S’occupò intanto de’ preparativi più 
necessari : trovò una casa più grande ; cosa divenuta pur troppo 
facile e poco costosa 5 e la fornì di mobili e d’attrezzi, intaccando 
questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco, chè tutto era a 
buon mercato, essendoci molta più roba che gente che la com¬ 
prassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò 
ancor più notabilmente cambiato-in bene. Trottò subito a Pasturo ; 
trovò Agnese rincoraggita affatto , e disposta a ritornare a casa 
quando si fosse ; di maniera che ce la condusse lui : nè diremo 
quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme 
que’ luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l’aveva lasciata. Sicché non potè far 
a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d’una povera 
vedova e d’una povera fanciulla, avevan fatto la guardia gli angioli, 
«e E l’altra volta, » - soggiungeva, « che si sarebbe creduto che il 
Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi, giacché lasciava 
portar via il povero fatto nostro -, ecco che ha fatto vedere il con¬ 
trario, perchè m’ha mandato da un’altra parte di bei danari, con 
cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; 
perchè il corredo di Lucia che coloro avevan portato via foell’e 
nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora -, ma ecco che ora ci 
viene da un’altra parte. Chi m’avesse detto, quando io m’arrapi¬ 
navo tanto a allestir quell’altro : tu credi di lavorar per Lucia : eh 
povera donna! lavori per chi non sai : sa il cielo, questa tela, que¬ 
sti panni, a che sorte di creature anderanno indosso : quelli per 
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penserà 
un’anima buona, la quale tu non sai nè anche che la sia in questo 
mondo. » 

Il primo pensiero d’Agnese fu quello di preparare nella sua povera 
casuccia l’alloggio il più decente che potesse, a quell’anima buona : 
poi andò in cerca di seta da annaspare 5 e lavorando ingannava il 
tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que’giorni già tanto 
lunghi per sè : sapeva far due mestieri per buona sorte ; si rimise a 
quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il quale era una 
gran fortuna l’avere in tal tempo spesso ai suo comando un’opera, 
e un’opera di quell’abilità-, parte coltivava, anzi dissodava l’orti- 
cello d’Agnese, trasandato affitto nell’assenza di lei. In quanto al 
suo proprio podere, non se n’occupava punto, dicendo ch’era una 
parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a 
ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi 5 come nè anche in 
casa : che gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione 5 e 
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aveva già preso il partito di disfarsi d’ogni cosa, a qualunque prezzo, 
e d’impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe rica¬ 
vare. 

Se i rimasti vivi erano, l’uno per l’altro, come morti resuscitati, 
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte : 
ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva 
sentir da lui la sua storia. Direte forse : come andava col bando? 
L’andava benone : lui non ci pensava quasi più, supponendo che 
quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo , non ci pensassero più nè 
anche loro : e non s’ingannava. E questo non nasceva solo dalla 
peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era , come s’è potuto 
vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa comune a que’ 
tempi, Che i decreti, tanto generali quanto speciali, contro le per¬ 
sone, se non c’era qualche animosità privata e potente che li tenesse 
vivi, e li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quando 
non l’avessero avuto sul primo momento 5 come palle di schioppo, 
che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non danno fastidio 
a nessuno. Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li 
seminavano que’ decreti. L’attività dell’uomo è limitata; e tutto il 
di più che c’ era nel comandare, doveva tornare in tanto meno nell’ 
eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar ne’gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Ab¬ 
bondio, in quel tempo d’aspetto, dirò che stavano alla larga l’uno 
dall’altro : don Abbondio, per timore di sentire intonar qualcosa di 
matrimonio : e, al solo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don 
Rodrigo da una parte, co’suoi bravi, il cardinale dall’altra, co’ 
suoi argomenti : Renzo, perchè aveva fissato di non parlargliene 
che al momento di concludere, non volendo risicare di farlo inal¬ 
berar prima del tempo, di suscitar, chi sa mai? qualche difficoltà , 
e d’imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, 
le faceva con Agnese. « Credete voi che verrà presto? » domandava 
l’uno. « Io spero di sì, » rispondeva l’altro : e spesso quello che 
aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda medesima. E 
con queste e con simili furberie, s’ingegnavano a far passare il 
tempo, che pareva loro più lungo, di mano in mano che n’era più 
passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tem 
po, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di 
Renzo al lazzeretto, Lucia n’uscì con la buona vedova ; che, essendo 
stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse 
nella casa di quest’ ultima ; che una parte dei tempo fu spesa in alle 
stire il corredo di Lucia, ai quale, dopo aver fatto un po’ di ceri 
monie, dovette lavorare anche ìei ; e che, terminata che fu la qua 
rantina, la vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel suo 
fratello commissario ; e si fecero i preparativi per il viaggio. Po 
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tremino anche soggiunger subito : partirono, arrivarono, e quel che 
segue; ma, con tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta 
del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell’intervallo di tempo, 
che non vorremmo passar sotto silenzio ; e, per due almeno , cre¬ 
diamo che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alia vedova delle sue 
avventurò, più in particolare, e più ordinatamente di quel che avesse 
potuto in quell’agitazione della prima confidenza, e fece menzione 
più espressa della signora che l’aveva ricoverata nel monastero di 
Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la chiave di molti 
misteri, le riempiron l’anima d’una dolorosa e paurosa maraviglia. 
Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto d’atrocissimi 
fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero 
di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, 
s’era accusata ; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, 
che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare 
un più severo. Chi volesse conoscere un po’ più in particolare questa 
trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiane citato altrove, 
a proposito della stessa persona '. 

L’altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti 
i cappuccini che potè vedere nei lazzeretto, sentì, con più dolore che 
maraviglia, ch’era morto di peste. 

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper 
qualcosa de’ suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del 
suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova 1’ accompagnò alla 
casa, dove seppero che l’uno e l’altra erano andati tra que’ più. Di 
donna Prassede , quando si dice ch’era morta , jè detto tutto ; ma 
intorno a don Ferrante, trattandosi ch’era stato dotto, V anonimo 
ha creduto d’estendersi un po’ più ; e noi, a nostro rischio, trascri¬ 
veremo a un di presso quello che ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Fer¬ 
rante fu uno de’ più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente 
fino all’ultimo, quell’opinione; non già con ischiamazzi, come il 
popolo ; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno 
che mancasse la concatenazione. 

« In veruni natura, » diceva, « non ci son che due generi di 
cose : sostanze e accidenti ; e se io provo che il contagio non può 
esser nè f uno nè l’altro , avrò provato che non esiste , che è una 
chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che 
il contagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vor¬ 
rebbe sostenere ; sicché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, 
o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il contagio non è ; 
e si dimostra in quattro parole. Non è sostanza aerea ; perchè , se 

1 Riparti. Hist. Pai., Dee. V. Lib. VI, cap. III. 
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fosse tale, in vece di passar da un corpo all’ altro, volerebbe subito 
alla sua sfera. Non è acquea -, perche bagnerebbe, e verrebbe asciu¬ 
gata da’ venti. Non è ignea -, perchè brucerebbe. Non è terrea; perchè 
sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure; perchè a ogni modo 
dovrebbe esser sensibile all’occhio o al tatto ; e questo contagio, chi 
F ha veduto ? chi l’ha toccato? Riman da vedere se possa essere 
accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che 
si comunica da un corpo all’ altro; chè questo è il loro achilie, questo 
il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora, suppo¬ 
nendolo accidente, verrebbe a essere un accidente trasportato : due 
parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia , cosa 
più chiara, più liquida di questa : che un accidente non può passar 
da un soggetto all’ altro. Che se, per evitar questa Scilla, si riducono 
a dire che sia accidente prodotto, danno in Cariddi : perchè, se è 
prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, come vanno 
blaterando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a parlare 
di vibici, d’esantemi, d’antraci.? » 

« Tutte corbellerie, » scappò fuori una volta un tale. 
« No, no, » riprese don Ferrante : « non dico questo : la scienza 

è scienza ; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, 
parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole 
rispettabili, che hanno il loro significato bell’ e buono ; ma dico che 
non han che fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di 
queste cose, anzi che ce ne sia ? Tutto sta a veder di dove vengano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non 
faceva che dare addosso all’ opinion del contagio, trovava per tutto 
orecchi attenti e ben disposti : perchè non si può spiegare quanto 
sia grande l’autorità d’ un dotto di professione, allorché vuol dimos¬ 
trare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a 
distinguere, e a voler dimostrare che l’errore di que’ medici non 
consisteva già nell’ affermare che ci fosse un male terribile e generale ; 
ma nell’ assegnarne la cagione ; allora ( parlo de’ primi tempi, in cui 
non si voleva sentir discorrere di peste ), allora, in vece d’ orecchi, 
trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era 
finita ; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi 
e bocconi. 

«< La c’ è pur troppo la vera cagione , » diceva, « e son costretti 
a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell’ altra così in 
aria... La neghino un poco , se possono, quella fatale congiunzione 
di Saturno con Giove. E quando mai s’ è sentito dire che l’influenze 
si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar l’influenze? Mi 
negheranno che ci sian degli astri! O mi vorranno dire che stian 
lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guan¬ 
cialino?... Ma quel che non mi può entrare , è di questi signori 
medici ; confessare che ci troviamo sotto una congiunzione così ma- 
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lignà, e poi venirci a dire, con fàccia tosta : non toccate qui, non 
toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto ma¬ 
teriale de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale de’ corpi 
celesti ! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci ! Povera gente ! brace- 
rete Giove? brucereteSaturno? » 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nes¬ 
suna precauzione contro la peste -, gli s’attaccò *, andò a letto, a mo¬ 
rire, come un eroe di Metastasio ,v prendendosela con le stelle. 

E quella suà famosa libreria ? È forse ancora dispersa su per i 
muriccioli. 

CAPITOLO XXXVIII. 

Una sera, Agnese sente fermarsi lìti legno all’uscio.— E lei, di 
certo!-—Era proprio lei, con la buona vedova. L’accoglienze vicen¬ 
devoli se le immagini il lettore. 

La mattina seguente, di buon’ ora, capita Renzo che non sa nulla, 
e vien solamente per isfogarsi un po’ con Agnese su quel gran tar¬ 
dare di Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al trovarsela 
davanti, si rimettono anche quelli alì’ immaginazion del lettore. Le 
dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a 
descriverle. « Vi saluto : come state? » disse, a occhi bassi, e senza 
scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo 
asciutto, e se l’avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo 
verso ; e, come, tra gente educata, sì sa far la tara ai complimenti, 
così lui intendeva bene che quelle parole non hsprimevan tutto ciò 
che passava nel cuore di Lucia. Del resto, erà facile accorgersi che 
aveva due maniere di pronunziarle : una per Renzo, e un’altra per 
tutta la gente che potesse conoscere. 

« Sto bene quando vi vedo, » rispose il giovine, con una frase 
vecchia , ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. 

« Il nostro povero padre Cristoforo... ! » disse Lucia : « pregate 
per Fanima sua : benché si può esser quasi sicuri che a quest’ora 
prega lui per noi lassù. » 

« Me raspettavo, pur troppo, » disse Renzo. E non fu questa la 
sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qua¬ 
lunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. 
Come que’cavalli bisbetici che s’impuntano, e si piantan li, e alzano 
una zampa è poi un’altra, e le ripiantano al medesimo posto, e 
fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un 
tratto prendon l’andare, e via, come se il vento li portasse, così era 
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divenuto il tempo per lui : prima i minuti gli pàrevan ore-, poi fiore 
gli parevan minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva 
dentro molto bene; e certamente, Pmnzo, quando la vide in quel 
lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d’un umore così 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le 
nozze, non son tutt’ uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; 
con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherze¬ 
vole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, 
appena quanto ci voleva per obbligarla a dimostrar tutta l’allegria 
che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere 
i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e , con un certo fare tra burle¬ 
vole e rispettoso, « signor curato , » gli disse : « le è poi passato 
quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora 
siamo a tempo ; la sposa c’ è : e son qui per sentire quando le sia di 
comodo : ma questa volta, sarei a pregarla di far presto. » Don Ab¬ 
bondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a trovar cert’ 
altre scuse, a far cert’ altre insinuazioni : e perchè mettersi in piazza, 
e far gridare il suo nome, con quella cattura addosso? e che la cosa 
potrebbe farsi ugualmente altrove ; e questo e quest’ altro. 

« Ho inteso, » disse Renzo : « lei ha ancora un po’ di quel mal 
di capo. Ala senta , senta. » E cominciò a descrivere in che stato 
aveva visto quel povero don Pvodrigo ; e che già a quell’ ora doveva 
sicuramente essere andato. « Speriamo , concluse , « che il Signore 
gli avrà usato misericordia. » 

« Questo non ci ha che fare, » disse don Abbondio : « v’ ho forse 
detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone 
ragioni. Del resto, vedete, fin che c’ è fiato... Guardatemi me : sono 
una conca fessa ; sono stato anch’ io, più di là che di qua : e son 
qui; e... se non mi vengono addosso de’guai... basta... posso spe¬ 
rare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. 
Ala, come dico, questo non ci ha che far nulla. » 

Dopo qualche altra botta e risposta , nè più nè meno concludenti, 
Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua compagnia, 
fece la sua relazione, e finì con dire : « son venuto via , che n’ ero 
pieno , e per non risicar di perdere la pazienza, e di levargli il ri¬ 
spetto. In certi momenti, pareva proprio quello dell’altra volta; 
proprio quella mutria, quelle ragioni : son sicuro che, se la durava 
ancora un poco , mi tornava in campo con qualche parola in latino. 
Aedo che vuol essere no’ altra lungagnata : è meglio Fare addirittura 
come dice lui, andare a maritarsi dove andiamo a stare. » 

«Sapete cosa faremo?» disse la vedova: « voglio che andiamo 
noi altre donne a fare un’ altra prova, e vedere se ci riesce meglio. 
Così avrò anch’ io il gusto di conoscerlo quest’ uomo , se è proprio 
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come dite. Dopo desinare voglio che andiamo ; per non tornare a 
dargli addosso subito. Ora , signore sposo , menateci un po’ a spasso 
noi altre due, intanto che Agnese è in faccende : chè a Lucia farò io 
da mamma : e ho proprio voglia di vedere un po’ meglio queste 
montagne, questo lago, di cui ho sentito tanto parlare5.e il poco 
che n’ ho già visto , mi pare una gran bella cosa. » 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove fu 
un’altra festa : e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, 
ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare con loro. 

Passeggiato , desinato , Renzo se n’ andò , senza dire dove. Le 
donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera 
di prender don Abbondio 5 e finalmente andarono all’ assalto. 

—Sono qui loro, disse questo tra sè; ma fece faccia tosta : gran 
congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla fores¬ 
tiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a parlar della 
peste : volle sentir da Lucia come l’aveva passata in que’ guai : il 
lazzeretto diede opportunità di far parlare anche quella che l’era 
stata compagna; poi, com’ era giusto, don Abbondio parlò anche 
della sua burrasca; poi de’ gran mirallegri anche a Agnese, che 
l’aveva passata liscia. La cosa andava in lungo ; già fin dal primo mo¬ 
mento , le due anziane stavano alle velette, se mai venisse l’occasione 
d’entrar nel discorso essenziale ; finalmente non so quale delle due 
ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete ? Don Abbondio era sordo da quell’ 
orecchio. Non che dicesse di no ; ma eccolo di nuovo a quel suo ser¬ 
peggiare , volteggiare e saltar di palo in frasca. « Bisognerebbe, » 
diceva, << poter far levare quella catturacela. Lei, signora , che è di 
Milano, conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone 
protezioni, qualche cavaliere di peso : chè con questi mezzi si sana 
ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più corta , senza imbarcar¬ 
si in tante storie; giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese , 
hanno già intenzione di' spatriarsi (e io non saprei cosa dire ; la patria 
è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non 
c’è cattura che tenga. Non vedo proprio l’ora di saperlo concluso 
questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, tranquillamente. 
Dico la verità : qui, con quella cattura viva, spiattellar dall’altare 
quel nome di Lorenzo Tramaglino , non lo farei col cuor quieto : gli 
voglio troppo bene ; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda 
lei; vedete voi altre. » 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni ; don 
Abbondio a rimetterle in campo , sott’ altra forma : s’era sempre da 
capo ; quando entra Renzo, con un passo risoluto, e con una notizia 
in viso ; e disse : « è arrivato il signor marchese ***. » 

« Cosa vuol dir questo? arrivato dove? » domanda don Abbondio, 
alzandosi. 

« E arrivato nel suo palazzo, eh’ era quello di don Rodrigo ; per- 
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chè questo signor marchese è l’erede per fìdecommisso, come dicono; 
sicché non c’ ò più dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi 
sapere che quei pover’ uomo fosse morto bene. A buon conto, Onora 
ho detto per lui de’ paternostri, adesso gli dirò de’ De profundis. 
E questo signor marchese è un bravissim’ uomo. » 

« Sicuro, » disse don Abbondio : « 1’ ho sentito nominar più d’una 
volta per un bravo signore davvero, per un uomo delia stampa an¬ 
tica. Ma che sia proprio vero»..? » 

« Al sagrestano gii crede ? » 
« Perchè ? » 
« Perchè lui f ha veduto co’ suoi occhi. Io sono stato solamente lì 

ne’ contorni, e, per dir la verità, ci sono andato appunto perchè ho 
pensato : qualcosa là si dovrebbe sapere. E più d’ uno m’ ha detto lo 
stesso. Ho poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassù, e che 
l’ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? 
L’ho fatto aspettar qui fuori apposta. » 

« Sentiamo, » disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sa¬ 
grestano. Questo confermò ìa cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse 
altre circostanze, sciolse tutti i dubbi ; e poi se n’andò. 

« Ah 1 è morto dunque ! è proprio andato ! » esclamò don Abbondio. 
«Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla line certa gente. 
Sapete che l’è una gran cosa! un gran respiro per questo povero 
paese ! chè non ci si poteva vivere con colui. È stata un gran fla¬ 
gello questa peste 5 ma è anche stata una scopa ; ha spazzato via 
certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più : verdi, 
freschi, prosperosi : bisognava dire che chi era destinato a far loro 
ì’esequie, era ancora in seminario, a fare i latinucci. E in un batter 
d’occhio, sono spariti, a cento per volta. Non Io vedremo più andare 
in giro con quegli sgherri.dietro, con quell’ albagia, con quell’aria, 
con quel palo in corpo, con quel guardar ìa gente, che pareva che si 
stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c’è più, e 
noi ci siamo. Non manderà più di quell’ imbasciate ai galantuomini. 
Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete : chè adesso lo possiamo 
dire. » 

« Io gli ho perdonato di cuore, » disse Renzo. 
« E fai il tuo dovere, » rispose don Abbondio : < ma si può anche 

ringraziare il cielo, che ce 11’ abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi 
ripeto : fate voi altri quel che credete. Se volete die vi mariti io, 
son qui-, se vi torna più comodo in altra maniera, fate voi altri. In 
quanto alla cattura, vedo anch’io che, non essendoci ora più nessuno 
che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non è cosa da pren¬ 
dersene gran pensiero : tanto più , che c’è stalo di mezzo quel de¬ 
creto grazioso, per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! 
ìa peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se vole- 
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te.,., oggi è giovedì.... domenica vi dico in chiesa ; perchè quel che 
s’ è fatto T altra volta, non conta più niente , dopo tanto tempo ; e 
poi ho la consolazione di maritarvi io. » 

« Lei sa bene eh’ eravamo venuti appunto per questo, » disse 
Renzo. 

« Benissimo; e io vi servirò : e voglio darne parte subito a sua 
eminenza. » 

« Chi è sua eminenza? » domandò Agnese. 
« Sua eminenza, » rispose don Abbondio , « è il nostro cardinale 

arcivescovo, che Dio conservi. » 
« Oh ! in quanto a questo mi scusi, » replicò Agnese : « chè, seb¬ 

bene io sia una povera ignorante, le posso accertare che non gli si 
dice così ; perchè, quando siamo state la seconda volta per parlargli, 
come parlo a lei, uno di que’ signori preti mi tirò da parte, e m’in¬ 
segnò come si doveva trattare con quel signore, e che gii si doveva 
dire vossignoria illustrissima, e monsignore. » 

« E ora, sevi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va 
dato deli’eminenza : avete inteso? Perchè il papa , che Dio lo con¬ 
servi anche lui, ha prescritto , fm dal mese di giugno che ai cardi¬ 
nali si dia questo titolo. E sapete perchè sarà venuto a questa riso¬ 
luzione? Perchè l’illustrissimo , eh’era riservato a loro e a certi 
principi, ora , vedete anche voi altri ^ cos’ è diventato , a quanti si 
dà : e come se lo succiano volentieri ! E cosa doveva fare, il papa? 
Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di più, 
continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A 
poco a poco poi, si comincerà a dar dell’ eminenza ai vescovi ; poi lo 
vorranno gli abati, poi i proposti : perchè gli uomini son fatti cosi ; 
sempre voglion salire, sempre salire ; poi i canonici.... >- 

« Poi i curati, » disse la vedova. 
« No no, » riprese don Abbondio : « i curati a tirar la carretta : 

non abbiate paura che gli avvezzin male, i curati : del reverendo, 
fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei punto che 
i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell’ illustrissimo, a esser 
trattati come i cardinali, un giorno volessero dell’ eminenza anche 
loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, 
il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra cosa per i cardinali. 
Orsù, ritorniamo alle nostre cose : domenica vi dirò in chiesa ; e in¬ 
tanto , sapete cos’ ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiede¬ 
remo la dispensa per f altre due denunzie. Hanno a avere un bel da 
fare laggiù in curia , a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per 
domenicane ho già.... uno.... due ... tre; senza contarvi voi altri : 
e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti, che affare 
vuol essere : non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha proprio 
fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; chè questo era il ino- 
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mento che trovava Pavventore anche lei* E a Milano , signora, mi 
figuro che sarà lo stesso. » 

« Eccome ! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica pas¬ 
sata , cinquanta denunzie. » 

« Se lo dico ; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno 
principiato a ronzarle intorno de’ mosconi? » 

« No, no ; io non ci penso, nè ci voglio pensare. » 

«Si, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche 
Agnese.... »> 

« Uh ! ha voglia di scherzare, lei, » disse questa. 
« Sicuro che ho voglia di scherzare : e mi pare che sia ora final¬ 

mente. Ne abbiam passate delle brutte, n’è vero, i miei giovani? 
delle brutte n’ abbiam passate : questi quattro giorni che dobbiamo 
stare in questo mondo, si può sperare che vogliano essere un po’ 
meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, 
avete ancora un pezzo da parlare de’ guai passati : io in vece, sono 
alle ventitré e tre quarti, e.... i birboni posson morire: della peste 
si può guarire; ma agli anni non c’ è rimedio : e, come dice, senec- 
tus ipsa est morbus. » 

« Ora, » disse Renzo, « parli pur latino quanto vuole ; che non me 
n’ importa nulla. » 

« Tu P hai ancora col latino, tu : bene bene, t’accomoderò io : 
quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi dire 
appunto certe paroline in latino, ti dirò : latino tu non ne vuoi : 
vattene in pace. Ti piacerà? » 

« Eh ! so io quel che dico , » riprese Renzo : « non è quel latino 
li che mi fa paura : quello è un latino sincero, sacrosanto, come 
quel della messa : anche loro, lì, bisogna che leggano quel che c’è 
sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa , che viene ad¬ 
dosso a tradimento, nel buono d’un discorso. Per esempio, ora che 
siam qui, che tutto è finito ; quel latino che andava cavando fuori, 
lì proprio, in quel canto , per darmi ad intendere che non poteva , 
e che ci voleva dell’altre cose, e che so io? me lo volti un po’in 
volgare ora. » 

« Sta zitto, buffone, sta zitto : non rimestar queste cose ; chè , se 
dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato 
tutto : non ne parliam più : ma me if avete fatti de’ tiri. Di te non 
mi fa specie, che sei un malandrinaccio ; ma dico quest’ acqua cheta, 
questa santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe cre¬ 
duto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi l’aveva am¬ 
maestrata, lo so io, lo so io. » Così dicendo, accennava Agnese col 
dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia : e non si potrebbe 
spiegare con che bonarietà, con che piacevolezza facesse que’ rim- 
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proveri. Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una parlan¬ 
tina , insolita da gran tempo 5 e saremmo ancor ben lontani dalla 
line, se volessimo riferir tutto il rimanente di que’ discorsi, che lui 
tirò in lungo, ritenendo più d’una volta la compagnia che voleva 
andarsene, e fermandola poi ancora un pochino sull’uscio di strada, 
sempre a parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata 
tanto più gradita : il signor marchese del quale s’era parlato : un 
uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era come un atte¬ 
stato di ciò che la fama diceva di lui : aperto, cortese, placido, umile, 
dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata. 

« Vengo, » disse, « a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. » 
« Oh che degnazione di tutt’ e due! » 
« Quando fui a prender congedo da quest’ uomo incomparabile, 

che m’onora della sua amicizia , mi parlò di due giovani di codesta 
cura, eh’ eran promessi sposi, e che hanno avuto de’ guai, per causa 
di quel povero don Pv-odrigo. Monsignore desidera d’averne notizia. 
Son vivi? E le loro cose sono accomodate? » 

u Accomodato ogni cosa. Anzi, io m’era proposto di scriverne a 
sua eminenza ; ma ora che ho l’onore... » 

« Si trovai! qui? » 

« Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie. » 

« E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e 
anche d’insegnarmi, la maniera più conveniente. In questa calamità, 
ho perduto i due soli figli che avevo, e la madre loro, e ho avute 
tre eredità considerabili. Del superfluo, n’ avevo anche prima : sicché 
lei vede che il darmi una occasione d’impiegarne, e tanto più una 
come questa, è farmi veramente un servizio. » 

« 31 cielo la benedica ! Perchè non sono tutti come lei i...? Basta; 
la ringrazio anch’io di cuore per questi miei figliuoli. E giacché 
vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio , sì signore, che ho 
un espediente da suggerirle , il quale forse non le dispiacerà. Sappia 
dunque che questa buona gente son risoluti d’andare a metter su 
casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui : una vi¬ 
gnetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasan¬ 
data affatto : bisogna far conto del terreno, nient’altro; di più una 
casuccia lui, e un’ altra la sposa : due topaie, veda. Un signore come 
vossignoria non può sapere come la vada per i poveri, quando vo- 
glion disiarsi del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche 
furbo, che forse sarà" già un pezzo che fa all’ amore a quelle quattro 
braccia di terra, e quando sa che l’altro ha bisogno di vendere, si 
ritira, fa lo svogliato ; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un 
pezzo di pane : specialmente poi in circostanze come queste. Il signor 
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marchese ha già veduto dove vada a parare ii mio discorso. La ca¬ 
rità più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare a questa gente, 
è di cavarli da quest’impiccio, comprando quel poco fatto loro. Io, 
per dir la verità, do un parere interessato, perchè verrei ad acqui¬ 
stare nella mia cura un compadrone come il signor marchese ; ma 
vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio : io ho parlato per 
ubbidienza. » 

Il marchese lodò molto il suggerimento *, ringraziò don Abbondio, 
e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene -, 
e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s’andasse subito in¬ 
sieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo 
sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete 
immaginare , ne pensò e ne disse un’ altra. “ Giacché vossignoria 
illustrissima è tanto inclinato a far del bene a questa gente, ci sarebbe 
un altro servizio da render loro. Il giovine ha addosso una cattura, 
uno specie di bando, par qualche scappatimela che ha fatta in Mi¬ 
lano , due anni sono , quel giorno del gran fracasso, dove s’è tro¬ 
vato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo nella 
trappola : nulla di serio, veda : ragazzate, scapataggini : di far del 
male veramente, non è capace : e io posso dirlo , che F ho battez¬ 
zato, e F ho veduto venir su : e poi, se vossignoria vuol prendersi ii 
divertimento di sentir questa povera gente ragionar su alla carlona, 
potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora, trattandosi di 
cose vecchie, nessuno gli da fastidio 5 e, come le ho detto, lui pensa 
d’andarsene fuor di stato -, ma, col tempo , 0 tornando qui, o altro, 
non si sa mai, lei m’insegna che è sempre meglio non esser su que’ 
libri. Il signor marchese, in Milano , conta , come è giusto, e per 
quel gran cavaliere, e per quel grand’ uomo che è .... No , no, mi 
lasci dire *, che la verità vuole avere il suo luogo. Una raccomanda¬ 
zione , una parolina d’ un par suo, è più del bisogno per ottenere 
una’àbuona assolutoria. ” 

“ Non c’ è impegni forti contro codesto giovine? ” 
u No , no i non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo 

momento *, ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice 
formalità. ” 

“ Essendo così, la cosa sarà facile \ e la prendo volentieri sopra 
di me. ” 

“ E poi non vorrà che si dica che è un grand’ uomo. Lo dico, e 
lo voglio dire ; a suo dispetto , lo voglio dire. E anche se io stessi 
zitto , già non servirebbe a nulla, perchè parlan tutti -, e vox popoli9 

vox Dei. ” 
Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanes¬ 

sero , lo lascio considerare a voi : io credo che anche quelle nude e 
30 
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ruvide pareti, e F impannate, e i panchetti, c le stoviglie si maravi¬ 
gliassero di ricever tra loro una visita così straordinaria. Avviò lui la 
conversazione , parlando del cardinale e dell’ altre cose, con aperta 
cordialità , e insieme con delicati riguardi. Passò poi a far la propo¬ 
sta per cui era venuto. Don Abbondio , pregato da lui di fissare il 
prezzo, si fece avanti y e, dopo un po’ di cerimonie e di scuse, e che 
non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, 
e che parlava per ubbidienza , e che si rimetteva, proferì, a parer 
suo , uno sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era 
contentissimo, e, come se avesse franteso, ripetè il doppio *, non 
volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni discorso invi¬ 
tando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze , al suo 
palazzo, dove si farebbe F istrumento in regola. 

— Ah ! — diceva poi tra sè don Abbondio, tornato a casa : — se 
la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera, sa¬ 
rebbe proprio peccato il dirne male : quasi quasi ce ne vorrebbe 
una, ogni generazione ; e si potrebbe stare a patti d’averla ; ma 
guarire, ve’.— 

Venne la dispensa, venne Fassolutoria, venne quel benedetto 
giorno : i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio 
a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono 
sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l’andare a quel 
palazzotto -, e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la 
mente, in far quella salita, all’entrare in quella porta ; e che discorsi 
dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto 
che, in mezzo all’ allegria, ora F uno, ora F altro motivò più d’una 
volta, che, per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristo- 
foro. « Ma per lui, » dicevan poi, « sta meglio di noi sicuramente. » 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, 
mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa 5 e prima 
di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle star lì un 
poco a far compagnia agl’ invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno 
verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice 
fare addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato per un brav’uomo, 
ma non per un originale, come si direbbe ora^ v’ho detto ch’era 
umile, non già che fosse un portento d’umiltà. N’aveva quanta ne 
bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per 
istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d’un dottore, 
il quale non fu FAzzecca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, 
era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di quelle parti, capi¬ 
sco anch’io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell’altro 
paese chiamato Castello, c’è un luogo detto Canterelli, dove s’in- 
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crocian due strade ; e da una parte del crocicchio, si vede un rialto, 
come un poggetto artificiale, con una croce in cima ; il quale non è 
altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, 
per dir la verità , dice semplicemente i morti del contagio ; ma dev9 
esser quello senz’altro, che fu Fultimo, e il più micidiale di cui 
rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da 
sè dicon sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era 
un po’ incomodato dal peso de’ quattrini che portava via. Ma 
F uomo, come sapete , aveva fatto ben altre vite. Non parlo del 
lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior 
maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per 
quella mente, le riflessioni, F immaginazioni; a sentire 1 prò e i 
contro, per F agricoltura e per F industria, era come se ci si fossero 
incontrate due accademie del secolo passato. E per lui F impiccio 
era ben più reale ; perchè, essendo un uomo solo, non gli si poteva 
dire : che bisogno c’è di scegliere? F uno e F altro, alla buon’ ora ; 
chè i mezzi, in sostanza , sono i medesimi ; e son due cose come le 
gambe , che due vanno meglio d’una sola. 

Mon si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio : casa 
Tramaglino per la nuova patria , e la vedova per Milano. Le lacrime, 
i ringraziamenti, le promesse d’andarsi a trovare furon molte. Non 
meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e 
della famiglia dall’ ospite amico : e non crediate che con don Ab¬ 
bondio le cose passassero freddamente. Quelle buone creature 
avevan sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il 
loro curato ; e questo , in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. 
Son que’benedetti affari,che imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal 
paese nativo, da quelle montagne ; ce ne fu sicuro : chè del dolore, 
ce n’ è, sto per dire, un po’ per tutto. Bisogna però che non fosse 
molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa 
loro, ora che i due grand’ inciampi, don R.odrigo e il bando, eran 
levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt’e tre a riguar¬ 
dar come loro il paese dove andavano. Renzo F aveva fatto entrare 
in grazia alle donne, raccontando F agevolezze che ci trovavano gli 
operai, e cento cose della bella vita che si faceva là. Del resto, 
avevan tutti passalo de’ momenti ben amari in quello a cui voltavan 
le spalle ; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente 
i luoghi che le richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove siam 
nati, c’è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. 
Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno 
della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che F ha dolce¬ 
mente alimentato fino allora ; ma se la balia, per divezzarlo, la 
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bagna d’assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a provare, 
ma finalmente se ne stacca ; piangendo sì, ma se ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che , appena arrivati e accomodati nel 
nuovo paese, Renzo ci trovò de’ disgusti bell’e preparati ? Miserie ; 
ma ci vuol così poco a disturbare uno stato felice ! Ecco, in poche 
parole, la cosa. 

Il parlare che, in quel paese, s’ era fatto di Lucia , molto tempo 
prima che la ci arrivasse *, il saper che Renzo aveva avuto a patir 
tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele -, forse qualche parola 
di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue , avevan 
fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e una certa 
aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l’aspettativa : im¬ 
maginosa, credula, sicura -, alla prova poi, diffìcile, schizzinosa : non 
trova mai tanto che le basti, perchè, in sostanza, non sapeva quello 
che si volesse ; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato 
senza ragione. Quando comparve questa Lucia, molti i quali cre- 
devan forse che dovesse avere i capelli proprio d’oro, e le gote pro¬ 
prio di rosa, e due occhi 1’ uno più bello dell’ altro, e che so io? 
cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a dire : « eh! 
r è questa ? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s’aspettava 
qualcosa di meglio. Cos’ è poi ? Una contadina come tanfi altre. Eh ! 
di queste e delle meglio, ce n’è per tutto. » Venendo poi a esami¬ 
narla in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro : e ci 
furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo , queste 
cose ; così non c’era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon certi 
tali che gliele rapportarono : e Renzo, che volete ? ne fu tocco sul 
vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e 
con chi gliene parlava, e più a lungo tra sè. —E cosa v’importa 
a voi altri? E chi v’ha detto d’aspettare? Son mai venuto io a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi 
altri, v7 ho mai risposto altro, se non che era una buona giovine? 
E una contadina ! V’ ho detto mai che v’ avrei menato qui una 
principessa? Non vi piace? Non la guardate. N’avete delle belle 
donne : guardate quelle. — 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere 
dello stato d’un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto 
passar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe 
stata una vita poco allegra. A forza d’esser disgustato, era ormai 
diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva 
essere uno de’critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro 
il galateo -, ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender 
le regole della buona creanza : fino sbudellarsi. Aveva un non so 
che di sardonico in ogni sua parola ; in tutto trovava anche lui da 
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criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di 
seguito , subito diceva : « eh già, in questo paese ! » Yi dico che non 
eran pochi quelli che Y avevan già preso a noia, e anche persone 
che prima gli volevan bene ; e col tempo, d’una cosa nell’ altra, si 
sarebbe trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popo¬ 
lazione , senza poter forse nè anche lui conoscer la prima cagione 
d’un così gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso V impegno di raccomodar 
tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d’un 
altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo ; e l’erede, giovine 
scapestrato, che in tutto quell’edifizio non trovava che ci fosse nulla 
di divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a 
mezzo prezzo ; ma voleva i danari l’uno sopra l’altro , per poterli 
impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli 
orecchi di Bortolo, corse a vedere-, trattò : patti più grassi non si 
sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de’pronti contanti 
guastava tutto, perchè quelli che aveva messi da parte , a poco a 
poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla 
somma. Tenne l’amico in mezza parola, tornò indietro in fretta, 
comunicò f affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una 
così bella proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si 
risolvette subito per l’industria, e disse di sì. Andarono insieme, 
e si strinse il contratto. ,Quando poi i nuovi padroni vennero a 
stare sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla , non solo 
non andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque ; 
e Renzo venne a risapere che s’era detto da più d’uno : « avete 
veduto quella bella baggiana che c’è venuta?» L’epiteto faceva 
passare il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell’ altro paese, gli restò 
un utile ammaestramento. Prima d’allora era stato un po’ lesto nel 
sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la donna d’altri, 
e ogni cosa. Allora s’accorse che le parole fanno un effetto in bocca , 
e un altro negli orecchi ; e prese un po’ più d’abitudine d’ascoltar di 
dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. 
L’uomo (dice il nostro anonimo : e già sapete per prova che aveva 
un gusto un po’ strano in fatto di similitudini ; ma passategli anche 
questa, che avrebbe a esser l’ultima), l’uomo , fin che sta in questo 
mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, 
e vede intorno a sè altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello : 
e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, 
appena s’è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, 
qui una lisca che lo punge, fi un bernoccolo che lo preme : siamo in 
somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge 
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fanonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: 
e cosi si finirebbe anche a star meglio. È tirata un po’ con gli argani, 
e proprio da secentista -, ma in fondo ha ragione. Per altro, pro¬ 
segue , dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che 
abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente : 
fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più 
felici, delle più invidiabili 5 di maniera che, se ve 1* avessi a raccon¬ 
tare, vi seccherebbe a morte. 

Gli affari andavan d’incanto : sul principio ci fu un po’d’incaglio 
per la scarsezza de’ lavoranti e [per lo sviamento e le pretensioni 
de’pochi ch’eran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le 
paghe degli operai} malgrado quest’aiuto , le cose si rincam¬ 
minarono, perchè alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da 
Venezia un altro editto, un po’più ragionevole : esenzione, per 
dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero 
a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l’anno del matrimonio, venne alla luce una bella 
creatura ; e, come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità 
a Renzo d’adempire quella sua magnanima promessa, fu una bam¬ 
bina} e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi 
col tempo non so quant’altri, dell’ uno e dell’ altro sesso : e Agnese 
affaccendata a portarli in qua e in là, l’uno dopo 1’ altro, chiamandoli 
cattivacci, e stampando loro in viso de’ bacioni, che ci lasciavano il 
bianco per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati 5 e Renzo volle 
che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la 
c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure : e finiva sempre 
col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio 
in avvenire. « Ho imparato, » diceva, « a non mettermi ne’ tumulti : 
ho imparato a non predicare in piazza : ho imparato a non alzar 
troppo il gomito : ho imparato a non tenere in mano il martello delle 
porte, quando c* è lì d’intorno gente che ha la testa calda : ho impa¬ 
rato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato 
quel che ne possa nascere. » E cent’ altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non n’era 
soddisfatta} le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A 
forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni 
volta, « e io, » disse un giorno al suo moralista, « cosa volete che 
abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai : son loro che 
sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, » aggiunse, soa¬ 
vemente sorridendo, « che il mio sproposito sia stato quello di vo¬ 
lervi bene, e di promettermi a voi. » 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e 
cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perchè 
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ci si ò dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente 
non basta a tenerli lontani ; e che quando vengono, o per colpa o 
senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una 
vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, 
c’è parsa cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il 
sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v’ è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha 
scritta, e anche un pochino a chi f ha raccomodata. Ma se in vece 
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta. 
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