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Ventura habia nacido para violie

nista, Fué ésta una conviceion co-
miin 4 todos los de su casa desde que
tuvo ocho afios el futuro maesuo.
Nadie recordaba quién habia puesto
en poder del predestinado el primer

vielin, pera si era memorable ¢l dia
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solemne en que cierta celebridad de
la masica, colocando una mano so.
bire la cobesa de Vientura, como pars
imponerle el sacerdocio del arte, dijo
con voz profética: +Serd un Paga-
pint este muchacho.s A los doee afios
Ventura hacia hablar al violin y Ha-
rar & los amigos de la casa, compla-
cientes y sensibles, La palabra gends,
que por entoncss empezaba & ser
vulgar en Espafia, rambaba algunas
veces en los oidos del nifio precos.
Un charlatdn, que examinaba cri-
neos y levantaba hordscopos 4 la
moderna, estudid I cabeza del mu-
sico y escribid esto en wn papel, que
cobrd muy caro:

—Serd un portento O serd un im-
bécil; 6 asombrara al mundo por su
habilidad artistica, 6 llegard & ser un
gran eriminul embrinecido,

La madre de Venturn emperd d
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inquietarsa, El pavoroso dilema Ia
abligaba 4 desear, mds gue nunca, la

" glorin del artista para su hijo:

—iCualquiera cosn, deecin, antes
que malvado!

El padre sonreia, seguro del triun-
fo. Cierto tio materno, aficionado
también & estudiar chichones, que
era la moda de entonces en muchos
pueblos de poco vecindario, excla-
maba con tono de sibila:

—iEl templo de la gloria 6 el pre-
sidin! {El laurel de Apolo o el gri-
Hete!

Ventura estaha seguro de no ir &
presidio, 4 1o menos por culpa suyn.

Muche amaba la miusics; pero no
¢ra un maniaco del arte, y cultivaba
sus buencs sentimientos leyendo mu-
chos libros de csos que confortan la

luntad recta, y haciendo todo el

liien que podia. Su inteligencia era
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precoz como su habilidad de artista,
y 4 los quince afios ya tenia bastan:
te juicio para comprender que, ante
todo, era hombre, y que aquellas tea-
vias que le predicaban parientes y
amigos respecto 4 la musion excep+
cional del artista, & la moral espe-
cial del genio, eran inmorales y muy
peligrosas,

Débil de cardcter, se dejaba impo-
ver las cosfumbres y el uniforme de
genio; pero en el fondo de su-alma
uo se dejuba corromper. Tenin vani-
dud, comio todos, ¥ se crela y se sen
tia un gran wiisico; pers no por lo
que ya sabia hacer, qoue era lo que
admiralan los necior, sus paisanos,
parientes y amigos, sino por lo que
llevaba dentro de sl y no podiin

sus imprudentes adii-

P

ratlores. Amunba mucho mis sus sie-

fles que los wiunfes ruidosos que iha
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alcanzando. Por amor 4 su padre,
que era el encargado de cobrar y
tener vanidad, Ventura daba con:
ciertos, que le valian ovaciones nun-
e wvistas, Y el buen muchacho, con
ana sonrisa un poco triste, inclinaba
la cubeza, leéta de rizos negros, so-
bre el violin, eomo un amante se re-

clina sobre el seno de su amada; sa-

Tadahk hls -

y mirabi despuds al
rinctn en que se escondia su padre,

alp

eomo consagrasndo d dste todos aque-
llos aplanscs, y diciendo: «Son tu-
yos, para ti los quiero nada més»
Para si preferia otros placercs menos
vanes, ) habia descubierto en sus
soledades de artistn misterios de ln
mtsicn, que eran expresion de las
profundidades més bellas ¢ inefabiles
del alma. Crefa, con fe inquebranta.
ble, que de s instrumenta queride
podian bratar notas que dijesen todo

: )
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1o que ¢l inventaba en sus deli
de inspiracion solitaria; pero time
bién sabia que buscar esas notas e

P p & sus fi actum-
les. No bastaba lo que ensefuban

los maestros para expresar aguello,
Cuanto cabe en la téenica de cunl-
quier arte bello era indtil para apren-
der aquella misterivsa manera de
ejecucidn, que em necesaria para
llegar al wdltimo cielo de In poesia
que ¢l columbraba en la musica. 5i

le hubiesen mandado escribic todo

1o que él comprendia de aquelln nue-
va estética aplicada & la musica, ni

aproximad hubicra sabido ex-

plicar sus ideas, Ni podia hablar con
nadie de aquéllo, Miisicos muy cele-
bradoes, hasta artistas verdaderos al-
gunos, no le comprendiang,

Un célebre compasitor llegd & de-

cirle, muy serinmente;
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—~Ventura, déjate de ilusiones y
astudia. Puedes ser un grande hom-
bre, y te vasd convertic en un ma-
niaco. Tocalo que tocan los demas,
procurando tacarlo mejor, ¥ asi con-
seguiris la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguid con esiv fué
que el soiiador no hablara mds 4 na-
die de sus sueiios; pero no quise

band aquella esp de en-

‘eontrar lo que ¢] Humaba <la misica

sinceras. Se le habia metido enla
cabeza y hasta ex el corazdn que to=
dos los usados recursos de In instru-
mentacidn eran falsos, afectados; que
los efectos de la armonia, y mds aiin
Tos delas hinaci lodicas,

eran lo mds contrario de la senciller
Verdadera, que no es- la rebuscada,
Como para él era el arte religion, pero
no en el sentido pedantesco ¥ tri-
vialmente impio en que esto suele
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decirse, sino como formando parte
la expresiin artistica de la religitn
misma, como una especie de oracion
perpetun del mundo, crein que e
profanacién, peeads, blasfemia la
falta d& ingenvidad en las formas
musicales; halagar los sentidos, ex-
presar lo que quiere referirse & los
sentimientos puros con voluptuosas
caricias de nire en los oidos, le pa-
recia traicién del arte. No querfd in-
ventar una misica nuevn en absoly-
to: dejaba para quien tuviern las fa-
cultades del compositor esta gran
empresa; pero pensaba que aun lo
que estd escrito, lo bueno, que era
poco, segtin él, s& podia ejecutar de
modo que esa noble y santa sinceri-
dad apareciese en ello, Esto era lo
que él procuraba. Pero no acababa
de encontrar el medio. Consagraba
dtan peregrino intento el tiempo y

ez
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el trabajo que otros dedicaban & per-
feccionarse en ¢l tecniciemo del arte,
segriin corri s din y

ponia por ohra. Hubo ya quien em-
pexd & decir que habia violinistas de
menocs fama que Ventura superiores
a €l

—Eze chico se duerme sobre el
violin—exclamd un eritico famoso,
de esos que hablan de musica por-
que los demis no entienden, no por-
que ellos sepan,

Hizo mucha fortuna la frase, y al-
min gacetillero In repitié, mejorada
en tercip y quinto por Ia ocurrencia
de darla en latin: Quandogue borns
dovital Homerus.

El padre de Ventura quiso contes-
tar con un comunicado en el mismo
peritdico, y silo se contitvo persua- :
dido por los argumentos del tio afi-

i o 4 la crane i
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—Riete de cuentos, Rodriguez—
decia el tio—, todos los gacetilleros

del mundo, con todos los latines del

d A =

y o p pedir que tu
hijo tenga muy desarrollado el 6r-
gano de lo flarmonitangibilidad.
Esta palabreja, que el tio habia
1 P A la familia un
argumento indestructible.
—Que hablen los envidicsos lo
que quieran—exclamaba el sabio—;

todo lo que puedan decir no impe-
dira que file signifique amo; arwn:
nita, lo que ello mismo dice: armonia,
Y tange, gis, eve, tetigd, tactum, Lo
car, Son habas contadss; latin y
griego. Pero, amigo, eof estudio de

las lenguas sabiis no se improvisa.

Pasaban los afios. Ventura habia

alcanzado muchos trivafos; ya era
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célebre Pero aquella fama no cre-
cin. Sobre todo, los suefios del padre
respecto & la precocidad del chico
se habian desvanecido. Como todos
fos que no tienen un conocimiento
justo de lo que vale el talento, ponia
el Sr, Rodriguez la mayor impor-
taocia de la gloria en conseguirla

muy p Lo que él itabu era
que su hijo fuese una celebridad
curopea & la edad en que otros jue-
gan al marro, Fero el muchacho
hahia llegado & los veinte afios, y el
cniperador ‘de todas las Rudias no
e habia llamade todavia para que
enseiiara & tocar el violin al czare.
awich. Rodrigues lein un diccionario
de celebridades todas las noches,
<como sl fusra la Leyenda de Ora 6
el i Cristians. Sabia la vida y
milagros artisticos de todos los mai-
sicos, pintores, poetas y escritores



precoces. La anéedota de César lo-
rando ante la estatua de Alejandro,
porque & In edad del griego ¢ no
hubin conquistado el mundoe, le le-
gaba al alma al Sr. Radriguez, Que-
ria despertar en su hijo la noble
emulacién, como €1 Namaba & la
envidia, ¥ le recordaba los triunfos
del inmortal Rafael yla inspiracion
precoz de muchos eminentes compos
sitores; ¥ aun de Jesids, disputando
en el templo con los doctores, que-
rin sacar una provechosa ensefianza.
Hasta el nifio campandlogo le echaba
en cava ¥ ponia por ejempln. Otras
veces era la situacién econdmica de
la familia la que sacaba & relucir;
hablaba de los u!n:riﬁcIos. del capis
tal anticipado para hacerle un vio-
linista emi De este

no se reiz Ventura como de los otros,

Contestaba con dinero. (No estaban
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desahogados todos? {No vivian como
unos principes? ;No tenia Rodrignes
un caballo de paseo?

—Bueno, bueno—decia el padre,
torciendo el gesto—; pero... eso es
poco,

La envidia seguia trabajando. Ha-
bia algunocs periddicos que, sistemd-
ticamente, combatian el amamera-
wmienfoy la incorreccion del violi-
nistn Rodriguez. Era una notabili-
dad, sedmo negarlo? Pero el mundo
marcha, y ¢l se empeiiaba en no
estudiar, v Pérez y Gémesz, franca-
mente, iban proyectando una triste
sombra sobre Ia fama de' Rodri-
guez,.,

Esto decian los periédicos encmi-
£os. Se fundd una Revista profesio-
nal, Enterpe, para desacreditar &
Ventura, La dirigia un seiior de b
orguesta y la pagaba Gomesr, e)
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wotro violinista famoso; Rodrigues,
padre, quiso desafiar & Gdmez, pera
Ventura amenazd con romper el vio-
lin si no se despreciaba aquella ig-
de las cal ias

El tio, el de los crineos, dudd

entonces que fuese Ventura un ver-

dadero artista, Se preciaba de cono-
cer el carazdn humano ni mds ni me-

nos que la cabeza, ¥ dijo tri
en secreto d Rodrigues:

—Tu hijo no es un artista; oo le
lastiman las censuras, no le hacen
Yorar ligrimas de sangre.. {no es
un artisial

Poraquel tinmpo, no lo tenia para
pensar en rivalidades y criticas in-
justas el bienaventurado mancebo,
Se habla enamorado, Estaba en otro
mundo su pensamiénto. Cuando en-
contraba & Gémez y & Pérer en al-
giin concierto les apretaba in mano
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con efusion,— |Hipderita, eomo di-
simulal—decian ellos por lo bajoy
¥ Ventura, con las mejillas un poco

, los ojos hiimed

y muy
abiertos, les sonreiay alababa sus
progresos en el violin, No e ex-
clusivista) su manera soiiada no ern
la que conocian Pérer y Gomes;
pero tocaban muy bien, muy bien,
por el sistema corriente. Los alababa,
de todo in.—|Nos desprecia!
~—declan ellos & los amigos; y el

seilor de la orguesta Negaba en sus

C 4 las personalidades, al in-

sulto, Por culpa de suamor, Ventura

g, A

£ distiacciones; le

mareaban las disputas, no querla
leer pesicdicos ni libros, ¥ no sabia
lo que pasaba en el mundo artistico.
No hacin méds que tocar, ganar di-
nero, y 4 sus solas querer, y trabas

Jjar en lo que ¢l entendin que cra la
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aueva iwanera, Exferpe llego 4 de-
cir sque la educacion debe ser or-
manica, que el misico no puede ser
hoy, en el estado de culwra 4 que
hemos Hegado, un ignorante de las
niaterias afines 4 su arte; debe co-
aocer la historia, la estética, y sobre
todo tener sentido comun, Pasé la
época de las grandes melenas y las
extravagancias del artista: hoy el
musico debe ser como todos, vestir
@ la moda, conocer el mundo y vivir

~como la gente. Lo demds es una
afectacion ridiculn con que se quiere
Aparcntar un genio que ncaso no
se tienes,

—(Pero i mi hijo no usa melena!
—gritabn Rodrigues, arrugando la
Linterpe entre los puiios,

Ventura, después de algums dific

Itades, fué correspondido; entro

en casa de su novia, y como no te-
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nia pretexto para hacer perder tiem-
po 4 la pifia, oiél lo queria tener,
3¢ cast 4 los pocos meses.

Dor Lucas Rodriguez se quedo
mtupct';clo. Avuello era demasiado.
Su cuilado tenia razén; Ventura no
era un artista, (Qué diria Enterpe’
iCasarse un gran violinista, Casarse,
asl, jcomoun empleado de consu-
mosl.. El tio meneaba la cabeza de
derecha & izgwerda, Aquello queria
decir que la crancoscopia se habia
equivocado, sNo era un artista, Era
un instrumentista; no era un artisty,
no lo era; triste, tristisima confi-
sion.. (Pero Ventura eraun Sur-

Andste

El fnrgwés se fue i vivir con su

mujer, unasub.a de ve.nie afios que
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le amaba v le admiraba, 4 une casi-
ta de un barrio, donde tenia jardin
con firboles tan altos, junto 4 la ta-

pia, que ie ocultaban las casas veci-

nas; de modp que se crela solo, en el
campo, viviendo con su esposa y su
violin lejos del mundo, Los mds ami-
gos, cuando hablaban del pobre
Ventura, & quien no se vein por nin-
guna parte, ponian una cara com-
pungida, como' si se tratase de un
muerto; ¥ todos hacian el mismo
ademdin expresivo, que cra figurar
con la mano una cuchilla 6 hacha y

acercar ¢l filo & In garganta, incli-
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nando la cabeza, Con esto s querin
indicar que Ventura se fabia dego-
Hadp, habia cortado ln carrera: se
habia easado, en fin.

El ajusticinda, el verdugo de si
mismo, se crefa el hombre mds feliz
del do. Su padre ay
taba, y nunca le hablaba del genio
ni de la misitn del artista,

le wisi-

El tio no parecia por su casa, Lo

periddicon le habian olvidado: Ew-

_ferpe misma apenas se acordaba de
&1, El matrimonio le trajo una por-
cion de ideas serins.

La responsabilidad de un padee
de familin, como €l pensaba serlo
pranto, le parecia lo mds grave del
mundo... [Y él no sabia mis que to-
car el violin} Lo que empezaba 4 es
casear era el dinero, Si en ver del
violin habré yo tocado el violén to-
da mi vida! |Si estos suefios de la



wvisica sencilla, natural, sexdn unn
iocura! |Si tendrin razdn los otros!
Acago me ciega el orgullo, y esto
que yo creo falta de envidia serd tal
vez sobra de vanidad. ;Por. qué no
han de ser, en efecto, superiores 4
mi Pérez y Gimer? Cunndo estas
ideas se le ocurrian, que solia ser al -
despertar, ¢l pobre Ventura sentia
un sudor frio por todo el cuerpo y
en el rostro mucho calor de vergiien-
2. Sele figuraba que el mundo
entero se reia de ¢l; y miraba & sn
mujer, & su hermosa mujer, que dor-
mia tranquila & su lado, y pensaba:
iPobrecillal Tal vez le cq;m el
hambre; por lo menos, las privacio-
nes; acaso, por tener fe en un logo,
ha expuesto su porvenir... |¥Y el de
sus hijos! j Pobres hijos mios! {Cuan-
do nazcdis os encontraréis sin mds
patrimonio.., que la mxsica sincera,
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una musica del porveniy, que inven-
6 vuestro desdichado padrel.., Pero
cstas amargurns de la desconfianza
duraban paco. De noche, en verano,
despiiés de comey, salin al jardin
con su querido instrumento; aquel
vialin que amaba con el mismo res-
peto que habia en las caricins que
encantaban su vida conyugal,

A sus solas, acompafindo por el
disereto cuchicheo de las hojas de
los arboles, que la luna platenba y
que la brisa removin, osaba el po-
hre Ventura tener fe en su alma de
artista, El violin, segiin €, sonaba
con mas duleura que en las salas
ahogadas de los conciertos, donde
lns notas tenfan que flotar en una
ntmdsfern cargada de emanaciones

impuras; parecia que las cuerdas, en

1.

triste soicdad il dela
noche apacible, se desperezaban con
3
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cietta gracia de ingenua confianga;
Ta humedad del relente pasaba al
timbre de la cverda: era mis fresca
y algo himeda o nota del violin ..
Encontraba el musico cierto pareci-

«do entre ¢l rayo de In lnna que ba-

jaba ¥ la vibracién sonora que su-)

bia.. Era una corriente de cierto
Buido poético, que ascendin y des.
cendin como la escala de Jacob,
—;:Dénde esti lo que no es toda-
viny hin de ser sin fulta? (En dénde
viven, en qué espicio flotan el alma
del que ha de ser hijo mio, uo fin.
gel ‘de cabeza rizosa, twda de aro,
como la de su madre, y ln impalpa-
ble idea musica que yo suefio, pero
Aue es en la logica de la bellesa upa
lidud in ? Musica sencilla

y natural, exentn de convenciones

{ T 2.

L " ¥ Ly

fuien de'los b M Avil, P
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piritual, vemedo de ldgrimas y besps
¥ ayes verdaderos;, zuevo canto lla-
no, con toda la sublime sencillez del

~ antiguo, pero sin su monotonia; sue-

fio mio, vision benéfica, conviccitn
santa, esperanza, consuelo, virtud,
lorgullo miol.. fen donde estas®
Qe eres ahora? ddea de Dios? (Vi
ves ya en mi cerebro? Como palpita
¥a on las entrafias de mi esposa el
cuerpo del dngel que aguardo, ;pal-
pitas ya ti dentro de mi espiritu?
¢Eres estn que vislumbro? ;0 aciso.
In ansiedad que siento? ;O la alegrin
inexplicable, repentina y frenética
de algunos momentos en que parece
Gue todo mi sér se tronsforma y se
eleva? :Dénde ulés. muisica miad
Yo te aguardo; agqul csporaré hasta
laaurora. Sé vapor del relente, ex-
tracto de aroma, rayo de luna, mur-
mullo de la fuente 6 de las hojas,..
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Ven, ven con el alba # caer shbire
lus cuerdas de mi vidlin como el ro-
<io caerd sobre las flores,

Cuando hablaba asi parasus aden-
tros, Ventura, gran retdrico de lo ine-
fable, ¢n su violin no sonaban mis
que unus dulcisimos quejidos, que
eran como el murmullo que hay en
los nidos de las golondrinas coan-
do los hijuelos agnardan el alimen-
o, Varecian log ensuyos de los gor-
gebs de aquella bandada de ruiseiio.
tes notas que esperaba Ventura en
lu proxima primavera.. en la prima-
vera de la musica nueva que ¢l de-
liia inventar,,.

~—Ventura, que te vas i constipar,
entra; — decia una voz nmorosa desde
una ventana de la casita, y Ventura,
volviendo de repente d la realidid,
«estornucaba cinco & sels veces, ¥ se
metia en su cumrto, con el alma pre-

| S S
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sa de un catarro cyonico de desens
cantos. No sabia su pobre mujcrc.im
que al sacar del jardin & su marido,
le mh? del tinlco cielo en que ¢l
podin estar contento, Un clelo en
que, efectivamente, habia musicn.

v

J Par lo demis, los wegovior iban de
& mal ¢n peor. Ventura cada vez tra-

bajaba menos; ni ¢l procuraba agra-
dar & los contratistas de conciertos,
ni dstos le buscaban ya con el afiin
de antes,

! Algunos munnlcinn ain la supe-
" rioridad de Ventura, pero decian:
—Ll piblico aplaude lo mismo, y
dcaso mis, & Gomez y 4 Pérex, que
son. mas seguros, quetrabajan con
mis i y mis asid
~—Yengan Pérez y Gamez, y Ven-
tura Rodriguez alld se las haya.
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Vintura notd que el mercado dis-
minuvia, que la demandn se sleja-
ha... El orgullo, lo que €] llamaba su
dignidud de artista, no le permitia
solicitar lo que ya no se le ofrecia
espontdneamente, Muchas veces to-

davia le llamaban para una grin so-

I £ 4ol , ¥

= el con

—Que vaya Pirer; que toque Go-
mez...

Cuando nacic el angel rubio que
Ventura esperaba, en aguella casa
se iba pasan lo del lujo prudente y
moderade ul bicnestar madesto y
parsimanioso en los gastos,

La awrea madiocritas. empernba
4 no ser aurda ¥ se quedaba en e
diveritas,

El padre de aquel inoeente, que
no tenia mis patrimonio que I ni-
sica de un sueiio, creyd llegado el
momento de pensar en algo. Cuals
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quier cosa menos profanar el violin,
Bl no podia hacer lo que Pérez y
Gémez. Ni padia ni queria. Pero, so-
bre todo, no podin. Era prociso con
fesarlo: la habilidad de aquellos
hombres era grosera, material, cosa
ajena al espivitu, d Lo inspiracion, 4

la dignidad del ideal artistico. ., pero
habilidad al cabe. La habian adqui-
rido ¢on mucho trabajo, 4 fuerza de

‘repetir sus eneayos, dominando poco

4 poco ¢l instrumento, como quien
domestica unn fiorn. Le hacran fur-
&lar, ¥ vso eralo que el miblico exi
gla. Ventura queria hacerle vivir, y
eso efn imposible, por lo visto.
—Si- Ba 41, descspenido--

el violin de Gémez habla; pers como
un Joro, como habla Gémez, Mivio-
lin estard mudo hasta que pueda ha-
blar... como un poet,

Asi es que ni su voluntad, ni sus
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facultades lg permitian sacar el
winlin el partido que sacaban los
otros.

Era un axioma ya en todas pars
tes:

—Gdmer es mis corrects que Ro-
drigues,

—Rodrixtice toca, peéro estd anti-
cundo,

Fsta era nna asercion probable.

Y 1ambicén se decia:

~-Ese chico no adalanta, Y, enee-
te sigls, ol que péra se hace aplastar.

—Rodrignez no estudia,

—Dicen que hebe, y por eso..

—Las mujeres; deben de ser las
nmujeres,,.

—Fs su mujer; le ha cortado la
inspiracion, como Dalila cortd 4 San«
s6m la fuerea, con los eabellos...

—Rodrignez s= ha chifads.

—FEra una mediania precoz, Cuans
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do la precocidad no le sirvid de na-
da, se quedd con la mediania,

—FEl gusto cambia; Rodriguez no
sigue el gusto modemno...

—iRodrguez, Rodriguez! Yo me
cansa tanto Rodrigues,.. (Otra cele-
bridad! (Otro nombre!...

Ventura recibio algunos desaires
mal disimulados del piblico, su an-
tiguo esclavo, que ahora se desqui-
tabia de los dins de In servidumbie,

Tragd las ligrimas del despecho,
y alvidado algin tiempo de sus aspi-
rach dein lor, p b eclip-

sar los triunfos de sus rivales.., {No

pudo! Parecié amanerado, inferior
al modelo.

Siguid una viclenta reaccitn de
orgullo salvaje y de loca esperanza.
Renuncid 4 tocar en piiblico por al-
gun tiempo, y se refugid en su jar-
din para dar canciertos 4 los pdjaros

T
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dormidos. Tuvo que vivir de sus
ahorros, que no cran muy gran cau-
dal,

Un dia su padre entré en casa de
Ventura abriendo y cerrando puer-
tas con estrépito, JQué em aquello?
Se dejabad un padree y 4 una ma-
dre en el arroyo? §¥ los sacrificios?
En casa no habia un cuarto; todo,
todo se habia gustado en criar aquel
paftento, que no ncababa de dar el

frito esperado, «Yo he gastado un

capital enorme; lo he tirado todo por
1a ventana: estoy sin camisa. Y jdén-
de estdn los intereses de ese eno.me
capital? En el viento; mi hijo des-
precia al piblico, ¥ no quiere tocar
delante de gente; como si no supu-
siern nada el capital que yo gusté en
educarle y prepararle para un por-
venir brillante, el sefiorito viene &
dar conciertos & los drboles de su
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huerto, ¥ se Je v todo en suspiros
de violin; esto ¢s regalar vna forto:
na al viento. En una palabra. tu ma-
dre ¥ vo nos venimos 4 vivir agui, 4
no ser que prefieras dejarnos en el
ATPOYO.

Las necesidades de In caza comen-
raron 4 aumentarse; ya no bastaban
los ahomos: Rodriguez, padre, no
queria cconomizar; se hahia acos-
tumbrado al papel de préximad as.
cendiente del genio, y ni aun des-
pués de renunciar 4 In glorin de su
hijo podin rennindiar 4 los gastos su-
nerfluos que a costa del genio hacia.
Fué necesario volver d trabajar, Se
gastaba en aquella casa tres veces
més que antes. Pero Venturn tenia
odio al piiblico; no queria dar miisf-
cn & nadies Preferin consagrnrse 4
otra cosa: al comereio, la bolsn, In

industria... cualgquier oficio, por pro«

TR TR T gt
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saico que fiern, antes que el violin,

Hizo variaz tentativas. Se metid
en empresas industriales, ¥ le enga-
fiaron. Sir ineptitud para el trifico le
parecin un erimen; soy un jdiota,
pegsaba el infeliz; nunca he servido
para pada,

Y al werse torpe en los negocios
mds vulgares, que medianias sin

cuento jab perfe .

exacerbado sn pesimismo, legd &
creer que ni mediano miisico habia
sido siquiera. Fntonces sele prescn-
taba su sueio del arte venovado, de
| msisica sincera, como vma vision
de loco, como una estupider tras-
vendeatal. Y trabajaba en las ocu-
pacidnes que escogia como quien

Lt
ple una

P i, o
casi en la repugnancia ue le cansa-
ba aquel género de trabajo tan con-
trario i sus gustos, Se habin hecho
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timide como wna liebre, escrupulo-
0, cominero, Daba al pormenor una
importancia irracional, con una es-
pecie de supersticiom. Hizo esfuersos
dolorosos por adquirir aptitudes que
le negara la naturalezn. Pero todos
estos martirios eran inutiles; la roina
de la familin iba & ser inevitable.

Rodrigues, padre, que habin asis-
tido como testigo mudo y acusador
en su silencio & todas las derrotas de
Ventura en las varins empresas que
acometiera, le dijo al fin, después
de un desengaiin Jue ponia d la casa
en grave apuro econémico;

—Ventura, no seas tonto.

El hijo levantd los cjos hacia el
padre, como pidiéndole perddn por
‘aquellas tonterins que confesaba, que
<l ereia también evidentes,

—No seas tonto. T no sirves para
nada mds que para tocar el violin,
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Yo no puedo ya trabajar; 6 ud vuel-
ves A tocar ¢l ¥iolin, & tus padres, tu
mujer y tu hijo se te mueren de
hambre. Escoge.

Ventura escogid retorcerse las ens
trafias y volver 4 ser violinista, En-
tonees fué cunndo la cabeza se le
llend de canas, El amor propio re-
cibié tales pgolpes, tal lluvia de
saetas, unas impresas, otras de viva
vog, otras consistentas en hechos,
tles como desaires, desdenes, des-
precios, que de aquella vex Ventura
se convencio de que algo se le mo-
via dentro del alma. Era el amor
propio, con todo lo que tiene de
bueno y de male, o que se le moria,

Fué comoun resorte tiraote que
estalla; la primern impresidn fué casi
agradable; un respirar tranquilo,
una suspensiim de dolores agudos;
después, como un dnge! que quisiern
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valar ¥ encontrase roto el juego de
las alas, el espiritu de Ventlura se
sintid como perniguebrado, arras-
tranda; va no pretendia volver al
ciclo del arte: tenia conciencia de
aquel descalabro interior, sabid que
estabn roto por dentro, que para €l
se habin acabado toda ambicion de
tender Ins alas invigibles, en que
habia creido con fe tan acendrada.
Eunterpe, que habia entrado en &l
afio tercero & cunrto de su publicas
cifn, volvio & hablar de Ventura
Rodriguez, distingnide violinista.
Ya no le insultaba; tratdbale con
cierto tone de proteccion, contalia
# los lectores pormanores de su vida,
y hacia esfoerzos para persuadirlos
de que le oirian con gusto, Llegaria
4 ser una esperanzn si se cefiiad se-
guir el camino de log macstros Péres

y Gémez,
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El padre de Ventura procuraba
que los periddicos no llegnsen &
manos de su hijo. Pero Ventura los
lein en el café. Se dejaba insultar
como un muerto, Algunos criticos
nuevos, que hablaban de misica
como si tuviesen el arte en estado
de sitio y ellos fuesen capitanes
generales, se encaraban con el vio-
linista redivive, y declaraban que
habia perdido mucho en el largo pe-
riodo de silencio en que se habia obs-
tinade, Le iujuriaban los mas atre-
vidos, v Ventura lela aguello como
si se tratase de otro. Ya no queria
mis que el dinero que le valia su
arte, En este punto era todo Jo exi-
gente que podia. Con los empresa-
rios regateaba. Les ponia por las
nubes su celebridad de otro tiempo,
hablaba como un charlatdn, Es mds:

aquellas teorias asuyas de la musica

4
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nueva, que eran implicita censura
acerba de la manera de tocar sus
rivales, las sacaba ahom & plaza,
procurando ponerlas al sleance de
quellos profancs, incapices de sent
tir la miigica de ningtn tiempo ni

sistemna. Querin ver si asi ganaba
algo mds, si se vendin mis caro,
Paco d poce fué pagando algunas
deudas, v hasta pudo mantener
cieto lujo de su padre, que no po-
din fumar tabaco malo ni hebet vino
comiin. y
Se figuraba el musico yu sin cré-
dito que €l era un vive enterrado;
todos sus colegas, los musicos, los
composi s los tes, los cri-
ticos, los nficionados, habian jdo
echando sobre su cuerps un poco
de! polvo del olvide, y ahora estaba
separado del mundo por una capa
de terra muy pesada, miy pesada.
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Si hahlaba de &1 como de un apa-
recido. El elesmento joven del ante
y de la critica vo le conocia ya; en
cuanto le sonabi su nombre, no sa-
bia d qué...

Pero 4 ¢l no le daba esto penn.
«Ni pena ni glorias, repetin por lo
bajo. ¥ no atendia mds que & gnuar
dinero para sostener los gastos. de

U Ccasp.

Un dia lellamaron para tocar en
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Ia guracion de un café monstruo,
Rodriguez, padre, fué quien abrié
la carta en que se le invitaba y se le

ofrecin una buena suma.
—¢Supongo que no aceptarisd.,
|Esto es demasiado!

—D iado es todo
sonriendo Ventura— | pero ncepto,

—¢Que acocplas?

—Estd muy bien pagado.—Y fué,

Por aquel tiempo empezaron &
olvidarle los periddicos: ni para
humillarle le nombraban,

{Tocaba peor que antes Ventara?
No se puede asegurar que si ni que
no, Pero es cosa evidente que tos
caba con mencs fe, como una ma-
quinn, Y Ta misica sincera? JAque-
la manera nueva de tocar que €l
estaba descubriendo? Aquello em
su remordimiento. Ya no creia en
aquel arte restaurndo. Habia side
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un sueiio del orgullo; una extrava-
vagancia de una mediania que se
revela y quiere ser eminencia, no
por el camino recto, sino discus
.c 1 nov Aad m’| h A
Eso era él, segiin ¢l mismo. {Cémo

se habia convencide de ello? :Con
pruehas sacadas de sus estériles en-
sayos, de sus tentativas initiles?
iOh! Mo por gierto, eso no. Ni un
tolo arguniento; m un solo sofisma
habis podide discurrir contra la
nueva manera de musica que en los
tiempos felices de la vigorosa inspi-
racidn, de la reflexién seria y sabia,
e le habia aparecido como una ne-
cesidad ligica del arte. Pues enton-
ces, ;por qué habia perdido la fe?
No lo sabia & punto fijo. Por todo
lo demds; por culpa de Lnterpe, de
Rodrigues podre, del empresario,
de Gomez, de Pérez; por culpa del
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mundo,,. jen fin, por el diable! jqué
sabia el? Pero le daba vergilenza
haber creido en su invencidn ¥ ha-
ber sacrificado & ella la felicidad de
su familia,

Ewpexd & escasear el trabajo en
la corte. No bastaba buscarlo con
afin ¥ sin poner condiciones: iba
fultando #emanda... y Ventura ad-
mitié contratai con empresarios do

provincias,

Dejo 4 54 padre y 4 sy madre en

Madrid, y se fue 4 recorrer Andn-
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lucfa y Castilla, Catalufia y Aragon,
con su violin, su mujer y su ange-
lillo, Lo dnico que habiasalido como
¢l 1o habia sofiado,

Fra hermoso como una flor su
Roberto. — jAdids, Madrid! Todo
Madrid 1 habin aplaudido.. y aquel
todo Madrid se quedaba alld arriba..,
entre aguellos faroles que se iban
apagando en la niebla.. Pronto se-
rin Rodriguesz como un muertd olvi-
dado; es decir, nada multiplicado
por nada... Buen viaje!

v

ElJris se abrin & las ocho de lama-
fana en invierno. Los mozos, sofio-
13 + g 1 ot Iﬂﬁ ban-

cos, deshacian lns torres de aillas
que habia sobre las mesas, y s¢ iban
loamés 4 dormir otra ver. Queda-




ban dos ¢ tres para el poco servicio
de la mafiana. Lein uno el Diardo,
periddico de primer orden en la pro-
vingin; otro jugaba con ¢l gato. En
el mostrador, silencio, El piano, bien
cerrado ¥ abrigadito con su funda
verde, extendia su cola sobre la pla-
taforma de pino blanco, majestunso
en su sueiio de toda la mafana, Es-
taba la plataforma en medio de la
eala, rodeada por un antepecho de
madera pintada de azul y oro. Se-
bre un musiquero habia algunos li-
bros y piezas sueltas de muisica. Al
otro lado del piano una silla alta, fo-
rrada de terciopelo carmesi, oriun-
da de algtin teatra, Alll se sentaba
«cl seiior de Madrid» | la celebridad
que cobrabia cinco duros todas las
noches y cenaba de balde. Los mo-
zos del fris no ocultaban su orgulle.
La cerillera del portal, que vendia
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toda Ia prensa de Madrid y de pro-
vincias, ofn con’ religios atencifn
4 Lucus, el mozo mds viejo del fris,
por la milésima ver, su moravillosa
Darmacitn.

—El seiior de Madrid fué contra-
tado primero por esos granujas del
1 café del Gran Munds, esos tipos
b llenos de fantasin que se estin em-
~ pedando hasta las orejas por hacer-
A nos perder & todos.., Pero jve usted
. cugnto rumbo y cuinto convite 4 los
-1 delos papeles? Pues bueno, sefiora
Engracia, por peso de més, peso de
‘menos, el seior de Madrid se quedd

&in I contratn ¥ los de alld sin su
~ musico. Entonces el amo, que lo su-
. _ po, el amo, que sabe gastar de veras
: ¥ sin ponerlo en el diario, fué v
B qué hiza? Pues nada, llamd al seiior
. de i_\(_i'drirl y le dijoi—:Que los cin-

o duros? Pues los cinco duros. 7Y
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que cena? Pues que cena.-~Ahora
los dealld, despechdos, claro, di-

cen que valiente ganga, que ellos ha-

cen mis ruido; que este sefion de

Madrid es un arruinwo, un trasto
viejo; y la verdad es que la gente
se va al Gran Mundo, porque este
puehlo, seiiora Engracia, noes filan-
trdpico, ¥ vamos.. que no sabe de
milsica; pera usted lo sabe, usted le
ha oido: el de Madrid toea como un
dingel; y el pobrecillo pone una cara
de bueno pa tocar,..

La seiiora Engracin estabn  de
acuerdo con Lueas, y no habia dis-
puta; el mozo se valvia & retozr con
el gato.

Por la tarde el Jrix e llenaba de
gente del campo, que en aquella tie:
rra déjan sus faenas mucho antes de
que el sol se ponga, Con su manta

al hombro muchos, casi todos con

B b 2k o B e s ool el i
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su paiiuelo de colores stado 4 la'ca-
besa, entraban con aire satisfecho,
erte v 1) do recio al

¥

mozo ,

De cinco 4 sicte habia misica. Pe-
ro nada mas que de piano. El seilor
de Madrid tocaba por In noche.

El pianista ganaba cuatro
¥ cenaba también, Era un viejo cal-

vo, grueso, lacio, mustio. La expre-

#idm de su rostro era la de un carne-
ro cansado, momentos antes de mo-
rir. Vivia de cobrar un tanto por
ciento al clero catedral por derechos
de hahilitado, y de tocar el piano en
el Iris. En lo mejor de su edad, 4
los  treinta aiios, habia compuesio
‘haba y alg vatiaeh 0=
bre la jota; pero yano escribia mii-
sica: la copiaba, y le iba mejor; e
wendin, aunque baremta, FI preferin
la introduceitn de Someiramis, Sas-
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S, La Censréntola; pero el miblico
queria novedades peligrosas, musi
ca fi , una prostitucicn. Y to.

caba lo qmé mandaba el amo del

Iris,

© Menos mal, por las noches, desde
que habia venido el Sr. Rodrigues,
un violinista muy aceptable, de la
buena escacla, .

D. Ramin Betogin, el pianista,
concluida su tarea de la tarde, se
iba & comer, y volvia al fris & las
ocho y media,

Ya estaba alll Rodriguer con su
mujer, su hijo y la nifiera, ulrede-
dor de una mesa ceréa de la plata-
forma,

—Doiia Carmen, muy buenas no-
ches—decin Betegon,

Daba un beso 4 Robertito, un:
apretin de manos 4 Ventura, y se

iba al piano.
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Buzén tenin Lucas; los habitantes
de aguella ciudad noble y leal no
eran filantrdpicos, El calé estaba
lienio, eso si; pero no habia o que
en aquells tierrn, y en utras muchas,
s¢ llama todavia personas decentes.

Acudian muchos de ma-

no callosa y torpe en el wanejo de

vidrios y lozas del se=vicio: abundas
- bap los moros de coches y carros,
T los,_ pillastres de variudas profesio-
E.' nes, algunas [ilicitas; habia algunos
B soldados, cas: todos con galones,
s cabos que surgentos, y mas dis-
tinguidos que cabios, ¥ sobire todo,

muchos campesinos que viven en la
3 heroica ciudad, ¥ son capaces de
¢ madrugar con el sol ¥ scostarve tar-
de, por darse alre de sciivrio y des-
etibrutecerse 0 el café y In muai-
€a,’ Algunas mujeres honradas, de
Pueblo, faban & sus idos,
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padres 6 hijos, mirindolo todo con
curionos ojos que no ven claro, sa-
boreande el gaste con usura; ha-
blaban en vaz baja y tomaban su ca-
fé con religiosa ceremonin,  pedsit-
do en la importancia de los 25 cén-
timos que cuesta, .

El sexo déhil estuba mis bullicio-
samente representado por algunas
mozas de partido, que ordinaria-
mente guardaban la compostura de-
bida, pero que 4 veces olvidaban suw
comedimiento, sientdo como en ef lu-
panar. Algun prodente jchisss).,. de
Luens imponia silencio, y la bueoa
crianza volvia & reinar en aquella
reunion, donde log pobires procura-
ban sdquiric uno de los viclos mds

necios de los que pueden gastar dos

reales en lo superfluo y mucho tiem-
po en lo innecesario,
Unia noche tocaba Ventura Diek-

el S s MR i b e
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ter und Bailer {Pocta y aldeans), y
le acompafiaba con mucho gusto el
Sr. Betegtin en el piano. Alli cerca,
junte & In plataforma, Carmen, la
digna esposn, el consuelo constante
de tantas pesadumbres, apoyaba un
codo en la mesa de siempre ¥ con-
templaba amorosa & su marido, Car-
men era ya su tinies admirader; en

lidad, su dnies piblico. | Aquellos

labriegos, aquellos artesanos le pian
coma quien oye lover! Se les habia
dicho que el sefior de Madrid co-
braba cinco duros (eran tres, pero se
hahia convenido en decir cinco), ¥
con esto tenjan bastante: saboreas
ban el café y el placer de estar oyen-
do 4 un sefior de la corte, que csta-
ba alli para divertirles 4 dllos. Entre
los pillastres habin qn?en le mimba
con ciertn insolencia, coma dicien-
do: «No creas que me asustus, yo e



oido cosas mejores, he estado en
Madeid y no mie asombro por tan
poco.»

Al terminar una picra sopaban al-
gunos aplausos; ema do queri;
que se repitiess, por gusto de hacer
trabajar mfs & los musicos, por' sa-
. carle mis jugo al real del café, Des-

pués de la repeticién nunca se aplau-
dia, porque eso seria pedir otra re-
peticion, y alli no se queérian  golle-
rins. Los domingos habia much
 mds consumidores: venian al Jrfs
nifios y perros, v ¢l estrépito era in-
. fernnl. Cuando algin trozo de musi-
¢ aiegre les legaba al almu, como
un golo hombre las baturros pedian:
*iLa jota, lu jota! Venga la jotn...»

Carmen se ponia mm un tomate
‘alld abajo, en su baneo pegado & la
pared, y miraba al pobre Ventura
comp diciéndole;
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—Perdénales, no saben lo que
hacenl... y & Ventura aquello de «la
jotals le sonaba como si dijeran:—
1Crucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en el frds; el
nifio jugaba con Ia nifiera, porque
su padre queria tenerle cerca; le ne-
cesitaba alli parn decidirse & ganar
el pan de cada dia, A las dies, ina-
dre, hijoy crinda se Iban & ecasa,
muy tapadites. Ventura no dejaba &
nadie ¢l cuidndo de envolver 4 Ro-
Terto en mantones y pafuelos; le
tlulia cien besos y le ponia en brazos
de la muchacha,

Carmen se despedia con una son-
risa animadora.. y ¢l los vela mar-
char, triste, con una tristeza dulce,
linguida,” resignada; y entonces, 4
solas ya con su violin, entre aquel
populacho bueno, pero sin ojos para
sus penas pi para su arte, tocaba



LAS DOS CAJAS 67

Ventura, sin conocerlo acase, como
en sus mejores tiempos, mejor tal
vez; tal vex como lo pedin aguella

su invencion de la miisi ill

sincern, buena, santa, de que ya ne
se acordabn, 6 por lo menos, en que
ya no creia, ¥ entre el mida de las
eucharillas, patadas, toses, voces de
+jeafé! jque mancho! jmozo! /£ fin-
parcial’s sonaba el violin como una
queja de un alma dolorida por pena
cterna, ante un lios cternnmente
" sordo d las quejas de las almas, Don
Ramdén Betegdn, impasible, impasi-
ble;, sbofeteabn el piano y aprove-
chaba los so'os de Ventura para dar
tres O cuatro chupaditas al cigarro...
. Ventura tocaba entences en el frds
come en su jardin de Madrid; los
parroquianos eran testigos tan inte.
ligentes como los drboles. .. peores,
porque los drboles no pedian la jota,



Como iba diciendo, una noche
Carmen mirabn desde su bango,
apoyada en la mesa, & su querido
mirtir, como ella parasi le Namaha
giempre. El piiblice eémpezaba 4
aeudir.

Suppé, interpretadn, como decia
Betegdin, por Ventura, adquirin
nueva gracia ¥ dulzora,

Los ojos del violinista apenas se
fijaban algunos segundos en el pa-
pel que tenia delante; miraba mds 4
su mujer, con amor inagotable, tan
purd ¥ grande, como el primer dia
de novios, Se diria que de los ojes
de Carmen tina corriente eléctrica
iba hasta los ojos de Venwura, y le
llevaba consigo la inspiracién, la
habilidad artistica, aguella mwawera
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sublime de inlerpretur, segin el
‘pinnista, -

Diras veces el violinista miraba. 4
su hijo, que al piede 1a plataforma
ibay venfa, ora procurando coger
tna plerna de su padre, para lo que
metin su mano de muiieca entre
los balaustres, ora saltando alrede-
dor del piano, como si fuera mari-
posa, ¥ 1a misica luz que le ateain.
Para seguir los movimientos del
nifio el padre vigilante necesitaba
hacer mil contorsiones, sin dejar
de tocar con aquella suavidad y
elegancia exquisita de siempre: daba
wvueltas en redonda, se inclinaba, se
ponia sobre las puntas de los piés...
parecia un midsico excénirive que
lucin su habilidad entre piruetas,

Después del Poefa y aldeans, hu-
‘ha un d de cinco

Don Ramén y Ventura fueron 4
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sentarse junto & Cwrmen, Con la
finura del mundo tomd Betegdn
media copa de anis doble, Rober-
to se habia subido 4 las rodillas de
su padre, que le acariciaba con la
barba y la mejilla, como si fuera su
violin, inclinando sobre el nifo la
cabeza, con los ojos medio cerrados,
palido y triste, con una tristeza que
estaba ya penificads en las arruges
de su rostro, Podia Ventura sonreir,
hasta reir 4 carcajadas; alli estaban
las arrugas para protestar, €omo una
fe de muerto de aquel espiritu que
se vit adulado con el apodo de
genio.

Don Ramén se levants v volvid al
piano, Le siguié poco después Ro-
driguez. Comenzaron la Stella con-
Sidente.

Entonces entrd en el café un sub-
teniente de caballerin. Se sentd en
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una mesa que cstaba enfrente de la
mesa de Carmen. Pidio café, distrai-
do. Tardé en notar que tocaban el
piano 'y el violin. Atendié. Le gusta-
ba aquello. Be sentd en otra mesa,
s cerca del piano. Mird en derre.
dor, y echd de ver que alli no habia
mis pereonar regulares que é y
aquella sefiora... que debia de serla

de uno de los miisicos,

—iDemonio! que bien toca ese
hombre—pensd, y llamé al mozo.

—Es ¢l Sr. Rodriguez, un misico
de Madrid.

—Rodriguez? Rodrigues... jAh,
si, creo haber oido..

El subteniente se puso el sable en-

T Y

tre lns piernas y clavd los ojos en el
E violinista, Positivamente estaba en-
tusissmado, A los pocos compnses,
le hizo acordarse de su madre, que
estaba en el otro mundo, y de su
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novin, que le habia Jado calabazas,

Era forastero; estaba muy solo y

muy triste; tenin mucha nostalgin,
T

segiin el llamaba & su
y lla muisica le estaba 1) do

al alma. «Qué modo de toca! (Y no

hay aqui mds que plebel, ..» El tam-
bién habia tocado algo. Era la flauta,
pero todo es tocar. Ademds era poe-
ta. Sentin muy bien,
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—|Pues no se me saltan las légri-
mast—Mozo, una copa del Aono...—
Y aquelln sefiora debe de ser la
suya... es guapa. {Canario, yo lo
creo, muy guapal

Tambi¢n él era  guapo. Alto, ru-
hio, muy esbelto, de aspecto mar-
cial como un dragén, pero de ojos
dulces como un dngel. ¥ el bigote
fino y bien peinado. Era muy guapo:
Carmen le habia visto desde el mo-
mento en que entro.,

Habin observado su atencidn, su

bro, su i y U
cimiento. Pero cuando &1 la mird,

elln separd los ojos y los fijé en su
=1

Y asi estuvi el militar
vendo con ln vista y el alma del vio-
linista & Carmen, de Carmen al vios
linista.

Carmen mirando 4 su esposo con
fijezn y viendo al subteniente.
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Ventura, arrehatado por la misica
yla
Roberto y Carmen, no veia al de cas
ballerfa, Termind la Stelle, y ios
midsicos volvieron £ la mesa. E1 pu-

Sy
P de sus )

blico, que no queria repetir, no
plaudis; el subteniente abrid las

manos, pero al ver aquella frialdad,

se lus metih fnfacios en 16s bolsillos.
—[Qué lastima! Tenin que marchars
se sin remedio, Era tarde, le esperaba
el coronel. Pagd y <alié visiblemen.
te disgustado, segiin observacitn de
Carmen,

—Tendrd una ccupacién urgente
—pensé—; [csos militarest..,

A la noche siguiente el de caba:
lleria se presentd 4 lay nueve menos
euarto, Se trataba del Now fornd,

El sentimentalismo del amo del
café se imponia hasta 4 los misicos
que cobraban cinco duros nomina-
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les, tres en efectivo. Ventura vid en-
trar al subteniente, y no le cayd en
saco roto aquel extrafio consumidor
de café y muisica. En una de las
vueltas que daba con el viclin en el
brazo para seguir los juegos de Ro-
berto, vié Rodrigues al simpético al-
férez, que tenia los ojos inflamados
por la admiracién, Ia boca entre-

bierta, la mirada fija en el misico,
Did ctra vuelta y vié lo mismo, El
alféres, no cabia duda, era un admi-
rador. Ventura se lo agradecié en el

alma: le echéd mil bendiciones con
el arco; y aunque haciéndose el des

4id

1o, con una coqueteria de

artista, se esforzd cuanto pudo, tocd
lo mejor que supo; y todo aque-
llo iba dedicado al subteni o
quien aparentaba no ver siquiera,
Carmen noté que su marido se ncer-

<aba radiante, como si viniera deun



76 CLARIN

gran triunfo; pero €l no dijo nada.
—Estd usted hoy contento—dijo
). Ramdn, que siempre estaba triste,

ba con los d

yblo simp
lados,

—&i, me siento bien hoy. ¥ ade-
mds ¢l médico me ha dicho que lo
de Hoberto no es nada,

—8in embargo, vo recomiendo el
aceite de higado de bacalao .. Ese
nifio crece poco; mire usted, parece
un tapén.

—Pobrecito mio—exclamé la ma-
dre—, tellaman tapdn,

—Un tapén muy bonite, pero un
tapéin, sefiora... Mire usted, apostaria
# que cabe en la eaja del vielin de su
padre. Sele podria enterrar en ella,

—1Jesiiel —gritd Carmen ostreme-
ciéndose—No tanto... ¥ ne o quiera
Dips.

Mientras la madre apretaba al
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nifio contra su corasdén, Ventura
temblé reparando la caja del violin;
en efecto, parecia un ataid para un
angelito... como un violin, era de
madera negra con chapas de plata,
—Stradelln.. Pletk signove..—
dijo D Ramén, y puso con solemni-
dad las manos sobre el teclado,
Ventura tocaba con una tristeza
religiosa que llegaba 4 las entrafias
al subteniente. Penso éste que aque-
llo del infierno era mily verosim il,
Pidi6 otra media copa de anis del
Meanp, y se ahismb en reflexiones re-
ligiosas. Lu existencin de Dios era
evidente. Pero, 4 Dios gracias, em
un Sefior infinitamente justo y mis
sericordioso, que no habia de inco-
modarse porque un subteniente abu-
rrido se platdnicamente
de la mujer de un notable violinista,
Porque, no habia para que ocultdr-
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selo 4 si mismo: &l se'iba enamo-
rando de aquella sefiora. (Su posi-
cién y su p eran tan i

tes! Ademds, él veia en ella un reflejo
del talento de su maride. ¥| habia
empezado, y seguia, admirando al

miisico como tul, pero o era cosa
de enamorarse de él... y... natural-
mente, se enamoraba de su mujer...
Lor lo platinico.

Carmen se confesaba en aquel
instante 4 si misma que toda la
noche habia pensado en el subte-
niente, que le ern muy simpitico,
aparte de ser buen mogo, porgue
se le vein que admiraba & Ventura,
que sentia aquella manera, que elln
comprendia también, y muy 4 su
costa, por cierto.

La casta esposa notd al cabo que
lus miradas del alférez se repartian
entre ambos conyuges.., Pero oo lo
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tomé & mala parte. Con po mirarle
ella 4 41 bastaba, y precisamente
para verle no necesituba mirarle,
Ventura volvid 4 tocar para su ad-
mirndor; ya le queria, sin rader por
gué.

—Qué vueltas da ¢l munda!l—
pensaba; vo desprecié 4 un miblico
‘de inteligentes; de maestros.. |y
shora me sabe & micl sgradar 4
un alférez que no sabrd ni tocar la
cornetal,..

Ventura hacia prodigios de habi-
lidad, de gracia, de clegancia; el
violin lloraba, gemia, blasfemaba,
imprecaba, deprecaba... todo lo que

. queria el brazo. El entusinsmo y el
enternocimientn  del miliar ermn
sinceros. Pero le gustaba la mujer
del violinista, sin bo del
arte, La musica le cargaba de elec-
tricidad; pero la electricidad se le
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escapaba al depésito comin de las
pasiones terrenas por los ojos de
aquella sefiora,

Pasaron dias y dias. El subtenien-
te debia de estar de guarnicidn, por-
que no se marchaba. No faltaba o
una noche al Trde. También Ventura
le voia en suefios. Le vela, vestido de
capitin general, acercarse 4 ¢, que
estaba en un trono; v despuds de
muchos saludos con el trhcornia, le
entregaba una coronn de laurel v
oro, ¥ s¢ marchaba andando hacin
atris y con grandes reverencias,

Rodriguex ya se atrevia & sonreir
frente al alférez, v 4 dedicarle sus

Tud do habia apl

n

Una noche que se pidid Ta jota,

15 u_ : e

le agrad que imp

silencio 4 un baturro, que gritaba:
—iOtra, otra, pues!
Pero no queria hablarle, Preferin
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tener aquel admirador 4 distancia.
Acaso seria wn majadero—aunque
1o lo encontraba probable—, y em
preferible no conocerle. Asi se podia
figurar en ¢1 al mismo Wagner, dis-

El subteni titod Npiey
rse. Se le jaba indigno de
sit nobleza  vilerse de la amistad
para probar fortuna; todo queria de-
herlo al poder de sus ojos: nada 4 ln
falsednd de una estratagema.

Ventura dijo una noche 4 su
mujer:

. —¢No te has fijado en aquel sub-
teniente!

—{Cudl?

—Aquél; no hay més que esc.
Viene todas las noches. Creo que le
gusta lo que toce.

—No tendria nada de particular—
contesto ella,

P15 ‘.“1
{
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Siempre habia sido Carmen muy
fiel esposa. Amaba y admiraba d su
Ventura. Pero hacin muchos afies
que en las caricins, en los cuidados,
en las confidencias del musico, habia
unn profunda tristeza, una desespe-
racion resignada, atdnita, humilde,
casi servil, que daba frio y sombra
en derredor: parecia el contacto de
aquel dolor mudo, el contacto dela
muerte; no ora posible. respirar mu-
cho tiempo la atmésfera de descon-
suelo en que Ventura vivia: todo or
ganism o debin de sentir repignancia
cerca de nquella frialdad pegajo-
si... La intimidad del misice ame-
nazaba con una especie de asfixia

moral .
Vvii

Una noche, en Semana Santa,
ided D. Ramén Betegin una espe-
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cie de ierto sacro, y después de
otrus cosas se toch el Stadat Mater,
de Rossini, La musica religiosa le
daba & Ventura escalofrios, Un sa-
cerdote de esos gue tiemblan con
Ia hostin en In mano, puesta toda el
alma en el mjsterio, no consume con
mayor uncin y g de esp
‘que las que habia en el slma de Ven-
tura al hager Horar & los dogeles y
gemir & Maria en los sonidos de su
viclin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros
entendian algo, y habin en el café
un silencio de iglesin, El subteniente

el

estaba en su sitlo; Carmen en el su-
yo, toda de negro. Ventura, en el

en que hablaba con el vio-
lin de 1a soledad de la Virgen al pie
de la Cruz, fija la mivada en su es-
posa, noté on el rostro de ella una

dulcigima sonrisa, que no iba hacia
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&l vnlﬂéu. ¥ tuvo tiempo :Ie ver _
llegar aquella corriente de amor tris-
ey loguido al rosiro del alféres,
que recibio la sonrisa besandola con
otta.. Dume pendebat filium, decia
el viclin 4 su manera, mientras Ven-
tura se ahogabu. Tuvo valor para se-
guir espiando miradas y sonrisas...
It y venian, v ¢ las sorprendia,
ne en el caming, que alli eran invi-
sibles, sino al llegar & Carmen 6 al
Hegar wi alférer. (Qué sonreir, queé
mirar! ¥ ellos, jqué ciegos! No veian
que ¢ los observabn, Ya se ve, el
éxiasis log tenia esclavos; In musica

sencilla, sincera, que sonaba alli en
toda su grandezy, en el lamento re-
ligioso... los amastraba 4 regiones
de luz, al mundo invisible de la poe-
sin, |Era él quien ies facilitaba aquel
palacio encantado  del sueiio del
Inmul... infames, infumes! debié
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de decir el violin también, porque

se puso ronca de repente, Gesafing
de manera terrible. Betegdn volvid
la cabeza.., y vi6 4 Ventura con la
stiya hundida entre las manos y és-

~ tas apoyadas en el antepecho de

13 plataforma. El violin estaba en el
suelo, roto Liajo Jos pies del Sr. Ro-

drigues.
Yl

Cuando squella noche, suspen-
dido el concierto, por indisposicién
~ del violinista, volvicron 4 casa Car-
~ men y Ventura, Roberto, que sc
habia quedado ¢n casa muy dormi-
dito, despertd con dolor en la  gar-
 ganta, Otro tenfa, en la garganta

~ también, su padre; pero al ver al

nifio calenturiento, medio ahegada,
Ventura se sintié bien de repente, 6
mejor, no volvié 4 sontirse. Ocho
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dins durd la enfermedad del nifio,
y en todo ese tiempo el padre no
pensd en sus propios males. Carmen
nada sabia de las nuevas penas de
sU esposo, pues creia que era un se-
creto para él y para el mundo entero
su debilidad, que ella misma mal-
decin, Velaba al pie de la cuna,
queriendo  satisfacer con la peni-
tencia del amor de madre puesto en
tortura las culpas de pensamiento
de ln esposainfiel.

Ni una palabra de Ventura pudo
hacerle sospechar que su falta es-
taba descubierta,

Roberto murid 4 los oche dins,
Carmen estuvo enferma de peligro.
Ya convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria eui-
darte muy bien, mejor que yo, Alld
en tu puecblo hay otros aires... Alli
la salud vendri deprisa.
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—8i, vamos... —contestd ella

—No, yo no, Vas ti sola,

=¥
Y —iYo me quedo,., con mi hijo!
JX

Bien se acordaba; & Roberto le
habian metido en una caja estrecha

¥ larga, es decir, no muy larga; jel
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pobre nifio era tan chiquitinl Habia
crecido poco. ué importaba ya?
La caja tenia chapas de metal blan-
co ¥y estaba pinwda de azul...

Ventura se vid solo en su casa, Ya
podia bacer lo q"&r: quisiera. Si era
una extravagancii, que fuese,. De.
masiadas veces se habia sometido &
los caprichos de los demés. ¥ ahora
iba & hacer su gusio, Ya estaba de
acuerdo con'el guarda del cemen-
terio, Su dinero le halila costado,
Salid 4 las doce de la noche; debajo
de la capa llevaba un bulto, que no
debia de pesar muche, Ventura co-
rria por I carretern; despuds dejé el
camino real; tomd 4 la faquierda...
Allf era.., aquella masa negra. Llegd
4 una verja... Did tres golpes en el
hierro. Abrieron.

—:Es usted, sefiorito?

—8l, Ventura.
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-
El guarda se llamaba como &1,

Era un viejo, con carn risueiia,

—Venga nsted por aqui. Cuidado

no tropiece nsted con las cruces. No

haga ¢l menar ruido, no se despiets
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ten los perros... [Ya estin aqui!
¢¥e usted? jSilencio, Canelo; chite,
Ney!l...

Laluna se asomd pora ver la ex-
trafia ceremonia.

—Con frunquezs, sefiorito; yo me
fio de usted... pero... la verdad... en
esa caja cabe un recién nacido y al-
go mis gordo,.. Yo no digo gue ha-
ya trampa,.. pero.. Ja verdad... ver
¥ creer,

Ventura respondio:

—¢Dice usted que es agui?

—8i, sefior, debajo deesa cruz
amarilla estd el chiquitin,

Ventira se sentd en el suelo, Apo-
¥4 un codo en el bulte, que puso 4
sut Indo sobre ln tierra, y dijo:

~Cave, usted, Ventura,

Cavé el otro Ventura, ¥ pronto
tropest el hierro con la madera,

—Ya estd ahi,
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—Limpie usted otro poco, que se
~vea la tapa...
 Sevié Ia tupa szul, ya muy sucia
'y maida... El misico se tendio 4 lo
largo en el camposanto,
—Ahora meta usted eso ahi den-
tro,
~—Seiiotito, yo quisiera..*
—Abra usted con esa llave,
Ventura cogio el bulto que habia
 traido Rodriguez, Era una caja ne-
 gra, parccida & un ataud de niio, y
tenin chapas de plata, El guarda
_ . abtié y vio dentro un violin con las
~ —Ahora hagn usted lo convenido,
La caja negra cayd sobre la azul,
¥ encima fué cayendo la tierra. Ven-
 tuna Rodriguez se habia puesto en
pie, al borde de 1a sepultura. El en-
* terrader, que trabajaba inclinado, s
" legnié de vepante y iird con misdo



94 CLARIN

al mudsico... jUn hombre que um'-

rmaba un vielin!,.. |Si serial...
Rodriguez adiviné el pensamiens

to, ¥, sonriendo, dijo: i

~No tema usted; no estoy loco,



















