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Ventura había nacido para violi-

ninta. Fué ésta una conviccióp co­

mún á todos los de su casa desde que 

tuvo ocho años el futuro maestro. 

Nadie recordaba quién había puesto 

en poder del predestinado el piimer 

violin, pero si era memorable el dia 



solemne en que cierta celebridad de 

la imísica, colocando una mano so­

bre la cabeza de Ventura, como para 

imponerle et sacerdocio del arte, dijo 

con voz profética: «Será un Paga­

nini este muchacho. •> A los doce años 

Ventura hacia hablar al violín y llo­

rar á los amigos de la casa, compla­

cientes y sensibles. La palabra¿^«ÍV;, 

cine por entonces empezaba á ser 

vulgar en España, zumbaba algunas 

veces en los oídos del niño precoz. 

Un charlatán, que examinaba crá­

neos y levantaba horóscopos á la 

moderna, estudió la cabeza del mú­

sico y escribió esto en un papel, que 

cobró muy caro: 

— Será un portento ó fera un im­

bécil; ó asombrará al mundo por su 

habilidad ai tíítica, ó llegará á ser un 

gran criminal embrutecido. 

I.a madre de Ventura empezó á 
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inquietarse. El pavoroso dilema 1̂  

obligaba á desear, más que nunca, la 

gloria del artista para su hijo: 

—iCualquiera cosa, decía, antes 

([lie malvado! 

Kl padre sonreía, seguro del triun­

fo. Cierto tío materno, aficionado 

también á estudiar chichones, que 

era la moda de entonces en muchos 

pueblos de poco vecindario, excla­

maba con tono de sibila: 

—¡El templo de la gloria ó el pre­

sidio! ¡El laurel de Apolo ó el gri 

Hete! 

Ventura estaba seguro de no ir a 

presidio, á lo menos por culpa suya. 

N'ucho amaba la miísica, pero no 

era un maniaco del arte, y cultivaba 

sus buenos sentimientos leyendo mu­

chos libros de esos que confortan la 

voluntad recta, y haciendo todo el 

bien que podía. Su ¡nteligencia era 



precoz como su hnbilidad de artista, 

y á los quince años ya tenia bastan­

te juicio para comprender que, ante 

todo, era hombre, y que aquellas teo­

rías que le predicaban parientes y 

amigos respecto á la misión excep­

cional del artista, á la moral espe­

cial del genio, eran inmorales y muy 

peligrosas. 

Débil de carácter, se dejaba impo­

ner las costumbres y el un;/orme de 

genio; pero en el fondo de su alma 

no se dejaba corromper. Tenía vani­

dad, como todos, y se creía y se sen 

tía un gran músico; pero no por lo 

que ya sabía hacer, que era lo que 

admiraban !us necios, sus paisanos, 

parientes y amigos, sino por lo que 

llevaba duitro tic si y no podían 

comprender aiis imprudentes admi­

radores. An'.aba mucho mJ.s sus sue­

ños que los tri.mfcs ruidosos que iba 
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alcanzando. Por amor á su padre, 

que era el encargado de cobrar y 

tener vanidad, Ventura daba con­

ciertos, que le valían ovaciones nun­

ca vistas. Y el buen muchacho, con 

una sonrisa un poco triste, inclinaba 

la cabeza, llena de rizos negros, so­

bre el violín, como un amante se re­

clina sobre el seno de su amada; sa­

ludaba al público y miraba después al 

rincón en que se escondía su padre, 

como consagrando á éste todos aque­

llos aplausos, y diciendo: «Son tu­

yos, para ti los quiero nada más.» 

Para sí prefería otros placeres menos 

vanos. Kl había descubierto en sus 

soledades de artista misterios de la 

música, que eran expresión de las 

profundidades más bellas é inefables 

de! alma. Creía, con fe inquebranta­

ble, que de su instrumento querido 

podían brotar notas que dijesen todo 



lo que él inventaba en sus deliiiuios 

de inspiración solitaria; pero tam­

bién sabia que buscar esas notas era 

empresa superior á sus fuerzas actua­

les. No bastaba lo que enseñuban 

los maestros para expresar aquéllo. 

Cuanto cabe en la técnica de cual­

quier arte bello era inútil para apren­

der aquella misteriosa manera de 

ejecución, que era necesaria para 

llegar al último ciclo de la poesía 

iiue él columbraba en la música. Sí 

le hubiesen mandado escribir todo 

lo que él comprendía de aquella nue­

va estética aplicada á la música, ni 

aproximadamente hubiera sabido ex­

plicar sus ideas. N i podía hablar con 

nadie de aquéllo. Músicos muy cele­

brados, hasta artistas verdaderos al-

5íunos, no le comprendían. 

Un célebre compositor llegó á de­

cirle, muy seriamente: 
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—Ventura, déjate de ilusiones y 

estudia. Puedes ser un grande hom­

bre, y te vas a convertir en un ma 

niaco. Toca lo que tocan los demás, 

procurando tocarlo mejor, y así con­

seguirás la gloria y la fortuna. 

Lo que se consiguió con esto fue 

•que el soñador no hablara más á na­

die de sus sueños; pero no quiso 

abandonar aquella esperanza de en­

contrar lo que é] llamaba < la música 

sincera». Se le había metido en la 

<;abeza y hasta ex el corazón que to­

dos los usados recursos de la instru­

mentación eran falsos, afectados; que 

los efectos de la armonía, y más aún 

los délas combinaciones melódicas, 

«tan lo más contrario de la Mncillel 

Verdadera, que no es la rebuscada. 

Como para él era el arte religión, pero 

no en el sentido pedantesco y t r i -

vialniente impío en que esto suelo 



decirse, sino como formando parte 

la expresión artística de la religión 

misma, como una especie de oración 

perpetua del mundo, creía que era 

profanación, pecado, blasfemia la 

falta de ingenuidad en las formas 

musicales; halagar los sentidos, ex­

presar lo que quiere referirse á los 

sentimientos puros con voluptuosas 

caricias de aire en los oídos, le pa­

recía traición del arte. No quería in­

ventar una música nueva en absolu­

to: dejaba para quien tuviera las fa­

cultades del compositor esta gran 

empresa; pero pensaba que aun lo 

que está escrito, lo bueno, que era 

poco, según él, se podía ejecutar de 

modo que esa noble y santa sinceri­

dad apareciese en ello. Esto era lo 

que él procuraba. Pero no acababa 

de encontrar el medio. Consagraba 

á tan peregrino intento el tiempo y 
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el trabajo que otros dedicaban á per­

feccionarse en el tecnicismo del arte, 

según corrientemente se entendía y 

ponía por obra. Hubo ya quien em­

pezó á decir que babía violinistas de 

menos fama que Ventura superiores 

á él. 

—Ese chico se duerme sobre el 

violín—exclamó un crítico famoso, 

de esos que hablan de música por­

que los demás no entienden, no por­

que ellos sepan. 

Hizo mucha fortuna la frase, y al­

gún gacetillero la repitió, mejorada 

en tercio y quinto por la ocurrencia 

de darla en latín: Qitandoque ¿xnms 

dormitai Ilomerus. 

El padre de Ventura quiso contes­

tar con un comunicado en el mismo 

periódico, y sólo se contuvo persua­

dido por los argumentos del tío afi­

cionado á la craneoscopia. 



—Ríete de cuentos, Rodríguez— 

decía el tío—, todos los gacetilleros 

del mundo, con todos los latines del 

inundo, no pueden impedir que tu 

hijo tenga muy desarrollado el ór­

gano de la filatmonitangibilidad. 

Esta palabreja, que el tío había 

compuesto, pareció á la familia un 

argumento indestructible. 

—Que hablen los envidiosos lo 

que quieran—exclamaba el sabio—¡ 

todo lo que puedan decir no impe­

dirá que filo signifique amo; armo­

nía, lo que ello mismo dice: armonía, 

y tanga, gis, ere, tetigi, tactum, to­

car. Son habas contadas; latín y 

griego. Pero, amigo, el estudio da 

las lenguas sabias no se improvisa. 

I I 

Pasaban los años. Ventura había 

alcanzado muchos triunfos; ya era 
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celebre Poro aquella fama no cre­

cía. Sobre todo, los sueños del padre 

respecto á la precocidad del chico 

se habían desvanecido. Como todos 

los (pie 110 tienen un conocimiento 

justo de lo que vale el talento, ponía 

el Sr. Rodríguez la mayor impor­

tancia de la gloria en conseguirla 

muy pronto. Lo que él necesitaba era 

que su hijo fuese una celebridad 

europea á la edad en que otros jue­

gan al marro. Feto el muchacho 

había llegado á los veinte años, y el 

•emperador de todas las Rusias no 

le había llamado todavía para que 

enseñara á tocar el violín al czare-

wich. Rodríguez leía un diccionario 

de celebridades todas las noches, 

como si fu:ra la Leyenda de Oro ó 

el Aiw Cristiano. Sabía la vida y 

milagros artísticos de todos los mú­

sicos, pintores, poetas y escritores 



precoces. La anécdota de César llo­

rando ante la estatua de Alejandro, 

porque á la edad del griego él no 

había conquistado el mundo, le lle­

gaba al alma al Sr. Rodríguez. Que­

ría despertar en su hijo la noble 

emulación, como él llamaba á la 

envidia, y le recordaba los triunfos 

del inmortal Rafael y la inspiración 

precoz de muchos eminentes compo. 

sitores; y aun de Jesús, disputando 

en el templo con los doctores, que­

ría sacar una provechosa enseñanza. 

Hasta el niño campanólogo le echaba 

en cara y ponía por ejemplo. Otras 

veces era la situación económica de 

la familia la que sacaba á relucir; 

hablaba de los sacrificios, del capi­

tal anticipado para hacerle un vio­

linista eminente. De este argumento 

no se reía Ventura como de los otros. 

Contestaba con dinero. ;No estaban 
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desahogados todos? ¿No vivían como 

unos príncipes? {'No tenía Rodríguez 

un caballo de paseo? 

—Bueno, bueno—decía el padre, 

torciendo el gesto—; pero,., eso es 

poco. 

La envidia seguía trabajando. Ha­

bía algunos periódicos que, sistemá­

ticamente, combatían el amanera­

miento y la incorrección del viol i ­

nista Rodríguez. Era una notabili­

dad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo 

marcha, y él se empeñaba en no 

estudiar, y Pérez y Gómez, franca­

mente, iban proyectando una triste 

sombra sobre la fama d e ' R o d r í ­

guez... 

Esto decían los periódicos enemi­

gos. Se fundó una Revista profesio­

nal, Knterpe, para desacreditar á 

Ventura. La dirigía un señor de ¡u 

"rqucsía y la pagaba Gómez, el 



•otro violinista famoso; Rodríguez, 

padre, quiso desafiar á Gómez, pero 

Ventura amenazó con romper el vio-

l in si no se despreciaba aquella ig­

nominia de las calumnias. 

El tío, el de los cráneos, dudó 

•entonces que fuese Ventura un ver­

dadero artista. Se preciaba de cono­

cer el corazón humano ni más ni me­

nos que la cabeza, y dijo tristemente 

•en secreto á Rodríguez: 

— T u hijo no es un artista; no le 

lastiman las censuras, no le hacen 

llorar lágrimas de sangre... ¡no es 

Mn artista! 

Por aquel tiempo, no lo tenía para 

pensar en rivalidades y críticas in­

justas el bienaventurado mancebo. 

Se había enamorado. Estaba en otro 

mundo su pensamiento. Cuando en­

contraba á Gómez y á Pérc ! en al­

g ú n concierto les apretaba ia mano 
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con efusión.— ¡Hipócrita, cómo d i ­

simula!— decían ellos por lo bajo; 

y Ventura, con las mejillas un poco-

encarnadas, los ojos húmedos y muy 

abiertos, les sonreía y alababa sus. 

progresos en el violin. No era ex­

clusivista; su manera soñada no era. 

la que conocían Pérez y Gómez; 

pero tocaban muy bien, muy bien, 

por el sistema corriente. Los alababa 

de todo coraz-ón.—¡Nos desprecia! 

—decían ellos á los amigos; y el 

seíwr de la orquesta llegaba en sus. 

censuras á las personalidades, al in­

sulto, for culpa de su amor, Ventura, 

padecía grandes distracciones; leí 

mareaban las disputas, no quería 

leer periódicos ni libros, y no sabía 

lo que pasaba en el mundo artístico. 

No hacia más que tocar, ganar di ­

nero, y á sus solas querer, y traba­

jar en lo que él entendía que era la 



nueva IB añera! Entape llegó á de­

cir «que la educación debe ser ar-

ínÓRlca, que el músico no puede ser 

hoy, en el eslado de cultura á que 

Jiemos llegado, un ignorante de las 

materias afines á su arte; debe co­

nocer la hiatoria, la estética, y sobre 

todo tener sentido común. Pasó la 

época de las grandes melenas y las 

extravagancias del artista: hoy el 

músico debe ser como todos, vestir 

á la moda, conocer el mundo y vivir 

como la gente. Lo demás es una 

afectación ridicula con que se quiere 

aparentar un genio que acaso no 

se tiene». 

— ¡Pero si mi hijo no usa melena! 

—gritaba Rodríguez, arrugando la 

Euitrp» entre los puños . 

Ventura, después de algunas difi­

cultades, fué correspondido; entró 

en casa de su novia, y como no te-
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nía pretexto para hacer perder tiem­

po á la niña, ni él lo quería tener, 

so casó á los pocos meses. 

L>ov Lucas Rodríguez se quedó 

estupefacto. Aquello era demasiado. 

Su cuñado tenía razón; Ventura no 

ora un artista. \(¿ué diría Eitterpe: 

¡Casarse un gran violinista. Casarse, 

así, ¡como un empleado de consu­

mos!... Kl lio meneaba la cabeza de 

derecha a izquierda. Aquello quería 

decir que la craneoscopía se había 

equivocado. «No era un artista. Era 

un instrumentista; no era un artist:i, 

no lo era; triste, tristísima confe­

sión... ¡Pero Ventura era un ¿n,r-

Kl éurgnis se fué á vivir con su 

mujer, una mb.a de veinte años que 



le amab.i y le admiraba, á una casi­

ta de un barrio, donde tenía jardín 

con árboles tan altos, junto á la ta­

pia, que le ocultaban \as casas veci­

nas; de modo que se creía solo, en el 

campo, viviendo con su esposa y su 

violin lejos de! mundo. Los más ami­

gos , cuando hablaban de! pobre 

Ventura, á quien no se veía por nin­

guna parte, ponían una cara com­

pungida, como si se tratase de un 

muerto; y todos hacían el mismo 

ademán expresivo, que era figurar 

con la mano una cuchilla ó hacha y 

acercar el filo á la garganta, incli-
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nando la cabeza. Con esto se quería 

indicar que Ventura se había dego­

llado, había cortado la cairera: se 

había casado, en fin. 

El ajusticiado, el verdugo de sí 

mismo, se creía el hombre más feliz 

del mundo. Sil padre apenas le visi­

taba, y nunca le hablaba del genio 

ni de la misión del artista. 

El tío no parecía por su casa. Lo 

periódicos le habían olvidado: E u -

terpe misma apenas se acordaba de 

él. El matrimonio le trajo una por­

ción de ideas serias. 

La responsabilidad de un padre 

de familia, como él pensaba serlo 

pronto, le parecía lo más grave del 

mundo... ]Y él no sabía más que to­

car el violín! Lo que empezaba á es 

cascar era el dinero. Si en vez del 

violín habré yó tocado el violón to­

da mi vida! ¡Si estos sueños de la 



música sencilla, natural, serán <iníi 

locura! ¡Si tendrán razón los otros! 

Acaso me ciega el orgullo, y esto 

que yo creo falta de envidia será tal 

vez sobra de vanidad. ¿Por. qué no 

han de ser, en efecto, superiores á 

mí Pérez y Gómez? Cuando estas 

ideas se le ocurrían, que solía ser al 

despertar, el pobre Ventura sentía 

un sudor frío por todo el cuerpo y 

en el rostro mucho calor de vergüen­

za... Se le figuraba que el mundo 

entero se reía de c!; y miraba á su 

mujer, á su hermosa mujer, que dor­

mía tranquila á su lado, y pensaba: 

¡Pobrecilla! Tal vez le espera el 

hambre; por lo menos, las privacio­

nes; acaso, pov tener fe en un l o e , 

ha expuesto su porvenir... ¡Y el de 

sus hijos! ¡Pobres hijos míos! ¡Cuan­

do nazcáis os encontraréis sin más 

patrimonio... que la música smcera; 
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una música del porvenir, que inven­

tó vuestro desdichado padre!... rere, 

estas amarguras de la desconfianza 

duraban poco. De noche, en verano, 

después de comer, salía al ja rd ín 

con su querido instrumento; aquet 

violín que amaba con el mismo res­

peto que había en las caricias que 

encantaban su vida conyugal. 

A sus solas, acompañado por el 

discreto cuchicheo de las hojas de 

los árboles, que la luna plateaba y 

que la brisa removía, osaba el po^ 

bre Ventura tener fe en su alma de 

artista. Kl vio'.ín, según él, sonaba 

con más dulzura que en las «alas 

ahogadas de los conciertos, donde 

las notas tenían que flotar en una 

atmc'sfera cargada de emanaciones 

impuras; parecía que las cuerdas, en 

aquella triste soledad tranquila de la 

noche apacible, se desperezaban con 



•cierta gracia de ingenua confianza; 

la humedad del relente pasaba al 

"timbre de la cuerda; era más fresca 

y algo húmeda la nota del violin .. 

Encontraba el músico cierto pareci­

do entre el rayo de la luna que ba­

jaba y la vibración sonora que su­

bía... Era una corriente de cierto 

fluido poético, que ascendía y des­

cendía como la escala de Jacob. 

— ¿Dónde está lo que no es toda­

v ía y ha de ser sin falta.5 ¿En dónde 

viven, en qué espacio flotan el alma 

del que ha de ser hijo mío, un an-

•gel de cabeza rizosa, toda de oro, 

como la de su madre, y la impalpa­

ble idea música que yo sueño, pero 

-que es en la lógica de la belleza una 

realidad necesaria ? Música sencilla 

y natural, exenta de convenciones 

TÍtmicas , amañadas y recompuestas; 

miúsica de los humildes, dulzura es-
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piritual, remedo de lágrimas y besos, 

y ayes verdaderos, mievo canto lla­

no, con toda la sublime sencillez del 

antiguo, pero sin su monotonía; sue­

ño mío, visión benéfica, conviccióiv 

santa, esperanza, consuelo, virtud, 

¡orgullo mío!... ¿en dónde estás? 

t'Qué eres ahora: ;Idea de Dios: ¿Vi­

ves ya en mi cerebro: Como palpita 

ya en las entrañas de mi esposa el 

cuerpo del ángel que aguardo, ¿pal­

pitas ya tú dentro de mi espíritu? 

¿Eres esto que vislumbro? ¿ ü acaso-

la ansiedad que siento? ¿O la alegría, 

inexplicable, repentina y frenética 

de algunos momentos en que parece 

que todo mí sér se transforma y se 

eleva? ¿Dónde estás, música mía? 

Yo te aguardo; aqui esperaré hasta 

la aurora. Sé vapor del relente, ex­

tracto de aroma, rayo de luna, mur-

nuillo de la fuente ó de las hojas. 
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Ven, ven con el alba á caer sobre 

lus cuerdas Ue mi violia como el ro-

•cío caerá sobro las (lores, 

Cuando bablaba así para sus aden­

tros, Venlura, gran retórico de lo ine­

fable, en su violín no sonaban más 

que unos dulcíamos quejidos, que 

eran como el murmullo que hay en 

los nidos de lai golondrinas cuan­

do los hijuelos agualdan el alimen­

to... l 'arecían los ensayos de los gor­

jeos de aquella bandada de ruiseño-

íes notas que esperaba Ventura en 

la próxima primavera... en la prima­

vera de la música nueva que él de­

bía inventar... 

—Ventura, que te vas á constipar, 

entra; — decía una voz amorosa desde 

una ventana de la casita, y Ventura, 

volviendo de repente á la realidad, 

estornudaba cinco ó seis veces, y se 

metia en su cuarto, con el alma pie-
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sa de un catarro crónico de desen­

cantos. No sabía su pobre mujercita 

que al sacar del jardin á su marido, 

le sacaba de! único ciclo en que él 

podía estar contento. Un cielo en 

que, efectivamente, había música. 

I V 

Por lo demás, los negocios iban de 

mal en peor. Ventura cada vez tra­

bajaba menos; ni él procuraba agra­

dar á los contratistas de conciertos, 

ni éstos le buscaban ya con el afán 

de antes. 

Algunos reconocían aún la supe­

rioridad de Ventura, pero decían: 

—El público aplaude lo mismo, y 

acaso más, á Gómez y á Pérez, que 

-son más seguros, que trabajan con 

más entusiasmo y más asiduamente. 

— Vengan Pérez y Gómez, y Ven­

tura Rodríguez, allá se las haya. 
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Ventura notó que el mercado dis-

miiuiía, que la demaitiia se aleja­

ba... El orgullo, lo que él llamaba su 

dignidad de artista, no le permitía 

solicitar lo que ya no se le ofrecía 

espontáneamente. Mucbas veces to­

davía le llamaban para una gran so­

lemnidad, y él contestaba: 

— Que vaya Pérez; que toque Gó­

mez... 

Cuando nació el ángel rubio que 

Ventura esperaba, en aquella casa 

se iba pasan lo del lujo prudente y 

moderado al biene-tar modesto y 

parsimonioso en los gastos. 

La áurea inedinerttas empezaba 

á no ser áurea y se quedaba en ?«<?-

diocritas. 

fil padre do aquel inocente, que 

no tenía m á s patrimonio que la mú­

sica de nn sueño, creyó llegado el 

momento de pensar en algo. Cual-



LAS DOS CAJAS 39 

quier cosa menos profanar el violín. 

El no podía hacer lo que Pérez y 

Gómez. N i podia ni quería. Pero, so­

bre todo, no podía. Era preciso con­

fesarlo: la habilidad de aquellos 

hombres era grosera, material, cosa 

ajena al espíritu, á la inspiración, á 

la dignidad del idea! artístico... pero 

habilidad al cabo. La habían adqui­

rido con mucho trabajo, á fuerza de 

repetir sus ensayos, dominando poco 

á poco el instrumento, como quien 

domcsüca una fiera. Le hacictji ha­

blar, y eso era lo que el público exi 

gía. Ventura quería hacerle vivir, y 

eso era imposible, por lo visto. 

—Sí—pensaba él, desesperado—, 

el violín de Gómez habla; pero como 

un loro, como habla Gómez, M i vio­

lín estará mudo hasta que pueda ha­

blar... como un poeta. 

Así es que ni su voluntad, ni sus 
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facultades le permitían sncnr del 

viálin el partido que sacaban los 
otros. 

Era un axioma ya en todas par» 

tes: 

— Gómez es más c u-reci' fjue Ro­

dríguez. 

— Rodríguez toca, pero está anti­

cuado. 

Esta era una aserción probable. 

Y también se decía: 

- E s e chico no adelanta. Y, cues­

te siglo, el que pára se bace aplastar. 

—Rodríguez no estudia. 

—Dicen que bebe, y por eso... 

—Las mujeres; deben de ser las 

mujeres... 

—Es su mujer; le ba cortado la 

inspiración, como Dalila cortó á San­

són la fuerza, con los cabellos... 

—Rodríg-'ez ss ha chiflado. 

—Era una medianía precoz. Cuan-



do la precocidad no le sirvió de na­

da, se quedó con la medianía. 

—^El gusto cambia; Rodríguez no 

sigue el gusto moderno... 

— ¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me 

cansa tanto Rodríguez... ¡Otra cele­

bridad! ¡Otro nombre!... 

Ventura recibió algunos desaires 

tnal disimulados del público, su an­

tiguo esclavo, que abora se desqui­

taba dé los días de la servidumbre. 

Tragó las lágrimas del despecho, 

y olvidado algún tiempo de sus aspi­

raciones de innovador, procuró eclip­

sar los triunfos de sus rivales... ¡No 

pudo! Pareció amanerado, inferior 

a l modelo. 

Siguió una viclenta reacción de 

orgullo salvaje y de loca esperanza. 

Renunció á tocar en público por al­

gún tiempo, y se refugió en su jar­

dín para dar conciertos dios pájaros 
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dormidos. Tuvo que vivir de sus 

ahorros, que no eran muy gran cau­

dal . 

Un día su padre entró en casa de 

Ventura abriendo y cerrando puer­

tas con estrépito, ¿Qué era aquello? 

Se dejaba á un padre y á una ma­

dre en el arroyo? ¿Y los sacrificios? 

En casa no había un cuarto; todo, 

todo se habia gastado en criar aquel 

poítento, que no acababa de dar el 

fruto esperado. «Yo he gastado un 

capital enorme; lo he tirado todo por 

la ventana: estoy sin camisa. Y ¿dón­

de están los intereses de ese eno.me 

•capital? En el viento; mi hijo des­

precia al público, y no quiere tocar 

delante de gente; como si no supu­

siera nada el capital que yo gasté en 

«ducarlc y prepararle para un por­

venir brillante, el señorito viene á 

dar conciertos á los árboles de su 



huerto, y se le va todo en suspiros 

de violín; esto es regalar una fortu­

na al viento. En una palabra, tu ma­

dre y yo nos venimos á vivir aquí, á 

no ser que prefieras dejarnos en el 

arroyo...» 

Las necesidades de la casa comen­

zaron á aumentarse; ya no bastaban 

los ahorros: Rodrísrue^, padre, no 

quería econnmizai; se había acos­

tumbrado al papel de próximo as­

cendiente del (renio, y ni aun des­

pués de renunciar A la gloría de su 

hijo podía renunciar á lo s gastos su-

D*TfillOS que á costa del genio hacía. 

Fué necesario volver á trabajar. Se 

gastaba en aquella ca^a tres veces 

más que antes. Pero Ventura tenía 

odio al público; no quería dar músi­

ca á nadie. Prefería consagrarse á 

otra cosa: al comercio, la bolsa, la 

industria... cualquier oficio, por pro-
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saíco t ¡ue fuera, antes que el violin. 

Hizo varias tentativas. Se metió 

en empresas industríales, y le enca­

ñaron. Su ineptitud para el tráfico le 

parecía un crimen; soy un idiota, 

pegsaba el infeliz; nunca he servido 

para nada. 

Y al verse torpe en los negocios 

más vulgares, que medianías sin 

cuento manejaban perfectamente, 

exacerbado su pesimismo, llegó á 

creer que ni mediano músico habia 

sido siquiera. Entonces se le presen­

taba su sueño del arte renovado, de 

la música sincera, como una visión 

de loco, como una estupidez tras-

cendeatal. Y trabajaba en las ocu­

paciones que escogía como quien 

cumple una penitencia, gozándose 

casi en la repugnancia que le causa­

ba aquel género de trabajo tan con­

trario á sus gustos. Se había hecho. 
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t ímido como una liebre, escrupulo-

•so, cominero. Daba al pormenor una 

importancia irracional, con una es­

pecie de superstición. Hizo esfuerzos 

dolorosos por adquirir aptitudes que 

le negara la naturaleza. Pero todos 

estos martirios eran inútiles: la ruina 

de la familia iba á ser inevitable. 

Rodríguez, padre, que había asis­

tido como testigo mudo y acusador 

•en su silencio á todas las derrotas de 

Ventura en las varias empresas que 

acometiera, le dijo al fin, después 

•de un desengaño que ponía á la casa 

<n grave apuro económico: 

—Ventura, no seas tonto. 

E l hijo levantó los rjos hacia el 

padre, como pidiéndole perdón por 

aquellas tonterías que confesaba, que 

•él creía tamtién evidentes. 

—No seas tonto. Tú no sirves para 

nada más que para tocar el violín. 
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Yo no puedo ya trabajar; ó tú vuel­

ves á tocar el violín, ó tus padres, tu 

mujer y tu hijo se te mueren de 

hambre. Escoge, 

Ventura cscofiió retorcerse las en­

trañas y volver á ser violinista. En­

tonces fué cuando la cabeza se le 

llenó de canas. El amor propio re­

cibió tales golpes, tal lluvia de 

saetas, unas impresas, otras de viva 

voz, otras consistentes en hechos, 

tales como desaires, desdenes, des­

precios, que de aquella vez Ventura 

se convenció de que algo se le mo­

vía dentro del alma. Era el amor 

propio, con todo lo que tiene de 

bueno y de malo, lo que se le moría. 

Fué como un resorte tirante que 

estalla; la primera impresión fué casi 

agradable-, un respirar tranquilo, 

una suspensión de dolores agudos; 

después, como un ángel que quisiera 



volar y encontrase roto el juego de 

las alas, el espíritu de Ventura se 

sintió como Jierutqiíehra'Jo^ arras­

trando; ya no pretendía volver al 

ciclo del arte: tenía conciencia de 

aquel descalabro interior, sabía que 

estaba roto por dentro, que para e) 

se había acabado toda ambición de 

tender las alas invisibles, en que 

había creido con fe tan acendrada. 

Knterfre, que había entrado en el 

año tercero ó cuarto de su publica­

ción, volvió á hablar de Ventura 

Rodríguez, distinguido violinista. 

Ya no le insultaba; tratábale con 

cierto tono de protección, contaba 

a los lectores pormenores de su vida, 

y hacía esfuezos para persuadirlos 

de que le oirían con gusto. Llegaría 

a ser una esperanza si se ceñía á se­

guir el camino de los maestros Pérez 

y Gómez. 
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El padre de Ventura procuraba 

que los periódicos no llegasen á 

manos de su hijo. Pero Ventura los 

leía en el café. Se dejaba insultar 

como un muerto. Algunos críticos 

nuevos, que hablaban de música 

como si tuviesen el arte en estado 

de sitio y ellos fuesen capitanes 

generales, se encaraban con el vio­

linista redivivo, y declaraban que 

había perdido mucho en el largo pe­

ríodo de silencio en que se había obs­

tinado. Le injuriaban los más atre­

vidos, y Ventura leía aquello como 

si se tratase de otro. Ya no quería 

más que el dinero que le valía su 

arte. En este punto era todo lo exi­

gente que podía. Con los empresa­

rios regateaba. Les ponía por las 

nubes su celebridad de otro tiempo, 

hablaba como un charlatán. Es más: 

aquellas teorías suyas de la música 



nueva, que eran Implícita censura 

acerba de la manera de tocar sus 

rivales, las sacaba abora á plaza, 

.procurando ponerlas al alcance de 

aquellos profanos, incapaces de sen^ 

tir la música de ningiín tiempo ni 

sistema. Quería ver si así ganaba 

algo más, si se vendía más caro. 

Poco á poco fué pagando algunas 

deudas, y hasta pudo mantener 

cíeto lujo de su padre, que no po­

día fumar tabaco malo ni beber vino 

común. 

Se figuraba el músico ya sin cré­

dito que él era un vivo enterrado; 

todos sus colegas, los músicos, los 

compositores, los cantantes, los crí­

ticos, los aficionados, habían ido 

echando sobre su cuerpo un poco 

del polvo del olvido, y ahora estaba 

separadt) del mundo por una capa 

do tierra muy pesada, muy pesada. 



Se hablaba de él como de un apa­

recido. El elemento jm'en de! arte 

y de la crúica uo le conocía ya; en 

cuanto le sonaba su nombre, no sa­

bía á qué... 

Pero á él no le daba esto pena. 

«Ni pena ni gloria», repelía por lo 

bajo. Y no atendía más que á ganar 

dinero para sostener los gastos de 

su casa. 

Un día le llamaron para tocar en 



la inauguración de un café monstruo. 

Rodríguez, padre, fué quien abrió 

la carta en que se le invitaba y se le 

ofrecía una buena suma. 

—¿Supongo que no aceptarás?... 

iKsto es demasiado! 

—Demasiado es todo—contestó 

sonriendo Ventura— ; pero acepto. 

—<Que aceptas? 

— Está muy bien pagado.—Y fué. 

Por aquel tiempo empezaron á 

olvidarle los periódicos: ni para 

humillarle le nombraban. 

¿Tocaba peor que antes Ventura? 

No se puede asegurar que sí ni que 

no. Pero es cosa evidente que to­

caba con menos fe, como una má­

quina. ¿Y 'a música sincera? ,1 Aque­

lla manera nueva de tocar que él 

estaba descubriendo? Aquello era 

su remordimiento. Ya no creía en 

aquel arte restaurado. Había sido 
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un sueño del orgullo; una extrava-

vagancia de una medianía que se 

revela y quiere ser eminencia, no 

por el camino recto, sino discu­

rriendo novedades raras, absurdas. 

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo 

se había convencido de ello? ¿Con 

pruebas sacadas de sus estériles en-

Myos, de sus tentativas inútiles? 

¡Oh! No por cierto, eso no. N i un 

solo argumento; ni un solo sofisma 

había podido discurrir contra la 

nueva manera de música que en los 

tiempos felices de la vigorosa inspi­

ración, de la reflexión seria y sabia, 

se le había aparecido como una ne­

cesidad lógica del arte. Pues enton­

ces, ¿por que había perdido la fe? 

No lo sabía a punto fijo. Por todo 

lo demás; por culpa de Euterpe, de 

Rodríguez padre, del empresario, 

de Gómez, de Pérez; por culpa del 



mundo... ¡en fin, por el diablo! ¿qué 

sabía el? Pero lo daba vergüenza 

haber crcido en su invención y ha­

ber sacrificado á ella la felicidad de 

su familia. 

Eiiipezó á escasear el trabajo en 

la corte. No bastaba buscarlo con 

afán y sin poner condiciones: iba 

faltando ili tuamia... y V entura ad­

mitió contratas con empresarios de 

provincias. 

Dejó á su padre y á su madre en 

Madrid, y se fué á recorrer Anda-
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lucía y Castilla, Cataluña y Aragón, 

con su violín, su mujer y su ange-

lillo. Lo único que habla-salido como 

él lo había soñado. 

Kra hermoso como una flor su 

Koberto.— ¡Adiós, Madrid! Todo 

Madrid le había aplaudido... y aquel 

todo Madrid se quedaba allá arriba... 

entre aquellos faroles que se iban 

apagando en la niebla... Pronto se­

ría Rodríguez como un muerto olvi­

dado; es decir, nada multiplicado 

por nada... ¡Rúen viaje! 

Kl Jrit se abría á las ocho de la ma­

ñana en invierno. Los mozos, soño­

lientos, barrían, limpiaban los ban­

cos, deshacían las torres de sillas 

que había sobre las mesas, y se iban 

los más á dormir otra vez. Queda-



ban dos ó tres para e! poco servicio 

de la mañana. Leía uno el Diario, 

periódico de primer orden en la pro­

vincia; otro jugaba con el gato. En 

el mostrador, silencio. El piano, bien 

cerrado y abrigadito con su funda 

verde, extendía su cola sobre la pla­

taforma de pino blanco, majestuoso 

en su sueño de toda la mañana. Es­

taba la plataforma en medio de la 

sala, rodeada por un antepecho de 

madera pintada de azul y oro. So­

bre un musiquero había algunos l i ­

bros y piezas sueltas de música. A l 

otro lado del piano una silla alta, fo­

rrada de terciopelo carmesí, oriun­

da de algún teatro. Allí se sentaba 

«el señor de Madrid» , la celebridad 

que cobraba cinco duros todas las 

noches y cenaba de balde. Los mo­

zos del Ir is no ocultaban su orgullo. 

La cerillera del portal, que vendía 
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toda la prensa de Madrid y de pro­

vincias, oía con' religiosa atención 

á Lucas, el mozo más viejo del Iris, 

por la milésima vez, su maravillosa 

narración. 

—El señor de Madrid fué contra­

tado primero por esos granujas del 

café del Gran Mundo, esos tipos 

llenos de fantasía que se están em­

peñando haíta las orejas por hacer­

nos perder á todos... Pero ¿"ve usted 

cuánto rumbo y cuánto convite á los 

de los papeles? Pues bueno, señora 

Engracia, por peso de más, peso de 

menos, el señor de Madrid se quedó 

sin la contrata y los de allá sin su 

músico. Entonces el amo, que lo su­

po, el amo, que sabe gastar de veras 

y sin ponerlo en el diario, fué ^y 

qué hizo? Pues nada, llamó al señor 

de Madrid y 1c dijo:—;Que los cin­

co duros? Pues los cinco duros. 
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que cena? Pues que cena.—Ahora 

los de allá, despechaos, claro, di­

cen que valiente ganga, que ellos ha­

cen más mido; que este señor de 

Madrid es un arruinao, un trasto 

viejo; y la verdad es que la gente 

se va al Gran M n 7 i d t i , porque este 

pueblo, señora Engracia, no es filan­

trópico, y vamos... que no sabe de 

música; pero usted lo sabe, usted le 

ha oido: el de Madrid toca como un 

ángel; y el pobrecillo pone una cara 

de bueno pa tocar... 

La señora Engracia estaba de 

acuerdo con Lucas, y no había dis­

puta; el mozo se volvia á retozar con 

el gato. 

Por la tarde el Iris se llenaba de 

gente del campo, que en aquella tie­

rra dejan sus faenas mucho antes de 

que el sol se ponga. Con su manta 

al hombro muchos, casi todos con 
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su pañuelo de colores atado á la ca­

beza, entraban con aire satisfecho, 

pisando ÍV.erte y llamando recio al 

mozo. 

De cinco á siete había música. Pe­

ro nada más que de piano. El señor 

de Madrid tocaba por la noche. 

El pianista ganaba cuatro pesetas 

y cenaba también, Era un viejo cal­

vo, grueso, lacio, mustio. La expre­

sión de su rostro era la de un carne­

ro cansado, momentos antes de mo­

rir. Vivía de cobrar un tanto por 

ciento al clero catedral por derechos 

de habilitado, y de tocar el piano en 

el Iris. En lo mejor de su edad, á 

los treinta años, había compuesto 

habaneras y algunas variaciones so­

bre la jota; pero ya no escribía mú­

sica: la copiaba, y le iba mejor; -se 

vendía, aunque barata. El prefería 

la introducción de Semiramis, Saf-



yí», L a Cenerénioia; pero el público 

quería novedades peligrosas, músi­

ca frqneesa, una prostitución. Y to­

caba lo que mandaba el amo del 

I r i s , 

Menos mal, por las noches, desde 

que había venido el Sr. Rodríguez, 

un violinista muy aceptable, de la 

buena escuela. • 

D. Ramón Uetegóu, el pianista, 

concluida su tarea de la tarde, se 

iba á comer, y volvía al Iris á las 

ocho y media. 

Ya estaba allí Rodríguez con su 

mujer, su hijo y la niñera, alrede­

dor de una mesa cerca de la plata­

forma. 

—Doña Carmen, muy buenas no­

ches—decia Bctegón. 

Daba un beso á Robertito, «n 

apretón de manos á Ventura, y se 

iba al piano. 
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Razón tenía Lucas; los habitantes 

de aquella ciudail noble y leal no 

eran Jilantrójiicos. K l café estaba 

lleno, eso sí; pero no había lo que 

en aquella tierra, y en otras muchas 

se llama todavía perdonas decentes 

Acudían muchos artesanos de ma 

no callosa y torpeen el manejo d< 

vidrios y lozas del servicio; abunda 

bau los mazos de coches y carros 

los^ pillastres de variadas profesio 

nes, algunas [ilícitas; había alguno: 

soldados, casi todos con galones 

más cabos que sarueiuos, y más dis 

tiiiguidos que cabos. Y sobre todo 

muchos campesinos que viven en la 

heroica ciudad, y son capaces de 

madrugar con el sol y acostarse tai-

de^por darse aire de señorío y des-

etnbrutecerse n el café y la mtísi-

C!>.'.AIgunas mujeres honradas, de 

Pueblo, acompañaban a sus maridos. 



padres ó hijos, mirándolo todo con 

curiosos ojos que no ven claro, sa­

boreando el gasto con usura; ha­

blaban en voz baja y tomaban su ca­

fé con religiosa ceremonia, perisan-

do en la importancia de los 25 cén­

timos que cuesta. ' 

El sexo débil estaba más bullicio­

samente representado por algunas 

mozas de partido, que ordinaria­

mente guardaban la compostura de­

bida, pero que á veces olvidaban su 

comedimiento, riendo como en el lu­

panar. Algún prudente ¡chisss!... de 

Lucas imponía silencio, y la buena 

crianza volvía á reinar en aquella 

reunión, donde los pobres procura­

ban adquirir uno de los vicios más 

necios de los que pueden gastar dos 

reales en lo superfluo y mucho tiem­

po en lo innecesario. 

Una noche tocaba Ventura Dich-
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ter tínd Baiier (Poeia y aldeaun), y 

le acompañaba con mucho gusto e l 

Sr. Betegón en el piano. Allí cerca, 

junto á la plataforma, Carmen, la 

digna esposa, el consuelo constante 

de tantas pesadumbres, apoyaba un 

codo en la mesa de siempre y con­

templaba amorosa á su marido. Car­

men era ya su único'admirador; en 

realidad, su único público. ¡Aquellos 

labriegos, aquellos artesanos le oían 

como quien oye llover! Se les había 

dicho que el señor de Madrid co­

braba cinco duros (eran tres, pero se 

había convenido en decir cinco), y 

con esto tenían bastante: saborea­

ban el café y el placer de estar oyen­

do á un scñir de la corte, que esta­

ba allí para divertirles á ellos. Entre 

los pillastres había quien le miraba 

con cierta insolencia, como dicien­

do: «No creas que me asustas, yo he 
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oído cosas mejores, he estado en 

Madrid y no me asombro por tan 

poco.» 

A l terminar una pieza sonaban al­

gunos aplausos; era cuando querían 

que se repitiese, por gusto de hacer 

trabajar más á los músicos, por sa­

carle más jugo al real del café. Des­

pués de la repetición nunca se aplau­

día, porque eso seria pedir otra re­

petición, y allí no se querían golle­

rías. Los domingos había muchos 

más consumidores: venían al Ir is 

niños y perros, y c! estrépito era in­

fernal. Cuando algún trozo de músi­

ca alegre les llegaba al alma, como 

un solo hombre los baturros pedían: 

«¡La jola, la jota! Venga la jota...» 

Carmen se ponía como un tomate 

allá abajo, en su banco pegado á la 

pared, y miraba al pobre Ventura 

como diciéndole: 
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—¡Perdónales, no saben lo que 

hacen!... y á Ventura aquello de «¡la 

jota!» le sonaba como si dijeran: — 

i Crucifícale, crucifícale! 

Carmen tomaba cafó en el Iris\ el 

niño jugaba con la niñera, porque 

su padre quería tenerle cerca; le ne­

cesitaba allí para decidirse á ganar 

el pan de cada dia. A las diez, ma­

dre, hijo y criada se iban á casa, 

muv tapaditos. Ventura no dejaba á 

nadie el cuidado de envolver á Ro-

1 erro en mantones y pañuelos; le 

<L.l;a cien besos y le ponía en brazos 

de la muchacha. 

Carmen se despedía con una son­

risa animadora... y él los veía mar­

char, triste, con una tristeza dulce, 

lánguida, resignada; y entonces, á 

solas ya con su violín, entre aquel 

populacho bueno, pero sin ojos para 

sus penas ni para su arte, tocaba 
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Ventura, sin conocerlo acaso, como 

en sus mejores tiempos, mejor tal 

vez; tal vez como lo pedía aquella 

su invención de la música sencilla, 

sincera, buena, sñiita, de que ya na 

se acordaba, ó por lo menos, en que 

ya no creía. Y entre el ruido de las 

cucharillas, patadas, toses, voces de 

«¡café! ¡que mancho! ¡mozo! I E l l m -

parcial!»t sonaba el violin como una 

queja de un alma dolorida por pena 

eterna, ante un Dios eternamente 

sordo á las quejas de las almas. Don 

Ramón Betegón, impasible, impasi­

ble, abofeteaba el piano y aprove­

chaba los solos de Ventura para dar 

tres ó cuatro chupaditas al cigarro... 

Ventura tocaba entonces en el Iris 

como en su jardín de Madrid; los 

parroquianos eran testigos tan inte­

ligentes como los árboles ., peores, 

porque los árboles no pedían la jota. 



VI 

Como iba diciendo, una noche 

Carmen miraba desde su banco, 

apoyada en la mesa, á su querido 

mártir, como ella para sí le llamaba 

siempre. El público empezaba á 

acudir. 

Suppé, interpretado, como decía 

Betegón, por Ventura, adquiría 

nueva gracia y dulzura. 

Los ojos del violinista apenas se 

fijaban algunos segundos en el pa­

pel que tenía delante; miraba más á 

su mujer, con amor inagotable, tan 

puro y grande, como el primer día 

de novios. Se diría que de los ojos 

de Carmen tina corriente electrica 

iba hasta los ojos de Ventura, y le 

llevaba consigo la inspiración, la 

habilidad artística, aquella manera 
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sublime de interj>t'eiar, segiín el 

pianista. 

Otras veces el violinista miraba ¡4 

su hijo, que al pie de la plataforma 

iba y venía, ora procurando coger 

una pierna de su padre, para lo que 

metía su mano de muñeca entre 

los balaustres, ora saltando alrede­

dor del piano, como si fuera mari­

posa, y la música luz que le atraía. 

Para seguir los movimientos del 

niño el padre vigilante necesitaba 

hacer mi l contorsiones, s in dejar 

de tocar con aquella suavidad y 

elegancia exquisita de siempre: daba 

vueltas en redondo, se inclinaba, se 

ponía sobre las puntas de los pies... 

parecía un músico excénirico que 

lucía su habilidad entre piruetas. 

Después del Poeta y aldeano, hu­

bo un descanso de cinco minutos. 

Don Ramón y Ventura fueron á 



sentarse junto á Carmen. Con la 

finura del mundo tomó Betegón 

media copa de anís doble. Rober­

to se había subido á las rodillas de 

su padre, que le acariciaba con la 

barba y la mejilla, como si fuera su 

violín, inclinando sobre el niño la 

cabeza, con los ojos medio cerrados, 

pálido y triste, con una tristeza que 

estaba ya petiificada en las arrugas 

de su rostro. Podía Ventura sonreír, 

hasta reir á carcajadas; allí estaban 

las arrugas para protestar, como una 

fe de muerto de aquel espíritu que 

se vió adulado con el apodo de 

genio. 

Don Ramón se levantó y volvió al 

piano. Le siguió poco después Ro­

dríguez, Comenzaron la Stella con­

fidente. 

Entonces entró en el café un sub­

teniente de caballería. Se sentó un 
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una mesa que estaba enfrente de la 

mesa de Carmen. Pidió café, distraí­

do. Tardó en notar que tocaban el 

piano y elvíolin. Atendió. Le gusta­

ba aquello. Se sentó en otra mesa, 

más cerca del piano. Miró en derre­

dor, y echó de ver que allí no había 

más personas regulares que él y 

aquella señora. . . que debía de serla 

de uno de los músicos. 

—¡Demonio! que bien toca ese 

hombre—pensó, y llamó al mozo. 

—Es el Sr. Rodríguez, un músico 

de Madrid. 

—¿"Rodríguez? Rodr íguez . . . ¡Ah, 

sí, creo haber oído... 

E l subteniente se puso el sable en­

tre las piernas y clavó los ojos en el 

violinista. Positivamente estaba en­

tusiasmado. A los pocos compases, 

le hizo acordarse de su madre, que 

estaba en el otro mundo, y de su 



novia, que le había Jacio calabazas. 

Era forastero; estaba muy solo y 

muy triste; tenia mueba nostalgia, 

según el llamaba á su aburrimiento, 

y aquella música le estaba llegando 

al alma. • ¡Qué modo de tocai! ¡Y no 

hay aquí más que plebe!,..» E l tam­

bién había tocado algo. Era la flauta, 

pero todo es tocar. Además era poe­

ta. Sentía muy bien. 
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— i Pues no se me saltan las lágri­

mas!—Mozo, una copa del Mono...— 

Y aquella señora debe de ser la 

suya... es guapa. ¡Canario, yo lo 

creo, muy guapa! 

También él era guapo. Al to , ru­

bio, muy esbelto, de aspecto mar­

cial como un dragón, pero de ojos 

dulces como un ángel. Y el bigote 

fino y bien peinado. Era muy guapo: 

Carmen le había visto desde el mo­

mento en que entró. 

Había observado su atención, su 

asombro, su entusiasmo, su enterne­

cimiento. Pero cuando él la miró, 

ella separó los ojos y los fijó en su 

marido. Y asi estuvieron: el militar 

yendo con la vista y el alma del vio­

linista á Carmen, de Carmen al vio­

linista. 

Carmen mirando á su esposo con 

fijeza y viendo al subteniente. 



Ventura, arrebatado por la miísica 

y la contemplación de sus amores, 

Roberto y Carmen, no veía al de ca­

ballería. Terminó la Stella, y los 

músicos volvieron á la mesa. E l pú­

blico , que no quería repetir, no 

aplaudió; el subteniente abrió las 

manos, pero al ver aquella frialdad, 

se las metió intactas en los bolsillos. 

— ¡Qué lástima! Tenía q>ie marchar­

se sin remedio. Era tarde, le esperaba 

el coronel. Pagó y salió visiblemen­

te disgustado, según observación de 

Carmen. 

—Tendrá una ocupación urgente 

—pensó—; ¡esos militares!... 

A la noche siguiente el de caba­

llería se presentó á las nueve menos 

cuarto. Se trataba del Non (ornó. 

El sentimentalismo del amo del 

café se imponía hasta á los músicos 

que cobraban cinco duros nomina-
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les, tres en efectivo. Ventura víó en­

trar al subteniente, y no le cayó en 

saco roto aquel extraño consumidor 

de café y música. En una de 'as 

vueltas que daba con el violl'n en el 

brazo para seguir los juegos de Ro­

berto, vió Rodríguez al simpático al­

férez, que tenía los ojos inflamados 

por la admiración, la boca entre­

abierta, la mirada fija en el músico. 

Dio ctra vuelta y vió lo mismo. E l 

alférez, no cabía duda, era un admi­

rador. Ventura se lo agradeció en el 

alma: le echó mil bendiciones con 

el arco; y aunque haciéndose el des 

entendido, con una cequetería de 

artista, se esforzó cuanto pudo, tocó 

lo mejor que supo; y todo aque­

llo iba dedicado al subteniente, á 

quien aparentaba no ver siquiera. 

Carmen notó que su marido se acer­

caba radiante, corno s! viniera de un 
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gran triunfo; pero él no dijo nada. 

—Está usted hoy contento—dijo 

D. Ramón, que siempre estaba triste, 

y sólo simpatizaba con los desconso­

lados. 

—Sí, me siento bien hoy. Y ade­

más el médico me ha dicho que lo 

de Roberto no es nada. 

— Sin embargo, yo recomiendo el 

aceite de hígado de bacalao .. Esc 

niño crece poco; mire usted, parece 

un tapón. 

—Pobrecito mío—exclamó la ma­

dre—, te llaman tapón . 

—Un tapón muy bonito, pero un 

tapón, señora... Mire ustcl, apostaría 

á que cabe en la caja delviolín de su 

padre. Se le podría enterrar en ella. 

—ijesus!—gritó Carmen estreme­

ciéndose—No tanto... y no lo quiera 

Dios. 
Mientras la madre apretaba al 
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niño contra su corazón, Ventur.i 

tembló reparando la caja del violín; 

en efecto, parecía un ataúd para un 

angelito... como un violín; era de 

madera ncgr» con chapas de plata. 

—Stradella... Pieta signare...— 

dijo D . Rninóii, y puso con solemni­

dad las manos sobre el teclado. 

Ventura tocaba con lina tristeza 

religiosa que llegaba á las entrañas 

al subteniente. Pensó éste que aque­

llo del infierno era muy verosím i l . 

Pidió otra media copa de anís del 

Mono, y se abismó en reflexiones re­

ligiosas. La existencia de Dios era 

evidente. Pero, a Dios gracias, era 

un Señor infinitamente justo y m i ­

sericordioso, que no había de inco­

modarse porque un subteniente abu­

rrido se enamorase platónicamente 

de la mujer de un notable violinista. 

Porque, no había para que ocultár-



selo á sí mismo: él se 'iba enamo­

rando de aquella señora. ¡Su posi­

ción y su postura eran tan interesan­

tes! Además, él veía en ella un reflejo 

del talento de su marido. Él había 

empezado, y seguía, admirando al 

músico como tal, pero no era cosa 

de enamorarse de él... y. . . natural­

mente, se enamoraba de su mujer... 

por lo platónico. 

Carmen se confesaba en aquel 

instante á sí misma que toda la 

noche había pensado en el subte­

niente, que le era muy simpático, 

aparte de ser buen mozo, porque 

se le veía que admiraba á Ventura, 

que sentía aquella manera, que ella 

comprendía también, y muy á su 

costa, por cierto. 

La casta esposa notó al cabo que 

las miradas del alférez se repartían 

entre ambos cónyuges. . . Pero no lo 
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tomó á mala parte. Con no mirarle 

ella á él bastaba, y precisamente 

para verle no necesitaba mirarle. 

Ventura volvió á tocar para su ad­

mirador; ya le quería, sin saber por 

qui. 

—iQvié vueltas da el mundo'.— 

pensaba; yo desprecié á un público 

de inteligentes, de maestros... ¡y 

ahora me sabe ¿ miel agradar á 

un alférez que no sabrá ni tocar la 

corneta!... 

Ventura hacia prodigios de habi­

lidad, de gracia, de elegancia; el 

violín lloraba, gemía, blasfemaba, 

imprecaba, deprecaba... todo loque 

quería el brazo. El entusiasmo y el 

enternecimiento del militar eran 

sinceros. Pero le gustaba la mujer 

del violinista, sin menoscabo del 

arte. La música le cargaba de elec­

tricidad; pero la electricidad se le 



escapaba al depósito común de las 

pasiones terrenas por los ojos de 

aquella señora. 

Pasaron días y días. E l subtenien­

te debía de estar de guarnición, por­

que no se marchaba. No faltaba ni 

una noche al Tris. También Ventura 

le veía en sueños. Le veía, vestido de 

capitán general, acercarse á él, que 

estaba en un trono; y después de 

muchos saludos con el tricornio, le 

entregaba una corona de laurel y 

oro, y se marchaba andando hacia 

atrás y con grandes reverencias. 

Rodríguez ya se atrevía á sonreír 

frente al alférez, y á dedicarle sus 

saludos cuando había aplausos. 

Una noche que se pidió la jota, 

le agradeció mucho que impusiera 

silencio á un baturro, que gritaba: 

— ; Otra, otra, puesl 

Pero no quería hablarle. Prefería 
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tener aquel admirador á distancia. 

Acaso sería un majadero—aunque 

no lo encontraba probable—, y era 

preferible no conocerle. Así se podía 

figurar en él al mismo Wagner, dis­

frazado. 

E l subteniente tampoco deseaba 

acercarse. Se le antojaba indigno de 

su nobleza víderse de la amistad 

para probar fortuna; todo quería de­

berlo al poder de sus ojos: nada á la 

falsedad de una estratagema. 

Ventura dijo una noche á su 

mujer: 

—¿No te has fijado en aquel sub­

teniente? 

—¿Cuál? 

—Aquél; no hay más que esc. 

Viene todas las noches. Creo que le 

gusta lo que toce. 

—No tendría nada de particular— 

contestó ella, 

6 



Siempre había sido Carmen muy 

fiel esposa. Amaba y admiraba á su 

Ventura. Pero hacia muchos años 

que en las caricias, en los cuidados, 

en las confidencias del músico, habia 

una profunda tristeza, una desespe­

ración resignada, atónita, humilde, 

casi servil, que daba frío y sombra 

en derredor: parecía el contacto de 

aquel dolor mudo, el contacto d é l a 

muerte; no era posible respirar mu­

cho tiempo la atmósfera de descon­

suelo en que Ventura vivía: todo or-

ganism .•> debía de sentir repugnancia 

cerca de aquella frialdad pegajo­

sa... La intimidad del músico ame­

nazaba con una especie de asfixia 

moral. 

V I I 

Una noche, en Semana Santa, 

ideó D. Ramón Betegón una espe-
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cíe de concierto sacro, y después de 

otras cosas ?e tocó el Stahat Mater, 

de Rossini. La música religiosa le 

daba á Ventura escalofríos. Un sa­

cerdote de esos que tiemblan con 

la hostia en la mano, puesta toda el 

alma en el misterio, no consume con 

mayor unción y pureza de espíritu 

que las que había en el alma de Ven­

tura al hacer llorar á los ángeles y 

gemir á María en los sonidos de su 

violín, su sagrario. 

Aquella noche, hasta los baturros 

entendían algo, y había en el café 

un silencio de iglesia. El subteniente 

estaba en su sitio; Carmen en el su­

yo, toda de negro. Ventura, en el 

momento en que hablaba con el vio • 

Un de la soledad de la Virgen al pie 

de la Cruz, fija la mirada en su es­

posa, notó t m el rostro de ella una 

dulcísima sonrisa, que no iba hacia 
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él; volvióse, y tuvo tiempo de ver 

llegar aquella corriente de amor tris­

te y lánguido al rostro del alférez, 

que recibió la sonrisa besándola con 

otra... JJitt/i pendebat J i l i i í tH, decía 

el violín á su manera, mientras Ven­

tura se ahogaba. Tuvo valor para te-

guír espiando miradas y sonrisas... 

Iban y venían, y él las sorprendía, 

no en el camino, que allí eran invi­

sibles, sino al llegar á Carmen ó al 

llegar ai alférez. ¡Qué soureir, qué 

mirar! Y ellos, ¡qué ciegos! No veían 

que él los obseivaba. Ya se ve, el 

éxtasis los tenia esclavos; la música 

sencilla, sincera, que sonaba allí eu 

toda su grandeza, en el lamento re­

ligioso... los arrastraba á regiones 

de luz, al mundo invisible de la poe­

sía. ¡Era él quien les facilitaba aquel 

palacio encantado del sueño del 

amor!... ¡Infames, infames! debió 



•••inmî  
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de decir el violín también, porque 

se puso ronco de repente, cesafinó 

de manera terrible. Betegón volvió 

!a cabeza... y vio á Ventura con la 

suya hundida entre las manos y és­

tas apoyadas en el antepecho de 

la plataforma. El violín estaba en el 

suelo, roto bajo los pies del Sr. Ro­

dríguez. 

vii i 

Cuando (quella noche, suspen­

dido el concierto, por indisposición 

del violinista, volvieron á casa Car­

men y Ventura, Roberto, que se 

había quedado en casa muy dormi-

dito, despertó con dolor en la gar-

ííanta. Otro tenía, en la garganta 

también, su padre; pero al ver al 

niño calenturiento, medio ahagado, 

Ventura se sintió bien de repente, ó 

mejor, no volvió á sentirse. Ocho 



días duró la enfermedad del niño, 

y en todo ese tiempo el padre no 

pensó en sus propios males. Carmen 

nada sabía de las nuevas penas de 

su esposo, pues creía que era un se­

creto para él y para el mundo entero 

su debilidad, que ella misma mal­

decía. Velaba al pie de la cuna, 

queriendo satisfacer con la peni­

tencia del amor de madre puesto en 

tortura las culpas de pensamiento 

de la esposa infiel. 

N i una palabra de Ventura pudo 

hacerle sospechar que su falta es­

taba descubierta. 

Roberto murió á los ocho días. 

Carmen estuvo enferma de peligro. 

Ya convaleciente, Ventura le dijo: 

—Carmen, tu madre podría cui­

darte muy bien, mejor que yo. Allá 

en tu pueblo hay otro» aires... Allí 

la salud vendrá deprisa. 
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-Sí, vamos...—contestó ella. 

-No, yo no. Vas tú sola. 

-C'Y tú? 

— ¡Yo me quedo... con mi hijo! 

• I X 

Bien se acordaba; á Roberto le 

habían metido en una caja estrecha 

y larga, es decir, no muy larga; jel 



pobre niño era tan chiquitín! Había 

crecido poco. <Qué importaba ya? 

La caja tenía chapas de metal blan­

co y estaba pintada de azul... 

Ventura se vió solo en su casa. Va 

podía hacer lo qt'ie quisiera. Si era 

una extravagancia, que fuese... De­

masiadas veces se habia sometido á 

los caprichos de los demás. Y ahora 

iba á hacer su gusío. Ya estaba de 

acuerdo con el guatda del cemen­

terio. Su dinero le habla costado. 

Salió á las doce de la noche; debajo 

de la capa llevaba un bulto, que no 

debía de pesar mucho. Ventura co­

rría por la carretera; después dejó el 

camino real; tomó á la izquierda... 

Allí era... aquella masa negra. Llegó 

á una verja... Dió tres golpes en el 

hierro. Abrieron. 

—jEs usted, señorito? 

—Sí, Ventura. 
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El guarda se llamaba como é l . 

Era un viejo, con cara risueña. 

—Venga usted por aqui. Cuidado 

no tropiece usted con las cruces. No 

haga el menor ruido, no se despier-



ten los perros... |Ya están aquí! 

¡Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito, 

Ney!... 

ha luna se asomó para ver la ex­

t raña ceremonia. 

—Con franqueza, señorito; yo me 

fio de usted.,, pero... la verdad... en 

esa caja cabe un recién nacido y al­

go más gordo.,. Yo no digo que ha­

ya trampa... pero... la verdad... ver 

y creer. 

Ventura respondió: 

—¿Dice usted que es aquí? 

—Sí, señor, debajo de esa cruz 

amarilla está el chiquitín. 

Ventura se sentó en el suelo. Apo­

yó un codo en el bulto, que puso á 

su lado sobre la tierra, y dijo: 

—Cave, usted, Ventura. 

Cavó el otro Ventura, y pronto 

tropezó el hierro con la madera. 

—Ya está ahí. 
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—Limpie usted otro poco, que se 

vea la tapa... 

Se vio la tapa azul, ya muy sucia 

y raída... El músico se tendió á lo 

largo en el camposanto. 

—Ahora meta usted eso ahí den­

tro. 

— Señorito, yo quisiera..; 

—Abra usted con esa llave, 

Ventura cogió el bulto que había 

traído Rodríguez, Era una caja ne­

gra, parecida á un ataúd de niño, y 

tenía chapas de plata. El guarda 

abrió y vió dentro un violín con las 

cuerdas rotas. 

—Ahora haga usted lo convenido. 

La caja negra cayó sobre la azul, 

y encima fué cayendo la tierra. Ven­

tura Rodríguez se había puesto en 

pie, al borde de la sepultura. E l en­

terrador, que trabajaba inclinado, se 

¡rguió de repente y miró con miedo 



al músico... ¡Un hombre que ente­

rraba un violin!. . . ¡Si ser ía! . . . 

Rodríguez adivinó el pensamien­

to, y, sonriendo, dijo: 

—No tema usted; no estoy loco. 












