

★來重士捲·惹無來別★

譯述西洋  
雜誌精華

DECEMBER 1940  
西風

期三十八第

介紹歐美  
人生社會



北英旅行記

劉廣凱

原子彈教我們共同生活

勞神

勝利日在紐約

戴以誠

信仰的探索

林疑今

加爾各答風光

徐世燾

宇宙線與原子能

胡為柏

厄里斯島廿四小時

雷夢

輸血的故事

金奎

論情感與情緒

栗宗華

沉思默想

蕭莎

瞎子參戰

彭國元

牛頓的生平

戴文賽

未實現的遺囑

陳約

雷達——無線電偵測器

張蔭槐

我的郵局工作

錦和

安全第一

朱道弘

流犯餘生記(五)

黃嘉音

# 西風創刊九週年紀念 現金萬元懸賞徵文啓事

西風在重慶出版了十五期，適值西風創刊九週年紀念，我們特發起創刊九週年萬元懸賞徵文，收到各方面的稿件已有百餘封，原定於卅五年一月揭曉。想不到抗戰正好在這時勝利地結束了，我們匆匆由渝遷滬出版。不料爲了交通困難的關係，許多地區還都不能通寄書刊。我們爲想使收復區的廣大西風讀者，也有參加這次徵文的機會，特把辦法略爲改變，並把獎金酌量提高，把徵文的截止期改遲幾個月。我們希望到那時候，全國郵路都能暢通，各地讀者很快地可以看到徵文結果的發表。徵文的題目和辦法如下：

(一) 題目：

## 『抗戰中國的一個故事』

凡是與抗戰時期有關的事實，不論是個人的，家庭的，機關的，團體的，以至國家的，祇要能够反映中國的抗戰，或抗戰時期中國生活的一部份者，都歡迎寫出。如前線將士堅苦作戰的實況，敵人的殘暴野蠻，傀儡媚敵的醜態，逃難的苦況與險遇，貪官污吏土豪劣紳的魚肉人民，教育家，文化界鬥士與公務人員的艱苦生活，奸商的囤積居奇與風作浪，以及農工商學各界各種職業部門的生活情形，都可以選爲材料。題目可以自由選定，題材必須以事實爲根據，內容要翔實動人，要寫得使讀者讀過後會頭腦更爲清醒。總之，要製成一份對讀者有益的，衛生的，可口的，營養豐富的精神糧食。

(二) 字數：限五千字以內。

(三) 期限：自即日起至民國三十五年四月三十日止，外埠以郵戳爲憑。

(四) 資格：西風讀者，均有應徵資格。

(五) 手續：來稿請用有格稿紙單面繕寫清楚，並於稿端註明作者姓名地址職業年齡，來稿寄『上海亞爾培路二二二弄十八號西風九週徵文編輯部』。稿件請自留底稿，不論錄取與否，不論附郵與否，概不退還。

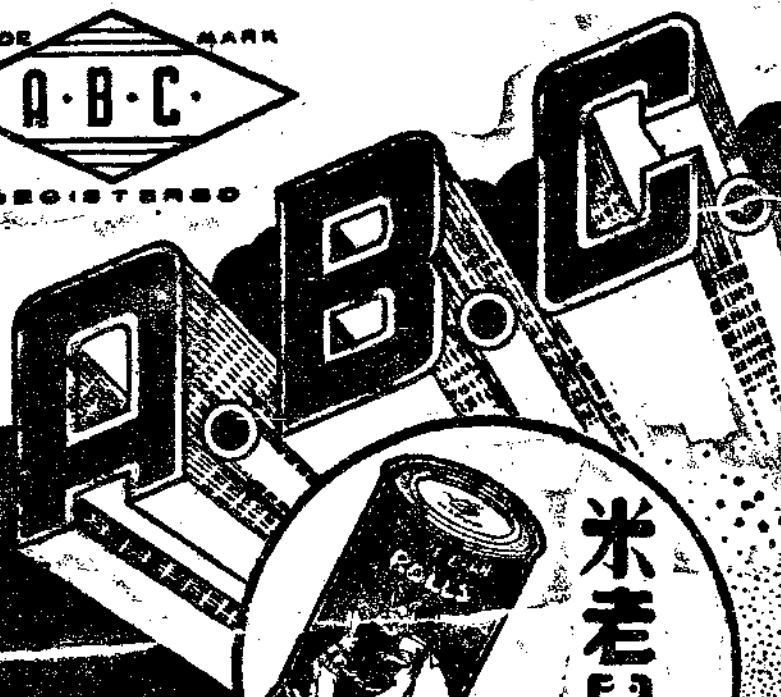
(六) 獎金：第一名獎金一萬元，第二名獎金八千元，第三名獎金六千元，並各贈西風全年一份。第四名至第十名按每字一元致贈稿費，並各贈西風半年一份。其餘錄取文字，概奉稿費每千字至少一千元。

(七) 揭曉：徵文結果當在西風第八十七期即三十五年六月號中發表，並將得獎及錄取文字分別刊登西風月刊中。得獎及錄取者當另函通知。

西風編輯部謹啓



REGISTERED



米老鼠糖

糖中之王



止咳糖

醒腦提神 潤喉止咳



水果糖

各味

選料高貴 其味芬芳

ABC 糖果

大昌雨衣製廠



黃嘉督主編  
新型半月刊



簡潔！明快！  
生動！活潑！  
扼要！精闢！

★第十四期要目★

★星座：大世界的小世界

★望遠鏡：在美國工廠實習（章用中） 飛印度候船出國（詩

嘉）飛印記（黃海）

★顯微鏡：被『割當』了的東北人民（天牧）塞上風光（熊如

岩）首都房荒嚴重（楊謀）崩潰前夕日軍在常熟（未君）

★走馬燈：富爆炸性的伊朗問題（張蔭槐） 納粹遊魂處處飄

（勞榮）

★光：細菌造石油（靈麟）航空移殖動植物（龍平甫）撲滅昆

蟲之戰（楊富森）簡易自備飛機（胡為柏）

★集光燈：蔣主席在重慶（夢野）杜魯門為何如人耶（余範）

★讀者徵文

★人生信箱：我是一個上等兵（肅江）妻子逃亡無限悲痛（段

振良）從軍失去愛人（魏林希）學籍成了問題（瑞華）

★歡迎定閱

每戶先付五千

元，九折優待

提早發書，航

費包茶費照算

。款將用罄即

通知續定，購

本外版書一律

九折優待。

★

歡迎各同業，

機關，學校及

社團代銷，折

扣低廉，利益

優厚，備有批

發簡章，函索

即寄。

★歡迎批發

上海亞爾培路三二八號

光 半 月 刊 社

請讀：

全國聞名  
歷久彌新  
獨一無二的大日報

# 申報

服務最久……  
貢獻最大……  
銷行最廣……  
聲譽最著……

所以

讀者最多

我們的通信網遍佈各地：消息完備  
評論由權威作家們執筆：態度正大  
我們取精編精印的制度：醒目省力

# 聚興誠 銀行

## 營業項目

存款放款  
押款匯兌  
各種儲蓄  
各種信託

總管理處：重慶·分支行：全國各重要都市

上海分行：江西路二五〇號·上海辦事處

靜安寺路戈登路口  
八仙橋青年會對面

西風月刊第十八期目錄

編者的話……………(四七〇)

專篇·通訊

北英旅行紀……………劉廣凱

中國海軍軍官旅英觀感……………(四七二)

勝利日在紐約……………戴以誠

最值得念記的偉大日子……………(四八〇)

加爾各答風光……………徐世燾

一個中國工程師的旅美通訊……………(四八三)

厄里斯島廿四小時……………雷夢

未踐新大陸·先坐一天牢……………(四八八)

瑞典風物雜談……………范存恆

北歐景色……………(四九三)

做畫家的衝動(卡吞)……………(四九五)

西風特稿

論情感與情緒……………粟宗華

人類行為的主動力……………(四九六)

思想·文化

原子彈教我們共同生活……………勞神

原子時代的人類必走之路……………(五〇二)

信仰的探索……………林疑今

英國新思潮的趨勢……………(五〇三)

科學·自然

宇宙線與原子能……………胡為柏

利用自然界最大的「能」……………(五〇八)

紡織的革命……………何凱

介紹新式的不紡不織布……………(五一二)

醫學·生理

輸血的故事……………金奎

救人性命的乾血漿……………(五一四)

洗浴在醫學上的價值……………茅於美

治病健身……………(五二〇)

物以類聚(卡吞)……………(五二四)



西風月刊第十八期目錄

心理·修養

沉思默想……………蕭莎

最有益的消閒方法……………(五二六)

傳記·人物

牛頓的生平……………戴文賽

介紹一位偉大的科學家……………(五二八)

軍備·戰事

雷達——無線電偵測器……………張蔭槐

戰時科學界奇蹟……………(五四二)

社會·暴露

安全第一……………朱道弘

工業失事的嚴重性……………(五四八)

瞎子參戰……………彭國元

廢人亦可利用……………(五五〇)

袋鼠的勝利(卡吞)……………(五五四)

長篇連載

流犯餘生記(五)……………黃嘉音

驚險鉅著……………(五五五)

我的特寫

未實現的遺囑……………陳約

我的疾病……………(五六三)

我的郵局工作……………錦和

我的職業生活……………(五六七)

西風信箱

爸爸催我結婚……………陳寧

抱孫心切的老頭子……………(五七〇)

強姦手段製造同居……………劉麗

跑江湖的『野藥』先生……………(五七一)

上海西風月刊出版社發行

# 編者的話

劉廣凱先生留學英倫，研究海軍，去年與同學應開姆斯萊公爵的邀請，參觀英格蘭北部及蘇格蘭各主要名城的重工業建設，收穫甚富，特地寫北英旅行紀這篇通訊給西風，內容頗多新鮮材料。勝利日在紐約描寫日本投降消息宣佈後，紐約人民狂歡情形。關於勝利日在英國的情形，讀者可參閱西風第八十一期光榮勝利的日子一文。加爾各答風光是徐世讓先生寄給我們的第二篇旅美通訊，以後倘有材料可陸續發表。厄里斯島廿四小時是一篇別開生面的文章。各國人士在踏上新大陸之前，嚐過厄里斯島拘留滋味者委實不少。

梁宗華醫師在太平洋戰爭爆發之前，替西風撰寫關於心理方面的文章，極受讀者歡迎。現在西風捲土重來，我們請梁醫師繼續撰寫特稿，已蒙允諾。本期論情感與情緒一文暢談情感和情緒怎樣在支配人類的行為，所舉例證，甚切實際。讀到此種文章，獲益匪淺。

原子彈教我們共同生活是著名物理學家康普頓對現代人類的忠告。人類如果不能再互相合作，共同生活，便會走上毀滅之路。信仰的探索包括短文四篇，是由一部思想家論文集裏摘譯的。讀此文可以略窺英國新思潮的趨勢。在這原子時代，科學研究一日千里，宇宙線與原子能

的研究尤為今日科學家的重要課題。宇宙和生命的奧秘已經在實驗室裏逐漸顯露了。

輸血的故事敘述科學家在戰爭期間怎樣發明乾血漿，怎樣拯救千千萬萬人的生命，的確是個可歌可泣的故事。

沉思默想一文告訴我們利用閒暇的一種有益方法。這種習慣的培養可以使我們的生活更加豐富，更加幸福。

牛頓在近代科學上的貢獻是多方面的，而且是極偉大的。關於他的生平，常人知者不多。本期戴文襄先生一稿，以通俗的文字，把這位大科學家的一生有系統的介紹給西風讀者。這是一篇力作，讀者切勿錯過。

## 西風社重要啟事

(一) 西風自第八十一期起，業已遷滬出版，國內外讀者及同行，如有來函，請即直接寄交上海本社，以免轉折。又上海郵局尚未恢復航空書刊，故內地定戶暫時一律平寄，一俟郵局收寄航空書刊，當再恢復航空。事非得已，尚祈鑒諒。

(二) 西風於太平洋戰事爆發後被迫停刊，長期定戶餘款多數已經結清退還。定戶如有尚未將存款結清者，請將定單附函寄下，本社當按未滿期數將新刊按期寄奉。無定單者，恕不照辦。

西風社謹啟



★新堡  
 格拉斯哥  
 勞孟湖  
 米得斯堡城

# 北英旅行紀

劉廣凱

英國通訊

## (一) 公爵的盛情

自從來到英國就讀後，很想對於英國一般的情形，作一個有系統的觀摩。可是因為課業忙碌，一向就沒有適當的機會，可以實現這個目的。這次於皇家海軍大學肄業期滿之前，我們四位中國海軍軍官，很榮幸的受了英國開姆斯萊公爵(Lord Kamsley)的邀請，參觀英格蘭北部及蘇格蘭各主要名城的重工業建設，事先並已由該公爵獲得我駐英大使的許可。我很幸運的列為被東請者之一，因為機會的難得，所以就欣然的答應了。

開姆斯萊公爵是英國新聞界權威之一，於北英各名城中，擁有報館廿餘處。這次因為我們是正式訪問的關係，所以旅途當中一切有礙事項，都蒙他有系統的懇懇招待。異國珍貴的友情，特別值得感激！

## (二) 旅途的開始

三十四年八月九日上午八時半，我與歐陽晉，宋長志，劉淵三位同學，另伴同英海軍軍官葛德納上尉(Gardner)從格林維次(Greenwich)海校出發，驅車至倫敦金斯克拉斯車站(Kingscross Station)。適開公爵已派貝特先生(Bate)在車站迎候，我們便同搭九點一刻北行的火車，直向旅途中的第一目標新堡(Newcastle)——英格蘭北部的名城——前進。英國的鐵路工程，素稱發達，交通極便，不過因受戰爭的影響，現即進入勝利階段尚未恢復平時狀態，仍不無擁擠之感。

下車後下榻於車站飯店，午後該城開姆斯萊報館總經理貝利先生(Berry)來訪，謂『各位在敝處一切參觀計畫，均經排好，預備從明日(八月十日)上午開始。』

當日下午與貝利先生所派之招待人員乘車遊覽該城各名勝古蹟，並訪問在當地海軍潛艇學校肄業的我國六位軍官。他們方從德國參觀歸來。據他們說：『納粹德國戰敗後一切情形均極荒涼，日耳曼民族昔日之文明，多半皆隨着戰禍付諸一炬了！』

(三) 泰茵河畔巡禮

十日上午招待人員陪同我們，乘車至阿姆斯莊兵工廠 (Vickers & Armstrong Works) 參觀。這個舉世聞名的兵工廠，規模宏偉實在驚人，沿着泰茵河 (Tyne River) 兩岸各十餘哩，都是這工廠的範圍，生產部門包含有造船，造船，火車，坦克，飛機，大砲及一切重要軍需工業製造。生產工人因戰時人力缺乏，減為十一萬人，據該廠總經理米克蘭中校 (Mickian) 之談話：『本廠已有一百五十年的歷史，於這次大戰中，對於英國軍需工業生產的貢獻，約佔全國總量的三分之一。』

我們化了一個上午的時間，很匆忙的參觀了廿多個廠，各處所見，因事關軍事機密，不便發表。據米總經理說，『因為時間的限制，各位僅看了本廠的廿分之一。如果以今天參觀的速度繼續再下去的話，恐怕需要化各位一個禮拜的時間呢！不過本廠在此處的一切設施，略等於散處於其他各處各廠總和的四分之一而已！』

因為科學發達，一切均高度的機械化。一部龐大聳立

的機器，僅由一二個技術工人的運用，即可發揮它的偉大威力。婷婷玉立的女郎，因為在戰時工人應徵調服兵役的關係，也進了工廠担負起輕工業的生產工作，甚至參加重工業技術部門的工作！這也是戰時英國精神的特點之一。

下午應泰茵河道工程改進委員會主席的邀請，參觀橋樑工程及河道工程的建設，因為要求河上艦船通行無阻的關係，橋樑為轉動式的，用水壓力操縱，全橋為一弓狀，轉動最為靈便。泰茵河水原來頗淺，集多年努力的濬挖，吃水三十呎以上的船隻，三十年前即可駛行自如了。

我們由該地要港司令馬克斯威爾少將 (Maxwell) 陪同乘汽艇遊漾於泰茵河水面，順流東下，轉瞬間已達河口，遙看北海中過去幾年的險惡波濤，現在已化為一片靜海，若干艘掃雷艇正在清掃水路，於過去的三箇月中，已清掃英德兩國在北海方面所佈的水雷，磁雷與聲雷約在六百萬個以上。可是現在還需要積極繼續於未竟的工作。在斜陽夕照，溫暖的微風中，徐徐回駛我們的歸程。

(四) 十餘年來所最期待的一日

當晚在貝利先生正式晚宴的招待席中，我們與馬少將司令，阿姆斯莊總經理及河道改進委員會主席和其他當地各名流同作了貝利先生的上賓，於賓主交歡，正舉杯同祝亞洲勝利早日實現之際，貝利先生忽接來自倫敦的電話後，即刻從容宣稱：『頃據本報遠東特派員來電，在三個鐘頭以

前，日本政府決定接受中英美三國在波茨坦所提出之最後通牒，擬即投降。」

我們四人聆訊之餘，一時心中的狂潮，衝破了面容上普通的微笑；勝利情緒的激盪，緊張了賓主每個人的心弦，一同挽手高呼「盟軍勝利萬歲！」頻頻舉杯痛飲，而使在座比較莊嚴的司令官也不得不笑逐顏開了！

宋長志同學以極端欣慰的心情，即席作簡短的致詞：「各位先生：今天就是我們從一九三一年九月十八日日本強盜進佔東北四省到現在，全國民衆所最期望的一天，也是與各盟國軍民並肩血戰多年所爭取最後目的地之所在！讓我們權以主人的名酒共慶和平天使再度降臨！」

次晨該城各報紙刊載了這一夜的盛況。

#### (五) 米得斯堡城的觀光

十一日晨乘車至米得斯堡城 (Middlesbrough)，參觀英國著名的鋼鐵工業及市政的建設，下車時該城開姆斯萊報館總經理布來特先生 (Pratt) 已在車站迎接，共乘車至多門浪製鋼廠 (Dorman & Long Steel & Iron Co.) 參觀。當地的煤鐵藏量頗豐，所以該廠的規模也很大，全廠共分八個製造所。每所的設計大致相同，鐵苗從風火爐中經過七天的溶化提煉出生鐵，另入鍊鋼爐中經過十二小時，即化為純鋼，經過各式的機器不過需八小時的時間，各種鋼軌，鋼筋，鋼圓材等就已在向火車或倉庫中運藏了！

全廠工人不足八千，可是每週生產量超過九萬噸以上。據該廠總經理裴德先生 (Pitt) 說，「本廠僅有七十五年的歷史，過去對於貴國略有貢獻，譬如平漢津浦鐵路的鋼軌，錢塘江的鐵橋，上海市政府樓房的鋼筋，都是本廠的出品。」我說，「希望裴德先生最近到中國去看看你們昔日的出品，或者可有一番今昔的比較哩！」

午間應布來特先生的宴會，有該城及鄰城兩縣長與其他幾位閩人作陪。他們很誇耀他們的市政建設。全城三十萬人口僅設了三十個警察，一個警察平均要辦理一萬人的事情。市長或縣長是由本縣縣議會職員中選舉的，係榮譽義務性質，任期一年，亦得連任。並另由縣議會中選出下議院議員一人，常駐倫敦，以作在英國議會中負責地方的代言人，並宣達政府意旨於該縣人民。這種極端民主的英國政治制度已經推行百年以上。至於一切交通，水電，農林，牧場，學校及公共娛樂事業的建設等也頗足稱道。我國近年倡導的地方自治與實施新縣制的精神，正與此不謀而合。

晚間應市長及夫人邀請，參加茶會，並出遊郊區。叢鬱的綠林蔽蓋了縱橫交織的柏油公路，水電的供給直達任何農村。軋軋的刈穀機正馳騁於阡陌間，忙於收割豐稔的秋實。早經解脫了任性的耕牛，羣集於農場，晏然的在釀奶，以求由另一種方式而貢獻於人類。不禁低吟着「奇花異木又一村，桃源引勝不耐巡。」

## (六) 訪問世界著名造船區

八月十三日清晨，我們向新堡有關各主人一一話別後，乘車西上，於當日下午抵達格拉斯哥（Glasgow）。這是蘇格蘭的名城，全英國第二大都市，全城人口約五百萬以上，一切的建築物雖不免有點古老的感覺，但因為是英國重工業的中心，對於這次的戰爭貢獻獨大的關係，更顯示出它老且益壯的雄姿！

該城開姆斯萊報館總經理斯科費爾先生（Schotfield）迎接我們於車站，並送至中央飯店下榻，於第二天（十四日）的上午，就開始在克來德河（Clyde River）河區附近的各主要造船廠——世界著名的造船區——作普遍的參觀與訪問。

第一個訪問的是蘇格特造船廠（Scott Shipbuilding & Engineering Co.），由該廠主人蘇格特先生（Scott）及總經理培得（Berd）接待，嚮導參觀各船滑台及機廠，各種輕重型的軍艦與商船，正趕忙於船殼的建造，很多已經下水的船隻，也在忙於裝配一切砲裝及機器，深富經驗的多年造船專家，竟其畢生精力，從事於技術上的改進與研究。紳士派頭十足的英國人，儘管在社會一般的禮儀與風俗上，力求保守，可是對於科學的研究與技術上的革新兩點上，却毫不馬虎而輕於讓人的。

一艘行將竣工而尚未服役的八百噸的潛水艇上，那天

是第一次接受外國海軍軍官非正式訪問。鑒於過去的潛艇，因為速度較低，於執行任務中，常受戰術上的不利，所以這艘設計的水面及水下的速度，也都大量的提高了！港中碇泊的八艘航空母艦，雖只有五年或三年的艦齡不等。由於在幾次的戰役中，發覺它們的性能與裝配，或有不適於現代戰事的要求，不得不暫時別離戰場，重加裝備，以便追隨這猛進的時代。

於蘇先生的招待席中，知道他與我國政界要人相識者很多，本年七月間我國前交通部長張公權先生及民生公司總經理盧作孚先生分別來訪英國的時候，曾與這位造船界巨子有過懇切的交談。總經理培得先生會充任怡和公司香港造船廠廠長歷三十年之久，對我國戰前情形深為瞭解。興辦蘇格特造船廠後，於當日下午又參觀一個船舶修理廠，是專從事於修理工作的。於這次戰爭中，經該廠修理的船隻超過一千艘以上，當時德國所使用潛艇戰略最得意洋洋之際，也正是該廠最忙碌的時期。現在在乾船塢中及碼頭附近還存有幾艘會中過納粹海軍U艇的魚雷而有大破洞的商船，在待修中。

十四日上午乘車至巴克來造船廠（Burdley Shipbuilding Co.）參觀。該廠以專造商船為主。英國最近著名的七萬五千噸伊利沙白號郵船就是該廠的傑作。我國招商局戰前添造的海元，海亨，海利，海貞四艘商船，也是該廠的出品，現在塢中正在建造的三艘姊妹型萬噸排水量

的商船，據說就是特為準備戰後駛往中國海岸而造的。該廠成立於一七一八年，迄今已有二百三十七年的歷史。

關於克來得河區 (Clyde River) 附近三十七家造船廠於二次大戰中所貢獻的豐功偉績，現在順便作一概略的介紹。根據克來得區造船業總監詹姆士少將 (James) 的聲稱：

『在過去的五年中，本區各造船廠共建造的，修理的與改裝的軍艦和商船總數為二二二三七艘。』

『新建的各式軍艦共為一一九八艘，其中包括戰艦，航空母艦，巡洋艦，潛水艦與其他之各種艦艇。』

『新造的商船共為三一九艘，總噸位為二七六三四八二噸，不過這僅等於全國總造船量的三分之一而已。』

### (七) 風光明媚的湖區

英國的地勢，因為北部多山，所以名勝的風景區多集中於蘇格蘭境內，而勞孟湖 (Loch Lomond) 上的風光，尤為名勝之最。

從馳騁於茂林古道的汽車中，忽然望見那澄碧平明的湖水，周圍環繞着聳翠的高山，千紅萬紫，叢雜於每個奇峯玉簡。蔚藍的天色，廣蓋着這天上的人間。溪水清流，一直奔瀉至湖濱。別墅玲瓏，星棋羅佈於每個幽靜的角落。斜陽夕照，金星萬點，往來各式各樣的游艇，衝破了湖面的寂靜。從陣陣的微風中，不時的帶來了遠方幽揚婉

轉的歌喉，成千成百的士女，徘徊湖濱，盡情欣賞這無限的風光，翱翔於空際的沙鷗，也頻來增添這自然之美！

一會兒旭日西墜，皎潔的明月，徐徐的掛在東方的山頭高空。環繞湖濱的燈光，反映出另一個更幽美的世界。人是好逸惡勞，動極思靜的，於醉人的薰風中，面對着這引人入勝的山水，大有留連忘返之意。我們一面恣意痛飲，一面更引吭高歌，乘着蒼茫的月色，慢慢的找到我們的歸途！正是：

『鐵柱砥中流，嘆浪花東逝，鼙鼓西沉，昔日籌邊人已去。』

『銀河通下界，看鰲背湧金，虹橋浮玉，今朝攜酒客初來。』

### (八) 狂歡的一夜

從八月十五日——慶祝勝利日的第一天——起，全英各處均放假兩日誌慶。在這英國第二大城中——格拉斯哥——光輝的中英美蘇的旗幟，高懸飛揚於各處的大街小巷，千萬的民衆，成羣結隊，高歌狂歡於各主要的街道，各式各樣千奇百怪化裝式的衣服，更點綴着這島國的風光。一切交通車均無法通行，街道上露天的跳舞，呈現着特別的風姿；廣播的哄聲，勢比雨後的春雷，明亮的輻射燈，照耀這古老的名城，清掃了黑夜，變成了不夜之城，共慶這和平之神再降臨人間！



我們應斯先生(Schofield)之邀請晚餐，當地之防守司令，蘇格蘭宣傳部長，及格拉斯哥區之主教與其他名流三十餘人均蒞臨出席，一時杯觥交錯；斯先生於席中以談諧的口吻說：『因為預想到今天是勝利日，並有遠來的中國朋友們來觀光，所以經過幾年的努力，得到了幾瓶香檳酒，務請各位盡量。』在座的賓客們都說這酒從開戰後，一向就沒有喝過，今天是第一次，也可以說是託你們這四位中國朋友之福了。

晚餐後，同至格城皇家戲院觀劇，劇名為風流英倫(Merrie England)是在伊利沙白皇后時代，英國戰勝西班牙之故事。戲劇特點，着重寫實，不尙象徵，佈景之逼真與迅速，實出乎意想之外。表情卓越，歌喉婉轉，音樂悠揚，引人入勝。

散劇後我等與斯先生及其他五位朋友，共同挽手信步街頭，但見一切的交通路都為百萬餘的民衆擁塞得水洩不通。凡是我們經過的地方，那些附近的觀衆們，都以極端欣慰的神色，高呼『中國盟軍同志！』『頂好！』『一陣陣的歡呼聲，而使我們四人應答不暇。

好容易擠回到開姆斯萊報館館址(Kensley house)。那是一座六層樓的大廈；正面高懸四強盟國的國旗，並以五色彩燈作“V”字狀，示勝利之意，十萬餘酷愛和平的英國士女，正在欣賞這千載一時的盛景之際，忽然發現四位中國盟軍海軍軍官，出現於大廈正面的月臺，一片排山

倒海般的歡呼聲，盟軍勝利萬歲直達雲際。

歐陽晉同學順便在廣播器中，向這十萬餘歡騰欣喜的盟國英民們，作一簡短的演講：『我們中國四位海軍軍官，這次非常榮幸的拜訪蘇格蘭名城，格拉斯哥，同時更很幸運的得參加慶祝這次空前絕後的慶祝勝利日，謹祝這人類歷史上重獲和平的偉大紀念日，永垂無疆！』頓時一片怒吼般的歡呼聲，鼓掌聲幾乎把我們脆薄的耳膜震破！

從月台回到會客室參加該報館總經理招待中美英盟軍軍官茶會，賓主舉杯共慶昇平，交歡有逾恆情，又聞室外街前狂歡的英民們高呼着『希望中國盟軍再出來會面！』於是我們欣然的再回到原來的月台，我們為酬答盛情起見，合唱『義勇軍進行曲』，然後頌作“V”字狀。忽然有幾位美國軍官將我們高舉在他們的肩上，並屢向飄揚的中國國旗示意，於是乎一片的歡呼聲，又捲土重來，『頂好！』『大功告成！』『中英美蘇四強勝利萬歲！』『和平萬歲！』

當我們在月臺上正向這十萬餘英人歡呼之際，忽然電光一閃，才知道我四人當時喜出望外的姿態已拍入鏡頭。於兩個小時後，格城晚報(當夜第三次版)便刊載了這張像片。並附了一段簡短的說明。這就是苦戰八年我們中國盟軍的伏吟和我國人民熱情交流共慶勝利的神色！

次日清晨三時，當我們回到中央旅館之際，夾道的歡呼聲又擋住了我們的歸路，曼娜的女郎屢向我們握手不



巴，並頻作勝利的擁抱！

(九) 市長的上賓

於八月十六日中午，應格拉斯哥市長金氏公爵午餐之邀約，我等四人又作了市長的上賓。於步入市政府與市長寒暄之後，陸續的結識了當地的各聞人巨子，及市府百餘市議員，分別更作一番親切的懇談。市長從容的將民國三十二年冬我國訪英團，由王外長世杰先生率領蒞臨格城之玉照見示。

於宴會中市長致詞，略謂：『遠道的中國盟軍來訪敝處，我全城數百萬民衆表示歡迎之至誠。恰巧又值這舉世歡騰的慶祝勝利日，更使我們格外增輝。甚願此次盟國以正義戰勝強權，以鮮血所贏得的和平，永垂無疆。』

我當時見到這個場面的隆重，即席答謝：『今天的勝利日是第二次大戰爆發以來，全世界盟國人民最虔誠希望的一天，在過去的數年中，我中國與英美蘇盟國共同並肩走過了一段漆暗長程的黑夜，可是今天我們已又重見了黎明燦爛的曙光。能否維持這寶貴和平天使永在人間的大責重任，端視四強今後的盡職與合作之程度如何。百年來中英文化的交流，已開了這次維護正義戰勝強權之花，更希望戰後之精誠合作，以結繁榮之果。謹以百分至誠恭答市長的厚望並表我等衷心之謝忱。』

(十) 藝術博物館及格拉斯哥大學一瞥

十六日下午蘇格蘭藝術博物館館長米博士的邀請，參加一茶會。我們欣然蒞臨該館作一短時間的參觀。舉凡世界各國有關於文歷代出品的藝術品，都分門別類的陳列於該館的每個角落，古代的化石與木舟，中古羅馬民族統治英格蘭時代的文化遺跡，十字軍東征後歐洲文藝復興時期中一切重要的史蹟，都一一映入我們的眼簾，由石器而銅器而鐵器的進化，縮寫了人類歷史與文化過程的演變。我國馳名的瓷器與古董，清代社會遺朝風情的特徵，均發現於該館最主要的陳列位置。日本從我國抄襲或偷來的漢唐時代之文化古物，也被該館搜羅。於短短的兩個鐘頭內，巡視該館一週後，不禁使我們興『秀才不出門，便知天下古今事』的感想！

離開藝術博物館後，復訪問格拉斯哥大學。古老羅馬式的建築物，孕育着這新時代學術界的權威，巍峨的科學館中的一切，頓然感覺到學海的無窮。面對着歷代科學家之肖像及其事功，不禁回憶着他們對於人類供獻的偉大。創造歷史，增進文化而使我们這遠來遊覽的人們，油然而興景行行止之感。

副校長麥基博士 (Dr. Macle) 是一位和藹可親，年高德劭的學者，於領導我們參觀之餘，即於他的私邸，招待我們茶會。他說他對於中國文化頗發生興趣；近十餘年來不斷努力的研究中國歷史，他希望如果戰後情勢許可，很願意到中國去觀光。該校歷史悠久，歷年我國來英的留

學生也很有部份到該校就讀。校中以造船系最為馳名。麥博士說：『你們中國來此讀書的學生，都很聰明，並決不虧本，當於離開本校之際，不是以成績優異而拿到榮譽的獎學金，就是學有專長而獲得博士的頭銜。』

在過去幾年的戰爭期間，因為輔助軍訓教育，造就應急的軍事初級幹部起見，曾分設海陸空軍軍官養成班，由政府派來的應徵青年學子，來此受訓一年。此外當地防衛團的幹部，也多半是由該校訓練的。

### (十一) 雞尾酒話別會

我們在格拉斯哥住了四天，整天的參觀，訪問及參加宴會，雖然是風塵僕僕，倒也別具一番忙碌的樂趣。各方面所接觸的人物，從軍事，政治當局，實業家，到學者，傳教士，新聞家及士紳名流都有。各處慇懃招待的熱誠，都使我們留下一番快慰的印象，並使我們衷心感激的。

為答謝盛誼及慶祝勝利起見，我們舉行了一次雞尾酒會，邀請有關各方的友人們光臨歡聚，藉示惜別之意。

在中央旅館的禮堂上，高懸着中英兩國的國旗，上述的各界士女百餘人，均惠然歡聚一堂，我們向各主要東道主分獻鮮花藉表謝忱後，舉杯祝我蔣主席及英王健康，一時談笑風生，熱情交流，溫暖的空氣環繞着賓主每個人臉上。

斯先生代表來賓致謝辭後，回頭對我說：『我希望你

們於離開敝處後，不會忘掉你們在蘇格蘭新交的諸友！』我說：『我預備把這次欣快的印象帶回祖國呢！』

於喜悅的神采中，賓主握別，彼此不勝依依之意。

### (十二) 倦遊歸來

十七日清晨，我們摒擋行裝後，與貝特先生寫上尉同搭東行而南下的火車，告別了這座印象深刻的古城——格拉斯哥——直向倫敦歸來。

十天的旅行參觀，終不免有點倦意，可是因為見聞豁然一新，一掃年來案牘的勞形，精神上倒也是欣慰異常。在這長途的火車中，大家都無意於安眠，時時的回憶着這次快慰旅途中的一切經過。偶而談及了一點時事問題，會與貝特先生有下段的談話：

『戰爭勝利以後的英國，應該很快的恢復戰前的狀態了吧？』我問道。

貝先生說：『這談何容易！在這次戰爭中，我們英國四千五百萬的人口，總動員了一千五百萬以上。一切工業由平時的生產狀態均改變為戰時生產，在過去的五年中，各殖民地及自治領屬的物資來源缺少，國民生活計倍感艱難。一切衣食及日用品均由政府嚴格管制，定量分配，生活水準已無形降低，現在雖然已獲勝利，可是這個分配制度，恐怕還需要繼續實行三年以上呢！』

『一切的一切，都為爭取勝利的戰爭而犧牲殆盡了。』

當前最嚴重的問題，莫過於戰士們解甲歸來後的職業問題，幾年嚴重轟炸後的房屋重建問題，戰時生產轉變為平時生產問題，海外貿易的復興問題——問題實在太多而且太大了。可是以本國現在的經濟狀態及政治局勢言之，恐怕都沒有十足解決這些當前重要問題的把握。

現在美國對英的戰時租借法，忽然停止。如果這次在華府對美的經濟談判，不獲成效時，我們全英國民一定還要自力更生，再過五年的艱苦日子，方可轉危為安哩！」

我說：『戰爭給人類所帶來的殘酷，實在是够深刻了。可是這種教訓，是否將永遠的存在於每個政治家及軍事家的腦海中，而保證戰禍將永不再襲擊人類？強權政治，是否再度抬頭？以現在世界的局勢看來，真是一個極大的疑問！』

軌軌的車聲，無形中都給我們帶到甜蜜的夢境。醒來抬頭一望，旭日東升，車已安抵倫敦西斯通車站(Euston Station)了。

茲賦詩一首，用誌此次的壯遊。

河山萬里犯胡塵  鏖兵十載戰方殷  
海外杯觥傳捷報  夙志東瀛一旦申

風雲叱咤殲虜盡  中原躍馬旌甲新  
神州且待休戰鼓  蓬海歡騰入青雲

遊鴻秋深知露冷  異國載奔亦載欣  
溫情盛款他鄉客  四美并臻笑言頻

長白遙指憶歸輪  還鄉識者又幾人  
庭別十載歸定省  回首春風一露巾

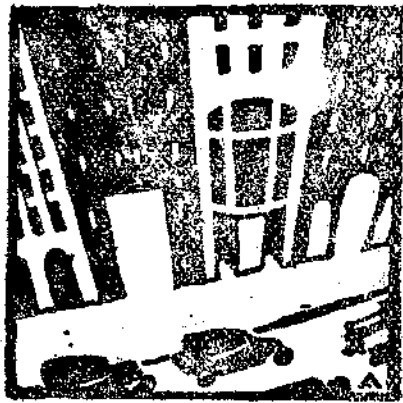
(三十四年十一月五日於倫敦)

## 廣告彈

智慧

美國有人異想天開，創造一種奇妙的天空炸彈，用它來散佈廣告。當炸彈在空中炸裂時，即發出巨響，能引人注意。起初所見不過是一大堆烟，不久烟消失，就有巨型的貨品出現，如巨型酒瓶，汽車胎或其他需要廣告的貨品。這種浮盪於空中的廣告貨品，是由輕質紗紙製成，有幾個表面面積達六十五方呎，長十五呎，但是形體雖大，重量都不過九英兩。又因上升的空氣流能自低孔中侵入，把他們向上推升，所以這種貨品能在空中維持歷二小時以至十小時之久。廣告貨品的底內，各有重物鎮壓，使之下降時像降落傘一般的直墜而下。

如遇野外有羣衆聚集，即可在遠處將廣告彈向空中射去。當導火線在規定時間內，它可以到達高空，放出巨大的廣告品。在海濱浴場上，廣告彈可自船上射出，使之在場的天空中漂盪。



★最值得紀念與同味的偉大日子。

# 勝利日在紐約 戴以誠

——美國通訊——

是八月十二號的夜裏，約莫十一點多鐘，五層樓上住着的幾個女孩子，忽然尖聲歡呼起來，接着對面樓上也有人在響應。我剛準備睡下，被這一喊，下意識地跳起來，急忙披衣到樓下去找老沈，以為這喊必與日本投降有關。我自己沒有收音機，祇好找他問個明白。誰知推門進去，一瞧他那副平靜的面孔就知不對，再一問，果然他說一直在聽報告，却仍沒有正式宣佈投降的消息。猜想也許會是別的電台已先得消息，於是撥到另一家電台，聽到午夜的新聞報告畢，廣播員還是那句老話，說他們的新聞特派員仍在白宮等候，一有投降證實的消息，即刻插進來報告云云。祇得掃興而歸。次日報紙上登載着昨晚因某方誤傳日本投降的消息，引得在泰晤士方場上騷擾着的羣衆亂跳，幾乎鬧出人命案子。紐約的中國街空放了許多鞭炮，弄到清晨兩三點鐘纔因官方否認，敗興而散。

第二天是我們滬戰八週年紀念，我們全面抗戰以此日始，如能以此日終，倒也是這次戰爭中的一段佳話；不然定是小日本的緩兵之計。爲了要收聽這盼望了八年的好消息，特地去租了一架收音機。可是這天依然在屏息等待中平靜地過去。

八月十四號，天氣陰沉得很，一個上午還是沒有正式宣佈，大家都等得有些不耐煩，斷定準是緩兵鬼計，主張再丟它幾個原子炸彈。不過無線電裏的廣播員仍在安慰大衆似的說：『日本投降的覆文，正由瑞士電台譯轉中。』下午六點多鐘出去吃晚飯時，走過我常照顧的那家中國洗衣店，順便進去問問上次送去的衣服有沒有洗好，預備吃過晚飯回來取。那個夥計替我找出之後，一面包，一面打着客家官話關照我早些來取，說是如果和平一宣佈，他們就要立刻關店休息的。我笑着說：『好！你等着吧！』

就出來了。從那兒，到我經常吃飯的那家小中菜館（在百老匯路與一百十二街之間），不過隔兩條馬路。誰知剛到那裏把菜叫好，忽然傳來一陣狂呼，抬眼一望，馬路對面那所八層樓的公寓裏，大家不約而同地全集在各窗子口，一面亂叫，一面把報紙撕碎了向街上洒。我急忙站起，探頭往外一看，百老匯路兩旁臨街的窗口都有人在歡呼，碎紙片在空中亂飛。接着汽車的喇叭聲，工廠裏的汽笛聲，教堂的鐘聲也都一齊狂鳴起來，合成一部偉大的交響曲。這時候，飯店裏的老闆也揩着油膩的手從廚房裏出來，向我們一班老食客握手道賀，大家高興得反而無話可說。我匆匆吃了一碗飯就出門，一路踏着碎紙片回來，週身輕鬆得像要飛似的。走過洗衣店時，裏面早已沒有了人，活該取不到衣服。鐘聲與汽笛聲還在刺激着興奮的神經，這時街上的店舖都關了門，行人也少，灰色陰沉的黃昏中映着地上的落葉，景象反而顯得淒涼起來！

回到寓所裏，發覺咱們幾位同寓的老朋友已在打算如何作歸計了。兩位同寓的美國小姐也夾在當中，口口聲聲也要到中國來。我爲要趕到泰晤士方場上去應熱鬧，所以獨自一人先溜出來。在地道車裏遇到兩位中國學生，衣襟上別着V-J Day的小徽章，彼此點頭作一個會心的微笑。平常這時候到下城去的地道車都空得很，可是現在不用說，早已擁擠不堪！車子裏還多了一幫小學生，在擁擠的乘客中鑽來鑽去，拿着噪音的小喇叭拼命吹，令人混身起

雞皮疙瘩。好容易到了四十二街，隨着潮湧般的人羣走出地道，首先觸目的是泰晤士大樓中間，用小燈泡綴成的重要新聞標題。當「日本無條件投降」的標題閃出時，兩端都加上三粒星以醒目。這時百老匯與七馬路上，黑壓壓的已擠滿了人。百老匯路自四十街到五十街一段，已不准車輛通過——實際上也無法通過——男女老幼還在源源不斷地從四面八方向這裏集中，匯成一注結結實實的人流。大家臉上都露着遮掩不了的笑容。老頭子，老太婆也像小孩一樣，捧着令人發毛的小喇叭亂吹，頑皮的女孩子從身後走過時，更故意將小喇叭對準你耳朵使勁吹一下，震得耳癢難禁；還有的把花紙屑向你頭頸裏洒，等你發覺時，她們早已沒在人羣中不見了！

我莫明其妙也不由自主地被擠在人羣中，你推我擠的沿百老匯路慢慢往北移動。兩旁的電影院，百貨店及飯館門口，都大放光明，盡量的加亮。奧司特大飯店（Astor Hotel）的陽台上，更裝起幾隻探照燈，向下面的人羣照射，光耀如同白晝，所以聚集的人也特別密。陌生的男女抱在一起接吻，已成爲一件不足爲怪的事。這時，穿制服的，尤其是水兵們，可謂大得其所，他們平常就倍受美人青睞，現在更不用說，隨便碰着馬路上那個女子，抱過來就吻，女的或者還以爲是榮耀呢！漂亮一點的女孩，那更是接二連三，一個方吻完一個跟着上來吻，多的有七八個，像等電車那樣排着隊，依次上來，抱得那麼緊，吻得

那樣熱，女的也不以為忤。有的還以接吻時間之長短來比賽，旁邊圍着的人吶喊叫好以助興。第二天的報紙上還登出照片，詳加描寫，譽之為『原子吻』(Atomic Kiss)——也是時髦名詞之一。還有些黑人就在人堆中，攙着跳起最瘋狂也是他們最拿手的『急得白』(Jitterbug)舞來，旁邊圍觀的人也幫着唱歌打拍。從四十二街走到五十街，費了約一小時光景，脚上不知被人踏了多少次，我也不知踏了人家多少次。在五十街上看到兩幕戲：一幕是一個很美的女郎穿着墨西哥土裝，金黃的頭髮披在半露的兩肩上，在高唱『我心愛的人兒』(You Belong to My Heart)脚下跪着兩個水兵，除了帽子，舉着手似乎在乞憐或者是求婚的樣子。歌聲一完，兩人搶着站起來吻她的臉。還有一幕是三個水兵，與兩個軍士和一個便衣小伙子，彼此想起了交換服裝，就在大庭廣眾中脫起衣服來。大概其中有一個酒喝多了一點，預備把內褲也脫下來交換，結果被憲兵請走了。總之，方場上這一帶，據估計有兩百萬的羣衆，受着情感的衝動，暫時失了理智，亂蹦蹦跳，雖是放肆，隨便，舉止粗魯，但天性却是良好，和藹的。

因為擠鬧太甚，於是沿五十街東行至六馬路再往北走。這裏行人較少，汽車却擁擠不堪，車上都坐滿了兜風的人們，喇叭撒得整天價響。不知不覺走到中央公園，想在裏面找塊清靜的地方休息一下，誰知到處都是人，長椅上，草地上全坐滿了。信步走了一會覺得沒趣，又回身出

來，預備在七馬路上找一家兼賣酒的館子，好好吃點東西，又誰知處處都滿座，有空座的地方一定是東西賣光了。最後仍以三明治與咖啡了事，還等了許多時候。

爲要趁七馬路與百老匯的加快地道車，所以又重新回到泰晤士方場，這時已近午夜，人已散去大半。吃醉與疲倦了的人，就坐在兩旁人行道上休息，女的把高跟鞋脫下，在撫摩脚板，還戀戀不捨似的不肯回去。

我像來時一樣，擠進了地道車。回到寓所裏，覺得餘興猶未盡。想起遠在地球另一面的故國，不屈不撓地與暴敵血戰八年餘，今日終於得到最後勝利，多年的血債得償。這時在重慶，在上海，在幾乎被人遺忘了的松花江上，該有多少從心底裏迸發出來的歡呼啊！

# 新醫知識

余新恩著

△醫院船

△DDT

△硫化藥簇

△癆病新藥

發行所：上海工廠聯合醫務處

經售者：上海亞爾培路二二三二弄十八號西風社

及各書報攤



★加爾各答這座大英帝國僅次於倫敦的第二大城，無疑的是印度的一顆明珠。

## 加爾各答風光

徐世燾

——一個中國工程師的旅美通訊——

月亮缺了又圓，來到加城忽忽又是半個月了，到目前為止，這時期的生活或許是出生以來過得最安逸的一段。

加爾各答的美方營地規模甚大，儘你走上整天，恐怕也走不遍這偌大的地方。高大的樹木掩蔽着整潔的草地，在綠色的視界裏，點綴着排列像棋盤的營帳，平滑的柏油路縱橫交錯，夕陽影裏三三兩兩的武裝同志悠閒地在路上踴躍，只有來往的軍車會揚起一陣塵土，衝破了這沉靜的四週。

要是說這裏的營地像個大戶人家，那麼汀江住的恐怕只能比作貧民窟了。不說別的，這裏一天供應近千人的廚房就有十幾個，動力的設備就比三溪的電廠還大，有自來水，有淋浴，有醫院，有露天電影院，還有運動場，真像一個公用設備俱全的城鎮。住在這裏的，多半是服役期滿的美軍，候船返國，餘下來的就是出國受訓的中國空軍，

和我們這批幸運兒了。

這裏住的營帳是長方形，每十人住一個營帳，高大寬敞，地上都用着蓋屋頂的 *Roofing Material* 鋪上，潮氣要好得多，每天還得噴一次殺昆蟲的藥物，——或許就是 DDT。唯一的比不上固定建築的地方，就是晚上猴兒常會來給你開點小玩笑，早晨起來，說不定鞋子只剩一隻了，或者餐具不見了，但猴伯伯反正不會太過份，附近找多數能珠還合浦。

吃的享受在這裏實在是太好了，即使到了美國，寄宿在人家，或者甚至每餐到飯館裏去，恐怕也吃不到這麼好的伙食。從早上說起，除了牛奶咖啡，牛奶粥，牛油麵包，這些經常的東西，多數時候都有二道菜，像火腿炒蛋，豬肉香腸，還有乾菓，這樣你一早就把個肚子裝得滿飽了；中午和晚上，有水果汁，二三樣的蔬菜，罐頭水



菓，牛油麵包和一道正菜，有大塊的牛肉，臘腸，碎肉煮通心粉，還會吃過一次雞，一個人就是半只（雖然印度的雞要比國內的小得多），晚上有時還有 *Choco*，甜點心和冰淇淋，份量比餐館裏的至少多上一半。我們吃咖啡和別的飲料所用的杯子，就比大號漱口杯還大，你說一杯的容量還抵不上平常的三四杯嗎？有人會算過，現在吃的伙食，不要說有的東西在重慶根本吃不到，即使有，恐怕每天也非萬金莫辦。我們在加城的一天，在餐館裏進餐，質量就差得多。城裏在鬧牛奶荒，你就別想吃得到牛奶飲料，麵包的粉是次等的，決比不上營裏的潔白。到了國外，軍人第一，甚麼都佔上風，我們靠了身老虎皮，真是沾足光了。可是少數同胞在國內，吃平價米，到這裏反正不花錢，連麵包還需剝皮，要的時候儘要多，吃不完却只向殘雞桶裏丟，因之外人已有煩言，這種人真不知是何居心。團體的事就是這點難，幾百個人中只要有幾個敗類，全體就被牽涉了。你要是向他去說，他還言之成理，又不是吃你的，却從不想整個國家的聲譽都被你玷污了！

我們現在和空軍併起來，有七百多人，佔有一個餐廳。每次吃飯，都需排隊，挨次入內，隊伍有的時候就排得三四百人長。真比重慶買平價東西還熱鬧。等吃完出來洗餐具，又得排隊，這樣每次吃飯，就得一個多鐘頭。中午的一頓，火熱的太陽懸在高空，儘是晒着，人背發痛，可是機會均等，誰也不能出怨言。但從早到晚，別的沒有

事，却只感到吃飯忙了！早晨我們得輪流担任些勤務，除了打掃清潔，到廚房裏去值日，比較算辛苦些，碰得不巧，會叫你削半天黃瓜皮，但這機會不多，每人頂多換到一二次。午後你可去沖上一次痛快的淋浴，把換下的衣服洗了，飯後在晚風習習裏，還可去欣賞一場電影，片子二天換一次，都是嶄新，市上沒有映過的，六月出版的雜誌裏登的新片預告，這裏已上演。最難得的，還是許多新聞片，這些都是軍部拍攝，專供兵士觀看的，激烈而逼真的戰爭場面，是在電影院裏看不到的。此外國內的近事，運動比賽，出征的人想看而看不到的，都拍成了新聞片。一次盛大的橄欖球比賽，全局搬上銀幕，看的人神情緊張，真像是身歷其境一般。流行的新曲，譜詞也映在幕上，下面的兵士就跟着歌唱，這種自得其樂的情景，沒有身歷其境是很難體會的。美方為出征兵士設想之週到，實在令人佩服。

夜深靜了，悠閒的生活又過了一天，帶只小機往帳外坐坐，晚風習習，頗然有飄飄之概。星月在天，有說不出的美麗，這情景是太使人沉醉了，那廣闊的草地，那明亮的星星，那幽弱的月光，使人不免惦念起遠隔千里的家鄉，故鄉的月亮，也該是一樣的光耀吧！可是生活在那邊的人，恐怕沒有這麼好的心情來領略了。

由這裏去加城得走二哩，再坐二小時的火車，因為營裏的起居舒適，就打不起興緻進城去，到現在就只去過一



次，買回來些必需的東西。其實那邊的玩意上海都有，到過上海的人，就不會有什麼新的感覺了。

告訴你們幾件笑話。

美人生性活潑，服役期滿回國，多希望收集些東方特別的東西帶回去，加爾各答就很多專門發售東方古董的商店，做美國人的生意，索價奇昂，但却還是門庭若市，他們遇到我們國內來的，常要中國的鈔票，郵票，因之每個人都得隨身帶些，以供不時之需。有一次，天下雨，我們撐了把瀘州買的小紙傘去飯廳，中途却被一個美兵攔住，說是一定要我把這把紙傘讓他帶回去送給妻子。這可把我弄得爲難了，因爲傘只此一把，印度的雨季還不時需用，給了他，以後下雨時候可糟了。他看我意猶未允，又顯出高價購買；但爲了自身需要，我只能婉辭之。他乃悻悻而去，結果却把我的進膳時間就誤了。早知道這樣，該在國內多帶幾把來，不爲牟利，到彼邦去送送人，一定會受歡迎的。

我們實習員裏有一個一百九十公斤的大胖子。此公肚量可真驚人，在我們吃了常感過飽，他老先生却是裝不飽肚子。但食物是配給的，沒有辦法，他只能站二會輪子，吃完了，又去站在後排，來第二次。我們一頓飯常須站個把鐘頭，他就非多站一倍時間不可了。這樣滿頭大汗，一天多半的時間在忙着站輪子，吃飯時間沒到，他就一個人先去等，因爲去晚了，等大隊吃完，他的第二輪可

就有些不保險。等我們吃完出來，他却還在站第二次的輪子，管理的外人雖知，但看了他這高大的軀體，也只能一笑置之。

現在來談談加爾各答的印象。

加爾各答這座大英帝國僅次於倫敦的第二大城，無疑的是印度的一顆明珠。戰爭帶來了半個世界的死亡和毀滅，却賜於加城以特殊繁榮，這顆明珠是比以前顯得更形光芒了。

在印度的大城市中加城的歷史最短。它的發展只是最近二百年，所以到現在他所披的印度色彩比起別的城市來也最爲淡薄。自戰爭的烽火波及到這個角落，加城盟軍雲集，使他原來的面目更來得模糊了。靠了他優越的地理環境，深水港口輔以龐大的內陸交通網，多少軍火器材從這裏進口，多少的原料物資又打這兒輸出。自從仰光陷敵，事實上加城已成遠東戰區的吞吐巨口，何況又是通往歐美航空線的中站，東飛可至昆明重慶，西行經過中東南非里斯本而達倫敦，或者經巴西而至美國，簡直是一座靈活的四面八方的瞭望台。

但是你假使到過上海的話，你會覺得這大城的許多地方不及上海。加城的市區南北長約十哩，東西的寬度約二里到四里。雖然面積有三十多方英里，可是中心區的面積却不及上海大，人口二百多萬也只及戰前上海的一半。高樓大廈是比較普遍些，但清潔却不及上海。印度人膚色黝

黑，看上去就顯得骯髒，而他們的習慣更使人增加這個感覺，赤着腳滿街亂跑，隨地吐着那紅色的榴榔汁，在車水馬龍的大街上會隨地坐下來躺下，和着那蹣跚踏着方步的牛車，滿街的牛糞，這確給初來的人留下不快的感覺。

加城的公共交通的確非常便宜，郊區都有火車可達，市內電車公私合辦的路線有十九條，公共汽車商辦的有廿四線，和電車一樣，可是式樣都很陳舊。印度人隨處上下，車內常是擁擠不堪，除土人外，很少有外人搭乘。出租汽車在鬧市都可僱到，營此者多為纏頭長鬚之 Sikh 人，生性較悍，雖然車費規定以里程計算，但見到我們生人就常常作弄，不是很短的距離給你繞上個大圈子，就是里程表出花樣。人力車約有六七千輛，寬可坐雙人，有的白人主婦早晨出來買菜，黑人僕役却坐在下面，上下黑白相映成趣。

加城最熱鬧的一條街道叫 Chowringhau 街，所有大的飯店戲院旅館和大的百貨商店都在這條街上。自戰事發生後，貨品來源稀少，而且多半的東西都受了統制，因此這裏比較好一些的東西已很難買到，像新的自來水筆差不多絕跡。在重慶，只要有錢就什麼東西都有，在這裏有了鈔票，有時還不免暫失效用。加城另一個商店集中區是新市場，由政府經營，差不多各種的商店裏衣食住行所需的用品一應俱全，這對初來路途不熟的人很覺得方便。除了英人經營的大商店，差不多所有貨品的價格都有還價，一

條黃斜紋的短褲討價十盧比，你還他六盧比就馬上賣給你了，這朝天喊價落地還價的風氣却和國內差不多，沒有個熟人領導準會吃不少虧。大一些的店裏買東西都要抽稅，以限制戰時的一切消費，加城的物價管制比起國內來成績要好多了，主要的必需品像糧食燃料布疋等都是由政府所設的機構定量分配，雖然也不免有投機商人製造黑市，但一經破獲，處罰甚嚴。

加城最大的旅館推 Grand Eastern Hotel，華人經營的有中國旅行社附設的 Chinese House 和都城旅館等數家。每天包括食宿收費十五盧比，所以在加城候船的费用每天約需廿盧比。我進城的那天搯油住在國民黨總支部，沒有出錢。比較大一些的餐館都掛有 In Bound to the Member of Allied Force 的字樣。在這裏穿軍服的處處佔便宜，點菜大概每道從一個盧比到一個盧比十個安那，也有二三盧比一客的公司菜。中國菜館有南京中華等數家，規模相當大，都是中西菜兼售，可是定價比較起來要貴一些。我們二個人花了二個盧比合吃了一鍋伊府麵，還多少保存着些廣東風味。天天吃膩了牛油麵包，一換口味自覺津津有味了。冷飲和咖啡店很多。電影院映美國片的有 Metro 等幾家，規模比不上上海從前的幾家頭輪戲院，票價星期六晚場和星期日最貴。這裏的電影院不論映的是美國片或印度拍攝的片子，有一些特別的就是片子的映期特別長，他們的廣告也以連映幾星期為號召，許多片子都

是映上個把月却還是盛況依舊。有的印度片子更有連映到整年的，真不知那裏來這麼多的觀衆。跳舞廳都附設在大旅館裏，不供舞女，需自帶伴侶。此外加城有個很大的跑馬場，據說規模推遠東第一，名勝和其他遊覽的地方有動物院，植物院，博物院，大理石宮，和閱兵場等處，但因時間關係，沒有去觀光。據到過的人說都沒有什麼特別吸引人的地方，所以雖然錯過機會，也就覺得無所謂了。

英人常常自誇着『英國無落日』，難道我們不可以說『海水到處有華僑』嗎？許多地方華僑聚居一處自成一區就成爲所謂唐人街。加城和孟買也都有這麼一個地方。我們在時，加城唐人街適鬧時疫，美軍劃爲禁區，不准進入。但據以後去的人說，所謂中國街只是一條狹小的街道，房屋低陋，聚居在這裏的華僑約有一萬人左右，以業製革和製鞋的爲最多。他們隨處都陳列得似乎要與國內的舊式小城媲美，真使我們看了垂頭嘆息。我們如果以後對海外的移民依然漫無限制，任憑那些智識水準低落的僑胞隨意到海外去謀生，對我們的國際觀瞻實在有妨礙。這些僑胞的愛國熱忱雖然無疑地彌足珍貴，可是他們大多數只知道拼命掙錢，而不知道生活環境的改善。甚至有許多僑胞更沉醉於賭博，不捨得穿，不捨得吃，節省下來的一些辛苦錢却白白的送於賭博，尤爲憾事。務希我們主持僑務的當局對於海外僑胞應如何加以教育，以及應如何限制海外移民，訂定具體的改進方案，嚴格執行，俾以後到海外

謀生的同胞不但光是去掙錢，還能處處顧到自身和國家體面，庶不致引起一般對中國認識未足的外國人士的卑視。

印度因爲黨派和民族很複雜，出版報紙種類相當多，差不多每個民族每個政黨都有着他們的機關報。在加城發刊日報就有十幾種。我們在那裏的時候適值西姆拉會議失敗，各報因背景不同，對會議的失敗都歸咎於他方，天天用大字標題在開着筆戰。關於中國的消息大概可以找到些軍事發言人的公報，和比較重要的事，在我們當然是不會滿足的。華文報紙有大公報海外版和印度日報二種，前者是國內版寄到印度排印，除廣告外，所有的消息都和重慶版一樣。後者日出一大張，偏重於僑胞的消息。這二種華文報都只接受定戶，沒有零售。在重慶看慣了模糊不清的土紙報紙，到這裏對這些潔白清晰的報紙，真像有吃素的一且又開葷的感覺。印度的出版業並不發達，幾家較大的書店都是發售在英美出版的書籍，規模比不上商務中華。中國人所設的書店有內外文化服務社一家，一方面代國內訂購西書，一方面將國內的書報雜誌運印銷售，雖然售價昂貴，但對於文化溝通，還是有着很大的貢獻。

加城另一個顯著現象是軍人多，街道所見都是軍人，餐館戲院等公共場所也全是武裝同志。在這些地方英美的軍人常表現出截然不同的性格，美人活潑喜動不拘小節，英人却保守持重。比較起來中國人的性格和英人相近些，可是在國外要找朋友却是美人容易得多，二三句話一搭就會交往得很投機，這在自視甚高的英人是決不會有的事。



★未踐美國土地，先坐一天牢。

## 厄里斯島廿四小時 雷夢

美國通訊

紐約港口立了一個自由神像。手中擎着一盞明燈，『愛好自由的人奔向我來。』這是美國對其建國主要人口資源——移民——的號召。

但是，在自由神像的影子下面，在附近的一個小島上，立着一個宏大而陰森的大樓，四周用小指粗的鐵絲網圍着，每一個窗和門也用鐵絲網罩着。這個移民局的拘留所，拘留着幾百個移民，過着牢獄生活。對『愛好自由的人奔向我來』的口號，實在是一個冷酷的嘲笑。

我的坐船于秋風秋雨中到紐約。早晨七點半鐘，在碼頭邊繫好。我們這般外籍乘客們都拿着行李在飯廳裏靜候移民局的人員檢查護照。靜候復靜候，直等到九點半鐘，方見那幾位仁兄手提大皮包嫋嫋而來。一位矮而胖，人還沒有到肚子就先到了。另一位瘦得像剛從集中營裏放出來的，第三位是個大高個兒，身材很正常，却像是一個新

來的學習員。

各位檢查員到了，坐在桌傍，把圖章印盒拿出，香煙燃起，於是開始工作。一個跟一個地，查護照，看文件，問長問短。『史密斯是你的丈夫嗎？』『幾時結婚的？』『他現在住在什麼地方？』『你在美國有親屬嗎？』然後圖章打上去，簽字，八元一角一分的入境人頭稅。（爲什麼要那個零頭一角一分，他們也說不出來，而且他們口袋裏也沒有零錢找給你。）

一個一個地查過走了。輪到我。

那位胖仁兄把我的護照和有關文件翻來翻去地看了半天，『喂，不成！你這兒差一個簽字，不能上岸！』

轉過身去，他叫那個像是學習員的大高個兒拿着我的護照和文件去打電話請示。於是，我只好退到一旁去坐候。

最後一位是一個英緬混血姑娘，以英國籍的資格，依照移民定額的規定，到美國來。大概她從緬甸逃出來後，就在印度住，和一位美國大兵戀愛而訂婚。這一次是到美國來找未婚夫的。緬甸這個地名却把那幾位移民局的老爺弄糊塗了，「緬甸屬英國嗎？你是緬甸籍，如何有英國護照呢？」那位姑娘似乎也不甚了了。雙方糊裏糊塗地說了十分鐘，越說越纏不清。結果因她拿的是英印政府發給的護照，再加上幾個動人的笑，也就糊裏糊塗地放過去了。

打電話的學習員還沒有回來。那位胖子閒着沒事，就問我緬甸是不是屬英國。「你作過新聞記者，應該知道歷史。緬甸到底是個什麼地方？」「這不完全是歷史的問題，」我說，「這也是地理的問題。」于是我就開了一個十分鐘的速成班，開講緬甸的政治地位，兼及其歷史和地理，與中緬，英緬，印緬關係。結論是告訴他這位姑娘拿英印護照是合法的。觀其顏色，那位胖仁兄似乎大慰。

學習員回來了，說要繳五百元的保證金，方可上岸。「要保證金的話，我可以立刻繳出來，或是叫我們的紐約辦事處繳付也行。」我心裏知道這玩意兒要出麻煩。那位胖子說：「這個我們管不了，得上移民總局去解決。他寫了一張條子。」厄里斯島！

一聲「厄里斯島！」我就喪失自由了。他們幾位把大皮包拿起。「走，去找杯咖啡喝。船上有很好的咖啡。他們走了。我却得自己把行李拿到船上

的指揮室坐候。

這時是十點半鐘。一候就候到一點半鐘，仍無消息。腹中饑腸轆轆，大不舒服，而且窗外秋風細雨，大有寒意。結果和那個值班的軍官商量，叫了一位大兵去廚房裏拿了一份火腿三明治來，涼水送三明治，總算把午飯問題解決。

三點半鐘，來了一位海軍中尉，帶着一個陸戰隊的衛士，來接我下船，一部掛着「美國海軍」牌子的新納喜轎車在碼頭上等着。我們三個人坐上去，嘴裏咬着一支熄了火的雪茄的司機，就開着疾駛，直奔曼赫頓島的頂南端而去。

到了島的盡端，我們又上渡船，駛到厄里斯島。

那位中尉找到移民局的負責人之後，我就說明事件經過，並且說我可以立刻繳納保證金。

那位負責人說保證金必須以美政府證券繳付。不要現款，現在已經四點半鐘，來不及辦手續了。

我却有點火了。「如果只是買證券繳保證金的話，爲什麼十點半鐘時不讓我在紐約——曼赫頓——時到銀行裏去買證券呢？現在纔說來不及了！」我提出抗議。

但是上火也沒有用。反正銀行也關門了。沒有辦法。

「你在這兒住一天罷。給你一個單房。明天再說。」我把辦事處的電話號碼給他，請他打一個電話去，叫辦事處負責人去辦繳付保證金的手續。

一個看守領我穿過幾重迴廊，到了一間房間。我走進去，彈簧鎖一響，我就成了移民局拘留所的「難友」了。

所謂單房者，實有四張床，每床上下二舖，共計八個舖。另洗臉室兼廁所一小間。室中只有我一個人。所以也還可以說是單間。

床是鋼絲床，席夢思的墊子。熱氣管子發着強烈的熱氣，非常暖和，冷熱自來水俱備。紐約的旅館擠得和重慶一樣，這也是解決旅館問題的一個辦法，只是門窗上都有鐵絲網，鎖在室內，不能自由出入，實在不能令人安于美國政府的這種「招待」。

把登記手續辦好，已經過五點鐘了。看守叫我去吃晚飯。這兒當然是自助餐了。肉餅一塊，乳酪一片，四季豆一勺，紅菜蔬一勺，餅乾一塊，麵包，咖啡隨意。我因為來遲了一點，所以自己獨食，取餐的地方分兩處，每處立有廚師六七十人，在廚房裏煮飯洗碗者不計，在外面管收盆子者四人，另外有幾個人穿着白衣服站在飯廳裏，不知道是幹什麼的。說中國衙門裏冗員多，我看洋衙門裏的冗員也不少。一面說人力不足，一面是人力浪費，此事中外一律。

美國飯根本不好吃。這種拘留所式的大鍋飯更不好吃，質料比船上吃的東西差得多，而且心理上也不是大嚼的時候。廚師看我為華人，問我要米飯不要。他們午晚兩餐，均備有米飯，是專門為華人難友所用的。我因為胃口

本來不好，心緒又不佳，少吃點也罷。

拘留所中低級職員工役等，也多在此餐廳吃飯，每餐付款二角五分。

桌子是大長條桌，四周有壁畫。這個壁畫又是一個嘲笑。它畫的是美國開發史——建築鐵道，開墾荒原，建立工業，採伐木材，開礦，畜牧等，應有盡有。各國人的面孔都有。大概它的目的是說美國的開發都是移民的力量。但是由我這個雖非移民，而被拘在這個拘留所中的人看來，却叫人生氣。未踐美國土地，先坐一天牢。如果我是移民，我就得問問美國是不是真正歡迎移民來美？移民流盡血汗，開發這個國家，為的是什麼？口裏說歡迎，而現實是關門政策。掛羊頭，賣狗肉，外國並不是沒有。

吃完飯，把盤子送給那幾位收盤子的人後，看守再帶我回來。進房間鎖門，就毫無事作了。大概是前此住在那間房裏的難友丟了兩本雜誌，一本星期六晚報，一本柯里爾，于是我就睡在床上看雜誌。夜霧悄寒，把窗子關了，暖氣管開着熱氣，比在船上又冷又餓地枯候時好得多。

七點鐘，送了毛毯和乾淨床單枕頭套來。我把床舖好，很早就睡覺。但是，思潮起伏，時睡時醒。雖是很累，要想沈睡終宵，可是我的神經還不是那樣麻木的。

第二天一早就被紐約港裏的船隻所吵醒。海上仍是濃霧。白茫茫一片，頗像我當時的心情，實在沒有着落。兩本雜誌也被我翻完了。今天能够出去與否，也不敢說。室

如斗大，連來回徘徊都有限制。因想動物園中的獅虎，當有同感。

七點鐘吃早餐，看守按照房間號碼點名。「二百三十三號一個，二百零八號六個……」大約有三十個人，然後一同前往，排隊領餐，排隊坐下，吃完了排隊而回。早餐是煎餅兩塊，菓子數枚，麵包隨意。同隊有三個英國小孩，都在十一二歲左右，另各有牛奶一杯。這三個孩子兩個來自英國，一個來自北非，都是私自上船，想偷進美國的。大概他們的天真的腦筋中，以為美國是樂土，想跑來闖個市面。結果被船上人發現，交給移民局，等船送回英國去。他們在拘留所中，因為年小，比較自由，可以不關在房裏，於是三個人一天到晚踢足球，吵得天翻地覆。不過此中人大概都有「同是難友」之感，所以也不干涉。

我正在吃飯中，進來一大隊華人，約有一百餘名，他們看着我，我看看他們。大家相視無語。據說他們幾乎全是海員。多半是在英國船上服役的。因為不滿于英國船上的差別待遇，自行離職。但是他們沒有護照，就被拘留在此。有的人已經拘了幾個月，仍無下文。美國方面是預備在有船時押送他們回中國。但是說有船，也還得等幾個月。據說居此數月，並未見外面有負責人來看他們，或代他們設法。大概我們的外交官都太忙，還沒有工夫來照料這些不幸被拘的「子民」。

吃完飯，排隊而回，各歸原室。那個看守大概也是閒

着無事，就過來和我隔着鐵絲網閒談，他問我來此之由。我說明之後，他說原來應該把我換到樓上，和那一股華人拘在一起。但是他想我這個交保的問題，九點鐘開始辦公之後，就可以解決，所以也用不着費事了。不過怕我無聊，他拿了一本老爺雜誌來，借給我看。

隔窗是一個大房間，像是一個室內運動場。各難友可以分批在此散步——洋人對於運動是很注重的——場之一角有一個販賣部，出售香煙，口香糖，牙膏，糖果及其他日用物品，有報紙。看守走後，我立在窗口看這些難友散步。其中有一個加拿大人，大概二十來歲。站下來和我閒談。問我有香煙沒有。我給了他一支。點了煙之後，似乎雙方的同情心更多一點。他說他已經被拘留三個半月了，等着押送返加。其實從紐約到加拿大不過一兩天的事。但是他等了三個半月！此中還有已經等了八個月的人哩！他腰無一文，所有的東西和衣服，都賣掉了買香煙抽。大概抽煙和聊天是他們唯一的消遣。他請在拘留所工作的社會服務處人員代他打電報回家要錢，已經一個多星期了，仍無消息。他也是沒有護照從船上跑下來的。同是難友，自多同情。好在我也不是抽煙的人。我就把在船上買的便宜香煙全送給他，大概可維持他一兩個星期。他感激異常。

過了九點鐘，仍無消息。我開始着急起來。叫看守來，問他可以不可以請社會服務處代我打電話。在拘留所工作的社會服務處其實也沒有多少事，只是代被拘押的



寄信，打電報，打電話，和調查身世而已。信紙信封和郵票由服務處供給。總算是一個服務機構。

看守說他去辦公室問問，叫我不不要着急。過了十幾分鐘，他回來說已經在開始辦手續了。大概今天下午可以辦好。我也不知道是什麼手續。十點鐘已經開始辦，得下午纔能辦好。而且還是『大概』！

只好等着罷！十一點鐘再去排隊吃一次午飯。牛肉一片，胡蘿蔔一勺，豆子一勺，番薯一勺，洋式八寶飯一勺。各人飯量不同，有人吃不下的，就有飯量大的人把剩下的東西要了去吃。衛生一詞，大概在這兒是不大講的。

飯後又是閒臥看書，看膩了就徘徊室中，枯候消息。直到三點半鐘，看守走來，說是保證金已繳，可以出去！心中一塊石頭落地了！我穿好衣服，拿着行李，跟他出去。他把我交給一位職員，拿着我的護照文件，坐渡船過海，回到紐約。

在紐約的移民局辦事處內。驗了護照，簽字，繳納入境人頭稅，海關人員檢查行李之後，我就奪門而出。這時已經六點鐘。紐約街上的霓虹燈，正在引人入勝。

在驗護照的時候，昨天簽字拘我的那胖子正從外面進來。一看見我，他就說：『沒有問題了罷？那兒住得如何？』

我說：『為一個新來的客人的神經，那並不是一個好地方！』



**LIVEMIN**



## 利凡命

小牛肝  
臟製劑

強身補血之特效藥

本品採用小牛肝臟煉煉濃縮。質料濃厚。功效靈驗。專治各種貧血。面黃肌瘦。精力疲倦。婦女生育過多。以及病後衰弱。最宜服用。

主治一切貧血。消化不良。神經衰弱。體質虧虛。幼嫩強身造血。滋生血球。改善體素。延長生命。

上海新亞藥廠製造

天津英租界十  
九號路十六號





★北歐一個在炮火線外的國家。

## 瑞典風物雜談

范存恆

——瑞典通訊——

上次介紹「炮火線外的瑞典」一文後，因為歐洲戰事激烈，范君來鴻被阻。最近信件到了，描述瑞典戰時戰後風物。特再抄載西風。——楊若靜註

瑞典人少地大。論起面積來，瑞典比英倫三島大得多。可是全國人口還不及倫敦人口三分之二。所以人稀為貴，人命比任何一國來得值錢。這次瑞典不願參加戰爭的原因，也就在此。這六百萬人口當然經不起像我國和蘇聯成萬成千的陣亡。人民怕死，政府畏事，中立政策於是成為一定不變的政綱。雖在歐洲戰爭已近尾聲之期，還不願輕舉妄動。他們一條命，可說真正是一條命。前一個月，這裏發生了一件在世界上其他任何一個角落裏認為司空見慣的「箱屍案」，成為了「傳奇」式的新聞。全國大小數百家報館，同時以大字標題刊登。反之，艾森豪威爾攻入德國本土的消息，不知擠到那個角落去了。

這裏的雪，不會引起任何人的驚異。一年有半年可以看到東一塊疤，西一塊痕，滿山滿谷地貼在那裏。也許有人認為這裏雪景一定很美，這或者相當對，可惜我沒有見到。現在，我寫信的時候，外面飄着毛毛雨似的微雪，太陽却半現半隱地躲在雲後面，地上已經積了很厚的雪了，（最厚的時候我量過有半公尺）。如果光是一片銀世界，够美的了，壞的是幾根不倫不類的光桿，似脫了髮的老頭兒，還留了幾根不三不四，長短不等，粗細不均的黃毛。最壞的路上，光是乾的雪吧，跨一步要花上五分鐘，潮的雪吧，其滑如鏡，其濘如泥，五分鐘要跌一個筋斗。跌了一個筋斗要花五分鐘才能爬起來。如果不是訓練純熟的瑞典人，莫不叫苦連天。再談城裏的路上，泥漿之厚，並不在於緬甸原始森林裏的沼澤。汽車一過，衣裳上可不花一個銅錢，畫上一張偽裝網。不只外國人，就是本國人，莫

不恨雪如蛇蝎。市政府工務局要在上成萬古命（瑞典幣名），僱了成千工人在街上剷雪、掃雪。

瑞典以出捲筒紙著名，因此他們印郵票也是捲筒式。一卷郵票一百枚或二百枚，視郵票大小而定，所以長達數公尺，捲起來就像一枚指環，可以套在手指上，然後沿指軸旋轉，一張張撕下以備應用。瑞典紙張之多實在令人驚異。以書籍印刷而言，一本書厚達五六寸，其實並沒有多少頁數，不過他們爲了表示書的厚，特別造成厚紙。

這裏風景並不怎樣好，單調而少變化。全國的風景，可以用『環湖皆林也』這幾個字總括在內。大風車我還沒有看見過，至於穿裙戴染色布帽的姑娘倒不少，差不多每個姑娘有那末一套，好像制服一般。尤其是到了夏天，她們都穿起，圍着特製的包着松柏葉的大旗桿跳舞。『仲夏夜』是最大的跳舞節。在這節期，可以和隨便那位姑娘跳舞，她們很歡迎同你跳。瑞典人的愛跳舞，非其他各國可比。如果姑娘沒有舞伴，其不開心的程度也可想而知矣。

信剛想付郵，歐戰總算結束了。可是糧食缺乏的問題不但未得解決，反變本加厲。瑞典肉類分配，大爲減少，以致老以海魚度日。蔬菜向來不多，現在自然更少，並且價值昂貴，有超過肉價者。是以一般平民已視蔬菜爲與鮮花等值的奢侈品。非有特殊事故很少有綠色蔬菜。洋蔥頗有起代蔬菜之勢。胡蘿蔔之用途已大增。水菓方面，除土產草莓、櫻桃外，其餘如桃、李、蘋果、橘柑之類，久已

絕跡市上。糖果店莫不以出售糖爲主要業務。

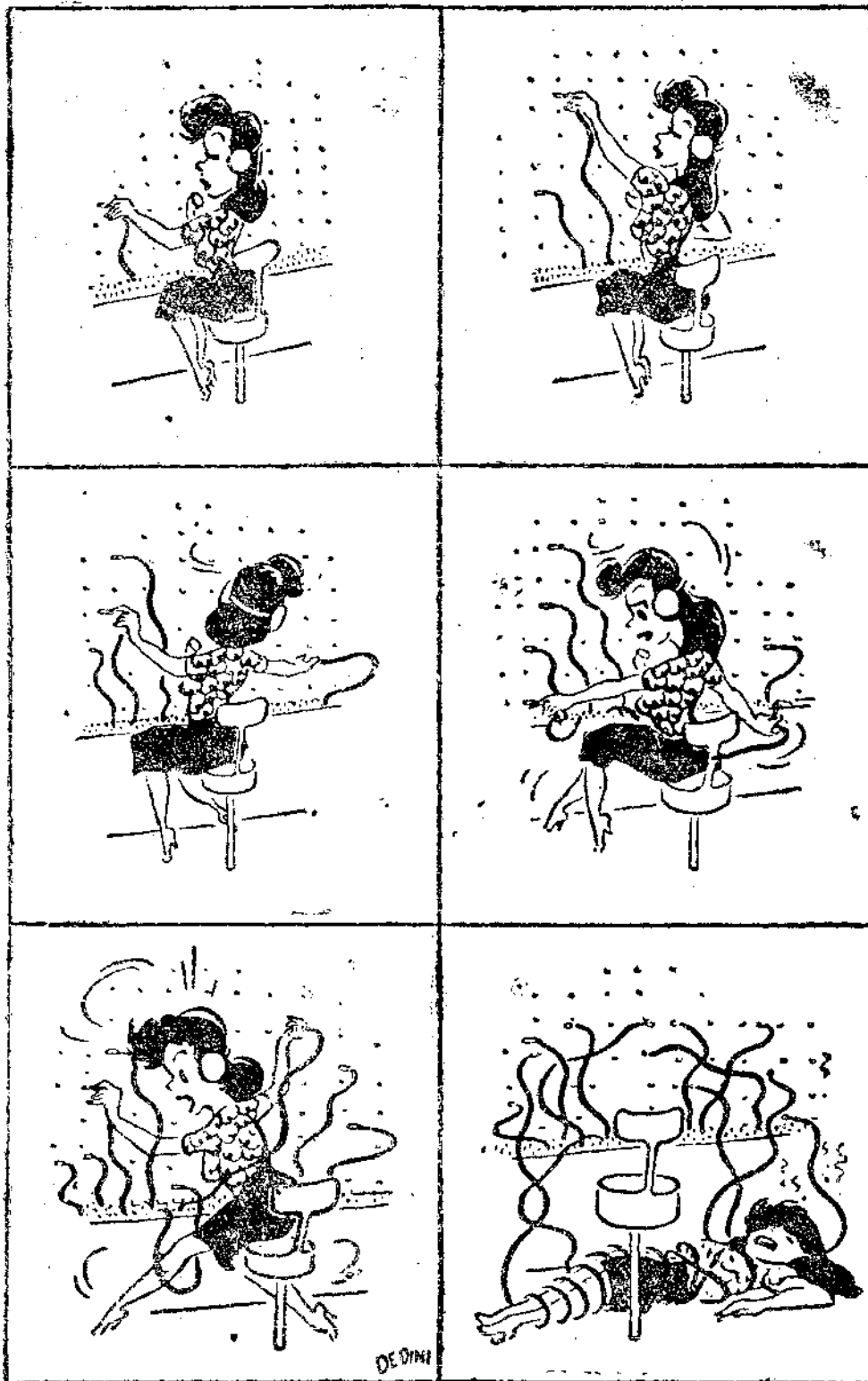
瑞典人素喜甜食，人人皆有牙疾，百人之中，很少有一兩個有完整無缺的牙齒，所以牙醫比普通醫生多。普通人不論有無病徵，總得定期檢查。雖則如此，吃糖的本性始終難移。相反地對於正式的菜反不注意。尤其學生們，一杯牛乳，幾片甜麵包或者麵包夾幾片菜葉子就可以當中飯。要是說他們沒有錢，却大大的錯了。有錢的人曉得穿衣裳，住好房子，買傢具，地毯、油畫，但對吃不注意，好像他們沒有味覺似的，至少對於鹹味、鮮味的感覺，沒有對甜的感覺來得靈敏。這裏飯店固然不少，但是糖果點心店還要多，尤其是點心店，的確相當高明，居然還有點心學校，點心學之流。回過頭來說，烹調學就太差了。一九四五年七月九日瑞典北部有全日蝕，一般天文學家皆向此集中。可是天公不作美，九號前後這幾天，天氣惡劣，雲霧滿天，許多對日蝕感興趣者，莫不暗中叫苦。但老天保佑苦心人，就在日蝕開始時，天氣豁然開朗，即在斯多哥爾摩（Stockholm）雲層也突然減少，殘缺不整的

太陽在雲裏時隱時現，倒使得觀日者方便得多。因爲沒有雲彩的話，日光太強，如果沒有黑色透光片，反不容易觀察太陽。等到日蝕完畢之時，雲又積得厚厚的一層了。

瑞典丹挪三國王族間親屬輩系非常有趣。丹麥國王克利斯丁十世與挪王哈康七世爲親兄弟，兩國王太子自爲堂兄弟，二者各娶瑞王族爲妃，丹王太妃爲瑞王古斯塔夫五世嫡孫女殷格里特，挪王太妃爲瑞王弟卡爾親王之女，故以丹挪王族計之，兩王太妃爲同輩，但以瑞王族計之，則二者相差一輩，他們如何相互稱呼，實在是有趣的問題。

接線女郎

轉載自老爺雜誌





★愛的發展，不能僅限於一己之愛或自我之愛，須兼及他人之愛，推而至於愛社會，愛國家，愛世界。人類不分彼此，打成一片，則人人的內心獲得安寧，精神的病症無由產生，而世界真正的和平方得實現。

## 論情感與情緒

栗宗華

——西風特稿——

情感是人類內心一種單純的感觸，形諸於外，便成爲喜、怒、哀、樂，各種不同的行爲。但是在某一種時期，兩種或多種不同的甚至相反的情感，可以同時存在，因之產生了情緒。如憂慮、恐懼、妒忌、猜疑，皆屬此類。所以情緒是複雜的。由於它的存在，可以使人類的心理反常，社會的情形變態。

情感是人類行爲的主動力。嬰兒出生以後，其最初所能表現的祇是哭。不論他哭的原因何在，或因皮膚受了刺激，或因肺部突然膨脹，然哭的本身總是因內心感覺痛苦而生。至於嬰兒飢知食，渴知飲，疲乏知休息，以及其他的本能功用（所謂本能功用，是先天帶來的，不待學習而能），往往在出生以後數小時才能發揮。所以在發展的過程上，按諸事實，情感先於本能，似乎無多大疑問。

人類之所以有自我生存的本能，其產生的原因，實由於自我的愛有以致之。大凡動物出生以後，因先有自我的愛——愛身體，愛性命——而後產生自我生存的本能功用。所以情感的產生，是自我生存本能之因，而這種本能的產生，則爲情感之果。

情感的發生，似頗複雜，但事實上可使之單純。有人將情感分爲數種或數十種，認爲各種情感各自獨立而不相同的。這我以爲大可不必。根據我的意思，情感可分爲基本的與後生的兩種。愛是基本的情感，因愛的發展不能獲得滿足時，於是產生其他不同的情感。換言之，就是情緒。這種情緒，可名之爲後生的情感，或反常的情感。而基本的情感，可稱之爲正常的情感。情感是支配人類一切行爲及世界文化的動力。假使情感是正常的，個人身心得

以健康，世界文化得以昌盛。不幸自有史以來，人類的行為大多為病態或反常的情感所支配，因之人類的生活，多在反常的動態中度過，以至於增加人類許多不必要的痛苦，甚至互相殘殺，年復一年，城市化為劫灰，生命不如草芥。這種反常的情感，應速加以糾正。而正常的情感，則應加以培養。人類真正的幸福才有產生的一日。

人類行為包括明顯的與潛伏的兩種。凡表現於外能使人人感得到，聽得着，看得見的，都屬於前者。如吃飯，睡覺，言談，走路，面部表情，以及其他種種動作，皆屬此類。明顯的行為之產生，是先要有思想，但在思想未表示以前，除了我們自己本身以外，別無人知，所以思想是潛伏的行為。他如記憶力，注意力，集中力，分析力，聯想力，以及人類的內心情感與情緒，都是屬於潛伏性行為的。所以在心理學與精神病學的定義上，行為是廣義的，包括明顯與潛伏的兩種。

當愛的情感向前發展時，它就需要一個對象作為寄託點。這種對象有時為人，有時為物，有時為金錢財產，有時為名譽或主義。在愛的情感找到了對象以後，這種對象就於無形中被認為我們本身的一部份。情之所鍾，一切不顧。於是具有以身殉物，以死報人的事情。這種行為，在人類中究屬少見。但最大部份則因受了外界阻方而使愛的發展遇到障礙。於是有多種不同的反常情感因之產生。

最主要的反常情感，是憂鬱，恐懼，嫉忌，猜疑等。

從大體上說，當愛的對象已據為己有，但無法加以絕對保存時，遂發生了患得患失的心理，由是而產生憂鬱或恐懼的情感。去年夏天，上海被轟炸最烈時，發生憂鬱或恐懼的情感最厲害的，大多數是資產階級。財產為人人所欲得，性命為人人所欲保。在危急存亡之秋，平民僅欲保全其性命，富人兼欲保全其財產。所以後者的憂鬱和恐懼的情感更加厲害。因此去夏憂鬱性精神病患者特多，其中多數是資產階級。在本人愛的對象已為他人捷足先得，因之不能據為己有時，嫉忌的情感遂即產生。報載因桃色糾紛而發生的暗殺行為，即屬此類。又我國的遺產制度在尚未廢除以前，往往因爭產而互相猜忌，互不相容，以至兄弟之愛不如路人，這都是因為愛的對象相同有以致之。

反常的情感產生以後，若不及時加以阻止，則怨恨日深，由怨恨擴大為仇視，由仇視再擴大而產生報復的心理與報復的行為。凡個人的相罵，階級的鬥爭，國際的戰事試推究其故，無一不是由於怨恨與仇視而生。這些都是反常的情感所致。若人類的行為都受反常的情感所支配，則冤冤相報，無時或已，小之危及個人健康，大之擾亂世界和平。在科學昌明的今天，殺人武器，日新月異。若第三次大戰無法避免，則其毀滅性之大，破壞力之強，斷非我們所能想像。要避免反常的行為，消極方面須剷除內心的反常情感，積極方面須培養正常的情感，這種情感就是人類最偉大的愛。愛的發展不能僅限於一己之愛，或自我

之愛，須兼及他人之愛，推而至於愛社會，愛國家，愛世界。人類不分彼此，打成一片，則人人的內心獲得安寧，精神的病症無由產生，而世界真正的和平方得實現。

愛的發展是多方面的。有縱有橫，可左可右，同時並存，各不相犯。現在一般人往往誤解異性結合為男女之愛的目的，金錢背景為友誼之愛之根源，殊有加以糾正的必要。舉一事為例：在我國舊家庭中猜忌最甚而仇恨最深的是婆媳（當然也有相親如母女的），因為她們愛的對象同屬一人。凡是做母親的，大都以為十月懷胎，二十年撫養教育，對於子女之愛，祇限於她自己一人，不容別人分佔。而做妻子的，則視夫婦之愛為其特權，不容第三者的愛參雜其間。所以夫婦之愛愈濃，婆媳的衝突愈烈。實則母子之愛是縱的，夫婦之愛是橫的，兩者可以並存而不相抵觸。誤於一人的偏見，而使家人間互相仇視，造成無幸福的家庭的，為數不勝枚舉。這是我國大家庭制度應加改良，歐美小家庭制度應提倡的一個理由。

在討論情感問題時，對於現代男女之愛，自亦有附帶檢討的必要。根據我國過去風俗，婚姻成立之要素，是父母之命與媒妁之言。因之怨偶層出不窮。自歐風東漸以來，自由戀愛成為婚姻的普遍原則。一般談自由戀愛的，往往只憑一時情感的衝動與對象外貌的美麗，作為選擇的標準。殊不知情感衝動時，正像戴了一付有色眼鏡。因為眼鏡本身的顏色，而使世間萬物，盡成一色，於是理智不

清，判斷不明，造成『一失足成千古恨』的悲劇。且美麗的外貌，將隨年華的增加而逐漸消失。倘若據此以選擇終身伴侶，其危險性之大，自不待言。為避免今後男女間不幸的結合，舊禮教自當剷除。但是做父母的，仍不妨立於指導或監護的地位，當事者則須以對方的內在美為真美。所謂內在美者，是指對方學識、修養、品性、及其個性的構成是否與本人的個性相合而言。內在美不受年齡的影響與時間的限制。反之，且因年齡的增加與時間的久遠而愈增其美。我認為這是戀愛過程中所不可忽視的條件。

情感這樣東西，頗為微妙。觸之無物，視之無形，聽之無聲，嗅之無味。可是人類的行為，由它發動，人類的生活，由它推進；個人心身的健康，繫於情感的是否正常。推而至於家庭的結合，社會的構成，以及世界文化的交流，亦莫不賴此。我們攷察一般精神病患者的行為（精神病大多由遺傳不良，外加環境的刺激，以致思想變態，行為反常。但在患者的生理與組織上，往往無任何病狀發現），均由情感變態而產生。有由於情感冷淡日漸衰落而成為精神分裂病症（Schizophrenia）的，有因情感低落而成為憂鬱性精神病（Depression）的，亦有因情感興奮過度而成為輕狂性或躁狂性精神病（Mania and Hypomania）的，其他因情感變態而患所謂神經衰弱病症的（參閱西風第六十四期拙作『神經衰弱症』），根據外國各專家的統計，約佔全體病人百分之五十以上。所以現

代醫學，對於病人除其身體上的疾病須予以對症的治療以外，其精神與情感，亦須同時注意。所以欲得身體上的健康，而忽略精神及情感上的健康者，實捨本而求末。

因情感變態，心理反常而產生的疾病，既有如此之多，所以我們做醫生的，對於病人的治療，除其身體組織上的病症外，並要顧到其精神的是否健康與情感的是否正常。當醫生研究病人的精神及情感時，病人也常於無形中研究醫生的精神及情感，因彼此互相的研究，積久而遂可產生一特殊的情感。有時是好感(Positive Transference)有時是惡感(Negative Transference)，亦有時好時惡而捉摸不定的。這些情形，尤以治療精神病人及心理變態病人為最甚。一八九〇年，維也納醫生柏洛爾(Berler)初次試用精神發洩法(Mental Catharsis)治療歇斯底里症，因為有一個女病人對他發生強烈的好感，於是這位醫生就被嚇得手忙腳亂，坐立不安，認為此法不能再用。後來經弗洛伊特(Freud)數十年的研究，方知上項情感的發生，是由於病人在已往的生活過程中，缺乏愛的對象，所以她的情感無所寄託。要把這一類的病人完全治愈，其情感的發洩，實為必要，而且也是精神治療上必由的途徑。所以當醫生為病人作精神治療時，倘若病人發生了上述變態情感，那麼，在未明真相以前，病人家屬切不可張惶失措，病人親友亦不可竊竊私議，以免增加醫生不必要的困難。對於這類病人的治療，主治醫生須隨時隨地運用

其個人的智慧和極大的耐心與長久的時間，將病人的變態情感逐漸納入正軌，使之正常化。倘若因外界的阻力而使主治醫生本身的情感時刻在緊張狀態中，必致顧慮多方，對這類病人不敢再治，其最後結果，必為柏洛爾第二。

現代醫生在懸壺問世之間，受有嚴格訓練。其有自暴自棄，不顧醫德，利用職權，自欺欺人而為害羣之馬者，究屬無多。對於以上各點，我所以不厭求詳，一再加解釋，實因精神病學在我國尚只有短短十餘年的歷史，以後發展如何，有賴於社會的認識與各方不斷的協助。

情感發生變態，行為即成反常。行為反常即可產生精神病症，我已略有說明。所以情感和精神的關係，是頗為密切的。我們都知道，社會為人羣所構成，因羣衆心理的反常而反映於社會的，即是羣衆心理的不安與無保障之觀念，於是人人爭取物質以資自衛，因之有財者愈欲增加其財，有勢者愈欲擴展其勢，弱肉強食，循環無已，祇求滿足一己的慾望，不問所用的手段是否正當。這就是我國數十年來社會陷於混亂，國家陷於分裂的一個重要原因。我們同胞的反常行為，在日常生活上隨時隨地都流露出來。我是一個醫生，可舉一件淺近的事為例。當我和病人家屬接觸時，他們最喜歡的一句話：『醫生有割股之心』。按諸一部份人的意見，是以為醫生應該同情病人，以救己之心救人。但是另一部份人的心理，則希望醫生取費特別低廉，或甚至免費為病人服務。假使病人是無錢無



力的，自然應作如是想。但往往亦有住巍巍的大廈，坐堂堂的汽車，僕從如雲，一呼百諾，紙醉金迷，揮金如土的，竟不願付數萬元的醫費。惟求割醫生之股，而其自身之股則不肯一割。醫生之股有限，其如割不勝割何！

因羣衆心理的不安，羣衆本身遂缺乏自信心。同時人與人之間，又無互信心。由不自信與不能互信而後產生不自尊與不能互尊的行爲。多年以來，官場中更易一長官，其幹部人員，亦須隨之而去。由是而演成人浮於事，事浮於人的怪現象。人才不得其用，得其用者又用非所學。這些現象也都是社會心理反常所致。

自信心缺乏以後，繼之而生自卑的情緒 (Inferiority Complex)，內心感覺我不如人，對於自己的行動就會特別留心，恐怕一有錯誤，他人就要背後批評，因此養成一種特殊膽小的性格，怕與人往來，怕負責做事，怕當衆言笑，以及其他逃避現實的行爲。在不能逃避現實時，由於自己神經過敏，顧慮彼，對於旁人的行爲舉動，就容易發生誤解，由誤解而疑心，由疑心而更思逃避現實。所以在自卑情緒產生以後，其最終的結果則是個性孤癖，不喜言笑，且善疑心，因之其家屬親友亦常不敢與之接近。所以德國的史納特 (Schneider) 曾經說過，凡患心理變態者，其個人的內心固良苦，而其親屬亦常因之而受苦。

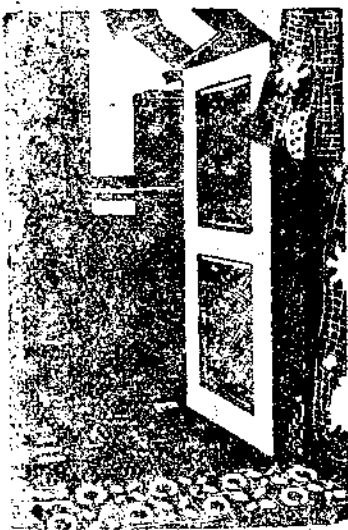
個人有了自卑的情緒，其所受的精神上的痛苦和物質方面的損失，究屬有限。假如一個民族有了自卑的情緒，

則其影響之大，和其損失之多，就無法可以統計。吾國近百年內，對於歐美人士，不問其階級職業和種族，皆視之如神聖。對於國人則相互鄙夷。因自卑而後人亦卑。所以在國外同胞，就都被看做洗衣匠和開飯店的。在我國內居住的外國人，除了欣賞我優美的飲食和良善的僮僕外，其他一切，對於他們似都無可取。忠念及此，能不痛心！

自卑情緒的產生，其因素有二：一爲自身的，一爲環境的。屬於自身的，是遺傳的不良與自身組織上的缺陷；屬於環境的，是大家如此我亦如此。所謂「天下烏鴉一般黑」，由是而養成不良的思想及情感上的習慣。時至今日，科學雖極昌明，但對於人類的不良遺傳，除了禁止生育以外，別無他法可以直接補救。環境由多數人所構成，時時在變，常常在變，所以事實上亦無法可以控制。所以心理變態者，祇有以教育法及再教育法治之。因爲教育是偉大的，可以使人的性格變好，亦可以使環境正常。

自卑情緒的養成，環境因素的關係實甚重大。以我國的歷史證之，彰彰明甚。在一八四五年以前，我國閉關自守，不與外界往來，自以爲衣冠文化，爲天下之冠。所以在當時民族的自尊心甚大，自信心甚強。但自鴉片之戰失敗以後，繼之而又有中法之戰和甲午之戰的失敗，於是這種心理，竟走到極端相反的方向。到了現在，自己的衣、食、住、行都須仰給於外，日常的生活亦崇尚歐美而鄙夷本國，這一切的變化都是環境所造成。所以今後建國工作，必須先建設民族心理；而民族心理的建設，又必須先將國人的情感納入正軌，才有使之正常發展的可能。





★人類友善的法律必須建立起來。組成社會的個人倘若需求生活的自由，幸福與安全，他們必須學習共同生存，互相合作，彼此尊重。

## 原子彈教我們共同生活

勞 神

原著者為美國著名物理學家康普頓 (Arthur H. Compton)，芝加哥大學教授，諾貝爾獎金得獎人，原子彈研究的主持者。本文節譯自一九四五年十月號 *Pottery*

一個古老的神話告訴我們說，狄達拉斯 (Daedalus) 那個最早發明鍊鋼的英雄，在他的熔爐和砧鐵上辛辛苦苦鑄成了一柄鋼劍，他獻給國王米諾斯，並取回那柄舊的鋼劍。可是克里特的人民誠惶誠恐的跑到他的面前來。

「這柄實劍不會給我們幸福，」他們訴說着，「它將使我們更傾向於鬥爭殘殺。」

「我的目的並不是為你們謀幸福，」狄達拉斯乾脆地回答，「我是要使你們偉大。」

現在，科學就是狄達拉斯的鋼劍。科學同樣地引起了新的變化，新的衝突。可是科學宣佈着狄達拉斯同樣的啓示，它是迫着人類走上必然的途徑，趨向於更燦爛光大的

命運。我相信科學能為人類提供一個永久和平的真實希望，而且這個希望因原子炸彈而益加濃厚。

現在要修談原子能對人類生活將有怎樣的革新，我覺得還太早一些，也許十年之後，原子能可能有一些專門技術上的用途，可是種種奇妙的夢想離開事實究竟還太遠。

三年的功夫，成千的科學家與數萬名技工，二十萬萬元的金錢，集中了大量的人力物力，始造成了兩顆炸彈。由此事實，我們得到可貴的教訓，就是今後世界的趨勢是團結與合作，一切大規模的發明與工業發展非藉多數研究者的合作努力決不能成功，同樣的，舊金山會議憲章所建立的全球保安警察，也就是要集合共同的力量為世界保障

永久的安全，為科學所造成的新世界保障永久的安全。

今後世界將趨於更太平更幸福的最大理由，我覺得完全是因為科學工程人員已發生了更多的社會責任的自覺心。他們已能認清研究與發明對於人類團體的深重影響，他們的工作實為世界安危治亂之所繫。做父母的總希望自己的兒子能成器，對國家社會有貢獻。同樣，科學家對他的科學也希望造福於人羣。他們有種種改善生活的理想，他們更急於要把這些理想見諸實現。

科學與工程能使人類社會發生不可避免的大變革，原子炸彈是一個最明顯的說明。在這次的大變革中，最值得重視的一個事實，就是人類已傾向於組織一個更廣大的團體，而為共同的利益作打算。每一個人雖不免變成更專門化，然而相互間倚賴愈甚，非合作不能生存。

幾千年來，人類早已習慣於分工合作，一個村莊中有屠夫，有麵包師傅，有鐵匠；在科學時代，專門化已至驚人的地步，現在說一個化學家或一個工程師就不够明晰，一個有機化學家專門研究長鏈形分子的酯類化合物，一個電機工程師對無線電短波的回聲有獨得的經驗。國家需要他們的專門學識，必須集合許多人來幫助他們的生活。其實把合作擴大而為全世界的，這世界也不見得嫌大。

專門者須賴他人的互助始能生存，合作就是專門化的互相配合，而科學的專門化與工業的大量生產則能造就人類社會的無比的富足與康強。

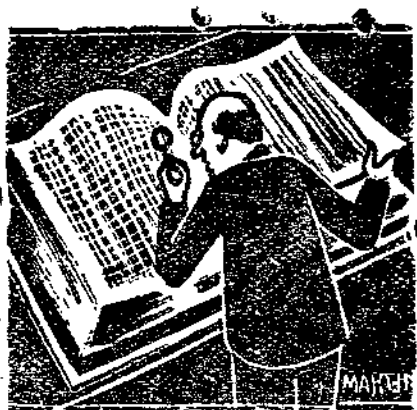
要造就廣佈世界的大合作，須先求全世界人的一種共存共榮的普遍願望。現在科學對於新世界人的要求就是集體協作以謀普遍的利益。科學的貢獻促進了這種合作，也促進了人類的團結。舉例來說，無線電的進步已使世界一家的理想更容易實現了。電波把全世界的音樂語言新聞溝通聯絡起來，而無線電廣告更促進世界商業的擴展，結果世界可能構成一個全體的政治或經濟的集團。

現在原子彈更是一個發人深省的當頭棒喝。最近芝加哥論壇報說得好：『四海之內都是同胞，不論是勝利者或失敗者都生存於一個星球之上。假如國際間的仇恨不消，攻伐報復不了，人類執迷於過去的錯誤，不反悔，不改過，不肯從事於未來的新希望，那末這個地球終有一天將淪為蕩然無存的廢墟，人類即使有遺存也只能容身於洞穴之中，輾轉於溝壑之間。』

新的時代已經到了，人類友善的法律必須建立起來。組成社會的個人倘若需求生活的自由，幸福與安全，他們必須學習共同生存，互相合作，彼此尊重。

對於狄達拉斯，鋼之為物並不是僅為鑄一把新劍，它的意義是要使人類強健而偉大。科學也是如此，它給我們以交通與運輸的便利，是爲了要使我们互相成爲親睦的鄰居。它釋放了偉大的原子的力量，這是一種強迫，教我們怎樣共同生活。

我們必須作這樣的選擇——否則就是災禍。



★我們既是民主，要建成偉大的結果，只能由無數的人民，克盡厥職，積小而成總數。

## 信 仰 的 探 索

林 疑 今

下列四文，原載倫敦最近出版的一部思想家討論集。討論集即以『信仰的探索』(The Search of Faith)為題，撰稿者皆為英國當代各派名流。現在所選譯的四位作者，一為文豪蕭伯納，一為英國最卓越的哲學家，一為教育心理大師，一為英國最新政黨領袖。四人對於宗教——特別是基督教——的批評或足以窺英國新思潮趨勢之一二。譯文根據一九四四年六月份世界文摘的節錄。

### (一)我底信仰 蕭伯納

我將一切有人形的神，當為偶像和聖像，其存在係因為有許多人，一想到神力，必須賦以人形。從他們的眼中，字必須有血肉，才能了解。我知道宇宙間有一種無說明的活動，叫做生活。同時又有一種天的力量。這天力也許是生活現象的一部份，也許是生活的促動力。天的力量連續地使生活更為聰明，連續地增加生活克服環境的力

量。它所採用的方法，是：試了又試，從錯誤中找正確。它試把生活改造為無所不能無所不知的生命，換言之，改造為神，結果錯誤累累，失敗百出。人類到現在為止，也是其中的一種失敗。人類比毒蛇猛虎，更壞更危險，雖然比早已消滅的翼手龍和恐龍，倒還是一種大進步。人類只可以說是亘古以來最聰明的嘗試；但是人類對於人口激增所引起的種種社會問題，無法解決，同時對於自己所產生的每一種文明，又因本身的愚蠢和好鬥，一一摧毀。既是

如此，則人類有如已往恐龍，隨時可被消滅，而由更能幹的動物，取而代之。

這力量因為我找不到更妥當的名詞，暫稱為『生命力』或是『進化慾』，它無軀體，無手足，無腦袋。但是已有它的目標，它能够創造腦和手，肌肉和心靈，藉以達到它的目標。不過它所常犯的錯誤，也只好逆來順受。它創造了一種種類以後，不管那種類變成多壞，它無法加以控制，無法加以消滅。唯一的補救是再創造一新種類，藉以消滅舊的。所謂罪惡問題者，其實不是上天含有惡意的證據，而是一種手腕，藉以消滅失敗的創造物，原來創造的時候，倒本是一番好意。

文明的宗教可以說是吾人與『生命力』合作的嘗試，假定『生命力』原是一番善意。野蠻的宗教，則假定惡意的人形偶像，無所不能，無所不知，必須以血祭來討好，必須禱告以祈求慈悲。野蠻宗教的神，要是有人膽敢懷疑它的存在，它一定大發雷霆殘酷報復，時時都準備以神蹟來證明它的存在和權力。現今一切既立的宗教，都深深地攪雜上述這一種的野蠻，因此凡是有思想的教育人士，對於任何一教，都不能夠完全信仰。所以我本人不信奉隨便什麼宗教。在人口調查表上我應當自填為創造的進化論者 (Creative Evolutionist)。但是一切的廟宇，我都可以從容出入，一切贊成共和政制的好人，一切凡自認為是世界意旨的工具，而並不斤斤計較私慾與保存私人生命

者，我都可以和他們來往。

我可以誠懇地說：『我相信來生。』但是我對於私人的長生不死，不只是不相信，而且厭惡。我的自愛還不至於使我發痴，逼得我去忍受長生不死這念頭。只有不了解永世的小孩兒，才敢去面對着這一種的恐怖。當人類大部份悲慘窮困時，為避免革命起見，勸告他們說人世間只是永世一個暫時的序曲，這也許是一種權宜的手段。當年穆罕默德必須以永世的苦楚來威脅他那些危險的隨從者，同時又必須以來生的天堂來鼓勵那些虔誠的教徒。穆罕默德的發揮這一套，原是出自良好的動機，現代財閥的加以利用，動機可是壞的。最有良心的教士們，因此也必須製造假的神蹟，否則他們那些很原始的會衆，不肯信教。現代思想把所有這些都當為欺騙。但是只要人還怕死的話，他們會繼續假裝做並沒有死亡這回事；而這假裝，因此將比一切較簡陋的天堂或是更精巧的地獄，存在得更長久。

### (二) 宗教與道德 沙姆妙爾子爵 (Viscount Samuel)

從最原始的時代起，宗教在人類各種族裏，便成為道德主要的媒介物。宗教預備好一種紀律。制裁要是同時也是神聖的義務，則更有力量。我們的塵世事務，一看它做宇宙計劃的一部份，每人的生命便超然於瑣屑凡俗之上，每一個性格只是片刻間事，而每一動作，只是一種手勢。因此目前宗教勢力的消沈，不能不引起一種嚴重而且普遍

的不安。

善意是道德最好的制裁，但是善意並不是普遍於全世界；至於不久或將來，是否會有普遍的一日，我們也是沒有把握。一個誠實人，對於本人的誠實，也許感覺到必須有什麼來支持，而他的知道誠實就是最好的政策，也許就是他所需要的支持。社會為本身福利起見，也應當使誠實的確成為最好的政策。社會只靠純粹的利人主義，不會成功。社會必須徵用自私的動機的一種，來反攻另一種自私的吸力。任何國家一旦廢除一切作惡的限制及作善的鼓勵，希望人人因善而為善，那國家一定即有大亂。人自為善，本是一種理想，無奈還是遙遠的理想。我們可以朝這理想前進！我們可不敢冒充我們已經達到這理想的境地。

我們的日常生活中，道德各種普通的支持，以習慣為首要。正常的人並不是時時在考慮他將誠實或不誠實；他的誠實是出於習慣，自然而然。我們做許多事情，常常出自下意識，並不經過意識的決定。威廉·詹姆斯(William James)曾寫道：「只要年青人知道他們不久就成為習慣的機器人，他們在成形的時期，對於自己的行為一定更為注意。我們命運的好壞，全在我們本人的掌握中，一錯便永遠無法補救。」習慣變成良心的行動。原始的人，對於禁止侵犯的圖騰動物，對於禁止的行動或是食物，本能地發生憎惡。宗教較高的文明人，對於他所認為有罪的事情，也許因為太厭惡，而做不出來。

於是我們找到了道德制裁的一個結論。有一種人為善，因為行為者立即可得到好處。第二種人，雖然得不到立即有的好處，但是他知道，或是人家指示他，為善可以得到間接的，或是最後的利益。他的行為，也許也是出自自私——物質的，或是非物質的。但是還有第三種的為善，行為者，此生得不到什麼利益，不管是直接還是間接的，有時對他不但無利反而有害。然而他還是必須做，為社會的福利而做下去。他必須為仁為愛，為愛國，或是為其它的義務感，而為善；他必須做利人的事。

最後這一種人的動機，與自私自利同是出自原始的本性。同情他人和自私自利，一樣來自天賦。社會應當培養而且發展這種利人的本性，趁人還年輕的時候及早加以訓練，以習慣的力量來補助原有的本性。於是世界上可以逐漸演繹出一個新社會秩序，人人為善，人人快樂。

### (三) 言行一致 喬特(C.E.M. Jord)

為什麼現在的教會不重要？為什麼大家都以為將來教會更不重要？教外人回答說：「因為他們不實行基督教。」實行基督教又是什麼意思呢？最首要的意思是：認識而且領導一國的精神及社會生活。這種認識和領導，確在教會職掌範圍之內，這已經由現在的坎第伯里大主教，加以證實。大主教於一九四二年九月在亞伯特大會堂(Albert Hall)一次演講中，直率地說：「關於宣佈真正的社會

生活的要義，教會不但有權利，而且有必盡的義務。普通人可想知道，這些話講了以後，是否採取實行的步驟。現在世界上充滿着各種諾言，根據『魔鬼生病，魔鬼將成聖人』這原則而發出的諾言——大西洋憲章的綱要，俾伐雷契報告 (Boerhaave Report) 的綱要，新教育法，以及英國教會的諾言，都是屬於此類——但是『魔鬼』恢復健康後，有沒有人保證魔鬼一定會遵守這些諾言？而且，我們一想起這些原則，例如廢除財富的極端不平均，恢復工作神聖的感覺，為全人類利用世界資源，不為單獨任何種族或階級，這些原則我們一接受，就有實際的推論；我們一想到這些原則應用在社會生活上的困難，我們一說明現任坎第伯里大主教其它宣言的含義，例如建議以服務代利潤作為實業的動機，生產則為全部人類，而非為少數私人的積財致富——當我們考慮到這些事件時，我們對於將來教會的職守，難免不無懷疑。

讓教會出來，有力地提倡廢除工業界利潤的動機，由此可以領導當代政治經濟的進步運動；讓教會割斷其與國家間的鋼纜，免得教會再去為政府的政策辯護，辯解戰爭的必要；讓教會先健全其本身組織，其本身財源必須平均分配！讓教士變成窮人，以便深入民間，與民衆合而為一；讓教會放棄教區長自由保有不動產權，讓教會放棄其由於控制教會學校，壓迫得教育界喘不過氣來；讓教會出來扶助壓強，專打不平；總而言之，讓教會和在時代胚胎裏跳動的革命趨勢聯合在一起，由此希望可以再度向時代解釋宗教的意義。

裏跳動的革命趨勢聯合在一起，由此希望可以再度向時代解釋宗教的意義。

#### (四)『向前走』愛克蘭爵士 (Sir Richard Acland)

基督教的要旨，要求我們廢棄社會上一部份的構造，因為這構造的妨礙，使我們不能過着上帝要我們所過的那一種生活，逼得人生不能達到和諧的階段。除非我們又慘罹什麼災難，人類於這二十年間將有一種最偉大的試驗，試驗一種空前的新生活。況且這一次的試驗，將以英國為中心。試驗會成功呢，還是會失敗呢？這大部份要看英國人，於現在這戰爭中，做的是什麼，想的是什麼，相信的是什麼。

英國國教於馬爾汾 (Malvern) 會議的議決案，一點也沒有錯。那議決案說，『時間到了，基督教徒應當宣佈，必須努力找一種新社會，在那新社會形式中，私人主要的價值雖然還保留着，其弊病則必須停止（所謂弊病者，係指私人佔有一國主要的實業資源，所引起的種種弊病）。』錯誤的地方是，那會議結束已經有好幾個月，參加那會議的基督教徒或是未參加的，都沒有將這議決案實實在在地宣佈出來。宣佈或者是宣佈過的，祇不是那種引起大眾注意的公開宣佈。我們必須注意，一件事只作一次半公開的宣佈，並不充份。那些想保留舊社會制度者，很可以用沈默的政策來抵抗新社會。我們必須堅強奮

鬥，這一種策略不至於成功。比方說，很少人知道那些意識的或是下意識的反動派，建議『我們打勝仗以後，再來討論這些問題』，曾經受英國國教最高的權威嚴峻的譴責。一九四一年五月，坎里伯里大主教曾於京斯威所開的精神寶劍會議 (Sword of the Spirit Meetings)，說：『我們作戰必須有最後的目的，那目的如不達到，甚至勝利的果實也許只是無果之花。作戰者既目標擊一個社會制度正在被擊碎，再不去想出一個更好的社會制度來，一個值得作戰犧牲的新制度，那太不可想像了。他們不敢等候到戰後。』

我要揭穿一種錯誤的觀念。有的人以為只要一兩位國會議員，一兩位主教，及其他多少能够號召民衆注意的領袖人物，就可以做出事來，運用一種什麼聰明的妙計，即可得到偉大的結果，旁的人都不必有什麼特別的麻煩。我們既是民主，要達成偉大的結果，只能由無數的人民，克盡厥職，積小而成總數。所謂領袖者，只能夠給旁人們有扮演某種角色的機會而已。其餘的全靠你。

### 名人傳語

丙茵

我們應當教年輕的人接受失敗，並且使他們知道世界上祇有少數的人能够得金錢和名譽。——Voltaire

Helen Keller  
一個偉人不單有着他自己的才智，而且還有着他的朋友的才智。——H. C. Andersen

## 平論

思想文化學術半月刊

編輯 劉大杰 陳青士 傅統先

發行人 黃嘉德 (上海亞爾路二二三弄十八號 論社發行)

第十期要目 (卅五年二月一日出版)

軍事調處與政治協商

劉大杰

我們的科學怎麼樣了

任鴻雋

論中國哲學之精神

傅統先

建設新市政

彭文應

中國文化必趨之路

林志純

挽回航權與振興航業

王成組

民主運動與婦女解放

雷潔瑛

第十一期要目 (卅五年二月十六日出版)

東北的暗影 (社評)

劉大杰

勞資爭議與勞工法

李寶森

學校與政治

陳亞抱

解放農民第一

林志純

論中國工業化

蔣載華

民主與輿論

陳科美

談效能

張耀翔

過去各期尚有少數存書·欲購從速





★研究宇宙線最重大而有興趣的一面，是宇宙線代表自然界最大的『能』，並且它可使儲藏於原子中的巨大的『能』顯現出來。

## 宇宙線與原子能

胡為柏

拉爾 (Gobind Behari Lal) 原著

譯自一九四五年二月號 The Science Digest

宇宙線之成因及其對於生命的關係是一個謎，但美國的科學家正設法在實驗室中探索其奧秘。

伊里諾愛大學 (University of Illinois) 的一羣物理學家正利用『原子衝擊機』 (Atom-Smasher) 來揭穿宇宙線神秘的面幕，同時也將透露出動植物及人類進化的秘密步驟。

地球表面經常地被宇宙線衝擊。但宇宙線的質點很渺小——每一瞬間衝擊到地面之宇宙線質點擠在一起不過一顆來福槍子彈那末大；如果使之發光，僅能如微星那末的一閃。

現在，科學希望用人工造成大量的宇宙線質點——約等於密集槍彈所發的火花，所以要首先研究如何才能產生宇宙線的質點。

原子衝擊機利用『β射線發生器』 (Betatron) 可放

射出大量這種神秘的宇宙線射彈，帶有二億五千萬伏特的電能。

最驚人的發現而至今未為科學家證明其原因的現象是——當宇宙線衝擊到細胞原形質面上時，即使之發生突變，以至造成動植物及人類的畸形。

普通這種畸形的突變因為缺陷太甚，往往早夭而不能長壽，以至這畸形不易遺傳至永久。但偶而可發現突變品種比母系更適於生存競爭的環境，於是經過長久而有利的變遷，結果演化成完全新的品種。

祇有實驗才能提供最後的解答，但最可能的解答是：當宇宙線衝擊於正當生命茁芽之細胞上時，這細胞如不被破壞；即使其遺傳型式發生很大的變化，因為它的遺傳因子及染色體均發生擾亂現象。

當這種經過變異的細胞發育成熟，這就成為兩個頭的



小牛或六個足趾的貓……亦有背部相連的雙胎以及侏儒或巨人。

普通的遺傳學說並不能解釋這些變異，然而自然界經常的發現各種畸形和變異，宇宙線與胚胎發育的關係對於遺傳學說的影響是很大的。

由於『化石』的確證，回溯到幾百萬年以前，我們知道今日千百萬種的生物是從極其簡單的機構演化而成的。原始的生命起初是在水中生活，慢慢進化到陸棲，由於科學的研究，知道各種生物都經過悠久的演化，而這種演化尚在繼續進行。

但是過去的演化學說不能說明急劇的『突變』，例如魚類的鱗片如何會進化成鳥類的羽毛，這是過去的演化學者找不出確切之解釋的。為何中生代生存着長達七十五呎的恐龍和翼長僅四尺的鳥類？為何今日有巨象及小鼠同時生存？為何人類是萬物之靈？……

諸如此類的疑問，都歸於造物者的神秘，當科學未能解釋宇宙之謎時，一切都依托到所謂『上帝創造一切』的說法。但宇宙線的因素將揭穿這些迷信，科學家會將『X光』射於果蠅細胞上，結果使原為黑眼的果蠅產生粉紅色眼睛的子孫，以及兩組翅翼等等變種……如果宇宙線能大量的作這種工作，我們可希望能改變動植物發育過程，以及根本去除人類的劣根性，而大規模產生優良的人種。  
不平當的雙胞胎或一胎四子或一胎五子也可以用人工

控制而得，只要將優秀的胚胎受適當的宇宙線照射即可。

哥倫比亞大學的動物學教授雪來特博士 (Dr. F. H. Schneader) 認為宇宙線可促成雙胎之發生，雖然現在還沒有確切的例證；但雙胎與宇宙線照射的關係已漸漸地被科學家了解。經過孵育的雞蛋，受了宇宙線照射以後，能分為二，且個別發育成兩隻小雞。宇宙線可使生物造成『繁殖』及『多產』的遺傳性。

就人類而論：宇宙線可影響精神及肉體雙方的遺傳特點：如指紋，血型，膚色，髮色，色盲，重聽及癲狂等……在自然界，高原所受宇宙線之衝擊較峽谷為多，演化論者 (Evolutionists) 對於進化與當地高度之關係正作着極饒興趣的研究。

由於廣播電台及收音機之紛擾現象，以及各種工程結案上不可避免的紛擾現象，我們可經驗到宇宙線之存在。測度宇宙線的強度可用以預測氣候。有人認為軍火庫有時莫名其妙的爆炸或與宇宙線有關。

研究宇宙線最重大而有興趣的一面，是宇宙線代表自然界最大的『能』，並且它可使儲藏於原子中的巨大的『能』顯現出來。

『β射線發生器』的發明者是年方三十三歲的凱斯特博士 (Dr. Donald Kerst)，他那偉大的『宇宙線產生單位』 (Cosmic ray production unit) 可產生急旋而高能的電子，在環形的真空管中飛馳，而陸續得到巨大的磁

抗性阻，等到相當之速度及『能』時，即放射出來。

現在凱斯特博士的『β射線發生器』可飛躍出含有二千萬伏特的電子彈，當衝擊到金屬板上時，可發生含有二千萬伏特的『x射線』——普通治癌的標準『x射線』僅二十萬伏特。

『β射線發生器』又能放出帶有二億五千萬伏特電能之電子，此電子與宇宙線之質點相仿，名為重電子 (Heavy Electron) 可在大氣中發現，雖然自然界的產量很少，但現在已有機器能大量製造。

宇宙線的觀察研究，始於本世紀之初頁，首由英國科學家及多明多大學 (Toronto) 兩位教授主持，但貢獻最大的，是加州理工大學 (California Institute of Technology) 的密立根博士 (Dr. R. A. Millikan) 他為上述各物命名，並使其研究開動科學界。

宇宙線的本原是什麼呢？密立根博士認為是超強度的『x射線』。但芝加哥大學的諾貝爾獎金獲得者康普頓教授 (Prof. A. H. Compton) 認為它是氫原子的中心核，普通名為質子 (Proton) 可能是氮或其他的原子。

根據密立根的學說，宇宙線是由於太空原子破裂所產生的射線，這種射線轉變成含有巨大能量的電子而存在於大氣圈中。惟康普頓認自然界之宇宙線係質子流所造成。

雷每特 (Abbe LeMaite) 相信在三至五兆年前，宇宙萬物混沌凝集成一團『宇宙原子』，它放出永不凋竭的

宇宙線。

初生的宇宙線從太空向各方放射，當它衝擊到空氣原子時，再生宇宙線——『重電子』——即告產生，這『重電子』帶有二百億至三百億伏特的電能，也許是由於空氣原子受初生宇宙線衝擊破裂而解放的潛能。

現在我們相信『重電子』是解放原子能的『捐客』，這是伊里諾愛大學的科學家們希望從『β射線發生器』產生的一種宇宙線。

如果他們能利用這位『捐客』按理想工作，他們將獲得解放原子能的工具。

### 預知天時的「神眼」

膺驛

在擊敗德國的許多因素中，「神眼」在氣象上的敏銳偵察該是其中之一。它能察知氣候的一切變化，甚至連遠在大西洋上的閃電也不能例外。  
在歐戰期中，在鄧斯泰保爾 (Dunstable) 英國內地一個小城) 的四週，佈滿着許多黑暗而隱蔽的小屋；屋內人員每日二十四小時內把該地各方面一千五百英里內的氣象全盤紀錄下來。  
這就是英美聯軍氣候預測的中心站，它將一切供與英美聯軍所用的各重要氣象資料一一加以收集、分析、和傳送。從它那裏，艾森豪華將軍獲得各項氣象報告，使他藉此決定在法國登陸的日期和時間。  
在法國登陸的日期和時間。此外，他們利用電氣探測機，可將十英里外的氣候詳情測得。此外，他們利用電氣探測機，可將十英里的無線電方向探測器，由此而構成暴風雨的定位儀。  
在半夜的小室內，一羣女郎面對一幅稱為「神眼」的大幕，日以繼夜的注視着幕中心上閃爍跳動的小藍斑點。若外間有閃電發生，則斑點迅自幕上消失，由此即獲得儀器上之讀數。



★介紹新式的不紡不織布。

## 紡 織 的 革 命 何 凱

史都弗(Lloyd Stouffer)原著·原載 Forbes—九四五年十月號·譯自一九四五年十一月號讀者文摘

現在我們所知道的最古的織物，是取自一個不知名的埃及人的墳墓中的一片麻布，大約是公元前四千年包在死者身上的。這麻布和你手中的布是完全相同的。纖維被梳理而紡成紗；而紗又被放在織機上織成布。布總是用這種方法製成的——直到最近才發生了變化。

上星期我站在紐傑西州密爾市的區可比紗廠中，看見許多機器從一端吸入棉花，而在另一端吐出布來——既不紡也不織。在這裏以及在其他紗廠中，二百萬碼以上的這種布將於今年製成。

這是完全新的基本製法——六十世紀來最初的改革。這是較引起十八世紀產業革命的電織機之發明更其革命化的步驟。在美國一國就有六一九三紡織廠，擁有二六、五〇〇、〇〇〇隻紡錠，和四七〇、〇〇〇架電織機。這些設備現在也許已被廢棄，可是新的製法可以更好而更低廉地完成它的工作。

直到現在為止所製成的最堅固的織物是僅賴摩擦以繫住其纖維的。這新製法是用人造樹脂的維繫物之積極的行動以代替之。

在區可比廠的機器中，棉花被筆直地梳平，形成一卷布，好像毛鬆鬆的棉胎，大約四分之一吋厚，四十吋闊。夾在滾筒之間，它被壓成普通織物的厚薄，然後上面染印人造樹脂液，使每一條纖維永久固着。這人造樹脂液的染印，可以是無色而純粹是一種手續——隔開四分之一吋的波形的交叉線——或者也可以是任何顏色的裝飾圖樣。

染印之原料在熱滾筒上被烘乾後，就被捲成布匹——這就是全部的工程。在一次作業中，棉花被製成完全的織物；而任何纖維都能被同樣處理。按照通常製造布匹的方法，纖維必須在十幾種非常複雜的機器中經過十幾種作業。

這新式的不紡不織布將比較低廉，這不但是因為它除

去這許多作業，並且因為它在規定的面積中所需的基本纖維也較少的原故。一磅棉花只能紡織成八碼的粗紗布，但却能製成二十四碼不織的毛巾布。可是這不織的布顯示幾乎連續不斷的平面，反之織得最密的布也是多孔的。

我檢視區可比廠的機器中吐出來的一塊「莫絲林」(Massim)毛巾布，它的外觀和感觸，活像白色的薄絨布，可是却有着織物所有的一切彈力。它製成衣服頗為美觀。浸在水中它始終是吸水的，並且也不至因此而變脆。

它的生產在迅速地推進之中，可是絕不能和需要相應。目下不織布是被用作齒科毛巾、尿布、牛乳濾布和布鞋以至棺材等的裏子。這些東西大都是用畢捨去的物件，以前一直是用紙張的，可是布較紙的感觸為軟，而潮濕時也不至變脆，利用這新的製法，它的代價也可能同樣低廉。我們不久將有布製的餐巾，桌布和窗簾，它們的價錢是這麼便宜，一經污穢，就可捨去。現在區可比廠已經發售了數千件「區克斯」牌可捨棄尿布，它的價錢較普通尿布的洗滌費還要便宜。

這新的織物還不够堅強，不足以製造襯衫和被單等。它只有一方面的強度——纖維的橫裏。順着這纖維的方向，它會輕易地被撕破。可是使纖維交叉以便具備二方面的強度之方法，尙有待於製造機的進步。在十餘所實驗室裏，實驗正在進行之中。

在馬薩諸塞州華波爾的肯達而紗廠中，我看到另外一種不織布的製造，它可以不用針線而縫合。

肯達而廠把纖維形的人造樹脂和棉纖維混合，而用加熱滾筒的壓力使它們凝結。結果製成的織物可能是和織物同樣的薄，並且幾乎同樣地透明。因它含有人造樹脂的成分，所以二片「布」可以用熱力和壓力把它們密密地「縫合」。終於主婦可以用舊式的熨斗作她的縫紉工作。這肯達而廠的出品稱為「威勃里爾」(Webriil)，它的最初用途之一，是用作茶葉袋，這每年美國大約需要十六萬萬隻。

這些不織的織物僅是最近織物在化學上之改進的一例。此外還有許多種。

在一所實驗所中，我看到十二吋大小的二隻毛襪。它的外觀和感觸完全相同，可是其中之一曾用樹脂處理。我們在普通的鹼水洗滌器上把這些毛襪洗了二小時。會受處理的毛襪僅縮百分之十；它仍舊是柔軟而有彈性的。未受處理的毛襪縮了百分之三十七，變成八吋大小，而它的毛線膨起而疊合。這用樹脂的處理是由美國氫氣公司專利，它通常可使毛織物少縮百分之七十五。終究這樹脂處理可以使毛織物不縮，那麼羊毛衫即可和普通的洗濯物放在一起洗了。

現在已由美國氫氣公司和蒙沙托化學公司公開發售的防縮樹脂，尙有其他的價值，經它處理之後，不論毛織

物，棉織物或人造絲，較易於裁製，更能防皺，並且耐穿。

一件曾受蒙沙托的樹脂處理的呢衣（經這處理後有一層不可見而永久的樹脂膜覆在每一條纖維之上），可以和一雙尼降絲（一種人造纖維——譯者註）襪子同樣簡單而迅速地洗晒。

在威明頓的杜朋實驗所中，我看到淡綠褐色的斜紋布（陸軍制服用——譯者註），曾用四銨鹽的化學處理。當它受一陣水的潑灑之後，水滴不是跳開就是形成水珠，像水銀一般地滾開。

這種有永久性的處理，被應用於數百萬的陸軍戰鬥內衣。他們並不說這是防水的。經壓迫之後，水會通過編織的線之間——可是它不會滲入線中，所以衣服本身並不真正潮濕。並且穿者除了遇到暴風雨外，也不至淋濕的。

這防水的同一化學特性同時能防污和防油漬。杜朋實驗所的史洛溫斯克博士（G.A. Slowinske）把自來水筆墨水向一塊布一灑，然後把這布放在自來水管下淋。那墨水似乎會吸上來而消滅了。它不留痕跡。蒙托公司的化學師塗上一層不可見的橡皮式的樹脂，製成一種不滲油漬的花紋桌布。用一種蘇合香精樹脂，他們甚至可以使棉布具有經洗和耐穿的優點。塗上這樹脂之後，被單將比過去耐用二倍——而所增的費用不過是每條五分美金。

一種叫做「西頓」（Byton）的簇新化學品使褲子不

至在膝部膨起。利用同一的化學品，我們將獲得不至發光的斜紋嗶嘰。並且還有許多化學的塗料，它可以幫助天然的纖維防霉或防火。各種化學的處理對襪子的線予以永久而不可見的外層，這將使襪子的梯形的裂縫歸於消滅。在杜邦實驗所，我看到一隻未經化學處理的尼降絲襪，受粗暴的拉扯後，在十方吋的地位發生一五〇個破洞，而用樹脂處理的襪子，在同一地位僅發生五個破洞。只要費六分之一分美金就可以使一隻襪子的壽命延長百分之三十五至五十。

此外尚有許多在戰時製成的人造織物，將和人造絲和尼降絲競爭。火石車胎橡皮公司可以把它的「維朗」（Velon）織成極薄的襪。另一種可以織成襪的人造織物是聯合炭化物及炭素公司所製的「維尼恩」（Vinyon）——這是從一價乙炔基樹脂抽出而織成的。維尼恩不但形成極薄的織物時異常堅韌，並且完全不受水的影響，它和棉、毛、或人造絲混合之後，製成一種織物，可以保持襪或襪的形狀。

科學家發現，差不多所有類似蛋白質之物質的分子組織可用以製成織物纖維。從蛋、花生、海藻、鯨的氣胞、南瓜子、鷄毛和樹皮等各色各樣的物質中，已造成許多有用的纖維。你的氈帽可能含有百分之十五用牛乳織成的纖維。既有這一切的新製法和新製品，棉花大王和瑪麗的多毛之小羊須得當心它們的桂冠呢。



★黃色粉末，即所謂乾血漿，  
救了千千萬萬人的生命。

## 輸血的故事 金奎

小愛里斯·沃姆遜原著  
譯自一九四三年美國科學年鑑

乾血漿來得正是時候。成千的必死士兵，因而得慶更生。下面是這奇異的黃色粉末發現的故事：

品格頓博士 (Dr. F. J. Pinkerton) 在火奴魯魯，幾乎成了笑談的絕妙資料。他們說博士不是在吹牛，就是在開他們的玩笑。那些靠遊覽牟利的人，無論如何，不願意聽到空襲或血漿庫等等討厭的名詞。商業局祇允許給四千美圓，作為博士的研究費，錢化光了！品格頓博士祇得掏自己的腰包，來獨力進行他的工作，買冰箱和遠心沉澱器等。等裝血漿時必不可少的工具。他簡直令人討厭，一位眼科醫師，怎能有權利去勸人家輸血呢？

終於，在一九四一年十二月七號黎明七點五十四分的時候，無情的炸彈開始落到珍珠灣裏。海軍醫院和遊藝醫院的急症病房和走廊裏，擠滿了呻吟或神志錯亂的受傷者。休克、昏迷、和死亡時有所聞，到處都是血、血、血！但是，救命的血漿在那裏？

於是，品格頓博士的十個血漿庫出動了！他們把七百品脫的血漿，在事變開始後六個鐘頭內，注射到美國兵或水手的靜脈管裏。

結果呢？

美國政府派去調查事變中醫藥救護的代表雷夫庭博士說：『品格頓博士的遠見，使許多傷者死裏逃生。差不多每一個那時的傷者，都需要血漿治療，才能從因重傷，燙傷，或大量出血所引起的休克狀態中蘇醒過來，行手術時也就有了保障。假使沒有血漿，當時的局面，真不知會慘到怎樣呢！』

現在，讓我們把日曆翻回到十月十七日早晨去吧：當一點三十二分鐘時，冰島附近三百五十哩處，美國驅逐艦克萊號的側面被德軍魚雷擊中了！一隻救生艇被撞了下來，不幸地正好壓到了副艦長的身上。

幾句鐘後，有一架海軍飛機，在快沉的克萊號上低

翔。它擲下來三具小降落傘，可惜又都落到海裏。水手們祇得冒死駕救生艇去搶救。原來每具降落傘下面繫着一個不透水的小箱，醫師打開後，從裏面取出來一瓶金黃色的粉末，和一瓶蒸溜水，乃立即將二者混合，輸入副船長的血管裏。

漸漸地，副船長額上的汗珠消失了，手足也漸形溫暖；那飢餓的心臟，把注射液吸進去，再噴入渴求着的動脈管裏；既頻且弱的脈搏，也就恢復了正常的跳動。當開始注射第三品脫時，副船長睜開了眼睛，他已度過危險了！

救活他的黃色粉末，即所謂乾血漿，藉三千哩外美國費城的主婦、公務員、或司機的血製成後，再運往冰島儲存，竟趕上了這次的意外！

血漿是醫學界中一個最偉大的新發現，而且來得正是時候。上萬的性命被救活了！把血液中的血球去掉，剩下的液體就叫血漿。在從前，輸血前必須先作血型檢驗和直接配合試驗，以免除同族凝集現象；一旦不慎，受血者即可能因之喪命！現在，血型檢驗的手續已經取消；任何人的血漿都相同，可以隨便注入另一人的體內。至於血漿和血液效力的比較，根據多人的意見：差不多在任何情形下，也是前者優於後者的。（譯者按：上述理論，在實用上大致準確。血漿或血清，雖和血液一樣地，也可分為四種類型，惟當輸入受者時，必被受者血液沖淡，故通常並

不會使受者的紅血球因類型抵觸而致凝集。）

液體血漿的儲藏，並無特大困難。品格頓博士在夏威夷試驗的即是這一種：經凍結的血漿自然更輕便，據說可以保存到好幾年以上；但是最好的辦法，應當是把血漿凍乾，笨大昂貴的冰箱設備，也就可完全取消。乾血漿在製成後五年內，不怕炎熱不怕嚴寒，攜帶便利，更是要得！讓我們重溫一下輸血術進步的歷史吧！

一九〇〇年時，維也納的醫師們，並不懂得為什麼輸血有時使人復蘇，有時却又使人癱瘓致死。這個難題，在一六七〇年時即已經有人提出，却一直沒有人能够解答。年青的蘭斯坦納(Karl Landsteiner)，終於發現所有的血液並不一樣，可以分成好幾種類型。受血者的血液和輸者的紅血球，必須配合而不相抵觸，否則紅血球即行凝集而分解，因而致人死命！

第一次世界大戰的前夕，劉易松博士(Dr. Richard Lewishohn)和愛高特(L. Agote)教授，終於又解決了第二個難題。在這以前，血液從輸血者抽出後，須立即迅速注射入受者的血管，否則血液在數分鐘內即行凝結，以致白白作廢。他們發現若把少量的枸橼酸鈉加入血液，就能完全避免這討厭的現象。

次年正月，維爾博士(Dr. Richard Weil)發表了一篇報告，拿經枸橼酸鈉保藏過五天的血液輸入病者而告成功。一九一六年二月，羅氏研究所勞斯博士(P. Ross)



和董納博士 (J. R. Turner) 所發表的報告，似乎更驚人。他們證明儲存過四個星期的血液，應用時仍屬有效。而那時，歐洲戰場上的士兵，却在不斷地死亡，誰也不敢把儲存的血液送上前線！羅氏研究所中，一位名叫羅柏遜的年青醫師，終於毅然登程赴英，轉往法國前線，去實地試用儲存的血液輸入傷者；他利用舊木箱和鋸屑做成的『冰箱』，和一套套拿廢瓶裝成的輸血器，來進行他的工作。當德軍進攻時，他毫不顧身，去搶救重傷垂死的人，給他們輸血！

事後，他給不列顛醫學雜誌寫下一篇報告：

『用為輸血的血液中，竟有已保藏至第二十六天的。

可是，其效果並不比新鮮血液差。受血者的臉色照樣會紅潤起來，脈搏變強變慢，血壓也可以增高四十度。』

最值得一書的，該是一九一八年八月華德艦長寫給同一雜誌的寶貴意見，那應當是輸血術發展史中一個最重要的轉捩點；他懂得聰明極了：『我正在十分有興趣地閱讀一切有關輸血問題的論文；顯然地，其中的一個最大的困難，是在知道受血者的血液會不會分解輸血者的紅血球。假使你們不輸入血球，而祇用加過枸橼酸鈉的血漿，困難不就解決了嗎？血漿的貯藏，大概會比血液的貯藏容易得多的。』

多妙的見解啊！可是誰也不理睬，反響毫無；似乎當時的世界，忙得連聽人家說話的耳朵都沒有了，直到好幾

年後，這個奇妙的想頭，才被一位名叫斯安路彌 (Max M. Strumia) 的病理學家重新提出；他在大戰時替了義大利打過仗，之後即入籍美國。斯安路彌博士個子瘦長，在某醫院裏有他自己的實驗室。

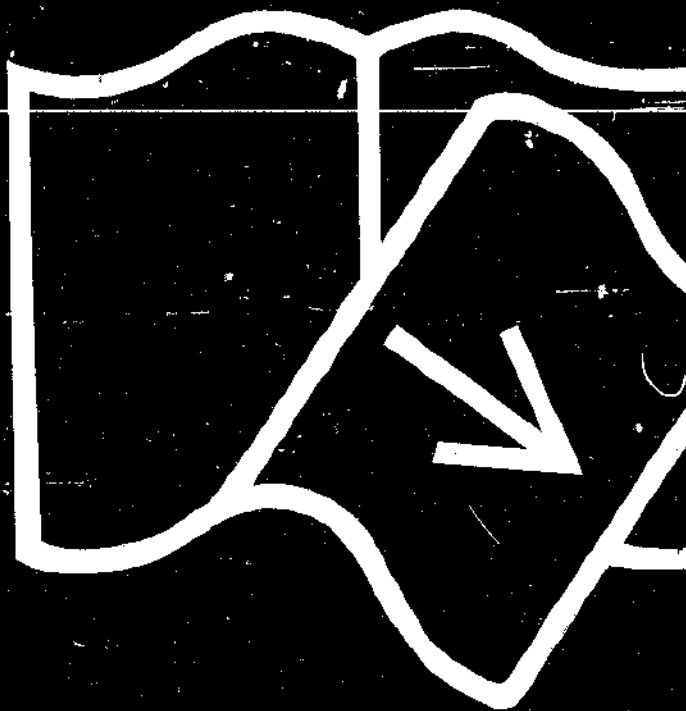
『一九二五年時，』他說：『我開始在費城某醫院的病理系裏，作血液的試驗。我在大戰中，曾目擊成千的士兵因失血或休克致死；所以決心要尋求一種更實用更安全的輸血術，去阻止那些不必要的損失重演！』

『你祇要稍加思索，就會發覺血液是液體血漿和固體血球的混合物。當某人重傷，出血，或被燙傷時，我們的第一步工作，在設法防止血壓的下降；血漿當然可以勝任，所以我決定要研究使用血漿施諸急救的效果。』

科學家們生就一種謹慎的懷疑態度，在開始往病者身上作冒險的嘗試以前，願意先拿動物試驗，斯安路彌博士自然不能例外。他經年累月地從兔子血液裏提煉血漿，而且，爲了要更謹慎的緣故，他還要把凝結纖維素從血漿裏提出，使後者變為血清。起初，他試用大量血清，注射到正常兔子的血管裏，經證明並無若何特殊反應之後，他第二步的試驗，是讓兔子放血至休克狀態，再試行血清靜脈注射，血漿果然在注射後返回正常。最後，他改用血漿，得到了更佳成績。

某天，他得到了一點人體的血漿，乃試用最緩慢的速度，小心地注射到某個垂死病人的血管裏；之後，他作





原件短缺

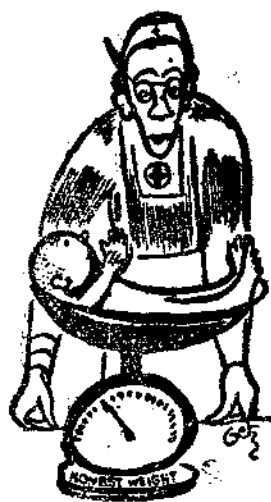
的血漿。後者繼而被吸入密封的品脫瓶，經冷凍後，即變成一種似冬日晨間牛奶瓶上層的乳脂般的東西。之後，在高度真空裏，瓶內所有的水份被抽除乾淨，剩下一片片皂片狀的金色粉末；即所謂乾血漿。每瓶乾血漿和一瓶蒸溜水配合，雙雙裝入紙匣，再和橡皮管輸血針等一併封入鉛罐，準備作萬里的長征。（譯者按：血漿在高溫度時內部生物現象增進，有效成分大都分解或被破壞，故焙蒸等燥乾法均不便應用；即以真空吸除水份時，血漿仍須經常地保持適當的低溫，否則即會失效。又據英方報告：利用真空製造乾血漿時，最後剩餘的一千五百分之一的水份，絕難抽除；應再挪往鋪有富吸水性之五價氧化磷的真空箱中，重行抽吸，始得盡除。另據美國最近研究，若以製造血漿時所剩餘的血球，重行輸給原輸血者，則後者得以迅速恢復原來之康健狀態；職業輸血者並可在短期內二次輸血。又若將紅血球從製血漿時所剩血球中提出，製成『血粉』，調為膠漿，以之塗敷潰瘍，燙傷，或其他傷口，均能加速其癒合云。）

在製成後五年內的任何時候，乾血漿必不致辜負它那神聖的使命。你祇須把紙匣打開，把蒸溜水和金色粉末混和達兩分鐘後，即可注入垂死病者的靜脈管；那永在的蛋白質和抗體就會週巡全身，去增高血壓，並抵抗病原。另外一羣人，例如哈佛大學的柯恩博士，已在開始試製較乾血漿更便利的東西了！血漿或血清中，有一種叫清

蛋白（一名白蛋白）的微細小體，能像磁鐵般吸引組織中的水份，使之進入血管而增高血壓，柯恩博士認為若能從血漿或血清中將清蛋白提出，則一個小小試管的份量，即能阻止戰場上的士兵，陷入休克、昏迷、或死亡！（譯者按：據柯恩氏一九四四年七月報告：在血漿中，清蛋白雖僅佔蛋白質的百分之六十弱，惟百分之八十的蛋白質滲透壓力——吸水力，均來自清蛋白；以該種蛋白之分子量小於球蛋白二倍，週圍復有若干對稱的帶電荷原子羣，其本身的電荷亦甚強大，皆有助於清蛋白的吸水作用。）

波士頓有許多志願輸血者供給柯恩博士大量的新鮮血液，而他也終於把清蛋白製成，送軍部試驗；陸軍部的小甘德列克博士和海軍部的紐赫塞博士，在海軍公報上聯合發表報告，證明經實驗後，柯恩博士的預料完全準確！一百西西的清蛋白，竟相當於五倍血漿或十倍血漿的效力。『清蛋白之能裝入小型容器，』他們說：『對我們的軍隊實有莫大的重要性。因為當情勢不容許使用乾血漿時，我們的着陸部隊或跳傘部隊，仍有立即恢復足夠的循行血液的希望！』

目前，清蛋白仍在臨床實驗中，假若一旦決定付諸實用，則每個美兵的背囊裏，必有一小瓶的清蛋白，以備自己或同伴急用；其簡單性，將一如糖尿病患者之注射因素林。有些科學家們相信：總有一天，我們不再需要輸血者了！用牛血製成的清蛋白，來替人體的清蛋白！



★適宜的沐浴，比興奮劑更令人鼓舞，比鎮靜劑更令人寧靜。它又能幫助你增加或減輕體重。

## 洗浴在醫學上的價值 茅於美

勃里治曼 (Juliet Bridgman) 原著  
譯自一九四五年五月號皇冠雜誌

通常認為洗浴是能使我們看上去較可愛且易於相處的一件重要而易舉的事。可是沒有人願意想想那一種洗法對健康最為有益。

洗浴能醫治許多病，相反的它又能促短我們的生命。醫治頭痛，以至麻痺，水在醫學上頗有妙用。醫生們說熱水治療法是最古的治療法之一。醫學上講，洗浴能作很多的事。它能比興奮劑更令人鼓舞，比鎮靜劑更易令人寧靜。它又能助你增加或減輕體重。和藥力一樣，它還能影響你血壓和消化。

但是洗浴也可能很危險而有害。這裏有個實例：有一個人由於患劇烈的腿痛，硬說他是患了髓骨神經痛症。聽從一位鄰人的勸告，他在家用熱水洗澡，藉以治療。如果他真是患了髓骨神經痛症或其他的筋骨病，這方法是對的。可是，當他這樣做了之後，竟因傷劇而被送到醫院裏去——原來他患的是血管病，却因用熱水浴而加重。

另外有一個例子：有一位女人，相信在睡前用很燙的水洗澡可以醫治失眠。結果醫生診斷說就是這種洗浴的習

慣使她失眠——因為熱水不但與冰水一樣的刺激人，且更易使人衰弱。

醫生們說，洗浴的最大危險是在太燙的澡水中逗留太久。可是許多人以爲除非在沸水或冰水中，洗澡是沒有益處的。這不用多說，只有年青力壯的人才能禁得住這麼做。請看下面的理由。

在洗熱水浴的時候，普通首先感到一種刺激——有如在冷水裏似的。呼吸急促，血管緊縮，體內溫度下降。跟着，有一強烈的反動力量發生：心臟的跳動比平常高四倍，表皮血管擴張，終至虛汗淋漓。如果以爲這是毛孔張開，是錯誤的。關於這一方面的專家說，這是血管的擴大，而非由於熱水浴促成的毛孔變化。於是，肌肉鬆弛，呼吸漸漸正常，雖然氧氣的吸取還是十分困難。心臟要比平時跳得快一倍去支持擴大了的血管。

假使澡水的溫度是華氏一〇六度，而且還是在這麼繼續下去的話，浴者的體溫也漸增加。四十五分鐘內可以高到一〇三到一〇五度。當體內溫度到了一〇二度時，心臟

已發生危險。由此，我們可以明白，有一位醫師聽到一個患着心臟病者說，他是一直用着過度的熱水洗澡的。

假使浴者洗了熱水澡之後，再用冷水淋浴，他會受到雙重害處。因為立刻，血管重新緊縮，脈搏加快，氧氣的吸取加了一倍，心臟需要過度的工作來對付這個刺激。毫不足怪的，這浴者在這天下午會感到精疲力盡，神經過敏而且非常虛弱了。

『健康的沐浴』的明確的和標準的定義很難規定。對於這個人有益的洗法也許對另一個人又有害。洗浴與浴者的年齡，體質與身體狀況很有關係。而且，也應考慮希望在洗澡後得到什麼效果。

洗澡的體力影響可以分為兩個階段：就是動作（這就是在剛浸在澡盆中的結果）與反應。（幾分鐘以後所得的經驗，這與時間久暫有關。）

熱水治療法生效的秘訣就在澡水的溫度與時間久暫的融合。可以附帶的說，這種原則的誤用，造成新聞記者每日澡盆中虛脫和死亡的報告。

從寒暑表上看，下面就是那些用熱水治療法者規定的表：

冷水	華氏六十五度以下
涼水	華氏七十度到八十五度
中性水	華氏八十五度到九十五度
溫水	華氏九十五度到一百零二度

### 熱水

華氏一百零四度以上

那麼，通常所用的熱水治療法的優點在那裏呢？熱能鬆弛肌肉，並且能暫時軟化它們。譬如，由於過度運動或扭傷以致肌肉發痛，普通都在熱水中施行。無疑的，那是會帶來舒適之感的。可是，在熱水中洗澡，不得超過二十分鐘。之後，浴者應該裹得很溫暖，躺個一兩小時。

熱水浴常用來治療關節炎，神經炎，痛風，氣管支炎，腹痛，和肌肉痠痛。但是這種治療，除了醫生規定，最好不要私自嘗試。

許多種毒素可以經慢慢升高的熱浴水而排出體外。醫生們說，在一百零四度到一百零五度的熱水中洗澡快到三十分鐘時，可以流出四磅汗水。熱水浴雖然會使你暫時減輕體重，若是以為這是減輕體重的有效辦法是錯誤的。醫生們說，幾小時以後，體重仍會恢復，而且，若是浴後飲水，體重還會比平時增加哩！

時間較長的溫水浴是最有效的鎮靜劑之一。常常，對於精神病，或神經質的歇斯底里病，當嗎啡和別的鎮靜劑失效的時候，醫生們證明溫水浴有很大的用處。病人有時必得在溫水中浸到四十八小時之多。有些記載告訴我們神經病患者昏暈時，或歇斯底里不能被控制時，在幾小時的溫水治療中竟成完全安靜而舒暢。

至於家庭治療失眠症與神經緊張症，像上節所說的半小時的溫水浴能與藥物一樣有效。水的溫度愈能接近正常

體溫愈能得佳果。若是比九十八度微高也不要緊。(這樣會覺更暖，因為健康人的表皮溫度只有九十三度。)

在溫水浴中，略進冷飲，能增加腎與膀胱的機能的百分之五十到百分之百。這排泄系統受到這種自然的刺激是很合健康的，這要比人工的刺激要有益得多呢。

**鹹水浴**——放五或十磅的岩鹽或平原鹽在一桶浴水裏——被醫生公認為是髓骨神經痛，痛風，或筋骨痛的特效治法。鹽能刺激皮膚，能增加溫水浴的天然益處。但不要让鹽水在桶裏逗留太久，浴後應該立即洗刷浴桶，因為鹽能腐蝕金屬和瓷器。醫院裏有麻栗樹木製成的浴盆，專供洗鹽水浴之用。可是假使你的皮膚太細嫩，這鹽化物或鹽的浴水，會給你不好的反應。最好在嘗試以前請教醫生。

用玉蜀黍粉洗浴可治療皮膚病。放五磅玉蜀黍粉浴在溫浴水中可使生有疥癬的皮膚起舒適之感。這種洗浴必需在溫度九十八度到一百度的浴水中浸二十分鐘之久。

有時，冷水浴比熱水浴有益得多。譬如，長期用冷水洗浴可以減輕體重。因為，要去抵消冷的刺激，身體要消耗大量熱能，那適足以溶化脂肪。所以，假使你願意減輕體重的話，用六十五度下的冷水洗浴，可以收效。但是醫生們說這也不可過量，所以最好在嘗試以前，你先去和醫生商量商量。冷水浴不可超過三四分鐘。之後，作幾分鐘的運動，如彎腿，用乾毛巾擦身的動作都是很好的。

醫生們說，冷水浴容易使便秘增劇。這是因為冷水總

有一種緊縮的力量，腸子因而會受到影響。醫生們又說，冷水浴前飲少量溫飲可以防止。

用冷水浴可以減少多少體重呢？這依各人情況不同。與個人對於冷水反應的快慢，與他受刺激之後還能保持多少飯量有關係。有時，一星期洗三次冷水浴，普通可使浴者的體重一星期減少半磅。

關於冷水浴，醫生提出一個警告：假使你在冷水裏會發抖的話，千萬不要嘗試。不論這恐懼是暫時或是經年的，這恐懼是有根據的。這原是人體中防禦的信號。因此，如果你一想到冷水就會發抖的話，千萬你得願從你本能的勸告。瘦弱或年老的人應該禁止任何種冷水浴。

至於應該隔幾天洗一次澡，熱水治療法專家說，在溫和的氣溫下，一天不應該超過一次，而且最好在清晨。夏天在酷熱和煤烟的城市，可以多洗幾次。在這種情形下，淋浴最好，因為淋浴比桶浴對身體各器官的影響較小。

所有的肥皂都能溶解皮膚的油澤，當然，不如此就不會洗乾淨。這有一種燥裂的影響，所以如果你洗澡的次數愈多，你愈可少用肥皂。

在溫水浴之後，如能洗一涼水浴(並非冷水)是最好，尤其是出浴之後到一冷氣溫中。假使有些人不能用這方法，可以用酒精，榛，或哥隆香水摩擦全身，直到體溫恢復，不再流汗為止。這樣做之後，無論你在那種氣溫下，都可以有恃無恐了。

許多人以為洗浴容易傷風，這在醫學上毫無根據的。浴後傷風的主要原因是他們沒有把身體擦乾。把全身完全擦乾至少需要五分鐘的用力摩擦，可是很少人肯在這上面花費一分鐘的。他們甚至於在頸背上披著濕髮。醫生說頸後最易被人忽略，所以很易由此受涼。

對於戰場傷愈的人，熱水治療法會引起醫界的重視。一位熱水治療專家特別注意這個問題。他說：『遲早這傷愈者總會回來的。大部分的家庭總有小小熱水設備——浴室內的浴盆或淋浴器。於是熱水治療的技巧在這常被妄用。假使常常洗用，脆弱的神經與循環器官會受害無窮。』因此去教育病家與人們怎樣正確的利用水的治療是非常重要的。這樣可以避免診病的旅行，而且不必用的金錢也可以因而省却了。』

★ 洗浴的原則：

- (一) 潔身的洗浴不可超過五分鐘到十分鐘。
- (二) 用一浴刷，這樣可使皮膚健康，而且可以幫助血液循環。
- (三) 用力把身體完全擦乾。
- (四) 不要隨便揣度天氣。最好用一寒暑表。
- (五) 不要在浴室用電器。濕手碰了很有危險。
- (六) 不要讓小孩子單獨洗澡。
- (七) 飯後，必須等一兩小時才可入浴。

**口臭**

妨害婚禮進行

本品內含消治龍及其他名貴成份功能治療齒槽膿漏蛀牙及口臭等為近代最名貴之化學牙膏

為房均售





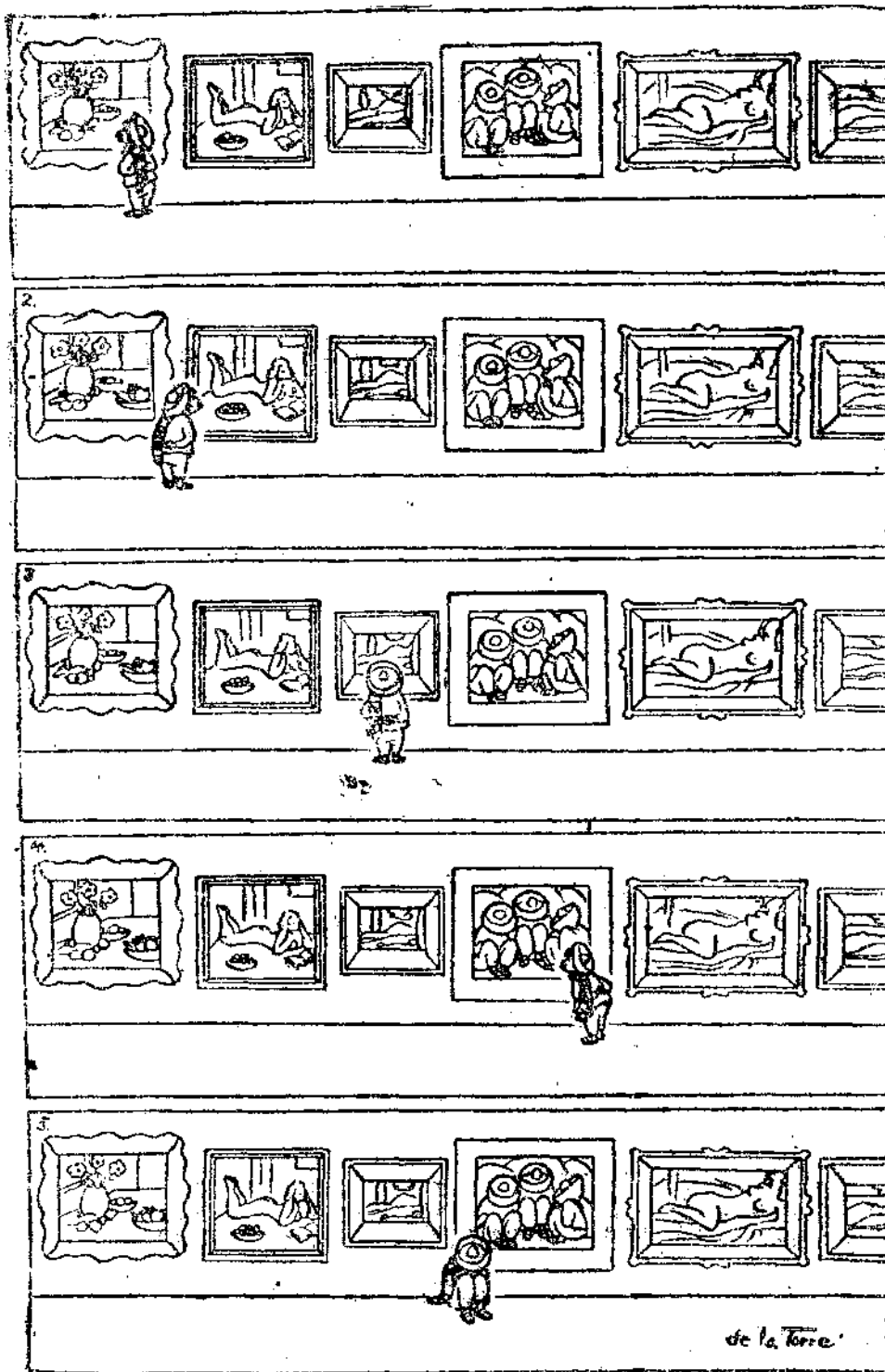



**消治龍牙膏**

信誼藥房發行

物以類聚

轉載自紐約客



黃嘉音主編 黃嘉音主編 黃嘉音主編

# 家 西 風 光

雜 誌 月 刊 半 月 刊

## 定閱辦法

- (一) 自由定戶一次預付定費千伍元，多交聽便。
- (二) 來函請用正楷書明姓名地址及起定期數，以免誤寄。
- (三) 郵費包紮費由定戶款中照扣。
- (四) 定費將用完時由本社專函通知續定。
- (五) 外埠定費請由銀行或郵局匯出，郵票代洋九折計算，函寄現款倘有遺失，責任由寄款人自負。
- (六) 來函請逕寄上海亞爾培路二二三弄十八號西風光雜誌社。

## 定 戶 四 大 利 益

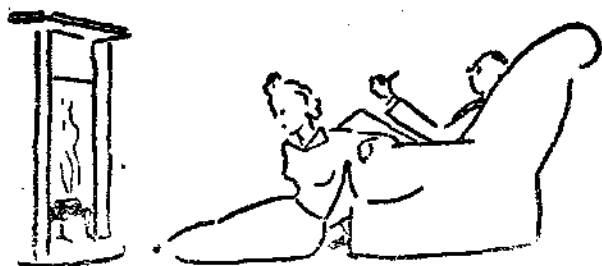
- (一) 每期出版照上海定價九折優待。
- (二) 自由定戶儘先提早寄書。
- (三) 本社出版或總經售書刊一律按照上海定價九折優待。
- (四) 自由定戶委託購買外版書刊，來函註明定單號碼，即可享九折優待利益。

歡迎 定閱 介紹 優待 批發 經銷

西風光 月月刊誌 社社社 行發

上海二三 亞爾培路 二十八號





★每一個人，無論年齡大小，經驗多少，都可以利用沉思默想去消磨閒暇的時刻。沉思默想是賢明的生活的重要活動。

## 沉 思 默 想

· 蕭 莎

利格士醫學博士 (Austen Fox Riggs) 原著

節自遊戲 (Play) 一書

譯自一九四六年一月號讀者文摘

過着長時間的緊張生活是會損害身體健康和精神健康的。我們多數人只想得出兩種利用閒暇的方法：就是工作和遊戲。我們對這兩種活動都是很努力的。可是我們很少想到另一種利用閒暇的方法——沉思默想。

當我們看見一個人靜坐着，不看書，不寫字，不工作，不遊戲，甚麼也不做時，我們覺得怎麼樣呢？我們第一個念頭一定是：他在等人，也許我們會覺得他一定等得很不耐煩。我們想不到他外表上雖則甚麼事也不做，而實際上却在做一件很重要而有趣的事情——讓他的心智脫離了週遭的環境，自由自在的陶醉於沉思默想中。

沉思默想使我們恢復元氣，獲得休息，保持精力以備將來的需要，同時幫助我們使生活均衡而有彈性。沉思默想常常能使我們重新估定外界事物的價值，因而幫助我們內在的發展。

沉思默想不需要甚麼特殊或明確的技術，只須使心智獲得自由，讓它飄蕩到現實事物以外的境界去。換一句話說，你故意讓你的思想休假，把日常生活的事物拋在一邊，使你的心境跟靜聽優美的音樂，眺望日落或大山的勝景時一樣，有驚歎而無盼望，有期待而無計劃。

沉思默想不需要甚麼物質上的條件，只要有一個相當

舒適的地方可坐便得。環境如何也不大重要，因為沉思默想一旦成爲習慣，便不會注意到週遭的環境。不過，清靜而美麗的環境也很有用處，因為它能夠幫助我們造成沉思默想的適當心境。

大心理學家威廉詹姆士 (William James) 在哲學班裏勸他的學生常常到禮拜堂去做禮拜。他說，清靜的地方使我們較有沉思默想的機會，常常到這種處所去，可以幫助我們保持正確的觀念。他說，到禮拜堂去做禮拜，有如一個人在羣衆中被人推來擠去之後，走到附近的石階上俯望，看那羣人倒底在做甚麼，然後再走進羣衆中，朝着適當的方向擠過去。對於沉思默想，這個明喻也可以應用。沉思默想使我們超越了瑣屑的念頭，辨別重要和不重要的事物，同時看清經驗的精神上的意義。

我們只須把心智引上正路，便可以開始沉思默想的工作。所謂引上正路，就是使心智向上，朝着大的和非個人的方向去活動，而不朝着自我中心的方向去活動。

我們的心智一旦對實際的計畫和特殊的思慮發生了厭倦，便很容易的把一切偏狹的意念撇在一邊。養成沉思默想習慣的最好方法就是把精神貫注在某一個廣泛而抽象的觀念上，例如大自然之美，真理的意義，勇敢的精神，人類的命運，不朽的性質，或宗教上任何一個永久的真理。或想起一些令人感奮的名句，將其含義細加推敲。也許你可以在沉思默想中發見一些新的解釋和新的意義。當思想

之流朝着某一方向移動時，你便跟着它去移動。你儘管做個旁觀者。

在困難的時候，當你受憂慮或任何情緒的騷擾時，沉思默想是你獲得鎮定的最可靠的方法。沉思默想能夠使你用最少的時間和精力，去控制理智和判斷力。每一個人，無論年齡大小，經驗多少，都可以利用沉思默想去消磨閒暇的時刻。沉思默想是賢明的生活的重要活動。

我提議有一天指定某一個鐘頭，把所有的電話機都用布包裹起來，命令所有的汽車停駛，使一切的活動停止，讓人們有機會可以費幾分鐘想一想人生是甚麼一回事，爲甚麼生活在世界上，人類真正的需要是甚麼。這個提議聽起來似乎有點狂妄可笑，可是也許是一個很不錯的提議。——James Truslow Adams

華西大學牙科醫學士  
美國紐約大學牙科醫學博士

陳 希 和

診所上海海格路三五九弄七號  
電話 七八一九三號轉



★「我自己覺得像一個小孩子在海灘上面玩耍，偶然檢起了些比通常的光滑些的石頭或者是比普通的漂亮些的甲殼；而在我面前的却是一個完全還沒有發現的真理的大洋。」

## 牛頓的生平

戴文賽

一九四二年十二月底，全世界各地對科學有興趣的人，都在舉行大科學家牛頓誕生三百週年的紀念會。牛頓是英國人，對數學，天文學和物理學都有很大的貢獻。在數學上他發現微積分，二項式定理，和數字方程式的一種解法。在力學上，他發現萬有引力定律和運動三定律，又解二體問題。在光學上，他發現光譜，色差現象，由干涉現象而生的『牛頓圈』，和色散理論裏頭一條重要的定律；發明反光望遠鏡；提出光的粒子學說，也研究繞射現象。在熱學上，他發現『冷卻定律』。在天文學上，他證明地球的軌道和彗星的軌道都是橢圓形；解釋歲差現象，月亮的天平動，潮汐的成因，行星的運動；研究月亮的運動；改良六分儀。牛頓同時是一位理論的科學家和實驗的科學家。數學天文學和物理學之外，牛頓也花了好多時間於化學的研究。那時候的化學就是所謂『鍊金術』（Al-

chemy），主要的目的是要找出方法來把賤的金屬變成黃金，和找出一種萬應的靈藥及長生不老的方法。在這方面，牛頓的成就遠不如在數理天文方面。他的歷史學識也很淵博；對地理學也很有興趣，修正過一本地理教科書，在劍橋大學也講授過地理學。也解剖過動物，改良過整人所用的耳筒。對於造酒，建築，也關心過。五十歲以後，他把大部分時間用在神學的研究。他對數理天文最有天才，却不把數理天文的研究當做最重要的工作，也不喜歡被看做數理學家。晚年的時候，總覺得他對神學和史學的貢獻是最重要的。他在數理天文方面，最重要的發現可以說都在他二十四歲以前得到的，以後的工作，只是推廣和應用這些發現而已。在這篇短文裏頭，作者把牛頓的一生分為五個時代：（一）童年時代（一六四二到一六六一）；（二）劍橋求學時代（一六六一到一六六四年）；

(三) 研究的黃金時代(一六六五到一六六九年); (四) 劍橋執教時代(一六六九到一六九六年); (五) 造幣廠主管時代(一六九六到一七二七年)。

### (一) 兒 童 時 代

牛頓 (Isaac Newton, 從前有人譯做奈端) 生於一六四二年(明毅宗崇禎十五年)的聖誕日(十二月二十五日), 生在英國林肯郡 (Lincolnshire) 格蘭潭 (Grantham) 城北十公里的一個名叫梧斯透 (Woolsthorpe) 的小村裏。一六四二年也是義大利大科學家伽里略逝世的一年; 去了一個, 來了一個更偉大的。牛頓的祖父也許是蘇格蘭人, 搬到林肯郡來住。祖父和父親都是農夫。牛頓還沒有生出來, 父親就死了。牛頓剛生出來的時候, 體重很輕, 整個身體可以裝在一磅裝牛奶瓶裏頭。幼年的時候, 身體甚弱。有一次生病, 替他到鄰居討藥的婦人, 心裏只怕等到她把藥拿回來, 這孩子已經斷氣了。後來身體才慢慢好起來; 想不到竟活到八十幾歲。家裏一點小產業的收入, 不夠維持生活; 所以牛頓三歲的時候, 母親改嫁給鄰近一個牧區的牧師斯密士 (Barnabas Smith), 把牛頓交給他的母親 (牛頓的外祖母) 撫養。母親改嫁之後, 生了一個男孩子便雅段, 和兩個女孩子瑪利和何利葉。牛頓和這些同母異父的弟兄感情很好, 死的時候把他財產的大部分留給他們。

牛頓先後在梧斯透附近的兩間小學裏頭念書。十二歲的時候, 被送到格蘭潭王家學校繼續念書, 住在一位名叫克拉克 (Clark) 的藥商的家裏。剛進王家學校的時候, 成績很壞。有一天和同學遊戲, 被一個成績比他好的同學欺侮。此後牛頓便發憤用功, 成績越來越好, 很快地就成為全班的冠軍。

牛頓從小就對各種機械工具和玩具發生興趣。看見學校旁邊有人在製造風車, 便很留心觀察。後來自己製造了一個可以用手轉動的風車模型。又造了水鐘, 日規, 一種乘坐人可以用手轉輪的車, 和各式各樣的紙高。他製造紙高的技術比別的孩子高明; 所造的紙高, 形式和大小都不同, 綴線的方法也不一樣, 以便來比較那一種好, 同學都佩服他這種才幹。英國冬季天亮得很遲, 牛頓便自己造了一種紙燈, 供清早上學照明之用。

十四歲的時候, 母親第二次成為寡婦; 她把孩子們帶回梧斯透。爲了生活困難, 就叫牛頓停學業農。不過牛頓對農業毫無興趣, 在農場上監視傭工的時候, 他的注意力總是在風輪, 抽水機這些東西, 而不去管工人是不是在偷閒。有時候和老僕人一同到格蘭潭去做農產品的買賣, 他總把買賣的責任全交給僕人, 自己則跑到克拉克家裏去讀書。有的時候在半路上就跑掉, 逃在田間籬籬下面讀書思維, 一直等到僕人從城裏回來才和他一同回家。有一次在大風裏, 他向風和背風而跳躍, 來試驗風力。母親看出了

牛頓志在求學，不適合業農，便接受親友們的勸告，把他送回王家學校，準備以後考大學。母親的兄弟威廉·愛斯哥牧師 (William Ayscough) 是劍橋大學「三一學院」(Trinity College) 的畢業生，看出了牛頓對數學和機械學很有天才和興趣，就勸他的姐妹把牛頓送進三一學院深造。因此，牛頓就於一六六一年六月五日進了劍橋大學三一學院。

牛頓終身沒有結婚，不過住在格蘭潭城克拉克家裏的時候，也有一段情史。對象是克拉克的繼女斯多利小姐 (Storey)，比牛頓小兩三歲。這位姑娘雖然不算很健康，却很漂亮而有風韻，做事很用心。兩人同住一個地方好幾年，感情十分好。『郎騎竹馬來，繞牀弄青梅。同居長千里，兩小無嫌猜。』他們中間最得意的事情，就是合力製造小槌小櫃和其他可以裝玩物首飾的器具。兩人分手的時候，年紀都還輕。大概牛頓太注力於學業，輾轉蹉跎，結果這一對小情人並未成爲眷屬，女的先出嫁了。這和德國作家史篤姆 (Storm) 所寫的那個異常動人的故事茵湖 (Imensee) 情形很像。後來牛頓再看見斯多利的時候，很可以如萊恩哈特對伊羅沙伯 (茵湖的男女主角)，說一句 'Hinter jenen blauen Bergen liegt unsere Jugend' (『我們的青春在彼青山之後！』) 斯多利嫁了兩次，丈夫都比她早亡，所以晚景蕭條。牛頓對她的友誼始終沒有斷，每次回去林肯郡，總跑去拜訪她。她

缺乏錢財的時候，牛頓常幫忙她。牛頓小時候也喜歡繪木炭畫，也寫過幾首詩。

### (二) 劍橋求學時代

牛頓於一六六一年六月五日進劍橋大學三一學院，七月六日完成入學手續，得到學費的補助。剛進大學的時候，不爲人家注意；又因爲門第卑微，在同學的來往上面也沒有多少入理他。有一天買到了一本占星學的書，因爲看不懂裏面的圖畫，就再買了一本歐幾里得幾何學的英文譯本來讀。讀了一些，覺得那本書太淺，沒有甚麼意思，就改讀笛卡兒的幾何學。對笛卡兒所提出的新觀念（以代數學的方法來研究幾何學的材料，就是現在的解析幾何學），感覺十分興趣。一六六三年夏天，開始和數學教授巴羅 (Isaac Barrow) 讀數學和科學。一六六四年參加獎學金考試，因爲素來對歐幾里得幾何學太不注意，所以那一門考得不好。因此更加努力，用功到生出病來。一六六四年冬天就得到利用無窮級數解問題的方法。一六六五年一月得學士學位，同時得到『高級學問家』 (Senior Sophister) 的榮譽銜頭。那時候劍橋疫病流行，學校停課，他就回到梧斯透去。

關於牛頓在劍橋當學生的時代的史料比較少。一六六四年二月十四日夜裏，他看見了月亮周圍有幾個暈，就把所看見的很詳細地記下來，後來攔在他所著的光學那部書

裏頭。他也買了一本刻白勃 (Kerker) 所著的光學書來讀。

### (三) 研究的黃金時代

一六六五到一六六九這幾年可以說是牛頓在學術研究上登峯造極的黃金時代。他的最重要的發現和發明都是在這個時期裏頭得到的，或者是在這個時期裏頭打下基礎的。一六六五年夏天，利用無窮級數計算曲線的面積到五十二位。一六六六年得到一塊玻璃稜鏡，便發現太陽光是由幾種顏色不同的光所合成的。使太陽光經過稜鏡，就得到紫，藍，青，綠，黃，橙，紅這些顏色的光，成爲一條『光譜』或『光帶』(Spectrum)。光線斜經過玻璃就被改變方向，紫光的方向被改變多一點，红光少一點，所以才得到光譜。牛頓又自己把玻璃磨成透鏡，發現了『色差』(Chromatic Aberration) 的現象，就是混合光經過透鏡之後，藍光的焦點和紅光的焦點不在同一個地方，前者近透鏡一點。牛頓以爲色差沒有法子消除，便斷定折光望遠鏡永遠沒有法子做得好；因此就開始製造反光望遠鏡。現在世界上最大的幾個望遠鏡都是反光望遠鏡。不過我們現在曉得色差是有法子消除的，只要把一塊火石玻璃製的平凹透鏡和一块冕牌玻璃製的雙凸透鏡配合起來，就得到一塊消色差的透鏡了。

牛頓於一六六六年夏天開始注意到重力的問題。那很

有名的蘋果落地的傳說是在法國大思想家伏爾泰 (Voltaire) 於一七三八年所寫的文章裏頭看到的。伏爾泰說這個故事是牛頓的外甥女卡色琳·巴頓 (Catherine Barton) 所告訴他的。時間是一六六六年的秋天，地點就是馬斯透家裏，蘋果樹在他家的花園裏頭。也許牛頓在花園裏散步的時候，看見熟了的蘋果從樹上掉下來；或者從二樓的一個窗戶往花園望，而看見蘋果掉下來。蘋果落地使牛頓想到地球對蘋果一定有一種吸力。那棵蘋果樹被保護到一八二〇年；枯死之後，關心的人還把它鋸斷保存到現在。這個蘋果落地的故事是真是假，還沒有人能够辨證出來。德國大數學家高斯 (Gauss 一七七七—一八五五) 說：『你要相信這個故事，儘管相信好了。我却以爲實在的情形是這樣：一個頭腦簡單可是必恭必敬的客人問牛頓，萬有引力定律是怎麼發現出來的。牛頓一看就明白這位客人不是容易聽懂真道理的，不過又想即刻打發他走，就說爲了一個蘋果打中我的鼻子，我便發現了這條定律。這句話果然發生效力：那位貴客恍然大悟，很高興地走開了。』

牛頓認爲地球自身既然有吸引別的物體的力量。那麼地上任何物體和天空裏任何天體也一定有這種力量。他從天文的資料算出太陽對行星的引力和太陽行星間的距離的平方成反比。牛頓認爲月亮繞地球的運動是一個最好的試驗。月亮常變更它的切線方向，以每分鐘三·二一吋的速

度向地球落下。假使萬有引力定律不錯，計算出來的速度是每分鐘二·六四吋。這個數值和上面那一個從觀測得到的相差太多了。牛頓以為是他的假設錯誤，便把萬有引力定律丟開。牛頓在計算的時候，所採用的地球半徑的數值（三四四〇哩）太小了，每度不到六十哩；所以兩個數值才有這麼大的差別。後來畢卡（Picard）量出地面上每度長六九·一哩。牛頓再計算一下，才曉得他的假設並沒有錯，萬有引力定律從此就成為物理學和天文學上一條最重要的定律了。

一六六五年和一六六六年中間，牛頓也想出一種很重要的數學方法。他叫這種方法做『流數術』（Method of Fluxions），並且應用它來計算曲線的面積。這種方法就是微積分學的先鋒。他當時沒有即刻就發表；不過在他的力學研究上面却常應用到它。

劍橋的時疫過去之後，學校又開學，牛頓就於一六六七年三月回大學去繼續研究。那一年的十月一日得到三一學院的小獎學金。幾星期以後，回林肯郡去一趟。一六六八年二月回劍橋，得到了大的獎學金，和碩士學位。這一時期又做了許多工作：製造一具反光望遠鏡，反光凹鏡是用銅錫合金做的，直徑一吋，遠鏡長六吋，於一六六八年底做完，可以看出金星盈虧的形狀變化。一六六九年寫完一篇很重要的論文，題目叫做『利用無窮項方程式的分折法』，把它呈給巴羅教授看，又請轉給當時著名的數學

家柯林斯（John Collins 一六二四——一六八三）看。巴羅教授驚嘆他的弟子有這種稀有的天才，所以同一年就把數學教授的位置讓給牛頓（按劍橋大學每學系普通只有一個教授，其他的教員只稱為講師，助教等）。牛頓便於一六六九年十月二十九日就任劍橋大學數學教授（Lucasian Professor of Mathematics），那時候他還不到二十六歲！

#### （四）劍橋執教時代

牛頓一做上劍橋的數學教授，便開始授課。不過每年只在一個學期之中（每年有三個學期），每星期授課一次，講數學上的任何一種題目。牛頓先選光學做題目，因為那時候他對光學最有興趣。後來二十幾年中間，先後開了幾何學，數學，天文學，地理學，力學，光學這些課程。授課之外，每星期還和學生個別討論兩小時。他在課堂上所講的東西大概是太深奧，或者是他口才不好，講得不清楚，所以學生常常很少。和學生個別討論的時間內，也常常沒有學生來。授課的工作這樣少，牛頓便得到充分的時間來做他個人的研究。他的教授薪俸每年只有二百鎊；後來被選為三一學院的『院侶』（Fellow），每年便多得到一百鎊的收入（每間學院都有它自己的財產）。

『皇家學會』（Royal Society）是英國科學界最高級的學會，科學家被選為皇家學會會員，都引為無上的榮譽。



牛頓的天才和各種重要的發現發明很快就傳到皇家學會各會員的耳朵裏。他們便寫信請牛頓把所製造的反光望遠鏡送一具給他們看。牛頓就於一六七一年製造一具比一六六八年所製的還要好的反光望遠鏡，把它呈給皇家學會。這一具望遠鏡到現在還保存在皇家學會裏頭。所斯倍理主教（Bishop of Salisbury）提議把牛頓選做會員，結果牛頓便於一六七二年一月十一日被選為英國皇家學會會員（Fellow of the Royal Society，簡寫為F.R.S.）。同年二月六日把一篇關於白光的合成的論文送交皇家學會秘書。兩天之後，在皇家學會開會的時候，宣讀這一篇論文，引起了許多的討論和批評。在這篇論文裏頭，牛頓把他所做過的各種光學實驗都用客觀的態度描寫出來。這種客觀的態度是每個科學家都應當有的。牛頓可以說是第一個成功的實驗科學家。

牛頓在壯年時代的努力，要歸功於和他同時代的兩位科學家，一位是他的好友，一位是他的敵人。前者是哈里（Edmond Halley，一六五六—一七四二），就是那有名的哈里彗星的哈里，後者是胡克（Robert Hooke，或譯虎克），就是物理學上胡克定律的發現者。胡克定律說：『應變（Strain）和應力（Stress）成正比例。』哈里比牛頓小十四歲，是一位多才多藝的人。哈里在牛津大學畢業，對數學和天文學特別有天才，二十二歲就被選為皇家學會會員。發現恒星的自行和行星的攝動，算出哈里彗星

的週期和軌道。他又替英國海軍做海洋水路的測量；研究英格蘭海峽的潮汐，和各處地磁的變化。他在四十七歲的時候，就任牛津大學的教授，六十四歲就任『皇家天文家（Astronomer Royal）』，擔任這個職務的同時就是格林維治皇家天文台的台長。哈里為人和藹可親，善交際，對數學，天文，物理，統計，地理，地磁，地質，氣象，航海，水路測量，政治，外交都很精通。不過許多人認為他對人類最大的貢獻就是以好友的資格勸牛頓把自然數理那部書寫成出版。牛頓有這樣好的一位朋友，實在是他自己的幸運，和全人類的幸運。

胡克也是一位多才多藝的人，不過很驕傲。他先當皇家學會陳列所的管理員（Curator）。一六七八年秘書俄頓布（Odenburg）去世之後，就由他和一位名格魯（Nehemiah Grew）的，擔任皇家學會的秘書。胡克總以為萬有引力定律是他所發現的，其實牛頓遠在一六六六年就想到萬有引力定律了。兩人中間便爲了這件事而發生爭執，感情弄得不好。不過胡克的妒忌和敵對態度却使牛頓對力學問題再度發生興趣；爲這一點，後代的人還得感謝胡克。畢卡測量地球半徑的結果，於一六七二年就送給皇家學會了，而且是在選舉牛頓爲會員的那一次常會裏頭報告出來的。當時牛頓和其他的人都沒有注意到這篇報告和引力定律的關係。一直過了十年（一六八二年），牛頓把注意力又移到力學上面，才記起了他十六年前關於月亮受地



球吸引向地球落下的速度的計算，便趕快利用畢卡的地球半徑的新值再來計算月亮落下的速度。據傳說他當時興奮到自己算不出來，還得請一位朋友替他算完。結果完全證明了萬有引力的反平方定律。

一六八四年一月，哈里，胡克和當時的大建築家吳嵐 (Wren) 在倫敦討論到物體在一個遵照反平方定律的力場裏頭的運動軌道是不是橢圓形的問題。吳嵐捐出一件獎品，說誰能夠用數學把這個問題證明出來的，他要送這個人一本價值四十先令的書。可是沒有人得到一個滿意的證明。同年八月，哈里特地為這件事從倫敦跑到劍橋去找牛頓。一見面就問他：『假使太陽以和距離的平方成反比的力量吸引一個行星，那個行星所走的軌道應當是甚麼形狀？』牛頓回答：『橢圓形』。哈里問他：『你怎麼曉得？』牛頓說：『我已經計算過。』原來牛頓早已經在一六七六和一六七七年中間算過這個問題，不過把那篇算稿遺失了。牛頓答應哈里以後把計算送去給他。那一年的第一學期 (Michaelmas Term 十月初開始)，牛頓便在劍橋講授『物體的運動』 (De Motu Corporum) 這個題目，一共講九次。十一月間把答應哈里的計算託人送去給哈里。哈里接到算稿之後又跑到劍橋去看牛頓，勸他把『物體的運動』那篇文章送交皇家學會。牛頓受哈里的催促，乃於一六八五年二月中把那篇文章送給皇家學會。這篇文章就是那有名的大著自然哲學的數學原理 (Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica 簡稱自然數學原理) 的雛型，共二十四頁，包括四修定理和七個問題的證法，大部分以後都擱在『自然數學』那部書裏頭。

牛頓於一六八五年四月開始寫自然數學那部書，花了一年工夫才寫完。書分做三卷，第一卷有九十七個命題，第二卷五十三個，第三卷四十二個。第一卷和第二卷於一六八六年送交皇家學會，大受稱讚。可惜那時候皇家學會經費很缺乏，因為剛剛花了許多錢印刷一本關於魚類的書，那本書賣出去的冊數不多，因此賠了本。哈里充滿提倡學術的熱誠，便自己捐了一大筆錢來做自然數學的印刷費。第三卷是關於彗星的數學理論，到一六八七年四月六日才送到皇家學會，所以全部書到那一年的夏天才出版。這部書果然轟動了全歐洲的學術界，初版很快就賣完。法國大數學家拉伯拉斯 (Laplace) 說：『自然數學是人類智力最傑出的產物。』

牛頓在開始寫自然數學的時候，請了一個書記來幫忙他。這位書記也姓牛頓，名漢佛雷 (Humphrey)，不過和牛頓沒有親戚的關係。這位書記幫牛頓的忙，一直到一六九〇年才離開。他對牛頓的脾氣態度和日常生活有下面這段詳細的描寫：

『那時候他的態度很溫和，鎮靜，謙卑；從來沒有過生氣的樣子。常在深思；面容很和善，可親，悅目。我只

看見他笑過一次。……他總是注心於他的研究工作，很少出去拜訪人家，也很少有人來拜訪他，除去兩三個人以外，艾利斯先生（Ellis）（後來做克斯學院院長），三一學院的老頓先生（Laughton）（後來做牧師），和一位化學家維甘尼先生（Vigani，義大利人）。維先生有時候在晚上來看牛頓，牛頓好像很喜歡他，和他很談得來。牛頓對任何娛樂都不感興趣，也不到外面去散步，呼吸新鮮空氣，或者玩滾球戲（Bowling），好像覺得不用在讀書研究的時間便是浪費了似的。他很少離開他的房間，除去學期中間出去上課。他的課很少學生去上，聽得懂他所講的學生更少了。有時候他簡直是在講給牆壁聽。他用坦白，無拘束和尊敬的態度招待外國人。不常被請做客，一旦被請便很鄭重地回請，自己也覺得很高興。爲了太專心於工作，所以他吃得很少，常常把吃飯這件事整個忘記了。我一發現他餐棒上所排的食物沒有動過，便提醒他。他總回答「是嗎？」走到餐棒旁邊便站着吃幾口。我還沒有看見過他自己一個人坐下來吃飯。他偶然請客的時候，所請的客人大部分是各學院的院長。他常到上午兩三點鐘才上床睡覺，有時候一直到五六點鐘才睡。每夜只在床上四五小時。……他只在吃飯的時候偶然喝一點酒，其他的時間我還沒有看見過他喝酒。他很少到學院的膳廳吃飯，除去幾個特別的日期。要到膳廳之前，假使沒有人提醒他，便常常頭髮不梳，襪子不穿，衣冠不整。他對花園却相當注

意，偶然也到花園裏散步，一看見園裏有野草就把它拔掉。……他很少到學院的禮拜堂去做禮拜，早晨做禮拜的時候他還在床上沒有起來，傍晚的禮拜却是他專心工作的時候。星期日他却很常到聖瑪利亞禮拜堂去做禮拜，常是上午去。……他只有一次患胃病，躺在床上幾天不能起來。他在病中很能忍耐，對自己的生命似乎是漠不關心。看見我替他着急，便叫我不必掛心，而且對我說：「假使我死的話，我一定把財產的一部分留給你。」他把這部分財產的數額都說出來！

「有時候他在花園裏散步，會突然地站住，回轉身跑上樓，如同亞基米德跑到街上喊『我得到了』（Eureka）」，趕快到他的寫字檯旁邊把忽然想到的東西記下來，總是站着寫，也不想先拉一張椅子過來坐下。有時候出門要到膳廳去吃飯，竟向左轉一直走出學院大門到街上。一發現他走錯了，便趕快轉身走回來，有時候不到膳廳去，却又回到自己的房間來！……人家問他一個問題的時候，他很敏捷地回答了，不過他自己很少發問。……他自己建造和修理他房間裏那個火爐，而不叫泥水匠來做。他很少坐在火爐旁邊，除去那個特別冷的冬天。那時候他不得不常常靠近火爐取暖。……我沒有看見過他在白天睡覺，我相信他對於所花在吃飯和睡覺那很短的時間都覺得是很可惜地浪費了。……每天早上他的精神總是很好，好像前一夜睡了很長的時間，實際上只睡幾小時。他在房間裏頭不養貓

也不養狗，這一點使替他收拾房間的老婦人最高興；因為他常在早晨發現前一天的午飯和晚飯只吃了一小點或者完全沒有動，這些食物都歸她所有了。……牛頓差不多三十歲的時候，頭髮就變灰色了，不過長得很好看；他那微笑的面貌更增加他的優雅的外表。他對慈善事業很熱心，來求他幫忙的人總不至於空手回去。……”

劍橋大學從前有一條規則：他第二次選一個人做某一學院的院侶，那個人必須担任教會的聖職。牛頓雖然對宗教很有興趣，却認為在神學和科學的一切問題上面，每個人都應該有獨立判斷的權利，所以他決定不担任任何教會的職務。他上書國王查爾斯第二請求允許他以普通人(Layman)的資格繼續做三一學院的院侶。這個請求竟然得到國王的特許。

查爾斯第二去世之後，新王詹姆斯第二即位，十分專橫。他是一個熱心的天主教徒，所以處處和牛津劍橋兩間大學發生衝突。一六八七年二月，學校當局反對詹姆斯第二任命私人來當學校的教職員。五月初最高法院宣佈罷免副校長的職位。學校方面乃舉出九個代表到最高法院出庭，替大學的獨立精神辯護，牛頓被選為九個代表之一。他竭力主張不應該和國王妥協。他說：『妥協就是退讓』(To compromise is to yield)。一位學者竟有這種胆量，實在令人佩服。交涉結果十分完滿，可以說是大學得到了勝利。後來貴族請了荷蘭王族威廉(William of

Orange)到英國來當國王，把詹姆斯第二迫走。大學為要答謝牛頓對這件事的貢獻，便選他代表大學出席國會當議員。一六八九年一月牛頓到倫敦任國會議員，一直到一六九〇年二月國會解散才回劍橋。牛頓是一個熱心的自由黨員(Whig)，竭力使劍橋大學忠於新王威廉。後來牛頓又做了一次國會議員。

牛頓的朋友們有一次想運動給牛頓做劍橋大學王家學院的院長。假使牛頓做起這個職務來，便終身不會離開劍橋。不過法律規定院長必須担任聖職的人才能做。牛頓沒有担任聖職所以不能做院長。

牛頓有一位學術界以外的好友，名叫孟志克(Charles Montague 一六六一——一七一五)，比牛頓小十九歲。兩人最初於一六七九年在劍橋見面。牛頓任國會議員的時候，孟志克也是議員。孟氏口才很好，是一個天生的政治家，所以很快地就做到財務大臣。一六九六年三月十九日孟氏正式通知牛頓，聘請他做造幣廠的『管理員』(Warden)，年俸在五百鎊和六百鎊之間。牛頓接受這個聘請，便離開劍橋，到倫敦去過另外一種的生活。

牛頓於寫完自然數理那部書以後，就不大做天文數理的工作了；只再做些關於月亮運動的研究，一六九五年以後便幾乎完全不做了。最可惜的是他對這一方面最有天才，在這一方面他的貢獻最大，最使後代的人永遠不忘記。可是他總以為數理的研究不是人生最重要的事情，又

認為他在這方面的工作結果也不是他對人類最大的貢獻。一六八七年以後，他把大部分的時間用在化學和神學的研究。那時代的化學和現代的化學很不同，實際上就是所謂『鍊金術』，主要的目的就是要得到一種『金丹』或『鍊金藥』和『長生不老的藥』(Elixir)。離開劍橋之前，牛頓常留在實驗室裏頭工作到深夜兩三點，有時候竟到早晨五六點。牛頓一生用在化學上面的時間也許不比用在數理天文上面的時間少。不過現在誰能記住他的化學工作？恐怕知道他花這麼多工夫在化學上面的人都很少。不過他對化學的興趣對他以後在造幣廠的工作却很有用。

在神學方面，牛頓也花了很不少的時間，而且覺得他在這一方面的貢獻是他一生最大的成就。他名義上是『英格蘭教會』(Church of England)的會友，不過從來沒有擔任過聖職；他的宗教信仰和一般人的有些不同。他不相信『三位一體』；他認為耶穌只是一個普通的人，而不是神。一六八〇年以後，他花了許多時間研究聖經裏的預言部份，尤其是但以理和『啓示錄』(Apocalypse)。他反對天主教會，寫了一篇論文證明猶太教會的合法繼承者是『新教會』(Protestant Church)而不是天主教會。在神學上，牛頓只相信聖經的權威，而不相信皇帝，國王，主教等等的權威。

一六九一年有一天清早，牛頓在出去赴早禱之前，不小心把一枝燃着的蠟燭留在椅子上，也許是牛頓的那隻名

叫『金剛鑽』的小狗把燭推倒，牛頓回到房間裏的時候，擱在桌上的文稿都被燒毀了。這件事使牛頓在一個月之內悲痛萬分，神經有點失常。被燒的文稿大概是化學或者光學的論文稿。以後幾年爲了種種原因還是常常心緒不寧；一六九三年最厲害，九月間差不多瘋狂起來。寫信給當時有名的心理學家洛克(Locke)，裏面有這樣一句話：『你想用女人和其他的方法來打攪我。』又說寫信以前有五夜沒有睡，兩星期中間每夜睡不到一小時，十二個月裏面常常廢食不寧。到底甚麼事情使他這時期這樣不安，後來的人找不出詳細的記載。

### (五) 造幣廠主管時代

牛頓在造幣廠並不是拿錢不做事的。當時貨幣制度十分混亂。孟志克就任財務大臣，第一步就想整理幣制，所以把改鑄錢幣這個重任委託他的好友牛頓。牛頓努力做這件工作，應用他的科學智識，不久就把每星期新幣的出產量從一萬五千磅增加到十二萬磅。造幣廠到底是在官場裏頭，難免有各種人事上的麻煩，傾軋，詆毀這些事。牛頓是個學者，社會經驗不多。不過他本着至公至誠的原則，倒也克服了各種困難。有一位公爵夫人願意給牛頓六千鎊的賄賂，這種錢牛頓當然拒絕接受。

一六九九年鑄造新幣的工作完成，當局爲要答謝牛頓對這件事的功勞，便委他做『造幣廠廠長』(Master of

Min), 年俸在一千二百鎊和一千五百鎊之間。牛頓便把劍橋教授的職位辭掉, 以後常住在倫敦。

搬到倫敦以後不久, 選納他的外甥女卡色琳·巴頓做養女來替他管家, 同住在倫敦日民街 (Jermyn Street)。卡色琳的父親是一個牧師。她剛到倫敦的時候, 年紀只有十七八歲。很漂亮很聰明。很快地就成為社交明星, 成為倫敦最出名最被注意的女性。她的舅父牛頓却是個靜默寡言不善交際的人; 所以兩人各有各的朋友。孟志克則兩個集團都參加; 他非常喜歡卡色琳。有人說巴頓不是卡色琳自己的姓, 而是她的第一個丈夫巴頓上校的姓。又說卡色琳得到牛頓的允許, 和孟志克秘密結婚。孟氏於一七一五年去世, 在遺囑裏留下五千鎊, 好些珠寶, 和一部分不動產給卡色琳。卡和牛頓共同住二十年。一七一七年她嫁給一位年紀比她小的國會議員康都意特 (John Cordutt)。曾經有人發現了一封牛頓六十歲的時候向一位很有錢而已經嫁過三次的貴婦人諾里斯夫人 (Lady Norris) 求婚的信; 不過許多人覺得那封信不是牛頓的手筆, 文體也不像牛頓的, 一定是人家偽造來賺錢的東西。

一六九六年六月, 大數學家約翰·白奴里 (John Bernoulli) 出了兩個很難的數學題目請全歐洲的數學家做。這種學術上挑戰的風氣當時很盛行。這兩個算題很多數學家都做不出來; 有些人只做出一題。牛頓於一六九七年一月二十九日接到白奴里, 第二天就把兩個算題的解答寄給

皇家學會會長, 請他轉交白奴里。

一六九九年牛頓被「法國科學院」選為外國會員。一七〇三年被舉做皇家學會會長, 以後每年被舉連任, 一直做到去世為止。皇家學會成立於一六六三年, 不過一六四五年以後就有一個類似的組織了。到現在, 牛頓的畫像還被掛在皇家學會會議廳的正中 (會所在倫敦比卡底利街 22 號, 伯陵頓大廈 Burlington House 裏頭)。有一次, 牛頓在皇家學會開會的時候當主席, 坐在主席的椅子上竟睡着了。牛頓的頭髮始終很多, 三十歲的時候已經是灰色了, 以後變成銀白色。

一七〇四年, 光學那部書寫成出版。老友克拉克醫生替他這部書翻成拉丁文, 於一七〇六年出版。爲了這件事, 牛頓送克拉克的五個孩子每個人一百鎊。光學第二版, 三版, 四版於一七一七, 一七二一, 一七三〇年出版, 第四版也是牛頓自己修訂的。關於光的性質, 牛頓主張粒子學說, 又主張顏色的差別是由於粒子的大小和形狀的差異。他沒有想到光可能是一種波。牛頓所想到的波全是和聲波一樣的波, 沒想到縱波之外還有橫波。牛頓却想到一種充滿空間彈性很強比空氣更稀薄的東西 (以太), 離開物質越遠, 這種東西的密度越大。牛頓又自己修改增添自然數理那部大作, 由一位年青的數學家柯特斯 (Roger Cotes) 幫他忙。第二版於一七一三年出版。後來由另外一位後進便特頓 (Pemberton) 替他再詳

細修改這部書，從一七二三年末到一七二六年初在牛頓指導之下致力於這件工作。第三版於一七二六年出版。

一七〇五年安王后 (Queen Ann) 封牛頓為爵士；科學家得到這種榮譽，這是第一次。主管造幣廠的時間內，牛頓對熱學也來了幾種貢獻——研究溫度表，發現冷卻定律，研究熔點和沸點的溫度的固定等等。這個時期內也再做了一次國會議員。牛頓老年的時候，主要的工作時間都花在神學和歷史的研究；研究神學最努力的時期是從一七一二到一七一九年。他曾經替威爾斯公主卡羅琳 (Caroline of Anspach) 寫了一篇『歐洲有史以後到亞歷山大征服波斯為止的簡史』。牛頓和公主約好，這篇東西不能公開的；後來公主不小心，這篇東西被一個法國人拿去翻成法文發表了。牛頓大為生氣。牛頓八十一歲的時候寫完了一篇三百七十六頁關於世界年代學的論文。他認為世界是在公曆紀元前四〇〇〇四年被創造的。此外，對訓詁學 (Exegesis 尤其是聖經文的註釋)，文學，和神秘主義也很有興趣。

和胡克爭辯誰發現萬有引力定律之外，牛頓和當時德國大哲學家萊布尼茲 (Leibnitz, 一六四六——一七一六) 也來了一場誰發明微積分的大爭辯。實際上牛頓和萊氏之前，已經有了不少數學家抓住過微積分的零星觀念，最重要的是義大利的卡拉里利 (Cavalieri, 1598-1647)，法國的法瑪 (Fermat, 1606-1665)，英國的瓦利斯 (Wallis,

1616-1703) 和牛頓的老師巴羅 (Barrow, 1630-1677)。牛頓和萊氏把許多零星的觀念綜合起來，又向前推廣和發展這種新的數學方法。和發現萬有引力一樣，牛頓在回故鄉逃避劍橋疫症的時候就想到微積分的基本觀念了；又和引力定律一樣他沒有馬上就把所發現的東西公佈出來。他有兩篇文稿：一篇是一六六五年十一月十三日寫的，另外一篇是一六六六年十月寫的。這兩篇包括微積分的基本觀念和應用。一六六九年他把『利用無窮項方程式的分析法』那篇論文交巴羅轉交皇家學會秘書柯林斯；這篇論文到一七一一年才發表。不過許多數學家都預先曉得這篇論文的內容。萊布尼茲於一六七三年和一六七六年到過倫敦兩次，接觸了許多英國學術界的人包括柯林斯，所以可能看過這篇論文。不過這篇論文不一定會使任何讀過它的人都想到微積分的方法。大概萊布尼茲於一六七三年獨立想到微積分的觀念；他也有一篇未曾發表過的論文，所標的日子是一六七五年十月二十九日。以後他和牛頓通訊幾次，討論這個問題。一六八四年萊氏先發表第一篇關於微積分的論文，所以歐洲大陸上的學者都認他為微積分的發明者。牛頓在自然數理的第一版內 (一六八七年) 註明萊氏的方法和自己的融合。萊氏所用的符號就是現在通用的，比牛頓所用的符號簡單方便得多。牛頓和萊氏兩人之間，感情素來很好，本可以無須一場爭論。可惜有些國家偏見很深的人從中鼓動，事情才越鬧越大。一七一二年三月六日皇



家學會組織一個小組委員會來調查這件事。一七一三年一月發表了調查的報告：結論認萊氏的微積分和牛頓的流數術是一樣的東西，又認牛頓為第一個發明的人。報告內全不提萊氏是否抄襲牛頓的作品。萊氏於一七一六年十一月十四日去世；可是這場爭論到今天都還沒有完全停止。現在的德國人還說微積分是萊氏發明的；英國人則說是牛頓發明的。這是科學界一件很不幸的事情，對英國尤其是其是不利。因為牛頓之後，英國人爲了賭氣都不看大陸數學家的作品，又繼續使用牛頓流數術的笨拙符號，而不用萊氏那方便得多的符號。因此，微積分和力學的發展都歸功於大陸上的科學家，最主要的是猶勒（Euler），拉格蘭治（Lagrange），拉勃拉斯（Laplace），高奇（Cauchy），威士特拉斯（Weierstrass）這些人，英國科學家在牛頓去世以後的一百年中間，貢獻很少。

牛頓對科學界的後進很努力提拔。他辭劍橋數學教授的時候，推荐年輕的數學家惠斯吞（Whiston）來代替他。兩人共同建立了劍橋三一學院注重數理研究的傳統。一七〇四年大主教勃倫（Pine）捐錢給劍橋做一個天文學和實驗哲學的講座的基金。第一任教授就是年輕的柯特斯，就任的時候才二十五歲；很可惜他三十四歲的時候就死了，使牛頓悲痛萬分。牛頓對錢的事情十分慷慨，常常幫助威成胡友和年輕的數學家。一六七六年十一月捐了四十鎊幫助三一學院建造圖書館的費用。有一次丟了三千鎊

錢，得到證據就是惠斯吞的姪兒偷的。牛頓也不去查辦他。人家問牛頓丟了多少钱（How much）？他回答：『太多了。』（Too much）

牛頓對他的母親非常盡孝，又是他母親最疼愛的兒子，常回故鄉去看她。他的異父弟弟便雅閔在倫敦得病，母親跑去看護他。而被他傳染了。牛頓便看護他的母親，有時候整夜不睡地看護她。可惜母親年老體衰，竟爾不起。牛頓並不是一個缺乏感情的人；他那沉默的態度乃是自己訓練的結果。

牛頓小時候雖然繪過畫做過詩，成年以後對藝術却毫不感興趣。有一次講到一齣歌劇，他說第一幕還過得去，『第二幕我便不耐煩，第三幕我跑掉了。』

牛頓雖然寢食很不規則，健康却很好，從來沒有戴過眼鏡。到去世之前幾年，健康才變壞，一七二五年一月以後就患了結石，痛風，和肺炎這些病；乃遷到肯頓（Kensington，倫敦市的一部分）去住，造幣廠的事情由康都伊特代理。不過還是照常參加皇家學會，每星期也到造幣廠去巡視一次。一七二七年二月二十八日參加皇家學會之後便得到重病，於三月二十日上午一時和二時之間去世。四月四日葬在西敏寺裏頭。伯奈特主教（Burnet）說他是『我所知道的最清白的靈魂』。牛頓快要死以前，說了下面這段很有名的話：『我不曉得世人覺得我怎麼樣。我自己則覺得像一個小孩子在海灘上面玩耍，偶然檢起了些比

普通的光滑些的圓石頭或者是比普通的漂亮些的甲殼；而在我們前面的却是一個完全沒有發現的真理的大洋。」生時也說過這一句話：「假使我和別人有甚麼不同的地方，那就是我能够對一個問題加以注意。」牛頓最偉大的地方就是他能够洞察一種現象的許多不同的解釋而判斷那一種解釋是對的，這判斷不是用邏輯方法得到的。英國大實驗物理學家法拉第 (Faraday) 稱讚他說：「他能够嗅出真理來。」連和他爭辯過的萊布尼茲也說：「自古以來到牛頓的時代，世界上所有的數學大半是從牛頓手裏出來的。」

愛因斯坦的相對論出來之後，牛頓在數理天文上面的貢獻並不因而減小；相對論的產生只表示科學的進步而已。牛頓以為空間和時間都是絕對的，空間時間和物質都是獨立的；以為空間的性質可以用歐幾里得幾何學量出來，又以為質量是每件物體的一種不變的性質。相對論出來之後，我們才曉得時間是相對的；物體的運動速度增加，質量也跟着增加；宇宙是一個時間和空間配合起來的四元連續體；宇宙是有限而無邊界的；要測量宇宙得應用「非歐幾里得幾何學。」

牛頓去世已經快二百十八年了。在這二百多年中間，科學的確進步得很快；不過科學上還沒有解決的問題，在數目上並不比牛頓的時代小。解決一個問題之後，常有許多新的問題出來。真理的大洋還在我們前面；科學家還得繼續努力。

## 西風社新書

我的職業生活

徵文選集

# 空遊

★要目一班★

空遊

我是心理分析家

社會工作員

狗羊大夫

女記者生活

我愛我的病人

幾時纔能學得其用？

國醫的內疚

我學做保姆

枉死城

濫三教師

電話西施

看不見太陽的生活

白衣天使的供狀

一個女嚮導的自白

魯美音

丁瓚

吳楨

歐陽左治

林茵音

蘇會祥

詹廣

步人

麗思

孫滄

潘嘯

小玉

沈天鶴

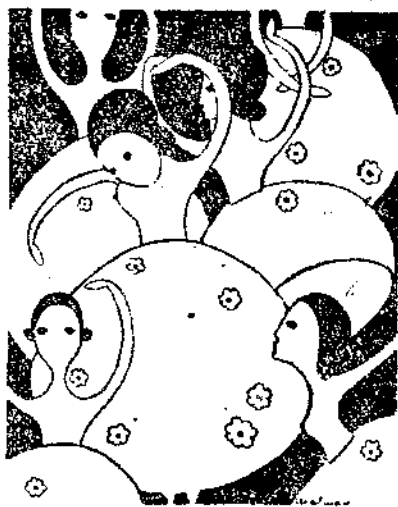
董克英

木易

即將出版·敬請注意

西風社謹啓





★當偉大的手指一樣靈活的雷達波最後  
轉向和平時，它在科學的新路上將指向  
一個更有保障而且更舒適的世界。

# 雷達——無線電偵測器 張蔭槐

法爾 (Robert N. Farr) 原著  
原載美國 Liberty 雜誌一九四五年七月號

硫磺島一役是美國海軍陸戰隊整個戰史中所遇最頑強艱苦的一次戰爭。苦戰二十九日犧牲了四千美軍，方從日人手中奪獲了那個小島。天皇最精銳部隊約二萬五千名幾被全數殲滅。

這不過是幾塊火山岩與汚土罷了。有什麼理由要苦苦爭奪呢？美國太平洋司令長官爲什麼派遣三師團的陸戰隊登陸，又要用整個艦隊的飛機大炮去支持掩護他們呢？

一個答覆是——雷達。

硫磺島是日本主要的防空監視哨，用來偵察由塞班島天銀島飛往東京的美國轟炸機隊的。美國的 B-29 型機未達目的地，中途便已被覺察，他們便立即發無線電警告相隔七百五十哩水程的日本本土。這樣，每當機羣飛抵富士山上空的時候，終是有兇頭的招待委員會在敬候着了。因此硫磺島上的雷達設備必須剷除。

在這次戰爭中，雷達有好幾種用法，會同時被用爲攻擊的和防禦的武器。在瓜達爾卡納爾，在北非，西西里，薩勒拿，納吐拿，安齊俄，緬甸，馬紹爾羣島，華傑林，塞班島，關島以及其他一切太平洋上與歐洲大陸上之戰役，雷達會幫着使聯合國的作戰計劃實現。

雷達在一九四〇年夏季德國空軍開始空襲英國之初即已準備就緒。英國若無雷達以偵察搜索高飛的德機，納粹的空中攻勢也許已告成功。

一九四一年十二月七日，美國陸軍信號團士兵約瑟夫·洛卡操縱下的雷達，偵察得有飛機向夏威夷飛來，並經測出它們距珍珠港約三十分鐘航程。洛卡急電告他的上級長官。那位上司知道有一部分飛機將於那時候回至島上，以爲雷達探測到的即是它們，當然便不採取任何行動了。那些飛機當然是爲了卑污詭詐的使命而飛來的日本機羣。

但，終使雷達的警告未被注意，它的責任已盡，士兵洛卡的責任也已盡。他以後曾被授特種獎章並被送入信號團的軍官學校，畢業後昇為中尉。

一年不到，雷達在瓜達爾卡納爾戰中出現，大顯神通。當沙羅門海戰進入最後階段之時，美國艦隊的雷達電波在深宵的黑暗中搜索得八哩外的一艘日本戰艦，並且確切地測出了它的位置。美國的艦砲高舉瞄準，排砲雷一樣的響了兩次，那艘日艦便沉入海中——雖然並未有任何美軍會親眼看見它的沉沒。

在肅清從阿留申羣島到日本去的短捷的北方航路時，雷達亦會立下大功。美國陸海軍將士對着那些濃霧瀰漫着的島嶼發愁。它們的參天的高峯與未經測繪過的港岸都是美國艦船與機隊的威脅。他們深切瞭解那些島嶼的巨大的軍事潛力，只因爲氣候的關係未能利用。其後有人建議應用雷達爲開啓阿留申之鑰匙；因爲雷達能透過風雪或濃霧發見前途的危險，警告海軍或飛行員。如此方開發了阿留申的戰略價值。

在有幾個美國太平洋島嶼上，雷達管理員在空戰中亦佔首要地位。當保衛東京的日機飛襲美島上基地時，雷達不變地於適當的時刻截獲了它們蹤跡，儘是有充裕的時間派機迎擊。雷達管理員在顯影幕上觀戰，跟一具無線傳真的收影機沒有什麼不同。他們能看到激烈空戰中的每一個動作。甚至他們能看到炸彈的爆裂。他們能從發現日機

時起，一直追蹤着它們的行動，能看着日本戰鬥機紛紛墮地像下沉的石塊。

雷達曾在西南太平洋上協助 B-24 型機襲擊日本航船及飛機場。空中的雷達相同於早年歐洲轟炸機所用的所謂「米妮」，能引導飛機於惡劣氣候中正確地飛航過一千餘哩的海面，然後找出一個隱秘不能見的飛機場，正確得像一條受過良好訓練的盲路犬一樣。裝有雷達的第五及第十三航空隊機羣會在新愛爾蘭至荷屬東印度，帛留島至菲律賓間猛烈打擊日敵。他們曾摧毀特魯克，威道華里，痛擊婆羅洲。

B-24 型機能在黑夜裏卅餘哩外搜索得敵運輸船，巡洋艦或戰鬥艦，於不知不覺間飛近敵艦上空，予以致命的打擊。

一九四三年八月，第一個中隊的 B-24 型 Stenooper 式機飛抵太平洋加入第十三轟炸機大隊。那是日本人自以爲還能長期佔守沙羅門羣島的時候。當美機猛烈的轟炸使他們不能在白晝活動時，他們的海上船艦便在黑夜的掩護下將人與給養由一島運往他島。

一九四三年八月廿三日夜間，在沙羅門羣島聖依薩倍爾與新喬其亞之間的狹長水道中，有二艘日驅逐艦航行着。日軍是在撤退柯隆，班加拉與佛拉賴佛拉的部隊。那二艘驅逐艦似乎堅信美機決不能阻擾他們，因此對高飛在漆黑天空裏的一架飛機的嗡嗡聲並不注意。

於是他們受到了一個可怖的轟擊。

當雷達指示『發射』信號時，炸彈從天而降，看不見的飛機與驅逐艦之間似乎有看不見的降落傘聯繫着似的，它們都直接命中在甲板上。黑夜被爆炸的紅焰撕裂成兩引。兩次投彈，兩次均告直接命中。任務成功地完成，於是飛機安然返防。

可是日軍以為這不過是美軍的幸運，因此他們還是繼續在原路上航行。一九四三年九月廿九日夜間，Snooker式機羣在同一地點幾乎擊毀了十一艘日艦的全部。

幫助美國完成如許軍事奇蹟的雷達，是『無線電偵察測距器』(Radio detecting and ranging)的簡稱。雷達的字母 R-a-d-a-r 順讀或倒讀全是一樣。這又給了你一個線索，雷達是什麼：是無線電回聲。它是一種電子儀器，能放出速率每秒鐘一八六，〇〇〇哩的無線電波，通過空間猶如汽車頭上燈光照射在路牌上。那些無線電波遇到了目的物便反射回來。一個陰極射線管居間跟一個翻譯相仿，將電子的回聲顯現為肉眼能見的形象。

當配備着雷達的 P-51 型夜間戰鬥機『黑寡婦』遭遇火力圈以外的敵機之時，雷達先報告了測定敵機正確方位的三個要素：距離，角度，偏向，即在右方或左方。

倘若你會向着一個山谷大聲呼喚，並數着回聲的時間以計算你距離山谷的時間，你已曾用了一個與雷達相類的方法。所不同者，雷達用的是僅只幾公分長的超高週率無

線電波，而你的回聲是聲波。

雷達的電子設備放出速率等於光速的電波。此種電波循直線前進，直至碰到了一架敵機，一塊頑石或一艘船。於是極像光遇平面鏡後反射至發射點，這無線電波便被所撞擊的目的物射返。根據無線電波往返的時間便能推算得目的物的距離。假使雷達能發射到月球上去的話，在二秒半中電波便能來回一週。

若僅僅知道敵機是在一哩或五哩或一百哩外是沒有多大價值的。我們還得知道它的方向與高度。我們完全清楚以後，方能瞄準大炮擊毀它們。

從埃及測量家們的時代起我們便已知道應用三角形的關係推算出物體的方向與高度。在雷達，這方向是運用方向性電波的放送來測定的。高度的推算則應用無線電方向探測法與其他無線電原理。如此，憑藉一具計算儀一刹那間的折算，敵人的正確地位便能自動地推算出來。一個雷達波行經五十呎所需的時間僅千萬分之一秒，然而計算儀也能測算得出。

一組完整的雷達，小得可以放在你的掌上。它包括一具電波放射器和一具錄影器。它們以同速率在轉動着。放射器發出超高週率無線電波，成一弧形向大致所擬搜索的方向射去。當此種輻射衝擊到一個具有相當傳導性的目的物時，一部分的電子能就反射回錄影器。從錄影器轉入計算儀再送入一具陰極射線管的六吋螢光幕上。這個陰極

管便是砲手與轟炸員瞄準目標時的指針。

任何物體或物體的集團，都會在陰極管的幕上顯現，每一個像一個光斑，按照着物體移動方向與雷達移動方向而比例移動。水反映在幕上是沉鬱淡藍；陸地則顯黑色。這給與觀察者一張簡單的輪廓地圖般的印象。建築物，飛機和其他目的物顯映在幕上也各有其可辨認的形狀。

在一次雷達公開表演時，有人問，「若你飛過一艘船與一塊同樣大小同樣形狀的岩石時，兩者都將在雷達幕上顯影。你如何能辨別何者是船何者是石呢？」

表演者答道，「不管怎樣，我們加以轟炸。倘若它沉沒，我們便知它是一艘船了。」

雷達設備業已專門化，各種形式各種尺寸的俱已齊備。其最基本的式樣凡三：地上防衛部隊用來助高射砲擊毀軸心飛機的地上雷達；空中雷達，例如 B-29 型超級空中堡壘在雲層上轟炸用的，以及黑寡婦（夜間戰鬥機）用以攻擊敵機的那一類；和控制砲火的雷達，如海軍用以偵索敵艦船者。雷達科學的進展，異常神速，許多六個月前應用的雷達設備至今已告陳舊了。

雷達無論以那一種形式說來，均尙未盡善盡美。但全美國所有大的電子學實驗室俱在與政府合作研究，故實際應用上的至善境界必可預期。有一個必須克服的難題是，雷達不能超過地球面的曲線，透視到地平線的彼方去。

雷達在空戰中達到了它實用上的最高程度。連接於自

動線縱器上後，雷達能駕駛飛機向看不見的目標。連接於最

新式的轟炸瞄準器上後，雷達使轟炸員在適當的一刻傾倒下無數噸的死亡與毀滅的媒介，所獲結果可與視線最清晰的時候相媲美。美軍第一次運用雷達轟炸看不見的目標是在一九四三年十月，在美國陸軍航空隊對德奧的空襲中。

雷達甚至在轟炸任務完畢後指示歸途，協助駕駛員盲目飛行，並能於黑夜或地面為雲霧障蔽時絕對安全地降落機場。事實上，雷達最初在飛機上的應用，是戰前一九三九年波士頓的一次盲目降陸。

最初由英國空軍發明的這種寬路式轟炸技巧，第一次用於一九四二年八月十八日的夜間轟炸。從那時起，納粹戰爭機構受了此種命中率絕準的透雲層轟炸，幾陷停頓狀態。此種轟炸設備包括雷達搜索裝置及誌認目標的彩色烟信號。這種雷達能在高度三萬呎上空透視雲霧。轟炸員在陰極幕上見目標時便大呼，「這是我們的目標！投彈！」

每一隊機羣只一架帶有雷達搜索器，通常是一架 B-24 型飛行堡壘或 C-47 型空中列車。覓得目標後，搜索機在白晝投下彩色烟炸彈，在夜間投彩色烟照明彈。這些炸彈在雲層上留下一個彩色烟圈，其他飛機便向圈內投彈。

此類空中指標用的彩烟彈是化學戰爭處勃里羅中尉發明的。這是一種用小型降落傘吊着緩緩降下的照明彈，同時放出一大片彩烟。

降落傘部隊在諾曼第登陸時亦曾用此種搜索技巧。雷

達機在運兵機前飛行，在敵軍砲火射程以外選妥一個便於降落的適宜地點，然後把那地點用彩烟照明彈表示出來。

敵人知道雷達嗎？知道的。雷達的基本原理並不是秘密。事實上，一九四二年二月廿七日對法國沿海的一次最初空襲，其主要目的便是要摧毀 Le Havre 北部一個德國雷達站的設備。任務是成功的。

德國一個最大的雷達製造廠被英國蘭卡司脫式機炸毀於一九四二年六月廿一日。那廠位於瑞士邊境康斯登斯湖北岸的佛萊特萊却芬，原來是德國建造齊柏林式飛船的廠房。敵人其他的雷達工廠也遭遇到同樣的命運。

雷達曾被敵軍用以攻擊盟軍。第一艘為雷達砲火所擊沉的戰艦是英國的荷特號。一九四一年五月，被德國戰鬥艦俾斯麥號偵得，毀於德艦的第一排砲。荷特號的指揮官在德艦未發砲前，亦已用雷達發見俾斯麥號，可是他因附近有盟軍艦船在遊弋中，恐怕誤擊友艦而未發砲。

一九四三年十二月納粹戰艦香羅斯特號也是用了雷達擊沉的。雷達這種用途大大的幫助了肅清大西洋上軸心國對盟國船隻的威脅。

過去二十個月間，關於雷達的消息忽然斷絕。其理由之一是英美的長官們在默默進行一次爭奪戰，爭奪戰後雷達的發明專利權。英人說雷達是他們的嬰兒，因為所憑藉的是英國的研究與改進，而美人則指出，英國科學家業已承認，美國專家的報告發表於英國改進之前。

無論如何，戰後雷達可望成爲一個億萬元的大工業。類似戰時設備的雷達也許會裝配到汽車中。當電波觸到路旁反射體的時候，駕車人便能感覺到危險。如此在大雨或最濃重的霧天也能循路前進。靠着雷達，街頭的紅綠燈也許能同時反映在汽車的儀器板上。

將來，一列火車不再會在同一軌道上撞上另一列車的尾部去；也不會因橋樑被洪水沖壞而滾入河中。每一輛機車或將裝置雷達幕，使駕駛員一望便知幾哩路外路軌的情形。輪船在惡劣氣候中進出港灣或險窄的水岬時也將毫無困難。雷達會給船長視線以外的景象。它會探出冰山海岸和其他船隻。而且雷達裝置將並不限於海船。因爲只費得幾百美金，這是大湖區域那些內河航船力所能及的。

商業航空署早已開始將雷達用於商業航空。印第亞那波里斯的商業航空署實驗站上，開始試驗用雷達來增加在霧，雨，或雪中飛行的安全性。通常飛行員因不能見地面而必須依賴儀器飛行時，危險性頗大。航空港指揮塔裝置雷達幕後可能指引一百哩外的飛機藉儀器飛來。飛機上裝置雷達告警設備後，觸山失事一類的慘劇便可不再發生。它會及時警告前途山嶺高廈水塔或無線電塔的距离，以便預先趨避。雷達高度計能隨時報告離地面的正確高度。

戰後的雷達幾乎是以萬能的姿態出現了。當偉大的手指一樣靈活的雷達波最後轉向和平時，它在科學的新路上將指向一個更有保障而且更舒適的世界。

黃嘉音主編

促進家庭幸福



健全婦女生活

日本婦女的拾頭(社論).....黃嘉音

敬勸愛花人(社論).....歐麗

戰時婚姻的命運(社會).....黃嘉歷

第三期 家庭療養院(衛生).....余新恩

三期 小兒科病房的教育(教育).....沈詩萱

期 青年問題顧問處(通訊).....林友蘭

要 吳貽芳博士(人物).....朱瑞珠

目 阿特里夫人(人物).....沈毓剛

女護士從軍記(職業婦女).....黃筱蘊

法國女志士自述(自述).....葉冬心

對白帶應有的認識(疾病).....劉本立

時下流行的兒童疾病(醫學).....蘇會祥

克克口吃(心理).....劉滄慈

身材常識測驗(生理).....朱綺

繼母自白(家庭).....仁華譯

發明家的黃金年齡(統計).....余範

鼓勵兒童的好奇心(心理).....小昧

花園錦簇(園藝).....周錫

人生 救救這對瘋孩子.....黃翰雲

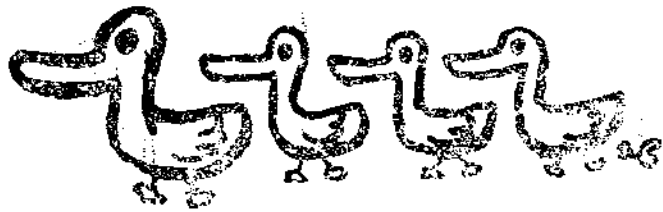
信箱 煉鋼發出的火花.....童清清

如欲先讀為快，請即長期定閱

每冊六百元，定戶預付五千元

上海亞爾培路三二二弄十八號

家 雜 誌 社 發 行



★事實已證明工業失事是比軸心國大炮或疾病更凶的敵人。

# 安 全 第 一

朱道弘

節譯自一九四三年三月號通俗機械雜誌

如果說美國整個戰時生產工業停頓了七天七夜……。

說起來似乎令人不信，這件事在一九四三年已經發生，可是並未造成名報紙的大標題，因為原因不是罷工、怠工、或是爲了和平在望。所發生的事的實情是，在那一年內美國工人荒廢的工作時間達三十五到四十萬萬小時之多，全都爲了一個原因——工業上的失事。從事戰時生產的工人若以五千萬名計算，這數目就等於每一工人損失了七天至八天的工作。

以事實來講，失事已證明是比軸心國大炮或疾病更凶的敵人。戰爭最初十六個半月內，美國海陸空軍共死一二、一二三人，傷一五、〇四九人，和五一、〇六三人失蹤，被虜或被禁，總計七八、二三五人。但是根據全美安全委員會的報告，同時期內美國工人因失事而死傷的人數是六四、五〇〇人死亡和六百萬人受傷。當然在國內工作的人，要比戰線上的戰士多上數千萬人，但是以總數來

講，工業上的死傷超過了作戰死傷數倍。

雖然這些數字大得驚人，可是比起第一次世界大戰中的戰時工作人員的死亡率來，却低了許多。一九一七至一八一年內，每十萬工人中的死亡率差不多是一九四一至四二年的一倍到一倍半。而且一九四三年比一九四二年少，同時工人總數却增加了不少。

這些數字清楚地說明了兩次戰爭間在工業安全上的進步。但是自這次戰爭開始以來的邁進，勝過了工業安全歷史上的一切成就，其節省下來的人力簡直無法計算。

如果這句話和損失了巨大的工作時間對比，似乎有矛盾的話，我們應該想到，工業的僱工數量是在歷史上的最高點了，從事軍火生產和其他危險工作的工人數量之多亦爲空前，而且還有無數無經驗的工人，包括婦女、女孩、男童、八十五歲的老翁和殘廢的人；就是有經驗的工人也在做新的工作，運用他們不熟悉的機器。

因爲有這許多因素，所以安全工程師們說，美國工業其實已創了一個顯著的安全記錄。一部份是靠工業管理員



和工人們自己，創立了安全規律，另一部份則靠製造和設計安全用具的人們的努力。

戰時工廠內的女工，都備有各種式樣的帽子，透明光潔的面罩，防酸或塵埃的頭罩，手套，圍裙，安全鞋，擋腿欄等等東西。許多老式的安全鞋是絕緣的，以防觸電。可是現在大多數安全鞋却做得使其能將身上的靜電傳至地板上，以避免產生火花。火花可能使軍火工廠，或充滿飛塵的工廠發生爆炸。

許多年來，面具總是一件工人不願帶的東西。它們都是不舒服的，而且阻礙了視聽，又難於保持其光潔。但是眼睛和面部的保護非常重要，所以面具已重新設計過了。前面用了整塊的透明體，同時特別的洗淨站亦遍設全廠各適宜的地點。還有，甘油加於洗淨面具的溶液內，可以增加光潔的功用，也被發現了。全工業界嚴厲地實行了戴用面具的規定以後，眼睛受傷的人數即大減。有一家公司嚴格規定，進廠的人不論所作何事，均須戴上面具。這規定不僅限於工人，而且適用於管理員，參觀者和辦事員。

安全訓練已成爲生產訓練課程中不可缺的功課了。而且已擴大到職業學校，大學實習工場和政府機關內去了。就拿焔焊來講，受訓練的人不但要學會如何安全地運用火焔手把，而且要知道如何防止火災，爆炸和中毒的危險。

第一個注意到，因失事而就誤戰時生產的政府機關是海務委員會和海軍部。戰爭的早期，它們就會同了全美安

全委員會，在二百所以上船塢內發動安全運動。一百所以上加入每半年舉行一次的安全獎勵競爭，根據每月失事率減少的程度而授獎。據最近的統計數字，船塢中的失事率一直在減低，已比一九四二年減少百分之十五以上。一九四二年如果不是爲了因船塢內失事而喪失了一部工作時間的話，至少可以多造一百艘自由輪。

安全委員會又發起了一個陸軍航空隊修理廠的類似的比賽。據報告所示，這些修理廠內的安全記錄，比整個航空工業的記錄還要好，雖然航空工業（雇用女工的百分比比任何那一行都要高）在失事的次數和嚴重性的名單上已經近於末一名了。最近的統計，伐木、採礦、冷藏、陶磁器業，和造船工業是失事次數最多的五個工業，至失事嚴重性最大的前五名是採礦、土敏土、冷藏、採石和建築。

戰時工作人員的安全運動中，被安全委員會和工業領袖們特別注意的一面，就是非工作時間內發生的驚人的失事率。據一九四二年的統計，工作時受傷而死的人數是一萬八千五百名，而在非工作時間內失事而死亡的人數却達二萬六千五百名之多，並且平時受傷的人超過二百萬人，工作時受傷的僅一百七十五萬人。工人離開他們的工作所須遵守的安全措施，已經成爲工業安全規律中的一個固定部份。本意想減低失事率總數，同時減低成本或經濟損失。這項損失，在一九四二年超出五十萬萬美金，包括工資損失、醫學費、保險費、及汽車失事和失火中的物資損失。





★美國戰時工廠中的優異成績，已經為盲工人在戰後工業中爭得了適當的地位。

## 瞎子參戰 彭國元

路易士·李美與台維·寶鮑(Louise

Reeve and David Dubow)原著

譯自一九四四年十月號讀者文摘

『不要那樣快。』拍新聞影片的人要波布柯特尼把他飛快的手指頭慢慢的動作。波布正在從桌上成堆的當中揀定飛機發動器的配件。『沒有人會相信你看不見，如果你做的那樣快。請你再裝作摸索一下，好嗎？我想使這張片子極感動人，因此可以得到一般人的同情。』

波布說，『我不需要同情。我情願要一般人知道瞎子能做得多麼快。』但是他也順從的摸索了一下，因為這才是一般人所想像的——瞎子工人學習工作的悽惻的掙扎。然而事實却是瞎子工人做適合他們的工作時，常時超過明眼工人。

鏡頭轉動着，拍出了這張新聞片，你或許已經看過了——波布柯特尼在做他日常的製造飛機發動器配件的工作。他要同時管理兩部轉削機。在他頭一天上工還在學着做的時候，他比他的上手，明眼的工人的生產速率要少兩項。兩天之後，他就趕上了那個速率。到了第一週末，他

已經超過了以前的紀錄。所以拍新聞片的人要他做得慢些，摸索一下，表示那是多麼難做的。其實波布才是一個頭等的工人呢。

他是今日陸軍中兵工生產部門裏許多的男女盲工之一，這些瞎眼工人騰出了成千的明眼工人去擔任別的工作或作戰的任務。

波布柯特尼原是一家聯號雜貨店的經理，直到七年前的一天，他失去了他的視力。他就這樣成了瞎子，真使他茫然不知道做什麼事好；顯然的，那時候是沒有法子使用他的才智的。後來兵工廠招請工人，就連瞎子也給一個機會讓他們試試，波布立刻就報名應試。他是一個瞎子，可以成爲優良技工的例子。

波布以爲一個人成了瞎子之後而能重新振作起來的一個重要因素就是自信心。一個瞎子至少要對於自己單獨在街上走的能力有充分的自信心，而後才可以有高度的效率

來擔任一件工作。

頭一個瞎子做軍用無線電器的雲母片揀選工作的就是瘦長身材，黑頭髮的瑪麗墨菲。她揀選得非常適當的那些雲母片是要裝在飛機和潛艇用的無線電器上的。

「我們的市長給我找了這個機會來做這個工作，」瑪麗解釋着。「我以前從沒有做過這類的事情。我也沒有受過訓練。」同樣的說法一再的從那些兵工廠裏瞎子工人那裏傳來。他們都沒有受過訓練。軍事的需要來了的時候，他們得到了嘗試，以後就表現出在某些工作方面，他們的成績反較明眼的工人更為滿意些。

一年多以前，瑪麗是這家廠裏雇用的第一個瞎子。她的成績非常之好，因此這家廠裏現在已有十幾個瞎子工了。她揀選的雲母片的厚薄是從一吋的千分之一到千分之四。這些雲母片要按它的厚薄一吋的千分之幾來分類，每類的相差不超過千分之點五。一個明眼人需要用電測器來做這工作。可是一個瞎子的超級敏感的手指頭就是很完善的工具。所以瞎子的揀工不僅工作速度快些而且更精確些。

瑪麗從小就學了讀和寫布雷爾式的盲字。她用布雷爾字記筆記，再在普通打字機上打下來，這樣讀完了中學。她的母親死了，她就在家裏幫她的父親，和四個妹妹，一個兄弟。『那時候我們需要錢用，』她說，『但是我沒有法子掙錢。我曉得我還聰明，又有靈巧的手，但是這又有

什麼用處？」

現在這雙靈巧的手可是練出來了，她帶着珍珠，她的當做眼睛的狗，走過十一條街口去做工。珍珠天天坐在她的身邊。她很引為自豪的就是自己的技巧和做這種工作的老資格。『真好，』她說，『我就愛這樣。』

美麗的髮髮的賈克裏爾在做裝配滅火器配件的工作。在戰前她從沒有越過那條街頭一步。她從小就在家裏嬌生慣養的。

「我進了十四年的盲學校，」她說。我讀過布雷爾字，學過一點刺繡來做消遣。但是讀完學校之後，我就沒有什麼有趣的事可做。我聽見兵工廠裏雇用瞎子，我就說，這是我的機會到了。現在我也可以有職業了。我簡直急得忍不住的等他們錄用我。真的，太令人高興了。你說我是一個人來的嗎？自然，我是一個人來的。」

有一些州裏設了盲工職業介紹的機構。最先辦好的是紐澤西州的盲人會，總辦公處設在紐華克。這個會的執行委員，喬治梅耶是一個完全的盲人，但是辦事的效率堪稱為模範，而且能够隨意的全城到處跑。管理就業事項的是卡爾魯卜法爾，也是一位全盲。

法爾的技術是實地表演。他到各工廠裏告訴那些廠長們，許多工作由盲工來做也可以達到，有時甚至超過一個明眼工人的產量。他又當場表演，並不需要預習，來證明他的話。他同到一個工作場裏，稍稍經人指點一下，

試做幾分鐘之後，就成了一個頭等的工人。這法子總使得那些廠裏們信服他。他因此證明了在教練的過程中，盲工和明眼的是一樣的。而盲工在做上了工作之後，就是一個理想的工人。

盲工現時已在使用碾機，車床，鑽孔機，螺旋機，腳踏印刷機與電力印刷機等。他們在做着各種配合，調製，包裝，揀擇，量計，與釘綴等工作。他們所做的這許多廠工，都至少能趕上一般的產量。

至於安全問題，過去四十二年中在美國的盲工人沒有發生過一件可以領取賠償金的傷害事件。

如果有需要調整的情形，工廠可以得着會方的合作。假如一個盲工因為某種原因難於達到生產標準，盲人會就另外給他適當的工作，同時找一個能勝任的人來補他的缺。不過却很少有這種情形。盲人會與盲工之間的特殊關係，使一切事情都進行得很順利。

一個瞎而跛的人在做鑽孔機的工作，使得產量幾乎增多一倍的就是邁先爾沙弗下。他的右腿因為患過嬰兒痺麻症就一直等於廢物，他在做着米粒大的金屬螺旋帽上鑽十六分之一吋的孔的工作。邁克使用着鑽子，在創紀錄的速度之下工作，直到第十六天都沒有弄斷一根鑽子。明眼的工人能把一根鑽子用到四天就算難得了。邁克鑽的孔連邊緣都很光滑，不會發生阻滯，他是一個體格強壯的人，手特別的大，手指具有盲人特有的敏感性。戰事的需要給

了他一個機會表現他的價值。戰後他就會廢棄不用嗎？工業回答說，不，他太有用了。他住在一間公寓裏，同着他的善理家務的盲妻子。晚上他們讀着布雷爾字，聽着無線電的廣播。

保羅摩勒爾在六歲的時候，因為意外的損傷就成了全盲了。從十三歲以後他就自謀生計。在戰前他是沿門遊說的人，隨意走到許多陌生的地方去，不是遊說討錢，而是兜攬燃料生意。他就靠着這筆佣金。他一直就愛好做工的用具，而且相信沒有他使用不了的工具。他得着一個機會做飛機上總接合段的鑽螺絲孔的工作。兩日後，他做到比他上手的明眼工人的產量每小時超出一百一十個螺絲孔。

『我把我整個的身心都放在工作上，』他用沉靜而熱烈的態度說着。『盲工人都是這樣。這就是我們成績優良的原因。』

保羅也做着雕刻轟炸機儀器盤裏計量表上的罩子的工作。他連續做了五十八天，一件都沒有糟塌過。他的另外一件工作就是量飛機與大砲上的精細的配件。他用的量器上特別刻着布雷爾的記號。廠長說，他在工廠裏無疑的是一種向善的力量。他的自動的勤勉，願做辛苦工作的脾氣，和愉快的性格，簡直是激勵人的榜樣。他的天性是快樂而又很容易和旁人友善。『他好像把別人的好處都引出來了，』廠長說。『同廠的工人之間已沒有敵對的事情了，就因為保羅特殊的才幹。』

雇用盲工的廠主們對於讚許的話一點也不吝嗇。『每一個人，在幾星期之內工作的成績，相等於或者超過同樣工作的明眼工人，』一家主要的飛機工廠的監工員說，『盲工做事的堅定不移始終如一的精神，對於旁邊的明眼工人的態度很有激勵的影響。』

一家供給軍用無線電的工廠的人事主任寫着這樣的話，『三個盲女工在和明眼工人一同做着生產的工作。其中的一個做扭線和包錫的工作，平均比規定的最低標準超過百分之十五。其餘兩個在做雲母片的剖析和計量的工作，這是需要千分之一吋的精確程度的。』

盲工是生產工人。他們能集中精力。他們沒有雜念分心。工作是他們的主要興趣，也就是他們的光榮。他們對於使得他們享受新生命的地方懷着赤誠的忠心。現代工業的許多工作都改得適合盲工了。工業發現了盲工的價值，而將來也不會忘記這件事。美國戰時工廠中的優異成績，已經為盲工人在戰後工業中爭得了適當的地位，而在這一點上，現代文明又確實向前邁進一步了。

### 名人傳語

芮茵

已見真理而又去毀滅真理的靈魂，那便是毀滅他自己。——Franklin  
人生包括兩部份：過去的是一場夢，未來的是個希望。——Arabic Proverb  
每個人的生活都應有幾分頑強性，但這頑強性過度發展，便會變成固執和剛愎。——G. A. Sala

## 西風繼續徵文啓事

我們為提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去。合格的稿件刊登後酌致薄酬千字至少一千元，每篇最好請勿超過五千字。題目如下：

### (一) 我的職業生活

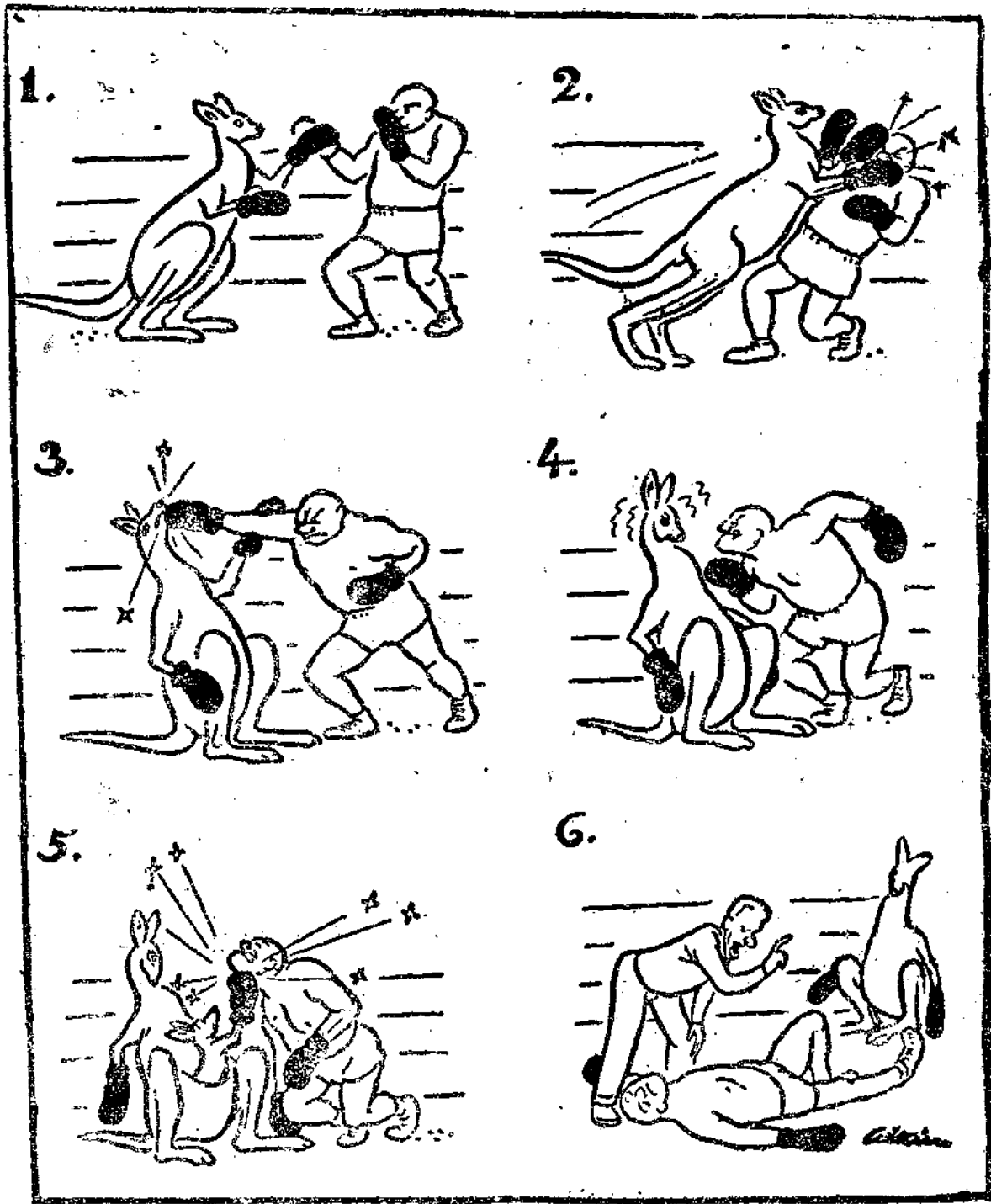
歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女職工，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行行員，兵士，農夫，新聞記者，嚮導女，乞丐，流浪兒，奶媽，議士，海關關員，稅務人員，司機，郵局職員，公務員，經理，大官，老闆，商店老板，小職員，大學教授，保險掮客，傳教士，學生，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠，各色人等。目的在打破各種職業部門間的隔閡，增進各界人士彼此的了解。

### (二) 我的

### (三) 如果我是

袋鼠的胜利

轉載自漫畫選集



# 流犯餘生記(五)

貝朋諾原著  
黃嘉音譯述

——長篇驚險鉅著

## 第四章 犯人逃走了

到聖羅蘭後的第八天，我和十二個犯人派到森林中的新流犯營去。警長把一天的糧食發給我們，叫一個阿拉伯獄卒替我們帶路。我們穿過聖羅蘭城，不久就沿一條很壞的路向郊外走去。

我們走過一間小店，有一個中國人倚在門邊看我們，那獄卒叫我們停步，向我們說：『你們要是有人在出城以前，想買香烟或食物，可以到這店裏去買。』他接着又說：『他還有好的甜酒呢！』

我們當中有兩個人賣掉襯衫，還剩幾分錢，另外的人連一分錢都沒有。不過我們都很想到店裏去。我們已經很久沒有做這種事情了！我們很想享受一些小小的自由。

獄卒曉得我們沒有錢，就提議要買我們的衣服。我賣了一條椅子給他，其餘的犯人都賣掉些零碎的衣服。於是我們就走進店裏去。我用賣掉椅子的錢，買了一包香烟，一隻麵包，和一杯甜酒。

我們出店的時候，那阿拉伯獄卒帶我們到有一條小徑伸到森林裏去的地方，對我們說：『你們得順那條小路走。下午你們可以到新流犯營了，那裏離這兒祇不過十四哩。』說完他離開我們逕自走了。

我們站在那裏，覺得非常驚異。我們不相信他會那樣離開我們，沒人監押我們，讓我們進森林裏去！我們賊頭賊腦地向四面看，我們凝視對河的荷蘭幾安那。我們以為一定有警士躲在甚麼地方偷看我們。這一定是測驗我們存心如何的！

我們就沿着小徑走去。我們預料走到轉彎的地方，一定有一個警士等在那裏要押我們到流犯營裏去。

的。可是一個人影也沒有。我們似乎是單獨在森林裏的。

我們走了約一小時，經過第一個流犯營。這地方是麥加利流犯營。有十五個犯人在泥路上掘草，幾碼外有一個警士站着在和一個獄卒談話。我們走過的時候，他們都抬起頭來看我們，有一個犯人問我們要到那兒去。那警士指一條新的小路，叫我們繼續走去。

後來我們碰到一羣拿着斧頭的赤膊犯人，他們好像很急似地，快步走着。他們看見我們臉色較白，知道我們是新到的犯人，就停下來跟我們談話。他們已經砍好一天一堆的樹木，現在要回到流犯營裏去拿捕蝶網，再到森林裏去捉蝴蝶。他們說，這種蝴蝶可以向監獄裏的官員賣錢的。那些臉色曬黑的砍木者，爲了要吸煙和買食物，得去捉那些沿途翩翩而飛的蝴蝶，這在我看起來，覺得未免有點希奇。當時我一點也沒料到自己後來也從事於這種奇怪的職業，賺了不少的錢。

近中午時分，我們到了古特柏流犯營，這地方離開聖羅蘭約十哩。有幾個犯人站在我們走過的路邊，其中有一個叫起我的名字來。我很奇怪地朝他看，可是想不出他是誰。他看見我記不得他，就向我走來，把他的名字告訴我。他說：「我瘦了吧，不是嗎？」

他是我在聖馬丁監獄裏的老相識；他是乘早一隻囚船來的。他已經變成另外一個人了，他形容枯槁，臉色憔悴，體重一定不會超過一百磅的。他用一種深沉的聲調說：「我一定會死在這裏，我患了熱病啦！在新流犯營，你們要去做比較輕鬆的工作，那就稍微好一點。你們不必到森林裏去砍樹。這種事情才真是要人的命呢，還有熱病。你看，我在老家的時候，本來是一個法律事務所的職員，我從來沒有看見過斧頭，在現在這赤道上，他們却要我一天砍八小時的樹！」講到這裏，有一個警士走過來，叫我們繼續走去。這是我最後一次看見他。

午後是很悶的。我們現在不必急了，因爲我們曉得，在兩個流犯營之間，是沒有人監視我們的，因此我們就在路上閒蕩着。我們剛從法國來的人，覺得這裏白晝真是炎熱迫人，而且我們走了一個上午，

也覺得疲倦了。我們常找樹蔭下或空地上坐坐。我們看見好幾條頭被搗扁了的蛇，我們覺得新奇，就提起來仔細看。高樹上有好些猴子跳來跳去，我們就停步聚觀。我們看見許多美麗的鳥，還有許多奇形怪狀的寄生植物，從樹上倒掛下來。這一切新異的東西，都引起了我們的注意，當時我們也就暫時忘記生活的痛苦了。

下午氣候漸冷。約四點鐘的時候，我們到新流犯營了。在那大森林中，有五十英畝的樹林被砍倒燒掉了，多年來做苦工的流犯，已經把爛泥地踏成大廣場了。在空地上，有些用草和洋鐵皮蓋成的牢房，成千的犯人曾在這些牢房裏度禽獸似的生活，還有成千的人，在這些牢房裏死去。

我們依照命令直接去找簿記員，他把我們的名字和號數登記上去以後，指定我們每人該住的牢房。那裏一共有牢房五間，我住的一間，好像以前做過豬棚似的。

夜幕降了。

那是在赤道荒野流犯營的第一晚。我亟想曉得我所要過的是甚麼樣子的生活。我仰臥在一塊木板床上，觀察牢房裏的情形。犯人睡的兩列木板床中間通道上的中央，點着一盞油燈；蒼白的燈光照耀週圍的幾碼。有幾個犯人自己有空洋鐵罐做的小燈，他們就利用這些燈光在做事情。有一個在修補捕蝶網，另外一個在縫椅子，還有一個在捉腳上的臭蟲。有些在打牌。牢房的兩端有門，我聽見有幾個犯人在一邊的門外談話的聲音。

叫犯人進牢房的鈴響了。外面的犯人都跑了進來，不一會就有一個警士出現，後面跟着一個獄卒。那個管理流犯營的犯人報告說：「三十一名，全都在。」於是那警士到別個流犯營裏去點犯人的數目了。

在每個流犯營中，有一個犯人是被稱為「管理員」的，他的責任是管理營裏的東西，同時保持營中的清潔。每天早上，他到廚房裏去，拿咖啡來分發給犯人；當其餘的犯人去受苦工的時候，他就清掃流犯營，到河邊去取水，灌滿在水桶裏，同時在營中看管，以免失竊。做流犯營管理員，可以跟犯人做生意賺



錢。他把香烟，火柴，火油，醋，葱，以及其他犯人所需要的東西，賣給犯人。這些東西多數是獄卒到聖羅蘭去報告或帶食物到流犯營來的時候，順便帶來給他的；至於火油，却是從公用的油燈上省下來的。他整批買來，在晚間零售給犯人，這樣就可以賺不少的錢。許多犯人都想做管理員，可是管理員却不是因為守規矩或其他同樣的原因才有得做的，管理員所做的事，跟其他犯人所做的一樣，也算是一種工作。

營士去了以後，私人點的燈就一盞盞吹熄了。過了一會兒，流犯營裏祇有中央那盞黯淡的公用燈光了。

我睡不着。我覺得時間過得很慢，因為我盼望黎明早點降臨，讓我明白日常工作的情形如何。我用空洞的眼光，凝視着其他犯人臥在板上朦朧高起的輪廓，他們就穿着工作整天染滿臭汗的衣服睡着。他們因為整天工作，還要捉蝴蝶，非常疲倦，所以都睡着了。當時藍色的大蝴蝶每隻可值兩法郎。

我臥在那裏，在黯淡的光線中冥想凝視了好幾個鐘頭，我看見一個犯人起身，走到燈下，假裝在點香烟的樣子。我機械地看着他的動作，我突然看見他故意把燈吹熄。全營陷在黑暗中了。

我害怕起來了。我知道這種犯人往往是存心不良的。我還年青，我恐怕他向我襲擊。因此我提高雙腳，準備他在黑暗中走近我身旁的時候，向他踢去，我也拿好一柄在聖羅蘭得到的刀，預備刺去。

我維持這樣自衛的姿勢，有好幾分鐘。每聽到有些聲音，我的肌肉都緊張起來，我的眼睛拼命朝黑暗中看着。我看見幾個人影在移動着，我聽見耳語的聲音。無疑的，一定是有人在幹甚麼把戲了。我準備應付任何事變。

一小時過去了。我聽見一個喃喃自言自語的聲音。我認得出這是管理員的聲音。我在黑暗中看見他從睡着的板上爬起來，走到燈旁去，接着他劃了一根火柴，於是燈亮了。他埋怨着說：「他媽的風，總是把他媽的燈吹熄。」

我過了緊張的一夜。第二天起身，我才知道是甚麼一事。點名的時候，發覺五個犯人失蹤了，別個營

房裏也失蹤了四個。犯人逃走了！

這件事情叫我的心中充滿了希望。我答應自己，我在這新流犯營不會住很久的。我也要逃走！

我被派定在犯人戴的闊邊帽廠裏做工。有一堆棕櫚的纖維擺在我面前，我得坐着編成二十碼長的草帽鞭，然後由另外一個犯人去製成帽子。

我在天亮以前開始工作，往往到上午十點鐘左右，就把事情做完了。於是我就跑到森林裏去。我被大森林中繁茂的草木和新奇的事物所吸引。我總是自己一個人單獨到森林中去散步的，在那裏，我可以想想事情。

逃走的念頭，始終在我的腦中轉着。我開始曉得我沒法子跟營房裏的別個犯人一起逃走了，因為我既沒有錢可以準備逃走，又不曉得要怎樣得到錢。因此我決意獨自逃到荷屬幾安那的森林裏去。

新流犯營裏，有許多犯人是到過對河的荷屬殖民地，再被捉回來的。我每天晚上跟他們閒談，把我該走的路徑和詳情都打聽了出來。不過他們都告訴我，逃走是愚笨的情事；他們說我沒法子穿過荷屬的森林，他們說即使我運氣好，逃到荷屬殖民地的首邑巴拉馬里坡，結果也一定被捉住的。可是我不肯聽他們的話。照我聽他們所說的，荷屬幾安那似乎到處都是小路和森林中土著的村莊，他們不巧被當局抓住了，我可不一定也會這樣。

在八月初的時候，我和一個年輕的犯人李安士熟悉起來了。他也是滿心想要逃走的。他因為長得好，又還沒到二十歲，因此在流犯營中，常成爲那些殘酷的同性戀老犯人的進攻目標，他實在不勝其擾，所以也亟想離開這環境。他有一點錢，我得了些有用的情報，因此我們同意彼此合作，一起逃走。

我們決定八月十四日是我們出亡的日期；因為我打聽出來，八月十五日是荷屬女皇的生日，荷屬幾安那殖民地都放假慶祝，這種時候是沒有人會來理我們的。李安士和我兩人，每天下午總是分別到幾哩外的河邊去，我們在那裏秘密用竹竿和樹藤造一隻木排。

八月十四日，我們在吃了午飯以後，偷偷地離開新流犯營。我們到河邊上，扛出木排，把木排推進水中，讓它順流漂下去。我們所預備的糧食，有十幾塊硬麵包，幾聽沙丁魚和煉乳，還有鹽，香烟，和一些放在瓶裏的火柴；這些東西是我們在流犯營裏一樣樣收集起來的。

我們兩人都覺得非常快樂，因為在我們年輕和缺少經驗的腦中，我們以為我們是一定可以走上自由的境界的。

夜來了。那是一個漆黑的夜，這黑夜來得這麼快，叫我們連造個棲身之所都來不及。我們看不見，沒法子在河裏駛木排，祇好停下來了。

這是我們單獨在森林裏的第一夜。我們不敢生火，因為怕也許有人已經在沿河追我們了。我們把木排拖上岸，藏在樹底下。

成千成萬的蚊子，在我們週圍嗡嗡地叫。我們打了又打，不一會兒，我們的手掌都沾滿黏性的血了。我們被蚊子亂叮，臉上發癢，一塊塊地腫了起來。高樹上常有葉子掉下來，也有樹枝掉在我們近旁，我們總是嚇了一大跳，以為是有甚麼野獸來了。我們在那寒冷陰濕的夜裏，躲在蜿蜒張掛着的大樹根間，互相緊靠着，不敢說話。森林的龐大無垠，孤獨的荒涼寂寞，逃亡的心神不定，混成了一個多夢的長夜，使我們的內心，充滿着恐怖。

李安士突然緊緊地抓住我的手臂，輕聲說：「看！那邊有隻老虎！」

我看見兩隻發亮的眼睛在注視我們。這對眼睛彷彿有着催眠的力量。我舌頭頂着上顎，李安士靠在我身旁抖得厲害。這兩隻眼睛似乎盯住我們看，稍微移動了一下。接着，兩隻眼睛突然分開了，一隻向一邊去，一隻向另外一邊去！原來是兩隻螢火蟲在樹葉上互相追逐着，這在沉靜寂寞的異地森林中，竟把我們嚇得背脊上一陣冷一陣熱，笑也笑不出來。

可是最大的恐怖，還是在黎明將到之前發生的。不用說，我們是整夜沒睡過的，因為在我們沒經驗的

腦海中，好像一直有些事物，在引起我們的不安。當我們拱身在樹根間作假寐的時候，四週突然發出了絕大的喧噪聲，使我們陷入於大恐怖中。

我們跳了起來，開始逃了。接着我看見有幾十個影子在樹上移動。原來是一羣我們後來常看到的紅色大猴子，被稱爲『號叫的掃拂』的。

黎明終於逐漸由樹叢中透露出來，森林活躍起來了。鳥開始喳喳地叫，蝴蝶也出來沿河翩翩而飛。我們昨夜的恐懼消失於無形了，我們彷彿是在另外一個世界上。

我們吃了些東西，再把木排推進馬朗尼河，讓它向下游漂一會。後來我們決定等夜裏再渡河，以減少被發現的危險。

後來潮水轉向上流，我們決定這是渡河的時候了，因爲水流的阻力少一點。這時候天也差不多夜了，於是我們就決心試試看。

我用一枝分叉的棒套在袖管上做小槳，小心地航行着，使木排駛到河流裏去。我們現在遭遇真正的困難了。我們兩人都不知水性。馬朗尼河在我們想要渡過的地點，約有一哩寬，起先潮水把我們拉到荷屬沿岸去，接着另外一陣潮水又把我們推到聖羅蘭方面。我們雖然出盡氣力，可是沒法子駕駛那木排，我們似乎要被漂到東岸聖羅蘭去了！李安士是不會游水的，他一手握住插在木排中央掛衣服和食物包裹的樹枝，另外一手去划河水。

在黑夜中，經過了許多小時的掙扎，我們差不多要絕望了，忽然又有一陣潮水，把我們漂到荷屬沿岸去。我們又努力了兩小時，終於抵達亞賓那下游幾百碼的荷屬河岸。我們拿着衣物的包裹跳上岸，讓木排去漂流。我們躲起來等天亮。成羣結隊的蚊蟲堆在我們頭上，我們差不多沒法子呼吸了。

新流犯營的犯人告訴過我們，在馬朗尼河以西約二十五哩的高底加河邊，有一族黑人住在那裏，從亞賓那有一條小路可通。我們就在森林裏東找西尋，想要把那條小路找出來。我們愚笨地跑到有一羣加利比

族的印地安人在做工的空地上去。他們立刻看見我們，向我們走來。他們手執散彈槍和彎刀。我們曉得逃也沒有用了，因為他們一定趕得上我們的。因此我們就站在那裏等，當他們走到我們身邊的時候，我們想叫他們別管我們。我們把我們所有的一點錢給了他們，想賄賂他們。可是他們把槍指着我們，把彎刀尖對住我們的肋骨，叫我們走在他們面前。他們把我們押到亞賓那去，把我們關進監獄裏。第二天，有一隻小汽船把我們載到法屬沿岸，把我們送到聖羅蘭去！

典獄長以逃犯被捕的罪名，把我們關在防舍裏。我們初來的時候，他訓話時最後所說的頭一次逃走不罰我們那一句話，似乎已經忘記了。

後來我曉得，我們這一次幼稚逃亡，前後祇不過三十九小時！

★二次大戰文學傑作！

★美國去年首選小說！

★普利哲獎金得獎者！

# 阿丹諾之鐘

林友蘭譯

A BELL FOR ADANO by John Hersey

這本以二次大戰為背景，敘述解放後的義大利小城阿丹諾所發生的一個故事，描寫一個從事善後復興工作的市長喬波羅為解放區人民所做的善政。全書美妙生動，譯筆流麗。是一本近年來所少見的好書。每冊定價一千二百元。

上海亞爾培路二二二弄十八號  
光半月刊社出版

## 西風廣告價目

後封面	六萬元
前後封裏	五萬元
目錄前	四萬元
普通全面	三萬元
半面	一萬五千元
四分之一	八千元

欲刊登者請與本社接洽

# 我的特寫

## 未實現的遺囑

陳約

——我的疾病——

說起未實現的遺囑，就得先說我的病。

大概在一年半以前吧！向來不敢以正眼看我的病魔，開始向我襲擊。起先大便不暢，過後是次數增多，最後是頻繁不已了。每隔一二小時，每次進膳前後，就會有肛門腫脹下墜，大便即要奪門而出的感覺；非上一次廁所，蹲上十幾分鐘，不能回復正常。事實上每次又不一定有很多大便，有時是僅僅的一點，有時是鮮紅的血。

久而久之，情形越來越嚴重，次數也天天的增加。甚至連晚上也不能安睡，會突然地被那種感覺驚醒，急急的跑向廁所去。而白天那更是不堪言狀，緩步半里穿過三四條街，即需來上一次。假如抱了最大決心，試行練功夫式的強忍，那準會當場出彩，拉得一褲子都是大便，使你滿臉臉紅，不知如何是好。心裏覺得路人的目光都在注意你，發現了你可恥的秘密似的。那種尷尬的情形，真是難

受之極。

爲了不甘對病魔示弱，起先是置之不理，擬以本身的抵抗力去戰勝它。繼之見情勢不好，便向醫生求救，但是經過多次的醫治，以及疑神疑鬼地割了一次痔瘡，不但病狀沒有絲毫的進步，即連何以致此的病源，也如石沉大海，得不到一個準確的答覆。沒有法子不得不爭取消極的抵抗，不到萬不得已時不出門，即使免無可免，非要親自出馬時，也是叫好了洋車，一出門就上車；上車之前來一次未雨綢繆，到了目的後，立刻拜訪廁所。這樣還不夠，有時路程遠一點，還得設法找旅館、大商店、銀行、機關以及有公共廁所的地方，補行一次威脅的解放。如果一切計劃失敗，則不得不借重防空洞。好在重慶防空洞很多，而我的目的又是蹲上十幾分鐘，並無大量的堆積，尙不致使人在背後大罵，自增罪孽。

病中短短的一年半，真好比十年半似的漫長。不但社交減少了，並且在惡作劇的同事，似取笑非取笑的『爛屁眼』的稱呼下，產生了一種自慚形穢的自卑心理，不願與人同處於活潑熱烈環境中，而願單人隻影的往床上一躺；來一個閉目養神，把一向鮮靈活跳足不停步股不估機樂天奮進的我，生生地反了一個面。把我從前常常向人誇口示威的『我是一輩子不會老的』那句話，也無形中燒化成一陣輕烟，不留一絲痕跡。

『完了！完了！我的前途，我的雄心，我的事業，就

「此完了！」每當回憶到充滿活力、刺激、希望的以往，而想到力不從心、萎靡不振，不由得嘆出一句永不願出口的「完了！」

也許是浙東剛強不屈的地方性，也許是祖宗遺傳給我「不到黃河心不死」，「不見閻王不低頭」的頑強性，加上平時對於現代醫學的信仰心，使我在萬文深淵，昏迷絕望聲中，猛然一醒。與躊躇滿志露齒瘁笑的病魔奮鬥到底的幼苗，同時更感謝素為我欽佩，及十分關懷我康健的上司盛先生，適時而賜的鼓勵，使這脆弱的幼苗，獲得充足的營養，毅然決然不顧一切阻力，不惜一切犧牲，而暫時離開了我的崗位，由貴陽到重慶來求醫。

依照命運之神給安排下的步驟，我接受了友人的勸告，先到我觀念中最沒有好感，陪都最大的國家醫院，C醫院門診部去求醫。因為該院戰前在南京時如衙門式，官腔十足，只認地位、勢力、金錢，專為大人先生們服務，拿老百姓的生命當試驗品的好名譽，使我心驚膽寒，戰戰兢兢地不敢輕易求教。但是感謝八年餘的全面抗戰，它除把國難商人的心變成凶而黑，硬而精之外，確把大部份的人都抗好了。年青的李醫生，溫存文雅，和藹可親的態度，熱心為一切病人服務的精神，使我相信說變中的「丁大夫」是確有其人。起先我還懷疑「丁大夫」是祇有一個吧，但以後居然看到了許多許多「丁大夫」。其中之一的劉大夫，我在深感之餘，實在無法表示，祇有要求他允許

我做他一位朋友。自然，如滕、朱、陳、毛、嚴諸位大夫，都是不可多得能可貴的醫生。他們那種不求代價，在微薄薪金營養不足的待遇下，還常常工作至深夜的那種辛勞，那種熱心為人羣服務的精神，居然使平日誇口不打官腔，根絕官僚習氣，實幹硬幹的我，也自嘆不如；同時也對以往誤解C醫院的一切，深覺抱歉。

C醫院門診部起先也疑心是慢性痢疾在作怪。後來又在大便裏查出了「阿米巴」細菌，更確定了這個假定。但是經過注射足量的特效藥後，仍不見病狀好轉，於是在半個月之後，進入離城很遠環境清幽的C醫院的本院，預備作更進一步的治療。

感謝使我痛苦得不如死去乾脆的「肛門門鏡」檢查，它一下即發現了我病根的所在。天啊！原來在肛門上部約二三吋的那段直腸上，已經生了一個「癌」。它把直腸堵塞得僅剩鉛筆一樣大小的一個小孔，來維持每天大便的去路，何況它本身又是已經發炎腐爛了呢。就是它使我痛苦無望地生活了一年多，而且差一點危害了我的生命，逼迫我行這次外科手術，使我變成一個能吃能行的半殘廢人的禍根啊！

經過病理的檢查，決定了「直腸癌」的命運，也決定了我以後的命運。原來我生的癌是有毒性的，非動外科手術把它割去不可。據醫生說這種「癌」有有毒性和無毒性之分，有毒性的一種，至今醫學上還沒有發現它所以形成

的確實原因，同時也沒有一種藥品可以專門消滅它。屠體夫人所發明的『鑷』，雖說可以治痛，但還沒有到確切成功的程度，而這種痛又是可以利用淋巴腺，能隨時轉移人身任何部份的。我們的孫總理即是肝上生毒痛而不治的啊。所以在痛的部位上說來，我還算不幸中的大幸，因為除了生在肛門部份的痛還可以由外科手術把它割去外，全身任何部份生痛，到現在還是羣醫束手的不治之症哩！

手術是非動不可了，痛是非割去不可了，但是這是一個複雜的大手術；（一）爲了除痛得把肛門及直腸的全部，大腸的一部統統割去。（二）在左腹下方近骨盤處，另開一個口，把與肛門斷絕關係的大腸接到腹外來，形成一個『人工肛門』，以後永久用它來大便。（三）大剖其腹，把在腹內的腸子和其他各部所附連的地方，全部割離。因爲手術的麻煩，時間的需要長久，流血過多，體力不支，是必然的事實，因之而起的危險，自在意料之中。天啊！這種事情，不但是我本人聞所未聞，即是我周圍的親戚朋友，也是見所未見哩！

事實很明顯，放在我面前的祇有兩條路：不是苟且偷安，不動外科手術，讓它自生自滅地繼續『生』，則是勇敢地來接受醫生帶有危險性的處置，來一個『生』『死』分明的搏鬥。經過一夜的考慮，我決定了我不願再萎靡，頹喪沒有朝氣地『生』——何況這個『生』又誰能知道能够維持多久——我願意活躍地『生』，不然則乾脆『死』，

也不失爲一個解脫痛苦方法。於是，我鼓起勇氣，強作歡笑地來說服我的妻，請她在醫院發給和悔過書般的手術書請書上簽字；承認生死與醫院及醫師們無涉。同時我中心也打下了遺囑的底稿。

『把我的屍體交給醫院作解剖，把我遺產的三分之二捐給國家，同時，把三個小孩子也托給國家養育。妳——妻——可獲得遺產的三分之一，任由妳『嫁』或『守』，不過最好是『嫁』，因為妳還年青』。這就是我的遺囑。

我覺得人死了後，即一切都完，我一點也沒有屍體非埋葬不可的舊觀念，何必要用幾萬塊錢買一具杉木棺，去挑商人發財呢？而他方面，假如醫生從我因這怪病而死的屍體中能解剖出一點小結果來，也未始不可以後和我同病相憐以人的一個小幫助。對妻的囑咐，則是因爲我在人生信箱中看到了許多呼籲，使我知道死了親愛的丈夫的女人，已是不幸，爲何我們還要強逼一個年青有爲的未亡人去守寡？那不是太殘酷了嗎？因之抱定決心，要從我實行，加以提倡。

四月十八日的早晨，我被工友像驅上屠場的羔羊一樣的抬向手術室去。在離開病房的最後一瞬，我的心和一池死水一樣的平靜，而妻則含着一泡淚水，好像這是最後的訣別。進了手術室後，醫生在我的左腳上先開三個預備往裏輸血的口子，而後把我身體變成了一隻蝦般的形狀。在我背後脊骨的中間，射進了麻藥，立刻就覺得二股熱流一



直滑着大腿向脚尖流去，慢慢的下半身開始麻木，過後是完全沒有了知覺。雖然我眼睛被蒙着，而上半身及腦子仍是完全清楚的。肚皮上在劃口了，肚子破開了，在把腸子拿出來了！我全部都曉得就差是沒有痛而已。其他如左邊醫生的報告：血壓由一〇〇而降低至七十，六十，最低到五十，接着輸血了，血壓又昇高至八十；以及右方醫生報告脈搏，由八十慢慢增加九十，一百，一百一十，最高到一百四十等等，我也全部清晰地聽見。醫生用最大的力量把割斷的腸在舊肛門處，由體內拉出後的一聲嘆惜，腸子離體前的一瞬不忍各部脫離的那「擦」的一聲，和橡皮帶拉斷時的那種聲音，我也都清楚地聽見。連血壓過低，脈搏過高已是極度危險時，醫生猶豫不決是否繼續手術的談話，——英語談話——一切的一切，我都明白。但我的心反而極度的平靜，還不如小孩跌一交時的情緒來得緊張呢。因為我根本抱着九死一生的決心，死是本分，活是例外，誰又知道是什麼力量幫助我渡過這最危險的一關呢？以後是開始縫合了，我意識到手術快完了，等他們再抬我回病房，那已是五小時半以後的事了。

經過了五天的奮鬥，我脫離了危險期。病狀一天比一天的好起來，每天用一根粗的針，插在大腿肌肉裏，利用水的高壓力，把三千公撮的生理食鹽水，強迫地送進體內去，以致大腿腫脹得像東瓜。把一根橡皮管由鼻子插入，一直插到食道，以便用虹吸管的原理，把肚子裏的空氣硬

抽出來。在碗口那麼大，半尺來深的舊肛門外的傷口中，取出塞在裏面，和血黏住的藥紗；布也沒有上麻藥，出人不要突如其來的一剪刀，把原來封住的腸子，開成一個人工肛門的事後處理……等等都是使人永記不忘，每憶覺痛，無從形容的痛楚。至於平常打針，抽血那又算得了什麼呢？

一波未平，一波又起。我總以為用了這麼大的代價，該換來的，一定是活潑健康的我吧。誰知我換來的却是能吃、能喝、能言、能行、的半殘廢的我呢？你們或者還不知道其中底蘊，因為你們大都也和我一樣，以前沒有聽見過這種外科手術的。原來麻煩還是在「肛門」。這「肛門」將害我一輩子。所謂人工的肛門原本就是大腸，具有肛門之功用，而無肛門的機能。沒有腔門的括約肌，自然沒有了控制性，隨時隨地，大便都可以往外流，弄得臭氣薰天。雖然醫生說將來習慣了以後，會慢慢地自然而然的減少，每天最多也不過大便二次，出門時可用橡皮做個袋子覆着，也無不便的。但是時間已過去了一月，而那習慣性的管制，一點都沒有影子。而橡皮袋子怎能各方面都服貼得不漏一點氣呢？這人不是半殘廢又叫什麼呢？而這種生活又比死亡好得多少呢？因之，我在懷疑我這「未實現的遺囑」或者會有實現的一天吧！

西風歡迎投稿·批評·定閱·介紹

# 我的郵局工作

錦和

——我的職業生活——

在郵局做事，有人稱爲『鐵飯碗』。因爲除非你犯了國家法令或郵政法規，是不會被局方無故革除的。因此在郵局裏，不管你的上司換了多少次，你還是做你自己的事，不像其他的機關，『一朝天子一朝臣』。甚至你對現在的工作不喜歡的話，倒不妨對組長拆拆爛污，他也許會將你調開，根本用不着『吹』『拍』工夫。我之投考郵局，便是這個原因。

當我接到湖南郵政管理局的通知書，才知已被錄取，並調派衡陽郵局工作。於是在接通知後的第十天，我便離開了學校，而踏進了社會的門。

局內同事大都喜歡被派在非郵件部門（如總務組、會計組、出納組等），不喜歡被派在郵件部門（如收發組、掛號組、快遞組等）；而郵件部門，又以收發組爲最壞，灰頂多。尤其是開班檯，如未及早提防，保你一二年後，便會和『肺病』結不解緣了。可是我在衡陽局報到後，正是被派在收發組開班檯，所以每次下班後，滿身是灰，口裏鼻孔裏也塞滿了。所以幾天後，我便學着醫師護士的辦法，帶着口罩罩上班。

開班檯是將各地寄衡陽的郵袋或套（信多用袋裝時稱袋，信少用紙包時稱套）開拆，再由封班檯封發寄出。那時開班有三檯，每檯二人，一個檯長，一個下手。下手祇開拆袋套，檯長則負責登記。他的面前擺着四本簿子，一個登記送掛號組，一個送快信組，一個送空袋組，還有一個是登記由衡陽轉的袋套。工作時間（上下班）雖有規定，但爲包工制（郵件部門大都如此，因郵件不能延誤），到多少，開拆多少，所以非快不可。如果那天到了一兩百袋，便忙得不亦樂乎。如果到得少或未到的話，可也就優哉游哉了。

爲了工作迅速，登記便要快；爲了登記要快，所以便產生一種省字，且有些字差不多已成爲規定的了。如『重慶』寫成『于』，『贛州』寫成『于州』或『KS』，『貴陽』寫成『KY』，『桂林』寫成『KL』或『桂』，『零陵』寫成『○○』，『衡陽』寫成『行羊』，『蕪湖』寫成『五五』等等。我進局的第二天，看見一位同事寫一地名爲『○山』，我想是『去山』，不對，因爲沒有這一地名，『郭山』也不對，最後一問，才知是『鷓

『高山』。總之，祇要音同或是某地名的英文首字母，這種字，局外人不認識的，而全國不論那一個郵局，都會知道，行得通。

在開班櫃時，最怕的，就是開拆江蘇、浙江一帶來的郵袋。因為地方遠，一路上由火車搬上汽車，由汽車搬上火車，搬上搬下，袋內的掛號信和快信都散亂，跟平信在一起。開拆後，要一件一件的清點。若是袋子在中途遇雨，或是某種原因將袋子打濕了，那更糟。有一次，我開一袋由上海寄來的郵袋，裏面的信全部水濕成爲餅塊，並且袋子裏還有許多二三寸長的菜芽，因為有封信內寄的菜子，祇用信紙包着，在中途弄破了，菜子便到處散着。湊巧袋子又被打濕，才有這種奇蹟。爲了這一袋信，用火盆烘乾清理，足足費去三天工夫，傷盡了腦筋，才算將它弄清楚寄出去。

在開班櫃做了一個多月，我爲着想熟悉郵路起見，請組長調我到分信房分信。起初當然是分初分，因爲郵路不熟，免不了時時將信分錯。初分分錯了沒有關係，在複分時發覺後可提出再分。

在分信時，頂討厭的，就是有些信不寫省縣名，有些信則將地名寫了別字。這種信大都請領班批明後再分工（領班除管理全分信房外，專作此工作）。但有些信，如信封寫着『湖南牛縣』，我便分在『攸縣』籠子裏，如寫『江西太和』便分在『泰和』籠子裏（江西泰和，安徽

太和），還有些信寫着『江西醴陵』，『湖南蓮花』等等，這當然是寫信人沒有地理常識，依理寫『江西醴陵』須寄至『江西』，然而我看見這種信便將『江西』兩字塗去，而發『湖南醴陵』，因爲江西無『醴陵』。

複分時，因爲很忙，有時也將信分錯。不過收件人不告發，倒不要緊，如告到管理局，便要受處分。不知道我那時分信分錯沒有，不過還好沒有受到處分，也許是收件人沒有告發吧。

以後，我又做分信房『領班』，做批雜信的工作。說到這裏，使我想起了寄件人。雖然在收掛號信和快信時，寄件人不將收件人姓名地址詳細寫明，則不收寄，但大多數還是不寫收件人的省縣名，而平信是由寄件人隨便寫的，因此分信時更爲困難。最奇怪的，是我看見這種信，封面上祇寫着收件人的姓名，而無地址，連寄件人的姓名地址也沒有。天啦，這位先生既非院長，又非部長，或是名人之流，叫郵局寄往何處去？就是要退回寄件人都無法退回。（有些信大都是學生從學校寄出），收件人的住址，祇寫一個學校名字，而無校址。假若這位收件人的學校是國立大學或學院，也許會知道，可是『私立某某中學』，便無法投遞了。因爲每個學校並沒有到郵局立案啊。

寫信寫得頂詳細的，要算老先生及商號。他們寫的信，不但字體端正，收件人的姓名地址也寫得很詳細，由省縣再寫市鎮地名，他們惟恐這封信被郵局寄錯似的。機

關寄的公文信件恰與相反，也許是太忙了吧，不但不寫省名，假若收件機關是在一小市鎮上，那便祇寫該市鎮的名字了。我想在寄件人也許在寫「長安」時，以為全國祇有陝西一個「長安」，然而我們，可就難了。是陝西「長安」呢？還是安徽「長安」？是廣西「長安」呢？還是浙江「長安」？寄件人也許在寫「長沙」時，以為祇有湖南一個「長沙」，誰知廣東還有三個「長沙」呢？因為我國地名多，所以相同的也多。如「藍田」吧，安徽、陝西、湖南、貴州都有；如「赤水」吧，福建、廣東、貴州、都有；「龍潭」則江蘇、湖南、福建、四川、都有，而廣東還有兩個「龍潭」；如「白沙」吧，山東有一個，四川有一個，廣西有一個，河南有兩個，福建有兩個，湖南有兩個，廣東還有四個。在重慶的人，想都知道「新橋」吧，可是也還知道湖南有一個，廣東有兩個，福建有三個，江蘇也有三個「新橋」嗎？這種相同的地名太多了，所以寫信時絕不可因忙而不寫省縣名，這與寄件人自己有很大的關係。把祇寫「長安」（廣西）的信寄往陝西「長安」去的事時常有，你看要遲多久？這怪得誰呢？

有一次，有一封信信封上祇寫着「蒲城」某街某某收，由四川寄出，結果這封信免費到福建「蒲城」遊歷了一番後，再乘車北上到陝西「蒲城」去，這當然郵局負責人應負責任，然而寄件人真忙得寫「陝西」兩字的時間都沒有嗎？我想不見得吧。

後來封班極缺人，於是組長要我封班。那時封班也有三檔，每檔一個檔長，一個下手，還有一個紮袋口包套子的。每天封三次班，在未封班前，一點事也沒有。在封班前二十分鐘才能開始封，所以一下子要封三四十袋，汽車在外面等着要開，故下手很快的報袋套的地名號碼，檔長便很快的登記着，猶如演講時的速記員一樣。那一陣好似打搶般，腦筋都攪昏了。若頭腦不清醒，很容易弄錯。有一次下手將寄「寧鄉」的一套看做「寧波」，發往上海，幸虧我看出來，否則可吃不消。（內地的信互相寄錯倒無大關係，若內地的信發往淪陷區，尤其是裏面有軍事郵件，則有性命危險。）

從在衡陽進局起，到衡陽撤退時止，收發組雖換了五個組長，可是我一直沒有被調開過。除組長、主任、及查驗檯沒做過外，其餘的工作我都做過。

自衡陽淪陷後，隨着局方撤退，現在我被調到貴陽。不但離了收發組，而且脫離了郵件部門。現在回想起來，那時的工作既緊張，又有趣，使我永遠忘記不了。因之也使我永遠的想着那可愛的衡陽。在我未到衡陽之前，覺得它很神秘，既到那裏後，便覺得它很平凡。當要撤退時，使我戀戀不捨。現在離開了，又使我不斷的想到它。啊！衡陽！勝利已獲得了，不久的將來或許我又會投到你的懷抱裏。

★  
★  
★

# 爸爸催我結婚

西風信箱編輯先生：

我很敬佩您常能替一般青年男女解答疑問。我是一個小康家庭裏的青年，經濟早已獨立了，一切不良的嗜好都

沒有。我底爸爸（在內地）年紀已老，抱孫心切，催我結婚。但是有了下面的情形，不知道怎樣辦好？

八年前，我結識了一位同齡十七歲的女友。當時我們都是在求學的時候，很少機會見面。過了四年之後，大家都畢業了，各到社會服務去。從此常能見面，發生戀愛，互訂白頭之約，雙方家長都知道，但是沒有舉行儀式。迨至大前年（民國卅年），因受戰事影響，祇我一人來內地。現在她仍留居粵南，我屢次用書信勸她來此，共同

甘苦，但她每以藉口為辭，終無完滿結果。現在我有兩點難題，千萬請先生早日函復。有勞費神，感激感激！

（一）我想叫她來此，用什麼方法去勸導她？

（二）她如確不願意來的話，那麼，我想另同一位傾心於我的女友結婚，可以嗎？又要用什麼話對她說，才使

她不會失意呢？此祝  
撰安！

陳寧先生：

有許多過激的青年，以為訂婚結婚的儀式是多此一舉，是毫無意思的，其實不然；像你所遭遇的事，如果當初有訂婚儀式，現在情形也許就完全兩樣，而且也一定簡單得多。要是你們兩人正式訂過婚的話，現在你就可以正式請她前來履行婚約。要是她無故拒絕的話，你也可以要求解約，另外與別人結婚。這樣一來，你不但可以捫心無愧，而且對於她所受的刺激，也可以不必負甚麼責任了。

現在的問題，我們以為應該這樣辦：你可以寫封掛號信給她，提起過去的事情，問她算不算數，如果算數的話，那麼就請她在某年某月某日以前，到你的地方來舉行婚禮；如果不算數而且對你毫無意思的話，也請她給你一個確切的答覆；要是她說過去的事情算數，而暫時不能到內地來履行婚約的話，也請她給你一個不能來的理由。至於這個理由你能不能接受，你肯不肯等她，把婚期拖延下去，那就要看你們過去與現在的感情如何，這完全要由你自己去決定了。

你的這個問題所以一直沒有結果，也許是因為你未曾把意思表達清楚的緣故。如果你把請她到內地來結婚的意思，表達得非常清楚，使她毫無辦法躲閃或避免回答的

陳寧敬上

話，那麼問題就不至於這麼麻煩與複雜了。除了把你的意思表達得清清楚楚，使她絲毫不至於發生誤會之外，我們以為你是不必用甚麼其他的方法去勸導她的。

如果她的確不願意來，而你也不同意再等下去的話，那麼你就可以向她明白地表示你將與別個女子結婚的意思。如果她尙未能忘情於你的話，那麼要使她看見你與別人結婚而心中不覺難過，這是辦不到的。但是她的失意也可以說是她自作自受的，你也不必太顧慮了。

西風信箱編輯部

## 強姦手段製造同居

西風信箱編輯先生：

我是最歡喜看文藝和小說的人，尤其對西風的興趣更濃厚。貴刊每期出版之後，我不管在什麼地方的書店裏，總是要先問新出版的西風有沒有？如果沒有的話，我也要問什麼時候纔能到。先生：我不愧是貴刊的熱心讀者吧？

貴刊所能獲得社會上一般人的愛護，我想不外是因為西風的本身太豐滿，太健全了吧？對歐美各國社會情形的介紹，各民族間的特長和天性，人物及生活的描寫，社會和個人的衛生指導，的確是一個精確的報導，并專為解答弱小者所遭遇的疑難問題，特闢西風信箱，足知貴刊為社會服務的精神，頗值得讀者們的贊許，擁護和感激！我讀到貴刊信箱所載的那些不幸者請貴刊指示的疑難問題時，

每念至最痛心的字句上，我感到有『冤死狐悲』的傷心，不禁也要流下同情的眼淚來！

因為我也是一個不幸的弱者！我仍在水深火熱中過活。我遠在三年之前，就被迫作了『武士道』們的洩淫犧牲者（這所謂『武士道』可不是日本人，而是用強盜手段搶劫我來的暴徒丈夫）。從那天起，我就失了人生的自由，肉體的真操！你們或者會理想這位強暴者的身分，一定是一個了不起的人物吧？不，他却是人所意想不到的渺小，他只是一個專醫花柳梅毒病的國醫，住旅館跑江湖的『草藥先生』，他的人格和爲人也可想而知了吧？他的年齡比我大一倍（長二十歲）多，如果不認識的人見了，人家一定會說他是我的爸爸。像我這樣的人生，還說得上什麼幸福呢？我的命運應該斷送在這種人的淫威之下嗎？我決不甘心，我要擺脫這淫威的圈子，特向貴刊請教，懇請給無辜的我以妥善的指示，同情！并代我呼籲！

我是生長在安徽省的××縣裏。在初中未畢業的那年，正是日寇方張的時候。我們抱着不做順民，不做漢奸的決心，也顧不得家產萬貫，我和母親及兄嫂一行，全家西遷。戰爭是殘暴的，節節逼人。我們由家帶出來的衣物，一路走，一路賣一路吃。等我們全家到貴陽的時候，已是赤貧如洗了。政府對這批逃來大後方的義民，始終沒有一個適當的救濟辦法。我們因為要做義民，全家破產了，又受到生活壓迫，不得不自謀生計了。

我最初參加社會服務的時候，剛是十七歲的幼女。最先充店員，而看護，而小學教員。因待遇菲薄，家給不足，嗣憑鄉人作媒，用包庇的手段，與現在霸佔者的丈夫訂了婚。訂婚之後，獲悉彼係有妻有兒的已婚者，我的母親才知道是受了騙，當即聲明解除婚約。彼方不肯，以騙婚罪呈控××地方法院依法起訴。經審訊終結，判決離婚。彼不服上訴，復由××高等法院調原案提訊，仍照原判決執行離婚。離婚判決書原本二份，究竟算不算是離婚的合法證件呢？

經了半年的法庭辯論，判處離異之後，婚姻的糾紛，才算是告一段落。我因難為情，同時又受貧苦的交通，我便決心離開這原在地，隻身到××另圖策進。不料在我到該地的翌日，在這市區的街頭上，撞見這位暴徒霸佔者。他另外還有一位同行的警官（後來才知道那人是××市警察局的巡官，他和他是同鄉）。當時他就藉這位「黑衣老爺」的威風，加在我的頭上。那時我的母親又不在身旁，我抵抗不住他們的威嚇，不得已做了暫時屈服者。從這天起，就開始走上了悲慘的命運，斷送了青春時代的幸福！

他用強姦手段製造成的同居，又算是什麼婚姻呢？在這段同居的期間裏，雖然產生了一個活潑的孩子，我的精神上並不以為有了孩子，就算有了安慰。我們的感情仍然是疏遠的。他與我的母親，至今不相往來。我的母親

也不承認他是我的合法丈夫。在我的生命史上，這始終是個創傷！在我心理上永久留着遺恨！在我的生命史上，是污點！我悲慘，我不甘心！但我被緊握在他的魔掌下。應當用什麼方法與他脫離呢？什麼方法最妙呢？請指示我吧！

此外關於他以前的那個老婆的去向順便也提一下。他原來是有婦之夫。待我被迫同居之後，他就把人喊「太太」的那個老婆驅逐走了。據說他是為求我的歡心。這話天曉得，她走與不走，與我何干呢？聽說那位太太去後，因生活無着，被迫作了皮肉生涯的犧牲者了，至今尚漂泊在川滇鐵路的終點站××，仍操着非人道的賤淫生活呢。結髮夫妻尚如此，他殘忍嗎？對外人該如何？不談則已，談則痛心！

我是個被壓迫的弱者，為的要出這口氣，特將被霸佔的前後，一一敘述，希予披露，俾西風的讀者們，也給我以廣泛的同情！并請諸先生早賜南針，是幸！此祝撰安！

讀者劉麗上  
劉麗女士：讀了你的來信，實在令人髮指！世界上竟有這樣為非作惡的惡棍存在着，而且還在當「醫生」，真是可嘆！

根據你的信看來，你們是沒有正式結婚的。如果未經正式結婚的話，那是隨時可以脫離的。







# 西風社書籍一覽

上海亞爾培路二二三弄八十八號·電話七〇六九三

<p>漢英對照 <b>浮生六記</b> 沈復著 林語堂譯 訂正 五版·二千元</p>	<p>特許全譯本 <b>生活的藝術</b> 林語堂著 黃嘉德譯 再版·三千元</p>	<p>中篇名著 <b>大地的嘆息</b> 威爾特著 黃嘉音譯 三版·六百元</p>	<p>執筆者為嚴幾道魯迅 林語堂均譯曾孟樸等 <b>翻譯論集</b> 黃嘉德編 三版·二千元</p>	<p>名人名傳 <b>羅斯福傳</b> 盧特威著 黃嘉德譯 初版·一千六百元</p>
<p>漢英對照 <b>揚州十日記</b> 王秀楚著 毛如升譯 再版·八百元</p>	<p>有不為齋 漢英對照 <b>古文小品</b> 陶淵明等著 林語堂譯 三版·一千元</p>	<p><b>歐美印象</b> 林語堂 老舍等著 初版·二千元</p>	<p>西風漫畫集 <b>如此人生</b> 再版·八百元</p>	<p>修養名著 <b>幸福的人生</b> 費南魯著 顧啓源譯 初版·一千六百元</p>
<p>西風信箱集 <b>失樂園</b> 黃嘉音主答 初版·二千元</p>	<p>紀念徵文集 <b>創痕</b> 初版·一千八百元</p>	<p>生活修養文集 <b>人生之路</b> 再版·一千元</p>	<p>社會暴露文集 <b>大眼戲</b> 初版·一千八百元</p>	<p>社會暴露文集 <b>文明病</b> 初版·一千八百元</p>
<p>精華中之精華 <b>西風精華</b> 每年一冊已出三冊 每冊一千元</p>	<p><b>西風合訂本</b> 第一集(第一期至第六期) 定價七千元 第二集(第七期至第十二期) 定價七千元 第三集(第十三期至第十八期) 定價六千元 第四集(第十九期至第二十四期) 定價六千元 第五集(第二十五期至第三十期) 定價六千元 第六集(第三十一期至第三十六期) 定價六千元 第七集(第三十七期至第四十二期) 定價六千元 第八集(第四十三期至第四十八期) 定價六千元 第九集(第四十九期至第五十四期) 定價六千元</p>	<p><b>西風副刊合訂本</b> 第一集(第一期至第十二期) 定價八千元 第二集(第十三期至廿四期) 定價七千元</p>		

# 西風月刊投稿簡章

- (一) 本刊接受外稿。
- (二) 來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- (三) 譯稿請詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- (四) 編輯人對來稿有刪改權，不願被刪改者請預先聲明。
- (五) 稿費每千字一千元起，於每期出版後五天發出。
- (六) 來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- (七) 投稿人除由本社致送稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。
- (八) 來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足退稿郵票之信封者，概不退還。
- (九) 來稿請逕寄上海亞爾培路二二三弄十八號西風社編輯部。

民國二十五年九月上海創刊  
 民國三十三年七月重慶復刊  
 民國三十四年十一月遷滬出版

## 風

第八十三期  
 三十五年二月

顧問編輯 林 語 堂

主 編 黃 嘉 音 德

發行人 黃 嘉 音

發行所 上海西風社

重慶辦事處 重慶西風社

亞爾培路二二三弄十八號  
 電話七〇六九三號  
 重慶郵政信箱五〇三〇號  
 電報掛號重慶八八八四號

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin

Publisher: Huang Chia-Yin

中國華明烟公司榮譽出品十餘種均用最新科學設備，由專家監製，精選煙葉，精工製造，品質之優越，早為吸客所公認。尤以紅人牌及百萬金煙味佳妙，裝璜富麗，時節送禮，最為合宜。

百萬金  
克羅斯  
紅人牌  
芝加哥  
康克令  
羅賓漢  
好萊塢



金鷄牌  
紳士牌  
祥生牌  
福祿壽  
大班牌  
藍寶  
安凱第

中國華明煙公司地址：上海小沙渡路四四二至四六二號  
 總管理處電話：三一八〇一，六二七〇九，六〇四二七，六一三二五  
 發行所電話：九一六七九  
 電報掛號：三三六六

內政部登記證警字第九五一六號  
 中華郵政特准登記認爲第一類新聞紙類  
 上海郵文書里局登記執照第二四五二號

零售每冊國幣壹仟壹百元