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Armando Donoso es, no obslante Sil ju

ven/lid, uno de los 111ás eminentes critioos
literarios de América !' el müs prestigioso

!' autorizado de Chile.
Leopoldo LlIgOl1CS, a quien no se puede

acusar de expansivo en SIlS juicios, Ita

emitido sobre "La senda clara", el último

libro publicado por Armando Donoso en

Buenos Aires, el siguiente, que 110S com

ptaoemos en reproducir a continuación:

"Manifiesta en efecto este libro una ma

durez sobria l' ligera como la del vino firme,
que /lO parece obra de nlOZO americano, l'

que revela además del talento, la reposada

instrucción, comprobatoria c/el carácter,' o

sea de la cualidad 111ás escasa en nuestra

!iteratura; La libertad de las ideas, COIl ser

muy grande, 110 se arrebata desmelenada
al azar de la inspiracián; lo cual indica UII

raciocinio claro l' agudo a la vez, C01110 la

flecha apolínea que lo simboliza concer

tando en la seguridad de Sil tiro el acierto

de la puntería con el envion del arco audaz."





No te pese demasiado tu soledad,
hermano, que ya vendrá rengueando la
hora de la justicia.-Nlelzsolle.

¿UN hombre libre? Tal vez sea este el que busca-
mos, porque tuvo la entereza de su sinceridad

en la hora que le tocó vivir; porque no fué el esclavo
del más estéril egolsrno, ni un individualista encastillado
en la incorruptible soledad de su aislamiento, sordo a
las necesidades de su época, ageno a los clamores de
la explotación organizada, ausente de todo contacto enal
tecedor.

En medio del hervor vital y de las f~tales determi
naciones cotidianas ¿ cabe pensar en la posibilidad de
una voluntad libre, en una acción independiente de .los
comunes prejuicios inveterados? Porque nuestro acomo
daticio concepto de libertad 110 es más que una simple
razón misoneísta, que nos permite justificar lo presente
por 10pasado y cuando más intentar una suave penetra
ción de las normas futuras. Para el hombre de ayer como
para el de hoy la idea de libertad no se ha podido con
cebir sin que contrariase consagraciones seculares y
principios fundamentales. Un filósofo representativo, un
moralista insospechable como' Kant, no aceptó la noción
de libertad absoluta sino como una amoralidad trascen-
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dental, ya que para él la única manera de ser libre con
siste en observar la ley moral, Que se subordina al prin
cipio determinado por la voluntad, al hecho de la razón,
Factum der Vernunft, soberano bien, virtud perfecta
fundada en la inmortalidad del alma y en la existencia
de Dios.

El concepto de libertad para el hombre independiente
está determinado a la relativa libre acción de sus actos,
afirmación que, para el kantiano puro, resulta inconce
bible pues contraría su moralismo teológico, que subor
dina la libertad a un rígido imperativo, a una ley cate
górica orientadora de su conducta. Se es libre para
fundar en la máxima aspiración moral el más alto fin
ideal. Mientras el destino humano se debate en la eterna
lucha que libran el ángel y el demonio, el hombre nuevo,
el hombre renovado, busca un camino, abre una senda,
que más tarde seguirán otros tras él y que, posiblemente,
en la hora anticipada, llegue 8 ser la derrota que recorra
toda la humanidad. ¿ Acaso no podrá conciliarse algún
día la eterna antímonía del bien y el mal, que ha regido
la dirección de los destinos humanos, con un principio
trascendental de bondad y de justicia? Si la realidad
inmediata es desconsoladora, toda aspiración ideal puede
ser un acicate de progreso, y el hombre que ha vivido
tiranizado por la esclavitud de 10 acomodaticio, necesita
la resurrección de cada mañana que decía el poeta; el
viaje a las islas imaginarias del doctor Fausto.

Como cuantos penaron por abatir la esclavitud de los
que han hambre y sed de justicia, buscando la verdad
no con el temor de hallarla sino con el deseo de po-
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seerla para divulgarla, Rafael Barrett encontró en ella
su calvario y su camino de perfección. La disciplina de
la miseria y del dolor tornóle duro e invulnerable: esa
eterna Inquietud insatisfecha; la cotidiana presencia de
la explotación del hombre por el hombre; el estremeci
miento del corazón lacerado ante la queja reprimida y
el grito solitario; el contacto y la confidencia de todos
los pobres, de todos los parias, de todos los tristes, fue
ron para su carácter un impulso y una fuerza, que le
exaltaron hasta la altura del apostolado.

He aquí, pues, el caso insólito de un hombre que ha
hecho sentir la cabal conciencia de la dignidad humana;
que nada temió perder porque nada tuvo mal habido, ni
aguardó nada de un calculado porvenir. Lector, escucha,
aunque no sea para que la repitas, la historia moral de
este hombre libre, sobre cuya memoria pesa un silencio
preñado de cobardías.

NUBVO ANARKOS

DI tu palabra, y rómpete, clamaba Federico Níetzche
en la hora undécima de su vida, después de cabal

gar a lomos de todos los símbolos hacia todas las ver
dades'. ¡De esta guisa, también, el malogrado y sincero
Rafael Barrett alcanzó a decir su palabra a tiempo para
romperse demasiado pronto! .

¡Qué vida fué la suya y que espíritu y corazón mejor
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puestos! Bohemio incorregible, que sobre llevó resignado
la dignidad de su franciscana pobreza; muriéndose un
poco cada día, en medio de todos, con las alas a la rastra
como el albatros baudelerfano; devorado por la tubercu
losis; consumido por la melancolía, torcedor que no res
peta los músculos más recios ni los buenos humores más
templados; símbolo eterno de aquel hombre del cerebro
de oro que' pinta Daudet, que fué pródigo con su única
riqueza hasta darse cuenta que con la última parcela de
su oro entregaba también la postrera gota de su sangre.
Barrett fué de aquellos que se prodigan íntegros derna
sI3Jo pronto; que apuran la luz de su lámpara consu
miando precipitadamente su aceite. ¡Cuántos como él se
han ido en hora prematura llevándose el secreto de
cercanos florecimientos, que ni siquiera alcanzamos a
presentir!

Los que buscan el engaste antes que el agua pura ele
la gemn, tienen razón para no leer a este escritor, que
nunca hizo olvidar al hombre como quería Pascal; que
sacrificó siempre su amor propio en beneficio de todos:
¿no dijo en alguno de sus artículos que no importaba la
vaca que gritase las verdades porque la cuestión consistía
solamente en que la verdad fuese dicha? Quiso ser él
uno de eSJS pocos que tienen la altiva conciencia de ella
para erigirse en su "acero. Muchos se taparon, se tapia
ron los oídos para no oirle; pero, a pesar de los más,
logró hacerse escuchar, y ahora, corridos más de dos
lustros después de su muerte, sigue ganando batallas
como el Cid. 1\\1:=.ntras tantos con cerrar los ojos se
mueren definitivamente, este hombre resucita cada día
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un poco y llegará una hora, acaso muy cercana, en que
se encuentre como Lázaro, redivivo del todo. Porque
memorias como la suya son recuerdos edificantes para
esta América inficionada de literatura, tuberculosa de fd
ciles contagios, exhausta de imitación y de refinamientos
postizos, sin nacionalidad ni arraigo en su casta ni en su
tierra.

Rafael Barrett, que como americano adoptivo supo ser
más de este suelo que muchos; que no cultivó el arte
como tantos desarraigados, ajenos a las inquietudes efe
su pueblo y de su raza, vivió la vida de América inten
samente, y supo hacerla sentir a propios y extraños
¿Qué pueden argüir, después de leídas sus Moralidades,
los que aún se empecinan en ignorar el problema social
de estos paises? Recordemos solamente su impresión de
Buenos Aires, ese trágico amanecer en que observó al
pobre atorrante escarbando la asquerosa lata de la ba
sura, para' arrancar de entre los desperdicios una carnaza
ya ensalivada por las fauces de un perro acaso ahíto.
¡También América!, exclamó entonces Barrett. Sí, tam
bién América, pobre, ilusionado y apóstó1ico Rafael- Ba
rrett! ¡También América oculta sus vergüenzas, disfraza
sus dolores y conoce las hambres que estrangulan; tam
bién América tiene razón para sentir el odio de abajo
a arriba, Rafael Barrettl ¡Tambi~l1 en los campos y en
los bosques y en las montañas de América, como en las
estepas rusas y en las llanuras de Hungría, los hombres
llevan la justicia en las bocas de sus rifles, mientras
humillan y explotan al indio embrutecido o al labriego
inerme!



ARMANDO DONOS~

Este hombre tuvo la elocuencia del dolor: sufrió la
vida y en ese sufrimiento encontró ánimo para su palabra
desnuda. ¡Cómo resonó el cristal de este vaso, a pesar
de su terrible trizadura por la cual se le derramaba hora
a hora la energía, cual la sangre de una vena! Hombre
verdad, hombre sinceridad, prodigó su existencia consu
miéndose como la candileja que se dá toda en la l1ama
alumbradora. Cuántas Veces sus páginas fueron escritas
entre dos vigilias, exprimiendo las postreras reservas de
su salud en las blancas carillas, que para su talento
tuvieron siempre el valor de cheques sin caja donde ha
cerlos valer. Pero, en fuerza de vivir así, de manera
siempre precaria y harto inactual, convirtiendo eterna
mente la sangre en espíritu, como pidió el solitario de
Sils María, no hizo sino prepararse rápidamente para la
muerte. Mientras sus músculos y sus pulmones debilitados
exigían reposo, bienestar, leche fresca, aire puro, él les
daba privaciones, angustias, dolor, dolor, dolor.

Era el más pobre de los pobres porque, a pesar de
la riqueza de su talento, fueron escasos los que estuvie
ron cerca de él y, en cambio, muchos los indiferentes y
los agresivos. Su tesoro no le permitió amasar una for
tuna, que es el precio de la abundancia y de lo supérfluo,
sino que l1enar carillas con reflexiones hondas y dolo
rosas, de esas que provocan las muecas amargas y los
suspiros profundos, y que los habituales Pantagrueles,
Calibanes y Homals cotizan entre 18s divinas riquezas
Innecesarias,

Para Rafael Barret el problema de su pan cotidiano
filé el problema de su revelación : la mayor parte de 8US



Jfora/idades brotaron a medida de la diaria necesidad,
casi siempre escritas al margen de la noticia periodística;
generalmente sugerida por el suelto telegráfico o la infor
mación local. La hoja cotidiana fué para él lo que la
helada biblioteca para otros, el mejor exltante y la Surn
ma más eficaz para sus experiencias. El regalo de un
millón de liras al Papa, un decreto de la emperatriz de
la China que manda cerrar los fumaderos de opio, el lin
chamiento de un negro en los Estados Unidos, un robo,
el atentado de un estudiante indio, la negación del indulto
n Nakens, mueven 8U pluma a hilvanar justas reflexiones
sobre un pueblo en estado de catalepsia; sobre las su
gestiones que ejercen los tronos en cuanto Quisieran ser
bastardos de un príncipe o se enorgullecerían en prosti
tuir sus esposas y sus hijas en los rincones de los pala
cios; sobre la bárbara práctica de Lynch, que renueva
los impulsos primitivos de una raza; sobre el noble ancia
no español, que se negó a ser delator ·i verdugo, pagan
do en la cárcel su hombría y su probidad.

Nuevo Anarkos, la palabra en la pluma de Barrett
llegó a convertirse en verbo de admínlcíón: clamó contra
la esclavitud asalariada, porque él fué su primera víctima;
no supo contemporizar con los malos gobernantes, porque
comprendió que eran los peores enemigos del pueblo,
tantos siglos vilipendiado. Siempre encendido en bíblico
anhelo de justicia, no supo jamás esconderse detrás de
si mismo, exaltando, en elocuente clamor, sus ideas, chis
pas rojas de su fragua siempre encendida. Como nunca
se educó en el disimulo ni en la avaricia no supo callar,
sufriendo por todos, entregándose sin restricciones, hasta
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llegar a ser uno de aquellos locos que traen consigo la
aurora, según su nietzscheano decir.

Cuando muchos acaso le creyeron olvidado para siem
pre, he aquí que comienza a apuntar un sol de glorla
para su nombre. i Curioso sarcasmo: él, que murió anó
nimo; que rodó de país en país buscando la salud; que
fué pobre de solemnidad; comienza ogaño a ser pasto
del interés y de la atención de cuantos antes 110 quisie
ron leerle y hasta le despreciaron! Aunque un poco tarde
felizmente ya se le comenta, ya se le juzga, ya le busca,
ya se le elogia y hasta se le aplaude ... acaso porq ue,
habiéndose ido para siempre, no llegará a ser una sombra
para nadie, pues desde hace algunos años solo es flor y vida
en los árboles de Arcachon, donde duerme bajo la tierra.

11

EL HOMBRE

EL solo recuerdo de "la vida de Rafael Barrett consti-
tuye su mejor elogio: escribió lo que vivía, hora

tras hora, obedeciendo al ritmo de sus impresiones y al
calor de sus ideas. Su existencia hace pensar en la tra
~edia cotidiana de un desesperado, que muchas veces
cerró los puños delante de los ojos, encarando al desti
no, y otras pensó con ironía en la resignada imposibili
dad de aguardar el advenimiento de la justicia entre los
hombres. Rústico, violento, ásperamente primítivo, siempre
dejó oir la voz destemplada de un hombre evangélico,



arrebatado por las exaltaciones de un nuevo Ezequiel.
Trernante solía ser el eco de su voz y rojos los carbones
encendidos de sus palabras.

Nacido en Algeciras, tierra solar, de su "ida de niño
y de su mocedad nadie tuvo jamás noticias porque él mis
mo supo olví Iarlas a tiempo. Acaso su existencia infausta
no conoció· el dulce calor hogareño y las tibias caricias
maternales, y si los llegó 8 tener debieron ser una des
gracia viva.

Después de arrastrar muchos silos de pobreza y de
infortunio en Madrid, una tarde, en cierto indeterminado
café, vlóse envuelto en áspera reyerta con tal o cual se
ñorón de estruendosas campanillas: Barrett habló de
duelo y solo recibió la respuesta de una sonrisa irónica;
pero, luego, supo hacerse justicia por su propia mano y
el incidente estuvo a punto de convertirse en asesinato.

Entonces Barrett desapareció furtivamente de Madrid
yendo a caer, a vueltas de inesperadas peripecias, en
Montevideo, mientras le buscaban los corchetes de la
guardia civil por las callejas apartadas y las zahurdas
del Madrid de extramuros. Detrás de él habían quedado,
entretanto, el mar y su tierra, y ante sus Inquietudes se
ofrecía América. Sus vigilias, sus angustias, sus fríos
sin techo ni abrigo, comenzaron a- agravar una contenida
afección pulmonar. i Qué no habían sido cortas sus erran
cías y sus privaciones, los días sin pan y las noches de
soladas de su pobreza! En ese instante comienza la Ver
dadera tragedia en su conciencia: su salud decae y, sin
embargo, ha menester de energías para trabajar. ¿ Qué
hacer? Está solo y no conoce ningún oficio. Se siente



un verdadero Inadaptado. En cambio, ha leido 108 me
jores libros, tira con destreza el florete, practica el ten
nis, monta como el más seguro de los jinetes, barrunta
filosofías. pero es pobre de profesión, metafísicamente
un indigente. El dilema es tiránico: ser o no ser. Es pre..
císo vivir: llena una primera carilla con un artículo, una
de sus Moralidades actuales, que «La Razón) acoge
con un vago y benévolo interés. Transcurre un día y he
aquí el milagro insospechado: a poco de leer ese artículo,
Rodó acude a la imprenta en busca de aquel descono
cido. que solo firma con dos iniciales: R. B. Pero nadie
puede darle justas noticias de él. Acaso el día anterior
todos le habían Visto en 1& sala de la redacción y nin
guno había reparado en su aire triste de joven prematu
ramente envejecido, en su palidez de Cristo zurbaranesco
o de hidalgo del Greco.

Desde aquel instante Rafael Barret comienza a darse
cuenta que su pobreza tiene una campana y sus rebe
licues un campanario desde el cual echar a vuelo todas
8US desesperaciones contenidas. Y fueron entonces diez..
fueron veinte; fueron muchas las Aloralidades que des
tilaron de su pluma amarga.

Nocherniego e inquieto, no hacía, entre tanto, sino
consumir apresuradamente el aceite de su lámpara. Poco
a poco se le iba la salud como la sangre de una herida.
Un día, obedeciendo a la prescripción médica, partió con
rumbo a la Asunción en busco de oxígeno para sus pulmo
nes deshechos. Mascó también allí papel de imprenta; fué
temerario y sufrió veiaclones; amó aturdldamente a una
mujer; le nació un hijo; vivió once mese. en la frontera



UN Jlouae LIBU

paraguaya escribiendo algunas de 8US mejores páginas.
mientras la tuberculosis agotaba sus postreras energlas.
Con la baliia apretada de originales regresó a la Asun
ción. para despedirse de su mujer .y de su hijo y seguir
viaje a Montevideo donde, el mismo día de 8U arribo,
fué a golpear a la puerta de la calle Cerrito: los brazos
y las palabras fraternales de José Enrique Rodó le aco
jieron cordialmente.-Me voy, quiero viajar, en busca
de salud-le dijo Barrett-Necesito dinero en cambIo de
mis originales. SI, después, mis libros llegan a venderse
ahí están mi mujer y In I hijo. Pienso que en París me
puedan curar.

i Pobre Barrett! Era la suya una esperanza remota,
la comedia de la desesperación. Sin embargo, cuanto
más segura se acercaba la hora inevitable más sentía él
la necesidad de vivir. Mil, dos mil pesos, tal le bastaron.
Traspuso el charco; llegó a París; se hizo examinar en
en una clínica y después de saber 105 días de vida que
le restaban, se trasladó a Arcachon, antigua cludad de
pescadores de ostras, donde el' clima es muelle, el aire
húmedo y la vida un seguro suicidio para un tuberculoso.
Como el Sebastián Melmoth, que antes de la cárcel de
Readíng se llamó Osear Wilde, qníso ser olvidado para
morir más pronto y más solo.

Una mañana, en su precario cuarto de alquiler, le
encontraron rígido. IPobre Rafael Barrett!



"-MANDO DONOSO
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MORALIDAD ACTUAL

PERO aquella mañana no había muerto del todo pues
quedaba redivivo en su obra; en sus prosas, que

son tremantes desgarrones de una existencia amarga
mente sincera. En acto constante de puro desinterés se
dió todo entero para ennoblecer la causa de cuantos se
debaten aherrojados en la esclavitud que impone el ca
pital: "Nuestra misión-ha dicho en alguna de sus AJora
lidad-s-i-es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de
nuestra inteligencia; abrir nuevas entrañas para que
nuestro genio .y nuestra sangre circulen por la tierra.
Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvane
cernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo
de intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos;
el único crimen es la esterilidad". ¿ Qué más pudo ofre
cer Barrett que su inteligencia y su vida, no regateadas
en un constante acto de sacrificio? Ni supo ni pudo ser
estérilmente egoísta, y si fué siempre el más pobre
porque no tuvo más que 10precariamente necesario era,
sin embargo, rico porque habiéndolo dado todo siempre
tuvo mucho para ofrecer. El dolor, la miseria y la queja
inolda de los que han hambre y sed de justicia, le en
ternecían y exaltaban las mejores admoniciones de sus
Moralidades. Cuando un periódico anuncia cierto día
que un desconocido le ha r~Q1lado un millón de Jiras al
Papa, Barrett escribe: "El incógnito donador sabe que la
desesperación conduce a los campesinos rusos al cani-
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balismo; que bajo los puentes de Londres, se encuentran
cada mañana por docenas los cadáveres de los mendigos:
que, igual Que a fines del siglo XVIII, existen suelos de
solados donde el labrador hambriento se echa de bruces,
para morder las yerbas que los animales rehusan; que
no faltan madres pordioseras que abrazan a sus hijos los
ojos, con nitrato de plata, para enternecer al transeunte;
que no solo los miserables, sino los fuertes, el talento y
el ingenio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colec
tiva". Piensa él 10 que significa todo este dolor anónimo:
piensa en la fria indiferencia colectiva; en toda esta mi
seria terrible que se debate callada; sube a sus labios la
imprecación, despertándose el duro Anarkos que espera
todo de la violencia, pues cree que es la única manera
de hacer justicia y de "mudar la sangre de los odres
podridos"; confia en la eficacia del gesto anarquista, en
"el júbilo 'magnífico con que la dinamita .atruena y raja
el vil hormiguero humano".

¿Si será que siempre la humanidad ha de perpetuar
en su injusticia, en su egoísmo, en su dureza, en su .am
blción ? ¿Cómo reducir el instinto; la biológica necesi
dad de la lucha, que crea la desigualdad; la envidia y
la sed de dominio? ¿ Acaso Barrett llegó a creer en el
sofisma rousseauniano de la bondad, olvidando que a
menudo no bastan ni la educación, ni la cultura, ni el
terror milenario de las religiones, para dominar la bestia
insaciable; la bestia tiranizada por el impulso ancestral,
que cada hombre lleva dormida por dentro? Con acierto
más elocuente que el de cualquier didactlzante, un pintor
del buen tiempo de los simbolistas, Henri de Groux, com-
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PU80 una tela. u El Cristo de los ultrajes :', Que es la
propia ímágen de la humanidad. En torno del desamparo
del Nazareno, como una racha enfurecida, viento apo
calíptíco del odio, se arremolina la mala levadura del
hervidero humano; proxenetas, asesinos, ladrones, pros
titutas, traidores, avaros sórdidos, guerreros, todos los
hijos de los mentideros sociales; la eterna carne de
la humanidad doliente, tanto más imperfecta cuanto más
desgraciada. Pero Barrett sabía demasiado que el odio
e8 más fuerte que el amor entre los hombres y que Dios,
para llegar al corazón de la humanidad, tuvo que encar
nar en la baja arcilla, haciéndose cruel y vengativo para
que comenzaran n creer en su divinidad: "El miedo es
lo que ata fuertemente a los hombres entre sí, y a los
hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento
son más humanos que el amor, y Dios para subsistir en
los hombres, debe ser humano ante todo". Porque, en
verdad, a los hombres llega a interesarles antes el Dios
que lee tiranice que no el que muera por ellos en dos
maderos. El viejo Jehová fué siempre temido, acaso
porque siempre fulminaba el rayo de 8U8 iras contra las
faltas que el Nazareno supo ungir con su perdón.

Sin embargo, Barrett no quiso, no pudo aceptar esta
fatalidad mítica. Otro debe ser el sentido de la realidad
moral. Los hombres han cambiado, decía ayer no más
el venerable Anatole France; 108 hombres están cam
biando desde la edad de 108 habitantes de las cavernas.
Si, Jos hombres deben cambiar, deben mejorar, y si la
humanidad actual comienza a ver el derrumbe de un
orden social caduco, que sucumbe balo el peso de SU8
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propias culpas puede confiar en el advenimiento de una
humanidad renacida, purificada en el crisol del mismo
dolor, que ha podido depurarla el sacrificio. El medio,
In educación, el cultivo de la solidaridad, la guerra con
tra el odio y la explotación, acabarán por elevar al hom
bre, dignificando los sentimientos que antes le rebajaban,
cuando se dejó arrastrar por el impulso íncontenido, por
la pasión arrebatada.

y hacia esta conquista quiso llegar Rafael Barrett
diciendo todo lo que ero menester expresar. Sin reparos
gritó alto y recio, porque nunca supo acatar esa fácil
oportunidad de callar. No fué él de los que abdican sus
convicciones. Tuvo siempre ~gestos de sembrador eván
gélico y audacia moral de héroe, No disfrazó sus obser
vaciones, ni el ímpetu renovador de sus ideas, con vagos
simbolismos a fin de escapar a las modernas inquisicio
nes de los Que prodigan la venganza negando el puchero
o mostrando el puno cerrado. Tuvo la fuerte resignación
de su valor y si una vez la fuerza brutal se ensañó con
él, cuando un tiranuelo le quiso imponer la rectificación
de los juicios de cierto articulo, a la que respondió una
negativa digna y la correspondiente artera venganza de
quien le obligó a mascar el papel escrito, no por eso
arrió su bandera de verdad o adelgazó el trono de sus
catilinarias moralizadoras.. En realidad de pocos como
de él cabria hacer un tan cumplido elogio, diciendo que
fué un hombre entero, un hombre con toda la dignidad
del hombre, un hombre-antíclpación de un no lejano fu
turo; un hombre en el evangélico sentido tolstoyano, que
hizo cuanto estuvo a 8U alcance por anticipar el adve ..

a.
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nimiento de una sociedad más justiciera y menos dolorosa.
Porque, tras su inmediata experiencia, demasiado sabía
Barrett que el dolor y la injusticia seilorean por doquiera:
en las estepas rusas, donde los campesinos "tienen tanta
hambre que se comen los muertos y muerden a los vi
vos", mientras los estudiantes, "justicieros suicidas, vagan
con la aurora en los ojos y la dinamita en las manos";
en los yerbales paraguayos, donde la explotación del
hombre por el hombre mantiene redivivas las leyes de
tina caduca esclavitud; en los trigales de Hungría, como
en los campos argentinos; en los muelles de Londres,
Marsella o Génova, como en los barrios apartados de
Nueva York y Budapest; en los gomalea del alto Ama
zonas como en las salitreras de Chile. ¿ Será posible
aguardar un remoto advenimiento de la justicia mientras
exista la miserable explotación del esfuerzo humano?
¿ Será justo pedirle conformidad al hombre que vive
rendido bajo la entraña de la tierra, arrancando el te
soro que alimentara la riqueza de todo lo supérfluo, ma
dre de toda la desigualdad?

IV

LOS YERBALES PARAGUAYOS
V EL TERROR ARGBNflNO

No pudo, no debió jamás ser acallada la voz de un
hombre como Rafael Barrett, Voz que el dolor hizo

elocuente cuando denunció la infame esclavitud 8 la cual
se somete al modesto peón en los yerbales paraguayos,

110
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ímponiéndosele la firma de un contrato, la ratificación de
su propia venta, antes de arrearle cual a las recuas ha
cia la selva para comenzar su explotación o sancionar
sus posibles rebeldías cazándole como a la bestia peli
~I"osa, si en una hora de angustia pretende abandonar la
faena. Esta esclavitud, como la que subsiste en los terri
torios del Putumayo o en las minas de Bolivia, constituye
la más oprobiosa vergüenza de los actuales régimenes
patronales, que prolongan los días de 'la Colonia goda,
cuando era el indio o el negro la carne de sacrificio,
que hoy ha sido reemplazada por la del criollo, la del
gañán aún resignado. ¿ Dónde están esas leyes ampara
doras. de las garantías individuales, que exaltan las filo..
sóficas Constituciones Políticas de América, cuando el
peón, tras fácil engaño, es llevado hasta los remotos cam
pos donde la civilización no es más que la voluntad del
mandón ensorberbecido, y donde el pobre infeliz no ten
drá otro amparo que la omnímoda potestad del juez, a
quien soborna el capital? « El juez y el jefe-dice Barrett,
al recordar las víctimas de los yerbales-comen, -pues,
en ese plato. Suelen ser simultáneamente autoridades
nacionales y habilitados yerbateros, Así el señor B. A.,
pariente del actual presidente de la república (esto fué
escrito en 1910) es jefe político"de San Estanislao y ha
bilitado de la Industrial. El seftor M. pariente también
del presidente, es juez también en el feudo de los señores
Casado y empleado de ellos, Los señores Casado explo
tan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavía
se recuerda el asesinato de cinco peones quebracheros
que intentaron fugarse en una barca ».

al1
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El en eltas páginas de admonición; en estas páginas
de piedad humana; en estas páginas vividas, escritaa
con sangre, donde hay que encontrar 8 Barrett, no ya
al Barrett que ironiza sino al Barrett que conmina. Él
participó en las peores angustias de los que sufren; fué
testigo doliente de la efímera alegría del peón, a quien
se le anticipan las monedas, que 80n el precio de su
vida, antes de arrastrarle a la esclavitud del yerbal ; él
tuvo razón sobrada para escribir, acaso sin que nadie
quisiera escucharle, esa página que debió ser levadura
de remordimiento para muchos explotadores: « i Hoy vivir,
~ivlr, vivir por primera y última vez t y el niño enfermo
sobre el cual va a cerrarse la verde inmensidad del bos
que, donde será para siempre la más hostigada de las
bestias, reparte .su tesoro entre las chinas que pasan,
compra por docenas frascos de perfumes que tira sin
vaciar, adquiere una tienda entera para dispersarla a los
cuatro vientos, grita, ríe, baila - i ay frenesí funerarlo!
8e abraza con rameras tan infelices como él, se embriaga
en un supremo afán de olvido, se enloquece. Alcohol
asqueroso, a 10 pesos el litro, hembra roída por la sífilis,
he aquí la postrera sonrisa del mundo a los condenados
a los yerbales».

Tal es el prólogo de la tragedia que viene, la sonrisa
del anticipo, la cadena dorada que se tiende antes que
se le remache el eslabón. Luego seguirá el arreo inhu
mano, menguado y mil veces vil. El rebano de peones
con sus familias irá hasta la selva, a pie; demacrados
todos; recua inerme y triste. El yerbal está lejos: cin
cuenta, ochenta, cien le~ua8. No importa: el capataz
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marcha en 8U rocín, revólver al cinto, voz dura, gesto
avieso, implacable y sordo ante la queja. Mañana, un día
cualquiera, al hacerse la venta o el. traspaso del nego
cio, se estipulará tantas cabezas. Es la subasta del re
bailo humano, es la bestia adquirida para la explotación
de la selva.

y he aquí el suplicio de los nuevos encadenados: la
faena es dura, el clima infernal; cinco, ocho, quince
años transcurren; luego, un día 'cualquiera, llega la
muerte y, del humilde peón que fué arrastrado hasta la
selva, solo quedaron, en una encrucijada de un camino,
a flor de tierra, sus huesos en cruz para contar la his
toria del más amargo y anónimo de los dolores. « Casi
todos los peones - escribe Barrett - que han trabajado
en el Alto Paraná de 1890 a 1900 han muerto. De ~o

hombres sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales
de Tormenta en el Brasil, no volvieron más que 20.
Ahora se rafia por las Misiones Argentinas, Corrientes
y Entre Ríos». La historia se repite; es la segunda
época de la colonización bárbara: al conquistador lo
reemplaza el capataz y al indio el ganan, que cae bajo
el látigo, el palo o la bala del rifle. Antaño en nombre
de un rey lejano y de una religión implacable, se arran
caba la tierra, el oro, amasado con todos los dolores del
aborigen o del negro comprado en África; ogaño es la
simple explotación del pueblo por el capital y el poder
reunldos. Vuelve la sel \73 a ser lo que antes era: espe
cie de Moloch insaclable, a quien se le sacrifican 108

vidas en holocausto de fa riqueza fácil. « I La selva í e

clama Barrett-Ln milenaria capa de humus, bañada
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en la transpiración acre de la tierra; el monstruo inex
tricable, inmóvil, hecho de mlllones de plantas atadas
en solo nudo infinito; la húmeda soledad donde acecha
la muerte y donde el horror gotea como en las grutas ...
¡La selva! La rama serpiente y la elástica zarpa y el devorar
silencioso de los insectos invisibles ... Vosotros los que os
npagais en un calabozo, no envidleis al prisionero de la sel
va. A vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón
para esperar el fin. A él no, porque su lecho es de es
pinas ponzoñosas; mandíbulas Innumerables y minúscu
las, engendradas por una fermentación infatigable, le
disecaron vivo si no marcha. A vosotros os separa de la
libertad un muro solamente. A él le separa la inmensa
distancia, y los muros de un laberinto que no se acaba
nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yer
bal es un perpetuo vagabundo de su propia cárcel. Tiene
que caminar sin reposo, y el camino es una lucha; tiene
que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el ma
chete, torna a cerrarse detrás de él como una estela en
el mar. « Tan terrible como la niña en la entraña de la
tierra, es la mina soterrada en la entraña caliente y hit
meda del bosque virgen, donde el peón acarrea en hom
bros ocho arrobas de hoja de leila cada día, gruesos
troncos para el horno rudimentario, desde distancias in
humanas, a través de los malos senderos de la selva y
bajo las emanaciones de las miasmas terribles. Y todo
esto por el salario miserable, por el salario criminal, que
la propia Empresa arrebata dándole las prendas de vestir
el alcohol y el alimento según precios usurarios. '

¿ Dónde están las libres democracias de "América si

~14
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no existe una legislación que impida esta redivíva escla
vitud rnedioeval ? ¿ Dónde la libre concurrencia de los
derechos individuales, si estos se conculcan con el apoyo
y la maliciosa tolerancia de los poderes públicos P [Cuán
tas Veces el peón no gana más que el alimento que apura
cada día, la mala comida de maíz, poroto añejo o tasajo
de carne putrefacto! En medio de la selva, tiene que
vlvír y subsistir, sin embargo, bajo el solo amparo del tol
dito mal cubierto de ramas; consumiéndose en el trabajo
agotador o ante el acecho de las alimañas: la víbora
mortal, los alacranes que caen de los techos, la garrapata
colorada, la mosca y los mosquitos que afiebran y enlo
quecen. y i ah del infortunado gañán que pretenda huir!
porque se le dará caza como a la fiera que se guarece
en el cubil, y entonces sobrevendrán los castigos impla
cables: el cepo bárbaro; el lazo con el cual se le estiran
los miembros; la colgadura de los pies en un árbol; el
suplicio de las estacas, a las que se le amarra bajo el sol
vivo, con lazos de cuero crudo, que se encogen ante la
acción del calor, descoyuntando el cuerpo supliciado.

¿ Habrá luego quien condene a Rafael Barrett porque
ha tenido la osadía de revelar los secretos de esta nueva
Inquisición? Y no faltarán quienes defiendan aún los pre
tendidos derechos de estas libres democracias que man
tienen y toleran i ira de Dios! el horror de los yerbales ;
In expoliación del hombre en el Puturnayo ; el' salarlo
miserable en las minas de carbón, con jornadas de ocho
o más horas; el despojo y el asesinato impunes del indio,
desde Arauca al Canadá; 'las prisiones políticas de Ve
nezuela; las ocupaciones de Santo Domingo y Centro

~li



América y la trata de mujeres como en tos vergonzosos
días de los mercados de Oriente.

Barrett supo demasiado 10 que eran los yerbales por
que estuvo en medio de ellos y conoció todas 8U8 an
S!ustias. i Qué mucho entonces que pusiera su pluma 81
servicio de tan alta misión humanitaria! ¿ Cómo no re
cordarle siempre? ¿ Dónde está la juventud de América,
juventud enferma de intelectualismo, que se obstina en
Ignorar a este hombre muerto ayer tan sólo? ¿ Dónde,
dónde, dónde? Diz que en la Argentina se le desdeña, que
en el Uruguay se le silencia yen el Paraguay se le odia,
porque su palabra fué rocío de fuego y acusación impla
cable. Yerran, de seguro, cuantos esto afirmen: los que
hemos tenido la fortuna de conocer a la intelectualidad
de Buenos Aires y de Montevideo; cuantos sepan que
Echeverría y Sarmiento reviven cada mañana, tienen fun
dados derechos para creer que Rafael Barrett podrá ser
repudiado tan solo por los eternos misoneístas, que viven
del pasado temblando por los presagios del futuro. Un
hombre que no supo mentir, un hombre que tuvo por di
visa la verdad, verdad que proclamó 8 todos los vientos
a costa de su tranquilidad misma, tiene derecho para ser
leído y colocado muy alto, por sobre las balas pasiones
interesadas que nublan todavía el sol de la justicia. No
ee posible creer que Barrett llegase a alimentar un odio
calculado contra tal o cual pueblo: 10que alcanzó a de ..
cir del Uruguay, del Paraguay y de la Argentina podría
hacerse extensivo a los restantes países del Continente,
en los cuales el ansia con que se persígue la fortuna
parece ser la única finalidad directiva, que crearé ma-
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nana, sin embargo, los més serios conflictos entre el
capital y el trabajo.

"Era Inévitable-cescrlbe Barrett, al estudiar el pro
blema argentino-el desarrollo de una aristocracia de
terratenientes, de corredores y de políticos, concentrada
en Buenos Aires, núcleo lumín )80 del cometa cuyo
cuerpo sin masa flota entre los Andes y el Atlántico".
Tal vez las consideraciones que formuló Barrett en 1910
sobre el salario en la metrópoli argentina resulten inex
actas en la hora presente, pues no poco se ha progresado
desde entonces; pero, de todas maneras, en el fondo el
problema social subsiste con los mismos caracteres de
gra\ledad: la desigualdad cada día más acentuada entre
el hombre que posee y el hombre que trabaja. Claro
está que la observación que Barrett hace en Buenos
Aires podría ser hecha en Londres, en Nueva York, en
París o. en Berlín: el problema de la riqueza 'j el pro
blema de la renta es el mismo de siempre y análogo en
todas partes. ¿ Puede [uzgérsele más severamente en un
país nuevo, que se -precia de Ubre y democrático, que
en una nación cuyo pasado es secular? Socialmente con
siderado el problema es análogo y acaso si se le encara
desde el punto de vista Individual podrían variar las apre
ciaciones. La historia de la injusticía humana tiene las
mismas agravantes donde quiera que la moral colectiva
justifique las mismas inmoralidades consagradas. "Las
libertades políticas,-escribe Barrett-ilusión, desahogo
de obrero tímido, no se han conocido nunca en Sud Amé
rica, De Méjico al Callo de Hornos reina una tiranía de
mercaderes."

:JI?
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El repaso que hace Barrett de lo que podríamos lla
mar el cacicazgo político argentino ¿ no podría hacerse
extensivo a Chile, al Perú, a Colombia o a 1V\éjico? La
arbitraria insolencia de la riqueza, que Barrett advertía
en la clase adinerada de Buenos Aires ¿ no es la misma
de Francia, la China, España y Venezuela? Acaso el
autor de -"Moralidades actuales" se dolía amargamente
de que no apunte en los pueblos de América ese austero
heroísmo de la pobreza que pedía Willíam James. El
desesperado afán de la fortuna ha muerto, en nuestros
países, toda idealidad, manteniendo solamente la asque
rosa concurrencia vulgar, ante la cual desaparecen la
familia, el arte, la democracia y el progreso. ¿ No escri
bió Rodó su "Arlel", en los comienzos del siglo, para
hacer sentir este contraste? En países que están aún
en formación esta lucha sórdida resalta con caracteres
más trágicos porque hace sentir más de cerca y más
desnudo "el desprecio del pobre, el asco del obrero, la
delicia de atormentar al débil."

Acaso tarden aún en llegar todas las leyes que el
pueblo comienza a exigir, a medida que va conociendo
la responsabilidad de sus derechos; tal vez transcurran
muchos años antes que el sol de la justicia alumbre una
humanidad más ecuánime pero ese día debe venir. Cuando
Barrett escribió sus admoniciones apasionadas de "El
terror argentino" o hilvanó más de una vez sus Afora/i
dades tras un estentóreo atentado terrorista, los partidos
políticos, preocupados solamente con sus necesidades
convencionales, ni siquiera deseaban conocer la existen
cia de un grave problema social, de un terrible males-
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tar capaz de incubar una tempestad arrasadora como
la hoz de la muerte. Con razón dice Barrett-y acaso
escribió tales palabras con su pensamiento puesto en
Buenos Aires-ya los intelectuales no pueden confundir
"el terrorismo con el anarquismo, revelando que ignoran
la existencia del apóstol Tolstoy, del crítico Anatole
France, del sociólogo Kroptkine, de los genios y santos
anarquistas", ni deben ignorar "los recursos del proleta
riado de Buenos Aires", porque en sus cenáculos han
encontrado seguros ecos las voces' que claman contra
la tiranía de la explotación del hombre por el hombre.

El rápido crecimiento de la Argentina, la inmigración
cosmopolita, la riqueza fácil que multiplica el capital a
costa de la resignación de los de abajo, no han hecho
sino acentuar, ahondándolas, las violentas rivalidades
entre la fortuna y la labor, causas que comienzan a en
~endrar los más serios conflictos. Barrett alcanzó a pre
veer que ocho anos más tarde iba a constituir en Bue
nos Aires la primera advertencia del proletariado, cuyas
reívlndlcacíones crearon hoy y mañana las más serias
dificultades a los gobiernos de América, porque- sus di
rigentes, antes que resolverlos, como lo han hecho In
glaterra y Estados Unidos, sólo tratan de ahogarlas con
las balas de las represiones, olvidando acaso que la san
gre suele ser el más eficaz de los vehículos contagiosos
para las ideas.

UNo hay bienestar colectivo-escribía Barrett en 1910.
-Hay bienestar de una clase, cuyo dogma forzoso es la
propiedad. ¿Cómo ha de resistir la mente del propietario
R la virtud operativa de la renta ,t" He aquí el origen
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y la razón de una desigualdad que hace más odiosa la
vida del trabajador, sometido a In precaria necesidad
del salarlo mínimo y a las imposiciones del capital; que
crece en una proporción directa con la reducción de los
jornales: "Las grandes compañias tienen a sueldo a los
grandes caudillos democrdticos-« dice Barrett-El Poder
Legislativo y el Ejecutivo son siempre dependencias de
los Bancos, de los ferrocarriles, de las empresas y de
los negocios particulares ... Los literatos oscilan de una
~lacial erudición u un preciosismo importado. La prensa
cuyo mérito se avalüa por lo que pesa el papel de cada
número, es un largo índice informativo y comercial, des
pojado de toda significación elevada, de toda valentía.
de toda graciosa sutileza. Es una prensa castrada y gorda
como aquellos a quienes sirve; una prensa que se viste
del talento extranjero, y que trata las hondas cuestio
nes nacionales con In hipocresía o el mutismo de las
conciencias compradas". Claro está que, como todo buen
apóstol, apasionado por una sola causa, Barrett veía el
problema burgués en su peor aspecto y tras el abulta
miento de un solo prisma: ni la literatura argentina de
hoy, ni los grandes diarios de Buenos Aires podrían ser
condenados tan perentoriamente: la cuestión social pre
ocupa y atrae en los momentos actuales a los novelistas
y a los sociólogos y no pequeña parte de la juventud
rioplatense participa de las aspiraciones obreras, como
la mayor parte de los diarios son el mejor vehículo para
la divulgación de todas las conquistas populares del ex
terior, que trasmite el telégrafo. Indirectamente contri
buyen a lo que ha de venir e indirectamente acaso sin



darse cuenta y a pesar de sus intereses, aceleran proxi
midad de una aurora acaso más cercana de lo que soflamas.

V

EL MORALISTA DEL CONTRASTE

Los que creen que Barrett hizo una profesión del pesi-
mismo incurren en un error de leso desconocimiento

de sus ideas y de sus sentires. Si anatematizó la explota
ción del hombre por el hombre, previendo acaso muy cer
cana la resurrección auroral, fué porque soñaba, porque
deseaba con toda la fuerza de su bondad, el advenimiento
de una humanidad más justa, en la que el trabajo no sen
ya un suplicio sino una sana alegría, un liviano bienestar,
"indispensable a la escasa felicidad que puede encontrar
en la vida. No el trabajo esclavo, eltrabaio que repite,
sino el trabajo libre, el trabajo que crea."

Nada extraordinario cabe decir, en verdad de este
escritor sino que, y antes que nada, fué un hombre que
tuvo el recio valor de sus ideas. Moralista Implacable, con
un cabal sentido nietzscheano de la vida, comprendió,
más que otro alguno, el sentido trágico de la hipocresía.
De muchas de sus ~/oralidades se podrían sacar algunas
reflexiones que formasen un curioso ramillete de máxi
mas, de regocijados aforismos, que serían como la esen
cia misma de sus sentires más íntimas. He aquí algunos
granos explosivos de su buen humor paradójico: "Un
ladrón es un financista impaciente... Se odia de abajo



arrlba . .. En política no hay amigos: no hay más que
cómplices ... Curiosidad: buen apetito del espíritu ... La
ciencia: en uno de mis viajes descubrí una isla. De vuelta
visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó larga
mente libros y planos, y me dijo:-La isla que ha des
cubierto usted no existe. No está en el mapa ... ¿ Que
réis, sin embargo, que vuestro amor dure? Alimentaos
bien ... Siempre inventamos grandes cualidades en los
que nos adulan. Este es el secreto de muchas carre
ras políticas ... No hagáis servicios, si no queréis que
os aborrezcan." Frecuentemente Barrett mojó su pluma
en agrio zumo de ironía para herir más hondo: no ol
vidó la sentencia del epigramático latino, que fusti
gaba con la sonrisa a flor de labios. ¿ No son, acaso,
muchos de sus cuentos breves más que simples epígra
mas? Recordemos el de aquella multimillonaria yanki que
luce un traje rosa de cinco mil dolares, y que se hace
derramar por su criado, en medio de la recepción sun
tuosa, la salsera a fin de tener un pretexto para lucir
una toilette negra de seis mil dolares y cambiar sus ru
bíes y perlas por brillantes magníficos; recordemos tam
bién el caso de aquel pobre diablo hambriento que va a
devolverle al Creso repugnante, la billetera que encontró
colmada de dinero y quien, en vez de premiar la buena
acción del pobrete, lo veja, lo insulta y lo arroja de sus
salones corno al perro sarnoso. "Y sin embargo esperaba
usted un mendrugo, un hueso que roer. No, usted es un
héroe, ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los hé
roes no mendigan propinas. i Vaya un héroe, que no se
atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en presencia
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del vicíoso l Yo adoro los vicios: comer calandrias traídas
de Europa, trufas, [ole gras, beber Sauternes, Pommarai,
y ¡llll1nl1Z-¿ comprendes ?-y entreabrir los más delicio
sos muslos de mujer con que [amás soñaste, y colgar
en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la
casa. Yo no miento corno tú; 'Jo digo claro lo que me
gusta, lo que conquisté. Y no lo conquisté devolviendo
carteras 'J pidiendo límosmas". He aquí al moralista de
la superación y de la dureza, el escritor de la conciencia
y de la dignidad de si mismo: el hombre no debe ni puede
rebajarse, y tendrá más derecho a la vida el que en
todo instante sacuda la abyección del esclavo para hacer
sentir la entereza del hombre.

Las páginas de ese breve cuento amargo terminan
con la siguiente reflexión: uy el señor sonrió, conside
rando que, por algunos instantes, había convertido un
esclavo abyecto en hombre, el que tan acostumbrado
estaba al fenómeno inverso."

VI

UNO MAS

AUNQUflllaci6 en Allleciras 'Rafael Barrett es de Amé-
rica, porque sintió como ninguno el dolor nuestro

y porque como ninguno tuvo la sinceridad del más puro
apostolado. Nos pertenece aunque solo salió de su rincón
para llegar B rendir su existencia en las tierras nuevas,
que él soñaba más dignas y menos' oprimidas por la In-



justicia, error de la distancia que confunde un tardío
despertar con una libertad que no existe.

Lástima grande que su vida se apagase demasiado
pronto, cuando ya su acción, a golpe de temeridades, se
había franqueado un camino. Acaso esta Vez sería po
sible parodiar las palabras de Menandro, diciendo que
el amado de la justicia muere joven, como cayó en hora
prematura, este hombre de Algeciras, que traía en su
cabeza todo el sol de Afríca y en su sangre todo el her
vor de una raza de los desiertos.

Ahora Rufino Blanco Fombona comienza a divulgar
sus libros desde España y ya y para siempre le podre
mos contar entre aquellos hombres libres que se llaman
Juan Montalvo, Francisco Bilbao, Domingo Faustino
Sarmiento, José Victorino Lastarría, Alcides Arguedas,
Agustín Alvarez.
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