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Mr. Benno J. Stokvis, wiens boekje over
Vincent van Gogh’s verblijf in zijn Bra-
'bantsche geboortestreek we hier reeds heb-
ben aangekondigd, heeft zijn nasporincen
omtrent den Schilder in Frankrijk voortge-
zet en deelt iets van zijn bevindingen mee
in het maandschriftr„Boek en Kunst”
„Het was te voorzien”, — ZOo leidt de schrijver

zijn notities in, — „het was te voorzien, dat een
onderzoek omtrent Vincent van Gogh in de Pro-
vence, op grooter moeilijkheden zoude stuitendan die welke ik bij mijn nasporingen in Bra-bant had ontmoet. Want in Brabant bestond aller-
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/eringe V0°rdeel van een aanknoo-pingspunt m de persoon van den alom hakendenm gezienen predikant, die Vincent’s v.
Weest. Waarbij dan nog dient gevoegd c

digheid, dat de Schilder in zijn geboorte
•n gemaklijker modelten vond da
Irreemde”.

Mr Stokvis heeft ook daar de
oude lieden gesproken die zieh nog
den Schilder herinnerden en een be
bracht aan dr. Rey,

»»

een

Felix Jean Baptiste Rey, docteur en mSdecine,

l forsche, gezette oude heer, bol gebruind

gezicht, een grijs baardje, stijl, grijs haar en een

körte stugge grijze snor, is nog heden praktizee-

rend geneesheer en ohef van de gemeentelijko

ziekenkiiizen te Arles. Aan mijn bezoeken fe

zijnen huize aan de „Rampe du Pont” kan ik met
bijzonder genoegen terug denken. Einde December
1888 werd Vincent voor de eerste maal opgenomen
ln de ,7Hospices civils de la Ville d’ Arles, Bou-

ches-du-Rhone, waar „l’interne” Rey hem behan-

delde. — Dr. Rey was zoo goed rhij een aantal nog
nimmer gepubliceerde bijzonderheden mede te

deelen. • *

Den morgen na den nacht, waarin Vincent zieh

het oor had afgesneden, kwam Gauguin bij dr.

Rey, en verzocht diens hulp en opneming in het

hospitaal. Toen dr. Rey Gauguin vraagde hoe Vin-

cent in dergelijke opwinding had kunnen geräken,

antwoordde Gauguin, dat het was geweest om een

redetwist betreffende een „question de peinture”.

Vincent werd naar het hospitaal vervoerd en het

bleek, dat hij veel bloed verloren had. De vrouw,
die het oor van Vincent ontvangen had, bracht

dit na eenige dagen aan dr. Rey, die het vele jarftn

op sterk water bewaarde, tot het bij gelegenhsid

van een verhuizing naar Parijs verloren ging.

Toen men Van Gogh bij dr. Rey bracht, sla*

melde hij onsamenhangende woorden („il bal*

butiait des mots incoherents”), en de eene epilep-

tische aanval volgde den anderen. Hij werd op-

gesloten in efen „cabanon”. Na drie dagen kon
hij worden verplaats naar de gemeenschap met
anderen. Hij. was toen „comme hebet^”. In die

eerste periode was Vincent „compl&tement fou”.

In heldere oogenblikken gaf de Schilder zelf tue,

als eety aanval naderde, niet te weten wat hij

deed. Hij was onder meer bezeten door het idee

fixe,dät er slechts twee kleuren bestünden en placht

steeds te herhalen: „II n’y a que deux couleure,

3e rouge et le vert, toutes les autre# couleurs ne
sont que compl^mentaires. L’argunqent: regardaz
le pre vert, oü il y a des coquelicots rouges;
c’est la seule chose qui existe!” — Een van de
oorzaken der ziekte acht dr. Rey, naast overwer-
king, ondervoeding. Op een klein tafeltje in zijn

atelier kookte Vincent, als hij van zijn werk thuis
kwam. Hij at dan meestal half-rauw. Dikwijls ook
at hij in het geheel niet, leefde van koffie met
rhum, of wel alleen van alkohol.”
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Up zijn navrage naar de te Arles geble-

ven schilderten van Van Gogh, vernam de
sehrijver het volgende

:

„Vincent had voor dr. Salles, „un heureux
contraste avec d’autres ioi” (brief no. 580), die

zijn vriendschap had verworven, een klein schil-

dert, voorstellende bloeiende geraniums, ver-

vaardigd. Diens dochter, gehuwd met den tegen-

woordigen predikant ds. Lasergues, verkocht het

atuk voor frs. 2p0.

„Ik ontmoette de dame, die in het bezit iß ge-

weest van een bebä-portret, met ring aan een
vinger. Dit stuk lag jaren in een rommelkamer,
de kinderen speelden en sloegen elkander er

mede. Tenslotte ontstond een diepe scheur in de
wang. Ilet was haars inziens een uitermate leelijk

doek, en wie het zag, bezigde uitdrukkingen als

„Je ne vous en donnerai pas quarante sous”. Tot
voor eenige jaren een Nederlandsch verzamelaar
kwam en het kocht voor frs. 15.000. van andere
zijde vernam ik, dat de echtgenoot der bedoelde
dame (hier Z. te noemen) aldus het betreffende

stuk had verworven. Voor de familie Ginoux, de
eigenaars van het huis Place Lamartine 2, schil-

derde Vincent het jongste kind. De heer Ginoux
vertoonde het portret aan zijn kennissen. Het
viel in den. smaak van den heer Z., die, zelf ama-
teur-schilder, het ter leen vroeg om het te copiee-

ren. Toen intusschen de heer Ginoux voor een
klein bedrag schuldenaar werd van Z., weiger-

de de laatste afgifte van het doek. Er ontstond
een proces, waarin door Z. werd gesteld, dat het

stuk tengevolge van ruil tegen door hem aan
Ginoux .geleverde goederen zijn eigendom was ge-

worden, en dat door Ginoux verloren werd.”
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*Mon eher Theo, (Maart ’86)

Ne m’en veux pas d’etre venu tout d’un trait, j ’y ai tant r6flechi

et je crois que de cette maniere nous gagnons du temps. Serai

au Louvre a partir de midi ou plus tot si tu veux.

Reponse s.v.p. pour savoir a quelle heure tu pourrais venir dans

la Salle Garree. Quant aux frais, je te le repete, cela revient au

meme. J ’ai de l’argent de reste, cela va sans dire, et avant de

faire aucune depense, je desire te parier. Nous arrangerons la

chose, tu verras.

Ainsi, viens — y le plus tot possible.

Je te serre la main,

t. a. t. Vincent.

460

**) Waarde Theo, (Zomer ’86)

Van morgen ontving ik Uw schrijven en vind dat het al heel mooi

is dat ge de zaak hebt geentameerd en het ijs gebroken, in zoover

ge er met de Hollandsche heeren over gesproken hebt. En mijn

,,elle sera a la vapeur” zie ik nog niet in dat onjuist is, daar ik

zelf dat a la vapeur zijn in ’t verschiet zie, en op staandenvoet

slechts in zoover, dat onze energie a la vapeur moet zijn. In ’t

verschiet zie ik ’t wel en wat op staanden voet aangaat, ge herinnert

U nog dat ik U zeide: Vang desnoods deze keer bot, maardanis

er .vast eens over gesproken en dan moet er een tweede tocht naar

Holland overheen. Voorloopig is er alle reden om met Vader

f*) *Onverwacht was Vincent te Parijs gekomen en aan het Station schreef hij

- haastig met zwart krijt dit briefje, dat hij door een kruier bij Theo liet bezorgen.

**) Theo was op zijn jaarlijksche vacantiereis naar Holland en zou met de ooms
spreken over het plan om zelf een zaak op te richten, waarvoor dezen echter met
te vinden waren.
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Pangloss te zeggen: Tout est pour le mieux dans le meilleur des

mondes.

Wat het werk betreft, ik heb een pendant voor die bouquet die

ge bij U hebt, verder een tak witte lelies — wit, rose, groen —
tegen zwart, in den geest van een zwart Japansch verlakt met
parelmoer ingelegd, die ge kent, — dan een takje oranje tijger-

lelies tegen blauw fond, dan een bouquet dahlia’s, violet tegen

geel fond, en roode glaieuls in een blauwe vaas tegen licht geel.

Ik heb gelezen Bel Ami van Guy de Maupassant.

De ruil tegen twee aquarellen Isabey zal ik heel goed vinden, vooral

indien ’t figuren van Isabey zijn. Zie er de pendant, die ik hier

heb, bij te ruilen en iets anders er bij te krijgen. Zeg eens, is het

onmogelijk de Otto Weber van Princenhage te krijgen, die mooie

herfst? Ik zou daarvoor hun een serie maken van vier. We hebben

meer aan schilderijen dan aan teekeningen, maar doe zooals het

uitkomt.

Groeten thuis, met een handdruk

t. ä. t. Vincent.

*) Mon eher ami, (Zomer '87)

Ci-inclus une lettre qui est arrivee d’hier, mais que le concierge

ne m’a pas tout de suite remise.

J ’ai ete auTambourin*) **) puisque, si je n’y allais pas, on aurait

pense que je n’osais pas.

Alors
j
’ai dit a la Segatori, que dans cette affaire je ne la jugerais

pas, mais que c’etait a eile de se juger elle-meme.

Que
j
’avais dechire le requ des tableaux, mais qu ’elle devait tout

rendre.

Que si eile n’etait pas pour quelque chose dans ce qui m’est arrive,

eile aurait ete me voir le lendemain.

Que puisqu’elle n’est pas venue me voir, je considerais qu’elle

savait qu’on me chercherait quereile, mais qu’elle a cherche

a m’avertir en me disant ,,allez-vous-en
’

’ ce que je n’ai pas

compris, et d’ailleurs n’aurais peut-etre pas voulu comprendre.
Ce a quoi eile a repondu que les tableaux et tout le reste etaient

a ma disposition.

*) Theo bracht weer zijne vacantie in Holland door.
**) Cafe op Montmartre, Avenue de Clichy, waar Vincent verscheidene schil-
derijen had geexposeerd tegelijk met Anquetin, Lautrec, Bernard. Hij maakte 00k
schilderijen als decoratie voor dit cafe en men weigerde hem die terug te geven,
toen de zaak falliet ging.
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Elle a maintenue que moi
j ’avais cherch£ quereile — ce qui ne

m ’etonne pas — sachant que si eile prenait parti pour moi, on
lui ferait des atrocites.

J’ai vu le garqon aussi en entrant, mais il s’est eclips6.

Maintenant je n’ai pas voulu prendre les tableaux tout de suite,

mais j ’ai dit que quand tu serais de retour on en causerait, puisque
ces tableaux t ’appartenaient autant qu’a moi, et qu’en attendant
je 1 ’engageais a reflechir encore une fois a ce qui c’6tait pass6.

Elle n’avait pas bien bonne mine, et eile etait pale comme de la

cire, ce qui n’est pas bon signe.

Elle ne savait pas que le gar^on etait monte chez toi. Si cela est

vrai, je serais encore davantage porte a croire qu’elle a plutöt

cherch6 a m’avertir qu’on me chercherait quereile, que de monter
le coup elle-meme. Elle ne peut pas comme eile voudrait. Main-
tenant j

’attendrai ton retour pour agir.

J’ai fait deux tableaux depuis que tu es parti.

Maintenant j ’ai encore deux louis, et je crains que je ne saurai

comment passer les jours d’ici jusqu’a ton retour.

Car remarquez que lorsque j’ai commence a travailler a Asnieres,

j ’avais beaucoup de toiles et que Tanguy etait tres bon pour moi

.

Cela a la rigueur il l’est tout autant, mais sa vieille sorciere de

femme s’est aperqu de ce qui se passait et s’y est opposee. Mainte-

nant j
’ai engueule la femme a Tanguy, et j ’ai dit que c ’6tait

de sa faute a eile, si je ne leur prendrais plus rien. Le pere Tanguy
est sage assez pour se taire, et il fera tout de meme ce que je lui

demanderai.

Mais avec tout cela le travail n’est pas bien commode. J’ai vu de

Lautrec aujourd’hui, il a vendu un tableau, je crois par Portier.

On a apporte une aquarelle de Mme Mesdag, que je trouve tr£s

belle.

Maintenant j ’espere que ton voyage lä-bas t’amusera, dites bien

des choses de ma part a ma mere, a Cor et a Wil.

Puis si tu peux faire de faqon que je ne m’embete pas trop d’ici

jusqu’a ton retour, en m’envoyant encore quelque chose, je

ttcheraidete faire encore des tableaux car je suis tout-a-fait tran-

quille pour mon travail. Ce qui me genait un peu dans cette

histoire, c’est qu’en n’y allant pas, (au Tambourin) cela avait

J. l’air lache. Et cela m’a rendu ma s6renite d’y etre all6. Jete

serre la main,
Vincent.
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462 Mon eher ami, (Zomer ’8y).

Je te remercie de ta lettre et de ce qu’elle contenait.

Je me sens triste de ce que meme en cas de succes, la peinture ne

rapportera pas ce qu’elle coüte.

J ’ai ete touch£ de ce que tu eens de la maison: ,,on se porte assez

bien, mais pourtant c’est triste de les voir.”

II y a une douzaine d’annees pourtant on aurait jure que quand

meme la maison prospererait toujours et que cela marcherait.

Cela ferait bien plaisir a la mere siton mariage rdussit, et pour ta

sante et tes affaires il faudrait pourtant ne pas rester seul.

Moi — je me sens passer l’envie de mariage et d’enfants et a

des moments je suis assez melancolique d’etre comme qa a 35
ans lorsque je devrais me sentir tout autrement.

Et j ’en veux quelquefois a cette sale peinture.

C’est Richepin qui a dit quelque part:

l’amour de l’art fait perdre l’amour vrai.

Je trouve cela terriblement juste, mais a 1 ’encontre de cela, 1 ’amour

vrai degoüte de l’art.

Et il m’arrive de me sentir deja vieux et brise, et pourtant encore

amoureux assez pour ne pas etre enthousiaste pour la peinture.

Pour reussir il faut de l’ambition, et l’ambition me semble absurde.

Il en resultera je ne sais quoi, je voudrais surtout t’etre moins
a Charge — et cela n ’est pas impossible dorenavant — car j ’espere

faire du progres de faqon a ce que tu puisses hardiment montrer
ce que je fais sans te compromettre.

Et puis je me retire quelque part dans le midi, pour ne pas voir

tant de peintres qui me degoütent comme hommes.
Tu peux etre sür d’une chose, c’est que je ne chercherai plus a

travailler pour le Tambourin — je crois aussi que cela passera dans
d’autres mains, et certes je ne m’y oppose pas.

Pour ce qui est de la Segatori, cela c’est une toute autre affaire,

j ’ai encore de l’affection pour eile, et j ’espere qu’elle en a encore

pour moi aussi.

Mais maintenant eile est mal prise, eile n’est ni libre ni maitresse

chez eile, surtout eile est souffrante et malade.
Quoique je ne dirais pas cela en public,

j ’ai pour moi la conviction

qu’eile s’est fait avorter (ä moins encore qu’elle ait eue une fausse

grossesse) — quoiqu’il en soit, dans son cas je ne la blämerais pas.

Dans deux mois eile sera remise j ’espere, et alors eile sera

peut-etre reconnaissante de ce que je ne l’ai pas gen6e.

4



Remarquez que si en bonne sante et de sangfroid, eile refuserait

de me rendre ce qui est a moi, ou me ferait du tort quelconque

je ne la menagerais pas — mais cela ne sera pas n£cessaire.

Mais je la connais assez bien pour avoir encore confiance en eile.

Et remarquez que si eile reussit a maintenir son 6tablissment,

au point de vue des affaires je ne lui donnerais pas tort de preferer

etre la mangeuse et non la mangee. Si pour reussir eile me mar-
cherait un peu sur le pied, a la rigueur, eile a carte blanche.

Quand je l’ai revue eile ne m’a pas marche sur le coeur, ce qu’elle

aurait fait si eile 6tait aussi mechante qu’on la dit.

J ’ai vu Tanguy hier, et il a mis dans la vitrine une toile que je

venais de faire,
j
’en ai fait quatre depuis ton depart et j ’en ai une

grande en train,

Je sais bien que ces grandes toiles longues sont de vente difficile,

mais plus tard on verra qu’il y a du plein airetde la bonne humeur.

Maintenant le tout fera une d6coration de salle a manger ou de

maison de Campagne.

Et si tu te mettais bien amoureux et si tu te mariais ensuite,il

ne me semblerait pas impossible que tu arrives a conquerir une

maison de Campagne toi-meme, comme tant d’autres marchands

de tableaux. Si on vit bien on depense plus, mais on gagne plus

de terrain aussi, et peut-etre reussit-on mieux par le temps qui

court en ayant l’air riche, qu’en ayant l’air gene. II vaut

mieux se faire du bon sang que de se suicider. Bien des choses a

tous a la maison,

t. a. t. Vincent.



ARLES

21 FEBRUARI 1888-8 MEI 1889
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Mon eher Theo, (21/2 ’88).

Durant le voyage j ’ai pour le moins autant pens6 a toi, qu’au

nouveau pays que je voyais.

Seulement je me dis que plus tard tu viendras peut-etre toi-meme
souvent ici. II me semble presque impossible de pouvoir travailler

a Paris, a moins que l’on n’ait une retraite pour se refaire, et pour

reprendre son calme et son aplomb. Sans cela on serait fatalement

abruti.

Maintenant je te dirai que pour commencer il y a partout au moins
60 centimetres de neige de tombee, et il en tombe toujours.

Arles ne me semble pas plus grand que Breda ou Mons.
Avant d’arriver a Tarascon

j ’ai remarque un magnifique paysage

d’immenses rochers jaunes, etrangement enchevetrees des formes

les plus imposantes.

Dans les petits vallons de ces rochers etaient align£s de petits

arbres ronds au feuillage d’un vert olive ou vert gris, qui pour-

raient bien etre des citronniers.

Mais ici a Arles le pays parait plat. J ’ai aperqu de magnifiques

terrains rouges plant£s de vignes, avec des fonds de montagnes
du plus fin lilas. Et les paysages dans la neige avec les cimes blanches

contre un ciel aussi lumineux que la neige, etaient bien comme les

paysages d’hiver qu’ont fait les Japonnais.

Voici mon adresse:

Restaurant Carrel,

30 Rue Cavalerie, Arles.

(Departement Bouches du Rhone).

Je n’ai encore fait qu’un petit tour dans la ville, 6tant plus ou
moins esquinte hier soir.

J ’6crirai bientot — un antiquaire oü j
’entrais hier dans la meme

rue ici, me disait connaitre un Monticelli. Avec une bonne poign6e

a toi et aux copains, t. a. t. Vincent.
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464Mon eher Theo,

Merci de ta bonne lettre ainsi que du billet de 50 francs.

Je ne trouve pas jusqu’a present la vie ici aussi avantageuse que
j’eusse pu l’esp6rer, seulement j ’ai trois etudes de faites, cequ’a
Paris de ces jours-ci probablement je n’aurais pas su faire.

J ’6tais content de ce que les nouvelles de la Hollande etaient assez

satisfaisantes. Pour ce qui est de Reid,*) je serais peu etonne de ce

qu’(a tort pourtant) il prit de mauvaise part que je l’aie devanc6
dans le midi. Dire de notre part que nous n’aurions jamais eu
avantage a le connaitre serait relativernent injuste, puisque:

i°. il nous a fait cadeau d’un tres beau tableau (lequel tableau

soit dit entre paranthese, on avait l’intention d’aequerir), 20 . Reid

a fait monter les Monticelli de valeur et puisqu’on en possede

5, il en r£sulte pour nous que ces tableaux ont hausse en tant que

valeur, 3
0

. il a ete de bonne et agreable compagnie dans les premiers

mois.

Maintenant de notre cöte on a voulu le faire participer a une

affaireplus importante que celle des Monticelli, et il a faitsemblant

de n’y pas comprendre grand’ chose.

Il me semble que pour avoir davantage encore le droit de rester

maitres de notie terrain en tant que quant aux impressionistes,

pour qu’il n’y puisse avoir de doute concernant notre bonne foi

a 1 ’6gard de Reid, on pourrait le laisser agir sans intervenir comme
bon lui semblera pour les Monticelli de Marseille. Insistant sur

ceci que les peintres decedes ne nous Interessent qu ’indirectement

au point de vue argent.

Et si tu es d’accord en ceci, a la rigueur tu peux de ma part aussi

lui dire que s’il a l’intention de venir a Marseille pour y acheter

des Monticelli, il n’a rien a craindre de notre part, mais qu’on

a le droit de lui demander ses intentions a cet egard, vu qu’on

l’a devanc£ sur ce territoire.

Pour les impressionistes— il me semblerait juste que ce soit par ton

intermediaire si non par toi directement qu’ils soient introduits

jen Angleterre. Et si Reid prenait les devants, on aurait le droit

de le consid£rer comme ayant agi envers nous de mauvaise foi,

a plus forte raison depuis qu’on lui aurait laiss6 libre pour les

Monticelli de Marseille.

Tu rendrais sürement Service a notre ami Koning en le laissant

*) Engelsch kunstkooper te Parijs.
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rester avec toi; sa visite chez Rivet*), doit lui avoir prouve, que

ce n’est pas nous qui l’ayons mal conseille.

En cas que tu voudrais le prendre, il me semble que ce serait

un debrouillage pour lui, seulement il faudrait clairement s ’expliquer

avec le pere, de faqon que tu n’aies pas de responsabilites indirectes

meme. Si tu vois Bernard, dis lui alors que jusqu’a präsent j ’ai

a payer plus eher qu’a Pont-Aven, mais qu’ici je crois qu’en restant

en garni avec les bourgeois il doit y avoir des economies a faire,

ce que je cherche et des que j ’aurai verifi6 je lui ecrirai ce qui

me paraitra la moyenne des depenses.

Il me semble par moments que mon sang veuille bien plus ou moins

se remettre a circuler, cela n’ayant pas et6 le cas dans les derniers

temps a Paris, je n’en pouvais veritablement plus.

Il faut que je prenne mes couleurs et mes toiles soitchez unepicier,

soit chez un libraire, qui n’ont pas tout ce qui serait desirable.

Il faudra bien que
j
’aille a Marseille pour voir comment 1 ’6tat

de ces choses serait par la, j ’avais espere trouver du beau bleu etc.,

et en somme je n’en desespere pas, vu qu’a Marseille on doit

pouvoir acheter les matieres brutes de premiere main.

Et je voudrais pouvoir faire des bleus comme Ziem, qui ne bougent

pas tant que les autres, enfin nous verrons.

Ne t’embetes pas, et donne une poignee de main aux copains

pour moi, t. a. t. Vincent.

Les etudes que j ’ai sont: une vieille femme Arlesienne, un paysage

avec de la neige, une vue d’un bout de trottoir avec la boutique

d’un charcutier. Les femmes sont bien belles ici, c’est pas une
blague, par contraire le musee d’Arles est atroce et une blague,

et digne d’etre a Tarascon. Il y a aussi un musee d ’antiquites,

vraies celles-la.

465

Mon eher Theo,

Veux-tu lire la lettre que j ’ai ecrite a M. Tersteeg, et veux-tu la

lui envoyer avec une lettre de toi, si tu jugeras que la manoeuvre
soit juste? Voici, j ’ai pense moi qu’il fallait faire un effort de

ce cote parce que nous tiendrons Reid par van Wisselingh, et van
Wisselingh par Tersteeg. Et c’est ce que tu expliqueras a Tersteeg

toi-meme. Je ne veux pas, moi 6tant nourri par toi, toi-meme

*) Dokter van Theo en Vincent.
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tirant tes propres revenues de la maison Boussod Valladon & Co.,

faire des choses contre la maison. Au contraire je ne demande
pas mieux, que ce que la chose que tu as commencee dans le

magasin du boulevard, dure et prenne de l’importance.

Mais il te faut du soutien d’autres employ£s de la maison. Si Tersteeg
refuse de s’en meler, il nous reste comme agents anglais, Reid
et Wisselingh. Tu sais que v. W. a marie la fille du marchand de
tableaux a Glasgow, concurrent de Reid. Si Reid prend les impres-
sionistes, s’il trouve moyen de s’y lancer, et s’il cherche ä faire

cela contre nous autres, nous avons a partir de ce moment le droit

de mettre son adversaire la-bas au courant. Mais si Wisselingh
s’en occupe jamais, et surtout si aujourdhui ou demain tu aies

une causerie avec Wisselingh aussitöt Tersteeg pourrait reprocher:

pourquoi monsieur l’employ6 de notre maison, qui t’occupe des

impressionnistes, ne m’as-tu pas mis au courant?

Il faut donc que tu en parles a Tersteeg d’abord, et pour t’eviter

le mal d’ecrire une longue lettre, c’est moi qui cette fois l’ai

ecrite. Tu pourrais la Computer en disant un mot vague sur

la question Reid et les impressionnistes, et l’int£ret que van Wisse-

lingh peut dans la suite avoir, donc les complications de cette

affaire

.

Et ce que j ’ai dit en post-scriptum, soit que vu la modicite des

prix en rapport avec 1 ’int£ret que presentent les tableaux, Tersteeg

peut bien en placer une cinquantaine en Hollande, et d’ailleurs

il sera oblige d’en avoir, parce que si d£ja a Anvers et a Bruxelles

on en parle, on en parlera egalement a Amsterdam et a la Haye
sous peu.

Enfin la chose proposee dans la lettre n’a rien de desagreable ni

pour Tersteeg ni pour toi, tu le piloteras dans tous les ateliers, et

lui-meme verra que l’annee prochaine on parlera beaucoup et pour

longtemps de la nouvelle ecole. Si pourtant tu juges la lettre mal

a propos tu as mon plein pouvoir de la brüler. Seulement si tu

l’envoies, propose lui toi-meme la meme chose.

Tu- sais pourtant bien que Tersteeg est chez lui dans les affaires

anglaises comme un poisson dans l’eau, et donc c’est absolument

possible que ce soit lui qui dirige la marche de ces nouveaux ta-

bleaux la-bas. Vraiment de cette fa^on Tersteeg et le g£rant de

Londres feraient l’exposition permanente des impressionistes de

Londres, toi, tu aurais celle de Paris, et moi je commencerais

Marseille, mais il faut que Tersteeg voie beaucoup de ses propres
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yeux d’abord, et c’est pourquoi qu’un grand tour dans les ateliers

avec toi est desirable, maintenant tu lui expliqueras toute l’impor-

tance de l’affaire chemin faisant.

L ’association des artistes se fera a plus forte raison puisque Ter-

steeg ne s’y opposera pas que nous ayons les interets des artistes

a coeur et qu’avant tout nous d6sirons faire monter le prix de

revient du tableau, qui en somme ne serait pas vendable s’il ne

coütait rien.

En tout cas, il faut en parier hardiment maintenant n’est-ce pas,

et il faut que Mesdag et d’autres cessent de blaguer les impres-

sionnistes. Cela fera du bien dans tous les cas que Tersteeg soit

interviewe a ce sujet.

Tu vois que moi je vois toujours le grand noeud de l’affaire en

Angleterre, ou bien les artistes donneront leur travail a vil prix

aux marchands de la-bas, ou bien les artistes s ’associeront et

choisiront eux-memes des agents intelligents, qui ne soient pas

des usuriers. Maintenant refl6chis a la chose, et envoie la lettre

ou brüle-la, comme tu jugeras pour le mieux. C’est pas une chose

arretee que je desire l’envoyer, mais
j
’aurais une grande envie

de voir Tersteeg la-dedans, parce qu’il a l’aplomb necessaire. Je

te serre bien la main.,

Vincent.

J ’ai encore une etude.

466

Mon eher Theo,

Avec grand plaisir
j ’ai requ ta lettre et le brouillon de la lettre a

Tersteeg et le billet de 50 fr.

Ta lettre a Tersteeg est dans le brouillon tout a fait bien, j
’espere

que tu ne l’auras pas trop ereintee en la mettant au net.

Il me semble que ta lettre a Tersteeg complete la mienne, moi-

meme je regrettais l’etat dans lequel je l’avais mise a la poste. Car

tu te seras aperqu que 1 ’idee de faire prendre a Tersteeg 1 'initiative

d’introduire les impressionistes en Angleterre, ne m’6tait venue
qu’en 6crivant la lettre meme, et dans celle-ci ne se trouvait expri-

mee qu ’incompletement dans un P. S. surajout£ apres-coup.

Tandis que dans ta lettre tu lui expliques davantage cette idee-la.

Comprendra-t-il? Dame, cela le regarde.

J ’ai requ ici une lettre de Gauguin, qui dit qu’il a 6t6 malade au
lit durant 15 jours. Qu’il est a sec, vu qu’il a eu des dettes criardes
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a payer. Qu’il d£sire savoir si tu lui as vendu quelque chose, mais
qu’il ne peut pas t’Ccrire de crainte de te d£ranger. Qu’il est telle-

ment presst de gagner un peu d’argent, qu’il serait resolu de ra-

battre encore sur le prix de ses tableaux.

Pour cette affaire je ne puis de mon cöt6 rien que d’6crire a Russell *),

ce que je fais aujourd’hui meme.
Puis tout de meme on a cherche d£ja en faire acheter un parTersteeg.

Mais que faire, il doit etre bien gene. Je t’envoie un petit mot pour

lui pour le cas oü tu aurais quelque chose a lui communiquer,
seulement ouvre donc les lettres s’il en vient pour moi, car tu

sauras plus tot le contenu ainsi faisant, et cela m’epargnera la

peine de t’en raconter le contenu. Ceci une fois pour toutes.

Oserais-tu lui prendre la marine pour la maison, si cela se pourrait

il serait momentanCment a l’abri.

C’est maintenant tres bien que tu ayes pris le jeune Koning, je

suis si content que tu ne resteras pas tout seul dans ton apparte-

ment. A Paris on est toujours navre comme un cheval de fiacre,

et si on doit encore rester seul avec qa dans son etable ce serait

trop fort.

Pour l’exposition des Independants fais comme bon te sembleras.

Qu’en dirais-tu d’y exposer les deux grands paysages de la butte

Montmartre? Pour moi cela m’est plus ou moins egal, je compte

plutöt un peu sur le travail de cette annee.

Ici il gele ferme et dans la Campagne il y a toujours de la neige,

j ’ai une etude d ’une Campagne blanchie avec la ville dans le

fond. Puis 2 petites £tudes d’une branche d’amandier deja en

fleur pourtant. Voici pour aujourd’hui, j ’ecris encore un petit

mot a Koning.

Vraiment je suis bien content que tu aies 6cris a Tersteeg, et

j ’ai esperance que cela sera la renaissance de tes relations en

Hollande.

Avec une poignee de main a toi et aux copains que tu pourrais

rencontrer,
* m

t. a. t. Vincent.

J. Mon Cher Theo,

A la fin des fins voila que ce matin le temps a change et s’est

adouci — j ’ai donc deja eu occasion d’apprendre ce que c’est que

*) Amerikaansch schilder, die o.a. een portret van Vincent maakte.
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ce mistral aussi. J ’ai fait plusieurs courses dans les environs,

mais toujours il 6tait par ce vent impossible de rien faire.

Le ciel £tait d’un bleu dur avec un grand soleil brillant, qui a fait

fondre a tant soit peu pres toute la quantite de neige, mais le vent

etait si froid et si sec, qu’on en avait la chair de poule.

Mais neanmoins j ’ai vu de bien belles choses — une ruine d ’abbaye

sur une colline plantee de houx, de pins, d’oliviers gris.

Nous attaquerons cela sous peu
j
’espere.

Maintenant je viens de terminer une etude comme celle qu’a

Lucien Pissarro de moi, mais cette fois-ci c’est des oranges.

Cela fait jusqu’ici huit etudes que j’ai. Mais cela ne compte pas,

comme
j
’ai pas encore pu travailler bien a mon aise et au chaud.

La lettre de Gauguin que j ’avais l’intention de t’envoyer, mais

que je croyais momentanement avoir brülle avec d’autres pa-

piers, l’ayant retrouvee apres, je te l’envoie ci-inclus. Seulement

je lui ai deja ecrit directement, et je lui ai envoye l’adresse de

Russell, ainsi que j ’ai envoye celle de Gauguin a Russell, afin

qu’ils puissent, s’ils veulent, se mettre en rapport directement.

Mais comme pour beaucoup d’entrenous— et sürement nous serons

de ce nombre nous-memes — l’avenir est encore difficile! Je crois

bien a la victoire finale, mais les artistes en profiteront-ils et verront-

ils des jours plus sereins?

J ’ai achete de la grosse toile ici, et je l’ai fait preparer pour les

effets mats, je puis avoir tout maintenant a peu pres au prix de

Paris. Samedi soir
j
’ai eu la visite de deux peintres amateurs,

dont 1 ’un est epicier et vend aussi les articles de peinture, et 1 ’autre

est un juge de paix, qui a l’air bon et intelligent.

Malheureusement je n’arrive guere a vivre a meilleur compte

qu’a Paris, il faut que je compte 5 fr. par jour.

Je n’ai pour le moment encore rien trouve en fait de pension

bourgeoise, mais cela doit sürement exister pourtant.

Si a Paris le temps s’adoucit aussi, cela te fera du bien. Quel hiver!

Je n’ose pas rouler mes etudes encore, car cela n’a guere sech6,

et il y a des empätements qui ne seront pas vite secs.

Je viens de lire Tartarin sur les Alpes, qui m’a enormement amus£.

Est-ce que ce sacre Tersteeg t’a ecrit, cela fera toujours du bien—
va. S’il ne repond pas, il entendra parier de nous tout de meme,
et nous ferons de faqon qu’il n’y aie pas a redire sur nos actions.

Par exemple nous enverrons a Mme Mauve un tableau en Souvenir de

Mauve, avec une lettre de nous deux aussi, dans laquelle si Tersteeg
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ne repond pas, nous ne dirons pas un mot contre lui, mais nous
ferons sentir que nous ne m6ritons pas qu’on nous traite comme
si nous 6tions des morts.

Enfin il est probable que Tersteeg n’aura pas de parti pris contre

nous en somme. Le pauvre Gauguin n’a pas de chance, je crains

bien que dans son cas la convalescence soit encore plus longue

que la quinzaine qu’il a dü passer au lit.

Nom de dieu, quand est-ce que l’on verra une gen6ration d’ar-

tistes qui aient des corps sains! A des moments je suis vraiment

furieux contre moi-meme, car il ne suffit pas du tout de n’etre

ni plus ni moins malade que d’autres, l’ideal serait d’avoir un
temp6rament fort assez pour vivre 80 ans, et avec qa un sang

qui serait du vrai bon sang.

On s’en consolerait pourtant, si on sentirait qu’il va y venir une
generation d’artistes plus heureux.

J ’ai voulu t’Gcrire tout de suite que j ’ai esperance que l’hiver soit

maintenant passe, et j ’espere qu’il en sera de meme a Paris.

Poignee de main,

t. a. t. Vincent.

468

Mon eher Theo, (io Maart).

Merci de ta lettre et du billet de ioo fr. y inclus. J ’espere bien

qu’ainsi que tu es porte a le croire, Tersteeg viendra a Paris sous

peu. Ce serait a d£sirer dans ces circonstances dont tu parles, oüils

sont tous aux abois et se trouvent genes. Je trouve tres interessant

ce que tu 6cris de la vente Lanqon, et de la maitresse du pein-

tre. Il a fait des choses d’un bien grand caractere, son dessin

m’a fait bien souvent penser a celui de Mauve.

Je regrette de ne pas avoir vu l’exposition de ses etudes, ainsi que

je regrette bien aussi de ne pas avoir vu l’exposition Willette.

Que dis-tu de la nouvelle que l’empereur Guillaume est mort?

Est-ce que cela hätera des evenements en France, et est-ce que

Paris va rester tranquille? On peut en douter; et quels seront les

effets de tout cela sur le commerce des tableaux? J ’ai lu qu’il parait

qu’il soit question d’abolir les droits d’entree des tableaux en

Amerique, est-ce vrai?

Peut-etre serait-il plus facile de mettre d’accord quelques mar-

chands et amateurs pour acheter les tableaux impressionistes,

que de mettre d’accord les artistes pour partager 6galement le
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prix des tableaux vendus. Neanmoins les artistes ne trouveront

pas mieux que de se mettre ensemble, de donner leurs tableaux

a 1 ’association, de partager le prix de vente, de teile faqon du moins

que la societe garantisse la possibilite d’existence et de travail

de ses membres.
Si Degas, Claude Monet, Renoir, Sisley, C. Pissarro, prenaient

1 'initiative disant: Voici a nous 5 nous donnons chacun 10 tableaux

(ou plutöt nous donnons chacun pour une valeur de 10.000 fr.

valeur estimee par les membres experts, par exemple Tersteeg

et toi, que la societe s’adjoint, lesquels experts egalement versent

un Capital en tableaux) puis nous nous engageons en outre de donner

par an pour une valeur de . .

Et nous vous invitons, vous autres, Guillaumin, Seurat, Gauguin,

etc. etc. a vous joindre a nous, (vos tableaux passant au point de

vue valeur par la meme expertise).

Alors les grands impressionistes du Grand Boulevard *) donnant des

tableaux devenant propriete generale, garderaient leur prestige,

et les autres ne pourraient plus leur reprocher de garder pour eux

les avantages d’une reputation, acquise sans aucun doute par

leurs efforts personnels et par leur genie individuel en premier

lieu, mais — cependant en deuxieme lieu reputation grandissante,

solidifiee et maintenue actuellement aussi par les tableaux de

tout un bataillon d’artistes, qui jusqu’a present travaillent

dans une deche continuelle.

Quoiqu’il en soit, il est bien ä esperer que la chose se fasse, et que

Tersteeg et toi deviennent les membres experts de la societe, (avec

Portier peut-etre?)

J ’ai encore deux etudes depaysages, j ’espere que le travail vamarcher
ferme, et que dans un mois je te ferai parvenir un premier envoi,

je dis dans un mois, parce que je ne veux t’envoyer que le meilleur,

et parce que je veux que cela soit sec, et parce que je veux en envoyer

une douzaine au moins a la fois a cause des frais de transport.

Je te felicite de Tachat du Seurat, avec ce que je t’enverrai il

faudra chercher a faire encore un echange avec Seurat aussi.

Tu sens bien que si Tersteeg se met avec toi pour cette affaire,

a vous deux vous pourrez bien persuader Boussod Valladon

d’accorder serieusement un credit pour les achats necessaires.

*) Vincent noemde Monet, Sisley, Renoir, Degas enz, die hun werk bij Theo op de
Boulevard Montmartre exposeerden — les peintres du Grand Boulevard — terwijl
hij zichzelf, Bernard, Anquetin, Gauguin en Lautrec, die eens in het restaurant op
de Bd. Clichy geexposeerd hadden les peintres du Petit Boulevard noemde.



Mais c’est presst, puisque sans cela d’autres marchands vous
couperaient l’herbe sous les pieds.

J ’ai fait la connaissance d’un artiste danois*) qui parle d’Heyerdahl
et d ’autres gens du nord, de Kroyer, etc. Ce qu’il fait est sec, mais
tres consciencieux, et il est encore jeune. A vu dans le temps l’ex-

position des impressionistes Rue Lafitte. II va probablement venir

a Paris pour le Salon, et desire faire un tour en Hollande pour
voir les mus£es. Je trouve tres bien que tu mettes les Livres aussi

aux Independants, faudra donner comme titre de cette 6tude:

,
,Romans parisiens.

* *

Je serais si heureux de savoirque tu aies reussi depersuaderTersteeg,

enfin patience.

J ’ai ete oblig^ de prendre pour 50 fr. de marchandises lorsque ta

lettre est arrivee. Cette semaine je mettrai 4 ou 5 choses en train.

Je pense journellement a cette association d’artistes et le plan

s’est encore developpe dans mon esprit, mais il faudrait que Ter-

steeg en soit et beaucoup depend de cela.

Actuellement les artistes se laisseraient probablement persuader

par nous, mais nous ne pouvons pas ailer plus avant, avant d’avoir

le secours de Tersteeg. Sans cela on serait seul a entendre du matin

jusqu’au soir les lamentations de tous, et chacun en particulier

viendrait incessamment demander des explications, d’axiomes etc.

Serais peu etonne que Tersteeg serait d ’opinion que 1 ’on ne puisse

se passer des artistes du grand Boulevard, et qu’il avise de les

persuader a prendre l’initiative d’une association en donnant des

tableaux, devenant propriete generale, cessant de leur appartenir

en propre. A une proposition de leur part le petit Boulevard, selon

moi, serait moralement oblige d’adherer.

Et ces messieurs du grand Boulevard ne garderont leur prestige

actuel qu’en allant au devant des critiques un peu fondees des

petits impressionistes, qui diront; ,,vous mettez tout dans votre

poche’ ’.

Ils peuvent tres bien y repondre: mais non, nous sommes au con-

trajre les premiers a dire nos tableaux appartiennent aux artistes.

Si Degas, Monet, Renoir, Pissarro disent cela, laissant meme
beaucoup de marge pour leurs individuelles conceptions quant

a njettre cela en pratique, ils pourraient dire pis, a moins de ne

~ rien dire et de laisser aller les choses.

t. a. t. Vincent.

*) Mourier Petersen.
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469 Mon eher Theo,

Je te remercie beaucoup de ta lettre, sur laquelle je n’avais meme
pas os6 compter si vite pour ce qui est du billet de 50 fr., que tu

y as ajout£.

Je vois que tu n’as encore de reponse de Tersteeg, je ne vois pas

la necessit6 d’insister de notre cöte par une nouvelle lettre, tou-

tefois si tu aurais quelque affaire officielle a traiter avec la maison

B. V. & Co. La Haye, tu pourrais dans un P. S. faire sentir, que

tu sois plus ou moins 6tonne de ce qu’il ne t’ait point fait savoir

qu’il a regue la lettre en question. Pour ce qui est du travail,
j ’ai

rapporte une toile de 15 aujourd’hui, c’est un pont-levis sur lequel

passe une petite voiture, qui se profile sur un ciel bleu— la riviere

bleue egalement, des berges orangees avec verdure, un groupe

de laveuses aux caracos et bonnets barriol6s.

Puis autre paysage avec un petit pont rustique et laveuses

egalement.

Enfin une allee de platanes pres de la gare. En tout, depuis que

je sais ici, 12 etudes.

Le temps est variable, souvent du vent et des ciels brouilles, mais

les amandiers commencent a fleurir generalement. En somme
je suis bien content que les tableaux soient aux Independants.

Tu feras bien d’aller voir Signac chez lui, j ’etais bien content de

ce que tu ecrivais dans ta lettre d ’aujourd ’hui qu’il a fait sur toi

une impression plus favorable que la premiere fois. Dans tous les cas

cela me fait plaisir de savoir, qu’a partir d’aujourd’hui tu ne seras

pas seul dans l’appartement. Dit bien le bonjour a Koning de ma
part. Est-ce que ta sante est bien? pour ce qui est de la mienne
cela va mieux, seulement c’est une vraie corvee de manger, vu
que j’ai de la fievre et pas d’appetit, mais cela n’est donc que
passager et affaire de patience.

J’ai de la compagnie le soir, puisque le jeune peintre danois, qui

est ici, est tres bien; son travail est sec, correct et timide, mais je

ne deteste pas cela lorsque l’individu est jeune et intelligent. II a

dans le temps commence des etudes de m6dicine; il connait les

livres de Zola, de Goncourt, Guy de Maupassant, et il a assez

d’argent pour se la couler douce.
Avec cela un desir tres s6rieux de faire autre chose que ce qu’il

fait actuellement.

Je crois qu’il ferait bien de differer son retour dans son pays d’un
an ou de revenir apres une courte visite a ses concitoyens.
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Mais, mon eher frere— tu sais je me sens au Japon— je ne te dis

que cela et encore je n’ai encore rien vu dans la splendeur accou-
tumee.

C’est pourquoi (tout en etant chagrine de ce que actuellement les

depenses sont raides et les tableaux des non-valeurs) c’est pour-
quoi je ne desespere pas d’une reussite de cette entreprise de faire

un long voyage dans le midi.

Ici je vois du neuf, j’apprends, et etant traite avec un peu de

douceur, mon corps ne me refuse pas ses Services.

Je souhaiterais pour bien des raisons pouvoir fonder un pied-a-

terre, qui en cas d’ereintement, pourrait servir a mettre au vert

les pauvres chevaux de fiacre de Paris, qui sont toi-meme et

plusieurs de nos amis, les impressionistes pauvres.

J ’ai assiste a l’enquete d’un crime, commis a la porte d’un bor-

del ici; deux Italiens ont tu6 deux Zouaves. J ’ai profite de l’occa-

sion pour entrer dans un des bordeis de la petite rue, dite: ,,des

ricolettes.
’ ’

Ce a quoi se bornent mes exploits amouieux vis-ä-vis des Arle-

siennes. La foule a manque (le meridional, selon l’exemple de

Tartarin, etant davantage d ’aplomb pour la bonne volonte que

pour l’action) la foule, dis-je, a manque lyncher les meurtriers

emprisonnes a l’hotel de ville, mais sa represaille a ete que tous

les Italiens et toutes les Italiennes, y compris les marmots Savoy-

ards, ont dü quitter la ville de force.

Je ne te parlerais pas de cela si ce n’etait pour te dire, que j
’ai vu

les boulevards de cette ville plein de monde reveille. Et vraiment

c’etait bien beau.

J ’ai fait mes trois dernieres etudes au moyen du cadre perspectif

,

que tu me connais. J ’attache de l’importance a l’emploi du cadre,

puisqu’il ne me semble pas improbable que dans un avenir peu

eloigne plusieurs artistes s’en serviront, de meme que les anciens

peintres allemands et italiens sürement, et je suis porte a le croire

pas moins les Flamand, s’en sont servis.

L*emploi moderne de cet instrument peut differer de l’emploi

qu ’anciennement on en a fait, mais n’est-ce pas de meme qu’avec

le procede de la peinture a l’huile on obtient aujourd’hui des effets

/tres- differents de ceux des inventeurs du procede
: J . et Hubert

v. Eyck? C’est pour dire que j ’espere toujours ne pas travailler

pour moi seul, je crois a la necessite absolue d’un nouvel art de

la couleur, du dessin et— de la vie artistique. Et si nous travaillons
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dans cette foi-lä, il me semble qu’il y ait des chances pour que

notre esperance ne soit pas vaine. Tu sauras toujours qu’a la

rigueur je suis en 6tat de te faire parvenir des etudes, seulement

pour les rouler c’est encore impossible. Je te serre bien la main.

J ’6cris dimanche a Bernard et a de Lautrec, puisque j ’ai formel-

lement promis, je t’enverrai d’ailleurs les lettres. Je regrette

bien le cas de Gauguin, surtout parce que sa sante 6tant 6branl6e,

il n’a plus un temperament auquel les epreuves ne puissent faire

que du bien, au contraire cela ne fera desormais que l’6reinter,

et cela doit le gener pour travailler. A bientot,

t. a. t. Vincent.

470

Mon eher Theo,

Voici un petit mot pour Bernard et pour Lautrec, auxquels j ’avais

formellement promis d’ecrire. Je te l’envoie pour que tu le leur

donnes a l’occasion, cela ne presse pas le moins du monde, et cela

sera pour toi une raison de voir ce qu’ils font et d’entendre ce

qu’ils disent, si tu veux.

Mais qu'est-ce que fait Tersteeg? rien? Si tu n’as pas de reponse,

si
j
’6tais toi je lui 6crirais un mot tres court et tres calme, mais

exprimant que tu es stupefait de ce qu’il ne t’ait pas repondu. Je

dis personnellement parce que quand bien meme qu’il ne me
repond pas a moi, a toi il doit repondre, et tu dois insister pour

avoir une reponse, sans cela tu y perdrais de ton aplomb, et au
contraire l’occasion est excellente pour en prendre.

Je ne crois pas qu’il faille insister par une nouvelle lettre, expli-

quant encore une fois la chose.

Esperons que dans l’intervalle tu aies requ sa reponse.

J ’ai requ un mot de Gauguin, qui se plaint du mauvais temps,

qui souffre toujours et qui dit que rien ne 1 ’agace plus que le manque
d’argent parmi la variete des contrarietes humaines, et pourtant

il se sent condamn6 a la deche a perpetuite.

Ces derniers jours vent et pluie, j ’ai travaille chez moi ä l’etude

dont
j ’ai fait un croquis dans la lettre de Bernard. Je voulais arriver

ä y mettre des couleurs comme dans les vitraux et un dessin a

lignes fermes.

Suis en train de lire Pierre et Jean, de Guy de Maupassant, c’est

beau, as-tu lu la pr6face, expliquant la liberte qu’a l’artiste d’exa-

gerer, de creer une nature plus belle, plus simple, plus consolante
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dans un roman, puis expliquant ce que voulait peut-etre bien dire

le mot de Flaubert: le talent est une longue patience, et l’origina-

nilit6 un effort de volonte et d ’observation intense?

II y a ici un portique gothique, que je commence a trouver admi-
rable, le portique de St. Trophime.

Mais c’est si cruel, si monstrueux, comme un cauchemar chinois,

que meme ce beau monument d’un si grand style me semble
d ’un autre monde, auquel je suis aussi bien aise de ne pas appartenir

qu’au monde glorieux du Romain Neron.

Faut-il dire la verite, et y ajouter que les zouaves, les bordeis les

adorables petites Arlesiennes, qui s’en vont faire leur premiere

communion, le pretre en surplus, qui ressemble a un rhinoceros

dangereux, les buveurs d’absinthe, me paraissent aussi des etres

d’un autre monde? C’est pas pour dire que je me sentirais chez

moi dans un monde artistique, mais c’est pour dire que j ’aime

mieux me blaguer que de me sentir seul. Et il me semble que je me
sentirais triste, si je ne prenais pas toutes choses par le cöte blague.

Tu as encora eu de la neige en abondance a Paris, a ce que nous

raconte notre ami l’Intransigeant. Ce n’est pourtant pas mal
trouv£ qu’ un journaliste conseille au general Boulanger de se

servir d£sormais pour donner le change a la police secrete, de

lunettes roses, qui selon lui iraient mieux avec la barbe du general.

Peut-etre cela influencerait-il d’une faqon favorable, deja tant

desiree depuis si longtemps, le commerce des tableaux.

Nous allons neanmoins un peu voir ce qu’il y a dans ce fameux
monsieur Tersteeg. Faut qu’il se prononce vraiment, dans l’interet

des copains nous sommes a ce qu’il me semble un peu oblig6s

de ne pas permettre que l’on nous considere comme des morts.

II ne s’agit pas de nous, mais il s’agit de l’affaire des impres-

sionistes en general, doncayant et6 interpelle par nous, il nous faut

sa reponse.

Si nous tenons comme desirable la creation d ’une exposition

permanente des impressionistes a Londres et a Marseille, il va sans

dke que nous chercherons a les etablir.

Reste donc de savoir Tersteeg en sera-t-il? si ou non?

Et a-t-il calcule comme nous l’effet produit de baisse sur les

'tableaux de grand prix actuellement, baisse qui, il me semble, se

produira probablement des que les impressionistes auront la hausse.

Remarquez que les vendeurs de tableaux chers s ’abiment eux-

memes en s’opposant pour des raisons politiques a l’avenement
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d’une 6cole, qui depuis des annees a montre une energie et une

perseverance dignes de Millet, Daubigny et d’autres.

Mais fais-moi savoir si Tersteeg t’a ecrit, et ce qu’il pourrait

t’avoir dit. Je ne ferai rien lä-dedans saus toi. Bonne chance et

poignee de main,

t. a t. Vincent.

Ci-inclus avec les autres lettres celle de Gauguin, pour que tu les

lises

.

471

Mon eher Theo,

Ta lettre m’a fait grand plaisir, je t’en remercie, ainsi que du

billet de 50 fr.

Je te felicite beaucoup de la lettre de Tersteeg, je la trouve absolu-

ment satisfaisante.

Je suis persuade qu’il n’y a rien de blessant dans son silence

a mon egard, d’ailleurs il y aura compte que tu me ferais lire sa

reponse. Puis c’est beaucoup plus pratique qu’il n’ait a ecrire

qu’a toi, et en tant que quant a moi, s’il ne trouve pas absolument
mauvais ce que je fais, tu verras qu’il m’ecrira un mot aussitöt

qu’il aura vu mon travail. Encore une fois donc je suis plus content

de sa reponse simple et bienveillante, que je ne saurais te 1 ’exprimer.

Tu auras remarque qu’il se declare dispose a faire l’achat d’un

Monticelli bonne qualite pour sa propre collection.

Si tu lui disais que nous possedons dans notre collection un bouquet

de fleurs, qui est plus artistique et plus beau qu’un bouquet de Diaz?

Que Monticelli prenait quelquefois un bouquet de fleurs pour

motif de rassembler sur un seul panneau toute la gamme de ses

tons les plus riches et les mieux equilibres. Et qu’il faut aller

directement a Delacroix, pour trouver a ce point 1 ’orchestration

des couleurs.

Que — je veux parier du tableau chez les Delarebeyrette — actuelle-

ment nous connaissons un autre bouquet de tres bonne qualite,

et a un prix raisonnable, et que nous le jugeons en tout cas tres

superieur aux Monticelli a figures, qui courent les rues actuellement,

et appartiennent a une epoque de decadence du talent de Monticelli.

J’espere que tu lui enverras la belle Marine de Gauguin.
Mais que cela me fait plaisir que Tersteeg ait repondu de cette

faqon

!
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Lorsque tu lui £criras, dis-lui un mot de Russell. Quand moi
j’6crirai a Russell, je lui parlerai de ses tableaux et je lui deman-
derai de me faire un echange, parce que nous desirerions le

nommer et montrer ses tableaux, lorsqu’il y aura question de

l’6cole renaissance actuelle.

Je viens de faire un bouquet d ’abricotiers en fleur dans un petit

verger vert frais.

Ai eu contrariete pour le coucher de soleil avec figures et un pont,

dont je parlais a Bernard.

Le mauvais temps m’empechant de travailler sur place,
j ’ai

ereinte completement cette etude en voulant la finir chez moi.

Seulement j
’ai aussitöt apres recommence le meme motif sur une

autre toile, mais le temps £tant tout autre, dans une gamme grise,

et sans figures.

Je ne trouverais pas mauvais que tu envoyes a Tersteeg une

etude de moi, veux-tu dire le pont de Clichy avec le ciel jaune et

deux maisons qui se refletent dans l’eau, celle-la— ou les papillons

ou le champ de coquelicots, pourraient aller a la rigueur, cependant

j
’espere arriver a mieux ici.

Dans le cas oü tu serais de cet avis, tu pourrais dire ä Tersteeg, que

moi-meme crois avoir plus de chance de vente en Hollande avec

les etudes de la nature du midi, et que lorsque Tersteeg viendra

a Paris au mois de mai, il trouvera un envoi de quelques motif

s

d’ici.

Merci bien encore aussi de toutes les demarches que tu a faites

pour l’exposition des Independants, je suis en somme bien content

qu’ils les ont places avec les autres impressionistes.

Mais, quoique pour cette fois-ci cela ne fasse absolument rien,

dans la suite il faudra inserer mon nom dans le catalogue tel que

je le signe sur les toiles, c.a.d. Vincent et non pas van Gogh, pour

l’excellente raison que ce dernier nom ne saurait se prononcer ici.

Je te renvoie ci-inclus la lettre de Tersteeg et celle de Russell, il

sera peut-etre interessant de garder la correspondance des artistes.

Situ ajoutais a ton envoi la petite tete de Bretonne de 1 ’ami Bernard,

ce ne serait pas mal. Faut lui montrer que tous les impressionistes

sont bons, et que ce qu’ils font est tres varie.

Je crois que notre ami Reid regrette de s’etre brouille, malheureuse-

ment il ne peut pas etre question de lui offrir encore une fois les

memes avantages, soit de chercher a lui faire avoir des tableaux

en depöt. Il ne suffit pas d’aimer les tableaux, et il m’a semble
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qu’il manquait de coeur pour les artistes. S’il change en tant que

quant a cela, ce ne sera pas d’ici a demain. Tersteeg a ete l’ami

personnel de Mauve et de bien d’autres, et il a ce je ne sais quoi,

qui convainc les amateurs. Tu verras que ce qui donne de l’aplomb,

c’est de connaitre les gens. Je t’ecris encore de ces jours-ci, seule-

ment voulais immediatement te feliciter pour la renaissance de

tes relations avec la Hollande. Poign6e de main.

t. a. t. Vincent.

La ville de Paris ne paye guere; regretterais de voir les Seurats

dans un musee de province ou dans une cave, faudrait que ces

tableaux restent entre mains vivantes— si Tersteeg voulait . . .

Si on fait les 3 expositions permanentes, faudrait un grand Seurat

pour Paris, pour Londres, et pour Marseille.

472

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre ainsi que du billet de fr. 50 y-inclus. J ’aurais a

t’ecrire a mon aise, mais dois le faire en grande häte. D’abord

toujours encore Tersteeg. Suis tres content de ce que ton envoi

parte lundi, et en somme peut-etre aussi de ce qu’il s’y trouve une
toile de moi.

Cependant celle-la ne compte pas, puisque
j
’espere que tu trouveras

bien ce que je viens de faire et dont la consequence sera qu’une
nouvelle toile de moi s’en aille en Hollande.

J ’avais travaill6 une toile de 20 en plein air dans un verger, un
terrain lilas laboure, une clöture en roseaux, deux pechers roses

contre un ciel glorieux bleu et blanc. Probablement le meilleur

paysage que j ’aie fait. Au moment oü je l’ai rapporte chez moi,

je reqois de la part de notre soeur un 6crit hollandais dedid a la

memoire de Mauve, avec son portrait (fort bien le portrait), le

texte mal et disant rien, eau -forte jolie. Seulement un je ne sais

quoi m ’a empoigne et serr6 la gorge d Emotion, et j ’ai 6crit sur

mon tableau: Souvenir de Mauve,
Vincent & Theo.

et si tu trouves bien, tel quel nous Tenverrons a nous deux a Mme
Mauve. J ’ai expres pris la meilleure 6tude que j ’ai fabriqu6e ici;

je ne sais pas ce qu’ils en diront chez nous, mais cela nous est 6gal,

il me semblait qu’il fallait en memoire de Mauve quelque chose
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et de tendre et de tres gai, et non pas une £tude dans unegamme
plus s6rieuse que cela.

,,Ne crois pas que les morts soient morts,

Tant qu’il y aura des vivants,

Les morts vivront, les morts vivront. ”

C’est comme qa que je sens la chose, pas plus triste que cela.

En outre de cela j ’ai maintenant encore 4 ou 5 autres 6tudes de

vergers, et vais commencer une toile de 30 du meme sujet.

Ce blanc de zinc que j ’emploie maintenant ne seche point, si tout

etait sec je ferais un envoi imm£diatement. Seulement tous les

jours sont bons maintenant, non quant au temps, il y a au contraire

3 jours de vent sur une journee tranquille, mais quant aux motifs

de vergers fleuris.

J ’ai beaucoup de mal en peignant a cause du vent, mais
j ’attache

mon chevalet a des piquets plantes dans le terrain, et travaille

quand meme, c’est trop beau.

Maintenant continue ferme les relations avec Tersteeg, succes

ou pas, dans un an je suis port6 a croire que cela y sera.

II me semble que Tersteeg et non pas Reid doive maintenant fonder

l’exposition impressioniste en Angleterre.

Je n’aime aucunement la faqon d’agir de Reid a notre egard, il

me semble dröle que Guillaumin et toi ne se soient pas deja arranges

pour annuler la vente du tableau en question. Tu peux hardiment

dire de ma part a Guillaumin, que tel est decidement mon avis,

et dans l’int6ret de G. lui-meme, et dans l’interet des affaires en

general, le prix etait dejä derisoire.

Ou bien Reid, apres ce qui s’est passe, doit acheter ferme, oü bien

les artistes doivent lui fermer la porte au nez. J ’ai vu qa comme
qa dans le temps, et rfcflexion faite je vois encore la chose comme qa.

Pour 300 francs on compromet les ventes prochaines, mais c’est

tres malheureux.

Y a-t-il moyen que tu achetes pour nous le tableau en question?

Faudrait que Tersteeg sache tout ce qui est de l’affaire Reid, et

jqu’il sache qu ’il a un concurrent pour 1 ’affaire Angleterre et qu ’on

prefererait que ce soit lui qui le fasse. D ’ailleurs qa ne me regarde

pas, qa regarde la Maison Boussod Valadon: a laquelle vousappar-

tenez Tersteeg et toi. En grande häte, t. a. t. Vincent.

Bien le bonjour a Koning, et a demain j
’espere, si j ’ai le temps

d’ecrire.
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473 Mon eher Theo,

Je suis dans une rage de travail, puisque les arbres sont en fleurs

et que je voulais faire un verger de Provence d’une gaiet£ monstre.

T’6crire a tete reposee präsente des difficultes serieuses, hier j ’ai

ecrit des lettres que j
’ai aneanties ensuite. Je continue a sentir

tous les jours que nous sommes obliges de faire quelque chose

en Hollande, qu’il faut emmancher cela avec un entrain de sans-

culottes, avec une gaiete franqaise digne de la cause que nous

plaidons.

Voici donc un plan d’attaque qui nous coütera quelques-uns des

meilleurs tableaux que nous ayons fabrique a nous deux, valant

certes disons plusieurs pillets de mille francs, enfin en tout cas,

nous ayant coüte de l’argent et un lambeau de notre vie.

Mais ce serait une reponse a voix claire a de certaines insinuations

sourdes, nous traitant plus ou moins comme si nous etions deja

morts, et une revanche de ton voyage de l’ann6e passee, lorsque

l’accueil qu’on t’a fait manquait de chaleur, etc. Suffit.

Supposons donc que d’abord nous donnions a Jet Mauve le Souvenir

de Mauve. Supposons que je dedie une etude a Breitner, (j ’en ai

une pr6cisement comme l’6tude que j ’ai echange avec L. Pissaro

et celle de Reid, des oranges, avant plan blanc, fond bleu).

Supposons que nous donnions quelque etude aussi a notre soeur Wil.

Supposons que nous donnions au musee moderne de la Haye,

puisque nous avons tant de Souvenirs ä la Haye, les 2 paysages

Montmartre exposes aux Independants.

Reste encore une chose pas commode du tout, Tersteeg t’ayant

ecrit ,,envois moi des impressionistes, mais seulement les tableaux

que toi-meme jugeras etre des meilleurs”, et de ton cöte toi ayant

joint a cet envoi un tableau de moi, je me trouve dans la position

pas commode de convaincre Tersteeg, que reellement je suis un
vrai impressioniste du petit boulevard et que je compte garder cette

Position. Eh bien, il aura un tableau de moi dans sa propre Col-

lection. J’y ai reflechi ces jours-ci et j ’ai trouve une chose dröle,

comme je n’en ferai pas tous les jours.

C’est le pont-levis avec petite voiture jaune et groupe de laveuses,

une 6tude oü les terrains sont orange vif, l’herbe tres verte, le

ciel et l’eau bleu.

II lui faut seulement un cadre calcule expres en bleu de roi et

or, de ce modele le plat bleu, la baguette exterieure or, au besoin
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le cadre pourrait etre en pluche bleu, mais mieux vaut le peindre.

etant fait cela me viendra tout seul, mais tu vois bien que nous
avons la force en nous pour les obliger de parier de nous si cela nous
plait, et nous pouvons continuer le travail d’y introduire lesimpres-

sionistes avec le plus grand calme et aplomb.

Je crois que Russell cherche a me reconcilier avec Reid, et qu’il

a ecrit la lettre expres pour cela. J ’ecrirai sürement a Russell,

en disant que
j
’ai carr6ment dit a Reid, que j ’etais sür que c’6tait

une erreur de lui et une folie que d’aimer les tableaux qui sont

morts, et de compter pour rien les artistes qui sont vivants. Que
d’ailleurs j ’esperais le voir changer en tant que quant a cela.

J ’ai dü depenser, aussitöt la lettre reque, presque tout pour des

couleurs et des toiles, et je voudrais bien qu’il te fusse possible

de m’envoyer encore quelque chose de ces jours-ci. Le tableau du

jardin avec amoureux est au Theatre Libre. Boyer, l’encadreur,

a toujours encore une lithographie : le vieillard a tete chauve.

Je voudrais que l’envoi que je te ferai, t’arrive avant que Tersteeg

vienne a Paris et tu pourras mettre les pommiers en fleurs dans ta

chambre. Je suis bien content de ce que qa marche avec Koning,

et que tu ne restes pas seul. Quel malheur avec Vignon! Sans doute

que M. Gendre etait la-dedans, je lui souhaite, a M. Gendre bien

du mal, il en fait trop aux autres. C’est une triste fin pour le pere

Martin. Je ne puis pas encore te reussir une lettre teile que je

voudrais, le travail m’absorbe completement. Enfin c’est surtout

pour te dire que je voudrais faire quelques etudes destinees pour

la Hollande, puis apres laisser la Hollande tranquille pour toujours.

J^ai senti de ces jours-ci en pensant a Mauve, a J.H. Weissenbruch,

a Tersteeg, a notre mere, et a Wil, plus d’emotion que raisonnable

peut-etre, et cela me calme de me dire qu’on fera quelques tableaux

pour la-bas. Puis apres je les oublierai, et ne penserai plus qu’au

petit boulevard probablement.

Sois assure que Tersteeg ne refusera pas le tableau, et que c’est

Je crois pouvoir t’assurer que ce que je fabrique ici

est superieur a la Campagne d’Asnieres au prin-

temps dernier.

Dans tout le plan il n ’y a rien d ’absolument decide

que la dedicace: Souvenir de Mauve, et la dedicace

a Tersteeg. Je n’ai pas encore reussi un petit mot
ecrit pour le lui dire, mais je le trouverai, le tableau
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474

une resolution prise que celui-la et celui pour Jet Mauve iront en

Hollande. De mon cöt£ je n’ecrirai pas a Tersteeg directement,

si je lui dis quelque chose j
’enverrai la lettre a toi avec le tableau.

(Slot ontbreekt.)

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre et du billet de ioo fr. qu’elle contenait. Je t’ai

envoye des croquis des tableaux destin^s pour la Hollande. Va
sans dire que les etudes peintes sont plus eclatantes de couleur.

Suis de nouveau en plein travail, toujours des vergers en fleur.

L’air d’ici me fait decidement du bien, je t’en souhaiterais a pleins

poumons; un de ses effets est assez dröle, un seul petit verre de

cognac me grise ici, donc n’ayant pas recours a des stimulants

pour faire circuler mon sang, quand meme la Constitution s’usera

moins.

Seulement j ’ai l’estomac terriblement faible depuis que je suis ici,

enfin cela c’est une affaire de longue patience probablement.

J ’espere faire du progres reel cette ann6e, dont j ’ai grand besoin

d’ailleurs.

J ’ai un nouveau verger, qui est aussi bien que les pechers roses,

des abricotiers d’un rose tres pale.

Actuellement je travaille a des pruniers d’un blanc jaune avec

mille branches noires.

J ’use enormement de toiles et de couleurs, mais
j ’espere ne pas

perdre de l’argent tout de meme.
Sur 4 toiles il y en aura peut-etre a peine une qui fasse tableau

,

tel que celui de Tersteeg ou de Mauve, mais les etudes pourront

nous servir pour des Behanges, j ’espere.

Quand est-ce que je pourrai t’envoyer?

J ’ai tellement envie d’en faire deux de celui de Tersteeg, car c’est

mieux que les etudes d’Asnieres.

Hier
j ’ai encore vu un combat de taureaux, oü 5 hommes tra-

vaillaient le boeuf avec des banderelles et des cocardes, un toreador

s’est ecrase une couille en sautant la barricade. C’etait un homme
blond aux yeux gris, qui avait beaucoup de sang-froid, ils disaient

qu’il en aurait pour longtemps. II 6talt habille en bleu celeste et or,

absolument comme le petit cavalier dans notre Monticelli a 3 figures

dans un bois. Les arenes sont fort belles lorsqu’il y a soleil et foule.

Bravo pour Pissarro, il a raison il me semble. J ’espere qu’il nous
fera un echange un jour.
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De meme pour Seurat, ce serait une bonne affaire d’avoir une
6tude peinte de lui.

Enfin je travaille dur, esperant que nous pourrons faire des choses
dans ce genre.

Le mois sera dur pour toi et pour moi, seulement c’est pourtant,

si la chose fest possible, dans notre avantage de faire le plus

possible des vergers en fleur. Je suis maintenant bien en train, et

il m’en faut encore io, il me semble, meme motif.

Tu sais que je suis changeant dans mon travail, et que cette rage

de peindre des vergers ne durera pas toujours. Apres ce sera

possiblement les arenes. Puis j ’ai enormement a dessiner, car

voudrais faire des dessins dans le genre des crepons japonais.

Je ne puis pas faire autrement que battre le fer tant qu’il est chaud.

Serai ereinte apres les vergers, car c’est des toiles 25 et 30 et 20.

Nous n’en aurions pas trop, si je pouvais en abattre 2 fois autant.

Car il me semble que cela pourra peut-etre definitivement fondre

la glace en Hollande. La mort de Mauve a ete un rüde coup pour moi.

Tu le verras bien que les pechers roses ont ete peintes avec une
certaine passion.

Il me faut aussi une nuit etoilee avec des cypres ou — peut-etre

au-dessus d’un champ de ble mür; il y a des nuits fort belles ici.

J ’ai une fievre de travail continuelle.

Suis bien curieux de savoir le resultat au bout d’un an,
j
’espere

qu’alors je serai moins embete par des malaises. A present je souffre

beaucoup certains jours, mais cela ne m’inquiete pas le moins du

monde, parce que c’est rien que la reaction de cet hiver, qui n’etait

pas ordinaire. Et le sang se refait, c’est le principal.

Il faut arriver a ce que mes tableaux vaillent ce que je depense

et meme l’excedent, vu tant de depenses faites deja. Eh bien a

cela nous arriverons. Tout ne me reussit pas bien sür, mais le

travail marche. Jusqu’a present tu ne t’es pas plaint de ce que je

depense ici, mais je t’avertis que si je continue mon travail

dans les memes proportions, j
’ai bien du mal a arriver. Seule-

ment le travail est excessif.

S’il y arrive un mois ou une quinzaine oü tu te sens gene, avertis

moi, des lors je me mets a faire des dessins, et cela nous coütera

- moins. C’est pour te dire qu’il ne faut pas te forcer sans cause,

ici il y a tant a faire, de toute sortes d’etudes que c’est pas la meme
chose qu’a Paris, oü l’on ne peut pas s’asseoir oü l’on veut.

Si c’est possible de faire un mois un peu raide, c’est tant mieux,
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puisque les vergers en fleur sont des motifs qu’on a chance de

vendre ou d’echanger.

Mais j ’y ai pense que tu auras le terme a payer, et c’est pourquoi

qu’il faut me prevenir si qa gene trop.

Je vais encore toujours avec le peintre danois, mais il va bientot

retourner. C’est un garqon intelligent et tres bien comme fidelite

et manieres, mais sa peinture est encore bien mince. Tu le verras

probablement quand il sera a Paris de passage.

C’est bien fait que tu aies öte chez Bernard. S’il va faire son Service

en Algerie, qui sait peut-etre y irai-je lui tenir compagnie.

Est-ce que c’est ä la fin des fins fini maintenant, l’hiver a Paris?

Je crois que ce que dit Kahn, est tres vrai, que je n’ai pas suffi-

samment tenu compte des valeurs, mais ce sera encore bien autre

chose qu’ils diront plus tard — pas moins vrai.

C’est pas possible de faire les valeurs et la couleur.

Th. Rousseau l’a fait mieux que qui que ce soit, en melangeant

ses couleurs la noirceur cause par le temps a augmente et ses

tableaux actuellement sont meconnaissables.

On ne peut pas etre en meme temps au pole et a l’equateur.

Il faut en prendre son parti, ce qu’aussi j ’espere bien faire, et se

sera probablement la couleur. A bientöt, poignee de main a toi,

a Koning, aux copains, Vincent.

475

Mon eher Theo,

Suis oblige de t’ecrire, puisque je t’envoie une commande de cou-

leurs laquelle, si tu la commandes chez Tasset et l’Höte Rue
Fontaine, tu ferais bien— puisqu’ilsme connaissent— de leur dire

que je compte sur une remise au moins äquivalente aux frais de

transport, que moi je payerai volontiers; ils n’ont pas a faire l’ex-

pedition, c’est nous qui ici payerons, mais la remise devrait tre

dans ce cas de 20°/c .

S’ils veulent te l’accorder — selon ce que je suis porte a croire —
ils pourront me fournir jusqu’a nouvel ordre, et il s’agit donc pour

eux d’une commande importante.

Tu demanderas — je t’en prie — au pere Tasset ou au pere l’Höte,

le tout dernier prix de io metres de sa toile au plätre ou absor-

bante — et me feras parvenir le resultat de la discussion, que tu

auras probablement avec ce monsieur, pour livraison de la mar-
chandise ci-dessus mentionnöe. Voici la commande:
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20 Blanc d’Argent, gros tubes,

io idem blanc de Zinc,

15 Vert Veronese, doubles tubes,

10 Jaune de Chrome citron id.

10 Jaune de Chrome (No. deux), id.,

3 Vermillon, id.,

3 Jaune de Chrome No. trois, id.,

6 Laque geraniüm, petits tubes
j

nouvellement broyes, s’ils

12 ,,
ordinaire, ,, ,, sont graisses je les ren-

2

Carmin, ,, ,,
' verrais.

4 Bleu de Prusse, petits tubes,

4 Cinabre vert tres clair, petits tubes,

2 Mine orange ,, ,,

6 Vert emeraude ,, ,,

Cette commande est assez grave (cependant sans compter la

difference entre la remise, que j ’ose esperer, et les frais de trans-

port) nous y gwnerons encore ce que je payerais en plus pour frais

de transport
,
sans compter que je nai ici aucune remise.

Ci-joint, pour que cela ne te presse pas outre mesure, une commande
plus petite et a deduire de la premiere, laquelle derniere nom-

mee n’est pressee qu’en tant que quant a la reduction ci-dessous

mentionnee.

Presse.

10 Blanc d’Argent, gros tubes.

6 Vert Veronese, doubles tubes,

3 Jaune de Chrome citron,
j

3 ,, ,, ,, No. 2 doubles tubes

1 ,, ,, No. 3
1

1 Vermillon, double tube,

3 Laque genarium, petits tubes,

6 Laque ordinaire, ,, ,,

2 Bleu de Prusse, ,, ,,

4 Vert emeraude, ,, ,,

Euis aussitöt que possible — le prix definitif pour moi, de la

toile absorbante, 10 metres s.v.p.

Le marchand de couleurs d’ici me faisait de la toile absorbante,

mais il est tellement paresseux a la faire, que je suis decide de faire

venir tout de Paris ou de Marseille, et que j
’y renonce a bout de

patience de lui en faire faire. (En attendant une toile de HO absor-

bante
,
j’en ai peintes deux sur toile non absorbante).
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II va sans dire, que si tu achetes des couleurs pour moi, mes depenses

ici diminueront de plus que 5o°/0 .

Jusqu’a present j ’ai depense plus pour mes couleurs, toiles, etc.

que pour moi. J ’ai encore un nouveau verger pour toi, mais au

nom de dieu fais-moi parvenir la couleur sans retard. La saison

des vergers en fleurs est si passagere, et tu sais que ces motifs sont

de ceux qui egaient tout le monde. Aussitöt que je pourrai payer

caisse et affranchissement (le dernier sans doute meilleur march6
ici a la petite Station, que le resultat Gare de Lyon) je t’expedie les

etudes.

Suis sans le sou pour le moment, comme deja je te le disais. Fais

comme tu peux, mais en tout cas gagnons la remise sur les couleurs,

si toutefois tu juges qu’il soit a notre avantage de travailler comme
quatre. Ci-inclus commande pour Tasset et l’Höte directement.

t. a. t. Vincent.

Je suis assez curieux de savoir ce que tu diras de mon premier envoi,

qui contiendra certes au moins io toiles.

476

Mon eher Theo,

C’est rudement bon a toi de m’avoir envoye la commande de

couleurs toute entiere, je viens de les recevoir, mais n’ai pas encore

eu le temps de les verifier.

J ’en suis fort content. La journee d’aujourd’hui a d’ailleurs et6

bonne. Ce matin j ’ai travaill£ a un verger de pruniers en fleur,

tout a coup il a commencG a faire un vent formidable, un effet que

je n’avais jamais vu qu’ici, et qui revenait par intervalles. Entre

temps du soleil, qui faisait etinceler toutes les petites fleurs blanches.

C’etait tellement beau! Mon ami le Danois est venu me rejoindre,

et aux risques et perils a chaque moment de voir tout le tremble-

ment par terre ai continu6 a peindre — il y a dans cet effet blanc

beaucoup de jaune avec du bleu et du lilas, le ciel est blanc et bleu.

Mais la facture de ce qu’on fait ainsi dehors, qu’en diront-ils?

Enfin, attendons.

Alors apres diner
j ’ai mis en train le meme tableau que je destine

a Tersteeg, ,,le Pont de l’Anglais”, pour toi. Et j
’ai bien envie de

faire une rep6tition de celui pour Jet Mauve aussi, parce que puisque

je depense tant, nous ne devons pas perdre de vue qu’il faut cher-

cher a en rattraper de cet argent, qui file vite.

30



J ’ai apres regrettö de ne pas avoir demandö les couleurs au Pere
Tanguy tout de meme, quoiqu’il n’y ait pas le moindre avantage
a cela — au contraire — mais c’est un si dröle de bonhomme,
et je pense encore souvent a lui. N’oublie pas de lui dire bonjour
pour moi si tu le vois, et dis-lui que s’il veut des tableaux pour sa

vitrine, il en aura d’ici, et des meilleurs. Ah, il me semble de plus

en plus que les gens sont la racine de tout, et quoique cela demeure
eternellement un sentiment melancolique de ne pas se trouver

dans la vraie vie, dans ce sens qu’il vaudrait mieux travailler

dans la chair meme que dans la couleur ou le plätre, dans ce sens

qu’il vaudrait mieux fabriquer des enfants que de fabriquer des

tableaux ou de faire des affaires, cependant on se sent vivre quand
on y songe qu’on a des amis dans ceux qui eux non plus, sont

dans la vie vraie.

Mais justement a cause de ce que c’est dans le coeur des gens,

qu’est aussi le coeur des affaires, il faut conquerir des amities

en Hollande, ou plutöt les ranimer. De plus puisque pour la cause

de 1 ’impressionisme, on a peu a craindre dans ce moment de ne

pas gagner.

Et c ’est a cause de la victoire presqu ’assuree d ’avance, que de notre

cöte il faut avoir de bonnes manieres, et faire tout cela avec calme.

J ’aurais bien voulu voir 1 ’Incarnation de Marat, dont tu as parle

l’autre jour, cela m ’interesserait certes beaucoup.

Involontairement je me figure Marat comme l’öquivalent — au

moral (mais plus puissant) de Xantippe — la femme qui a l’amour

aigri. Qui demeure touchante quand bien meme— mais enfin c’est

pas aussi gai que la maison Tellier de Guy de Maupassant.

Est-ce que de Lautrec a fini son tableau d’une femme accoudee

sur une petite table de cafe?

Si je röussis a apprendre a travailler sur une autre toile les etudes

faites sur nature, nous y gagnerions pour ce qui est de la possibi-

lite de la vente.

J ’espere y arriver ici, et c’est pourquoi je fais un essai avec les

deux tableaux qui s’en iront en Hollande, d’un autre cöte tu les

auras aussi, et de cette faqon il n’y a pas d’imprudence.

Tu as eu raison de dire a Tasset qu’il fallait ajouter la laque gera-

,nium .tout de meme, il l’a envoyee, je viens de verifier. Toutes

les couleurs que Vimpressionisme a mises ä la mode sont changeantes
,

raison de plus de les employer hardiment trop crues, le temps les

adoucira que trop.
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Ainsi toute la commande que j
’ai faite, soit les 3 chrömes (1 ’orange,

le jaune, le citron) le bleu de Prusse, l’emeraude, les laques de

garance, le vert Veronese, la mine orange, tout cela ne se trouve

guere sur la palette hollandaise Maris, Mauve, et Israels.

Seulement cela se trouvait sur celle de Delacroix, qui avait la rage

des deux couleurs les plus condamnees, et pour les meilleures raisons,

le citron et le bleu de Prusse. Cependant il me semble qu’il en ait

fait de superbes avec cela, des bleus et des jaunes citrons. Poign6e

de main a toi, a Koning et encore une fois bien merci des couleurs.

t. a. t. Vincent.

477

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre contenant les echantillons de toile absorbante.

Serai bien aise de recevoir, mais cela ne presse aucunement, ßmetres

de celle a 6 fr.

Pour ce qui est de son envoi de couleurs, il n’y avait que 4 gros

tubes de blanc, tandis que tous les autres tubes etaient des demi-

gros de blanc. S’il les a compt6s dans les memes proportions,

c’est fort bien, mais fais attention a cela.

4 Tubes de blanc a 1 fr. mais le reste ne doit etre qu’a moitie prix.

Je trouve son bleu de Prusse mauvais et son cinabre. Le reste est

bien. Maintenant je te dirai que je travaille aux 2 tableaux desquels

je voulais faire des repetitions. Le pecher rose me donne le plus

de mal.

abricotiers rose pruniers
terrain violet et vert
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Tu vois par les trois carres de l’autre cöt6 que les trois vergers

se tiennent plus au moins. J ’ai maintenant aussi un petit poirier

en hauteur, flanqu£ egalement de deux toiles en largeur. Cela fera

6 toiles de vergers en fleur. Je cherche actuellement tous les jours

a les achever un peu, et a les faire tenir ensemble.

J ’ose esp6rer 3 autres, se tenant egalement, mais ceux-la nesont

encore qu’ä l’etat d’embryons ou de foetus.

Je voudrais bien faire cet ensemble de 9 toiles.

Tu comprends qu’il nous est loisible de considerer les 9 toiles de

cette annee, comme premiere pensee d’une d£coration definitive

beaucoup plus grande (celle-ci se compose de toiles de 25 et de 12),

qui serait executee d’apres les memes motifs absolument, l’annee

prochaine ä la meme epoque.

Voici l’autre piece de milieu des toiles de 12.

Terrain violet, dans le fond un mur avec des peupliers droites et

un ciel tres bleu. Le petit poirier a un tronc violet et des fleurs

blanches, un grand papillon

jaune sur une des touffes.

A gauche dans le coin, un
petit jardin avec bordure de

roseaux jaunes, et des arbus-

tes vertes et un parterre de

fleurs. Une maisonnette rose.

Voila donc les details de la

decoration de vergers en fleur,

que je te destinais.

Seulement les 3 dernieres

toiles n 'existent qu’a un etat

provisoire, et devraient repre-

senter un tres grand verger

avec bordure de cypres et

grands poiriers et pommiers.

Le ,,Pont de 1'Anglais” pour

toi marche bien, etseramieux

que l’etude je pense.

Suis bien presse de retourner

travailler. Pour le Guillaumin,

si cela est possible, c’est süre-

ment bonne affaire d’acheter.

Seulement puisqu ’on parle
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(Tun nouveau procede pour fixer le pastel, serait peut-etre sage

de lui demander de fixer de cette faqon en cas d’achat. Poign£e

de main a toi et a Koning.

t. a. t. Vincent.

J ’ai eu une lettre de Bernard avec des sonnets qu’il a fabriques,

parmi lesquels il y en a qui sont reussis; il arrivera a faire un bon
sonnet, ce que je lui envie presque.

Aussitöt le Pont de 1 ’Anglais et la repetition de l’autre tableau, le

pecher rose secs, ferai envoi.

478

Mon eher Theo, (20 April ’88.)

Merci de ta lettre d ’aujourd ’hui et du billet de 100 fr. qu’elle

contenait. Pour ce qui est de la lettre precedente, contenant

50 fr., je l’ai egalement reque, et je te l’ai aussi ecrit le

jour avant ou deux jours avant que je n’aie envoye les deux

dessins. Ces dessins sont faits avec un roseau, taille comme serait

une plume d’oie, je compte en faire une s£rie comme cela, et

j ’espere faire mieux que les deux premiers. C’est un procede que
j ’ai dejä cherche en Hollande dans le temps, mais la je n’avais

pas d’aussi bons roseaux qu’ici.

Ai requ une lettre de Koning, de laquelle veuille le remercier, tres

volontiers je veux lui echanger les deux dessins contre une 6tude

de lui, que tu choisiras et garderas dans ta collection. Je lui 6crirai

pour lui expliquer le procede, et lui enverrai des roseaux taill6s,

pour qu’il puisse en faire aussi.

Maintenant c ’etait une importante nouvelle que celle de ton voyage

a Bruxelles.

Tu seras a meme de juger comment marche l’ancienne marchan-
dise a haut prix la-bas. Mais quelle affaire! Car il est probable en

effet que ces messieurs preparent quelque coup. Te rappelles-tu

que nous en avons encore cause avant mon depart de ce que en vue de

l’exposition universelle, Bouguereau, Lefevre, Benjamin Con-
stant, toute la clique, irait chez Boussod se plaindre et insister

sur ce qu’ils y tiennent que la maisonB. (la premiere du monde)
demeure pure et fidele aux principes de l’art vraiment le plus

civilise et le plus aimable, soit leurs tableaux a eux.

Quoiqu’il en soit, cela donna rudement a penser. Et la Situation

serait grave si tu te brouilles avec ces messieurs.
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Je ne te cache pas que ce sera un rüde choc pour toi, non pas imm6-
diatement mais 6 mois disons apres, a cause du changement de vie

que cela te causerait.

Quand on sort de prison apres y avoir longtemps sejourne, il y a
des moments oü l’on regrette la prison meme, parce que l’on se

trouve desorient£ dans la liberte, ainsi probablement nommee
puisque la täche quotidienne ereintante pour gagner sa vie ne
laisse guere de liberte.

Mais tu sais tout cela. Certainement tu regretteras des choses
involontairement, meme en gagnant d’autres.

J ’ai maintenant io vergers, sans compter trois petites etudes et

une grande d’un c6risier, que j ’ai ereintee.

Quand est-ce que tu serais de retour, comment faire pour l’envoi

en definitive, car il me faut maintenant changer de motifs, les

vergers ayant pour la plupart perdu leurs fleurs.

Donc ces vergers, avec le Pont de l’Anglais, forment une premiere

serie. Si tu preferes que cela seche encore ici
,
cela n ’est pas mauvais

peut-etre. Ils sont maintenant sur une terrasse couverte pour y
secher. Dites donc, Daumier est expose aux Beaux-Arts et Gavarni

n’est-ce pas? Bravo pour le Daumier, pas pour les Beaux-Arts.

Voici croquis d ’un verger *) que j
’avais plus specialement destine

pour toi ä l’occasion du i r mai. C’est absolument clair et absolu-

ment fait d’un coup. Une furie d ’empätements a peine teinte de

jaune et de lilas dans la touffe blanche premiere.

Tu seras alors probablement en Hollande, et la-bas tu verras peut-

etre ce jour-la les memes arbres en fleur.

Cela me fait grand plaisir que tu aies pris des leqons de manger

au jeune Koning, il est tres malin la-dedans, et c’est amüsant de

manger avec cette jeune verdure d’artiste.

Je suis bien content que tu aies son etude de negresse.

Enfin mais cela te fera du bien de dejeuner. Ici j ’ai fait d’ailleurs

la meme chose, en mangeant 2 oeufs le matin.

L’estomac chez moi est tres faible, mais
j
’espere y arriver a le

retablir, il faudra du temps et de la patience. En tout cas je me
porte deja beaucoup mieux en realite qu’a Paris.

Il parait d’ailleurs qu’ici on n’a pas precisement besoin d’une

grande -quantite de nourriture, et je voulais bien a cette occasion

encore te dire, que je doute de plus en plus de la veracite de la

legende Monticelli absorbeur de quantites enormes d’absinthe.

*) Zie blz. 36.
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Considerant son oeuvre il me parait pas possible qu ’un homme
enerve par la boisson, ait fait cela.

Peut-etre cette Limousin, la dame la Roquette, y a mis de sa medi-

sance apres tout, pour que cette legende se soit enracinee.

Enfin je t’ecris a la häte, de cette faqon tu auras ma lettre avant

ton depart, si c’est ce dimanche-ci que tu comptes partir.

Tout en sentant que ce voyage ne t ’enchantera pas fort si ce sont

des tableaux Delort & Co, qui formeront surtout la collection

destinee aux vertueux Beiges, n’empeche que je te souhaite bon
sang et bon voyage et bon courage surtout.

J ’ai vu la nature morte de Bernard en train, je la trouvais superbe.

Poignee de main a toi et a Koning.

t. a. t. Vincent.
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479Mon eher Theo,

Je commence par te dire que la lettre que tu n’as pas reque,

6tait mal adressee par moi, et m’est revenue comme teile. Je
l’avais dans un moment d ’abstraction bien caract6ris6, adressee

rue de Laval au lieu de rue Lepic.

Cela 6tant, je te repete ce qu’il y avait dans la lettre, comme
de neuf, la visite de Mc. Knight, l’ami de Russell, qui d’ailleurs

est revenu dimanche dernier. Je dois aller le voir chez lui, et y voir
'

ce qu’il fait, dont je n’ai encore rien vu.

C’est un Yankee, qui probablement fait beaucoup mieux que les

Yankees d’habitude, mais un Yankee tout de meme.
Est-ce la assez dire? Lorsque

j ’aurai vu ses tableaux ou dessins,

j ’admettrai pour l’oeuvre. Toujours tant que qa pour l’homme.
Le but principal de cette lettre c’est de savoir si tu es parti et

comment. Et apres — ce l’apres — tu ne le sauras peut etre pas

toi-meme.
Enfin il parait toujours que ces messieurs Boussod Valadon ne

se soucient aucunement du qu’en dira-t-on des artistes.

Mais, je ne te cache pas que j ’ai trouve la nouveile mauvaise,

et je t’assure bien malgr6 moi, que j ’y ai pense tous les jours.

Puisque je n’ose pas continuer dans des affaires, qui te coüteraient

plus que maintenant elles rapporteront.

Car c’est un peu signe, toute cette conversation avec ces messieurs

B. & V., que l’impressionisme ne prend pas suffisamment.

En tant que quant a moi, je me suis abstenu immediatement de

faire des tableaux, et j ’ai continue une serie de dessins a la plume,

dont tu as eu les deux premiers mais en plus petit format.

Car je me suis dit, qu’une brouille avec ces messieurs pourrait

rendre desirable pour toi des depenses moindres de mon cöte.

Ne tenant pas tant que qa a mes tableaux, je les laisserais-la sans

trop murmurer.
N’£tant heureusement pour moi pas de ceux, qui n’aiment dans

ce monde que les tableaux.

Par contre, croyant qu’une chose artistique puisse se faire a moins

de frais que n’en necessite un tableau, j ’ai commence une serie

de dessins a la plume.
En attendant

j ’ai des contrarietes, je ne crois plus y gagner en

restant oü je suis; je prendrais plutöt une chambre, ou alarigueur

deux chambres, une a coucher, une pour travailler.

Car les gens d’ici s’en font trop prevabir, pour me faire payer tout
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assez eher, de ce que je leur prends avec mes tableaux un peu plus

de place que les autres clients, qui ne sont pas peintre. Je me ferai

prevaloir de mon cöte, de ce que je reste plus longtemps, et que

je depense plus dans l’hötellerie, que les ouvriers de passage.

Et ils n’auront plus si facilement un sou de moi.

Mais — c’est toujours une bien grande misere que de trainerapres

soi l’attirail du travail et les tableaux, ce qui rend plus difficile et

l’entree et la sortie.

Etant oblige en tout cas decide de changer, veux-tu, ou plutöt

trouves-tu plus convenable d ’ aller a Marseille maintenant? J ’y

peux faire sörie marines comme Serie vergers en fleur ici. J ’ai

d ’ailleurs achete 3 chemises de toile forte et deux paires de souliers

forts dans un but de changer.

A Marseille je m’occuperais plus volontiers de chercher a conquerir

une vitrine pour les impressionistes, si toi de ton cöte me donnerais

l’assurance que tu la pourverrais cette vitrine, de tableaux impres-

sionistes, si on t’en demande a exposer, ce qui sera facile.

J ’ai parfois une inquiötude grave, que toi et aussi moi serons

roules par ces messieurs B. & V. & Co., qui nous font des miseres.

Seulement je nTy oppose.

Ne te laisse pas rouler par eux. Suffit pour aujourd’hui, fais-moi

donc savoir ton adresse en cas de voyage. Quand seras-tu en

Hollande? Pour moi toujours meme adresse, mais desirerais chan-

ger, ne m’y trouvant pas bien. T’enverrai dessins a la plume sous

peu, j ’en ai deja 4.

Poignee de main, Vincent.

Serai tres gene fin de mois, mais sortirais, seulement c’est pour

pouvoir changer raide, que je suis pröoccupe.

480

Mon eher Theo, Mei ’88.

Merci beaucoup de ta lettre et du billet de 50 fr. qu ’elle contenait.

Ce n’est pas en noir que je vois l’avenir, mais je le vois tres he-

rissö de difficultös, et par moments je me demande si ces dernieres

ne seront pas plus fortes que moi. Cela c’est surtout dans les

moments de faiblesse physique, et la semaine derniere je souffrais

d’un mal de dents assez cruel, pour qu ’il m’ait, bien malgre moi,

fait perdre du temps.

Pourtant je viens de t’envoyer un rouleau de petits dessins ä la
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plume, une douzaine je crois. Par oü tu verras que si j’avais

cesse de peindre, j ’ai pas cesse de travailler. Tu y trouveras un
croquis hätif sur papier jaune, une pelousse dans le square qui se

trouve a l’entree de la ville, et au fond une bätisse, a peu pres

comme ceci.

Eh bien, j ’ai aujourd’hui loue l’aile droite de cette construction,

qui contient 4 pieces ou plutöt deux avec deux cabinets.

C’est peint en jaune dehors, blanche a la chaux a l’int6rieur, en

plein soleil, je l’ai loue a raison de 15 francs par mois.

Maintenant mon desir serait de meubler une piece, celle du premier

6tage, pour pouvoir y coucher.

Cela restera l’atelier, le magasin pour tout le temps de la Campagne
ici dans le midi

,
et alors

j ’ai mon independance des chicanes des hötel -

leries, qui sont ruineuses etm’attristent. Justement Bernard m’ecrit

qu ’il aaussi une maison entiere
,
mais lui 1 ’a pour rien. Quelle chance

!

Je t’en ferai sürement un nouveau dessin mieux que le premier

croquis. Et des maintenant j ’ose t’en parier que j ’ai l’intention

d’inviter Bernard et d’autres a m’envoyer des toiles, pourlesmon-
trer ici si l’occasion se präsente, et certes eile se presentera a Mar-

seille. J ’espere etre bien tombe cette fois-ci, tu comprends — jaune

en dehors, blanc en dedans, en plein soleil, je verrai enfin mes toiles

dans un int£rieur bien clair — le parquet est en briques rouges, et

dehors le jardin du square, duquel tu trouveras encore deux dessins.

Les dessins,
j
’ose te l’assurer, deviendront encore mieux.

J ’ai eu une lettre de Russell, qui a achete un Guillaumin et 2

ou 3 Bernard.
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Cela me fait enormement plaisir, il m’ecrit aussi qu’il me fera un
echange d’etudes. Je n’aurais peur de rien si n’etait cette sacre

sante. Et pourtant je vais mieux qu’a Paris, et si mon estomac

est devenu excessivement faible, c’est un mal que j ’ai attrape

la-bas probablement en grande partie par le mauvais vin, dont
j ’ai trop bu. Ici le vin est aussi mauvais, seulement je n’en bois

que fort peu. Et le cas est donc que ne mangeant guere, et ne buvant

guere, je suis tres faible, mais le sang se refait au lieu de se gäter.

Encore une fois donc, c’est la patience qu’il me faut dans le cas,

et persöverance.

Ayant requ la toile absorbante de ces jours-ci, je commence une
nouvelle toile de 30, qui j ’espere, sera mieux que les autres.

Te rappelles-tu dans ,,La recherche du bonheur” le bonhomme
qui a achete autant de terre, qu’il peut en envelopper dans une

course circulaire d’une journee? Eh bien, avec ma decoration des

vergers j ’ai plus ou moins ete cet homme-la; une demi-douzaine

d’une douzaine je les ai pourtant, mais les 6 autres ne sont pas

aussi bien, et je regrette de ne pas plutöt en avoir fait 2 au lieu des

6 derniers. Enfin je t’enverrai toujours une dizaine de ces jours-ci.

J ’ai achete 2 paires de souliers, qui me coütaient 26 fr. et 3 che-

mises qui me coütaient 27 francs. Cela faisait que malgre le billet

de 100, je n’etais pas enormement riche. Mais en vue de ce que je

compte faire des affaires a Marseille, je veux absolument etre bien

mis, et je me propose bien de n’acheter que du bon. Et de meme
pour le travail, il faudra plutöt faire un tableau de moins que de

le faire moins bien. S’il t’arrivait d’avoir a quitter ces messieurs ne

crois pas que je doute de la possibilite de faire des affaires tout de

meme, mais il ne faut pas etre pris a l’improviste voila tout et si

cela traine encore un peu c’est meme tout mieux.

Pour mon compte si d’ici quelques mois je suis pret pour une expe-

dition a Marseille, je pourrai agir avec plus d’aplomb qu’en y
arrivant essouffle.

J ’ai encore revu Mc. Knight, mais encore rien de son travail.

J ’ai encore des couleurs, j ’ai des brosses, j ’ai encore plusieurs

choses en provision, seulement il ne faut pas gaspiller la poudre.

Je crois qu’en cas oü tu quitterais ces messieurs, il faut que de mon
cöte

j ’arrive a pouvoir vivre sans depenser plus que, par exemple

fr. 150 par mois, maintenant je ne le pourrais, mais tu verras que

dans 2 mois je serai installe de cette faqon-la. Si alors on gagne

plus, tant mieux, je veux assurer cela.
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Ainsi si j ’avais du bouillon tres fort cela m’avancerait immedi-
atement; c’est affreux, jamais je n’ai pu me procurer ce que je

demandais de choses pourtant tres simples chez ces gens-la. Et
c’est partout le meme dans ces petits restaurants.

C’est pourtant pas difficile de faire cuire des pommes de terre.

Impossible.

Du riz alors, ou du macaroni, pas davantage, ou bien c’est sali

de graisses, ou bien ils ne le font pas, s’excusant: ce sera pour
demain, il n’y a pas de place sur le fourneau, etc.

C’est bete, mais c’est pourtant vrai que voila pourquoi la sante

traine.

Pourtant cela m’a coüte une angoisse de me resoudre a prendre

un parti, puisque je me disais qu’ä la Haye et a Nuenen j ’avais

essaye de prendre un atelier, et je me disais que cela avait mal
tourne. Mais bien des choses ont change depuis, et me sentant

sur un terrain plus sür, allons en avant. Seulement nous avons

d6pense d£ja tant d’argent dans cette sacree peinture, qu’il ne

faut pas oublier que cela doit rentrer en tableaux.

Si nous osons croire, et
j
’en reste persuade, que les tableaux impres-

sionistes monteront, il faut en faire beaucoup et les tenir a prix.

Raisons de plus pourquoi qu ’il faut tranquillement soigner la

qualite de la chose et ne pas perdre le temps.

Alors au bout de quelques annees,
j
’entrevois la possibilite que

le Capital depense se retrouvera dans nos mains, si non en argent,

en valeurs. Maintenant si tu trouves bien, je meublerai la cham-
bre a coucher, en louant ou en achetant, je vais voir aujourd’hui

ou demain matin. Je reste toujours convaincu que la nature d’ici

est bien ce qu’il faut pour faire de la couleur. Et donc il est plus

que probable que je ne bougerai guere d’ici.

Raffaelli a fait le portrait d’Edmond de Goncourt, n’est-ce pas?

Cela doit etre beau, ai vu Salon publik par 1’ Illustration. Est-ce

que le Jules Breton est beau?

Tu recevras bientot un tableau que j
’ai fait pour toi a 1 ’occasion

du" i r mai. Je pourrai a la rigueur rester a deux dans le nouvel

atelier et je le voudrais bien. Peut-etre Gauguin viendra-t-il dans

le midi. Peut-etre je m’arrangerais avec Mc Knight. Alors on

pöUrrait faire de la cuisine chez soi.

En tout cas l’atelier est trop en vue pour que je puisse croire que

cela puisse tenter aucune bonne femme, et une crise juponniere

pourrait difficilement aboutir a un collage. Les moeurs d’ailleurs



sont, il me semble, moins inhumaines et contre nature qu’ä Paris.

Mais avec mon temperament faire la noce et travailler ne sont

plus du tout compatibles, et dans les circonstances donnees,

faudra se contenter de faire des tableaux. Ce qui n ’est pas le bonheur,

et pas la vraie vie, mais que veux-tu? Meme cette vie artistique,

que nous savons ne pas etre la vraie, me parait si vivante et ce

serait ingrat que de ne pas s’en contenter.

J ’ai un grand souci de moins, maintenant que j ’ai trouve le petit

atelier blanc. C’est en vain que j ’avais vu un tas d Appartements

.

Cela te paraitra dröle que le cabinet d ’aisances se trouve chez le

voisin, dans un assez grand hötel, qui appartient au meme proprie-

taire. Dans une ville du midi il me semble qu ’on aurait tort de s’en

plaindre, puisque ces administrations sont rares et sales et qu’in-

volontairement on se les represente comme des nids de microbes.

D’un autre cöt£ j ’y ai de l’eau.

Je mettrai quelques japonaiseries sur le mur.
Si dans ton appartement il y aurait des toiles qui generaient, ceci

pourrait toujours servir de remise, cela pourrait devenir neces-

saire, car chez toi tu ne dois pas avoir des choses mediocres.

Bernard m’a ecrit et envoye croquis.

Cela me fait grand plaisir que tu aies trouve notre mere et notre

soeur en bonne sante.

Est-ce que tu retourneras en Hollande pour les vacances? Si tu

pouvais faire les deux, aller voir Tersteeg et Marseille en tant

qu’affaires qui regardent les impressionistes, et puis te reposer a

Breda entre ces deux besognes! As -tu revu Seurat?

Je te serre bien la main, te souhaitant une ann6e aussi ensoleill£e

que le temps qu’il fait aujourd’hui ici.

Bien le bonjour a Koning, t. a. t. Vincent.

Si tu pouvais m’envoyer 100 fr. la prochaine fois, je pourrais deja

cette semaine coucher ä l’atelier, je t’ecrirai quel arrangement

le marchand de meubles veut faire d ’ailleurs.

481

Mon eher Theo, (4 Mei.)

Hier
j ’ai ete chez des marchands de meubles pour voir si je

pourrais louer un lit, etc. Malheureusement on ne louait pas, et

meme on refusait de vendre, a condition de payer tant par mois.

Ceci est assez embarrassant.

42



J ’y ai pens6 maintenant que peut-etre, dans le cas oü Koning
partirait apres avoir vu le Salon, comme je crois que d ’abord c ’etait

son intention, tu pourrais apres son depart m’envoyer le lit qu’il

occupe maintenant. II faut considerer que si je couche a 1’ateiier,

cela fait pourtant une difference au bout d’unande
-J- 300 fr., que

sans cela on paye dans l’hötel. Je sais bien qu’il n’est pas possible

de dire d’avance je resterai ici autant de temps, toutefois j ’ai tant

de raisons pour croire un long sejour ici probable.

J ’ai ete hier a Fontvieilles chez Mc Knight, il avait un pastel bien—
un arbre rose — deux aquarelles commencees, et je le trouvais en

train de faire une tete de vieille femme au fusain. II est dans la

periode oü les nouvelles theories de couleur le tourmentent, et

tout en lui empechant de faire selon le vieux Systeme, il n’est

pas assez le maitre de sa palette nouvelle, pour pouvoir reussir

de cette faqon. Il paraissait tres gene de me les montrer, j ’ai

dü y aller expres ainsi et lui dire que je voulais voir absolument

son travail.

Maintenant il n’est pas impossible qu’il vienne rester avec moi

quelque temps ici. Alors nous y gagnerions, je crois, des deux

cötes.

Tres souvent je pense a Renoir ici et son dessin pur et net. C’est

bien comme qa que sont les objets ou personnages ici dans la

clarte.

Nous avons enormement du vent et du mistral ici, actuellement

trois jours sur quatre, toujours avec du soleil pourtant, mais

il est alors difficile de travailler dehors.

Je crois qu’il y aurait quelque chose a faire ici pour le portrait.

Si les gens sont d ’une ignorance crasse en tant que quant a la pein-

ture en general ils sont bien flus artistes que dans le nord pour

leur propre figure et leur propre vie. J ’ai vu ici des figures

certes aussi belles que des Goya et des Velasquez. Elles savent

vous ficher une note rose dans un costume noir, ou bien confec-

tionner un habillement blanc, jaune, rose, ou encore vert et rose,

ou encore bleu et jaune
,
ou il n ’y a rien a changer au point de vue

artistique. Seurat trouverait ici des figures d’hommes tres pitto-

resques, malgre leurs costumes modernes.

Maintenant
j ’ose dire que ces gens d’ici morderaient au portrait.

Mais moi avant d’oser risquer de me lancer lä-dedans, veuxd ’abord

avoir mon organisme nerveux tranquillise, et puis je veux etre

etabli d’une faqon qu’on puisse recevoir les gens a l’atelier. Et si
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je dois te dire le gros mot de mon calcul, pour me porter bien et etre

acclimatis6 pour de bon ici, il me faudra un an, et pour m’etablir il

faudra bien mille francs. Si dans la premiere annee— la courante—
je depenserais ioo francs pour vivre et ioo francs pour cet eta-

blissement par mois, tu vois qu’il ne resterait pas un sou dans ce

budget pour peindre.

Mais au bout de cette annee
j
’aurais gagne et mon etablissement

un peu bien et ma sante, je suis porte a le croire. Et mon occu-

pation en attendant serait surtout de dessiner tous les jours, avec

en plus, deux ou trois tableaux par mois.

Dans l’etablissement je compte alors aussi un renouvellement

complet de linge et de vetements et de chaussures.

Et je serais un autre homme au bout de l’annee.

J ’aurais un chez moi, et j
’aurais mon calme pour la sante.

(Il va sans dire que s’il y avait chez toi des toiles qui prendraient

trop de place, tu pourrais les envoyer ici petite vitesse, et je les

garderais a l’atelier ici. Si tel n’est pas encore le cas, cela le sera

plus tard, aussi je garde ici bien des 6tudes qui me semblent pas

assez bonnes pour t’etre envoyees).

Et alors je puis esperer de ne pas tomber essouffie avant le temps

ici. Monti celli etait plus vigoureux que moi je pense, au physique,

et si j ’en avais la force, je vivrais au jour le jour comme lui.

Mais si lui-meme a ete paralyse et cela sans etre si buveur que qa,

moi a plus forte raison ne pourrais resister.

J ’etais sürement sur le droit chemin d ’attraper une paralysie

quand j ’ai quitte Paris, (^a m’a joliment pris apres! Quand j ’ai

cesse de boire, quand j ’ai cesse de tant fumer, quand
j
’ai recom-

mence a reflechir au lieu de chercher a ne pas penser — mon dieu

quelles melancolies et quel abattement! Le travail dans cette mag-
nifique nature m’a soutenu au moral, mais encore la au bout de

certains efforts les forces me manquaient. Eh bien voila pourquoi

lorsque je t’ecrivais l’autre jour, je disais que si tu quittais les

Goupil, tu te sentirais mieux au moral probablement mais que la

guerison serait tres douloureuse. Tandis que la maladie meme on

ne la sent pas.

Mon pauvre ami, notre nevrose etc. vient bien aussi de notre faqon

de vivre un peu trop artistique mais eile est aussi un heritage fatal,

puisque dans la civilisation on va en s ’affaiblissant de generation

en generation. Si nous voulons envisager en face le vrai etat de
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notre temperament, il faut nous ranger dans le nombre de ceux
qui souffrent d’un n£vrose, qui vient d6ja de loin.

Je crois Gruby *) dans le vrai pour ces cas-la — bien manger, bien

vivre, voir peu de femmes, en un mot vivre d’avance absolument
comme si on avait deja une maladie cerebrale et une maladie de

la moelle, sans compter la nevrose, qui eile existe reellement.

Certes c’est la prendre le taureau par les cornes, ce qui n’est pas

une mauvaise politique.

Et Degas fait comme qa, et reussit.

Tout de meme ne sens-tu pas comme moi que c’est rudement dur?

Et est-ce que en somme cela ne fait pas enormement du bien

d’ecouter les sages conseils de Rivet et de Pangloss, ces excellents

optimistes de vraie et joviale race Gauloise, qui vous laissent votre

amour propre.

Pourtant si nous voulons vivre et travailler, il faut etre tres prudent

et nous soigner. De 1 ’eau froide, de 1 ’air, nourriture simple et bonne,

etre bien vetu, etre bien couche, et ne pas avoir des embetements.

Et pas se laisser aller aux femmes, et a la vraie vie, dans la mesure

qu’on serait porte a desirer.

Je riy tiens pas de coucher a l’atelier, mais si j ’allais y coucher,

alors ce serait dans le cas oü je verrais possibilite de m’etablir un

peu definitivement et pour une longue periode.

N’ayant maintenant aucunement besoin de place dans l’hötel,

vu que j ’ai l’atelier ailleurs, je mettrai les gens bon gre mal gre

a 3 francs par jour. Et consequemment il n’y a rien qui presse.

Mais si cela t’est egal envoie-moi tout de meme ioo fr. la prochaine

fois, vu que je voudrais aussi me faire faire des caleqons, de meme
que j

’ai fait faire des chemises et des chaussures, et que je dois

donner faire nettoyer et reparer presque tous les vetements. Alors

ils seront encore tres bons. Cela c’est d’urgence pour le cas que

j ’aurais a aller a Marseille ou a voir des gens ici. Pour toutes ces

pr£cautions qu ’on prend maintenant, on est plus sür de pouvoir

r£sister a la longue et regulariser le travail.

J1 y a une dizaine de toiles pour lesquelles je eherche une caisse,

et que j ’expedierai de ces jours-ci.

Je te serre bien la main, ainsi qu’a Koning. J ’ai requ une carte

postale de Koning pour dire qu’il avait requ une lettre pourrepren-

dre les tableaux aux Independants. Mais il n’avait naturellement

qu’a les reprendre, qu’y puis-je moi? t. a. t. Vincent.

*) Oude dokter te Parijs, die indertijd Heine behandeld had.
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482 Mon eher Theo, (5 Mei.)

Je t’ecris encore un mot pour te dire, que reflexion faite, je crois

que le mieux sera de prendre tout simplement une natte et un
matelas, et de faire dans l’atelier un lit par terre. Car durant tout

l’ete il va faire tellement chaud, que cela sera plus que süffisant

ainsi.

En hiver nous pourrions alors voir s’il faudra prendre un lit, oui

ou non. Pour ce qui est du lit qui est chez toi, je trouve que l’ar-

rangement d’avoir un peintre qui reste avec toi, est dans l’avan-

tage du peintre et aussi dans le tien, au point de vue de la con-

versation et de la compagnie. Ainsi quand bien meme Koning
partirait, il y aurait peut-etre un autre qui le remplacerait. Et

pourquoi donc ne garderais-tu pas le lit en tout cas chez toi?

Il est tout juste possible qu’en fait de maison, je trouve encore

mieux, soit a Martignes au bord de la mer, soit dans un autre

endroit. Seulement ce que cet atelier a de charmant, c’est les jardins

en face.

Mais voila, pour y faire des reparations ou pour la meubler un
peu bien, attendons, ce sera plus sage, d’autant plus que si nous

devions avoir le cholera ici en ete, il se pourrait que je ficherais

mon camp dans la Campagne.
Elle est sale cette ville dans les anciennes rues!

Les Arlesiennes dont on parle tant n’est-ce pas, sais-tu ce qu’en

somme
j
’en trouve? Certes, elles sont reellement charmantes, mais

ce n’est plus ce que qa doit avoir ete. Et voila, c’est plus souvent

du Mignard que du Mantegna, parce que’elles sont en decadence.

N’empeche que c’est beau, bien beau, et ici je ne parle que du type

dans le caractere romain — un peu embetant et banal. Que d’exep-

tions!

Il y a des femmes comme des Fragonard, et— comme Renoir. Etce

que 1 ’on ne peut pas caser dans ce qui a deja ete fait en peinture?

Le meilleur que l’on pourrait faire, cela serait a tous les points de

vue de faire des portraits de femmes et d’enfants. Seulement

il me semble que ce ne sera pas moi qui ferai cela, je ne me sens

pas un monsieur assez Bel Ami pour cela.

Mais serais rudement content si ce Bel Ami du midi, que Monti-

celli — n’etait pas — mais preparait — que moi je sens dans l’air,

tout en sentant que c ’est pas moi— serais dis-je, rudement content,

si en peinture il nous venait un homme a la Guy de Maupassant

pour peindre gaiement les belles gens et choses d’ici.
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Pour moi je travaillerai, et par ci par la il y aura de mon travail qui

restera, mais ce que Claude Monet est dans le paysage, cela dans la

figure peinte, qui est-ce qui fera cela? Pourtant tu dois sentir comme
moi que cela est dans l’air. Rodin? il ne fait pas la couleur lui,

c’est pas lui. Mais le peintre de l’avenir c’est un coloriste comme il

n’y en a pas encore eu. Manet l’a pr6pare, mais tu sais bien que
les impressionistes ont d6jä fait de la couleur plus forte que celle de

Manet. Ce peintre de l’avenir, je ne puis me le figurer vivant dans
de petits restaurants, travaillant avec plusieurs fausses dents, et

allant dans des bordeis de Zouaves comme moi.

Mais il me semble etre dans le juste, lorsque je sens que cela viendra

dans une gen£ration plus loin, et que pour nous, il faut faire ce

que nos moyens nous permettent dans cette direction, sans douter

et sans broncher.

Veuille prevenir Guillaumin que Russell desire venir le voir chez

lui et a 1 Intention de lui acheter encore un tableau. J ’ecris a Russell

aujourd’hui. J ’entendais dire hier par Mc K. et par le Danois

qu’a Marseille il n’y avait jamais rien de bon dans les vitrines des

marchands, et qu’ils croyaient qu’on n’y faisait absolument rien.

J ’ai bien envie de voir cela un peu de mes propres yeux, mais juste-

ment desirant ne pas m’emballer, je ferai cela lorsque les nerfs

seront au repos. Mettons donc si tu trouves bien, que nous ne nous

presserons pas encore pour mettre l’atelier en etat. Il y est deja

suffisamment pour le moment. Et si j
’y couche de la fat^on susdite,

il ne me coütera rien, j ’epargne 30 francs a l’hötel et j ’en paye

15 de loyer, donc a cela il n’y a que de l’avantage.

Poignee de main a toi et a Koning
;

j ’ai encore un dessin.

t. a. t. Vincent.

Je viens de relire encore Au Bonheur des dames de Zola et je le

trouve de plus en plus beau.

J ’ai vu un tas de caisses pour mon envoi dans le bazar, j
’y retourne

pour prendre mesure. Est-ce que le de Groux, dont tu parles,

eiait le meme motif que celui du musee de Bruxelles, le Benedicite?

Vrai ce que tu dis pour de Braekeleer. En as-tu entendu parier de

ce qu’il souffrait d’une maladie cerebrale, qui le reduisait ä 1 ’im-

, puissance??? moi j ’ai entendu dire cela, mais n’etait-ce pas pas-

sager? Tu en nommes un autre, que je ne connais pas.
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483 Mon eher Theo,

Je viens de recevoir ta lettre contenant ioo fr., je t’en remercie

bien, ainsi que de la precedente (datee de Bruxelles egalement)
,
con-

tenant 50 fr. Ceci pour te dire que je les ai reques en bon ordre.

Seulement il doit y avoir au moins 2 lettres, que je t’ai ecrites a

Paris, et un rouleau de dessins que comme tu pensais, Koning ne

t’aura pas envoye. Koning m’a ecrit une carte postale, disant

avoir requ un billet des Independants, disant que si les

tableaux n’etaient pas retires entre le 5 et 6 Avril
,

ils seraient

d6pos6s ailleurs au gardemeuble.

II n’avait qu’ä les prendre, si c’6tait entre le 5 et 6 Mai qu’il a

voulu dire.

II est probable que cet excellent jeune homme ait un peu perdu

la tete, toi absent.

Cela me fait plaisir que tu aies vendu un Degas, et ce que tu ecris

de l’acheteur Meunier, j ’ai vu moi aussi de bien belles choses de

lui, et de Henri de Braekeleer aussi naturellement.

Le coco qui est venu a Paris de la part des vingtistes, tu sais Los

Rios de Quadalquivir *) ou un nom encore plus sonore que qa, pr£-

tendait que de Braekeleer etait reduit a 1 ’impuissance par une mala-

die cerebrale, qui l’avait completement abruti.

J ’aime a croire que ce n’est pas vrai.

En as-tu entendu parier?

Tu verras par les lettres en question que j ’ai lou6 un atelier,

maison entiere a 4 pieces, (fr. 180 par an).

II s’agit maintenant d’aller y coucher, j ’aeheterai aujourd’hui

une natte et un matelas et Couverture.

J ’ai aussi 40 francs a payer a l’hötel, donc il ne me restera pas

grand chose. Mais des lors je serai delivre de cet hötellerie, oü on

paye trop et oü je n’etais pas bien. Et je commencerai a avoir un
chez moi.

Tu trouveras d£tails dans les lettres que je t’ai deja 6crites._ Il a

fait beaucoup de mistral ici, alors j ’ai fait la douzaine de petits

dessins, que j ’ai envoyes.

Maintenant il fait un temps splendide, j ’ai encore fait deux grands

dessins et 5 petits.

J ’ai trouve une caisse pour mon envoi, qui part demain j ’espere.

Je t’envoie a Bruxelles ces 5 petits dessins aujourd’hui.

Tu verras de belles choses chez Claude Monet. Et tu trouveras bien

) Bedoeld is de etser R. de Los Rios.



mauvais ce que j’envoie, en comparaison. Je suis actuellement

mecontent de moi et m6content de ce que je fais, mais
j ’entrevois

la possibilite de faire mieux dans la suite.

Et puis j
’espere que plus tard d ’autres artistes surgiront dans ce

beau pays, pour faire ici ce que les Japonais ont fait chez eux.

Et travailler a cela, c’est pas si mauvais.

J ’ai fait souvent des promenades avec Rappard, la que tu dis.

Est-ce que le faubourg et la Campagne plus loin que la colonne

du congres s’appelle Schaerbeek; je me rappelle d’un endroit

qu’on appelle je crois la Vallee de Josafat, oü il y a des peupliers,

et oü Hypolyte Boulanger le paysagiste a fait de belles choses.

Je me souviens de couchers de soleil dans le Jardindes plantes,

vu du Boulevard qui le longe.

Tu trouveras dans la caisse que j ’envoie, des roseaux pour Koning.

Maintenant l’adresse sera dorenavant:

Place Lamartine 2.

J ’espere — et je ne doute pas — qu ’a ton retour a Paris ce sera enfin

le printemps, ce sera pas trop tot, ma foi.

En vivant a l’hötel on n’avance jamais, et maintenant au bout

d’un an j ’aurai des meubles etc., qui m’appartiendront, et si cela

ne vaudrait rien si j
’etais dans le midi pour quelques mois seule-

ment, la question devient tout autre des qu’il s’agit d’un long

sejour.

Et je n’en doute pas que j ’aimerai toujours la nature d’ici, c’est

quelque chose comme les japonaiseries, une fois qu’on aime cela

on ne s’en repent pas.

Poignee de main, t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Je t’6cris encore une fois aujourd’hui, parce que ayant voulu regier

mon compte a l’hötel oü je reste, j ’ai une fois de plus pu con-

stater que j ’y etais carrotte.

Je. leur ai propose de s’arranger, ils n’ont pas voulu, alors lorsque

je voulais prendre mes effets, ils s’y sont opposes.

C’est fort bien, mais alors je leur ai dit qu’on expliquerait cela

,
chez \e juge de paix, oü peut-etre on me donnera tort.

Seulement voila que je dois garder assez d’argent pour payer, en

cas qu’on me donnerait tort, fr 67.40 au lieu de fr 40. que je

leur dois. Et voila donc que je n’ose acheter mon matelas, et que
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je dois aller coucher encore dans un autre hötel. Je voulais donc

te demander de me mettre en etat d’acheter mon matelas tout de

meme.
Ce qui ici me rend souvent triste, c’est que c’est plus eher que je

n’avais calcule et que je n’arrive pas a me debrouiller aux memes
frais, que ceux qui sont alles en Bretagne, Bernard et Gauguin.

Maintenant puisque je vais mieux, je ne me tiens tout de meme
pas pour battu et d ’ailleurs si

j
’avais eu ma sante que j ’espere

rattrapper ici, cela et bien d’autres choses ne m ’arriveraient pas.

La caisse serait deja partie, si c’etait pas que toute la journee
j ’ai

eu des tracas.

Je me dis que tu n’as encore rien requ de mon travail et que j’ai

deja tant depense d’argent.

Maintenant dans la caisse je t’envoie toutes les etudes que j’ai,

a l’exception de quelques-unes que j’ai detruites, mais je ne les

signe pas toutes, et il y en a une douzaine que j
’ai öte des chässis

et il y en a 14 sur chässis.

II y a un petit paysage avec une masure blanche, rouge, verte, et

un cypres ä cöte, cela tu en as le dessin et je l’ai peint chez moi
entierernent. Cela te prouverait que de tous ces dessins je pourrais,

si cela t’allait, faire de ces petits tableaux comme des crepons.

Enfin, nous en causerons apres que tu auras vu.

Pour le moment c’est embetant qu’ainsi je suis un peu forcö de

prendre la mesure de rester ä l’atelier, mais dans la suite il en

resultera plus de tranquillite pour travailler.

Enfin les premieres etudes parties, je commence une nouvelle

serie.

Je t ’avais explique toute cette affaire dans les lettres qui sont

encore ä Paris.

C’etait mon intention de rester chez ces gens pourtant jusqu’ä

ce que je fusse pret. Enfin qa ne fait rien.

Je veux chercher ä faire partir ma caisse encore aujourd’hui.

J ’espere que tu ecriras bientöt. t. ä. t. Vincent.

485

Mon eher Theo, (10 Mei.)

J’ai provisoirement ä payer ma note, tout en etant stipule sur

la quittance, que ce payement n’est que pour rentrer en pos-

session de mes effets, et que la note exageree sera soumise au

juge de paix.
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Mais avec tout cela il ne me reste presque rien;
j ’ai achetö de quoi

pouvoir faire un peu de cafe ou de bouillon chez moi, et deux
chaises et une table. Cela fait que j ’ai encore justement 15 francs.

Je te prie donc de m’envoyer encore de l’argent, pas plus tard que
ton retour a Paris dans tous les cas.

Cela m’embete beaucoup, puisque cette affaire me derange consi-

derablement pour travailler, et il fait tres beau justement.

Je regrette de ne pas avoir pris cet atelier plus tot, avec ce que ces

gens m’ont pris de trop, j ’aurais pu me meubler deja.

Seulement je compte bien avoir maintenant paye mon tribut au
malheur, et mieux vaut que cela vienne au debut qu’a la fin de

1 ’expedition.

Je me sens assure d’avoir sous peu plusieurs nouvelles toiles sur

le chevalet.

Mon envoi est emballe et partira aujourd’hui.

C’est seulement decourageant que de travailler dur et de voir son

benefice aller dans les mains des gens que l’on deteste.

Et nous mettrons fin a cela.

Je ferai un atelier ici qui durera, et oü au besoin on puisse

encore caser un autre peintre.

Les etrangers sont exploites ici, et les gens d’ici de leur cöte n’ont

pas tort
;
on considere comme un devoir d ’en tirer tout ce qu ’on peut.

En pleine Campagne, comme Mc Knight, on paye moins mais

Mc Knight s’embete beaucoup et travaille tres peu jusqu'ici. Et

mieux vaut encore travailler dur et depenser, s’il le faut absolu-

ment, davantage.

Si tu mettais de cöte ce qu ’il y a de mieux dans 1 ’envoi et si tu

considerais ces tableaux comme un payement de ma part en döduc-

tion de ce que je te dois. —
Alors le jour oü de mon cötö

j
’aurais apporte quelque chose comme

10 mille fr. de cette faqon, je me sentirais plus tranquille.

L’argent döjä depense dans d’autres annees doit aussi revenir

dans nos mains, au moins en valeurs.

Je' suis encore loin de cela.

Mais je sens que dans cette nature-ci, il y a tout le necessaire pour

faire de bonnes choses. Ce serait donc de ma faute si je ne reus-

'sissäis^pas. Mauve a dans un seul mois fait et vendu pour 6000

francs d’aquarelles, a ce que toi-meme me racontais dans le temps.

Eh bien il y a de telles veines, dont a travers les soucis actuels,

je sens pourtant la possibilite.
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Dans cet envoi il y a le verger rose sur toile grossiere, et le verger

blanc en largeur, et le pont, qui si nous les gardons, il me semble

que plus tard cela pourrait monter, et une cinquantaine de tableaux

de cette qualite nous dedommagerait en quelque sorte de ce que

dans le passe nous avons eu trop peu de chance. Prends donc ces

trois pour la collection chez toi, et ne les vends pas, car plus tard

cela vaudra 500 chaque.

Et si nous en avons 50 comme cela de cöte, alors je respirerais

un peu plus a mon aise. Enfin, ecris-moi bientöt,

t. a. t. Vincent.

486

Mon eher Theo,

Je t’ai encore une fois öcrit a Bruxelles, pour te dire que j ’espe-

rais que tu serais a meme de m ’envoyer encore de 1 ’argent a ton

retour de Paris au plus tard. Vu que pour rentrer en possession de

ma malle, j ’ai dü payer la note entiere provisoirement, tout en

faisant stipuler sur la quittance que cette note exageree serait

vörifiee devant le juge de paix.

Je ne suis pas sür de gagner, quoique j ’aie absolument droit a une

deduction de 27 francs, et qu’alors encore je n’ai aucun dedom-
magement de tout le tracas que cela me cause.

D ’abord j ’ai eu un temps de travail absolument absorbant, puis

j ’etais si ereinte et si malade, que je ne me sentais pas la force

d 'aller rester seul et je me suis trop laisse faire, ils se fondent sur

une epoque oü je leur payais davantage lorsque j
’etais malade

et leur avais demande du meilleur vin, pour leur note d ’aujourd ’hui.

Mais c’est en somme tant mieux, que maintenant tout cela m’a
fait de force prendre ce parti.

Je crois que je suis en somme un ouvrier, et non un etranger ramolli

et touriste pour son plaisir, et ce serait manque d’energie de ma
part de me laisser exploiter comme tel. Je commence donc a etablir

un atelier qui pourra en meme temps servir aux copains, s’il vient

ou s’il est des peintres ici.

Tu trouveras dans la caisse d ’abord les tableaux que j ’avais fait

pour Jet Mauve et pour Tersteeg. Si dans l’intervalle tu te serais

aperqu que Tersteeg en serait offense, enfin en un mot, s’il vaut

mieux que moi je ne lui cause pas, alors tu le garderas ettupourras

gratter la dedicace et nous 1 ’echangerons avec un copain.

Des repötitions de ces deux etudes, il me semblait que le pont etait
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mieux que celui de Tersteeg, mais que l’£tude de Jet Mauve est plus
simple que la repetition.

Peut-etre qu’en vieillissant cette repetition gagnera, je l’avais

beaucoup travaillee.

Apres la s6rie des vergers — je pense que le verger blanc dont je

t’ai envoy£ dessin a la plume, et le plus grand de tous en rose et

vert sur une toile absorbante, sont les meilleurs.

Une grande £tude sans chässis et une autre sur chässis, oü il y a
beaucoup de pointille, sont inachevees, ce que je regrette, car la

composition donnait l’ensemble des grands vergers entoures de

cypres d’ici. Enfin je t’ai d£jä ecrit ce que j ’en pensais et tu les

auras bientot, vu que la caisse part ce soir. Poignee de main,

t. a. t. Vincent.

Je crois que pour les cadres, les deux ponts jaunes avec ciel bleu

seront bien dans du bleu fonc6 qu’on appelle bleu de roi, le verger

blanc en blanc froid, le grand verger rose en blanc creme un peu
chaud.

487

Mon eher Theo,

Je t’6cris encore un petit mot pour te dire que j ’ai ete chez ce

monsieur, que le juif arabe dans Tartarin appelle ,,le zouge depaix”.

J ’ai tout de meme rattrape 12 francs, et mon logeur a ete repri-

mande pour avoir retenu ma malle, vu que moi je ne refusais pas

de payer il n’avait pas le droit de me la retenir. Si l’autre avait

obtenu raison cela m’aurait fait du tort, parce qu’il n’aurait pas

manque de dire partout que je n ’avais pas pu, ou pas voulu le payer,

et qu’il avait 6te oblige de prendre ma malle. Tandis que mainte-

nant — car je suis parti en meme temps que lui, il disait en route

qu’il s’6tait fache, mais enfin qu’il n’avait pas voulu m’insulter.

Pourtant c’est justement ce qu’il cherchait probablement, voyant

que j ’en avais assez vu de sa baraque, et qu’il ne pouvait pas me
faire rester il aurait ete raconter des histoires, la oü je suis main-

tenant. Bon. Si j ’avais voulu obtenir la reduction reelle probable

j ’aurais dü par exemple comme dommages-interets, reclamer davan-

_'tage. Ui je me laissais embeter par le premier venu ici, tu com-

prends que je ne saurais bientot plus oü donner de la tete. J ’ai

trouve un restaurant mieux, oü je mange pour 1 franc.

La sante va mieux ces jours-ci.
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Maintenant
j ’ai deux nouvelles etudes comme ceci : tu en as un

dessin deja, d’une ferme au bord de la grande route dans les bles.

Une prairie pleine de boutons d’or tres jaune, un foss£ avec des

plantes d’iris au feuilles vertes a fleurs violettes, dans le fond la

ville, quelques saules gris, une bande de ciel bleu.

Si on ne coupe pas la prairie je voudrais refaire cette etude, car

la donnee etait bien belle, et j
’ai eu du mal a trouverlacomposition.

Une petite ville entouree d’une Campagne entierement fleurie de

jaune et de violet, tu sais ce serait joliment un reve japonais.

Ayant demande le prix de transport de l’envoi, qui est parti par

petite vitesse, cela sera 7 francs en gare a Paris. Vu qu’il ne me
reste pas grand ’chose, je n ’ai pas affranchi ici, mais si on demandait
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davantage, il faudrait reclamer: la caisse est marquö VV & W1042.
Hier et aujourd’hui nous avons de nouveau le mistral. J ’espere

que mon envoi arrivera avant que Tersteeg ne vienne a Paris.

Poignee de main, öcris-moi bientöt.

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre contenant 100 fr. Je suis bien content d’etre parti

de chez ces gens, et depuis la sante marche bien mieux. C’etait

surtout leur mauvaise nourriture, qui faisait que cela trainait,

et leur vin, qui etait un vrai poison. Pour un franc ou fr 1.50 je

mange maintenant fort bien.

La toile absorbante de Tasset ferait bien mieux mon affaire si la

toile elle-meme etait trois fois plus rüde.

Si tu rencontres ce monsieur, täche un peu de savoir ce qu ’il emploie

comme plätre.

Si sa toile est preparee a Vargile de pipe cela ne m’etonnerait pas.

Si
j ’ötais renseigne lä-dessus, je crois que je preparerais la toile

moi-meme. Cela ne presse pas, mais cherche un peu a savoir. J ’ai

encore 4 metres de toile de 1.20 M. de large, que j ’ai achete ici,

mais eile n’est pas encore preparee.

Aussitöt qu’il y aurait un nouvel envoi de couleur, il pourrait

ajouter du plätre ä cet envoi, assez pour preparer 4 metres. Enfin

cela ne presse pas encore.

Est-ce que ces messieurs ä ton retour ont encore parle de te faire

voyager? Tu verras de ces jours-ci arriver ä Paris le peintre danois,

je ne sais comment ecrire son nom (Mories?) qui etait ici. Il va

voir le Salon, et puis retournera dans son pays, pour revenir dans

le midi peut-etre dans un an.

Les trois dernieres etudes etaient meilleures et plus coloriees que

ce qu’il faisait auparavant.

Je ne sais ce qu’il fera plus tard. Mais il a un bon caractere et je

regrette qu’il s’en aille. Je lui ai dit qu’un peintre hollandais

restait avec toi, et si Koning veut le mener sur la butte Montmartre,

il y fera probablement des etudes.

Je lui ai beaucoup parle des impressionistes, qu’il connaissait

tous de nom ou pour en avoir vu des tableaux, et il s’interesse beau-

coup ä la question. Il a une recommandation pour Russell. Il s’est

refait la sante ici, et se porte fort bien maintenant, il est bon pour

488
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deux ans, mais apres cela lui ferait du bien de revenir pour cette

meme raison de sante.

Qu’est-ce que c’est que le nouveau livre sur Daumier: l’Homme
et rOeuvre? As-tu vu l’exposition des caricaturistes?

J ’ai deux nouvelles etudes, un pont et le bord d’une grande route.

Beaucoup des motifs d’ici sont absolument, comme caractere, la

meme chose que la Hollande; la difference est dans la couleur. II

y a partout du souffre la que tape le soleil.

Tu sais bien que nous avons vu de Renoir un magnifique jardin

de roses. Je m’etais imagine trouver des motifs pareils ici, et en

effet lors des vergers en fleur cela etait le cas. Maintenant l’aspect

a change et la nature est devenue beaucoup plus äpre. Mais une

verdure et un bleu! Je dois dire que les quelques paysages que je

connais de Cezanne rendent fort bien la chose, et je regrette de

ne pas en avoir vu davantage. L’autre jour j ’ai vu un motif abso-

lument comme le beau paysage de Monticelli avec les peupliers

que nous avons vu chez Reid.

Pour retrouver davantage les jardins de Renoir, faudrait se diriger

probablement vers Nice. Ici j ’ai vu tres peu de roses, quoiqu’il

y en ait, entre autres les grosses roses rouges qu’on appelle Rose

de Provence.

C’est peut-etre deja quelque chose que de trouver des motifs en

abondance. Pourvu que les tableaux valent ce qu’ils coütent. Si

les impressionistes montent, cela peut devenir le cas. Et au bout

de quelques annees de travail, on pourrait un peu rattraper le

passe.

Et au bout d’un an j ’aurai un chez moi tranquille. Je suis curieux

de ce que tu diras de mon envoi, je crois que cela prend io jours

pour aller d’ici a Paris, petite vitesse.

S’il y en a dans le nombre de trop mauvais ne les montre pas, si

j
’ai envoye le tout, c ’est que cela te donnera une idee des choses

que j ’ai vues. Je dois aller chercher un nouveau motif; ainsi en te

remerciant bien cordialement de m’avoir ecrit si vite, poignee de

main a toi et a Koning,

t. a. t. Vincent.

489

Mon eher Theo,

Ce que tu m’ecris de ta visite chez Gruby m’a emotionne, pour-

tant cela me rassure que tu sois alle la. Y as-tu reflechi que
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1 ’h^betement — un sentiment de lassitude extreme — pourrait

etre cause par cette maladie de coeur et que dans ce cas l’iodure

de potassium serait innocent de ces abrutissements. Si tu te

rappelles combien cet hiver moi-meme
j ’Stais abruti justement

au point d’etre absolument incapable de faire quoi que ce soit,

sauf un peu de peinture, alors que pourtant je n’en prenais pas du
tout d’iodure de potassium.

Alors si j’6tais de toi, je m ’expliquerais avec Rivet la-dessus, si

Gruby te dit de ne pas en prendre.

Enfin ce sera en tout cas — je n’en doute pas — ton intention

d’etre ami avec l’un et avec l’autre.

Je pense souvent a Gruby ici et maintenant, et en somme je m’en
trouve bien, mais c’est qu’ici j ’ai l’air pur et la chaleur qui me
rendent la chose plus possible.

Dans tous les tracas et le mauvais air de Paris, Rivet prend les

choses comme eiles sont, sans chercher a creer un paradis, et sans

chercher le moins du monde de nous perfectionner. Seulement il

forge une cuirasse ou plutöt il aguerrit contre le mal, et soutient

le moral, je trouve, en blaguant le mal qu’on a.

Ainsi si tu pouvais avoir une seule annee de vie a la Campagne et

dans la nature a present, cela. rendrait la eure par Gruby bien plus

commode. Ainsi je pense qu’il t’engagera a ne voir des femmes qu’en

cas de necessite, mais le moins possible. Or moi je me trouve ici

fort bien de cela, mais ici puisque j ’ai le travail et la nature, et si

je n’avais pas cela je deviendrais melancolique. Pourvu que le

travail ait un peu de charme pour toi la-bas, et que les iinpressio-

nistes marchent bien, cela serait beaucoup de gagne. Car lasolitude,

les soucis, les contrariet£s, le besoin d’amitie et de Sympathie pas

assez satisfait, voila ce qu’il y a de fort mauvais, les emotions

morales de tristesse ou de deceptions nous minent plus que la

noce, nous— dis-je, qui nous trouvons etre les heureux proprietaires

de coeurs deranges.

Je crois que l’iodure de potassium purifie le sang et tout le Systeme,

if’est-ce pas, est-ce que tu pourras t’en passer? Enfin il faut pourtant

en parier carrement a Rivet, qui ne doit pas etre jaloux.

Je souhaiterais que tu eusses pres de toi quelque chose de plus

. crümdnt vivant, de plus chaud, que les Hollandais.

Koning avec ses toquades est tout de meme une exception pour le

mieux. Enfin c’est toujours bon d’avoir quelqu’un.

Je voudrais que tu eusses quelques amis bien dans les Franqais
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encore pourtant. Veux-tu me faire un bien grand plaisir, mon ami
le Danois, qui part mardi pour Paris, te donnera 2 petits tableaux,

pas grand chose, que j ’aurais envie de donner a Mme la comtesse

de la Boissiere a Asnieres. Elle reste Boulevard Voltaire au premier

de la premiere maison, au bout du pont de Clichy. Au rez-de-

chaussee il y a le restaurant du pere Perruchot.

Voudrais-tu les lui porter en personne de ma part, disant que
j ’avais l’esperance de la revoir ce printemps, et que meme ici je

ne l’ai pas oubliee; je leur en ai donne 2 petits Tannee passee aussi,

a eile et a sa fille.

J ’aurais espoir que tu ne regretterais pas de faire la connaissance de

ces dames, qa c ’est en somme une famille. La comtesse est loin d ’etre

jeune, mais eile est d ’abord comtesse, ensuite une dame, la fille idem.

Et c’est logique que tu y ailles, puisque moi je ne puis etre sür que

la famille reste au meme endroit cette annee (cependant elles y
viennent depuis plusieurs annees, et Perruchot doit connaitre

l’adresse en ville). C’est peut-etre une illusion que je me fais, mais

je ne puis m’empecher d’y penser, et peut-etre cela leur fera

plaisir et a toi aussi, si tu les connais.

Ecoutez, je ferai tout mon possible de t’envoyer de nouveaux
dessins pour Dordrecht *).

J ’ai fait cette semaine deux natures mortes.

Une cafetiere en fer emaille bleu, une tasse (d gauche) bleu de roi et

or, un pot a lait carrele bleu pale et blanc, une tasse — a droite —
blanche a dessins bleus et oranges sur une assiette de terre jaune

gris, un pot en barbotine ou majolique bleu avec dessins rouges,

verts, bruns, enfin 2 oranges et 3 citrons; la table est couverte d’une

draperie bleue, le fond est jaune vert donc 6 bleus differents et 4
ou 5 jaunes et oranges.

L’autre nature morte est le pot de majolique avec des fleurs sau-

vages.

Je te remercie bien de ta lettre et du billet de 50 frs. J ’espere que

la caisse t’arrivera de ces jours-ci. La prochaine fois je crois que

j ’öterai les toiles des chässis, pour les envoyer roulees grande

vitesse. Je crois que tu seras vite amis avec ce Danois; il ne fait

pas grand’chose, mais il a de 1 ’intelligence et du coeur, et a com-
mence la peinture probablement depuis peu de temps. Prends un

*) Het bestuur van de Nederlandsche Etsclub had Theo om medewerking ge-
vraagd voor haar tweede jaarlijksche tentoonstelling, die gehouden werd te

Amsterdam en niet te Dordrecht zooals Vincent meende.
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peu un dimanche pour faire connaissance. Pour moi je me sens

infiniment mieux, le sang circule bien et l’estomac digere.

J ’ai trouve a manger tres tres bien maintenant, ce qui m’a fait de

l’effet immediatement. As-tu vu la tete de Gruby lorsqu’il serre

les levres ferme et dit ,,pas de femmes”? Ce serait un bien beau

Degas cette tete-la comme qa. II n’y a cependant rien a y redire,

car lorsqu’on doit travailler toute la journee de la tete, calculer,

r£flechir, combiner des affaires, c’est deja en soi tout a fait assez

pour les nerfs.

Va-t’en voir maintenant des femmes dans le monde, tu verras

que tu reussiras, vrai — des artistes et cela. Tu verras que cela

tournera comme cela et tu n’y perdras pas grand’chose, allez.

J[e. n’ai pas encore pu faire une affaire avec le marchand de

meubles, j ’ai vu un lit, mais c’est plus eher que je n’avais pense.

Je sens le besoin d’abattre encore de l’ouvrage, avant de depenser

,
plus en meubles. Je löge a i fr. par nuit. J ’ai encore achete du

linge et aussi de la couleur.

J ’ai pris du linge tres fort.

A für et a mesure que le sang me revient, 1 ’idee de reussir me revient
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egalement. Cela ne m’etonnera t pas trop si ta maladie 6tait aussi

une reaction de cet affreux hiver, qui a dur6 une eternite. Et alors

cela aura la meme histoire que chez moi, prends autant d’air de

printemps que possible, couche-toi tres de bonne heure
,
car il te

faudra dormir, et puis la rourriture, beaucoup de legumes frais,

et pas de mauvais vin ou du mauvais alcool. Et tres peu de femmes
et beaucoup de patience.

Si cela ne se passe tout de suite cela ne fait rien. Maintenant Gruby

te donnera une forte nourriture de viande la-bas. Ici moi je ne

pourrais pas en prendre beaucoup et ici c’est pas necessaire. C’est

justement l’abrutissement qui s’en va chez moi, je ne sens plus

tant le besoin de me distraire, je suis moins tiraill£ par des pas-

sions, et je puis travailler avec plus de calme, je pourrais etre seul

sans m’embeter. J ’en suis sorti dans mon sentiment encore un
peu plus vieux, mais pas plus triste.

Je ne te croirais pas si dans la prochaine lettre tu me dirais de ne

plus rien avoir, c’est peut-etre un changement plus grave, et je

ne serais pas surpris si tu avais, dans le temps que cela te prendra

pour te refaire, un peu d ’abattement. II y a et il y reste et il revient

toujours par moments en pleine vie artistique la nostalgie de la

vraie vie ideale et pas realisable.

Et on manque parfois de desir de s’y rejeter en plein dans l’art,

et de se refaire pour cela. On se sait cheval de fiacre, et on sait

que ce sera encore au meme fiacre qu’on va s’atteler. Et alors

on n’en a pas envie, et on prefererait vivre dans une prairie avec

un soleil, une riviere, la compagnie d’autres cheveaux egalement

libres, et l’acte de la generation.

Et peut-etre au fond des fonds la maladie de coeur vient un peu de

la, cela ne m’etonnerait pas trop. On ne se revolte plus contre les

choses, on n’est pas resigne non plus, on en est malade et cela ne

se passera point, et on n’y peut pas precisement remedier.

Je ne sais pas qui a appele cet etat: etre frappe de mort et d ’immor-

talite. Le fiacre que l’on traine, qa doit etre utile a des gens qu’on

ne connait pas. Et voila, si nous croyons a l’art nouveau, aux

artistes de l’avenir, notre pressentiment ne nous trompe pas.

Lorsque le bon pere Corot disait quelques jours avant sa mort: ,,j ’ai

vu cette nuit en songe des paysages avec des ciels tout roses,
’

’ eh

bien ne sont-ils pas venus ces ciels roses, et jaunes et verts par

dessus le marche, dans le paysage impressioniste? Ceci pour dire qu ’il

y a des choses que 1 ’on sent dans 1 ’avenir, et qui arrivent reellement.
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Et nous qui ne sommes a ce que je suis portd a croire, nullement

si pres de mourir, neanmoins nous sentons que la chose est plus

grande que nous, et de plus longue duree que notre vie.

Nous ne nous sentons pas mourir, mais nous sentons la realite de

ce que nous sommes peu de chose, et que pour etre un anneau
dans la chaine des artistes, nous payons un prix raide de sante, de

jeunesse, de liberte, dont nous ne jouissons pas du tout, pas plus

que le cheval de fiacre, qui traine une voiture de gens qui s’en vont

jouir eux du printemps.

Enfin ce que je te souhaite, comme a moi-meme, c’est de reussir

a reprendre notre sante, car il en faudra. Cette Esperance de Puvis

de Chavannes est une teile realite. II y a dans 1 'avenir un art, et il doit

etre si beau, et si jeune, que vrai si actuellement nous y laissons

notre jeunesse a nous, nous ne pouvons qu’y gagner en serenite.

C’est peut-etre trop bete d’6crire tout cela, mais je le sentais ainsi,

il me semblait que comme moi, tu en souffrais de voir ta jeunesse

se passer en fumee, mais si eile repousse et parait dans ce que l’on

fait, il n’y a rien de perdu, et la puissance de travailler est une autre

jeunesse. Gueris-toi donc avec un peu de serieux, parce que nous

aurons besoin de notre sante. Je te serre bien la main, ainsi, qu’a

Koning.

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

J ’ai lu dans 1 ’lntransigeant l’annonce qu ’il y aura une exposition

des impressionistes chez Durand Ruel — il y aura des Caillebotte—
dont je n’ai jamais rien vu, et je voulais te demander de m’ecrire

ce que c’est, il y a aussi certainement d’autres choses remarquables.

Aujourd’hui je t’ai envoye encore quelques dessins, et j ’y ajoute

encore deux autres. Ce sont des vues prises sur une colline rocheuse,

d ’oü 1 ’on aperqoit le cöte de la Crau, (un pays d ’oü vient un tres

bon vin) la ville d’Arles, et le cöte de Fontvieilles. L 'Opposition de

k’avant-plan sauvage et romantique et les perspectives lointaines,

larges, et tranquilles, a lignes horizontales, se degradant jusqu’a

la chaine des Alpines, si celebres par les hauts faits d’escalades

de- Tartarin P. C. A. et du club Alpin — cette Opposition est tres

pittoresque.

Les deux dessins que
j
’y ajoute apres coup maintenant, te donne-

ront une idee de la ruine, qui couronne les rochers. Est-ce cepen-

6i
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dant la peine de faire des cadres pour cette exposition Dordrecht?

Je trouve cela si bete, et prefererais ne pas en etre.

J ’aime mieux croire que Bernard ou Gauguin nous echangeront

les dessins, oü les Hollandais ne verront rien.

Est-ce que tu as rencontre le Danois Mourier Petersen, il aura

apporte encore deux dessins aussi.

II a etudie pour etre medecin, seulement je suppose qu’il a ete

decourage la-dedans par la vie d’etudiant, decourage et par ses

copains et par ses professeurs.

II ne m’a cependant rien dit lä-dessus, si ce n’est qu’une fois il

s’est prononce ,,mais les medecins tuent les gens.”

Lorqu’il est venu ici il souffrait d’un mal nerveux, qui lui etait

venu de l’excitation des examens. Depuis quand fait-il de la pein-

ture, je l’ignore, certainement il n’est guere avance comme peintre,

mais il est bon comme copain, et il regarde les gens et les juge

souvent bien justement.

Y aurait-il une combinaison possible pour qu’il vienne rester avec

toi? Je crois que comme intelligence il serait bien preferable a ce

L., duquel je ne sais pourquoi, je ne pense pas du bien. Il ne te

faut a toi aucunement les hollandais 6me classe et pire, qui en

revenant dans leur pays ne font que dire et faire des idiotismes.

Un marchand de tableaux est malheureusement plus ou moins un
homme public.

Enfin le mal n’est pas grand.

Le Suedois est d’une bonne famille, il a de l’ordre et de la regula-

rite pour ses moyens de vivre et comme homme, il me fait penser

a ces caracteres que fait Pierre Loti. Avec tout son phlegme,

il a du coeur.

Je compte encore beaucoup dessiner.

Il fait deja joliment chaud, je t’assure.

Je dois ajouter a la presente une commande de couleurs, toutefois

dans le cas oü tu prefererais ne pas les prendre immediatement,

je ferais un peu davantage de dessins et n’y perdrais rien.

Aussi je separe la commande en deux, selon que ce serait plus ou
moins presse.

Ce qui est toujours presse, c’est de dessiner, et que cela soit fait

directement a la brosse ou bien a autre chose, comme a la plume,

on n’en fait jamais assez.

Je cherche maintenant a exagerer l’essentiel, a laisser dans le

vague expres le banal.
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Je suis bien aise que tu aies achete le livre sur Daumier, seulement
si tu pouvais completer la chose en achetant encore de ses litho-

graphies, ce serait tout a fait bien, car maintenant dans la suite

les Daumier ne seront pas commode a avoir.

Comment va ta sante, as-tu revu le pere Gruby, je suis porte a

croire qu’il exagere un peu la maladie de coeur, au detriment des

necessites de te traiter carrement pour le Systeme nerveux.

Enfin il s’en apercevra certainement, a fin et a mesure que tu

suis son traitement; avec Gruby tu dureras, mais malheureusement
pour nous le pere Gruby ne durera pas lui, car il se fait vieux, et

lorsqu’on en aura le plus besoin il n’y sera plus.

Je crois de plus en plus qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce

monde-ci, car c’est une etude de lui qui est mal venue.

Que veux-tu, dans les etudes ratees, quand on aime bien l’artiste—
on ne trouve pas tant a critiquer — on se tait.

Mais on est en droit de demander mieux.

Ce serait pour nous necessaire de voir d’autres oeuvres de la meme
main pourtant, ce monde-ci est evidemment bäcle a la häte dans

un de ces mauvais moments, oü l’auteur ne savait plus ce qu’il

faisait, ou il n’avait plus la tete a lui.

Ce que la legende nous raconte du bon Dieu, c ’est qu ’il s ’est tout

de meme donne enormement du mal sur cette etude de monde de lui.

Je suis porte a croire que la legende dit vrai, mais l’etude est

ereintee de plusieurs faqons alors. Il n’y a que les maitres pour

se tromper ainsi, voila peut-etre la meilleure consolation, vu que

des lors on est en droit d’esperer voir prendre sa revanche par

la meme main creatrice. Et des lors cette vie-ci, si critiquee et

pour de si bonnes et meme excellentes raisons, nous ne devons

pas la prendre pour autre chose qu ’elle n ’est, et il nous demeurera

1 ’espoir de voir mieux que qa dans une autre vie.

Poignee de main a toi et a Koning,

t. a. t. Vincent.

J Vespere avoir de tes nouvelles demain, sans quoi serais assez mal

pris, vu qu’il ne me reste d’argent que pour demain, dimanche.

As-tu requ la caisse maintenant a la fin des fins? qa m’etonne peu

.que-qa-va lentement toutefois, vu qu’il a fallu transporter la caisse

d’une gare a une autre, mais tout de meme!
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491 Mon eher Theo,

Je m’aperqois que je n’ai pas ajoute a la commande pour Tasset,

l’echantillon de toile. Donc je l’envoie ci-inclus.

J ’avais espere avoir de tes nouvelles aujourd’hui, croyant que süre-

ment tu aurais requ la caisse.

Je me rappelle avoir ecrit sur la declaration que la caisse devrait

etre livree a domicile.

Cependant comme les marchandises petite vitesse restent en gare

souvent, si tu n’as pas encore requ l’envoi, il serait bien d’y passer

voir.

J ’ai obtenu qu’on peindra la maison, la faqade, les portes, et les

fenetres a l’exterieur et a l’interieur a neuf. Seulement je dois de

mon cöte payer io francs pour cela. Mais je crois que cela en vaut

bien la peine.

J ’y travaille avec plaisir.

Si
j ’ai demande quelques couleurs a l’aquarelle, c’est parce que je

voudrais faire des dessins a la plume, mais alors colores a teintes

plates comme les crepons.

J ’espere que tu auras un aussi beau dimanche a Paris qu ’ici; — il

fait un soleil splendide, et pas de vent.

Ecris-moi aussitöt, je n’ai plus d’argent du tout.

Poignee de main a toi et a Koning,

t. a. t. Vincent.

En definitive qu’en est-il de Pechange que Koning ferait avec moi,

il m’a demande deux dessins de moi contre une etude de lui, j ’ai

accepte en disant qu’il te donnerait l’etude,mais j ’ai eu aucune

reponse a cela. Si c’est que l’ami Koning ait chang6 d’idee, et

prefererait ne rien echanger, il va sans dire que je n ’insisterais

aucunement.

492

Mon eher Theo, (29 Mei.)

Ta lettre de ce matin m’a fait grand plaisir, je te remercie beaucoup

du billet de 100 fr. qui y etait inclus.

Et suis enfin content que la caisse soit arrivee.

Si tu trouves que le Souvenir de Mauve est des passables, faudrait

alors le joindre au prochain envoi La Haye, avec simple cadre

tout blanc.

Si dans le nombre tu trouverais une autre etude qui te semblerait
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plus convenable pour Tersteeg, tu l’y ajouterais sans dedicace,

et tu garderais celle qui porte sa dedicace, que tu pourrais des

lors gratter. Car il vaut mieux lui en donner une sans dedicace

aucune. II peut alors pretendre ne pas avoir compris qu’elle lui

etait Offerte, et la renvoyer sans mot dire s’il prefere ne pas avoir

quelque chose de moi.

II faut que moi je lui en offre une certainement, pour prouver que
j ’ai quelque zele pour la cause, et que j ’apprecie que lui l’ait

prise en main— mais en somme fais comme qa tombe, n’en envoie

pas, envoie celle-la avec ou sans dedicace, envoies-en une autre,

tout cela m’est absolument egale, seulement comme Mauve et lui

etaient si unis, il me semblait dans l’emotion du moment, une
chose tres simple de faire quelque chose pour Tersteeg en meme
temps que je faisais un Souvenir pour Mauve.

Et je n’eus guere d’autre pensee que celle-la. Donc suffit.

L’6tude de verger dont tu parles— oü il y a beaucoup de pointille,

est la moitie du motif principal de la decoration. L’autre moitie

est l’etude de meme format, sans chässis.

Et a eux deux eiles donneraient une idee de l’agencement des

vergers d’ici. Seulement moi je considerais une etude trop molle,

l’autre trop brutale, toutes les deux manquees.

Le temps changeant y etait certes aussi pour quelque chose, et puis

j ’etais comme le Russe qui voulait gober trop de terrain dans une

journee de marche.

J e suis tres curieux de voir les resultats du Systeme Gruby— d la

longue, apres disons une annee de pratique.

Ce sera sage de te montrer quelquefois, de causer avec lui, et de

lui arracher sa vraie attention
,
un vrai effort serieux de son cöte,

comme B.a fini par avoir sa Sympathie et son interet plus serieux.

Alors je serais plus tranquille sur ton compte. Maintenant je ne

saurais l’etre.

La proposition de ces messieurs de te faire faire de petits voyages

d’outremer est 6reintante pour toi.

I^t- moi je m’accuse de Vereinter aussi — moi — avec mes besoins

d’argent continuels.

Il me semble que ce qu’exigent de toi ces messieurs, serait pour-

. tant raisonnable, si avant ils consentaient a te donner un an de

conge (tout en gardant ton salaire entierement) pour refaire ta

sante. Cette annee, tu la devouerais a aller revoir chez eux tous les

impressionistes et amateurs d’impressionistes. Ce serait encore
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travailler dans l’interet de Boussod & Co. Apres tu partirais le

sang et les nerfs plus tranquilles, et capable de faire de nouvelles

affaires la-bas.

Mais aller chercher les marrons du feu pour ces messieurs dans

l’6tat oü tu es maintenant, c’est faire une annee qui t’6reintera.

Et cela ne sert a personne.

Mon eher frere, l’idee muselmane que la mort n’arrive que lors-

qu ’elle doit arriver— voyons qa pourtant — moi, il me semble que

nous n’ayons aucune preuve d’une direction directe d’en haut

tant que qa.

Au contraire il me semble prouve qu’une bonne hygiene non
seulement puisse prolonger la vie, mais surtout le rendre plus

sereine, d’une eau plus limpide, tandis qu’une mauvaise

hygiene non seulement trouble le courant de la vie, mais encore

le manque d’hygiene peut mettre un terme a la vie avant le temps.

N’ai-je pas moi vu mourir devant mes yeux un bien brave homme,
faute d’avoir un medecin intelligent; iletaitsi calme et si tranquille

dans tout cela, seulement il disait toujours: ,,si j ’avais un autre

medecin”, et il est mort en haussant les epaules, d’un air

que je n’oublierai pas.

Veux-tu que j ’aille en Am6rique avec toi, ce ne serait que juste

que ces messieurs me payeraient mon voyage.

Bien des choses me seraient egales, mais non pas celle-la de chose

— que tu ne te referais pas la sant£ serieusement d’abord.

Or je crois qu’il faut que tu te retrempes encore davantage et

dans la nature et dans les art stes.

Et prefererais te voir independant des Goupil et a ton propre compte

avec les impressionistes, a cette alternative d’une vie de voyages

avec les tableaux chers, qui appartiennent a ces messieurs.

Lorsque notre oncle 6tait leur associd, il s’est dans de certaines

annees fait tres bien payer— compte pourtant ce que cela lui a coüte.

Or toi, les poumons sont biens — mais, mais, mais . . .un an de

Gruby d’abord, et puis tu verras le danger que tu cours maintenant.

A present tu as plus de io ans de Paris, ce qui est plus qu’il ne faut.

Tu me diras que Detaille par exemple en a une trentaine peut-etre

d’annees de Paris, et qu’il se tient droit comme un i.

Bon, fais comme cela si tu as des capacites pareilles. Je ne m’y
oppose pas et notre famille a une vie tenace.

Tout ce que je desirerais dire se r6sume a ceci: si ces messieurs

te font prendre des marrons du feu pour eux a de pareilles
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distances, fais-toi payer eher, ou refuses et mets-toi dans les

impressionistes, faisant moins d’affaires au point de vue des

sommes remuees, mais en vivant davantage dans la nature.

Pour moi je me refais decidement, et l’estomac depuis le mois
ecoul6 a gagne enormement. Je souffre encore d’emotions mal
motiv6s mais involontaires ou d’hebetement de certains jours,

mais cela va en se tranquillisant. Je compte faire une excursion

a Stes Maries, pour voir enfin la Mediterranee.

Sans doute la soeur sera bien contente de venir a Paris, et cela

ne lui fera aucun mal, c’est bien sür.

Je voudrais que tout le monde vienne ici dans le midi, egalement.

Je me fais toujours des reproches que ma peinture ne vaut pas ce

qu’elle coüte.

II faut pourtant travailler, seulement sache que si jamais les

circonstances rendraient desirables que je m’occupe plutöt dans le

commerce, pourvu que cela te decharge, je le ferais sans regret.

Mourier te donnera encore deux dessins a la plume.

Sais-tu ce qu’il faudrait en faire de ces dessins — des albums de 6

ou io ou 12
,
comme les albums de dessins originaux japonais.

Tai grand envie de faire un tel album pour Gauguin, et un pour

Bernard. Car cela deviendra mieux que qa, les dessins.

jf’ai achete aujourd’hui des couleurs ici, et des toiles, parce que

selon le temps qu’il fera, il me faudra attaquer. Raison de plus pour

que dans la commande de couleurs, il n’y a rien de presse que les

dix grands tubes de blanc.

C’est dröle qu’un de ces soirs-ci a Mont Majour j ’ai vu un soleil

couchant rouge, qui envoyait des rayons dans les troncs et feuillages

67



de pins enracines dans un amas de rochers, colorant d’orange feu

les troncs et les feuillages, tandis que d’autres pins sur des plans

plus recules, se dessinaient bleu de Prusse sur un ciel bleu vert

tendre, ceruleen. C’est donc l’effet de ce Claude Monet, c’6tait

superbe. Le sable blanc et les gisements de rochers blancs sous

les arbres prenaient des teintes bleues. Ce que je voudrais

faire, c’est le panorama dont tu as les premiers dessins. C’est d’un

large, et puis qa ne s’en va pas dans le gris, cela reste vert jusque

dans la derniere ligne — bleue celle-la, la rangee de collines. Au-
jourd’hui orage et pluie, qui fera d’ailleurs du bien. Si Koning

prefere une etude peinte, fais comme cela tombe.

Reflechis bien avant que tu n ’acceptes tout ce que demandent les

Goupil, et si cela entrainait un changement pour moi, vrai je

pourrais maintenant que la sante reprend, travailler n’importe

oü, et n’ai pas d’idee fixe pour le travail a la rigueur. Poignee de

main a toi et a Koning,

t. a. t. Vincent.

Je crois que pour le verger blanc
,

il faudrait un cadre blanc,

froid et cru.

Saches bien que j
’aimerais mieux abandonner ma peinture, que de

te voir t’6reinter pour gagner de l’argent. Certes il en faut, mais en

sommes-nous la, qu’il faille aller le chercher si loin?

Tu vois si bien que ,,se preparer a la mort”, idee chr6tienne—
(heureusement pour lui le Christ lui-meme ne la partageait aucu-

nement il me semble— lui, qui aimait les gens et les choses d ’ici-bas

plus que de raison, selon les gens qui ne voient en lui qu’un toque)

si tu vois si bien que se preparer pour la mort est une chose a laisser

la pour ce qu’elle est, ne vois-tu pas qu’egalement le devouement,

vivre pour les autres, est une erreur si c ’est complique de suicide,

vu que vraiment dans ce cas on fait des meurtriers de ses amis.

Si donc tu en es la de devoir faire des voyages comme cela, sans

avoir jamais de tranquillite, vraiment cela m’öte l’appetit pour me
refaire mon calme a moi.

Et si tu acceptes ces propositions, bien— mais alors demande a ces

Goupil de me reprendre moi, a mes gages de dans le temps, et

prends-moi avec toi dans ces voyages. Les gens, cela vaut mieux
que les choses, et pour moi plus que je me donne du mal pour les

tableaux, plus les tableaux en soi me laissent froids. Ce pourquoi

je cherche a les faire, c’est pour etre dans les artistes. Tu compren-
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dras — cela me chagrinerait de te pousser a gagner de l’argent,

restons plutöt ensemble en tout cas. La oü il y a une volönte, il y a

un chemin, et je sens que tu te gu6riras pour toute une serie d’an-

nees si tu te gu6ris maintenant. Mais ne t’6reintes pas maintenant,

ni pour moi, ni pour d’autres. Tu connais le portrait de Six vieux,

un homme qui s’en va, son gant a lamain— bon, vis jusqu ’a ce

que tu t’en ailles comme cela, c’est comme cela que je te vois

marie, ayant une position a Paris cräne. Tu joueras un bon röle

de cette faqon. Reflechis et consulte Gruby avant d’accepter

teile proposition.

t. ä t. Vincent.

493

Mon eher Theo, J ’ai pense a Gauguin *) et voici — si Gauguin veut

venir ici, il y a le voyage de Gauguin et il y a les deux lits ou les

deux matelas, que nous devons acheter absolument alors.

Mais apres, comme Gauguin est un marin, il y a probabilite que

nous arriverons a faire notre soupe chez nous.

Et pour le meme argent que je ddpense a moi seul, nous vivrons

a deux.

Tu sais que cela m’a toujours semble idiot que les peintres vivent

seuls, etc. On perd toujours quand on est isole.

Enfin c’est en reponse a ton d£sir de le tirer de la.

Tu ne peux pas lui envoyer de quoi vivre en Bretagne et a moi de

quoi vivre en Provence.

Mais tu peux trouver bon qu’on partage, et fixer une somme de

disons 250 par mois, si chaque mois en outre et en dehors de mon
travail, tu aies un Gauguin.

N’est-ce pas que pourvu qu’on ne depasse pas la somme, il y aurait

meme avantage?

C’est d’ailleurs ma sp£culation de me combiner avec d’autres.

Donc voici brouillon de lettre a Gauguin, que j
’ecrirai, si tu approu-

ves, avec les changements que sans doute il y aura a faire dans la

fournure des phrases

Mais
j ’ai d ’abord ecrit comme qa

!

Considere la chose comme une simple affaire, c’est le meilleur pour

tout le monde, et traitons-la carrement comme cela. Seulement

*) In een brief gedateerd 22 Mei ’88 had Gauguin Theo om hulp gevraagd.

Hij leefde reeds twee maanden op crediet in de herberg te Pont Aven en zag geen

kans zieh uit de verlegenheid te redden. Vandaar het plan van Vincent om hem
naar Arles te laten körnen.
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etant donne que tu ne fais pas d’affaires pour ton compte, tu peux

par exemple trouver juste que moi je m’en Charge, et Gauguin se

combinerait en copain avec moi.

J ’ai pense que tu avais desir de lui venir en aide, comme moi-

meme j
’en souffre de ce qu’il soit mal pris, chose qui ne changera

pas d’ici a demain.

Nous ne pouvons pas proposer mieux que cela, et d’autres n’en

feraient pas autant.

Moi, cela me chagrine de depenser tant a moi seul, mais pour y
porter remede il n’y ena pas d ’autre que celui de trouver une femme
avec de l’argent, ou des copains qui s’associent pour les tableaux.

Or je ne vois pas la femme, mais je vois les copains.

Si cela lui allait, faudrait pas le laisser languir.

Voici ce seraitun commencement d ’association. Bernard qui vaaussi

dans le midi, nous joindra, et sache le bien, moi, je te vois toujours

en France a la tete d’une association d ’impressionistes. Et si moi
je pourrais etre utile pour les mettre ensemble, volontiers je les

verrais tous plus forts que moi. Tu dois sentir combien cela me
contrarie de depenser plus qu’eux; il faut que je trouve une combi-

naison plus avantageuse et pour toi et pour eux. Et cela serait

ainsi. Reflechis-y bien pourtant, mais est-ce que ce n’est pas vrai

qu’en bonne compagnie on pourrait vivre de peu, pourvu qu’on

depense son argent chez soi.

Plus tard il peut y venir des jours oü Ton sera moins gene, mais

je n’y compte pas. Cela me ferait tant plaisir que tu eusses les

Gauguin d’abord. Moi je ne suis pas malin pour faire de la cuisine,

etc., mais eux sont autrement exerc6s a cela, ayant fait leur

Service, etc.

Poignee de main et bien des choses a Koning; c’est tout de meme
une satisfaction pour toi de le livrer en bon etat, ce serait pas le

cas peut-etre si tu ne l’avais pas pris avec toi. C’en est une autre

que les Goupil aient voulu prendre cette salle, que tu avais pro-

posee.

t. a. t. Vincent.

Est-ce que Tersteeg est deja venu a Paris?

Il faut bien, bien, bien y reflechir avant de commencer a voyager,

il me semble si probable que ta place soit de rester en France.

Pour preparer la chose et completer cette lettre, j ’ecris a Gauguin,

mais Sans dire mot de tout ceci, seulement pour parier du travail.
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(6 Juni.)

Mon eher Theo, Si Gauguin veut accepter et s’il n’y aurait a

vaincre que le deplacement pour entrer en affaire, mieux vaut ne

pas le laisser languir. J ’ai donc ecrit tout en n’ayant guere le temps,

ayant deux toiles sur le chevalet. Si tu trouves la lettre claire assez,

envoie-la, si non pour nous aussi en cas de doute mieux vaudrait

s’abstenir. Et faudrait pas que des choses que tu ferais pour lui,

derangent le projet de faire venir la soeur, et surtout pas nos besoins

a toi et a moi. Car si nous ne nous maintenons pas en 6tat de vigueur

nous-memes, comment pretendre se meler des derangements des

autres. Mais actuellement nous sommes sur la voie de demeurer

en vigueur, et donc faisons le possible droit devant nous.

Je t’envoie ci-inclus 6chantillon toile pour Tasset, toutefois je ne

sais s’il faut continuer sa toile.

Si tu m’envoies la prochaine lettre dimanche matin, il est probable

que je file ce jour-la a Stes Maries pour y passer la semaine.

Je lis un livre sur Wagner, que je t’enverrai apres — quel artiste,

un comme Qa dans la peinture, voila ce qui serait chic — 9a

viendra. Sais-tu qu’il y a:

6 Rue Coellogon Rue de Rennes,

le 7 et 8 Juin de 1 a 7 heures,

1 ’exposition des tableaux et dessins de Regamey.

Cela peut etre tres interessant, en voila qui ont voyage partout,

lui et son frere.

Poignee de main, t. a. t. Vincent.

Je crois a la victoire de Gauguin et autres artistes, mais entre

alors et aujourd’hui il y a longtemps, et quand bien meme qu’il

aurait la chance de vendre une ou deux toiles, ce serait meme his-

toire. Gauguin en attendant pourrait crever comme Meryon,

decourage; c’est mauvais qu ’il ne travaille pas— enfin nous vefrons

la r£ponse.

Mon eher Theo, Si le rouleau n’est pas trop grand pour qu’on

1 ’äccepte a la poste, tu recevras un grand dessin a la plumeencore, que

je voudrais bien que les Pissarro voient, s’ils viennent dimanche.

Je viens de recevoir une partie de la commande de couleurs et je

t’en remercie beaucoup.
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Demain matin de bonne heure je pars pour Stes Maries au bord

de la Mediterranee, j ’y resterai jusqu’a samedi soir.

J 'empörte deux toiles, mais je crains un peu qu’il pourrait bien

faire trop de vent pour peindre.

On y va en diligence, c’est a 50 kilometres d’ici. On traverse la

Camargue, des plaines d’herbe oü il y a les manades de taureaux

et des troupeaux de petits chevaux blancs a demi sauvages et bien

beaux.

J 'empörte tout ce qu’il faut pour dessiner surtout, il faut que je

dessine beaucoup, justement pour cette raison dont tu parlais

dans ta derniere lettre. Les choses d’ici ont tant de style. Et je veux
arriver a un dessin plus volontaire et plus exagere. Je reste un peu
inquiet de tes plans de voyages ou plutöt des propositions de voyager

qu’on t’a fait.

Cela ereinte de voyager, et surtout cela ebranle la cervelle plus

que cela puisse etre bon pour toi.

En tout cas je m’en sentirais coupable, en me disant que c’est

mes besoins d’argent, qui t’y poussent. Non, c’est pas bien.

Alors je me dis, que pourtant nous pouvons commencer a esperer

que sous peu je vendrai un ou deux tableaux par mois, car cela

deviendra mieux. Traine les donc en longueur et parles en a Gruby,

qui,
j ’ose croire, preferera que tu te tiennes tranquille une annee.

Si je m’y trompe et si Gruby te dit qu ’un changement serait bien -

—

mais cela ne peut pas etre le cas. J ’ai ecrit a Gauguin et j
’ai

seulement dit que je regrettais que nous travaillions si loin l’un

de l’autre, et que c’etait dommage que plusieurs peintres ne

s’etaient pas combines pour une Campagne.
Il faut compter que cela trainera peut-etre des annees, avant que

les tableaux impressionistes ayent une valeur ferme, et donc pour

l’aider, il faut considerer cela comme une affaire de longue haieine.

Mais il a un si beau talent qu’une association avec lui serait un
pas en avant pour nous.

Je t’ai dit tres serieusement, que si tu veux, j ’irai en Amerique

avec toi, si toutefois ce voyage serait de longue duree et si cela

en vaut la peine.

Pour nous il faut chercher a ne pas etre malades, car si nous 1 ’6tions,

nous sommes 'plus isoles que par exemple le pauvre concierge qui

vient de mourir; ces gens ont de l’entourage et voient leva et vient

du menage et vivent dans la betise.
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Mais nous sommes la seuls avec notre pens6e et desirerions parfois

etre betes.

Etant donnes les corps que nous avons, nous avons besoin de vivre

avec les copains.

Ci-inclus un petit mot pour prendre conge de Koning. II me faut

faire des choses, qui puissent engager quelqu’un, comme Thomas
par exemple, de se joindre a toi pour faire travailler ici ceux qui y
iront. Alors Gauguin viendrait, je pense, a coup sür.

Poignee de main et bien merci des couleurs,

t. a. t. Vincent.

Ce serait beaucoup risquer que de prendre Gauguin, mais c’est

dans cette direction qu’il faut travailler, et
j ’ai espoir que tu trou-

veras secours de Tersteeg, Thomas, je ne sais de qui, mais
j ’espere.
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Mon eher Theo, Lundi matin
j ’ai requ ton mandat telegraphique

de 50 francs, dont je te remercie bien. Seulement je n’ai pas encore

requ ta lettre, ce qui me surprenait un peu.

J ’ai requ une lettre de Gauguin, qui dit avoir requ de toi une lettre

contenant 50 fr., ce dont il etait tres touche, et dans laquelle tu

lui disais un mot du projet. Comme moi je t’avais envoye ma lettre

a lui, il n’avait lorsqu’il 6crivait, pas encore repu la proposition

plus nette.

Mais il dit qu ’il a 1 ’experience, que lorsqu ’il etait avec son ami Laval

a la Martinique, a eux deux ils s’en tiraient a meilleur compte que

les deux seuls, qu’il etait donc bien d’accord sur les avantages

qu’aurait une vie en commun.
Il dit que ses douleurs d’entrailles continuent toujours encore,

et il me parait bien triste.

Il parle d’une esperance qu’il a de trouver un Capital de six cent

mille francs, pour etablir un marchand de tableaux impressioniste,

et qu ’il expliquerait son plan et qu ’il voudrait que toi tu fus a

la tete de cette entreprise.

Je ne serais pas etonne si cette esperance est un fata morgana,

un mirage de la deche, plus on est dans la deche— surtout lorsqu ’on

est malade — plus on pense a des possibilites pareilles.

J ’y vois donc dans ce plan surtout une preuve de plus, qu’il se

morfond, et que le mieux serait de le mettre a flot le plus vite

possible.
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II dit que lorsque les matelots ont a deplacer un lourd fardeau ou

une ancre a lever, pour pouvoir soulever un plus grand poids, pour

etre capable d’un effort extreme, ils chantent tous ensemble ^)our

se soutenir et se donner du ton.

Que c’est la ce qui manque aux artistes! Je serais donc bien etonn6,

s’il n’etait pas content de venir, mais les frais de l’hötel et de

voyage sont encore compliques de la note du m£decin, ainsi ce sera

bien difficile.

Mais il me semble qu’il devrait laisser la dette en plan et des ta-

bleaux en gage — si c’est qu’il vienne ici, et si les gens n’acceptent

pas cela, laisser la dette en plan sans tableaux en gage.

J ’ai bien ete oblige de faire la meme chose pour venir a Paris, et

quoique
j ’ai eu une perte de bien des choses, alors cela ne peut se

faire autrement dans des cas comme cela, et mieux vaut marcher

en avant quand meme que rester dans le marasme.

Je ne suis pas parti pour Stes Maries, ils ont fini de peindre la maison,

et j ’avais a payer et puis j ’ai a prendre Provision de toiles assez

considerable
;
et des cinquante francs il me reste un louis et nous

n’avons que mardi matin encore, cela etait donc guere possible que

je parte, et je crains pour la semaine prochaine que ce ne sera pas

encore possible pas non plus.

J ’ai appris avec plaisir que Mourier est venu loger chez toi.

Si Gauguin prefererait aventurer de se relancer dans les affaires

maintenant, s’il a reellement des esperances de faire quelque

chose a Paris, mon dieu qu’il y aille, mais je crois qu’il serait

plus sage de venir ici pour un an au moins, j ’ai vu ici quelqu’un

qui a ete au Tonkin, et etait malade en revenant de cet aimable

pays — il s’est refait ici.

J ’ai deux ou trois nouveaux dessins et aussi deux ou trois nouvelles

etudes peintes.

J’ai 6t6 un jour a Tarascon, malheureusement il faisait un tel

soleil et une teile poussiere ce jour, que je suis rentre bredouille.

On m’a Signale a Marseille 2 Monticelli bouquet de fleurs a 250
frs. et figures. C’etait l’ami de Russell, Mc. Knight, qui les y avait

vus. J ’aurais grande envie d’y aller une fois a Marseille.

Je continue toujours a trouver les motifs d’ici tres beaux et tres

interessants, et malgre les contrarietes des frais tout de meme il

me semble qu ’il y ait une meilleure chance dans le midi que dans

le nord.

Si tu voyais la Camargue et bien d’autres endroits, tu serais comme
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moi tres surpris de voir que cela a un caractere absolument a la

Ruysdael.

J ’ai un nouveau motif en train, des champs a perte de vue verts

et jaunes, que j ’ai deja deux fois dessine et que je recommence
en tableau, absolument comme un Salomon Konink, tu sais

l’eleve de Rembrandt, qui faisait les immenses campagnes plates.

Ou c’est comme du Michel, ou comme Jules Dupre, mais enfin

c’est tout autre chose que des jardins de roses. II est vrai que je

n’ai parcouru qu’un cöte de la Provence, et que de l’autre cöte

il y a la nature que fait par exemple Claude Monet.

Je suis bien curieux de savoir comment fera Gauguin, il dit qu’il

a fait acheter dans le temps chez Durand Ruel pour 35 mille d’im-

pressionistes, et qu’il espere faire la meme chose encore pour toi.

Seulement c’est si mauvais lorsque l’on commence a avoir du

mal avec la sante, on ne peut plus risquer des coups de tete, et je

crois que ce que Ganguin a maintenant de plus solide — c’est sa

peinture, et les meilleures affaires qu ’il puisse faire — ses propres

tableaux. Il est probable qu’il t’aura ecrit de ces jours-ci, moi, j ’ai

repondu a sa lettre samedi dernier.

Je crois que ce serait bien lourd, de payer tout ce qu’il doit la et

le voyage, etc. etc. Si Russell lui prenait un tableau
,
mais il a la

maison qu’il bätit qui le gene. Je crois que j
’öcrirai pourtant a

cet effet. J ’ai moi-meme a lui envoyer quelque chose pour notre

echange, si c’est que Gauguin veut venir, alors jepourraisdemander

avec aplomb. Il est certain, que si en echange de l’argent qu’on

donnerait a Gauguin, on achete ses tableaux au prixactuel, cen’est

aucunement de l’argent perdu. Je voudrais bien que tu eusses

tous ses tableaux de la Martinique. Enfin faisons ce que nous

pouvons. Poignee de main,
j
’espere que tu ecriras bientot.

t. a. t. Vincent.

Qu’est-ce que le buste de femme de Rodin au Salon? c’est pas

possible que ce soit le buste de Mrs. Russell, qu’il doit avoir en

tfain pourtant.

Est-ce que notre ami Mourier n’a-pas un accent magistral? bro-

paplement il poit douchour encore tu gondjac afec teeloo?
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Mon eher Theo,

Je t’ecris encore un mot, parceque je n’ai pas encore requ ta
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lettre. Seulement je suppose que tu te seras dit, que je serais pro-

bablement a Stes . Maries.

Puisque et le loyer de la maison et la peinture des portes et fenetres,

et l’achat de toiles, sont venues simultanement m’epuiser, tu me
rendras tres grand Service de m’envoyer de l’argent quelques jours

plus tot.

Je travaille a un paysage avec des champs de ble, que je crois pas

inferieur au verger blanc par exemple, il est dans le genre des deux
paysages: Butte Montmartre, qui ont ete aux Independants, mais

je crois que c’est plus solide et que cela a un peu plus de style.

Et j
’ai un autre motif, une ferme et des meules, qui sera proba-

blement le pendant. Je suis bien curieux de savoir ce que fera

Gauguin. J ’espere qu’il pourra venir. Tu me diras que cela ne sert a

rien de penser a l’avenir, mais la peinture avance lentement, et

la-dedans on doit bien calculer d’avance.

Gauguin pas plus que moi serait sauve s’il vendait quelques toiles.

Pour pouvoir travailler, il faut autant que possible regier sa vie,

et il faut une base un peu ferme d’avoir son existence garantie.

Si lui et moi restons ici longtemps, nous ferons des tableaux de plus

en plus personnels, justement parce que nous aurions etudie les

choses de ce pays plus a fond.

Je m’imagine assez difficilement de changer de direction, ayant

commence le midi; mieux vaut ne plus bouger que — toujours en

penetrant dans le pays.

Je crois que j ’ai plus de chance de reussir les choses et meme les

affaires un peu plus larges, que de me retenir en faisant trop petit.

Et c’est justement pour cela, que je crois que je vais agrandir le

format des toiles et hardiment adopter la toile de 30 carree; celles-

la me coütent ici 4 francs chaque et cela n’est pas eher, vu le trans-

port.

La derniere toile tue absolument tout le reste, il n’y a qu’une

nature morte avec des cafetieres et des tasses et assiettes en bleu

et jaune, qui se tienne a cöte.

Cela doit tenir au dessin.

Involontairement ce que j
’ai vu de Cezanne me revient a la memoire,

parce que lui a tellement — comme dans la Moisson que nous avons

vu chez Portier, donne le cöte äpre de la Provence.

C’est devenu tout autre chose qu’au printemps, mais certes j
’aime

pas moins la nature qui commence a etre brülee des maintenant.

Dans tout il y a maintenant du vieil or, du bronze, du cuivre
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dirait-on, et cela avec l’azur vert du ciel chauffe a blanc, cela donne
une couleur delicieuse, excessivement harmonieuse, avec des tons

rompus a la Delacroix.

Si Gauguin voulait nous joindre, je crois que nous aurions fait

un pas en avant. Cela nous poserait comme exploiteurs du Midi

carrement, et on ne pourrait pas trouver a redire ä cela. II

faut que j
’arrive a la fermete de couleur que

j ’ai dans cette

toile, qui tue les autres. Lorsque j ’y pense que Portier racontait

dans le temps, que les Cezanne qu’il avait, avaient l’air de

rien du tout, vus seuls, mais que rapproches d’autres toiles, cela

enfonqait les couleurs des autres. Et aussi, que les Cezanne faisaient

bien dans l’or, ce qui suppose une gamme tres montee. Alors

peut-etre, peut-etre je suis sur la piste et mon oeil se fait-il a la

nature d’ici. Attendons encore pour etre sür.

Ce dernier tableau Supporte l’entourage rouge des briques, dont

l’atelier est pave. Lorsque je la mets par terre sur ce fond rouge

brique tres rouge, la couleur du tableau ne devient pas creuse ou

blanchätre. La nature pres d’Aixoü travaille Cezanne c’est juste

la meme qu’ici, c’est toujours la Crau. Si en revenant avec ma
toile je me dis: ,,tiens voila que je suis arrive juste a des tons au

pere Cezanne”, je veux seulement dire ceci que Cezanne etant

absolument du pays meme comme Zola, et le connait donc si inti-

mement il faut qu’on fasse interieurement le meme calcul pour

arriver a des tons pareils. Va sans dire que vus ensemble cela

se tiendrait, mais ne se ressemblerait pas.

Poignee de main,
j
’espere que tu pourras ecrire de ces jours-ci

meme,
t. a t. Vincent.

Mon eher Theo,

En cas de doute mieux vaut s’abstenir, voila je crois ce

que je disais dans la lettre a Gauguin, voila ce que je pense

a^tuellement, ayant lu sa reponse. S’il revient a la proposition de

son cöte il est bien libre d’y revenir, mais on aurait l’air de je ne

sais trop quoi, si on insistait pour le moment pour lui faire dire oui.

Tu vois que j ’ai requ ta lettre, je t’en remercie beaucoup, et il y

avait bien des choses dedans; je te remercie beaucoup du billet de

ioo francs. Pour ce qui est du retard de la depeche, eile etait datee
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de dimanche, donc la faute est au facteur, mais cela ne faisait rien,

puisque la voiture pour Stes Maries part tous les jours.

Seulement ce qui m’arretait, c’etait la necessite d’acheter des

toiles et de payer le loyer. Je t’ai deja dit un mot, que pour le travail

dehors la toile de Tasset ne m’a pas plu önormement. Dans l’ave-

nir nous prendrons, je crois, l’ordinaire. J ’ai achete pour 50 francs

de toiles avec chässis aussi, puisque
j ’ai besoin des chässis de divers

formats pour tendre des toiles dessus, quand bien meme que je

te les enverrais roulees. C’est les formats un peu grands, les 30, 25,

20, 15, tous carres. II me semble, que les grands formats (apres

tout c’est pas bien grand) me vont mieux.

Mais je te parle de ce que tu ecris dans ta lettre. Je te fölicite

d’avoir exposition Monet chez toi, et je regrette bien de ne pas

la voir. Cela ne fera certes pas de mal a Tersteeg d’avoir vu cette

exposition; il y viendra encore, mais comme c’etait aussi ton idee,

bien tard. Certes c’est curieux qu’il a changö d’opinion au sujet de

Zola, je le sais par experience encore qu’il ne pouvait pas en

entendre parier. Quel dröle de caractere que Tersteeg; avec lui il ne

faut pas desesperer, il a cela d’excellent, que quelques raides et

arretees soient ses opinions, une fois qu ’il a reconnu qu ’une chose

est effectivement autre qu’il se Test imagine, comme avec Zola,

alors il change et devient hardi pour la cause. Mon Dieu quel mal-

heur que lui et toi ne soient pas absolument un pour les affaires

maintenant. Mais qu’en dire, c’est ce qu’on appelle je crois une

fatalitö.

Tu as eu de la chance de rencontrer Guy de Maupassant, je viens

de lire son premier livre ,,Des vers”, poesies dödiees a son maitre

Flaubert; il y en a un ,,au bord de 1 ’eau ’

\

qui est deja lui. Voilä,

ce que van der Meer de Delft est a cöte de Rembrandt dans les

peintres, il Test dans les romanciers franqais a cöte de Zola.

En somme la visite de Tersteeg n’est pas du tout ce que j ’avais

ose en esperer, et je ne m’en Cache pas que j ’ai fait sur les pro-

babilites de sa coöperation un faux calcul.

Et peut-etre sur l’affaire avec Gauguin aussi. Voyons cela un peu;

je pensais qu’il etait aux abois, et je me fais des reproches d’avoir

de l’argent, et le copain qui travaille mieux que moi, pas— je dis:

la moitie lui est dü a lui, s’il veut.

Mais si Gauguin n’est pas aux abois, alors je ne suis pas exces-

sivement presse. Et je m’en retire categoriquement, et la seule

question demeure pour moi tout simplement celle-ci : si je cherchais
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un copain pour travailler ensemble, ferais-je bien, serait-ce plus
avantageux pour mon frere et moi, le copain y perdrait-il ou est

ce qu’il y gagnerait?

Voila ce sont alors des questions, qui certes me preoccupent, mais
demandent la rencontre d’une realite pour devenir des faits.

Je ne veux pas discuter le pro j et de Gauguin, ayant une fois r6fl6chi

sur la Situation — cet hiver — tu connais les resultats. Tu sais

que je crois qu’une association des impressionistes serait une
affaire dans le genre de l’association des 12 Preraphaelites anglais,

et que je crois qu ’elle pourrait naitre. Qu ’alors je suis porte a croire

que les artistes entre eux se garantiraient la vie r£ciproquement

et independamment des marchands, se resignant a donner chacun
un nombre de tableaux considerable a la societe, et que les gains

comme les pertes seraient communs.

Je ne crois pas que cette societe demeurerait indefiniment, mais je

crois que pendant le temps qu ’elle serait vivante, on vivrait coura-

geusement et qu’on produirait.

Mais si demain Gauguin et ses juifs banquiers viennent me demander
rien que 10 tableaux pour une societe marchande et pas une societe

d’artistes, je ne sais ma foi, si j
’aurais confiance, moi qui pourtant

volontiers en donnerais 50 a une societe d’artistes.

N’est-ce pas un peu comme avec Reid— pourquoi dire que Gabriel

de la Roquette est un dröle, si vous-meme faites comme lui?

Pourquoi dire societe artistique, si eile est composee de banquiers?

Suffit, mon Dieu que le copain fasse ce que le coeur lui dit, mais

son projet est loin de m’enthousiasmer.

J ’aime mieux les choses telles qu’elles sont, les prendre comme
cela est, sans rien y changer, que les reformer a demi.

La grande revolution: l’art aux artistes, mon Dieu peut-etre est-

ce une Utopie et alors tant pis.

Je crois que la vie est si courte et va si vite; or etant peintre il faut

pourtant peindre.

Et tu sais bien aussi que puisque alors, cet hiver, avec Pissarro

et les autres on a par hasard beaucoup cause de cela, je m’efforce

maintenant de ne plus rien y ajouter que ceci, que personnellement

avant l’annee prochaine, je veux faire ma part de 5° tableaux, si

je reussis a faire cela, alors je garde mon opinion.

Aujourd’hui je t’ai envoye par la poste 3 dessins.

Celui avec les meules dans une cour de ferme te paraitra trop bizarre,

79



mais c’est fait tres a la häte comme projet de tableau, et c’est pour

te montrer la chose.

Maintenant la Moisson est un peu plus serieux.

Voila c’est le motif auquel j ’ai travaille cette semaine sur une

toile de 30, c’est pas tres fait du tout, mais qa me tue le reste que
j ’ai, a l’exception d’une nature morte travaillee avec patience.

Mc. Knight et un de ses amis qui a 6t6 en Afrique aussi, lavoyaient

aujourd’hui, cette etude, et disaient que c’etait la meilleure que
j ’avais faite. Comme Anquetin et l’ami Thomas — onnesaittrop

que penser de soi quand on entend dire cela, mais je me dis: le

reste doit pour sür paraitre bougrement mauvais. Enfin, les jours

que je rapporte une 6tude je me dis, si c’etait ainsi tous les jours

cela pourrait marcher, mais les jours qu’on revient bredouille et

qu’on mange et dort et depense pourtant, on n’est pas content

de soi et se sent un fou, un coquin, ou une vieille peau.

Et le eher docteur Ox, je veux dire notre Suedois Mourier, moi

je l’aimais assez, parce qu’il allait dans le mechant monde can-

didement et avec benignite avec ses lunettes, et parce que je lui

supposais un coeur plus vierge que bien des coeurs, et meme avec

plus d’inclinaison a la droiture que n’en ont bien des plus malins.

Et puisque je savais qu’il ne faisait pas de la peinture depuis

longtemps, cela m’etait bien 6gal que son travail etait le comble

du niais. Et je l’ai vu journellement pendant des mois. Bon. Quelle

peut donc etre la raison de ce qu’il perd ses qualites? Voici ce que

je m’imagine etre le cas. Sache qu’il est venue dans le midi pour se

remettre d’une maladie nerveuse, causee par un tas de contra

-

rietes qu’il a eues, et par suite desquelles il a change de carriere.

II allait parfaitement bien ici, il etait tres calme, etc. Mais la

secousse de Paris a ete trop forte, le changement trop subit, il

ne trouve pas le Paris qu’il s’est reve, et le voila inquiet et peut-etre

desagreable, et en tout cas faisant des betises.

Il aura vite jete sa gourme,
j ’espere. En attendant laisse le donc

faire tout ce qu’il voudra, sans y attacher de l’importance. Il fonde

un tas d’esperances sur Russell {je crois)
y

il cherche un conseiller

et un maitre, or pas besoin de le dire que Russell ne sera peut-

etre pas tout ce dont il a besoin.

Mais je crois que Russell verra que c’est quelqu’un qui ne connait

pas 1 ’entourage, auquel il a a faire, et je pense que Russell le prendra

au serieux et cherchera a etre bon pour lui. Je crois que R. se fait

de la reputation dans ceux qui ont peur de Paris instinctivement.
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C’est difficile a expliquer, ce que je veux dire par la. Russell est un
homme tellement bon, mais tu sais on ne peut pas recommander ou
imposer aux gens d’aimer Paris, pas plus qu’on puisse leur re-

commander les pipes ou les cafe nature avec des cognacs. Puis

Russell est riche et a perdu de l’argent a Paris, donc il peut dire

aux gens et il le dit: ,,Voila ce a quoi j ’ai eu a faire.” Seulement

en tous les cas je vais un peu ecrire a Russell.

Il parait que Mc. Knight n’etait pas tres content de moi, mais que

Russell lui a signifie qu’il avait a se taire en reponse. Tout ceci pour

te dire que je comprends fort, fort bien, vu qu'il a tourne comme
qa, que tu n’es pas tout a fait d’accord avec le Suedois, qui pro-

bablement alors, d’apres ce que tu ecris, est repris par son mal
nerveux et est agace par Paris. S ’il a de 1 ’argent a perdre pour prendre

un atelier a la Geröme, ce serait grave. Vu que je doute un peu

qu’il en ait enormement a perdre, il y sera pour un petit ereinte-

ment, ma foi un peu merite.

On n’y peut rien s’il ne veut pas ecouter, seulement faut pas

rester avec. Je n’ecris pas a Gauguin directement, je t’enverrai

la lettre, parce que il faudrait s’abstenir en cas de doute. Si nous

ne disons plus rien, si la reponse montre que nous avons dit une

chose comme qa, mais qu’il faut qu’il y ait de son cöt6 initiative

pour la chose aussi, alors nous pourrons voir s’il y tient.

S’il n’y tient pas, si cela lui est egal, s’il a tout autre chose entete,

qu’il reste independant et moi aussi. Poignee de main a toi et a

Mourier.

t. a. t. Vincent.

Je trouve etrange assez dans ce plan de Gauguin ceci surtout: la

societe echange sa protection contre io tableaux, que les artistes

auront a donner; si dix artistes font cela, la societe juive empoche

carrement ,,pour commencer” ioo tableaux. Sa protection, de

cette societe qui n’existe meme pas, coüte bien eher!

Mon eher Theo,

Je t’ecris de Stes . Maries au bord de la Mediterranee enfin. La

,M£diterranee a une couleur comme les maquereaux, c’est a dire

changeante, on ne sait pas toujours si c’est vert ou violet, on

ne sait pas toujours si c’est bleu, car la seconde apres le

reflet changeant a pris une teinte rose ou grise.
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C ’est une dröle de chose que la famille — bien involontairement et

malgr£ moi j ’ai souvent pense ici entretemps a notre oncle le marin,

qui certainement a maintes fois vu les parages de cette mer-ci.

J ’ai empörte trois toiles et je les ai couvertes — deux marins, une
vue du village, puis des dessins que je t’enverrai par la poste, quand
demain je serai de retour a Arles.

Je löge et je mange a raison de 4 francs par jour, on commenqait
par en demander 6.

Aussitöt que je pourrai, je reviendrai probablement encore faire

quelques 6tudes ici.

La plage ici est sabloneuse, pas de falaises ni de rochers— comme
la Hollande moins les dunes et plus le bleu.

On mange ici de meilleures fritures qu’au bord de la Seine. Seule-

ment il n’y a pas de poisson a manger tous les jours, vu que les

pecheurs s’en vont vendre a Marseille. Mais quand il y en a, c’est

rudement bon.

S’il n’y en a pas — le boucher n’est pas plus appetissant que le

boucher fellah de monsieur G6röme — s’il n’y en a pas de poisson,

c’est plus ou moins difficile de trouver a manger ici a ce qu’il me
parait.

Je ne crois pas qu’il y ait 100 maisons dans ce village ou dans cette

ville.

Le principal edifice apres la vieille eglise, forteresse antique, est

la caserne. Et encore quelles maisons — comme dans nos bruyeres

et tourbieres de Drenthe; tu en verras des specimens dans les dessins.

Je suis oblige de laisser mes trois etudes peintes ici, car eiles ne sont

pas seches assez naturellement pour les soumettre impunement
a 5 heures de cahots de voiture.

Mais je compte encore retourner ici.

Semaine prochaine je desirerais aller a Taräscon faire deux ou trois

etudes.

Si tu n ’as pas encore ecrit, j
’attendrai la lettre naturellement a

Arles. Un tres beau gendarme est venu m ’interviewer ici, et aussi

le eure — les gens ne doivent pas etre bien mechants ici, car

meme le eure avait presque l’air d’un brave homme.
Mois prochain il y aurai ici la saison des bains ouverte.

Nombre de baigneurs varie de 20 a 50. Je reste jusqu’a demain

apres-midi, ai encore des dessins a prendre.

Je me suis promene une nuit au bord de la mer sur la plage d^serte.

C’etait pas gai, mais pas non plus triste, c’etait — beau.
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Le ciel d’un bleu profond etait tachete de nuages d’un bleu plus

profond que le bleu fondamental d’un cobalt intense, et d’autres

d’un bleu plus clair, comme la blancheur bleue de voies lactees.

Dans le fond bleu les etoiles scintillaient claires, verdies, jaunes,

blanches, roses, plus claires, diamantees davantage comme des

pierres precieuses que chez nous— meme a Paris— c ’est donc le cas

de dire: opales, emeraudes, lapis, rubis, saphirs.

La mer d’un outremer tres profond — la plage d’un ton violac6

et roux pale il m’a semble, avec des buissons sur la dune (de 5

metres de haut la dune) des buissons bleu de Prusse. J ’ai en dehors de

dessins demi-feuille, un grand dessin, pendant du dernier.

A bientot
j
’espere, poignee de main,

t. a. t. Vincent

Mon eher Theo,

Bien merci de ta bonne lettre et du billet de 50 fr. qui y etait inclus.

II faudra tout de meme ecrire a Gauguin. Le mal c’est ce sacre

voyage, lorsqu’on l’engage a le faire et si apres cela ne lui va pas,

on serait mal pris. Je pense lui ecrire aujourcThui et fenverrai

la lettre.

Maintenant que j ’ai vu la mer ici, je ressens tout a fait l’im-

portance qu’il y a de rester dans le midi, et de sentir qu’il

faut encore outrer la couleur davantage— l’Afriquepas loin de soi.

Je t’envoie par meme courrier les dessins de Stes Maries. Au
moment de partir le matin, fort de bonne heure, j

’ai fait le dessin

des bateaux et
j
’en ai le tableau en train, toile de 30 avec davantage

de mer et de ciel a droite.

C ’etait avant que les bateaux ne fichaient le camp, je 1 ’avais observ6

tous les autres matins, mais comme ils partent tres de bonne heure,

n ’avais pas eu le temps de le faire.

J ’ai encore 3 dessins de cabanes, dont j
’ai encore besoin et qui

suivront ceux-ci; les cabanes sont un peu durs, mais j
’en ai de plus

soignes.

Je te ferai un envoi de peintures roulees, aussitöt les marines seches.

Vois-tu ce toupet de ces idiots a Dordrecht? vois-tu cette Süffisance?

ils veulent bien condescendre a Degas et Pissarro, dont d’ailleurs

ils n’ont jamais rien vu, pas plus que des autres. Seulement c’est

tres bon signe que les jeunes soient furieux, cela prouve peut-etre

qu’il y a des vieux, qui en ont dit du bien.
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Pour ce qui est de rester dans le midi, meme si c’est plus eher,

voyons: on aime la peinture japonaise, on en a subi rinfluence,

tous les impressionistes ont ca en commun, et on n’irait pas au

Japon, c. a. d. ce qui est l’equivalent du Japon, le midi? Je crois

donc qu’encore apres tout l’avenir de l’art nouveau est dans le

midi.

Seulement c’est mauvaise politique d’y rester seul, lorsque deux
ou trois pourraient s’aider a vivre de peu.

Je voudrais que tu passas quelque temps ici, tu sentirais la chose

au bout de quelque temps, la vue change, on voit avec un oeil plus

japonais, on sent autrement la couleur.

Aussi ai-je la conviction que justement par un long s6jour ici,

je degagerai ma personnalite.

Le Japonais dessine vite, tres vite, comme un eclair, c’est que ses

nerfs sont plus fins, son sentiment plus simple.

Je ne suis ici que quelques mois, mais — dites-moi est-ce qu’a

Paris j
’aurais dessine en une heure le dessin des bateaux? Meme

pas avec le cadre, or ceci c’est fait sans mesurer, en laissant aller

la plume.

Je me dis donc que peu a peu les frais seront balances parle travail.

Je voudrais qu’on gagne beaucoup d’argent pour faire venir ici

de bons artistes, qui se morfondent dans la boue du petit Boulevard

trop souvent.

Heureusement que c’est excessivement facile de vendre des tableaux

comme il faut dans un endroit comme il faut a un monsieur comme
il faut.

Depuis que le distingue Albert*) nous a donne la recette, toutes les

difficultes ont disparues par enchantement.

Il n’y a qu’a aller dans la rue de la Paix, la se balade expressement

pour cela — l’amateur bien.

Si Gauguin venait ici, lui et moi pourraient peut-etre accompagner

Bernard en Afrique, lorsque celui-la y ira faire son Service.

Qu’est-ce que tu as decide pour la soeur?

Anquetin et Lautrec — je pense — ne trouveront pas bien ce que je

fais, il a paru, il parait, un article sur Anquetin dans la Revue inde-

pendante oü on le nommerait le chef d’une nouvelle tendance oü

le japonisme etait plus accuse encore etc. Je ne l’ai pas lu, mais

enfin, le chef du petit Boulevard est sans aucun doute Seurat et

dans la japonaiserie le petit Bernard a ete plus loin peut-etre

*) Goupil.
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qu ’Anquetin. Dites-leur que
j ’ai un tableau des bateaux, cela et le

pont de TAnglais pourraient aller a Anquetin. Ce que dit Pissarro

est vrai, il faudrait hardiment exagerer les effets que produisent
par leur accords ou leur desaccords les couleurs. C’est comme pour
le dessin — le dessin, la couleur juste, n’est pas peut-etre l’essentiel

qu’il faut chercher, car le reflet de la realite dans le miroir, si

c’etait possible de le fixer avec couleur et tout, ne serait aucune-
ment un tableau, pas davantage qu’une photographie. A bientöt.

Poignee de main,

t. ä. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Je viens de lire l’article sur Claude Monet de Geffroy. C’est

vraiment tres bien ce qu’il dit. Que je voudrais voir cette exposi-

tion! Si je m’en console de ne pas la voir, c’est qu’en regardant

autour de moi il y a bien des chcses dans la nature, qui

ne me laissent guere le temps de penser ä autre chose, car c’est

juste le moment de la moisson.

J ’ai eu une lettre de Bernard, qui dit qu’il se sent bien isole, mais

qui travaille tout de meme, et a encore fait une nouvelle poesie sur

lui-meme, dans laquelle il se blague d’une faqon assez touchante.

Et il demande
: „ä quoi bon travailler?

’
’ Seulement il demande cela

lui en travaillant
,

il se dit que le travail ne sert absolument a rien,

en travaillant, ce qui n’est pas du tout la meme chose que de le

dire en ne travaillant pas. Je voudrais bien voir ce qu’il fait.

Je suis curieux de savoir ce que fera Gauguin si Bernard n’ira

pas le rejoindre a Pont-Aven; je leur ai donne les adresses de part

et d’autre deja auparavant, parce qu’ils pourraient avoir besoin

l’un de l’autre.

J ’ai eu une semaine d’un travail serre et raide dans les bles enplein

soleil, il en est resulte des etudes de bles, paysages et— une esquisse

de semeur.

Stir un champ laboure un grand champ de mottes de terre violettes—
montant vers l’horizon un semeur en bleu et blanc. A l’horizon

un champ de ble mür court.

^'Sur tdtit cela un ciel jaune avec un soleil jaune.

Tu sens a la simple nomenclature des tonalites, que la couleur

joue dans cette composition un röle tres important.

Aussi l’esquisse teile quelle — toile de 25 — me tourmente-t-elle
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beaucoup dans ce sens que je me demande s’il ne faudrait pas la

prendre au serieux et en faire un terrible tableau, mon dieu comme
j
’en aurais envie! Mais c’est que je me demande si j ’aurai la force

d ’execution necessaire

.

Telle quelle je mets l’esquisse de cöte, n’osant presque pas y penser.

Cela a deja depuis si longtemps 6te mon desir de faire un semeur,

mais les desirs que
j
’ai depuis longtemps ne s ’accomplissent pas

toujours. J ’en ai donc presque peur. Et pourtant apres Millet et

Lhermitte, ce qui reste a faire, c’est . . . .le semeur avec de

la couleur et en grand format.

Parlons d’autre chose— j ’ai enfin un modele— un Zouave— c’est

un garqon a petite figure, a cou de taureau, a l’oeil de tigre, et j ’ai

commence par un portrait et recommence par un autre; le buste

que j ’ai peint de lui etait horriblement dur, en uniforme du bleu

des casseroles emaill£es bleues, a passementerie d’un rouge orange

fan6, avec deux etoiles citron sur la poitrine, un bleu commun et

bien dur a faire.

La tete feline tres bronzee coiffee d’un bonnet garance je l’ai

plaquee contre une porte peinte en vert et les briques orangees

d’un mur. C’est donc une combinaison brutale de tons disparates,

pas commode a mener.

L’6tude que j ’en ai fabriquee me parait tres dure, et pourtant je

voudrais toujours travailler a des portraits vulgaires et meme
criards comme cela. Cela m’apprend, et voila ce que je demande
surtout a mon travail. Maintenant le deuxieme portrait sera assis

en pied contre mur blanc.

As-tu remarque Dessins Raffaelli: La rue
,

6dit6 par le Figaro

dernierement? Le principal, on dirait la Place Clichy avec tout

son mouvement, c’est bien vivant. Figaro doit aussi avoir publik

un numero avec dessins Caran d’Ache.

Dans la derniere lettre
j
’ai oublie de te dire que j

’ai requ — et cela

maintenant depuis une quinzaine — l’envoi de couleurs de Tasset.

J ’aurais bien besoin d’un nouvel envoi, puisque pour ces etudes

des bles et de zouaves,
j
’ai mange pas mal de tubes.

Seulement un tiers ou La moitie est presse.

Parmi les etudes des bles il y a les meules, dont je t’ai envoy6 la

premiere idee, sur une toile carree de 30.

Nous avons de ces deux derniers jours une pluie torrentielle, qui

dure toute la journee et changera l’aspect des champs. Cela est

venu d ’une faqon absolument inattendue et brusque, pendant que tout
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le monde etait a la moisson . On a rentre le ble tel quel en grande partie

.

J ’espere faire un tour dans la Camargue vendredi prochain avec
un veterinaire, la il y a des taureaux et des chevaux blancs

sauvages, des flamants roses aussi.

Je ne serais pas etonne du tout si c’ötait tres beau.

La toile n’est pas pressee absolument non plus.

Je suis bien curieux de ce que fera Gauguin, mais pour oser l’engager

a venir — non — car je ne sais plus si cela lui irait. Et peut-etre,

vu sa grande famille, c’est plutöt de son devoir de risquer en effet

des grands coups pour gagner de quoi se remettre a la tete de sa

famille.

Je ne voudrais pas diminuer une personnalite par une association

en tout cas, et si lui se sent l’envie de tenter ce coup en question,

il peut avoir des raisons, et je ne voudrais pas l’en detourner si en

effet il y tiendrait, ce qui reste a voir et ce que peut-etre paraitra

dans sa röponse. A bientöt j ’espere. Poignee de main et merci du

journal, et bien du succes avec ton exposition.

t. a. t. Vincent.

Qu’est-ce que fait le pöre Tanguy, est-ce que tu l’as revu derniere-

ment? Cela m’est toujours bon de lui demander de la couleur, meme
si chez lui eile soit un tant soit peu plus mauvaise, pourvu pourtant

qu’il ne soit pas trop eher.

502
Mon eher Theo,

Bien merci de ta lettre et du billet de 50 frs. qu’elle contenait.

J ’ignorais que 1 ’article sur Claude Monet füt de la meme main

que celui sur Bismarck. Cela fait du bien d’en lire de pareils,

davantage que la plupart des articles des döcadents avec leur

affection de dire les choses les plus banales en termes bizarrement

contournös.

Je suis bien möcontent de ce que j ’ai fait de ces jours-ci, car

*t’est tres laid. Et pourtant la figure m’interesse bien davantage

que le paysage.

Tout de meme je t’enverrai un dessin du Zouave aujourd’hui.

J. Faire des etudes de figures pour chercher et pour apprendre, ce

serait encore apres tout pour moi le plus court chemin de faire

quelque chose qui vaille.

Bernard en est a la meme question, il m’envoie aujourd’hui un
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croquis de bordel, que je t’envoie ci-inclus, pour l’accrocher a

cöte des saltimbanques que tu as de lui. Derriere le dessin il y a

une poesie, qui est bien dans le meme ton que le dessin, il est pro-

bable qu’il en a une etude peinte plus faite.

Je ne serais pas etonne s’il voulait me faire un echange avec la

tete de Zouave, quoique celle-la soit tres laide. Mais comme je

n’aimerais pas a le priver d’etudes vendables, je ne proposerais

pas un echange a moins qu’on puisse lui acheter pour une petite

somme en meme temps.

Il pleut encore beaucoup ici, ce qui fait grand tort au ble qui est

encore sur pied.

Mais heureusement j ’avais un modele de ces jours-ci.

J ’aurais besoin d’un livre: A.B.C.D. du dessin, par A. Cassagne.

Je l’ai demande a la librairie ici, et apres avoir attendu 14 jours,

on me repond qu’il leur faut le nom de l’editeur, que j ’ignore.

Si tu pouvais me l’envoyer, cela me ferait bien plaisir. La negli-

gence, le laisser aller paresseux des gens ici est sans nom, et on est

bien gene pour les moindres des choses.

C’est la la raison pourquoi il faudra aller a Marseille un de ces jours,

pour pouvoir faire venir de la-bas ce dont
j
’ai besoin.

Le port de Paris n’est pas toujours agreable et rencherit les choses,

mais voila pour aller expres a Marseille, cela rencherit encore plus.

Cela me chagrine bien souvent que la peinture soit comme une
mauvaise maitresse qu’on aurait, qui depense, depense toujours

et c’est jamais assez, et de me dire que si par hasard de temps en

temps il y a une etude passable, il serait beaucoup meilleur marche
de les acheter aux autres.

Le reste, l’espoir de mieux faire est aussi un peu une fata morgana.
Enfin il n’y a pas grand remede a tout cela, a moins qu’un jour ou
un autre on puisse s’associer avec un bon travailleur et a deux
produire davantage.

Pour ce qui est de 1 ’editeur du livre de Cassagne— tu dois avoir son

traite de perspective et l’adresse doit y etre, d’ailleurs on tient

ces livres chez Lalouche, et Rue Chaussee d’Antin chez celui qui

a toujours les allonge.

C’est bien beau que Claude Monet a trouve moyen de faire de fevrier

a mai ces dix tableaux.

Travailler vite ce n’est pas travailler moins serieux, cela depend

de l’aplomb qu’on a et de l’experience.

Ainsi Jules Guerard, le chasseur de lions, raconte dans son livre
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que les jeunes lions ont dans le commencement beaucoup de mal
a tuer un cheval ou un boeuf, mais que les vieux lions tuent d’un
seul coup de griffe ou de dent bien calcule, et ont une sürete eton-

nante pour cette besogne.

Je ne retrouve pas ici la gaiete meridionale dont Daudet parle tant,

au contraire une mignardise fade, une nonchalance sordide, mais
n’empeche que le pays est beau.

Pourtant la nature ici doit etre tres differente de Bordighera,

Hyeres, Genes, Antibes, oü il y a moins de mistral, oü les montagnes
donnent un tout autre caractere.Ici, sauf une couleur plus intense,

cela rappelle la Hollande, tout est plat, seulement on pense surtout

a la Hollande de Ruysdael et de Hobbema et d’Ostade, plutöt

qu’a la Hollande actuelle.

Ce qui m’etonne, c’est la rarete des fleurs, ainsi pas de bluets dans

les bles, rarement des coquelicots.

Combien a coüte la caisse de tableaux de port dernierement? les

empätements de certaines toiles sont seches superficiellement, mais

pas assez pour rouler, sans cela j’enverrais.

Mac Knight a maintenant un ami avec lui, de son travail je ne vois

jamais rien, j ’ai montre hier a lui et son ami quatre ou cinq nou-

velles etudes, qu’ils ont regarde avec un silence glace. Je pense

qu ’ils preparent une surprise de leur cöte, de laquelle
j
’espere qu ’elle

sera bonne, car cela me ferait grand plaisir de voir qu’ils aient

trouve une voie. Poignee de main a toi et a Mourier, si toutefois

il n’est pas encore installe dans l’atelier a la Geröme.

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Probablement afin de me convaincre qu’etant moi-meme un des

morteis les plus abstraits, je n’ai aucunement le droit de reprocher

aux gens du midi leur nonchalance, j
’ai encore fait la betise de

t’adresser ma lettre 54 rue de Laval, au lieu de 54 rue Lepic. Les

dfnployes de la poste ontdonc eu, en me renvoyant la lettre ouverte,

le plaisir de pouvoir s ’6difier en contemplant le bordel de Bernard.

Je me häte de te renvoyer la lettre teile quelle.

Je viens de recevoir ce matin partie de la commande de couleurs,

de Tanguy.

Son cobalt est trop mauvais pour lui en commander davantage.

Ses chrömes etant assez bien, dorenavant on pourrait continuer a
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lui en demander. Mais au lieu de carmin il envoie de la garance

foncee, ce qui ne fait pas grand chose, mais le carmin pas non plus

est tres serieux dans sa pauvre baraque. C’est pas de sa faute, mais

dans la suite je mettrai a cote des noms des couleurs Tanguy

,

si

chez lui eiles sont possibles.

J ’ai travaill6 hier et aujourd’hui au semeur, qui est completement

remani£. Le ciel est jaune et vert, le terrain violet et orange. Certes

il y a un tableau a faire comme cela de ce magnifique motif, et

j ’espere qu’un jour on le fera, soit un autre, soit moi.

La question demeure celle-ci— La Barque du Christ d 'Eugene Dela-

croix et Le Semeur de Millet sont d’une facture absolument diffe-

rente. La Barque du Christ — je parle de l’esquisse bleue et verte

avec taches violettes, rouges et un peu de jaune citron pour

le nimbe, l’aureole — parle un langage symbolique par la couleur

meme.
Le Semeur de Millet est gris incolore, comme le sont les tableaux

d 'Israels aussi.

Peut-on maintenant peindre le Semeur avec de la couleur, avec

un contraste simultan^ de jaune et de violet par exemple (comme
le plafond d 'Apollon, qui justement est jaune et violet, de Delacroix),

oui ou non? Certes, oui. Mais faites-le donc! Oui, c’est aussi ce que

dit le pere Martin: ,,il faut faire le chef-d ’oeuvre.

"

Mais allez -y et on tombe en pleine metaphysique de couleurs a

la Monticelli, gächis d’oü sortir a son honneur est bougrement

mcommode.
Et cela vous rend abstrait comme un sonnambule. Encore si on

faisait quelque chose de bon.

Enfin, gardons courage et ne desesperons pas. J ’espere bientot

t’envoyer cet essai avec d’autres. J ’ai une vue du Rhone— le pont

de fer de Trinquetaille, oü le ciel et le fleuve sont couleur d’absinthe,

les quais d’un ton lilas, les personnages accoudes sur le parapet

noirätres, le pont de fer d’un bleu intense, avec dans le fondbleu

une note orange vive et une note vert veronese intense. Encore

un essai bien macheve, mais enfin oü je cherche quelque chose de

plus navre et de plus navrant par consequent.

Rien de Gauguin,
j
’espere bien recevoir ta lettre demain, pardon

de ma nonchalance. Poignee de main,

t. a. t. Vincent.

Bien merci des couleurs, a bientot.
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504Mon eher Theo,

Si nous prenons une piece entiere de toile ordinaire, voici alors

le prix net, que je viens d’apprendre par hasard:

Toile ordinaire jaune ä grain. Largeur deux metres No. O.
Piece entiere io metres de long Prix 40 francs.

la remise est certainement de 250

/

0 ,
probablement prix de fabrique

de premiere main 33 l
/3°/0 .

Voici donc une occasion pour verifier les prix de Tasset. Laissant

de cöte ou non les 5 metres que j ’avais demandees, le mieux
serait de prendre une piece entiere.

Ayant recemment achete des toiles, dont je garderai les chässis,

l’avantage est serieux.

Pour faire une toile de 30, ne comptant pas le chässis que j’ai,

la toile me coüte pas fr. 1,50 (un prix susmentionne) et actuelle-

ment avec le chässis 4 fr. Comptez 1 fr. pour le chässis, qui coüte

moins, sur chaque toile de 30 cela fait une difference de fr. 1.50

et plus; ce plus va pour le port qui sera de 5 francs.

Vois un peu, si tu peux, ce que dit Tasset lorsque tu lui demanderas

prix de la piece, mais ce que je te dis pour le prix de la piece est

ainsi, et tu pourras comparer.

Te rappelles-tu dans les petits dessins un pont de bois avec lavoir,

une vue de ville dans le fond? Je viens de peindre ce motif-lä en

grand format.

Je dois te prevenir que tout le monde va trouver que je travaille

trop vite.

N’en crois rien.

N’est-ce pas l’emotion, la sincerite du sentiment de la nature, qui

nous mene, et si ces emotions sont quelquefois si fortes qu’on

travaille sans sentir qu’on travaille, lorsque quelquefois les touches

viennent avec une suite et des rapports entre eux comme les mots

dans un discours ou dans une lettre, il faut alors se souvenir que

cela n’a pas toujours etö ainsi, et que dans l’avenir il y aura aussi

bien des jours lourds sans inspiration.

Öonc il faut battre le fer pendant qu’il est chaud et mettre les

barres forgees de cöte.

Je n’ai pas encore la moitie des 50 toiles presentables en public,

et il me les faut toutes dans cette annee.

Je sais d’avance que l’on les critiquera d 'hätives.

Je sais aussi que j ’espere bien garder mon raisonnement de cet

hiver, lorsque nous avons cause d’une association d’artistes.
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Non pas que je garde grande envie ou espoir pour la realiser, mais

cela etant un raisonnement serieux, reste a garder son serieux

et garder le droit d’y revenir sur cette question.

Si Gauguin viendrait pas travailler avec moi, alors je n’ai d’autre

ressource pour contrebalancer mes depenses que mon travail.

Cette perspective ne m’effraye que mediocrement. Si la sant6 ne

me trahit pas, j
’abattrai mes toiles, et dans le nombre il y en aura

qui pourront aller.

Je suis presque reconcilie avec le verger qui n’6tait pas sur chässis

et son pendant au pointille. Dans le nombre ils pourront aller.

Seulement je travaille avec moins de mal en pleine chaleur qu’alors

au printemps. Bientot je t’enverrai quelques toiles roulees, et les

autres a für et a mesure que cela soit possible de les rouler.

Je voudrais bien doubler la commande pour les blancs de zinc.

Ce blanc de zinc est un peu cause que qa seche si lentement, mais

il a d’autres avantages dans les melanges.

Est-ce que cela ne faisait pas plaisir chez Guillaumin cet hiver,

d’y trouver le palier et l’escalier meme, sans compter l’atelier,

tout plein de toiles? Tu comprends des lors que j
’ai une certaine

ambition, non pour le nombre de toiles, mais pour que l’ensemble

de ces toiles tout de meme represente un vrai labeur, de ta part

autant que de ma part.

Les bles, cela a ete une occasion de travailler comme les vergers

en fleurs. Et je n’ai que juste le temps pour me preparer pour la

nouvelle Campagne, celle des vignes.

Et entre les deux je voudrais encore faire des marines.

Les vergers representaient le rose et le blanc, les bles le jaune,

les marines le bleu.

Peut-etre que maintenant je vais un peu chercher des verts. Or

l’automne, cela donne toute la gamme de la lyre.

Je suis bien curieux de savoir ce que fera Gauguin, le principal

c’est de ne pas le decourager, je pense toujours que tout son plan

n’6tait qu’une toquade.

Sais-tu ce que je voudrais encore te repeter a toi, ceci que mes
desirs personnels sont subordonnes a l’interet de plusieurs et

qu’il me semble toujours qu’un autre pourrait profiter de l’ar-

gent, que je depense seul. Soit Vignon, soit Gauguin, soit Bernard,

soit un autre.

Et que pour ces combinaisons, meme si eiles entraineraient mon
deplacement, je suis pret.

92



Deux personnes qui s’entendent, ne depensent, et meme trois, pas

beaucoup plus qu’un.

Pas non plus en couleur.

Alors, sans compter le surplus de travaux accomplis, il y aurait

pour toi la satisfaction d’en nourrir deux ou trois au lieu d’un.

Ceci pour plus tot ou plus tard. Et pourvu que moi je sois aussi

fort que les autres, sachez bien ceci, que difficilement on pourrait

etre trompe, vu que s’ils font des difficultes pour travailler, je les

connais aussi ces difficultes, et je saurais ce qui en etait peut-etre.

Or on aurait parfaitement le droit, et meme possiblement le devoir,

de pousser au travail.

Et voila ce qu’il faut faire.

Si je suis seul, ma foi, je n’y peux rien, j ’ai alors moins le besoin

de compagnie que celui d’un travail effrene, et voila pourquoi

hardiment je commande toile et couleurs. Alors seulement je

ressens la vie, lorsque je pousse raide le travail.

Et en compagnie j ’en sentirais un peu moins le besoin, ou plutot

je travaillerais a des choses plus compliqu6es.

Mais isole je ne compte que sur mon exaltation dans de certains

moments, et je me laisse aller a des extravagances alors.

Ainsi les toiles que j
’ai achetees ici, il n ’y a vraiment pas longtemps,

sont a peu pres toutes couvertes. Lorsque je t’enverrai des toiles

roulees, tu pourras peut-etre öter des chässis pas mal de choses sans

consequence.

De faqon a pouvoir a la fin de l’annee, disons en montrer 50 a

Pissarro et aux autres.

Et le reste, cela c’est des etudes, qui seront un fonds de renseigne-

ments, et ayant bien sechees, on peut les garder en portefeuille

ou dans une armoire, sans que cela prenne beaucoup de place.

Poignee de main a toi et aux copains, si tu en vois,

t. a. t. Vincent.

Mön eher Theo,

Je te remercie de ta lettre et du billet de 50 fr. qui y etait inclus.

Pour l’affaire Tanguy, ne t’en mele pas. Seulement je te prie de

ne pas risquer les nouveaux tableaux chez lui, retire les donc

en reponse de ce qu ’il t ’a presente un compte et demande un

acompte.

Sache que tu as a faire ä la femme Tanguy ,
et sinon si lui

505
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agit comme cela, c’est alors qu’il agit faussement envers moi.

Tanguy a encore de moi une etude, que lui-meme croyait vendre.

Je la lui dois ä la rigueur
,
mais je ne lui dois pas un sou d’ar-

gent. Entrer en discussion la-dedans c’est discuter avec la mere
Tanguy, ce a quoi nul mortel n’est tenu. Selon eux (les Tanguy)
Guillaumin, Monet, Gauguin tous leur devraient de l’argent, est

ce vrai ou non? ? Dans tous les cas, si eux ne payent pas, pour-

quoi moi paierais-je? Je regrette d’avoir voulu reprendre de la

couleur chez lui pour lui faire plaisir, ll peut y compter que dans

la suite je ne lui en prendrai plus. II s’agit avec la mere Tanguy,

qui est veneneuse, de faire saus dire. Je te prie de reprendre mes
nouveaux tableaux. Et cela suffit. Le blanc de zinc de Tanguy a

raison de 40 Centimes est un tant soit peu plus eher que les grands

tubes de Tasset a f 1.50, qui contiennent 4 fois autant au moins.

Laissez a Tanguy l’etude qu’il a d’Asnieres, une berge de la

Seine — a la rigueur eile est a lui, mais fous-le a la porte apres,

et sans gräce.

Si tu donnais un acompte, mais ce serait reconnaitre une dette

que j ’ose nier. Jamais, ne te laisse pas prendre donc. La seule

chose que reellement je dois c’est a Bing. Dans ce sens qu’il y a

encore des japonaiseries en Commission pour 90 francs. Si pour-

tant 1 ’on compte que souvent
j ’ai envoye des gens chez Bing

directement, il vaut mieux que Bing nous laisse cela, et meme si

j ’etais encore la pour m’en occuper, je voudrais augmenter le

depöt de faqon a pouvoir faire des affaires un peu plus impor-

tantes la-dedans.

Et si je ne demande pas de Commission a Bing, c’est justement

qu’en cas de reclamations j ’en parlerais. Ceci pour te dire que

d’autres reclamations seraient probablement de nulle valeur.

Je me concentre pour faire valoir un peu mes tableaux en ce

moment. Tu sais que je n’ai qu’un seul moyen pour arriver a ce

but, c’est de les faire. Mais je me dis que si j ’arrive a faire 50

etudes a 100 fr. cette annee, j ’aurai dans un certain sens pas

fait une grande injustice en mangeant et en buvant comme si

cela etait un droit.

Or c’est assez raide, car quoique j ’aie dans ce moment une

trentaine d’etudes peintes, je ne les compte pas tous a ce prix-la.

Tout de meme il doit y en avoir dans le nombre. Mais les frais

d’execution me rendent tres tres pauvre malgre tout cela, je

n ’insisterais pas, si on ne venait pas ainsi que l’ami (?) Tanguy
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demander des äcomptes, alors que la dette est une douteuse infini-

ment. Tout l’argent que tu pourrais avoir disponible dans ce but,

ma foi j ’en aurais le plus grand besoin.

Je me prive moi de bien des choses, pas que je considere cela

comme un malheur, mais je considere que mon argent dont
j ’aurai

besoin dans l’avenir, depend un peu de la vigueur de mes efforts

d’a present. »

On m’a chicane a la poste que les dessins que je t’envoyais

etaient trop grands pour etre expedies de cette faqon.

J ’en ai deux grands nouveaux. Lorsqu’il y en aura 6 je les

enverrai sur rouleau par chemin de fer.

Je me dis que si les etudes ont du mal a secher ici dans la chaleur,

a plus forte raison cela aurait du mal a secher chez toi, ce qui me
fait retarder l’envoi.

J ’en ai gratte une grande d’etude peinte, un jardin des oliviers,

avec une figure de Christ bleue et orange, un ange jaune. Un
terrain rouge, collines vertes et bleues. Oliviers aux troncs violets

et carmines a feuillage vert, gris et bleu. Ciel citron.

Je l’ai grattee parce que je me dis qu’il ne faut pas faire des figures

de cette portee sans modele. Certes il vaudrait aussi selon moi

mieux que Gauguin vienne ici, pour cette raison de l’hiver a venir.

Toujours pas de reponse de Russell. Ce Bock reste avec Mc. Knight,

et il travaille fort parait-il, mais n’ai encore rien vu. C’est un

garqon dont l’exterieur me plait beaucoup, figure en lame de

rasoir, yeux verts, avec cela de la distinction. Mc. Knight parait

tres vulgaire a cöte de lui.

Apres ce que tu me dis de lui je vais le voir cet apres-midi.

J ’ai lu que Bing donne une exposition japonaise et publie une

revue sur l’art japonais. As-tu vu cela? Je trouve terrible par mo-

ments de ne pas pouvoir prendre un tas de japonaiseries encore.

Enfin il faut plutöt chercher a en faire soi-meme. As-tu lu le

livre de Loti, Mme Chrysanteme? Tres interessant. Je dois te dire

aujourd’hui absolument la meme chose que jeudi dernier, la fin

semaine sera tres raide, si tu peux envoyer ta prochaine lettre un

au deux jours plus tot tant mieux.

As-tu pu trouver ce livre A. Cassagne A.B.C.D. du dessin? reelle-

ment j ’en aurais besoin.

Il faudrait certes que Mourier en achete un pour lui. J ’ecrirai

encore a Russell, tout en considerant que je ferais mieux d’attendre

sa reponse. Mais enfin, ecrirai ce soir, et c’est justement pourquoi
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je vais voir ses amis Mac. Knight et Bock pour pouvoir parier

d’eux et d’avoir une occasion de lui dire quelque chose avant qu’il

ne m’ait repondu.

Si les 4 autres dessins que
j
’ai en tete sont comme les deux premiers

que j
’ai, alors tu auras le resume d’un bien beau coin de Provence.

C’est bien bon a Guillaumin d’etre venu voir,
j
’en suis tres sensible,

mais moi je suis en somme mecontent de tout cela que je fais.

Pourquoi changer beaucoup d’endroit? Lorsque je reverrai les

vergers ne serais-je pas mieux aguerri, ne sera-ce pas comme une

chose nouvelle, la nouvelle attaque a la nouvelle saison au meme
sujet?

Et ainsi pour toute l’annee, pour la moisson, pour les vignes, pour

tout. Je voudrais t’envoyer les 30 etudes dans cemomentpour que

peut-etre cela facilite les frais a trouver pour la venue de Gauguin.

C’est tres bien ce qu’a fait Schoeffenecker. Et le pere Thomas, il

devrait bien acheter pour cent francs a moi ou a Gauguin, alors

on y serait presque. Qu’est-ce que l’exposition Bing?

Si tu y verrais leur gerant, dis-lui que je suis ici, et que je demande
qu’il me laisse mon depöt tranquille, et que si j ’etais la je me
donnerais davantage de mal pour lui. Les Lautrec viennent d’arriver,

je les trouve beaux. A bientöt, je t’ecris encore de ces jours-ci, mais

ne donne pas dans le trac de la femme Tanguy, car c’est pas juste

et cela me fait du chagrin que le pere Tanguy agisse ainsi. Sois en

sür que si je lui devais, je le dirais, mais il y a d’autres conditions,

soit celle que je ne lui payerai jamais en argent, et qu’il a droit

sur les tableaux encore rien qu’ä Vameable.

t. a. t. Vincent.

Fais-y bien attention que Bernard aura la meme histoire avec les

Tanguy, mais pire.

506
Mon eher Theo,

Je rentre d’une journee a Mont Majour, et mon ami le sous-

lieutenant m’a tenu compagnie. Nous avons alors a nous deux

explore le vieux jardin, et y avons vole d ’excellentes figues.

Si c’eut ete plus grand, cela eut fait penser au Paradou de

Zola, de grands roseaux, de la vigne, du lierre, des figuiers, des

oliviers, des grenadiers aux fleurs grasses du plus vif orange, des

cypres centenairs, des frenes et des saules, des chenes de röche,

96



des escaliers demolis a demi, des fenetres ogivales en rui'nes, des

blocs de blanc rochers couverts de liehen, et des pans de murs
ecroules epars qa et la dans la verdure; j ’en ai encore rapporte

un grand dessin, non pas du jardin cependant. Cela me fait 3 dessins,

lorsque j ’en au rai demi-douzaine, les enverrai.

Hier j ’ai 6t6 a Fontvieilles pour faire une visite a Bock et a Mc.
Kn., seulement ces messieurs etaient partis pour 8 jours pour un
petit voyage en Suisse.

Je crois que la chaleur me fait toujours du bien, malgr6 les mous-
tiques et les mouches.

Les cigales— non pas celles de chez nous, mais des comme ceci, on
les voit sur les albums japonais, puis des cantharides dorees et

vertes en essaim sur les

oliviers. Ces cigales (je

crois que leur nom est ci-

cada) chantent aussi fort

qu’une grenouille.

J ’ai encore pense que si tu

veux te rappeier que j ’ai

fait le portrait du pere Tan-

guy, qu’il a encore celui

de la mere Tanguy (qu’ils

ont vendu), de leur ami (il

est vrai que ce dernier por-

trait m ’a ete paye 20 francs

par lui), que j ’ai achete

sans rabais pour 250 francs

de couleur chez Tanguy,

sur lesquelles naturelle-

ment il a gagne, qu’enfin

je n’ai pas moins ete son ami que lui n’ait ete le mien. j ’ai les

plus graves raisons pour douter de son droit de me reclamer de

l’argent; lequel se trouve vraiment regle par l’etude qu’il tient

epcore de moi, a plus forte raison puisqu’il y a condition bien ex-

presse qu’il se payerait sur le vente d’un tableau.

Xantippe, la mere Tanguy et d’autres dames ont par un caprice

, Strange de la nature, le cerveau en silex ou pierre a fusil. Certes

ces dames sont bien davantage nuisibles dans la societe civilisee

dans laquelle elles circulent, que les citoyens mordus par des chiens

enrages, qui habitent l’institut Pasteur. Aussi le pere Tanguy
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aurait mille fois raison de tuer sa dame . .mais il ne le fait pas

plus que Socrate ....
Et pour ce motif le pere Tanguy a plutöt des rapports — en tant

que la resignation et la longue patience — avec les antiques chre-

tiens, martyrs et esclaves, qu’avec les modernes maquereaux de

Paris.

N’empeche qu’il n’y existe aucune raison pour lui payer 80 francs,

mais il y existe des raisons pour ne jamais se fächer avec lui, meme
si lui se fächerait, lorsque comme de juste dans ce cas on le fout

a la porte, ou au moins l’envoie carrement promener.

J ’ecris a Russell en meme temps, nous savons probablement,

n’est-ce pas, que les Anglais, les Yankees etc. ont ceci en commun
avec les Hollandais que leur charite

est tres chretienne. Or nous autres n’etant pas de tres bons chre-

tiens . . . Voilä ce que je ne peux m’empecher de penser en 6cri-

vant encore une fois.

Ce Bock a un peu la tete d’un gentilhomme flamand du temps du
compromis des nobles, du temps du Taciturne et du Marnix. Cela

ne m’etonnerait pas du tout qu’il fusse bon.

j ’ai ecrit ä Russell, que pour notre echange je lui enverrais mon
envoi roule directement chez lui, si je savais qu’il füt a Paris.

De cette faqon il doit bien en tout cas me repondre de ces jours-ci.

Maintenant il me faudrait bientot encore de la toile et de la couleur.

Seulement je n’ai pas encore l’adresse de cette toile a 40 francs

les 20 metres.

Je crois bien faire en travaillant surtout les dessins dans ce moment,
et de faire de faqon d’avoir de la couleur et de la toile en reserve

pour le moment oü Gauguin viendra. Je voudrais bien qu ’avec la

couleur on eut aussi peu ä se gener qu’avec la plume et le papier.

Parce que j ’ai peur de gächer de la couleur je rate souvent une

etude peinte.

Avec le papier, si ce n’est pas une lettre que j ’6cris mais un
dessin que je fais, qa ne rate guere, autant de feuilles Whatman
autant de dessins. Je crois que si j

’etais riche je depenserais moins

que maintenant.

Enfin, le pere Martin dirait: alors il faut se faire riche, et il a bien

raison, ainsi que pour le chef-d’oeuvre.

Te rappelles-tu dans Guy de Maupassant le monsieur chasseur

de lapins et autre gibier, qui avait si fort chasse pendant 10 ans et

s’etait tellement ereint6 a courir apres le gibier, qu’au moment
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oü il voulait se marier il ne bandait plus, ce qui lui causait les

plus grandes inquietudes et consternations.

Sans etre dans le cas de ce monsieur en tant que quant a devoir ou
vouloir me marier, quant au physique je commence a lui ressembler.
Selon l’excellent maitre Ziem, l’homme devint ambitieux du mo-
ment qu’il ne bande plus. Or si cela m’est plus ou moins egal de
bander ou pas, je proteste lorsque cela doit fatalement me mener
a l’ambition.

Il n ’y a que le plus grand philosophe de son temps et de son pays
et par consequent de tous les pays et de tout les temps, l’excellent

maitre Pangloss — qui pourrait — s’il 6tait la, me renseigner et

me tranquilliser Tarne

.

Voila — la lettre pour Russell est sous enveloppe, et j ’ai ecrit

comme je pensais.

Je lui ai demande s’il avait des nouvelles de Reid, et je te fais

la meme question.

J ’ai dit a Russell qu’il avait pleine libcrte de prendre ce qu’il vou-

drait, aussi dans le premier envoi. Et que j ’attendais seulement

reponse categorique, pour savoir si chez lui ou chez toi il voulait

choisir, que dans le premier cas s’il voulait les voir chez lui, tu lui

enverrais aussi quelques vergers et que tu ferais reprendre le tout,

son choix fait. Donc il ne peut rien dire ä cela. S’il ne prend pas

de Gauguin c’est qu’il ne peut pas. S’il peut le faire, je serais porte

a esp£rer qu’il le fera; je lui ai dit que si j ’osais insister sur un
achat, ce n’etait pas que sans lui la chose ne se ferait pas, mais

que G. ayant ete malade, et etant donne la complication de ce

qu’il avait ete au lit et devait payer son medecin, la chose etait un
peu lourde pour nous, et que nous £tions d’autant plus porte a

trouver amateur pour un tableau.

Je pense beaucoup a Gauguin, et aurais beaucoup d’idees pour des

tableaux et pour le travail en general.

J ’ai actuellement une femme de menage qui pour i franc me
balaye et lave la maison 2 fois par semaine, je fonde de grandes

esperances sur eile pour pouvoir y compter qu’elle nous fera les

lits, si nous nous decidons a coucher chez nous. D’autre part il y
a une combinaison possible avec le bonhomme oü je löge actuel-

' lement. Enfin on cherchera a travailler a ce que ce soit en somme
une economie au lieu d’une depense. Comment va ta sante main-

tenant? Vois-tu encore Gruby? Ce que tu disais de cette conversation

99



a la Nouvelle Athenes est interessant. Tu connais bien le petit

portrait de Desboutin, qu’a Portier?

C’est certes un etrange phenomene que tous les artistes, poetes,

musiciens, peintres, soient materiellement des malheureux — les

heureux aussi — ce que dernierement tu disais de Guy de Mau-
passant le prouve une fois de plus. Cela remue la question eter-

nelle: la vie est-elle toute entiere visible pour nous, ou bien n’en

connaissons-nous avant la mort qu’un hemisphere?

Les peintres — pour ne parier d’eux — etant morts et enterres,

parlent a une generation suivante ou a plusieurs generations sui-

vantes par leurs oeuvres.

Est-ce la tout ou y a-t-il meme encore plus? Dans la vie du peintre

peut-etre la mort n’est pas ce qu ’il aurait de plus difficile.

Moi je declare ne pas en savoir quoi que ce soit, mais toujours

la vue des etoiles me fait rever, aussi simplement que me donnent

a rever les points noirs representant sur la carte geographique villes

et villages. Pourquoi me dis-je, les points lumineux du firmament

nous seraient-elles moins accessibles que les points noir sur la

carte de France?

Si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon ou a Rouen,
nous prenons la mort pour aller dans une etoile.

Ce qui est certainement vrai dans ce raisonnement, c’est qu’etant

en vie, nous ne pouvons pas nous rendre dans une etoile, pas plus

qu’etant morts, nous puissions prendre le train.

Enfin il ne me semble pas impossible que le cholera, la gravelle,

la phtisie, le cancer, soient des moyens de locomotion celeste,

comme les bateaux a vapeur, les omnibus et le chemin de fer en

soient de terrestres.

Mourir tranquillement de vieillesse serait y aller a pied.

Pour le moment je vais me coucher, car il est tard et je te souhaite

bonne nuit et bonne chance.

Poign6e de main, t. a. t. Vincent.

507

Mon eher Theo,

Bien merci de ta lettre, du billet de 50 fr. et de Tenvoi Tasset

couleurs et toiles qui vient d ’arriver. Il y avait joint sa facture,

qui monte a fr. 50,85 ce qui m’a permis de verifier ses prix

et de les comparer aux prix d’Edouard. Il reste considerable-
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ment en dessous d’Edouard, ce qui joint au 20 o/
0 de remise fait

qu’il n’y a pas a se plaindre de lui.

Maintenant sa toile a f 4,50 je serai probablement a meme d’en
savoir le prix de premiere main par piece.

Maintenant ta lettre m’apprenait une grosse nouvelle, que Gauguin
accepte la proposition. Certes le mieux serait qu’il filät tout droit

ici au lieu de s’y demerder, peut-etre s’emmerdera-t-il en venant
a Paris avant.

Peut-etre aussi qu’avec les tableaux qu’il apportera, il y fera une
affaire, ce qui serait tres heureux. Ci-joint la reponse.

Je tiens seulement a dire ceci, que non seulement je me sens enthou-

siaste pour peindre dans le midi, mais meme egalement dans le

nord, me sentant mieux quant a la sant£ qu’il y a 6 mois.

Si donc c’est plus sür d ’aller en Bretagne, oü on est en pension pour

si peu — au point de vue des depenses je suis decidement pret

a revenir vers le nord. Mais pour lui aussi cela doit etre bien de

venir dans le midi. Surtout puisque dans 4 mois deja on aura

l’hiver dans le nord. Et ceci me semble si certain que deux per-

sonnes ayant absolument le meme travail doivent, si les circon-

stances empechent de depenser davantage, pouvoir vivre chez eux

avec du pain, du vin et enfin tout le reste qu’on voudra y ajouter.

La difficulte c’est de manger seul chez soi. Ici les restaurants sont

chers parce que tout le monde mange chez soi.

Certainement que les Ricard et pas les Leonard du Vinci non

plus ne sont pas moins beaux, parce qu’il y en a peu, d’autrepart

les Monticelli, les Daumier, les Corot, les Daubigny, et les Millet

ne sont pas laids parce qu’ils sont faits dans bien des cas avec

une rapidit£ tres grande et que relativement il y en ait beaucoup.

Pour les paysages je commence a trouver que de certains, faits

encore plus vite que jamais, sont les meilleurs dans ce que je fais.

Ainsi celui dont je t’ai envoye le dessin, la moisson et les meules

aussi, il est vrai que je suis oblige de retoucher le tout pour regier

un peu la facture, pour harmoniser la touche, mais dans une seule

tongue seance tout le travail essentiel a ete fait, et je l’epargne

le plus possible en revenant dessus.

Mais lorsque je reviens d’une seance comme qa, je t’assure que

j ’äi le cerveau si fatigue, que si ce travail-la se renouvelle souvent,

comme cela a ete lors de cette moisson, je deviens absolument

abstrait et incapable d’un tas de choses ordinaires.
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Dans ces moments-lä la perspective de ne pas etre seul ne m’est

pas desagreable.

Et bien bien souvent je pense a cet excellent peintre Monticelli,

qu’on a dit si buveur et en demence, lorsque je me vois revenir

moi-meme d’un travail mental pour equilibrer les 6 couleurs essen-

tielles, rouge — bleu — jaune — orange — lilas — vert.

Travail et calcul sec et oü on a l’esprit tendu extremement, comme
un acteur sur la scene dans un röle difficile, oü Ton doit penser ä

mille choses a la fois dans une seule demi-heure.

Apres, la seule chose qui soulage et distrait, dans mon cas comme
dans d’autres, c’est de s’etourdir en buvant un bon coup ou en

fumant tres fort. Ce qui est sans doute peu vertueux, mais c’est

pour revenir a Monticelli. Je voudrais bien voir un buveur devant

une toile ou sur les planches.

Naturellement c’est un trop grossier mensonge tout ce conte

mechant et jesuitique de la Roquette sur Monticelli.

Monticelli coloriste logique, capable de poursuivre les calculs les

plus ramifies et subdivises relatives aux gammes de tons qu’il equi-

librait, certes a ce travail surmenait son cerveau, comme aussi

Delacroix et Richard Wagner.
Mais si lui a peut-etre bu c ’est qu ’etant— Jongkind aussi— plus fort

au physique que Delacroix, et plus tourmente physiquement (Dela-

croix etait plus riche) alors c’etait — je serais moi pour un bien

porte a croire— que s’ils ne l’avaient pas fait, leur nerfs revoltes

leurs auraient joue d’autres tours. Ainsi Jules et Edmond de Gon-
court disent mot a mot ceci: ,,nous prenions du tabac tres fort pour

nous abrutir” dans la fournaise de la conception.

Ne crois donc pas que j
’entretiendrais artificiellement un etat

fievreux, mais sache que je suis en plein calcul complique, d’ou

resultent vite l’une apres l’autre des toiles faites vites, mais long-

temps calcule d’avance . Et voila lorsqu’on dira que cela est trop

vite fait, tu pourras y repondre qu’eux ils ont trop vite vu. D’ail-

leurs je suis maintenant en train de repasser un peu sur toutes les

toiles, avant de te les envoyer. Mais pendant la moisson mon travail

n’a pas ete plus commode que celui des paysans, qui font cette

moisson eux-memes. Loin de m’en plaindre c’est justement alors

que dans la vie artistique, quand bien meme qu’elle ne soit pas la

vraie, je me sens presqu’aussi heureux que je pourrais l’etre dans

l’ideal la vraie vie.

Si tout va bien, et que Gauguin s’en trouve bien de se mettre avec
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nous, on peut rendre la chose plus serieuse en lui proposant de

mettre tous ses tableaux en commun avec les miens, pour par-

tager profits ou pertes. Mais cela ne se fera pas, ou cela se fera tout

seul, selon qu’il trouve bien ou mal ma peinture, aussi selon oui

ou non nous fassions des choses en collaboration. Maintenant

faudra ecrire a Russell, et je vais presser mon echange avec lui.

II faudra travailler raide pour chercher a vendre quelque chose

de mon cot6 pour aider aux d£penses, mais ayons courage malgr6

les difficultes, en travaillant pour sauvegarder la vie des artistes,

nous aurons du feu dans les os. Poignee de main, je t’6cris encore

bientot, je vais pour 2 ou 3 jours en Camargue pour y faire des

dessins. Bien que tu fais venir la soeur.

t. ä. t. Vincent.

J ’ecrirai un de ces jours-ci a Mourier, tu liras la lettre
,
tu verras

de quelle faqon je causais avec lui — je vois le dessin d’ici! ! !

la tete a la Delaroche.

Prends encore un peu de patience avec M. il traverse peut-etre

une crise.

508

Mon eher Theo,

Le travail me tient tellement, que je ne peux pas arriver a ecrire.

J ’aurais bien encore voulu ecrire a Gauguin, car je crains qu’il

ne soit plus malade qu’il ne dit, sa derniere lettre au crayon en

avait tellement l’air.

Dans ce cas que faire, je n’ai pas encore de reponse de Russell.

Hier
j ’etais au soleil couchant dans une bruyere pierreuse oü

croissent des chenes tres petits et tordus, dans le fond une ruine

sur la colline, et dans la vallon du ble. C’etait romantique, on ne

peut davantage, a la Monticelli, le soleil versait des rayons tres

jaunes sur les buissons et le terrain, absolument une pluie d’or.

Et toutes les lignes 6taient belles, l’ensemble d’une noblesse

charmante. On n’aurait pas du tout 6te surpris de voir surger

soudainement des cavaliers et des dames, revenant d’une chasse

au faucon, ou d’entendre la voix d’un vieux troubadour provenqal.

Les terrains semblaient violets, les lointains bleus. J ’en ai rapporte

une 6tude d’ailleurs, mais qui reste bien en dessous de ce que

j ’avais voulu faire. Tasset l’autre jour n’avait pas envoy6 assez

de blanc de zinc. Je m’en trouve tres bien de l’employer, mais il
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a le desavantage de secher tres lentement, ainsi par exemple les

6tudes faites a Stes . Maries ne sont pas encore seches. J ’avais

compte aller dans la Camargue, mais le vetermaire qui aurait dü
venir me prendre pour faire sa tournee avec lui, m’a laiss6 en plan.

Cela m’est assez egal, vu que je n’aime que mediocrement les

taureaux sauvages.

C’est a ma stupefaction que j ’aperqois deja le fond de mon Porte-

monnaie, il est vrai que j ’ai eu mon mois de loyer a payer.

II faut bien savoir, que si j
’en abstrais la nourriture et le logement,

tout le reste de mon argent s’en va encore dans les toiles. En somme
celles-ci nous reviennent assez cheres, sans compter le mal qu’elles

donnent.

Pourtant j ’ose esperer qu’un jour l’argent qu’on depense, revien-
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dra en partie et si j ’avais davantage de l’argent,
j
’en depenserais

davantage encore pour chercher a faire des colorations bien riches.

Voici un motif nouveau— un coin de jardin avec des buissons en

boule et un arbre pleureur, et dans le fond des touffes de lauriers

roses. Et le gazon qu’on vient de faucher avec les longues trainees

de foin qui seche au soleil, un petit coin de ciel bleu vert dans le

haut.

Je suis en train de lire du Balzac: Cesar Birotteau, je te l’envoie

lorsque je l’aurai fini— je crois que je vais relire le tout de Balzac.

En venant ici j ’avais esper£ qu’il y aurait a faire des amateurs ici,

jusqu’ici je n’ai pas avanc6 d’un seul centimetre dans le coeur des

gens. Maintenant Marseille? je ne sais, mais cela pourrait bien

etre rien qu’une illusion. En tout cas j ’ai cesse de speculer un peu

la-dessus. Un grand nombre de journees se passe donc sans que je

dise un mot a personne, que pour demander a diner ou un cafe.

Et cela a ete ainsi des le commencement.

Jusqu’a present la solitude ne m’a pourtant pas beaucoup gene,

tellement j
’ai trouve interessant le soleil plus fort et son effet sur

la nature. Ecris-moi, si tu peux, un jour au deux jours plus tot, la

fin semaine sera un peu raide. Poignee de main,

t. ä. t. Vincent,

v

509

Mon eher Theo,

Je viens de t’exp6dier par la poste un rouleau contenant 5 grands

dessins a la plume. Tu as un 6me de cette serie de Mont-Majour—
un groupe de pins tres sombre et la ville d’Arles dans le fond.

Ensuite j ’espere y ajouter une vue d’ensemble de la ruine (dans

les petits dessins tu en as un croquis hätif).

Ne pouvant pas dans ce moment oü nous entamons la combinaison

avec Gauguin etre utile du cöt6 argent, j
’ai fait tout ce que

j
’ai

pu pour montrer par le travail que je prends la chose a coeur.

Selon moi les deux vues de la Crau et de la Campagne du cöt6 des

bords du Rhone, sont ce que j
’ai fait de mieux de ma plume.

Thomas les veut-il par hasard, il ne les peut pas avoir a moins de

100 fr. piece. Dusse-je lui donner les trois autres comme cadeau

dans’ce cas, puisque nous sommes presses d’avoir de l’argent.

Mais nous ne pouvons les donner a moins, cela coüte cela. Et tout

le monde n’aurait pas la patience de se faire boulotter par les mous-

tiques, de lütter contre cette aga^ante contrariet£ du mistral
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continuel, sans compter que j ’ai passe les journees dehors avec

un peu de pain et de lait, cela etant trop loin pour retourner ä

tout moment a la ville.

Je l’ai deja plus d’une fois dit combien la Camargue et le Crau,

sauf une difference de couleur et de limpidite de 1 ’atmosphere,

me fait penser a l’antique Hollande du temps de Ruysdael. II me
semble que ces deux dites de la Campagne plate, couvertes de vignes

et de champs de chaumes, vue d’en haut, t’en donneront une idee.

Je t’assure que j ’en suis fatigu6 de ces dessins, j ’ai commence
une peinture aussi, mais pas moyen avec le mistral de la faire,

absolument pas possible.

Voici maintenant pour cette toile, j ’ai compare la nouvelle toile

de Tasset a fr. 4.50 au prix de la meme qualite chez Bourgeois,

(c’est dans son catalogue, que j ’avais deniche le prix de la toile

ordinaire 40 fr. les 20 metres carr6s). Eh bien, encore une fois

Tasset n’a pas compte plus eher, c’etait exactement le meme prix.

Suit de cela que chez Tasset nous devons pouvoir egalement avoir

la toile ordinaire a 2 francs le metre carre, et dans la suite nous

ferons bien de prendre celle-la, qui pour les etudes est certes assez

bonne.

Ecris-moi un petit mot s.v.p. de suite pour savoir si les dessins

soient arrives en bon etat, on m ’a encore engueule a la poste que

c’etait trop grand, et je crains qu’on fasse difficulte a Paris peut-

etre. Tout de meme ils les ont pris, ce qui m’a fait plaisir, car apres

la fete du 14 Juillet tu ne seras pas m6content peut-etre de te ra-

fraichir l’oeil sur l’etendue de cette Crau.

Le charme que ces campagnes vastes ont pour moi est bien intense.

Aussi je n’ai senti aucun ennui, malgre des circonstances essen-

tiellement ennuyeuses; le mistral et les moustiques. Si une vue

fait oublier ces petites miseres-la, il faut qu ’il y ait quelque chose.

Tu vois cependant qu ’il n ’y a aucun effet, c ’est a premiere vue une

carte geographique, un plan strategique quant a la facture. Je me
suis d’ailleurs promene la avec un peintre

,
qui disait: voila ce

qui serait embetant a peindre. Seulement voila bien 50 fois que

je vais a Mont Majour pour regarder cette vue plate, ai-je tort?

Je m’y suis aussi promene avec quelqu’un qui n’6tait pas peintre ,

et comme je lui disais: tiens pour moi cela est beau et infini comme
la mer, il repond— et il la connait la mer, ,,moi

j
’aime cela mieux

que la mer, parce que c’est aussi infini, et pourtant on sent que

c’est habite.”
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Comme j ’en ferais un tableau, si ce sacrö vent n’y ötait pas. C’est

lä ce qui est dösolant ici, quant on plante son chevalet quelque part.

Et c’est bien pour cela que les etudes peintes ne sont pas aussi

faites que les dessins; la toile tremble toujours.

Pour dessiner cela ne me gene pas.

Est-ce que tu as lu Mme. Chrysantheme? Cela m’a bien donne
a penser que les vrais japonais n ’ont rien sur les murs

,
la description

du cloitre ou de la pagode oü il n’y a rien, (les dessins et curiositös

sont Caches dans des tiroirs). Ah c’est donc comme qa qu’il faut

regarder une japonaiserie, dans une piece bien claire, toute nue,

ouverte sur le paysage.

Veux-tu en faire l’epreuve avec ces deux dessins de la Crau et des

bords du Rhone, qui n’ont fas Vair japonais et qui peut-etre le

sont plus que d’autres reellement. Regarde-les dans un cafe bleu

clair, oü il n’y ait rien d’autre en tableaux, ou dehors. II y faudrait

peut-etre une bordure de roseau comme une baguette. Ici je travaille

moi dans un interieur nu, 4 murs blancs et des paves rouges par

terre. Si j ’insiste que tu regardes ces deux dessins ainsi, c’est que

je voudrais tant te donner une idee vraie de la simplicite de la nature

d’ici. Enfin, a cause de Gauguin, si on montrait les dessins, aussi la

moisson et le Zouave, a Thomas? Poignee de main, et merci des

12 tubes blanc de zinc que Tasset vient d’envoyer. Je suis curieüx

si Mourier se rappellera des endroits.

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Je te remercie beaucoup de ta lettre et du billet de 100 francs

qu’elle contenait. Maintenant j ’approuve ton idee de regier une

fois le compte avec Bing, et a cet effet je te renvoie cinquante

francs. Seulement ce serait il me semble une erreur ,,d’en finir”

avec Bing, ah non, au contraire je ne serais pas etonnö que Gauguin

comme moi desirera en avoir ici de ces crepons. Fais donc comme
bon te semblera pour lui payer les 90 francs du depöt en plein et

reprendre ensuite pour 100 francs en plein.

Ou bien Bing remplacera la marchandise que representent les 50

francs ci-inclus seulement. Si c’etait possible, les crepons qui sont

chez nous etant tous beaux, mieux vaudrait reprendre le depöt

complet. Nous les avons a si bon marche, et nous pouvons faire

plaisir a tant d’artistes avec, qu’enfin il faut garder ce que nous

510
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avons de faveur chez le pere Bing. Moi
j ’ai ete chez lui 3 fois a nouvel

an pour regier, alors pour cause d’inventaire probablement,
j
’ai

trouve la maison fermee. Or un mois plus tard, avant mon depart,

je n’avais plus l’argent et j ’avais encore donne pas mal de japo-

naiseries ä Bernard, alors que j ’ai fait les echanges avec lui.

Seulement prends donc aussi les Hokousai 300 vues de la montagne
sainte, et les scenes de moeurs.

II y a chez Bing un grenier, la il y a un tas de 100 mille crepons

paysages, figures, crepons anciens aussi.

II te laissera un dimanche choisir toi-meme, alors prends pas mal
d’anciennes feuilles aussi.

II t’en ötera quelques uns en collationnant mais il t’en laissera.

C’est a ce qui m’a semble un bien brave homme leur gerant, et

bon pour les gens qui serieusement s Interessent a la chose.

Moi je ne comprends pas pourquoi tu ne tiens pas les belles japo-

naiseries Boulevard Montmartre. Il t’en donnera en depöt des plus

belles, j
’en suis sür.

Mais enfin cela ne me regarde pas, mais a notre depöt personnel

j ’y tiens. Fais-toi toutefois remarquer que nous n’y gagnons

rien
,
que nous nous donnons du mal pour l’affaire, qu’enfin nous

sommes quelque fois cause de lui envoyer des gens.

Moi j ’ai toujours espere etant a Paris, avoir une salle d’exposition

ä moi dans un cafe, tu sais que cela a rate.

L ’exposition de crepons que j ’ai eu au Tambourin a influence

Anquetin et Bernard joliment, mais cela a ete un tel desastre.

Pour la 2me exposition dans la salle Bd. de Clichy, je regrette moins

la peine. Bernard y ayant vendu son premier tableau, Anquetin

y ayant vendu une etude, moi ayant fait l’echange avec Gauguin,

tous nous avons eu quelque chose. Si Gauguin voudrait, nous

ferions une exposition Marseille tout de meme. Mais pour les

Marseillais faut pas s’y fier plus que sur Paris.

Mais je t’en prie garde le depöt Bing, l’avantage est trop grand.

J ’y ai plutöt perdu que gagne, quant a l’argent, bon mais cela m’a
donne occasion de voir beaucoup de japonaiseries tranquillement

et longtemps. Ton appartement ne serait pas ce qu’il est sans les

japonaiseries continueilement.

Maintenant les crepons nous coütent 3 sous piece, pour 100 francs,

si nous payons les 90 francs, en outre que tout ce qu’il y a nous

reste, on aura un nouveau stock de 650 crepons. Ou pour les

francs ci-inclus la moitie.
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Je n’avais pas compte ce mois-ci sur un billet de ioo dans ceux de

50, te sachant aux prises avec l’affaire Gauguin et la venue de la

soeur. Donc je m’en tirerai comme cela ce mois-ci.

Je travaille a des dessins pour Bernard pour qu’il m’envoie des

siens. Je veux volontiers changer a Tanguy ses fleurs contre une

nouvelle etude, s’il dösespere des fleurs. Justement de ces fleurs

nous n’en avons plus guere, mais son compte est aussi absurde

qu’un facture que je monterais de mon cöte dans ces termes-ci;

portrait de Tanguy 50

,, ,, Mme.”
; 50

,, ,, ami; 50

argent que Tanguy a gagne sur couleurs 50

amitie etc.
; 5°

Total fr. 250

Le regiement de ce compte n’est pas presse, toutefois un acompte

me serait agreable. Donc suffit.

Poignee de main,
t. a. t. Vincent.

Dites donc pour ce livre de Cassagne, la difficulte d’en trouver

l’editeur, si toutefois il y en a, sera vite finie si je te dis que l’A.

B. C. D. du dessin par A. Cassagne est le texte (se vendant sepa-

rement, je crois au prix de 5 francs) du ,,Dessin pour tous” par

Cassagne, les 100 cahiers que tu connais sans aucun doute.

Or
j
’y ai reflechi que le livre doit etre chez le meme editeur que les

cahiers.

Je t’ai expedie rouleau de dessins. Si tu allais voir Thomas avec

ceux-ci en y ajoutant les (je crois qu’il y en a 4) autres dessins

meme format, peut-etre trouverions-nous quelques sous chez le

pere Thomas, si tu lui expliques les raisons assez exceptionnelles

qu’il y a dans ce moment pour que l’on desire faire une affaire.

Encore Thomas pourrait-il prendre quelque chose a Gauguin, s’il

Säit la combination que nous avons en train.

Si tu payes le premier depöt en plein, pourquoi ne demanderions

nous pas 200 francs en commissions au lieu de moins.

En töut cas faut aucunement cesser le depöt. Tout mon travail

est un peu base sur la japonaiserie, et si je me suis tu la-dedans

envers Bing, c’est que je crois qu’apres mon voyage dans le midi

je pourrai reprendre la chose peut-etre plus serieusement.
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L’art japonais en decadence dans sa patrie, reprend racine dans

les artistes frangais impressionistes.

C’est ce cöte pratique pour les artistes, qui m’interesse necessaire-

ment plus que le commerce des japonaiseries. Toutefois ce commerce
est interessant, a plus forte raison a cause de la direction que tend

a prendre l’art frangais.

Ecris-moi un petit mot si les dessins t’arrivent en bon etat.

t. a. t. Vincent.

511

Mon eher Theo,

Tu auras d6ja regu ma lettre de ce matin, oü
j
’avais inclus

billet 50 fr. pour Bing, et c’est encore sur cette affaire Bing

que je voulais t’ecrire! C’est que nous ne savons pas assez

en japonaiserie.

Heureusement nous savons davantage dans les Japonais frangais,

les impressionistes. Cela est certes l’essentiel et le principal.

Doqc la japonaiserie proprement dite, deja cas6e dans les collections,

deja introuvable au Japon meme, devient secondaire d’interet.

Mais n’empeche que si j ’avais un seul jour dans lequel je pourrais

revoir Paris, je passerais chez Bing pour aller voir justement les

Hokousai et d’autres dessins de la vraie periode. Ce que d’ailleurs

Bing lui-meme me disait, lorsque j ’admirais tant les crepons ordi-

naires, que plus tard je verrais qu’il y a encore autre chose. Le livre

de Loti, Mme. Chrysanteme, m’a appris ceci : les appartements y
sont nus, sans decorations et ornements. Et justement cela a reveill6

ma curiosite pour les dessins excessivement synthetiques d’une

autre periode, qui sont probablement a nos crepons a nous, ce qu’un

sobre Millet est a un Monticelli. Tu sais assez que moi je ne deteste

pas les Monticelli.

Pas les crepons en couleur non plus, meme lorsqu’on me dit ,,il

faut vous deshabituer de cela”.

Mais il me parait, au point oü nous en sommes, assez indispensable

de connaitre la qualite sobre equivalente aux Millet incolores.

Cela n’a rien a faire ou peu avec le depöt proprement dit, qui peut

bien rester tel quel.

Car moi je ne me fatigue pas de ces figures et paysages-la. Et il

en a tant! Si je n’etais pas si tenu et absorbe par le travail, comme

j ’aimerais a vendre tout ce tas-la. Il n’y a pas beaucoup ay gagner.

Voila pourquoi personne ne s’en occupe. Neanmoins au bout de
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quelques annees tout cela deviendra bien rare, se vendra plus eher.

C’est pour cela qu’il ne faut pas mepriser le petit avantage que
nous avons actuellement de fouiller dans des milliers pour faire

notre choix.

Or si toi-meme y donnes tout un dimanche, si tu choisis un nouveau
depöt pour une centaine de francs, tu peux d’avance te dire que
ceux-la tu ne les vendras pas, les ayant toi-meme choisies, a moins
qu ’eiles ne te deplaisent-tu peux les payer a für et a mesure toujours

en les remplacant— le lot enfin paye a ton aise, tu as toujours au-

tant d’autres en depöt. Et le resultat est que ce qui nous platt le

mieux dans le tas, demeure chez nous. Car c’est en agissant ainsi

que dans ce qu’il y a actuellement chez toi, il y a deja beaucoup
d’anciennes feuilles, qui valent bien deja i franc piece.

Je te prie donc garde les avantages du depöt, et ne te defais pas des

belles feuilles, au contraire nous y gagnons a les augmenter.

II y a des feuilles deja que nous tenons, qui certes valent 5 francs.

Mon dieu je n’ai pas pu comme je voulais, car
j
’en etais si enthou-

siaste de ce tas de dix mille crepons a fouiller, que Thore d’une vente

de tableaux hollandais, dans lesquels il y en avait d ’interessants.

Ma foi actuellement mon travail m’a pris, je n’y peux plus rien,

mais je te recommande le grenier Bing.

J ’y ai moi-meme appris, et j ’ai fait apprendre Anquetin et Bernard

avec moi. Or il y a encore d apprendre chez Bing, et c’est pourquoi

que je t’engage a y garder notre depöt et entree dans les greniers

et caves, et tu vois combien je suis loin d’y voir une speculation.

Mettons que cela coüte, (je ne crois pas moi que nous y perdions)

cela ne coüte pas enormement.
Qu’est-ce que fait Reid??? il y aura deja ete pour son compte peut-

etre, ainsi que Russell. Je n’ai pas cache qu’il y en avait chez Bing,

seulement j ’ai dit qu’ils etaient a 5 sous, ce que Bing lui-meme

m’avait dit, ou plutöt le gerant. Cela, si tu gardes le depöt, dis-

le lui encore une fois, que nous envoyons les gens directement

chez lui souvent, mais que lui doit garder alors ses crepons au

prix dit — de 5 sous — pas moins.

Je te dis seulement ceci, moi j
’ai fouille dans le tas quatre ou cinq

fois, les feuilles chez nous sont le resultat du depöt plusieurs fois

, döja renouvele.

Continuons de la meme fagon. Cela a ete deja un grand regret pour

moi, qui connais un peu le tas, de ne pas avoir paye moi-meme au
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nouvel an et choisi le nouveau stock moi-meme. Car on est ebloui,

tellement il y en a.

Et dans les autres magasins c’est pas du tout la meme chose, car

les gens ont peur d’aller chez Bing, le croyant eher. Or ce que je

n’ai pas fouille c’est la bibliotheque
,
oü il y a des centaines, des

milliers de livres relies.

Allez, tu t’en trouveras bien de faire une visite a leur g£rant —
son nom continue a m’echapper — fais-lui enormement mes ex-

cuses s.v.p., seulement dis-lui que trois fois a nouvel an j ’etais

la pour regier, qu’apres est venu mon voyage dans le midi.

Puis cela te procurera un Claude Monet et d’autres tableaux, car

si toi tu prends le mal pour denicher les crepons, tu as bien le droit

de faire des echanges avec, aux peintres contre des tableaux.

Mais en finir avec nos relations avec Bing, oh non cela jamais,

l’art japonais c’est quelque chose comme les primitifs, comme les

grecs, comme nos vieux Hollandais, Rembrandt, Potter, Hals,

v. d. Meer, Ostade, Ruysdael. Cela ne finit pas

.

Si toutefois moi, je voyais le gerant de Bing, je lui dirais que lors-

qu’on se donne du mal a trouver des amateurs pour ses crepons,

on y perd sans y songer sa journee, et qu’au bout du compte, quoi

qu’on vende ou qu’on ne vende pas, on y perd de l’argent.

Et a toi si tu ne veux pas y perdre, je t’engagerais a faire quelques

echanges avec les peintres que tu connais, comme Bernard te

doit toujours encore une etude a vrai dire.

Enfin cela c’est tout naturel, et la difficulte de travailler a Paris!

J ’ai aujourd’hui envoye 6 dessins d’apres etudes peintes ä Bernard,

je lui en ai promis 6 autres, et ai demande echange de croquis

d’apres ses etudes peintes.

Voila encore une fois le general Boulanger qui fait des siennes. Ils

ont eu il me semble tous les deux raisons de se battre, ne pouvant

pas s’entendre. Comme cela au moins il n’y a pas de Stagnation,

et ils ne peuvent qu’y gagner tous les deux. Est-ce que tune trouves

pas qu’il parle tres mal Boulanger, il ne fait pas d’effet en paroles

du tout. Je le crois pas moins serieux pour cela, puisqu’il aura

l’habitude de se servir de sa voix pour des usages pratiques, pour

expliquer des choses aux officiers ou aux gerants des arsenaux.

Mais il ne fait pas d’effet du tout en public.

C’est tout de meme une dröle de ville que Paris, oü il faut vivre en

se crevant, et oü tant qu’on n’est pas a moiti6 mort, on ne peut

rien y foutre et encore! Je viens de lire L’annee terrible de Victor
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Hugo. La il y a de l’espoir, mais . . . cet espoir est dans les

etoiles. Je trouve cela vrai et bien dit et beau, d’ailleurs volontiers

je le crois aussi.

Mais n’oublions pas que la terre est £galement une planete, par

consequent une etoile ou globe celeste. Et si toutes ces autres

etoiles etaient pareilles ! ! ! ! ! Ce ne serait pas tres gai, enfin ce

serait a recommencer. Or pour l’art, oü on a besoin de temps

,

ce

serait pas mal de vivre plus d’une vie. Et il n’est pas sans charme
de croire les grecs, les vieux maitres hollandais et japonais conti-

nuant leur ecole glorieuse dans d’autres globes. Enfin suffit pour

aujourd ’hui.

Voila encore un dimanche de surmonte, en t’£crivant, et en ecrivant

a Bernard, je dois toutefois dire qu’il nem’apasparulong. Poignee

de main,

t. ä. t. Vincent.

Si la soeur pouvait encore nous rapporter des gravures sur bois et

des choses telles que la mascarade humaine de Gavarni, ioo litho-

graphies, les Charles Keene dont il y en avait bien 200, ce ne serait

pas mal. Aussi il y a un bien beau livre Anatomy for artists.

Mon eher Theo,

Bien merci de ta lettre, qui m’a fait bien plaisir arrivant tout

juste au moment oü j ’etais encore abruti par le soleil et la tension

de mener une assez grande toile.

J ’ai un nouveau dessin d’un jardin plein de fleurs, j ’en ai egale-

ment deux etudes peintes.

Je dois t’envoyer une nouvelle commande de toile et de couleurs

assez importante.

Seulement eile n’est point pressee.

Ce qu’ä la rigueur serait presse, serait plutöt la toile, vu que j ’ai

un tas de chässis dont j ’ai detache les 6tudes et oü entre temps

j£ dois remettre d’autres toiles.

Tu verras par ce croquis •) le motif des nouvelles etudes, il y en a une

en hauteur et une en largeur du meme motif, des toiles de 30. 11 y a

bien ün motif de tableau la-dedans, comme dans d’autres etudes

que
j ’ai. Et vraiment je ne sais point si jamais je ferai des tableaux
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calmes et tranquillement travaill£s moi, puisqu’il me semble que

cela restera toujours decousu.

As-tu des nouvelles de Gauguin, moi je lui ai encore ecrit la semaine

derniere pour savoir comment allait sa sante et son travail.

Pas de reponse de Russell, qui ne doit pas etre a Paris a ce que

racontait Mc. Knight, qui est revenu avec Bock, toujours silence

glace pour le travail quand ils viennent.

Ce que tu dis de Princenhage, c ’est vrai que c ’est encore une fois

la meme histoire, mais lorsqu’a la fin des fins le bonhomme n’y

sera plus, alors pour son petit cercle ce sera un vide et une desolation

de plus.

Et meme nous autres le sentirions, car il y a quelque chose de

navrant dans ce qu’etant plus jeune, on l’a tant vu et on a meme
ete influence par lui.

Alors de voir quelqu’un qu’on a connu tres remuant, reduit a un
tel etat d ’impuissance soupqonneuse et de souffrance continuelle,

cela ne donne certes pas une idee engageante et gaie de la vie hu-

maine et n’augmente pas la joie de vivre. La mere a Breda doit se

faire bien vieille, eile aussi. Involontairement, est-ce 1’effet de



la nature si Ruysdaelesque d’ici — je pense assez souvent a la

Hollande, et a travers le double eloignement de la distance et du
temps ecould, ces Souvenirs ont un certain navrant. Ce que tu 6cris

de Reid, n’est pas bien gai non plus, il parlait tellement a des mo-
ments de se faire peintre et de se retirer aupres d’une tante a la

Campagne, que c’est juste possible qu’il soit en train d’ex6cuter ce

projet-la. Qu’est-ce que dit Maria, mais peut-etre a-t-elle egalement
disparue.

Je crois tout de meme que le vent continuel d’ici doit y etre pour
quelque chose dans ce que les 6tudes peintes ont cet air hagard.

Puisque chez Cezanne on voit cela aussi.

Ce qui doit faciliter au Japonais de fourrer leurs oeuvres d’art

dans des tiroirs et des placards, c’est que l’on peut rouler les kake-
monos et non pas nos etudes peintes, qui finiraient par s’ecailler.

Rien ne faciliterait davantage chez nous l’emplacement des toiles,

que de les faire accepter generalement comme ornements des habi-

tations bourgeoises. Comme anciennement en Hollande.

Ainsi ici dans le midi cela ferait rudement bien de voir des tableaux

sur les murs blancs. Mais allez y voir— partout des grandmedaillons

Julien color6s, des horreurs. Et helas, nous n’y changerons rien

a cet etat de choses.

Pourtant — les cafes, peut-etre plus tard on les decorera.

A bientot, poignee de main,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Si j ’etais plus jeune, certes je me sentirais envie de proposer

au pere Boussod de nous envoyer toi et moi a Londres

sans salaire autre que 200 francs par mois de credit
,
mais ta moitie

du gain sur les tableaux impressionistes, dont ils pourraient reduire

ce salaire de fr. 200.

Maintenant, nos carcasses ne sont plus jeunes, et une entreprise

tTaller a Londres denicher de l’argent pour les impressionistes,

serait une espece de chose a la Boulanger, a la Garibaldi, a la Don

Quichotte. Et le pere Boussod nous enverrait joliment chier d’ail-

leürg” si on le lui proposait comme cela.

Seulement
j
’aimerais encore mieux te voir aller ä Londres qu ’a

New York.

Mes doigts de peintre se degourdissent pourtant, quand bien meme
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ma carcasse se demolit. Et la tete de marchand, de vendeur, metier

long a apprendre, aussi gagne en experience. Dans notre position,

comme tu le dis bien — si precaire, n ’oublions pas nos avantages

et tächons de garder notre patience pour bien faire et notre clair-

voyance.

N’est-ce par exemple pas vrai, que dans tous les cas il vaut encore

mieux qu’on te dise un jour: va-t-en a Londres, que de te foutre

a la porte, sans vouloir de tes Services?

Je me fais plus vieux que toi, et ce que j
’ambitionne, c’est d’etre

moins a ta Charge. Or de cela, s’il n’arrive pas de catastrophe trop

ob£liscale, et s’il ne survient pas de pluie de crapauds, j ’y espere

arriver.

Je viens encore d’öter de leurs chässis une trentaine d’etudes

peintes. Si dans les affaires nous ne cherchons que notre moyen
d’existence, serait-ce un si grand malheur d’aller ä Londres, ou
il me semble qu’il y a plus de chance de vendre qu’ailleurs?

Dans tous les cas, je me dis que par exemple pour ces trente etudes

que je t’enverrai, tu ne pourras pas en vendre une a Paris.

Alors pourtant que comme disait notre oncle de Princenhage ,,tout

se vend”. Et dans notre cas, ce que je fais c ’est pas vendable comme
par exemple les Brochart, mais c’est vendable a ceux qui prennent

des choses parce qu’il y a de la nature.

Quoi, une toile que je couvre, vaut davantage qu ’une toile blanche.

£a — mes pr6tentions ne vont pas plus loin, n’en doutes pas —
mon droit de peindre, ma raison de peindre, pardi, mais je l’ai!

£a ne m’a coüte a moi, que ma carcasse bien demolie, mon cerveau

bien toque pour ce qui est de vivre comme je pourrais et devrais

vivre en philantrope.

£a ne t’a coüt6 a toi, qu’une, mettons, quinzaine de mille francs,

que tu m’as avancee.

Or il n’y a pas a se foutre de nous.

Voila la fin du raisonnement; envers maitre Boussod garde ton

calme et ton aplomb.

Et s’ils te parlent de Londres, ne leur dis pas la chose toute crue

comme je la mets en tete de cette lettre.

Mais tu fais bien de ne pas contredire aux puissances (quellespuis-

sances!) Mon eher frere, si je n’etais pas foutu et toque par cette

sacre peinture, quel marchand je ferais encore avec les impressio-

nistes justement. Mais voila, je suis foutu. Londres est bon, Londres

est juste ce qu’il nous faut, mais helas je sens ne plus pouvoir
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ce que j ’aurais pu. Mais brise et tel quel, moi je n*y vois aucun
malheur que tu irais a Londres, s’il y a du brouillard, ma foi ä

Paris cela parait 6galement augmenter.

Ce qu’il y a — en effet — c’est que nous sommes devenus plus

äges et qu’il faille agir selon; tout le reste rCexiste point. Or il y a

le pour de ce contre, et . . .il faudra le faire valoir.

A present que toi non plus aies eu des nouvelles de Gauguin, cela

me parait bien dröle, et je pr£sume qu ’il est et malade et d£courag6.

Si tout ä l’heure je te rappelais ce que nous coüte la peinture, c’est

seulement pour insister sur ce que nous devons nous dire, que nous

sommes alles trop loin pour nous retourner en arriere, et pour le

reste je n’insiste sur rien. Car a part la vie materielle, quelle chose

pourrait m’etre necessaire ddsormais?

Si Gauguin ne peut pas payer sa dette ni payer son voyage, s’il

me garantit en Bretagne la vie meilleur marche pourquoi de mon
cöte n’irais-je pas chez lui, si nous voulons l’aider?

Si lui dit ,,je suis en pleine vie et en plein talent”, pourquoi ne dirais-

je pas, moi, la meme chose?

Mais voila, on n’est pas en pleine finances. Et donc ce qui revient

le moins eher, c’est ce qu’il faut faire.

Beaucoup de peinture — peu de frais, est le parti qu’il faut prendre.

Ceci pour r£p£ter encore une fois, que je laisse la toute preference

pour soit le nord soit le midi.

Tous les plans que l’on fait, cela a des arrieres racines de difficultes.

Comme avec Gauguin cela serait si simple, mais le deplacement,

apres est-ce qu’il sera content encore?

Mais puisque faire des plans ne peut se faire, je ne me preoccupe

pas de ce que la position soit precaire.

La savoir teile et le sentir, est ce qui nous fait ouvrir les yeux et

travailler.

Si agissant ainsi, on se fout dedans, moi j
’ose en douter, il nous

restera quelque chose. Mais quoi je declare n’en rien prevoir

lorsque des gens comme Gauguin, on les voit devant un mur.

. Esperons qu’il y aura issue pour lui et pour nous.

Si je songeais, si je reflechissais aux possibilites d6sastreuses, je

ne pourrais rien faire, je me jette tete perdue dans le travail, j
en

ressors avec mes etudes; si l’orage en dedans gronde trop fort,

je bois un verre de trop pour m’etourdir.

C’est etre toque vis-a-vis de ce que l’on devTait etve.

Mais auparavant je me sentais moins peintre, la peinture devient



pour moi une distraction comme la chasse aux lapins aux toques,

qui le font pour se distraire.

L’attention devient plus mtense, la main plus süre.

Alors c’est pourquoi j ’ose presque t’assurer, que ma peinture

deviendra meilleure. Car je n’ai plus que cela.

As-tu lu dans de Goncourt, que Jules Dupre aussi leur faisait

l’effet d’un toque?

Jules Dupre avait trouve un bonhomme amateur, qui le payait.

Si je pourrais trouver cela, et ne pas tant t’etre a Charge!

Apres la crise, que j ’ai passe en venant ici, je ne peux plus faire des

plans ni rien, je me porte mieux maintenant decidement, mais

Vesperance

,

le desir d’arriver est cass6 et je travaille par necessite y

pour ne pas tant souffrir moralement, pour me distraire.

Mc. Knight a hier un peu rompu son silence, en disant qu’il aimait

beaucoup mes deux dernieres etudes (le jardin de fleurs), et en

causant tres longtemps.

Enfin — mais sais-tu que si tu Hais pour ton compte, peut-etre

serais-tu oblige de chercher des relations anglaises. Ceci pour

repeter encore, est ce que ce serait un si grand malheur d’aller a

Londres — si toutefois c’6tait inevitable, faudrait-il se desoler

pour cela? Enfin il n’y a pas de comparaison, sauf le climat, c’est

infiniment mieux que le Congo. Bonne poignee de main, et bien

merci de ta lettre et du billet de 50 fr.

t. a. t. Vincent.

514

Mon eher Theo, 29 Juli.

Bien merci de ta bonne lettre. Si tu te rappelles la mienne finissait

par : nous nous faisons vieux voila ce qui est, et le reste est imagi-

nation, et n’existe point. Or je disais cela plutot encore pour moi,

que pour toi. Et je le disais sentant l’absolue n6cessite pour moi

d ’agir selon, de travailler peut-etre pas davantage mais avec concep-

tion plus grave.

Maintenant tu parles du vide que tu sens parfois, cela c’est juste

la meme chose que j
’ai moi aussi

.

Consid6rant si tu veux, le temps oü nous vivons comme une renais-

sance vraie et grande de l’art, la tradition vermoulue et officielle

qui est encore debout, mais qui est impuissante et fain£ante au

fond, les nouveaux peintres seuls, pauvres, traites comme des fous,
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et par suite de ce traitement le devenant reellement au moins en
tant que quant a leur vie sociale.

Alors sache que toi tu fais absolument la meme besogne que ces

peintres primitifs, puisque tu leur fournis de l’argent, et que tu

leur vends leurs toiles, ce qui leur permet d’enproduire d’autres.

Si un peintre se ruine le caractere en travaillant dur a la peinture,

qui le rend sterile pour bien des choses, pour la vie de famille etc.

etc. Si consequemment il peint non seulement avec de la couleur
mais avec de l’abnegation et du renoncement a soi, et le coeur
bris6 —ton travail a toi non seulement ne fest pas pay6 non plus,

mais te coüte exactement comme a un peintre cet effacement de la

personnalite, moitie volontaire, moiti6 fortuit.

Ceci pour dire que si tu fais de la peinture indirectement
,
tu es plus

productif que par exemple moi. Plus que tu deviens fatalement

marchand, plus tu deviens artiste.

De meme que j ’espere bien etre dans le meme cas . . . plus que

je deviens dissipe, malade, crüche cass£e, plus moi aussi je deviens

artiste, cr6ateur, dans cette grande renaissance de l’art de laquelle

nous parlons.

Ces choses certes sont ainsi, mais cet art eternellement existant,

et cette renaissance, ce rejeton vert sorti des racines du vieux

tronc coupe, ce sont des choses si spirituelles, qu’une certaine

melancolie nous demeure en y songeant qu’a moins de frais on

aurait pu faire de la vie, au lieu de faire de l’art.

Tu devrais bien, si tu peux, me faire sentir que l’art est vivant,

toi qui aimes peut-etre l’art plus que moi.

Je me dis que cela tient non pas a l’art mais a moi, que le seul

moyen de me retrouver d ’aplomb et serein est de faire mieux.

Et nous revoila a la fin de ma derniere lettre, je me fais vieux,

ce n’est que de 1 Imagination si je croirais que l’art est une vieil-

lerie. Maintenant si tu sais ce que c’est qu’une ,,mousm6” (tu le

sauras lorsque tu auras lu Madame Chrysantheme de Loti), je

viens d’en peindre une.

-Cela m’a coüte toute ma semaine, je n’ai rien pu faire d’autre

chose, ayant encore 6t6 pas trop bien portant. Voila ce qui m’em-

bete, si
j ’avais 6t§ bien portant, j

’aurais sabre entre temps encore

des paysages, mais pour mener bien ma mousm£ je devais r£server

ma puissance cerebrale. Une mousme est une fille japonaise

provenqale dans ce cas — de 12 a 14 ans. Cela fait 2 figures, le

zouave et eile, que j’ai.



Menage ta sante, prends des bains surtout si Gruby tfencommande,
car tu verras dans 4 ans, lesquels j ’ai de plus que toi, combien ta

sante relative est necessaire pour pouvoir travailler. Or nous qui

travaillons de la tete, notre seule et unique ressource pour ne pas

etre trop vite finis, c’est la rallonge factice d’une hygiene moderne
rigoureusement suivie, pour autant que nous puissions la supporter.

Car moi pour un ne fais pas tout ce que je devrais faire. Et un peu

de bonne humeur vaut mieux que le reste des remedes.

J ’ai une lettre de Russell. II dit qu’il m’aurait ecrit avant, si ce

n’etait que son demenagement ä Belle Isle l’avait absorbe.

II est la maintenant, et dit que cela lui fera plaisir, si tot ou tard

j ’y vienne passer quelque temps. C’est toujours encore qu’il veut

refaire mon portrait. II dit meme:
, ,
je serais alle chez Boussod

pour voir le Gauguin ,,negresses causant” si ce n’etait pas pour

la meme raison que j ’en aie ete empeche.”
En somme il ne refuse pas d’en acheter un, mais donne a entendre

qu’il ne voudrait pas moindre qualite que le nötre. Tu vois que

cela vaut en tout cas mieux que rien du tout.

J’ecrirai cela a Gauguin et lui demanderai croquis de tableaux.

Nous ne devons pas presser cette affaire et renoncer a R. pour le

moment, mais considerer la chose comme une affaire en train

qui se fera.

Ainsi de meme pour Guillaumin, je voudrais qu’il prenne une
figure de G. II dit qu’il a regu de Rodin un bien beau buste de sa

femme, et qu’il a dejeune a cette occasion avec Claude Monet, et

qu’il a vu alors les 10 tableaux d’Antibes. Je lui envoie l’article

de Geffroy. II critique les Monet tres bien, d’abord en les aimant

beaucoup, la difficulte attaque, l’enveloppe d’air colore, la couleur.

Maintenant apres dit il ce qu’il y a a y redire, c’est que tout man-
que partout de construction, par exemple un arbre chez lui aura

beaucoup trop de feuillage pour la grosseur du tronc, et ainsi

toujours et partout au point de vue de la realite des choses, au point

de vue d’un tas de lois de la nature, il est assez desesperant. Il finit

par dire que cette qualite d’attaquer la difficulte, est-ce que tous

devraient avoir.

J ’ai regu de Bernard 10 croquis comme son bordel, il y en a 3 qui

sont a la Redon; enthousiasme qu’il a pour cela, que moi je ne

partage pas trop. Mais il y a une femme qui se lave, bien Rem-
brandtesque, vu a la Goya et un paysage avec figures, tres etrange.

120



II me defend expressement de te les envoyer, seulement tu les recevra
par meme poste.

Je pense que Russell prendra encore quelque chose a Bernard.
Maintenant j ’ai vu du travail de ce Bock; c ’est rigoureusement
impressioniste, mais pas fort, dans ce moment oü cette technique
nouvelle le preoccupe encore trop pour pouvoir etre soi. II se for-

tifiera et degagera sa personnalite, je pense. Mais Mc. Knight fait

des aquarelles de la force des Destr6e, tusais ce Hollandais qu ’autre-

fois nous avons connu. Cependant il avait lave de petites natures

mortes: pot jaune sur avant-plan violet, pot rouge sur du vert,

pot orange sur du bleu, mieux, mais c’est bien pauvre.

Le village oü ils restent est du vrai Millet
,
de petits paysans, rien

que cela, absolument agreste et intime. Ce caractere leur echappe

completement. Je crois que Mac. Knight a civilise et converti

au christianisme civilise son bougre de logeur. Du moins cette

Canaille et sa digne epouse, lorsqu’on y vient, vous serrent la

main— c ’est dans un cafe naturellement— lorsqu ’on y demande une

consommation ils ont des manieres de refuser l’argent: ,,oh je

ne pourrais pas prendre de l’argent a un artisse” avec deux ss.

Enfin c’est abominable par leur propre faute, et ce Bock doit

joliment s’abrutir avec Mc. Knight.

Je pense que Mc. Knight a de l’argent, mais pas beaucoup. Ainsi

ils empestent le village, sans cela
j
’y irais souvent pour y travailler.

Ce qu’il faudrait faire la, c’est pas causer avec les gens civilises,

or eux connaissent le chef de gare et une vingtaine d’emmerdeurs,

et de la vient en grande partie qu’ils ne foutent rien.

Naturellement ces simples et nai'fs habitants des champs se moquent

d’eux et les meprisent. Au contraire si on y fait sa besogne sans

s’occuper des faineants du village a faux col, alors on peut entrer

chez les paysans en leur faisant gagner quelques sous. Et alors

ce sacre Fontvieille serait un tresor pour eux, mais les indigenes

sont des petits paysans de Zola, etres innocents et doux comme
nous savons.

'II est probable que Mc. Knight fera sous peu des petits paysages

avec moutons pour bonbonnieres.

Non seulement mes tableaux, mais surtout moi-meme dans ces

derniers temps, j ’etais devenu hagard comme Hugues van der

Goes dans le tableau d’Emile Wauters a peu pres.

Seulement m’etant fait soigneusement raser toute ma barbe, je
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crois que je tiens autant de l’abbe tres calme dans le meme tableau,

que du peintre fou y represente si intelligemment.

Et je ne suis pas mecontent d’etre un peu entre les deux, car il

faut vivre, surtout parce qu’il n’y a pas a tortiller qu’un jour ou
un autre il peut y avoir une crise, si tu changeais en tant que la

Position chez les Boussod. Raison de plus de garder les relations

avec les artistes, de mon cöt6 autant que du tien.

D’ailleurs je crois avoir dit la v6rit6, pourtant si je reussissais

a faire rentrer en valeurs l’argent depense, je ne ferais que mon
devoir. Et puis, ce que je peux faire de pratique, c’est le portrait.

Pour ce qui est de boire de trop . . .si c’est mauvais je n’en sais

rien. Voila pourtant Bismarck, qui en tous les cas est fort pratique

et fort intelligent, son petit medecin lui a dit qu’il buvait trop et

qu’il s’etait surmene toute sa vie de Vestomac d la cervelle.

Bismarck brusquement cesse de boire. Depuis ilaperduettraine.il

doit en dedans joliment se moquer de son medecin, qu ’heureusement

pour lui il n’a pas consulte trop tot. Enfin, b<?nne poignee de main,

t. a. t. Vincent.

Sache le bien qu’avec Gauguin ncus ne devons rien changer a

l’idee de lui venir en aide si la proposition est acceptable teile

quelle, mais nous n’avons pas besoin de lui. Ainsi pour travailler

seul, ne crois pas que cela me gene, et ne presse pas l’affaire pour

moi, sois en bien assure.

Le portrait de jeune fille est sur fond blanc teinte fortement de vert

veronese, le corsage est ray6 rouge sang et violet. La jupe est

bleu de roi a gros pointilles orange jaune. Les chairs mates sont

gris jaune, les cheveux violaces, les sourcils noirs, et les cils,

les yeux orange et bleu de prusse. Une branche de laurier rose

entre les doigts, car les deux mains sont dedans.
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Mon eher Theo,

Je t’envoie la lettre de Gauguin ci-inclus, heureusement il retrouve

sa sante.

Comment va la tienne?

Je voudrais bien que Russell fit quelque chose, cependant il a

femme, enfants, atelier, maison en construction, et je puis tres

bien me figurer qu’un homme, meme riche, ne puisse pas toujours

depenser ioo francs — ne füt ce que cela — pour des tableaux.
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Je crois que cela me ferait un changement Enorme si Gauguin etait

ici, parce que les journees se passent maintenant sans dire mot a
personne. Enfin. Dans tous les cas sa lettre m’a fait 6norm6ment
plaisir.

Etant trop longtemps seul a la Campagne, on s’abrutit, et pas

encore maintenant — mais cet hiver — je pourrais devenir sterile

par la. Or ce danger n’existera plus si lui vient, car les idees ne

nous manqueront pas.

Si le travail marche et si le coeur ne nous manque pas, il y a de

l’espoir de voir des annees bien interessantes dans l’avenir.

Est-ce que Mourier est encore avec toi?

Serait-ce possible que j ’eusse la lettre dimanche, je n’ycompte
cependant pas, sachant que c’est la fin du mois.

C’est que j ’aurai probablement un modele cette semaine.

J ’ai bien grand besoin de quelques etudes de figures. Dans ce

moment j ’ai comme une exposition chez moi, dans ce sens que

j ’ai detach£ toutes les etudes des chässis et que je les ai clouees

au mur pour achever de secher. Tu verras que lorsqu’il y en aura

un grand nombre et qu’on fasse la-dedans un choix, cela reviendra

au meme que si je les avais etudies davantage et travaillees plus long-

temps. Car faire et refaire un sujet sur la meme toile ou sur plusieurs

toiles, revient en somme au meme s£rieux. Je suis un peu presse,

donc poignee de main.

t. a. t. Vincent.
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Mon eher Theo, (begin Augustus.)

Ainsi enfin notre oncle ne souffre plus, ce matin je reqois la

nouvelle de notre soeur. Parait qu’on t’attendait plus ou moins

pour 1 ’enterrement, et peut-etre en effet tu y seras present.

Comme la vie est courte et comme eile est fum£e. Ce qui n’estpas

une raison pour m6priser les vivants, au contraire.

Aijssi avons-nous raison de nous attacher plutöt aux artistes

qu’aux tableaux.

Je travaille dur pour Russell, j ’ai pense que je ferais pour lui une

s£rje de dessins d’apres mes etudes peintes; j ’ai la conviction qu’il

" les regardera avec bonne volonte et cela, j ’espere du moins, le

poussera davantage a faire une affaire.

Mc. Knight est revenu voir hier et a aussi trouve bien le portrait
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de jeune fille et a encore dit qu’il trouve bien mon Jardin. Je ne

sais vraiment pas s’il a de l’argent ou non.

Maintenant je suis en train avec un autre modele : un facteur *) en

uniforme bleu, agremente d’or, grosse figure barbue, tres socra-

tique. Republicain enrage comme le pere Tanguy. Un homme
plus interessant que bien des gens.

Si on poussait Russell il prendrait peut-etre le Gauguin que tu as

achete, et s’il n’y avait pas d’autre moyen pour venir en aide a

Gauguin que faudrait-il faire?

Lorsque je lui ecrirai en meme temps que j ’enverrai les dessins,

naturellement ce sera pour le decider.

Je lui dirai: voyons, vous aimez tous notre tableau, mais je crois

que nous verrons encore mieux de l’artiste, pourquoi ne faites-

vous pas comme nous, qui avons foi dans 1 ’hommeentier tel quel, et

qui trouvons bien tout ce qu’il fait. Je veux alors ajouter, certes

cela nous serait egal de nous passer a la rigueur le grand tableau

mais puisque Gauguin aura encore bien souvent besoin d’argent,

dans son interet ne devons nous pas le garder jusqu’ä ce que ses

prix aient triples ou quadruples, ce qui arrivera nous croyons.

Si apres cela Russell veut faire une offre claire et ferme, ma foi . .

on pourrait voir ! ... Et Gauguin dans ce cas devait dire que s ’il te

t’a passe a tel prix a toi en ami, il ne veut lui absolument pas qu’on

le donne a un autre amateur a ce prix-la. Enfin, finissons les

dessins, j ’en ai 8 et j ’en ferai 12, et attendons ce qu’il dira.

Je suis bien curieux de savoir si oui ou non tu as pu aller en Hollande.

Pour le moment je n’ecris pas davantage.

Le changement que je vais essayer de faire dans mes tableaux

sera faire davantage de figures.

C’est en somme la seule chose qui m’emotionne jusqu’au fond

dans la peinture, et qui me fait sentir l’infini davantage que le

reste.

Le 17 de ce mois-ci mon ami ce sous-lieutenant zouave va aller

a Paris. Il m’a propose de se charger de mon envoi, que j ’ai a te

faire, et je crois que j ’accepterai cela; comme cela tu les aurais

et sans frais le 18.

J ’6cris a notre soeur aujourd’hui, ils seront tous bien dans la tris-

tesse.

As-tu requ les croquis de Bernard?

Comme le dit notre soeur, du moment que les gens n’y sont plus,

*) De brievenbesteller Roulin, die een trouw vriend van Vincent werd.

124



on ne se souvient que de leurs bons moments et bonnes qualit6s.
II s ’agit pourtant surtout de chercher a les voir pendant qu ’ils

y sont encore. Ce serait si simple et expliquerait si bien les atrocit6s

de la vie, qui maintenant nous etonnent et nous navrent tant.

Si la vie avait encore un second hemisphere, invisible il est vrai,

mais oü l’on aborde en expirant. A ceux qui font cet interessant

et grave voyage nos meilleurs voeux et nos meilleures sympathies.
Si tu vas en Hollande, bien des choses de ma part a notre mere
et soeur. Poignee de main, t. a. t. Vincent.

La semaine sera bien dure
,
ayant a payer le loger et ayant modele.

J’espere faire pour toi aussi de ces croquis d’apres des etudes

peintes, tu verras que cela a un certain air japonais.

Je dois te remercier encore du billet de 50 francs d’hier et r6pondre

a ta lettre.

Tu as bien fait d 'expedier les couleurs et toiles, ma provision 6tant

epuis6es sur toute la ligne.

Pour ce qui est de Bing, pour etre presse non, seulement bien loin

de terminer les relations, il faut reprendre en depöt aussitöt qu ’on

puisse regier.

J ’ai vu un effet magnifique et tres etrange ce soir. Un tres grand

bateau Charge de charbon sur le Rhone ammare au quai. Vu d’en

haut il etait tout luisant et humide d’une averse, l’eau etait d’un

blanc jaune et gris perle trouble, le ciel lilas et bande orange au

couchant, la ville violette. Sur le bateau de petits ouvriers bleus

et blancs sales allaient et venaient portant la cargaison a terre.

C’etait de l’Hokousai' pur. Il etait trop tard pour le faire, mais un
jour lorsqu’il reviendra ce bateau a charbon, il faudrait l’attaquer.

C’est dans un chantier du chemin de fer, que j
’ai vu cet effet, c’est

un endroit que je viens de trouver et oü il y aura encore bien autre

chose a faire.

Poignee de main car si je veux encore ecrire en Hollande, il faut

que je me depeche.

J^äurai du mal a arriver cette semaine d’un bout a l’autre.

Mais
j ’espere mettre la serie de figures en train.

Mon eher Theo,

Je presume plus ou moins que tu sois alle en Hollande, je suis

un peu porte a croire qu’on t’attendait en Hollande d’apres
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la lettre regue de notre soeur, d’ailleurs parce que je n’ai

pas eu de tes nouvelles a ce sujet.

J ’ai requ une lettre de Gauguin dans laquelle il parle de la peinture

et se plaint de ne pas encore avoir 1 ’argent necessaire pour venir

ici
,
mais rien de neuf ou de change.

J ’ai envoye a Russell 12 dessins d’apres des etudes peintes, et j ’ai

donc eu occasion d’en reparier.

Nous aurons bientöt la St. Michel, et je n’ai loue la maison que

jusqu’alors; dois-je oui ou non la reprendre pour un demi-an voila

ce que je voudrais bien decider, apres que G. l’aurait vue et non
pas sans lui.

Je ne pouvais payer mon loyer le I er
,
ayant modele pour toute

la semaine, j ’ai deux portraits du meme modele en train, qui sont

plus importants pour moi que le reste. Mais c’est a cette occasion,

lorsque je renvoyais mon bonhomme a lundi prochain pour le

mois de loyer, qu’il a dit quelque chose qu’il pouvait trouver un
autre locataire pour la maison, si je n’etais pas decide a la garder.

Ce qui m’etonne peu, puisque moi je l’ai fait reparer et qu’elle

y a gagne.

J ’ai dans ma lettre precedente oubliö de te repondre au sujet de la

nouvelle toile de Tasset a fr. 5.50.

Elle est tres belle et bien ce que je voulais.

Si je fais un portrait ou enfin quelque chose que je tiens a faire

durer, il pourrait y compter que j ’en userais.

Mais pas beaucoup, venant de prendre le parti de me servir pour

les etudes de la toile a bon marche.

Si son envoi n’est pas parti, je voudrais bien que tu y ajoutes 4

petits tubes de laque geranium. Si toutefois je n’ai pas deja com-
mandee cette couleur, mais je crois n’avoir demande en fait de

garances que du carmin.

Maintenant
j
’ai deux figures donc en train, une tete et un buste

avec les mains d’un vieux facteur en uniforme bleu fonce.

Il a une tete socratique interessante a peindre.

Il n ’y a pas de meilleur et plus court chemin pour ameliorer le travail

que de faire la figure. Aussi je me sens toujours de la confiance

en faisant des portraits, sachant que ce travail-la est bien plus se-

rieux — c’est peut-etre pas le mot, mais est plutöt celui qui me
permet de cultiver ce que j ’ai de mieux et de plus serieux.

A bientöt, bonne poignee de main,

t. a. t. Vincent.
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518Mon eher Theo,

II me semble que tu aies bien fait de te rendre a l’en-

terrement de l’oncle, puisque la mere semblait t’attendre.

Le meilleur moyen de mourir autrement c’est de gober l’illustre

d£funt tel quel, comme etant le meilleur homme du meilleur des

mondes possible ou tout va toujours pour le mieux. Ce qui etant

inconteste et par consequent incontestable, il nous demeure apres

sans doute loisible de retourner a nos affaires. Cela me fait plaisir

que notre frere Cor soit devenu plus gros et plus fort que nous
autres. Et il doit etre stupide s’il ne se marie pas, car il n’a que

qa et ses bras. Avec qa et ses bras ou ses bras et qa et ce qu’il sait

des machines, moi pour un voudrais etre a sa place, si
j
’avais des

d6sirs quelconques d’etre quelqu’un.

En attendant je suis dans ma peau, et ma peau dans l’engrenage

des Beaux-Arts comme le grain entre les meules.

T ’ai -je dit que j ’ai envoye des dessins a l’ami Russell? Dans ce

moment je refais a peu pres les memeL pour toi, il y en aura 12

egalement. Tu vas voir mieux alors ce qu’il y a dans les etudes

peintes comme dessin. Je t’ai deja dit que
j
’ai toujours a lütter

contre le mistral, qui empeche absolument d’etre le maitre de sa

touche. De la le ,,hagard” des etudes. Tu me diras qu’au lieu

de les dessiner, je devais les repeindre sur d’autres toiles chez moi.

C’est a quoi je songe parfois, car c’est pas de ma faute que dans

le cas donne, l’ex6cution manque de touche plus spirituelle. Qu’en

dirait Gauguin s’il etait ici, serait-il d’avis de chercher un endroit

plus abrit£?

Je dois maintenant te dire une chose desagreable encore pour l’ar-

gent, c’est que je n’arriverai pas cette semaine, car aujourd’hui

meme je paye 25 frs; j
’aurai de 1 ’argent pour cinq jours et pour sept

non. Nous avons lundi, si samedi matin j ’ai ta prochaine lettre,

inutile d’augmenter alors le contenu. Semaine derniere j ’ai non

seulement fait un, mais meme deux portraits de mon facteur, un

mi-corps avec mains et une tete grandeur nature, le bonhomme
rf’äcceptant pas d ’argent, etait plus eher mangeant, buvant avec moi

et je lui donne en outre la Lanterne de Rochefort. Enfin voila un

mal faible et sans importance, en comparaison de ce qu’il a fort

bien pose cela, et que je compte aussi peindre son nouveau-ne sous

peu, car sa femme vient d’accoucher.

Je t’enverrai en meme temps que les dessins que
j
’ai en train, deux

lithographies de de Lemud ,,le vin” et ,,le cafe”; dans ,,le vin”
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il y a un espece de Mefisto, qui fait un peu penser a C. M. plus

jeune, et dans le cafe . . . .c’est absolument Raoul, tu sais

cet espece d’etudiant vieux boheme encore, que
j ’ai connu l’ann6e

passee. Quel talent a la Hoffmann ou Edgard Poe il a ce de Lemud.
En voila un dont on parle si rarement pourtant. Tu n’aimeras

peut-etre pas enormement ces lithographies a premiere vue, mais

c’est justement en les regardant plus longtemps, que cela gagne.

Je n’ai plus ni toile ni couleurs et ai deja dü acheter ici. Et il me
faut encore en reprendre.

Je te prie donc d’envoyer la lettre de faqon que je l’aie samedi

matin. Je vais aujourd’hui probablement commencer l’interieur

du cafe oü je löge, le soir au gaz.

C’est ce qu’on appelle ici un ,,cafe de nuit” (ils sont assez frequents

ici) qui restent ouverts toute la nuit. Les ,,rödeurs de nuit” peuvent

y trouver un asile donc, lorsqu’il n’ont pas de quoi se payer un
logement ou qu’ils soient trop soüls pour y etre admis.

Toutes ces choses, famille, patrie, sont peut-etre plus charmantes

dans l’imagination de tels que nous, qui nous passons passablement

bien de patrie ainsi que de famille, que dans aucune r£alite. Il me
semble toujours etre un voyageur, qui va quelque part et a une

destination.

Si je me dis, le quelque part, la destination n 'existent point, cela

me semble bien raisonne et veridique.

Le souteneur du bordel, lorsqu’il fout quelqu’un a la porte, en a

une pareille de logique, raisonne bien aussi et a toujours raison

je le sais. Aussi a la fin de la carriere j ’aurai tort. Que soit. Je

trouverai alors que non seulement les Beaux-Arts, mais le reste

aussi n’etaient que des reves, que soi-meme on etait rien du tout.

Si nous sommes si legers que qa, tant mieux pour nous, rien ne

s’opposant alors a la possibilite illimititee d’existence future.

D’oü vient que dans le cas present de la mort de notre oncle, le

visage du mort etait calme, serein et grave. Lorsque c’est un fait

que vivant il n’etait guere ainsi, ni etant jeune ni vieux. Si souvent

j ’ai constate un effet comme cela en regardant un mort comme
pour l’interroger. Et cela est pour moi une preuve, non pas la plus

serieuse, d’une existence d’outre tombe.

Un enfant dans le berceau egalement, si on le regarde a son aise,

a 1 ’infini dans les yeux. En somme je n’en sais rien, mais justement

ce sentiment de ne pas savoir, rend la vie reelle que nous vivons

actuellement, comparable ä un simple trajet en chemin de fer. On
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marche vite, mais ne distingue aucun objet de tres pres, et surtout

on ne voit pas la locomotive.

II est assez curieux que notre oncle comme notre pere croyaient a

la vie future. Sans parier de notre pere,
j
’ai plusieurs fois entendu

l’oncle raisonner la-dessus.

Ah — par exemple, ils 6taient plus sürs que nous, et affirmaient,

se fächant si on osait approfondir.

La vie future des artistes par leurs Oeuvres
,
je n’en vois pas grand

chose. Oui les artistes se continuent en se passant le flambeau,

Delacroix aux impressionistes etc. Mais est-ce la tout?

Si une bonne vieille mere de famille a idees passablement bornees

et martyrisees dans le Systeme chretien, serait immortelle ainsi

qu’elle le croit, et cela serieusement et moi pour un n’y contredis

point, pourquoi un cheval de fiacre poitrinaire ou nerveux comme
Delacroix et de Goncourt, aux idees larges, cependant le seraient-

ils moins?

Vu qu’il parait que juste, les gens les plus vides sentent naitre cette

indefinissable esperance.

Suffit, a quoi bon s’en preoccuper. Mais en vivant en pleine civili-

sation, en plein Paris et plein beaux-arts, pourquoi ne garderait-on

pas ce moi de vieille femme, si les femmes elles-memes sans leur

croyance de „ga y est” instinctif, ne trouveraient pas la force de

creer et d’agir?

Alors les medecins nous diront que non seulement Moi'se, Mahomet,

le Christ, Luther, Bunyan et autres etaient fous, mais 6galement

Frans Hals, Rembrandt, Delacroix et egalement toutes les vieilles

bonnes femmes bornees comme notre mere.

Ah — c’est grave cela. — On pourrait demander a ces medecins:

oü alors seraient les gens raisonnables?

Sont-ce les souteneurs de bordel, ayant toujours raison? II est

probable. Alors que choisir?, heureusement il n’y a pas a choisir.

Poignee de main,
t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

, Je -viens d 'expedier 3 grands dessins, ainsi que quelques autres

plus petits, et les deux lithographies de de Lemud.

Le petit jardin de paysan en hauteur est, il me semble, le meilleur

des trois grands. Celui avec les tournesols est un petit jardin d un
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etablissement de bains, le troisieme jardin, en largeur, est celui

dont j ’ai fait des etudes peintes aussi.

Sous le ciel bleu les taches orangees, jaunes, rouges, des fleurs

prennent un eclat etonnant, et dans l’air limpide il y a je ne sais

quoi de plus heureux et plus amoureux que dans le nord.

Cela vibre, comme le bouquet de Monticelli que tu as. Je m’en
veux de ne pas peindre des fleurs ici. Enfin, tout en ayant deja

fabrique une cinquantaine de dessins ou etudes peintes ici, il me
semble avoir fait rien du tout absolument. Je m’en contenterais

volontiers de n’etre rien qu’un preparateur des autres peintres de

l’avenir, qui viendront travailler dans le midi.

Maintenant la Moisson, le Jardin, le Semeur et les deux Marines

sont des croquis d’apres etudes peintes. Je crois que toutes ces idees

sont bonnes, mais les Etudes peintes manquent de nettete dans la

touche. Raison de plus pourquoi
j
’ai senti le besoin de les dessiner.

J ’ai voulu peindre un vieux petit paysan, qui avait enormement
de ressemblance avec notre pere dans les traits. Seulement il etait

plus commun et frisait la caricature.

Neanmoins
j
’aurais enormement tenu a le faire justement tel qu’il

etait en petit paysan.

Il a promis de venir et ensuite il a dit qu’il lui fallait le tableau

pour lui, enfin que j ’avais a en faire deux pareils, un pour lui et

un pour moi. Je lui ai dit que non. Peut-etre reviendra-t-il un jour.

Je suis curieux de savoir si tu connaissais les de Lemud.
Il y a encore dans ce moment bien des belles lithographies a avoir,

des Daumiers, des reproductions de Delacroix, Decamps, Diaz,

Rousseau, Dupre, etc. Bientöt pourtant ce sera fini, et quel grand

dommage que cet art-la tende a disparaitre.

Pourquoi est-ce qu’on ne tient pas ce qu’on a, comme font les

medecins et les mecaniciens; une fois quelque chose de decouvert

et de trouve, eux ils en gardent la Science, dans ces affreux beaux-

arts on oublie tout, on ne tient rien.

Millet a donne la synthese du paysan et maintenant oui il y a Lher-

mitte, certes il y en a encore de rares autres, Meunier puis

a-t-on maintenant plus generalement appris a voir les paysans?

non

,

presque personne ne sait en foutre un.

Est-ce que la faute n’est pas un peu a Paris et aux Parisiens, chan-

geants et perfides comme la mer?
Enfin, tu as bougrement raison de dire : allons notre chemin tran-

quillement en travaillant pour nous. Tu sais, quoiqu’il en soit de
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1 ’impressionisme, sacro saint,
j ’aurais moi tout de'meme le dösir

de faire des choses, que la göneration d'avant Delacroix, Millet,

Rousseau, Diaz, Monticelli, Isabey, Decamps, Dupre, Jongkind,
Ziem, Israels, Meunier, un tas d’autres, Corot, Jaques, etc. pour-
rait comprendre.

Ah Manet en a ete bien bien pres, et Courbet, de marier la forme
a la couleur. Je voudrais moi bien me taire pendant io ans, en ne
faisant que des ötudes, puis faire un tableau ou deux de figures.

Le vieux plan tant recommande est si rarement execute.

Si les dessins que je t’envoie, sont trop durs, c’est que je les ai

fait de faqon a pouvoir plus tard, si elles restent, m’en servirencore

a titre de renseignement pour la peinture.

Ce petit jardin de paysan en hauteur est superbe de couleur dans
la nature, les dahlias sont d’un pourpre riche et sombre, la double

rangee de fleurs est rose et verte d’un cöte et orange presque sans

verdure de l’autre. Au milieu un dahlia blanc bas et un petit

grenadier a fleurs du plus eclatant orange rouge, a fruits verts

jaune. Le terrain gris, les hauts roseaux ,,Cannes” d’un vert

bleu, les figuiers emeraude, le ciel bleu, les maisons blanches a

fenetres vertes, a toits rouges, le matin en plein soleil, le soir en-

tierement baigne d’ombre, portee, projetee par les figuiers et roseaux.

Si Quost etait la ou Jeannin! Que veux-tu, pour embrasser tout il

faudrait une ecole toute entiere de gens travaillant d’ensemble au

meme pays, se completant comme les vieux Hollandais, portraitistes,

peintres de genre, peintres de paysages, animaliers, peintres de

nature morte.

Faut que je te dise encore que j
’ai fait avec quelqu’un, qui connait

le pays, une tournee dans les fermes tres interessant. Mais tu

sais, c’est plutöt de la petite paysannerie a la Millet dans la vraie

Provence qu’autre chose.

Mac Knight et Bock n’y voient que du feu ou plutöt rien. Or si moi

je commence a y voir un peu plus clair, pour le faire il faudrait

un bien long sejour.

A* des moments il me semble neanmoins probable que j
’aurai de

mon cöte a faire le voyage, si Gauguin ne reussit pas ä se dömerder,

si nous voulons executer le plan. Et alors que soit, je reste tout de

meme "dans les paysans, c’est egal. Meme je serais d’avis de tächer

de nous tenir pret a aller chez lui, car je crois que bientöt il pourrait

de nouveau se trouver aux abois terriblement, si par exemple son

logeur ne veut plus lui faire credit.



Cela c’est tellement a prevoir et sa detresse pourrait etre si grande,

qu’il pourrait y avoir urgence a executer la combinaison.

Il n’y a de mon cöte que le simple voyage, et les prix de la-bas,

qu’il a nommes, sont dans tous les cas considerablement plus bas

que ce qu’on depense forcement ici.

J ’y compte d’ avoir ta lettre samedi matin; j ’ai encore achete

deux toiles, ainsi il ne me reste maintenant deja, mercredi soir, que

5 francs juste.

Ici il y a dans des journees sans argent seulement encore un
avantage sur le nord, le beau temps (car meme le mistral est ä voir

du beau temps). Un soleil bien glorieux oü Voltaire s’est seche en

buvant son cafe. On sent Zola et Voltaire partout involontairement.

C’est si vivant! a la Jan Steen, a la Ostade.

Certes il y aurait possibilit6 d’une ecole de peinture ici, mais tu

diras que la nature est belle partout, si on y entre assez profon-

dement.

As-tu deja lu Mme. Chrysantheme, as-tu deja fait connaissance

avec ce maquereau ,,d’une surprenante obligeance” monsieur

Kangarou? Puis avec les piments Sucres, les glaces frites et les

bonbons sales?

Je me porte fort, fort bien de ces jours-ci, a la longue je crois que

je deviendrais tout a fait du pays.

J ’ai vu dans le jardin d’un paysan une figure de femme en bois

sculpte, provenant de la proue d’un vaisseau espagnol.

Cela se trouvait dans un bosquet de cypres et c’etait tout a fait

Monticelli.

Ah! ces jardins des fermes avec les belles grosses roses de Provence

rouges, les vignes, les figuiers! C’est bien poetique, et l’eternel

soleil fort, malgre lequel la verdure reste tres verte.

La citerne d’oü sort une eau claire, qui arrose la ferme par des

rigoles, formant petit Systeme de canalisation. Un cheval, un vieux

camarguais tout blanc, met la mecanique en marche.

Pas de vaches dans ces petites fermes.

Mon voisin et ma voisine (des epiciers) ressemblent enormement
par exemple aux Buteaux.

Mais ici ferme et cabaret assommoir sont moins lugubres, moins

dramatiques que dans le nord, puisque la chaleur etc. rend la pau-

vrete moins dure et melancolique.

Je vcudrais tant que tu eusses vu ce pays. Enfin faut d’abord voir

comment tournera l’affaire Gauguin.
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Je ne t’ai pas encore dit que
j
’ai eu une lettre de Koning, je lui ai

ecrit il y a 8 jours. Je le vois bien encore revenir une fois.

Mourier est-il toujours la?

Je serais bien 6tonne si ce livre de Cassagne n’existerait plus.

Certes ils doivent chez Latouche ou chez ce marchand de couleur

Chaussee d’Antin, le connaitre ou savoir oü il est.

Si jamais il m’arrive de donner des leqons de dessin, ou d’avoir

a causer avec des peintres sur des principes de technique, il me faut

l’avoir sous la main. C’est le seul livre reellement pratique que je

connaisse, et je le sais un peu par experience combien il est utile.

Mourier, Mac Knight, Bock meme, tous ceux-la en auraient besoin

et combien d’autres. Mc. Knight vient toujours. J ’ai encore

travaille a une figure de zouave assis sur un banc contre un mur
blanc, ce qui fait la cinquieme figure.

Ce matin j
’ai ete a un lavoir avec des figures de femmes d ’une

tournure aussi large que les Negresses de Gauguin, une surtout

en blanc-noir-rose, une autre toute jaune, il y en avait bien une

trentaine, vieilles et jeunes.

J ’espere t’envoyer d’autres croquis encore des etudes peintes.

Esperant avoir de tes nouvelles bientot, poign£e de main,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Sous peu tu vas faire connaissance avec le sieur Patience Escalier,

espece d’homme a la houe, vieux bouvier camarguais, actuellement

jardinier dans un Mas de la Crau.

Aujourd’hui meme je t’envoie le dessin que j ’ai fait d’apres cette

peinture, ainsi que le dessin du portrait du facteur Roulin.

La couleur de ce portrait de paysan est moins noire que les man-

geurs de pommes de terre de Nuenen — mais le tres civilise Parisien

Portier
,
probablement ainsi nomme parce qu’il fout les tableaux

a la porte, s’y retrouvera le nez devant la meme question. Main-

t£nant toi depuis as change, mais tu verras que lui n’a pas change,

et vraiment c ’est dommage qu ’il n ’y ait pas davantage de tableaux

en sabots ä Paris. Je ne crois pas que mon paysan fera du tort par

exemple au Lautrec que tu as, et meme j ’ose croire que le Lautrec

deviendra par contraste simultane encore plus distingue, et le mien

gagnera par le rapprochement etrange, parce que la qualite enso-

leillee et brülee, hälee du grand soleil et du grand air se manifes-
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tera davantage ä cöte de la poudre de riz et de la toilette chic.

Quelle faute que les Parisiens n’ont pas pris assez goüt aux choses

rüdes, aux Monticelli, a la barbotine. Enfin je sais qu’on ne doit

pas se decourager parce que l’utopie ne se realise pas.

II y a seulement que je trouve que ce que j ’ai appris a Paris s'en

va
,
et que je reviens a mes idees qui m ’etaient venues a la Campagne,

avant de connaitre les impressionistes.

Et je serais peu etonne, si sous peu les impressionistes trouveraient

a redire sur ma faqon de faire, qui a plutöt ete fecondee par les

idees de Delacroix, que par les leurs.

Car au lieu de chercher a rendre exactement ce que j ’ai devant les

yeux, je me sers de la couleur plus arbitrairement pour m’exprimer

fortement.

Enfin, laissons cela tranquille en tant que theorie, mais je vais te

donner un exemple de ce que je veux dire.

Je voudrai faire le portrait d’un ami artiste, qui reve de grand

reves, qui travaille comme le rossignol chante, parce que c’est

ainsi sa nature. Cet homme sera blond. Je voudrai mettre dans le

tableau mon appreciation, mon amour que j ’ai pour lui.

Je le peindrai donc tel quel, aussi fidelement que je pourrai, pour

commencer.
Mais le tableau n’est pas fini ainsi. Pour le finir je vais maintenant

etre coloriste arbitraire.

J ’exagere le blond de la chevelure, j
’arrive aux tons oranges, aux

chromes, au citron pale.

Derriere la tete, au lieu de peindre le mur banal du mesquin appar-

tement, je peins l’infini, je fais un fond simple du bleu le plus

riche, le plus intense, que je puisse confectionner, et par cette

simple combinaison la tete blonde eclairee sur ce fond bleu riche,

obtient un effet mysterieux comme l’etoile dans l’azur profond.

Pareillement dans le portrait de paysan
j
’ai procede de cette faqon.

Toutefois sans vouloir dans ce cas evoquer 1 ’eclat mysterieux d ’une

pale etoile dans l’infini. Mais en supposant l’homme terrible que
j ’avais a faire en pleine fournaise de la moisson, en plein midi.

De la des oranges fulgurants comme du fer rougi, de la des tons de

vieil or lumineux dans les tenebres.

Ah, mon eher frere et les bonnes personnes ne verront

dans cette exageration que de la caricature.

Mais qu ’est-ce que cela nous fait, nous avons lu la Terre et Germinal,
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et si nous peignons un paysan, nous aimerions montrer que cette

lecture a un peu fini par faire corps avec nous.

Je ne sais si je pourrai peindre le facteur comme je le sens, cet homme
est comme le pere Tanguy en tant que revolutionnaire, probablement
il est considere comme bon r6publicain parce qu’il d6teste cordi-

alement la republique de laquelle nous jouissons, et parce qu’en
somme il doute un peu et est un peu desenchant6 de l’idee repu-
blicaine elle-meme.

Mais je 1 ’ai vu un jour chanter la Marseillaise, et j ’ai pense voir 89,

non pas l’annee prochaine, mais celle d’il y a 99 ans. C’6tait du
Delacroix, du Daumier, du vieux hollandais tout pur.

Malheureusement cela ne se pose pas, et pourtant il faudrait pour

pouvoir faire le tableau, un modele intelligent.

Je dois maintenant te dire que ces jours-ci sont materiellement

d ’une excessive durete.

La vie, quoique je fasse, est assez chere ici, ä peu pres comme
Paris ou en depensant 5 ou 6 francs par jour, on n’a pas grand

chose.

Ai-je des modeles consequemment
j
’en souffre considerablement.

N’importe et aussi vais-je continuer.

Aussi je t’assure que si tu m’envoyais par hasard un peu plus

d’argent quelquefois, cela ferait du bien aux tableaux, mais pas

a moi. Je n’ai que le choix moi entre etre un bon peintre ou un

mauvais. Je choisis le premier. Mais les ndcessites de la peinture

sont comme celles d’une maitresse ruineuse, on ne peut rien faire

sans argent, et on n’en a jamais assez.

Aussi la peinture devrait s’executer aux frais de la societe, et non

pas l’artiste devrait en etre surcharge.

Mais voila, il faut encore se taire, car personne ne nous force d

travailler, l’indifference pour la peinture etant fatalement assez

general, assez eternellement.

Heureusement mon estomac s’est a tel point retabli, que j ’ai vecu

3 semaines du mois de biscuits de mer, avec du lait, des oeufs.

*C’est la bonne chaleur qui me rend mes forces, et certes je n’ai

pas eu tort d 'aller maintenant dans le midi, au lieu d’attendre

jusqu’a ce que le mal fut irreparable. Oui je me porte aussi bien

queres autres hommes maintenant, ce que je n’ai pas eu que

momentanement aNuenen par exemple,et cela n’est pasdesagreable.

Par les autres hommes j ’entends un peu les terrassiers grevistes,

le pere Tanguy, le pere Millet, les paysans; si l’on se porte bien il
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faut pouvoir vivre d’un morceau de pain, tout en travaillant toute

la journee, et en ayant encore la force de fumer et de boire son

verre, il faut ga dans ces conditions. Et sentir neanmoins les etoiles

et l’infini en haut clairement. Alors la vie est tout de meme pres

qu ’enchantee. Ah! ceux qui ne croient pas au soleil d’ici sont

bien impies.

Malheureusement a cöte du soleil bon dieu, il y a 3 quarts du temps
le diable mistral.

Le courrier de samedi est nom de Dieu passe, et j ’avais pas doute

de recevoir ta lettre, mais tu vois que je ne me fais pas de mauvais
sang.

Poignee de main, t. a. t. Vincent.

521

Mon eher Theo,

Je te remercie beaucoup d’avoir envoye la toile et les couleurs,

qui viennent d’arriver.

Il y avait cette fois-ci fr 9.80 de transport a payer, aussi n’irai-je

les prendre qu’apres avoir requ ta prochaine lettre, n’ayant pas

l’argent dans ce moment. Seulement il faut verifier si Tasset qui

la plupart des cas affranchit et certes alors marque l’affranchisse-

ment sur sa facture, s’en abstient dans le cas present. Egalement
j ’ai paye pour Vavant dernier envoi f 5.60 et si donc sur l’avant

derniere facture il y aurait marquees des frais de transport ce serait

de trop.

Maintenant s’il avait fait 2 envois separes (d’habitude le prix de

transport est de 3 francs environ) de cet envoi-ci on n’aurait eu

a payer que f 5,60.

Pourvu que sur ces 10 metres toile je ne peins que des chefs-d ’oeuvre

d’un demi-metre de dimension, lesquels je vendrai contant et a un
prix exorbitant a 1 ’amateur distingue de la rue de la Paix, rien ne

doit etre plus facile que de gagner beaucoup d ’argent avec cet envoi.

Je crois probable que nous allons avoir de grandes chaleurs mainte-

nant sans vent, le vent ayant souffle pendant 6 semaines.

Dans ce cas c ’est excellent que j ’aie des couleurs et des toiles en

Provision, car je guette deja une demi-douzaine de motifs. Surtout

ce petit jardin de paysan dont je t’ai envoye hier le dessin.

Je pense beaucoup a Gauguin et je t’assure que d’une faqon ou

d’une autre, que ce soit lui qui vienne ici, que ce soit moi

qui aille vers lui, nous aimerons lui et moi a peu pres les memes
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motifs, je ne doute aucunement de pouvoir travailler a Pont-Aven,
et d’autre part suis convaincu qu’il aimera enormement cette

nature d ’ici . Eh bien au bout d ’une annee, lui tout en te donnant une
toile par mois, ce qui en somme en fera une douzaine par an, y
aura encore gagne, n’ayant pas fait de dettes dans cette annee
et ayant produit sans interruption, il n’y perdra rien. Tandis que
l’argent qu’il aura requ de notre part se retrouvera en grande
partie par les economies, qui deviennent possible si nous vivons

chez nous a l’atelier au lieu de vivre lui et moi dans les cafes.

Reste encore que pourvu que nous vivions en bon accord et avec

le parti pris de ne pas nous quereller, on y gagnera une position

plus ferme en tant que quant a la reputation.

Vivant seul de part et d ’autre on vit comme des fous ou malfaiteurs,

en apparence au moins, et en realite un peu egalement.

Je suis plus heureux de me sentir d’anciennes forces revenir que
j ’aurais pense pouvoir l’etre.

Je dois cela en grande partie aux gens du restaurant ou je mange
actuellement, qui sont extraordinaires. Certes je dois y payer, mais

c’est quelque chose qui ne se trouve pas a Paris, que pour votre

argent on vous donne a manger effectivement.

Et je voudrais bien y voir Gauguin pendant assez longtemps.

Ce que dit Gruby se priver de femmes et bien se nourrir c’est vrai,

cela fait du bien, et si on depense en travaillant de la tete tout de

meme sa cervelle et sa moelle, c ’est tres logique de ne pas se depenser

en faisant l’amour plus que necessaire.

Mais cela peut mieux se pratiquer a la Campagne qu’a Paris.

Le d£sir de femmes qu’on contracte a Paris, n’est-ce pas un peu

l’effet de la maladie d’enervement meme, dont Gruby est l’ennemi

jure, plutöt qu’un Symptome de vigueur.

Aussi voit-on ce desir disparaitre justement au moment ou 1 ’on se

refait. La racine du mal se trouvant dans la Constitution meme,

dans l’affaiblissement fatal des familles de generation a generation,

dans le mauvais metier d’ailleurs et la triste vie de Paris, la racine

du mal certes reste-la et on ne saurait en guerir.

Je crois que le jour oü tu n ’aurais plus a faire l’inepte comptabilite

et administration absurdement compliquee chez les Goupil, tu y

gagnerais beaucoup pour ce qui est de la puissance avec les amateurs,

c’est une chose maudite mille fois ces administrations compliquees,

et il n’y existe pas je m’imagine aucune tete, aucun temperament

d’employe qui n’y perde 50 °/ 0 . En ce la notre oncle avait bien

137



raison en disant: beaucoup de besogne avec peu d’employes et non
pas peu de besogne avec beaucoup, malheureusement pour lui il

etait lui-meme pris dans l’engrenage.

Travailler dans les gens pour vendre, c’est un travail d ’observation,

de sang froid. Mais si l’on est force de donner trop d’attention aux
livres on en perd de l’aplomb.

Je voudrais bien savoir au juste comment tu te portes. Enfin pourvu
que les impressionistes produisent de belles choses et trouvent des

amis, il y a toujours une chance et possibilite d’une Situation plus

independante pour toi plus tard. Dommage que cela ne puisse exister

des maintenant.

Pas encore de lettre de Russell, mais il est bien force de repondre

ayant requ les dessins sans aucun doute.

Ce restaurant oü je suis est bien curieux, c’est entierement gris, le

parquet est en bitume gris comme un trottoir, papier gris sur le

mur. Stores vertes toujours fermees, un grand rideau vert devant

la porte toujours ouverte, empeche la poussiere d’entrer.

Cela c’est d’un gris Velasquez deja— comme dans les Fileuses— le

rayon de soleil tres mince et tres violent a travers un störe, comme
celui qui traverse le tableau de V. n’y manque meme pas. Natu-

rellement les petites tables a nappes blanches. Maintenant derriere

cet appartement gris Velasquez on aperqoit 1 ’antique cuisine propre

comme une cuisine hollandaise, parquet de briques tres rouges,

legumes vertes, armoire de chene, fourneau de cuisine a cuivres

luisants, ä briques bleues et blanches, et le grand feu orange clair.

Maintenant il y a deux femmes qui servent, egalement en gris ä

peu pres comme le tableau de Prevost qui est chez toi, bien compa-
rable sur tous les points.

Dans la cuisine une vieille femme et une grosse courte servante

aussi en gris, noir, blanc. Je ne sais si je le decris assez clairement,

mais voila ce que j ’ai vu de vrai Velasquez ici.

Devant le restaurant une cour couverte, dallee de briques rouges

et sur les murs des vignes folles, des convolvulus et plantes grim-

pantes.

Cela c’est encore du vrai vieux Provenqal, alors que les autres

restaurants sont tellement a 1 'instar de Paris, qu’alors meme qvÜil

n’y a aucune espece de concierge il y a tout de meme sa löge et

l’ecriteau ,,parlez au concierge.”

Tout n’est donc pas toujours eclatant. Ainsi j ’ai vu une etable

avec 4 vaches cafe au lait, et un veau de meme couleur, l’etable
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d ’un blanc bleu tapissee de toiles d’araignees, les vaches fort

propres et fort belles, un grand rideau vert contre la poussiere

et les mouches dans la porte d’entree.

Gris aussi, gris Velasquez!

C ’etait d ’un calme— ce cafe au lait et havane des robes des vaches

avec le doux blanc gris bleuätre des murs, la tenture verte et le

vert jaune et scintillant du dehors ensoleille faisant Opposition

eclatante. Tu vois comme il y a encore tout autre chose a faire

que ce que j
’ai fait.

Je dois aller travailler. J ’ai encore vu une chose fort calme et bien

belle l’autre jour, une jeune fille a teint cafe au lait — si je me
souviens bien — cheveux cendres, yeux gris, corsage d’indienne

rose pale, sous lequel on voyait les seins droits durs et petits. Cela

contre la verdure emeraude des figuiers. Une femme bien rustique,

grande allure virginale.

Pas completement impossible que je l’aie a poser en plein air, ainsi

que la mere — jardiniere — couleur de terre, qui etait alors en

jaune sale et bleu fane.

Le teint caf6 au lait de la jeune fille etait plus fonc6 que le rose du

corsage.

La mere etait epatante, la figure jaune sale et bleu fan6 se detachait

en plein soleil sur un carre de fleurs eclatant, blanc de neige et

citron. Donc un vrai van der Meer de Delft. C’est pas laid le midi.

Poignee de main,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

J ’aurai a te remercier de bien des choses, d’abord de ta

lettre et du billet de 50 fr. qu’elle contenait, mais ensuite

egalement de l’envoi de couleurs et toile, que j ’ai ete prendre a la

gare (la laque geranium est arrivee aussi) enfin encore du livre

de Cassagne et de ,,La fin de Lucie Pellegrin.’’

-Si Tasset divisait mieux ses paquets, il y aurait difference dans le

prix de transport, on avait cette fois-ci compte 3 collis, dont deux

d’un poids excedant 5 kilos. En retenant quelques tubes, le tout

aurait coüt6 5 frs. environ.

Enfin je suis toujours bien content de les avoir.

Lucie Pellegrin est tres beau, c’est bien sur le vif, puis cela reste

elegant et c’est touchant, car cela garde le grand cöte humain.
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Pourquoi serait-il defendu de traiter ces sujets, les Organes sexuels

maladifs et surexcites cherchent des voluptes, des tendresses a la

Vinci. Pas moi, qui par exemple n’ai guere vu que des especes de

femmes a 2 francs, originalement destinees a des Zouaves. Mais les

gens qui ont le loisir de faire l’amour, cherchent du Vinci mys-
terieux. Je comprends que ces amours ne seront pascompris toujours

par tout le monde. Mais au point de vue du permis on pourrait

meme ecrire des livres traitant des errements du sexe maladif plus

graves que les pratiques des Lesbiennes, qu’encore ce serait aussi

permis que d’6crire sur ces histoires-la des documents medicaux,

des descriptions chirurgicales.

Enfin, droit et justice a part, une jolie femme est une merveille

vivante, lorsque le tableau du Vinci ou du Correge n’existe qu’a

d’autres titres. Pourquoi suis-je si peu artiste, que je regrette tou-

jours que la statue, le tableau ne vivent pas?

Pourquoi conqois-je mieux le musicien, pourquoi vois-je mieux
la raison d’etre de ses abstractions?

Je t’enverrai premiere occasion une gravure d’apres un dessin de

Rowlandson, representant deux femmes, beau comme Fragonard

ou Goya.

Maintenant nous avons une tres glorieuse forte chaleur sans vent

ici, qui fait bien mon affaire. Un soleil, une lumiere, que faute de

mieux je ne peux appeler que jaune, jaune souffre pale, citron

pale or. Que c’est beau le jaune! Et combien je verrai mieux le

nord.

Ah, je souhaite toujours que le jour viendra oü tu verras et sentiras

le soleil du midi.

En fait d’etudes, j ’ai deux etudes de Chardons dans unterrain

vague, des chardons blancs de la fine poussiere du chemin.

Puis une petite etude d’une halte de forains, voitures rouges et

vertes; egalement une petite etude de wagons du Paris Lyon Medi-

terranee, lesquelles deux dernieres etudes ont ete approuvees comme
,,bien dans la note moderne”, par le jeune emule du brav’ general

Boulanger, le tres brillant sous-lieutenant Zouave.

Ce vaillant militaire a laisse en plan 1 ’art du dessin aux mysteres

duquel je m’efforqais de l’initier, mais pour une raison plausible,

car inopinement il a dü passer un examen, pour lequel je crains

qu’il etait rien moins que prepare.

Supposant que le jeune Franqais sus-mentionne dise toujours

la verite, il aurait etonne les examinateurs par l’aplomb de ses
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reponses, aplomb qu’il se serait affermi par la veille del’examen
passe dans un bordel.

Comme dit je crois Franqois Coppee dans un sonnet, on peut au
sujet de ,,mon lieutenant sur le chemin” avoir ,,undoute qui nous
dSsespere” car, continue Coppee ,,je pense a notre defaite.

’
’ M ’em-

peche que je n’ai pas a me plaindre de lui, et si c’est vrai qu’il sera

lieutenant sous peu, on doit lui reconnaitre de la chance.
Litteralement, il ressemble au brav’ General, au point de vue
d’avoir beaucoup frequente les bonnes femmes, dites de cafe concert.

Suffit que je t’ecrirai, ou meme il t’enverra un telegramme, pour
te dire par quel train le 16 ou 17 il arrive. Il te donnera alors les

etudes peintes, ce qui nous epargnera les frais de transport. D’ail-

leurs il me doit bien cela pour mes leqons. Il ne fera que passer une
ou deux journees a Paris, allant dans le Nord, mais a son retour

il s’y arretera plus longtemps.

C’est certes apres tant de froideur, encore assez gentil de l’oncle

de t’avoir fait un legs, mais difficilement je peux me fourrer dans

la tete que C.M. et lui ne t’aient pas un peu condamne a des

travaux forc6s a perpetuite, en refusant de te fournir, en te pretant,

le Capital necessaire pour t’etablir a ton compte. Cela demeure

une grave faute de leur part. Mais je n’insiste pas. Raison de plus

de chercher a faire le plus possible en art, si en tant qu’argent on

sera toujours relativement gene. Enfin mon eher frere, dans ce

moment tu etais pret de ton cöte pour t’etablir, consequemment tu

as plein droit de sentir que tu fais ton devoir de ton cöte. Cette

affaire des impressionistes, consideres dans leur ensemble, tu la

tenais avec leur aide. Sans leur aide l’affaire ne se fait pas ou se

fera d’une autre maniere. Si tun’as pas gagne, tu as merite,

or lorsque les Hollandais confondent toujours ces deux questions

si differentes, n’ayant que leur mot ,,verdienen” dans les deux cas,

tant pis pour eux.

J ’ecris encore un petit mot a Mourier — tu le liras — et te serre

bien la main,
t. a. t. Vmcent.

Vis a vis de Gauguin enfin, tout en 1 ’appreciant, je crois qu ’il faudra

agir en mere de famille et calculer les depenses reelles. Si on 1 ’ecoutait,

on espererait quelque chose de bien vague pour 1 ’avenir
,
et on resterait

a l’hötellerie et on vivrait comme dans un enfer sans issue.

J ’aime mieux me cloitrer comme des moines, libre a nous d’aller
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egalement comme les moines au bordel ou chez le marchand de vin,

si le coeur nous en dit. Mais notre travail demande un chez soi.

Gauguin me laisse en somme parfaitement dans le vague pour Pont-

Aven, il accepte par son silence a mes lettres ma proposition de venir a

lui au besoin, mais il ne m’ecrit rien sur les moyens de trouver la

un atelier a soi, ou le prix que coüteraient les meubles.

Et cela n’est pas sans me paraitre etrange.

Non pas que cela me derange, car je sais ce que je veux et ce que je

ne veux pas.

Et je suis donc bien decide de ne pas aller a Pont-Aven, a moins
que la aussi nous trouvions une maison dans les bas prix (15 fr. par

mois est le prix de la mienne) et que nous nous y installions de faqon

a pouvoir y coucher.

J ’ecris a la soeur ce soir si j ’en trouve le temps. En pensee je

t’embrasse bien. Poignee de main,

Vincent.

As-tu requ les dessins des jardins et les deux dessins de figure? Je

crois que le tableau de la tete de vieux paysan est aussi etrange de

couleur que le Semeur, mais le Semeur est un 6chec et la tete de

paysan y est davantage. Ah celle-la, je l’enverrai toute seule,

aussitöt seche, et j ’y mettrai une dedicace pour toi.

523

Mon eher Theo,

Bien merci de ta bonne lettre et du billet de 100 fr. qui y
etait inclus.

Et tu es bien bon de nous promettre, a Gauguin et moi, de nous

mettre a meme d’executer le proiet d’une combinaison *).

Je viens de recevoir une lettre de Bernard, qui depuis quelques

jours a rejoint Gauguin, Laval et encore un autre a Pont-Aven.

Dans cette lettre qui d’ailleurs est tres bonne, il n’est cependant

pas dit une syllabe de ce que G. aurait l’intention de merejoindre,

et pas davantage une autre syllabe, de ce qu’on me demandait

la-bas, toutefois la lettre etait tres amicale.

De Gauguin lui-meme pas un mot depuis a peu pres un mois.

Moi je crois que Gauguin prefere se debrouiller avec les amis du

nord, et s’il vend par bonheur un ou plusieurs tableaux, pourrait

avoir d’autres vues que celles de me rejoindre.

*) Theo bestemde een deel van het legaat van zijn 00m voor Vincent ’s plan.

142



N’ai-je pas, moi, qui ai moins que lui le desir de la bataille pari-

sienne, le droit de faire a ma tete. Voici. Le jour oü tu pourras,
voudrais-tu non pas me donner, mais me preter pour un an 300
francs d’un seul coup?

Alors si je mets que tu m’envoies a present 250 francs par mois,
tu ne m’en enverrais plus que 200 apres, jusqu’a que les 300
depenses d’un coup, fussent payes.

J ’acheterais alors deux bons lits complets a 100 francs chacun,
et pour 100 francs d’autres meubles.

Cela me mettrait en etat de coucher chez moi, et de pouvoir y loger

Gauguin ou un autre egalement.

Cela me ferait un avantage de 300 francs par an, car c’est toujours

1 franc par nuit que je paye au logeur.

Je me sentirais un chez moi plus fixe, et reellement c’est une
condition pour pouvoir travailler.

Cela n ’augmenterait pas mes depenses sur l’annee, mais cela

me donnerait des meubles et la possibilite d’arriver a joindre les

deux bouts.

Alors que Gauguin vienne ou pas, c’est son affaire, et du moment
que nous soyons prets a le recevoir, que son lit, son logement est

la, c’est que nous tenons notre promesse.

J ’insiste sur ceci, le plan reste aussi vrai et aussi solide, que Gau-

quin vienne ou non, pourvu que notre but ne bouge pas, en tant

que visant de nous delivrer moi et un autre copain de ce cancer

qui ronge a notre travail, la necessite de vivre dans des hötelleries

ruineuses. Sans aucun profit pour nous.

Ce qui est pure folie.

Etre insouciant, esperer qu’un jour ou un autre delivre de la

deche, pure illusion! Je me compterai bien heureux moi, de tra-

vailler pour une pension juste süffisante et ma tranquillite dans

mon atelier, toute ma vie.

Eh bien si je repete encore une fois, que cela m’est on ne peut

plus egal, de me fixer a Pont-Aven ou ä Arles, je me propose d’etre

inflexible sur ce point de fonder un atelier fixe, et de coucher lä

et pas a l’hötellerie.

Si tu es bon assez de nous mettre, Gauguin et moi, a meme de nous

installier ainsi, je dis seulement ceci, que si nous ne profitons pas

de cette occasion pour nous delivrer des logeurs, nous jetons a

1 ’eau tout ton argent et notre possibilite de resister au siege de la

deche.

143



La-dessus mon parti est bien pris, et je ne veux pas ceder sur ce

point-la.

Dans les conditions presentes, tout en depensant je n’ai pas ce qui

est le juste necessaire, et je ne me sens plus les forces de continuer

longtemps comme cela. Gauguin peut-il trouver la meme occasion

a Pont-Aven, c’est bon; mais moi je te dis, le prix d’ici oü cette

depense accomplie, bien du gros travail sera fait. Le soleil d’ici

c’est tout de meme beaucoup. Comme cela est je me ruine et je

m’ereinte. Maintenant c’est dit, je ne viens pas a Pont-Aven, si

c’est que je doive y loger a l’hötellerie avec ces Ahglais et ces

gens de l’ecole des Beaux-Arts, avec qui on discute tous lessoirs.

Tempete dans une cuvette. Poignee de main,

t. a t. Vincent.

524

Mon eher Theo,

Hier
j
’ai passe la soiree avec ce sous-lieutenant, et il compte

partir vendredi d’ici, alors il s’arretera une nuit a Clermont

et de Clermont il t’enverra une depeche, pour te dire

par quel train il arrive. Dimanche matin selon toutes probabilites.

Le rouleau qu’il t’apportera, contient 35 etudes, dans le nombre
il y en a beaucoup dont je suis desesperement mecontent et que

pourtant je t’envoie, lorsque cela te donnera quand meme une

idee vague de bien beaux motifs dans la nature.

Il y a par exemple une pochade que j ’ai faite de moi, Charge de

boites, de bätons, d’une toile, sur la route ensoleillee de Tarascon.

Il y a une vue du Rhone oü le ciel et l’eau sont d’une couleur

d’absinthe, avec un pont bleu et des figures de voyous noires, il

y a le semeur, un lavoir, et d’autres encore, tout a fait mal venus

et macheves, surtout un grand paysage avec des broussailles.

Qu’est devenu le Souvenir de Mauve? N’en ayant plus entendu

parier, j ’ai ete porte a croire que Tersteeg t ’aurait dit quelque chose de

desagreable, pour faire savoir qu’on le refuserait ou autre misere.

Naturellement je ne m’en ferais pas de mauvais sang dans ce cas.

Je travaille dans ce moment a une etude comme ceci des bateaux

vu d’en haut d’un quai, les deux bateaux sont d’un rose violace,

l’eau est tres verte, pas de ciel, un drapeau tricolore au mät. Un
ouvrier avec une brouette decharge du sable. J ’en ai aussi un dessin,

As-tu requ les trois dessins du jardin? On finira par ne plus les

prendre a la poste, parceque le format est trop grand.
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Je crains que je n’aurai pas un bien beau modele de femme, eile

avait promis, puis eile a — a ce qui parait — gagne des sous en
faisant la noce et a mieux a faire.

Elle 6tait extraordinaire, le regard etait comme celui de Delacroix,

et une tournure bizarre primitive. Je prends les choses avec patience,

faute de voir d’autres moyens de les supporter, mais c’est aga^ant

cette contrariete continuelle avec les modeles. J ’espere faire de

ces jours-ci une etude de lauriers roses. Si on peignait lisse comme
Bouguereau, les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre,

mais je crois que cela m’a fait perdre des modeles, qu’on trouvait

que c’etait „mal fait”, ce n’etait que des tableaux pleins de peinture

que je faisais. Alors les bonnes putains ont peur de se compromettre

et qu’on se moquera de leur portrait. Mais il y a de quoi se d6cou-

tager presque, quand on sent qu’on pourrait faire des choses si

les gens avaient plus de bonne volonte. Je ne peux pas me r^signer

a dire ,,les raisins sont verts”, je ne m’en console pas de ne pas

avoir-plus de modeles.

Enfin il faut patienter et en rechercher d’autres.

Maintenant la soeur viendra bientot passer un temps avec toi, je

n’en doute pas qu’elle s’amusera.
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C’est une perspective assez triste de devoir se dire, que jamais
peut-etre la peinture que je fais, aura une valeur quelconque. Si cela

valait ce que cela coüte, je pourrais me dire: je ne me suis jamais

occupe de l’argent.

Mais dans les circonstances presentes au contraire on en absorbe.

Enfin, et tout de meme il faut encore continuer et chercher a mieux
faire.

Bien souvent il me semble plus sage d’aller chez Gauguin au lieu

de lui recommander la vie d ’ici, je crains tant qu ’au bout du compte
il ne se plaigne d ’avoir ete derange. Ici cela nous sera-t-il possible

de vivre chez nous, pourrons-nous arriver a joindre les deux bouts,

lorsque cela c ’est un essai nouveau
;
or en Bretagne nous pouvons

calculer ce que cela coütera et ici je n’en sais rien. Je continue a

trouver la vie assez chere et on n’avance guere avec les gens. Ici

il y aurait des lits et quelques meubles a acheter, puis les frais

de son voyage et tout ce qu’il doit.

Cela me parait risquer plus que de juste, lorsqu’en Bretagne

Bernard et lui depensent si peu. Enfin il faudra bientot se decider,

et de mon cöte je n’ai pas de preferences. C’est la simple question

de decider oü nous avons le plus de chance de vivre a bon marche.

Je dois ecrire aujourd’hui a Gauguin, pour lui demander ce qu ’il

paye des modeles et pour savoir s’il y en a. Voila, si on se fait vieux

il faut bien rayer ce qui est illusion, et calculer avant de se lancer

dans les choses.

Et si on peut croire etant plus jeune, que par le travail assidu on

puisse suffire a ses besoins, cela devient de plus en plus douteux

actuellement. J ’ai encore dit cela a Gauguin dans ma derniere lettre,

que si on peignait comme Bouguereau, qu’alors on pouvait esperer

de gagner, mais que le public ne changera jamais, etn’aimeque
les choses douces et lisses. Avec un talent plus austere, il faut

pas compter sur le produit de son travail
;
la plupart des gens intel-

ligents assez pour comprendre et aimer les tableaux impressionistes,

sont et resteront trop pauvres pour acheter. Est-ce que G. ou moi

travaillerons moins pour cela — non — mais nous serons obliges

d’accepter la pauvrete et l’isolement social de parti pris. Et pour

commencer, installons-nous la oü la vie coüte le moins. Tant mieux

si le succes vient, tant mieux si un jour nous nous trouvions plus

au large.

Ce qui me frappe le plus au coeur dans l’Oeuvre de Zola, c’est

cette figure de Bongrand — Jundt.
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C’est si vrai ce qu’il dit: ,,Vous croyez, malheureux que lorsque

1 ’artiste a conquis son talent et sa reputation, qu ’alors il est a 1 ’abri?

Au contraire, alors il lui est defendu desormais de produire une
chose pas tout a fait bien. Sa reputation meme l’oblige a soigner

d’autant plus son travail, que les chances de vente se rarifient. Au
moindre signe de faiblesse toute la meute jalouse lui tombe dessus

et demolit justement cette reputation et cette foi, qu’un public

changeant et perfide momentanement a eu en lui.”

Plus fort que cela est ce que dit Carlyle:

,,Vous connaissez les lucides qui au Bresil sont si lumineux, que les

dames le soir les piquent avec des epingles dans leur chevelure,

c’est tres beau la gloire, mais voila, c’est a 1 ’artiste ce que l’epingle

de toilette est a ces insectes.

Vous voulez r6ussir et briller, savez-vous au juste ce que vous

desirez?
’ ’

Or j ’ai en horreur le succes, je crains le lendemain de fete d’une

reussite des impressionistes, les jours difficiles d6ja de maintenant

nous paraitront plus tard ,,le bon temps.”

Eh bien G. et moi nous devons prevoir, nous devons travailler a

avoir un toit sur la tete, des lits, l’indispensable enfin pour soute-

nir le siege de l’insucces, qui durera toute notre existence, et nous

devons nous fixer dans l’endroit le moins eher. Alors nous aurons

la tranquillite necessaire de produire beaucoup, meme en vendant

peu ou pas.

Mais, si les d£penses excedaient les revenus, nous aurions tort de

trop esperer que tout s’arrangera par la vente de nos tableaux.

Nous serions au contraire obliges de nous en defaire a tout prix

au mauvais moment.

Je conclus: vivre a peu pres en moines ou ermites, avec le travail

pour passion dominatrice, avec resignation du bien-etre.

La nature
,
le beau temps d’ici, cela c’est l’avantage du midi. Mais

je crois que jamais Gauguin renoncera a la bataille parisienne, il a cela

trop au coeur, et croit plus que moi a un succes durable. Cela ne me
f€ra pas du mal, au contraire, je me desespere peut-etre trop. Laissons

lui donc cette illusion, mais sachons que ce qu’il lui faudra toujours

c’est le logement et le pain quotidien et la couleur. C ’est la le defaut

de sa*' cuirasse, et c’est parce qu’il s’endette maintenant
,

qu’il

serait foutu d’avance.

Nous autres en lui venant en aide lui rendons la victoire parisienne

en effet possible.
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Si j ’avais les memes ambitions que lui, nous ne nous accorderions

probablement pas. Mais je ne tiens ni a ma reussite ni a mon bon-

heur, je tiens a la duree des entreprises energiques des impressionistes,

je tiens a cette question d’asile et de pain quotidien poureux. Et je

m’en fais un crime d’en avoir, lorsque avec la meme somme deux

peuvent vivre.

Si on est peintre, ou bien vous passez pour un fou ou bien pour un
riche; une tasse de lait vous revient a un franc, une tartine a deux,

et les tableaux ne se vendent pas. Voilä ce pourquoi il faut se com-
biner comme faisaient les vieux moines, les freres de la vie com-
mune de nos bruyeres hollandaises. Je m’aperqoisdeja que Gauguin
espere la reussite, il ne saurait se passer de Paris, il n ’a pas la prevoy-

ance de Vinfini de la gene. Tu conqois combien cela m’est absolu-

ment egal dans ces circonstances de rester ici ou de m ’en aller. Il faut

lui laisser faire sa bataille, il la gagnera d’ailleurs. Trop loin de

Paris il se croirait inactif, mais gardons pour nous l’absolue indiff6-

rence pour ce qui est succes ou insucces. J ’avais commence a signer

les toiles, mais je me suis vite arrete, cela me semblait trop bete.

Sur une marine il y a une tres exorbitante signature rouge, parce que

je voulais une note rouge dans le vert. Enfin tu les verras bientot.

Fin semäine sera un peu raide, j ’espere donc plutöt avoir la lettre

un jour plus tot, qu’un jour plus tard.

Poignee de main, t. a. t. Vincent.

525

Mon eher Theo, (15 Augustus).

Tu auras requ ma depeche, te faisant savoir que le sous-lieutenant

Milliet arrivera a Paris vendredi matin, il arrive a la gare de Lyon

a 5,15 du matin et va de la directement au Cercle militaire,

Avenue de l’Opera. Ce sera de part et autre le plus simple,

que tu ailles le voir la a 7 heures du matin precises.

Naturellement tu pourrais aussi le rencontrer a la gare de Lyon
meme, mais c’est d’abord plus loin, ensuite il faudrait te lever bien

de bonne heure. Il a ete tres aimable pour moi, juste ces derniers

jours-ci. Il reviendra a Paris pour une semaine, mais passe la plus

grande partie de ses vacances dans le Nord.

Je suis bien content de voir l’expedition faite, et la soeur verra

ainsi mes etudes, ce qui ne m’est pas indifferent, parce qu’ ainsi eile

assistera a une chose enfin essentiellement de notre vie franqaise

a nous, crue et teile quelle.
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Je veux dire eile verra la peinture a l’etat brut.

Mais fais-moi le grand plaisir de lui montrer une ou deux 6tudes
remises sur chässis et encadrees de blanc.

Tu pourras öter de leurs chässis et cadres des precedentes.
Car pour que cela ne prenne pas trop de place, ne t’embrasse pas
de chässis et cadres pour moi. Car les copains verront bien ce que
c’est tel quel, et surtout toi aussi. Plus tard — la centaine accomplie
nous choisirons une dizaine ou quinzaine pour les encadrer dans le

nombre. Maintenant j ’ai gard6 le grand portrait du facteur, et sa

tete ci-jointe est une seule seance.

Eh bien, voilä mon fort, faire un bonhomme rudement dans une
seance. Si je me montais, mon eher frere, davantage le cou, je

ferais toujours ainsi, je boirais avec le premier venu et je le pein-

drais, et cela non ä la peinture ä l’eau, mais ä l’huile, seance

tenante ä la Daumier.

Si j
’en faisais cent comme qa, il y en aurait des bons dans le nombre.

Et je serais plus franqais et plus moi, et plus buveur. Cela me tente

tant, non pas la boisson, mais la peinture de voyou.

Ce qu’ainsi faisant je gagnerais en tant que quant ä l’artiste, le

perdrais-je en homme? Si j ’avais la foi de qa, je serais un fameux
toque, maintenant je n’en suis pas un de fameux, mais tu vois,

je n’ai pas l’ambition de cette gloire-lä suffisamment, pour mettre

le feu aux poudres. J ’aime mieux attendre la generation ä venir,

qui fera en portrait ce que Claude Monet fait en paysage, le paysage

riche et eräne ä la Guy de Maupassant.

Alors je sais que moi je ne suis — pas de ces gens-lä, mais les

Flaubert et les Balzac n’ont-ils pas fait les Zola et les Maupassant?

Vive donc non pas nous, mais la generation ä venir. Tu es juge

assez en peinture, pour voir et appretier ce que je puisse avoir

d’originalite, et tu l’es egalement assez pour voir l’inutilit6 de

presenter ce que je fais au public de maintenant, car les autres me
surpassent en touche plus nette. Cela tient plus au vent et circon-

stajices, qu’ä ce que je pourrais sans le mistral et sans ces circon-

stances fatales de jeunesse evaporee, de pauvrete relative.

De mon cöt£ je n’insiste aucunement ä changer de condition, et

je ijie compte meme trop heureux de pouvoir continuer tel quel.

Pas de reponse de l’ami Russell, et certes Gauguin en meritaitbien

une. J ’ai ajoute ä cet envoi un dessin du tableau que je travaille main-

tenant — les bateaux avec dechargeur de sable. Si certaines etudes

n’etaient pas tout-ä-fait seches, ce serait tant pis pour eiles, il
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faudrait les laisser secher completement, puis laver a grande eau

et retoucher en cas de besoin. Mais le mal ne peut pas etre grave,

et l’occasion etait bonne pour les expedier. Je te serre bien la main,

et j ’espere bien avoir de tes nouvelles vendredi ou samedi.

t. a. t. Vincent.

526

Mon eher Theo,

Je t’6cris bien a la häte, mais pour te dire que je viens de recevoir

un mot de Gauguin, qui dit qu’il n’a pas 6crit beaucoup, mais

se dit toujours pret a venir dans le midi, aussitöt que la chance

le permettra.

Ils s’amusent bien a peindre, a discuter, a se battre avec les ver-

tueux Anglais; il dit beaucoup de bien du travail de Bernard et B.

dit beaucoup de bien du travail de Gauguin.

Je suis en train de peindre avec l’entrain d’un Marseillais mangeant
la bouillasbaisse, ce qui ne t’etonnera pas, lorsqu’il s’agit de

peindre des grands tournesols.

J ’ai 3 toiles en train: i e
) 3 grosses fleurs dans un vase vert, fond

clair, toile de 15; 2e
) 3 fleurs, une fleur en semence et effeuillee et un

bouton sur fond bleu de roi, toile de 25; 3e) douze fleurs et boutons

dans un vase jaune (toile de 30). Le dernier est donc clair sur clair

et sera le meilleur j ’espere. Je ne m’arreterai probablement pas la.

Dans l’espoir de vivre dans un atelier a nous avec G., je voudrais

faire une decoration pour l’atelier. Rien que des grands tournesols.

A cöt£ de ton magasin, dans le restaurant, tu sais bien qu’il y a

une si belle decoration de fleurs, la je me rappelle toujours le grand

tournesol dans la vitrine.

Enfin si j ’execute ce plan, il y aura une douzaine de paneaux. Le

tout sera une symfonie en bleu et jaune donc. J ’y travaille tous ces

matins a partir du lever du soleil, car les fleurs se fanent vite et

il s’agit de faire l’ensemble d’un trait.

Tu as bien fait de dire a Tasset qu’il faut qu’il nous donne quelques

tubes de couleur pour les 15 francs de port de deux envois non

affranchis. Quand
j
’aurai fini ces tournesols, je manquerai de jaune

et de bleu peut-etre, alors je ferai une petite commande a cet effet.

La toile ordinaire a Tasset qui etait a 50 Centimes plus chere que

celle de Bourgeois, me plait beaucoup et est tres bien preparee.

J ’en suis bien content, que G. se porte bien.

Je commence a aimer le midi de plus en plus.
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J ’ai encore une 6tude en train de Chardons poussiereux avec un
innombrable essaim de papillons blancs et jaunes.

J ’ai encore manque des modeles, que j ’esperais avoir de ces jours-ci.

Koning a ecrit qu’il va demeurer a la Haye, il a l’intention de

t’envoyer des etudes.

J ’ai un tas d’idees pour de nouvelles toiles. J ’ai revu aujourd’hui

ce meme bateau a charbon avec des ouvriers qui le dechargent,

dont je t’ai deja parle, au meme endroit des bateaux de sable dont

je t’ai envoye un dessin. Ce serait un fameux motif. Seulement

je commence de plus en plus a chercher une technique simple, qui

peut-etre n’est pas impressioniste. Je voudrais peindre de faqon,

qu’a la rigueur tout le monde qui a des yeux, puisse y voir clair.

J ’6cris a la häte, mais voulais ci-inclus envoyer un mot a la soeur.

Poignee de main, il faut que je retourne a la besogne,

t. ä. t. Vincent.

Gauguin a dit que Bernard avait fait un album de croquis de moi,

et qu’il le lui avait montre.

527

Mon eher Theo,

Voudrais-tu demander a Tasset son opinion sur la question

suivante. A moi il me semble que plus une couleur est broyee fine,

plus aussi eile est saturee d’huile. Or nous n’aimons pas

enormement l’huile, cela va sans dire.

Si on peignait comme Monsieur Geröme et les autres trompe-1 ’oeil

photographiques, nous demanderions sans doute des couleurs

broyees tres fines. Au contraire nous ne detestons pas que la toile

ait un aspect fruste. Si donc au lieu de faire broyer sur la pierre

pendant dieu sait combien d’heures la couleur, on la broyait juste

le temps qu’il faut pour la rendre maniable, sans tant s’occuper

de la finesse du grain, on aurait des couleurs plus fraiches, peut-etre

noircissant moins. S’il veut en faire un essai avec les 3 chrömes,

le veronese, le vermillon, la mine orange, le cobalt, l’outremer,

je suis presque sür qu’a bien moins de frais j ’aurais des couleurs

et plus fraiches
#
et plus durables. Alors a quel prix? Je suis sür que

cela doit pouvoir se faire. Probablement pour les garances, 1 eme-

raude, qui sont transparentes, aussi.

J ’ajoute ici une commande, qui est pressee.

Maintenant j
’en suis au quatrieme tableau de tournesols.
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Ce quatrieme est un bouquet de 14 fleurs et est sur fond jaune,

comme une nature morte de coings et de citrons, que
j
’ai fait dans

le temps.

Seulement comme c’est beaucoup plus grand, cela produit un effet

assez singulier, et je crois que cette fois-ci c’est peint avec plus de

simplicite que les coings et citrons.

Est-ce que tu te rappelles que nous avons un jour vu a l’hötel

Drouot un Manet bien extraordinaire, quelques grosses pivoines

roses et leurs feuilles vertes sur un fond clair? Aussi dans l’air

et aussi fleur que n’importe quoi, et pourtant peint en pleine päte

solide et pas comme Jeannin.

Voila ce que j ’appellerais simplicite de technique. Et je dois te

dire que de ces jours-ci je m’efforce a trouver un travail de la brosse

sans pointille ou autre chose, rien que la touche variee. Mais un
jour tu verras.

Quel dommage que la peinture coüte si chere! Cette semaine

j
’avais de quoi me gener moins que les autres semaines, je me

suis donc laisser aller,
j
’aurai depense le billet de cent dans

une seule semaine, mais au bout de cette semaine j
’aurai mes

quatre tableaux, et meme si j ’ajoute le prix de toute la couleur

que j ’ai usee, la semaine n’aura pas rätee. Je me suis leve fort de

bonne heure tous les jours, j ’ai bien dine et bien soupe, j ’ai pu
travailler assidüment sans me sentir faiblir. Mais voila nous vivons

dans des jours oü ce que l’on fait n’a pas cours, non seulement

on ne vend pas, mais comme tu le vois avec Gauguin, on voudrait

emprunter sur des tableaux faits et on ne trouve rien, meme lorsque

ces sommes sont insignifiantes et les travaux importants. Et voila

comment nous sommes livres a tous les hasards. Et de notre vie,

je crains que cela ne changera guere. Pourvu que nous preparions

des vies plus riches a des peintres qui marcheront sur nos traces,

ce serait deja quelque chose.

La vie est pourtant courte et surtout le nombre d’annees oü l’on

se sent fort assez pour tout braver.

Enfin il est a redouter, qu’aussitöt que la nouvelle peinture sera

appreciee, les peintres se ramolliront.

Dans tous les cas voila ce qu’il y a de positif, ce ne sont pas nous

autres d’a present qui sommes le decadence. Gauguin et Bernard

parlent maintenant de faire ,,de la peinture d’enfant”. J ’aime

mieux cela, que la peinture des decadents. Comment se fait-il,

que les gens voient dans 1 ’impressionisme quelque chose de deca-
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dent? C’est pourtant bien le contraire. J ’inclus un mot pour Tasset.

La difference de prix devrait etre tres considerable, et il va sans
dire, que j

’espere me servir de moins en moins de couleurs broyees
fines. Je te serre bien la main. (Une des decorations de soleils sur

fond bleu de roi est „aureolee”, c. a. d. chaque objet est entouree
d’un trait colore de la complementaire du fond, sur lequel il se

detache.) A bientöt,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Bien merci de ta lettre et du billet de 50 fr. qu’elle

contenait. Certainement il n’est pas impossible, que plus tard la

soeur vienne rester avec nous. C’est bon signe pour son goüt

qu’elle aime la sculpture, cela m’a bien fait plaisir. La peinture

comme eile est maintenant, promet de devenir plus subtile — plus

musique et moins sculpture — enfin eile promet la couleur. Pourvu
qu’elle tienne cette promesse. Les tournesols avancent, il y a un
nouveau bouquet de 14 fleurs sur fond jaune vert, c’est donc

exactement le meine effet— mais en plus grand format, toile de 30

—

qu’une nature morte de coigns et de citrons, que tu as döja, mais

dans les tournesols la peinture est bien plus simple.

Te rappelles-tu qu’un jour nous avons vu a l’hötel Drouot un
bouquet de pivoines de Manet? Les fleurs roses, les feuilles tres

vertes, peints en pleine päte et non pas par glacis comme ceux de

Jeannin, se detächant sur un simple fond blanc je crois.

Voila ce qui etait bien sain.

Pour le pointille, pour aureoler ou autres chose, je trouve cela une

veritable decouverte; mais c’est deja ä prevoir que cette technique,

pas plus qu ’une autre, deviendra un dogme universel. Raison de

plus pourquoi la grande Jatte de Seurat, les paysages a gros pointil-

les de Signac, le bateau d’Anquetin, par le temps deviendront encore

plus personnelles, encore plus originaux.

Pour ce qui est de mes vetements, certes ils commengaient a avoir

souffert, mais justement la semaine derniere j’ai achete un veston

de yelours noir d’assez bon qualite de 20 francs, et un chapeau

' neuf, donc cela n’est point presse.

Mais j’ai consulte ce facteur que j’ai peint, qui a bien souvent

monte et demonte son petit menage en changeant de place, pour le

prix approximatif des meubles indispensables et lui dit qu’on ne

528
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peut pas avoir ici un bon lit qui soit durable, a moins de 150 francs,

si on veut avoir du solide bien entendu.

Toutefois cela ne derange guere le calcul, qu’en epargnant l’argent

du logement, on se trouve au bout d ’une annee posseder des meubles

sans avoir depense davantage dans l’annee. Et aussitöt que je

pourrai, je n’hesiterai pas a faire ainsi.

Si nous negligerions de nous etablir ainsi, Gauguin et moi, nous
pourrions trainer d’annee en annee dans des petits logements oü
on ne peut pas manquer de s’abrutir. Cela je le suis deja pas mal,

parceque cela date de bien bien loin. Et actuellement cela a cesse

meme d’etre une souffrance et peut-etre dans le commencement
je ne me sentirai pas chez moi, chez moi. N’importe. Toutefois

n’oublions pas Bouvard et Pecuchet, n’oublions pas a Veau l’eau,

car toute cela est bien, bien profondement vrai.

Au Bonheur des Dames et Bel-Ami, cela est cependant pas moins
vrai. C’est des faqons de voir les choses — maintenant avec la pre-

miere on risque moins de faire comme Don Quichotte, c’est

possible, et avec la derniere conception on y va en plein.

Maintenant
j ’ai cette semaine encore une fois le vieux paysan.

Ah, — Mac Knight a enfin decampe — je ne le regrette point.

Son copain, le Beige, n’en paraissait pas fort attriste pas non plus,

lorsqu’il est venu hier me le raconter et que nous avons passe la

soiree ensemble. II est tres raisonnable dans ses idöes, et sait au

moins ce qu ’il veut. II fait maintenant de l’impressionisme timide,

mais tres en regle, tres juste. Et je lui ai dit que c’etait la meilleure

chose qu’il pouvait faire, quoiqu’il y perdrait 2 ans peut-etre

retardant son originalite, mais enfin, lui ai-je dit, il est aussi neces-

saire de passer regulierement par l’impressionisme maintenant,

que cela l’etait autrefois de passer par un atelier parisien. Cela il

l’admettait absolument en plein, justement puisqu’ainsi on ne

choque personne, et ne peut pas plus tard etre accuse de ne pas

etre a la hauteur de la question. Il y songe serieusement a aller

peindre les charbonniers du Borinage, et s’il est encore ici lorsque

Gauguin viendra, pas impossible alors qu’on lui demandera de

faire pour nous dans le nord, ce que nous ferions pour lui dans le

midi, faire tout notre possible pour le faire vivre a meilleur marche
que seul. A bientöt,

t. a. t. Vincent.
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529Mon eher Theo,

Le I er Septembre
j ’aurai mon loyer a payer, et si tu pouvais

m’envoyer la semaine le meme jour oü toi-meme tu toucheras ton

mois, d’abord je payerais le loyer le jour meme, ensuite

la depense porterait pour moi sur les deux semaines. Enfin

s ’il y avait moyen que tu m ’enverrais 1 ’argent le dimanche par ta

lettre ou par mandat tel£graphique, il ne me serait pas indifferent

de gagner ainsi un jour.

J ’ai deux modeles cette semaine: une Arl6sienne et le vieux paysan,

que cette fois-ci je fais contre un fond orange vif, qui quoiqu’il

n’ait pas la pretention de representer le trompe-l’oeil d’un couchant

rouge, en est peut-etre tout de meme une Suggestion.

Malheureusement je crains que la petite Arlesienne me posera un
lapin pour le reste du tableau. Candidement eile avait demande
l’argent, que je lui avais promis, pour toutes les poses d’avance,

la derniere fois qu’elle etait venue, et comme je ne faisais a cela

aucune difficulte, eile a file sans que je l’aie revue.

Enfin un jour ou un autre eile me doit de revenir, et ce serait un peu

fort si eile manquait tout a fait.

Egalement
j
’ai un bouquet en train, et aussi une nature morte

d’une paire de vieux souliers.

J ’ai un tas d ’idees pour mon travail et en continuant la figure

tres assidüment, je trouverai possiblement du neuf.

Mais que veux-tu, parfois je me sens trop faible contre les circon-

stances donnees, et il faudrait etre et plus sage et plus riche et plus

jeune pour vaincre.

Heureusement pour moi, je ne tiens plus aucunement a une

victoire, et dans la peinture je ne cherche que le moyen de me tirer

de la vie.

J ’ai toujours aucune reponse de Russell, il ne doit pas avoir le sou

actuellement.

J ’espere bien que la soeur aura maintenant encore vu le Luxembourg.

Nous avons eu deux ou trois jours superbes ici, tres chaudes, sans

vent. Le raisin commence a mürir, mais on entend dire qu’il sera

pas bon.

Je dois encore travailler aujourd’hui; a cause des modeles je

redoute un peu ces derniers jours de la semaine.

Je suis en pourparler encore avec d’autres personnes pour la pose,

il y a quelque chose qui me presse de faire des etudes de figure

toujours le plus possible.
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Les circonstances dans la suite pourraient bien encore s’aggraver,

et enfin, quoiqu’il en soit, une fois que je tiens la figure, le travail

me semblera plus grave.

Poignee de main a toi et a la soeur, t. a. t. Vincent.

Les contrarietes avec les modeles continuent tout de meme avec

la tenacite du mistral d’ici. Cela ne m’egaie pas.

530

Mon eher Theo, (i September).

Un mot a la häte pour te remercier enormement du prompt
envoi de ta lettre. Justement mon bonhomme etait deja

venu ce matin a la premiere heure pour son loyer, il a naturellement

fallu me prononcer aujourd’hui, si oui ou non je garderais la

maison (car je l’ai louee jusqu’a la St. Michel et il faut d’avance

renouveler ou se dedire). J ’ai dit a mon bonhomme, que je reprenais

pour 3 mois seulement ou au mois encore plutöt encore. Ainsi

supposant que 1 ’ami Gauguin arrivait, nous n ’aurions pas dans le cas

que cela ne lui plairait pas, un bien long bail devantnous. Bien trop

souvent je me decourage a fond, en songeanta ce que dira Gauguin du

pays a la longue. L’isolement est bien serieux ici, et toujours en

payant il faut se tailler des degres dans la glace, pour aller de la

journee de travail au meme lendemain. La difficulte pour les mo-
deles existe, seulement la patience et surtout d’avoir continuellement

quelques sous, naturellement y peut quelque chose. Mais cette

difficulte est reelle.

Je sens que meme encore a l’heure qu’il est, je pourrais etre un
tout autre peintre, si j ’etais capable de forcerlaquestion des modeles,

mais je sens aussi la possibilite de m ’abrutir et de voir passer 1 ’heure

de la puissance de production artistique, comme dans le cours

de la vie on perd ses couilles.

Cela c’est la fatalite, et naturellement ici comme la c’est Taplomb
et le battre le fer pendant qu’il est chaud, qui est d’urgence.

Aussi je memorfonds tres souvent. Mais Gauguin et tant d’autres se

trouvent exactement dans la meme position, et nous devons surtout

chercher le remede en dedans de nous, dans la bonne volonte et la

patience. En nous contentant de n’etre que des mediocretes. Peut-

etre ainsi faisant, preparons nous une nouvelle voie.

Je suis bien curieux de recevoir ta prochaine lettre, rendant compte

plus amplement de ta visite chez Bing. Cela ne m’etonne pas, que
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tu dises qu’apres le depart de la soeur tu sentiras un vide. II faut
surtout chercher a le combler. Et qu’est-ce que s’y opposerait que
Gauguin viendrait rester avec toi? II pourrait ainsi se satisfaire au
sujet de Paris, tout en travaillant.

Seulement dans ce cas, ce ne serait que comme de juste, qu’egale-
ment il le rembourse en tableaux, ce que tu ferais pour lui. Moi cela

m’est une douleur continuelle, de faire relativement si peu avec
l’argent que je depense.

Ma vie est agitee et inquiete, mais enfin en changeant, en bougeant
de place beaucoup, peut-etre ne ferais-je qu’empirer les choses.

Cela me fait enormement du tort que je ne parle pas le patois

provenqal.

Je pense toujours tres serieusement a me servir de couleurs

plus grossieres qui n ’en seraient pas moins solides pour etre moins
broyees.

Maintenant je m’arrete souvent devant un projet de tableau, a

cause de la couleur que cela nous coüte. Or cela est tout de meme un
peu dommage, pour cette bonne raison que nous avons peut-etre

la puissance de travailler aujourd’hui, seulement ignorons si eile

se maintiendra demain.

Tout de meme plutöt que de perdre des forces physiques, j
’en

reprends et surtout l’estomac est plus fort. Je t’envoie aujourd’hui

3 volumes de Balzac, cela est bien un peu vieux, etc. mais du Dau-

mier et du de Lemud n ’est pas plus laid pour appartenir a une epoque

que n’existe plus. Je lis dans ce moment enfin lTmmortel de

Daudet, que je trouve tres beau, mais bien peu consolant.

Je crois que je serai oblige de lire un livre sur la chasse a l’ele-

phant ou un livre absolument menteur d’aventures categorique-

ment impossibles de par exemple Gustave Aimard, pour faire

passer le navrement que lTmmortel va me laisser. Justement

parce que c’est si beau et si vrai, en tant que faisant sentir le n'eant

du monde civilise. Je dois dire que je prefere comme force vraie

sop, Tartarin pourtant. Bien des choses a la soeur et encore merci de

ta lettre.

t. a. t. Vincent.

531
Mon eher Theo,

Hier
j ’ai encore passe la journee avec ce Beige, qui a aussi une

soeur dans les vingtistes. II ne faisait pas beau temps, mais c’etait
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une bien bonne journee pour la causerie; nous nous sommes
promenes et avons tout de meme encore vu de bien belles choses

aux courses de taureaux et hors la ville. Nous avons plus serieuse-

ment cause du plan, que si moi je garde un logement dans le midi,

lui devrait bien fonder une espece de Station dans les charbonnages.

Qu ’alors Gauguin et moi et lui pourrions dans des cas oü 1 ’importance

d’un tableau motiverait le voyage, pourrions changer de place —
tantöt etant dans le nord, mais en pays connu oü l’on a un ami,

tantöt dans le midi.

Tu le verras sous peu, ce jeune homme a mine Dantesque, car il

va venir a Paris, et en le logeant — si la place est libre — tu feras

bien pour lui; il est bien distingue d’exterieur, et il le deviendra, je

crois, dans ses tableaux.

Il aime Delacroix, et nous avons bien caus6 de Delacroix hier,

justement il connaissait l’esquisse violente de la barque du Christ.

Eh bien, gräce a lui, j ’ai enfin une premiere esquisse de ce tableau,

que depuis longtemps je reve — le poete. Il me l’a pose. Sa tete

fine au regard vert se detache dans mon portrait sur un ciel etoile

outremer profond, le vetement est un petit veston jaune, un col

de toile ecrue, une cravate bigarree. Il m’a donne deux s6ances

dans une seule journee.

Hier
j
’ai requ une lettre de la soeur, qui a vu bien des choses. Ah

si eile pouvait marier un artiste, ce ne serait pas mauvais.

Enfin, il faut continuer a l’engager a demeler sa personnalite

plutöt que ses capacites artistiques.

J ’ai fini 1 ’lmmortel de Daudet —
j
’aime assez le mot du sculpteur

Vedrine, qui dit, qu’arriver a la gloire
,
c’est quelque chose comme

en fumant de fourrer dans sa bouche le cigare par le bout allum6.

Maintenant decidement
j
’aime moins, bien moins lTmmortel que

Tartarin.

Tu sais, il me semble que lTmmortel n’est pas aussi beau comme
couleur que Tartarin, car cela me fait penser avec ces tas d’obser-

vations subtiles et justes aux desolants tableaux de Jean Berand,

si secs, si froids. Or Tartarin est si reellement grand, d’une grandeur

de chef-d’oeuvre ainsi que Test Candide.

Je voudrais beaucoup te prier d’exposer a l’air autant que possible

mes etudes d’ici, qui ne sont pas encore seches au fond. Si eiles

restaient enfermees ou a l’obscurite, les couleurs y perdraient.

Ainsi le portrait de jeune fille, la moisson (paysage etendu avec la

ruine au fond et la chaine des Alpines), la petite marine
,
le jardin

158



ä Tarbre pleureur et aux buissons de coniferes, si tu pouvais les

mettre sur des chässis, ce serait bon. A ceux-la,
j ’y tiens un peu.

Tu vois bien par le dessin de la petite marine, que celle-la est la

plus fouillee.

Je fais faire 2 cadres en chene pour ma nouvelle tete de paysan
et pour mon etude de Poete. Ah mon eher frere, quelque fois je

sais tellement bien ce que je veux. Je peux bien dans la vie et

dans la peinture aussi me passer de bon Dieu, mais je ne puis

pas, moi souffrant, me passer de quelque chose plus grand que
moi, qui est ma vie, la puissance de creer.

Et si frustr£ dans cette puissance physiquement, on cherche a

creer des pensees au lieu d’enfants, on est par la bien dans

Thumanite pourtant.

Et dans un tableau je voudrais dire quelque chose de consolant

comme une musique. Je voudrais peindre des hommes ou des

femmes avec ce je ne sais quoi d'eternel, dont autrefois le nimbe
etait le Symbole, et que nous cherchons par le rayonnement meme,
par la Vibration de nos colorations.

Le portrait ainsi congu ne devient pas de l’Arv Scheffer, parce qu’il

y a un ciel bleu derriere comme dans le Saint Augustin. Car colo-

riste Ary Scheffer l’est si peu.

Mais ce serait plutöt d’accord avec ce que cherchait et trouvait

Eug. Delacroix dans son Tasse en prison et tant d’autres tableaux,

representant un homme vrai. Ah, le portrait, le portrait avec la

pensee, Tarne du modele, cela me parait tellement devoir venir.

Le Beige a dit qu’ils ont a la maison un de Groux, Tesquisse de

la Benedicit6 du musee de Bruxelles.

Le portrait du Beige a quelque chose comme le portrait de Reid

que tu as, comme execution.

Nous avons beaucoup caus6 hier, le Beige et moi, des avantages

et desavantages d’ici. Nous sommes bien d’accord sur les deux.

Et sur Timmense interet que cela presenterait pour nous, de

pouvoir changer tantöt le nord, tantöt le midi.

Lui, va encore rester avec Mac. Knight pour raisons de vivre a

meilleur marche,

Cela a, je crois, pour lui pourtant un desavantage, car vivre avec

un faineant rend faineant.

Je crois que tu te plairas a le rencontrer, il est encore jeune.

Je crois qu’il te aemandera conseil pour acheter des crepons

japonais et des lithographies de Daumier. Pour ces dernieres, les
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Daumier, il serait bon (Ten prendre encore, parce que plus tard

nous ne pourrons plus les trouver.

Le Beige disait qu’il payait avec Mc. Knight 80 francs de pension.

Quelle difference donc en vivant ensemble, moi j ’ai a payer 45 par

mois, rien que pour mon logement. Et alors je reviens toujours

au meme calcul, qu’avec Gauguin je ne depenserai pas plus qu’a

moi seul, et cela sans en souffrir.

Maintenant il est a considerer, qu’eux ils etaient fort mal loges,

non pour leur lits, mais pour la possibilite de travailler chez eux.

Je suis ainsi toujours entres deux courants d’idees, les premieres

:

les difficultes materielles, se tourner et se retourner pour se creer

une existence, et puis: l’etude de la couleur. J ’ai toujours l’espoir

de trouver quelque chose la-dedans. Exprimer l’amour de deux

amoureux par un mariage de deux complementaires, leur melange

et leurs oppositions, les vibrations mysterieuses des tons rappro-

ches. Exprimer la pensee d’un front par le rayonnement d’un

ton clair sur un fond sombre.

Exprimer l’esperance par quelqu ’etoile. L’ardeur d’un etre par

un rayonnement de soleil couchant. Ce n’est certes pas la du

trompe-l’oeil realiste, mais n’est-ce pas une chose r6ellement

existante? A bientot, je te dirai encore quand pourrait passer le

Beige, car je le reverrai demain.

Poignee de main, t. a. t. Vincent.

532

Mon eher Theo,

Je t’ecris en attendant Bock le Beige, qui va partir ce matin de

bonne heure, il a deja 33 ans, dont 10 ans de Paris et de voyage,

sa soeur est plus ägee que lui encore. Quoique jusqu’ici il n’ait

pas encore ete grand’chose comme peintre, si par son retour au

pays il peut secouer enfin son faineantisme, produit par l’enerve-

ment Parisien et la frequentation des faineants, alors il se trouve

a l’entree tout juste d’une carriere de vrai peintre.

Il est bien de son pays, car dans son parier et dans ses manieres,

moi je reconnais fort bien l’accent de son pays, la timidite de ces

charbonniers, auxquels je pense encore si souvent. Tu verras

probablement ses deux tableaux qu’il apporte, le dessin en est

faible mais la couleur commence deja a etre vivante. Sa soeur

va peut-etre faire un tour en Hollande et vaguement j
’y ai pense

que je voudrais bien que notre soeur a nous et eile se rencontrent.

160



J’ai toujours esperance que W. trouvera par notre intermediaire
a se marier avec un artiste. Or pour arriver a cela il faudrait qu ’elle

soit un peu dans le mouvement. Si la soeur a Bock va effectivement

en Hollande, il n’y aurait qu’a dire a Bock que si eile veut faire

des etudes a Breda eile peut loger chez la mere et la soeur.

Ils y seront a la maison pour les quelques frais bien peu importants,

ils logent assez de gens inutiles, mais enfin ce serait une occasion

de faire connaissance. Mais n’insistons pas trop.

Seulement c’est chez les Bock une maison de peintre, les deux
enfants etant dans le metier, avec cela ils ne sont pas sans le sou.

Maintenant il y a juste une semaine que je t’ai envoye une com-
mande de couleurs et une lettre pour Tasset pour lui demander
s’il pourrait fournir de la couleur broyee a gros grain a meilleur

marche. Actuellement je me trouve presque a bout de toute ma
Provision de couleur, en tout il me reste une douzaine et demie

de tubes divers.

Il est donc necessaire que je remplace la commande en question

par une autre, que tu trouveras ci-jointe.

Si Tasset ne pourrait pas faire de la couleur a meilleur marche,

il faudrait envoyer les tubes doubles d’habitude, mais il m’en
faudrait dans ce format de tubes 2 fois davantage.

Tant que je ne les aurai pas il me faudra dessiner, car je suis epuise

en tant que quant a la couleur.

Ni Gauguin ni Bernard ne m’ont ecrit de nouveau. Je crois que

Gauguin s’en fout completement voyant que cela ne se fait pas

tout de suite, et moi de mon cöte voyant que 6 mois durant

Gauguin se debrouille tout de meme, cesse de croire a l’urgence

de venir a son aide.

Or soyons prudents la-dedans, si cela ne lui va pas ici il pourrait

me faire des reproches, ,,pourquoi m’as-tu fait venir dans ce sale

pays? ’
’ Et je ne veux pas de 9a.

Naturellement nous pouvons rester amis avec Gauguin tout de

meme, mais je ne vois que trop que son attention est ailleurs.

Je me dis, agissons comme s’il n’etait pas la, alors s ’il vient tant

mieux, s’il ne vient pas tant pis.

Que je voudrais m’etablir de faqon a avoir un chez moi! Je ne

cesse de me dire que si dans le commencement nous eussions

depense pour nous meubler meme 500 francs nous aurions deja

regagne le tout et j
’aurais les meubles et je serais delivre d6ja
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des logeurs. Je n’insiste pas, mais ce n’est pas sage ce que nous

faisons actuellement.

II y aura toujours des artistes de passage ici, desireux d’echapper

aux rigueurs du nord. Et je sens moi que je serai toujours de ce

nombre. Vrai que mieux vaudrait probablement d 'aller un peu

plus bas ou l’on serait plus abrite. Vrai que cela ne sera pas abso-

lument commode a trouver, mais raison de plus en s ’etablissant

ici les frais de demenagement ne sauraient etre enormes d’ici par

exemple a Bordighera ou ailleurs a la hauteur de Nice. Une fois

installes nous y resterions toute notre vie. Attendre qu’on soit bien

riche, c’est un triste Systeme, et voila ce que je n’aime pas dans les

de Goncourt quoique ce soit la verite, ils finissent par acheter leur

chez eux et leur tranquillite Cent mille francs. Or nous Taurions

a moins de mille en tant que d ’avoir un atelier dans le midi ou nous

pourrions loger quelqu’un.

Mais s'il faut faire fortune avant . . . on sera completement

nevrose au moment d’entrer dans ce repos, et cela est pire que

l’etat actuel ou nous pouvons encore supporter tous les bruits.

Mais soyons sages pour savoir que nous nous abrutissons tout de

meme.
II vaut mieux loger les autres que de ne pas etre löge soi-meme,

ici surtout en logeant chez le logeur qui meme en payant ne procure

pas un logement ou Ton est chez soi.

Pour Gauguin il se laisse peut-etre aller a veau 1 ’eau, sans s ’occuper

de l’avenir.

Et peut-etre il dit que je serai toujours la et qu’il a notre parole.

Mais il est encore temps de la retirer et vraiment je m’en sens bien

tente, car faute de lui, naturellement je m’occuperais d’une autre

combinaison. Tandis qu’a present on est tenu. Si Gauguin trouve

de quoi vivre tout de meme, at-on le droit de le deranger? J ’evite

d’6crire a Gauguin de peur de dire trop carrement: voila bien des

mois que nous trouvons de quoi vivre chez les logeurs, mais que

nous ne pretendons ne pas pouvoir nous rejoindre, tout en nous

epuisant meme pour Tavenir.

Si vous eussiez voulu, pourqoui ne m’avez-vous pas dit de venir

dans le Nord, je Taurais deja fait.

Cela aurait coüte un simple billet de Cent francs, alors qu ’aujourd ’hui

durant ces mois que cela traine, j ’ai deja paye ce meme billet a

mon logeur et vous chez le vötre avez dü faire la meme chose,

ou vous avez fait ioo francs de dettes. Ce qui fait deja au moins

162



100 francs de pure perte pour absolument rien. Voila ce que j ’ai

sur le coeur et qui me fait dire, que tant lui que moi agissons actuelle

ment comme des fous. Est-ce vrai ou non? Certes la vörite est

meme encore plus grave. Si lui n’est pas dans la necessite de changer
sa vie, il est ou bien plus riche que moi, ou bien il a considerablement
davantage de chance. Se ruiner coüte plus eher que reussir, et

certes c’est de notre faute si nous n’avons pas davantage de paix.

Poignee de main et a bientöt, car
j ’espere bien que tu trouveras

encore le temps de me reparier du sejour chez toi de notre soeur.

Bock sera chez toi probablement dans une semaine ou dix jours.

En comptant les tournesols
j ’ai actuellement encore ici une quinzaine

de nouveiles etudes.

t a. t. Vincent.

533

Mon eher Theo, (8 September.)

Merci mille fois de ta bonne lettre et des 300 francs qu 'eile contenait;

apres quelques semaines de soucis, je viens d’en avoir une de bien

meilleure. Et ainsi que les soucis ne viennent pas seules, de meme
les joies pas non plus. Car justement toujours courbe sous cette

difficulte d’argent chez les logeurs, j ’en avais pris mon parti

d’une faqon gaie. J ’avais engueule le dit logeur, qui apres tout

n’est pas un mauvais homme, et je lui avais dit que pour me
venger de lui avoir tant paye d’argent inutile, je peindrais toute sa

sale baraque d’une faqon a me rembourser. Enfin a la grande

joie du logeur, du facteur de poste que j
’ai deja peint, des visiteurs

rödeurs de nuit et de moi-meme, 3 nuits durant
j
’ai veille apeindre,

en me couchant pendant la journee. Souvent il me semble que la

nuit est bien plus vivante et richement coloree que le jour. Main-

tenant pour ce qui est de rattraper l’argent paye au logeur par ma
peinture, je n’insiste pas, car le tableau est un des plus laids que

j
’ai faits. Il est equivalent, quoique different, aux mangeurs de

ppmmes de terre.

J ’ai cherche a exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions

humaines.

La salle est rouge sang et jaune sourd, un billard vert au milieu,

" 4 lampes jaune citron a rayonnement orange et vert. C’est partout

un combat et une antithese des verts et des rouges les plus

differents, dans les personnages de voyous dormeurs petits, dans la

salle vide et triste, du violet et du bleu. Le rouge sang et le vert
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jaune du billard par exemple contrastent avec le petit vert tendre

Louis XV du comptoir, oü il y a un bouquet rose.

Les vetements blancs du patron, veillant dans un coin dans cette

fournaise, deviennent jaune citron, vert pale et lumineux.

J ’en fais un dessin avec tons a l’aquarelle, pour te l’envoyer

demain, pour t’en donner une idee.

J ’ai ecrit cette semaine ä Gauguin et a Bernard, mais je n’ai pas

parle d’autre chose que des tableaux, justement pour ne pas se

quereller alors qu’il n’y a probablement pas de quoi!

Mais que Gauguin vienne ou non, si je prends des meubles, des

lors on possede dans un bon endroit ou dans un mauvais, cela

c’est une autre question, un pied-a-terre, un chez soi, qui öte de

l’esprit cette melancolie de se trouver dans la rue.

Ce qui n’est rien lorsqu’on est aventurier a 20 ans, mais ce qui

est mauvais lorsqu’on en a 35 bien sonnes.

Aujourd’hui dans l’Intransigeant je vois le suicide de M. Bing

Levy. Pas possible que ce soit le Levy, gerant de Bing, n’est-cepas?

Je pense que cela doit en etre un autre.

Cela m ’a fait grand plaisir que Pissarro trouvait quelque chose dans

la Jeune fille. Est-ce que Pissarro a dit quelque chose du Semeur?

Plus tard, lorsque
j
’aurai poussö plus loin ces recherches-la, le

Semeur sera toujours le premier essai dans ce genre.

Le Cafe de nuit continue le Semeur, ainsi que la tete du vieux

paysan et du poete, si j ’arrive a faire ce dernier tableau.

C ’est une couleur alors pas localement vraie au point de vue realiste

du trompe-roeil, mais une coleur suggestive d’une emotion quel-

conque d’ardeur de temperament.

Lorsque Paul Mantz voyait a l’exposition, que nous avons vue

aux Champs Elysees, l’esquisse violente et exaltee de Delacroix:

la Barque du Christ, il s’en retourne en s’ecriant dans son article:

,,je ne savais pas qu’on pouvait etre aussi terrible avec du bleu

et du vert.
’ ’

Hokousai te fait jeter le meme cri, mais lui par ses lignes
,
son

dessin

,

lorsque dans ta lettre tu dis: ces vagues sont des griffes, le

vaisseau est pris la-dedans, on le sent.

Eh bien si on faisait la couleur tout juste ou le dessin tout juste,

on ne donnerait pas ces emotions-la.

Enfin bientöt demain ou apres demain, je t’ecrirai de nouveau
a ce sujet et repondrai a la lettre en t’envoyant croquis du cafe

de nuit. L’envoi de Tasset est arrive, je t’ecrirai demain au sujet
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de cette couleur a gros grain. Milliet viendra te voir et te dire bonjour
de ces jours-ci, il m’ecrit qu’il va revenir. Merci encore une fois

de l’argent envoye. Si j ’allais d’abord chercher un autre endroit,

n’est-ce pas probable qu’alors il y aurait des depenses nouvelles a

cela, au moins equivalent aux frais d’un demenagement? Et encore
trouverais-je mieux tout de suite? Je suis fort bien aise de pouvoir
me meubler et cela ne peut que m’avancer. Bien merci donc et

bonne poignee de main, a demain

t. a. t. Vincent.

534
Mon eher Theo,

Justement je viens de mettre a la poste le croquis du nouveau
tableau, le cafe de nuit, ainsi qu’un autre que j ’ai fait dans le

temps. Je finirai peut-etre par fabriquer quelques crepons.

Maintenant hier j ’ai travaille a meubler la maison; ainsi que me
l’avaient dit le facteur et sa femme, les deux lits, pour avoir du

solide, reviendront a 150 fr. chaque. J ’ai trouve vrai tout ce qu’ils

m’avaient dit pour les prix. Il fallait consequemment louvoyer et

j ’ai fait ainsi
: j ’ai achete un lit en noyer et un autre en bois blanc,

qui sera le mien et que je peindrai plus tard.

Ensuite j ’ai garni un des lits et j ’ai pris deux paillassons.

Si Gauguin ou un autre viendrait, voila son lit sera fait dans une

minute. Des le commencement j ’ai voulu arranger la maison

non pas pour moi seul, mais de faqon a pouvoir loger quelqu’un.

Naturellement cela m’a mange la plus grande partie de l’argent.

Avec le restant j ’ai achete 12 chaises, un miroir et des petites

choses indispensables. Ce qui fait en somme que je pourrai semaine

prochaine deja aller y rester.

Il y aura pour loger quelqu’un la plus jolie piece d’en haut, que

je chercherai a rendre aussi bien que possible comme un boudoir

de femme reellement artistique.

Puis il y aura ma chambre a coucher a moi, que je voudrais exces-

sfVement simple, mais des meubles carres et larges: le lit, les chaises,

la table, tout en bois blanc.

En bas 1 ’atelier et une autre piece atelier egalement, mais en meme
.'temps^euisine.

Tu verras un jour ou un autre un tableau de la petite maison meme
en plein soleil, ou bien avec la fenetre eclairee et le ciel etoil6.

Tu pourras desormais te croire posseder ici a Arles ta maison de
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Campagne. Car je suis moi enthousiaste de l’idee de l’arranger

d’une faqon, que tu en sois content, et que cela soit un atelier

dans un style absolument voulu, ainsi mettons que dans un an tu

vennes passer une vacance ici et a Marseille, cela sera pret alors,

et la maison sera, a ce que je me propose, de peintures toute pleine

du haut en bas.

La chambre oü alors tu logeras, ou qui sera a Gauguin, si G.

vienne, aura sur les murs blancs une decoration des grands tour-

nesols jaunes.

Le matin, en ouvrant la fenetre, on voit la verdure des jardins

et le soleil levant et l’entree de la ville.

Mais tu verras ces grands tableaux des bouquets de 12, de 14

tournesols, fourres dans ce tout petit boudoir avec un lit joli,

avec tout le reste elegant, Ce ne sera pas banal. Et l’atelier, les

carreaux rouges du sol, les murs et le plafond blanc, les chaises

paysannes, la table en bois blanc, avec j ’espere decoration de

portraits. £a aura du caractere a la Daumier, et ce ne sera, j ’ose

' le predire, pas banal.

Maintenant je te prierai de chercher quelques lithographies de Daumier
pour l’atelier, et quelques japonaiseries, mais cela n’est aucune-

ment presse et seulement lorsque tu en rencontreras des doubles.

Et aussi des Delacroix, les lithographies ordinaires des artistes

modernes.

Cela ne presse pas le moins du monde, mais
j
’ai mon id£e. Je veux

reellement en faire une maison (Tartiste
,
mais non pas precieuse,

au contraire rien de precieux
,
mais tout, depuis la chaise jusqu’au

tableau, ayant du caractere.

Aussi pour les lits, j ’ai pris des lits du pays, de larges lits a 2 places

au lieu des lits de fer. Cela donne un aspect de solidit6, de duree,

de calme, et si cela prend un peu plus de literie, c’est tant pis,

mais il faut que cela ait du caractere.

J ’ai fort heureusement une femme de chambre qui est tres fidele,

sans cela je n’oserais pas commencer la chose de rester chez moi;

eile est assez vieille et a beaucoup de gosses divers, et eile me tient

mes carreaux bien rouges et propres.

Je ne saurais t’exprimer combien cela me fait plaisir de trouver

ainsi un grand serieux travail. Car cela sera, j ’espere, une veritable

decoration que j ’y vais entreprendre.

Ainsi comme je te 1 ’ai d£ja dit, mon lit a moi je vais le peindre,

il y aura 3 sujets. Peut-etre une femme nue, je ne suis pas fixe,
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peut-etre un berceau avec un enfant, je ne sais, mais je prendrai
mon temps.

Je ne sens plus aucune h£sitation maintenant pour rester ici, car

les idees me viennent en abondance pour le travail. Je compte
maintenant tous les mois acheter quelque objet pour la maison.
Et avec de la patience la maison vaudra quelque chose par les

meubles et les decorations. Je dois te prevenir que sous tres peu
il me faudra une grosse commande de couleurs pour l’automne,
qui, je crois va etre absolument epatant. Et reflexion faite, ci-

inclus je t’envoie la commande.
Dans mon tableau de cafe de nuit,

j ’ai cherch£ a exprimer que le

cafe est un endroit oü.l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre
des crimes. Enfin j ’ai cherche par des contrastes de rose tendre

et de rouge sang et lie de vin, de doux vert Louis XV. et Veronese,

contrastant avec les verts jaunes et les verts bleus durs, tout cela

dans une atmosfere de fournaise infernale, de souffre pale, expri-

mer comme la puissance des t£nebres d’un assommoir.

Et toutefois sous une apparence de gaiete japonaise et la bonhomie

du Tartarin.

Que dirait pourtant de ce tableau Monsieur Tersteeg, lui qui devant

un Sisley, ce Sisley le plus discret et le plus tendre des impressio-

nistes, dit d£ja: ,,je ne peux m’empecher de penser que l’artiste

qui a peint cela etait un peu gris”. Devant mon tableau a moi il

dirait que c’est du delirium tremens en plein alors.

Je ne trouve absolument rien a redire au sujet de ce dont tu parles

d’exposer une fois a la Revue Independante, si toutefois je ne sois

pas une cause d ’obstruction pour les autres qui d’habitude y

exposent.

Alors seulement il faudrait leur dire, que j
’aimerais a me reserver

une deuxieme exposition apres cette premiere, d’etudes propre-

ment dites.

Alors l’annee prochaine je leur donnerais a exposer la decoration

de la maison, lorsqu’il y aurait un ensemble. Non pas que j ’y

!ienne, mais c’est pour que les etudes ne soient pas confondues

avec des compositions, et pour dire d’avance que la premiere

exposition en serait une d’etudes. Car il y a encore guere que le

Semeur et le Caf6 de nuit, qui soient des essais de tableaux composes.

Pendant que je t’6cris, il y a justement le petit paysan qui ressemble

en caricature a notre pere, qui entre dans le caf£.

La ressemblance est terrible tout de meme.
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Le fuyant et le fatigue et le vague de la bouche surtout. Cela con-

tinue a me paraitre dommage que je n’aie pu le faire.

J ’ajoute a cette lettre la commande de couleurs, qui n’est pas

pröcisement pressee. Seulement je suis tellement plein de projets

et puis l’automne promet tant de motifs superbes, que je ne sais

absolument pas, si je vais commencer 5 oü 10 toiles.

Ce sera la meme chose qu’au printemps avec les vergers en fleur,

les motifs seront innombrables. Si tu donnais au pere Tanguy la

couleur plus grossiere, il ferait cela probablement bien.

Les autres couleurs fines sont reellement inferieures, surtout

pour les bleus.

J ’espere en preparant l’envoi prochain, gagner un peu pour la

qualite. Relativement
j
’en fais moins et j

’y reviens plus longtemps.

J ’ai reserve 50 francs pour la semaine, ainsi il y en a eu 250 pour

l’ameublement deja. Et tout de meme je les regagnerai ainsi

faisant. Et des aujourd’hui tu peux te dire que tu as une espece

de maison de Campagne, malheureusement un peu loin. Seulement

cela cesserait d’etre fort, fort loin, si on avait une exposition

permanente a Marseille. Dans un an nous verrons cela peut-etre.

Poignee de main et

t. a. t. Vincent.

535

Mon eher Theo, (10 September.)

Lorsque Gauguin travaillera avec moi, et que de son cöte il se mon-
tre un peu genereux pour ce qui est de ses tableaux, alors est-ce que

toi, tu ne donnes pas de l’ouvrage alors a deux artistes, qui n’aurai-

ent rien a faire sans toi, et tout en admettant que je te crois

parfaitement dans le juste lorsque tu dis que pour ce qui est de

l’argent tu n’y vois pas d’avantage, d’un autre cöte tu feras

quelque chose comme Durand Ruel, qui dans le temps avant que

les autres eussent reconnu la personnalite de Claude Monet, lui

a pris des tableaux. Alors Durand Ruel pas non plus y a gagne,

a un moment il etait plein de ces tableaux-la sans pouvoir les

ecouler, mais enfin ce qu’il a fait cela reste toujours bien fait,

et actuellement il peut toujours se dire qu’il a gagne sa cause.

Si moi je voyais desavantage cependant d’argent, je n ’en parlerais

pas. Mais il faut que Gauguin soit loyal, or tout en voyant que

1 ’arrivee de son ami Laval lui a ouvert momentanement une autre

ressource, je crois qu’il hesite entre Laval et nous.
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Je ne l’en bläme pas; seulement si Gauguin lui ne perd pas de vue
son interet, il n’est que comme de juste que toi tu ne perdes pas de
vue le tien, au point de vue du remboursement en tableaux. On voit

d6ja que Gauguin nous aurait deja completement plante la, si Laval
avait eu un tant soit peu le sou. Je suis tres curieux de savoir

ce qu’il te dira a toi dans sa prochaine lettre, que tu auras certai-

nement sous peu. Voila je suis sür que, qu’il vienne ou non,
l’amitie avec lui durera, mais que de notre cöte il faut avoir un
peu de fermete. Il ne trouvera pas mieux, a moins que cela soit

justement en se faisant pr6valeir de ce que toi tu as voulu faire pour
lui. Or cela il ne l’osera pas. Sache seulement que si moi je le

vois pas venir, je ne m’en ferai pas le moindre mauvais sang et

que je n’en travaillerai pas moins; que s’il vient, il sera fort le

bienvenu, mais je vois tellement que compter sur lui, serait juste-

ment ce qui nous fouterait dedans. Fidele il le sera si cela est dans

son avantage, or s’il ne vient pas il trouvera autre chose, mais

il ne trouvera pas mieux, et il n’y perdra rien en ne faisant

pas le malin.

Il me faudra encore 5 metres de toile ordinaire a f. 2.50, mais il

va sans dire, que Tasset en considerant le poids de ce collis, devrait

envoyer soit un metre de plus, soit un metre de moins, afin que le

port ne soit pas double.

Je crois que l’occasion est bonne maintenant pour que tu demandes

carrement a Gauguin, lorsqu’il t’ecrira: viens- tu ou ne viens-tu

pas? Si tu n’es pas decide de part et d’autre, nous ne serons pas

tenu a faire la chose projetee.”

Si le plan d’une association plus serieuse doive pas s’executer.

c’est egal, mais alors chacun doit reprendre son droit d’agir.

Ma lettre a Gauguin est partie, je leur ai demande un echange

s’ils veulent, j ’aimerais tant avoir ici le portrait de Bernard par

Gauguin et celui de G. par B.

Ci-inclus un article qui t ’interessera, tu aurais bien raison a aller

voir cela.

Les idees pour le travail me viennent en abondance ,
et cela fait

que en tout etant isole, je n’ai pas le temps de penser ou de sentir;

je marche comme une locomotive a peindre.

-Ör je crois que cela ne s’arretera plus guere. Et mon idee est

qu’un atelier vivant on ne le trouvera jamais tout fait, mais par

le travail et en patientant dans le meme endroit, cela se cree de

jour en jour. J ’ai une etude de vieux moulin, peinte a tons rompus



cornme le Chene sur le rocher, cette etude que tu disais avoir

encadree avec le Semeur.

L’idee du Semeur me hante toujours encore. Les etudes outrees

comme le Semeur, comme maintenant le Cafe de nuit, me semblent

a moi atrocement laides et mauvaises d'habitude, mais lorsque

je suis emotionne par quelque chose, comme ici ce petit article

sur Dostoievsky, alors ce sont les seules qui me paraissent avoir

une signification plus grave. J ’ai une troisieme etude maintenant,

d’un paysage avec usine et un soleil enorme dans un ciel rouge

au-dessus des toits rouges, oü la nature semble etre en colere

un jour de mistral mechant.

Pour ce qui est de la maison, cela continue de m’apaiser beaucoup

qu’elle va etre habitable. Est-ce que mon travail sera plus mauvais,

parce que en restant dans le meme endroit, je reverrai les saisons

aller et venir sur les memes motifs? En revoyant au printemps

les memes vergers, en ete les memes bles, involontairement je

vois mon travail regulierement devant moi d’avance, et peux

mieux faire des plans.

Puis en gardant ici de certaines etudes pour faire un tout qui se

tienne, cela te fera au bout d’un certain temps une oeuvre plus

calme. Je sens que, en tant que quant a cela, nous sommes assez

bien dans le juste. Je voudrais seulement que tu fusses plus pres

d ’ici.

Considerant que je ne peux pas rapprocher le nord du midi, que

faire? Alors je me dis que moi-meme seul je ne suis pas capable

de faire de la peinture importante assez, pour qu’elle motive ton

voyage dans le midi, deux ou trois fois par an. Mais si Gauguin

venait et si nous etions un peu connus comme restant ici et

aidant les artistes a vivre et a travailler, je ne vois toujours pas
1 ’impossibilite que le midi devienne pour toi comme pour moi une

seconde patrie en quelque Sorte.

Je suis bien aise d’avoir fini ma lettre a Gauguin, sans dire que

cela ma desoriente un peu qu’il doit hesiter a aller rester avec

Laval ou avec moi. II serait injuste de ne pas lui laisser pleine

liberte de choisir et de faire comme il peut. Mais je lui ai ecrit,

que j ’6tais persuade que meme s’il ne venait pas ici, parceque

le voyage lui serait pas possible, alors il ne resterait pas plus long-

temps dans un hötel.

Et que c’etait alors deux ateliers fixes au lieu d’un seul.

Je reviens toujours la-dessus qu’une fois fixe, on travaille plus
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tranquillement, et^dans cette position-la on peut a l’occasion tou-
jours aider davantage les autres aussi. Bernard dit que cela lui fait

souffrir de voir combien Gauguin est souvent empech6 de faire

ce qu’il peut pourtant, pour des questions toutes materielles, de
couleur, de toile, etc. Enfin dans tous les cas cela ne durera pas.

Le pire qui pourrait lui arriver ne serait-ce pas qu’il soit force de
laisser ses tableaux en gage chez son logeur pour sa dette, et de

se r£fugier soit chez toi, soit chez moi en faisant le voyage simple?

Mais dans ce cas, s’il voudrait pas perdre ses tableaux, il doit bien

nettement attaquer son logeur. Un cas comme cela oü la mar-
chandise dans tous les cas vaut bien plus que la dette, peut-etre

juge d’urgence par le president du tribunal civil de Varrondisse-

ment
,
en cas que le logeur pretend garder le tout, ce dont il n’a

pas le droit.

Slot ontbreekt.

536

Mon eher Theo, (n September.)

Ci-inclus lettre de Gauguin, qui est arrivee simultanement avec

une lettre de Bernard. Enfin c’est le cri de detresse: „ma dette

augmente de jour en jour.”

Je n’insiste pas sur ce qu’il a a faire. Toi, tu lui offres l’hospitalite

ici et tu acceptes le seul moyen de payement qu’il a: ses tableaux.

Mais s’il exigerait qu’en outre et en dehors de cela tu lui payes

son voyage, il va un peu loin, et au moins devrait-il bien franche-

ment t’offrir de ces tableaux, et s’adresser a toi comme aussi a

moi dans des termes moins vagues que „ma dette augmentant

de jour en jour, mon voyage devient de plus en plus improbable.”

Il sentirait mieux la chose s ’il disait
: j

’aime mieux laisser tous

mes tableaux entre vos mains, puisque vous etes bon pour moi,

et de faire des dettes chez vous qui m’aimez, que de vivre avec

mon logeur.

Mais il a mal a l’estomac, et lorsqu’on a mal a l’estomac on n’a

pas la volonte libre.

Or moi je n’ai pas mal a l’estomac actuellement.

Et consequemment je me sens la tete plus libre, et j
’espererais,

plus* lucide. Je trouve absolument injuste que toi, qui viens d’en-

'voyer de l’argent, que toi-meme as dü emprunter, pour l’ameuble-

ment de la maison, aies encore a ta Charge le voyage, alors surtout

que ce voyage soit complique du payement de la dette.
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A moins que Gauguin faisant bourse absolument commune, te donne

en plein son oeuvre, de teile faqon que cessant de compter, on
fasse absolument cause commune. Si on faisait et bourse et cause

commune, je crois moi que tous y profiteraient au bout de quel-

ques annees de travail en commun.
Car si l’association se fait dans ces conditions-la, toi tu te sentiras,

je ne dis pas plus heureux, mais plus artiste et plus productif

qu’avec moi seul.

Pour lui comme pour moi nous sentirons bien clairement que

nous devons reussir parce que notre honneur a tous les trois y est

compromis et qu’on ne travaille pas pour soi seul. Le cas me parait

etre ainsi. Et je me dis que meme s’il faut degringoler dans la

fatalite des choses, il faudrait encore faire comme cela.

Seulement j ’ecarte de plus en plus l’idee de cette degringolade,

lorsque je pense a la ser£nit£ que nous voyons sur les visages

dans les Frans Hals et dans les Rembrandt, tel que le portrait

de Six vieux, tel que dans le sien, tel que dans ces Frans Hals

que nous autres connaissons bien a Harlem: des vieillards et des

vieilles femmes.
II vaut mieux avoir de la serenite, que d’etre trop craintif.

Pourquoi donc jeter de hauts cris a l’occasion de cette affaire avec

Gauguin? S’il vient avec nous autres il fera bien, et nous

voulons bien qu’il vienne.

Mais ni lui ni nous devons etre ecrases.

Enfin dans sa lettre a lui il y a un beau calme tout de meme,
quoiqu’il laisse inexpliquees ses intentions a notre egard.

Seulement si l’on veut bien faire cette chose, il faut de la fidelite

de sa part.

Je suis assez curieux de savoir ce que lui-meme t’ecrira, je lui

reponds absolument comme je sens, mais je ne veux pas dire des

choses melancoliques ou tristes ou mechantes a un si grand artiste.

Mais l’affaire au point de vue de l’argent, prend des proportions

graves— il y a le voyage, il y a la dette, il y a encore que 1 ’ameuble-

ment n’est pas complet.

Seulement il est deja complet assez pour que si Gauguin tombe ici

inopinement il y aurait moyen de s’arranger, en attendant qu’on

reprenne haieine. Gauguin est marie et ceci il faut bien le sentir

d’avance, qu’a la longue il n’est pas sür que les interets divers

seront compatibles.

Or c’est pourquoi il faudrait justement pour ne pas se quereller
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plus tard en cas d ’association quelconque, avoir les conditions

bien nettement arretees.

Si tout va bien pour Gauguin, tu vois d’ici qu’il se remettra avec
sa femme et ses enfants. Certes je le desirerais pour lui. Eh bien

il faut donc avoir sur la valeur de ses tableaux plus de confiance

que son logeur, mais il ne faut pas qu’il te les compte tellement

eher a toi, qu’au lieu de pouvoir avoir toi quelque avantage a

l’association, tu n’en aurais que les charges et les frais.

Gela ne doit pas etre et d’ailleurs ne sera pas. Mais tu dois avoir

de lui ce qu’il a de mieux.

Je dois te prevenir que je compte garder ici a l’atelier plusieurs

etudes au lieu de te les envoyer. Je crois que si je continue bien

fermement ce projet de faire de la maison ici une chose un peu

reellement artistique, tu auras plus tard une serie d’etudes qui

se tiendra.

A propos Russell a repondu negativement pour ce qui regarde

d’aeheter un Gauguin, mais il m’invite a venir passer un temps

chez lui, ce qui commencerait et finirait par coüter de l’argent

pour le voyage. Je ne dis pas pourtant qu’il n’aehetera pas un
Gauguin, car il sentira bien lui meme qu’il est peu bienfaisant

actuellement. Mais enfin en se construisant une maison, pourvu

qu’il y löge les gens, il fait bien la chose qui est necessaire, apartir

du moment ou les logeurs nous fouteraient a la porte.

A bientot et bonne poignee de main!

t. a t. Vincent.

537

Mon eher Theo, (17 September.)

Il est probable que demain matin
j
’aurai de tes nouvelles, mais

ce soir, j ’ai le temps de t’ecrire, et la semaine a ete assez mouve-

mentee.

Je compte aller habiter la maison demain, seulement ayant encore

aqhete des choses et en ayant encore a ajouter— et je ne parle que

du strict necessaire — il faudra que tu m ’envoies encore une fois

100 francs au lieu de 50.

,Si je qompte pour moi pour la semaine passee 50 francs, et si je

"les deduis consequemment des 300 francs envoyes, il ne me reste

meme avec un autre surplus de 50 francs, que le prix tout juste

des deux lits. Et tu vois ainsi que si tout de meme j
’ai deja achete

bien d’autres choses que les lits seuls avec la literie, j ’y ai
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encore mis en bien grande partie les 50 francs de la semaine, et

en partie j ’ai gagne sur 1 ’un ou 1 ’autre lit en faisant 1 ’un des deux

un peu plus simple.

Je suis persuade que nous faisons enfin bien en meublant l’atelier.

Et pour le travail je me sens deja plus libre et moins travaille

par le chagrin innecessaire qu ’auparavant.

Seulement si je soignerai davantage
j ’espere le style et la qualit6

de mon travail, il ira un peu plus lentement, ou plutöt je serai

oblige de garder les tableaux chez moi plus longtemps. Pour qu’il

y ait des choses qui se tiennent et se completent.

Aussi parce qu’il y aura des tableaux, que je ne veux pas du tout

t’envoyer avant qu’ils soient secs comme un os.

De cette derniere categorie est une toile de 30 carree, qui represente

un coin de jardin avec un arbre pleureur, de l’herbe, des buissons

tailles en boule de cedre, un buisson de laurier rose. Consequemment
le meme coin de jardin, dont tu as deja une etude dans le dernier

envoi.

Mais etant plus grand, il y a sur le tout un ciel citronne, et ensuite

les couleurs ont des richesses et des intensites d’automne. Ensuite

c’est bien davantage en pleine päte, simple et grasse.

Cela c’est le premier tableau de cette semaine.

Le deuxieme represente l’exterieur d’un cafe, illumine sur la

terrasse par une grande lanterne de gaz dans la nuit bleue, avec

un coin de ciel bleu etoil6.

Le troisieme tableau de cette semaine est un portrait de moi-meme

;

presque decobre, des tons cendres sur un fond veronese pale.

J ’ai achete expres un miroir assez bon pour pouvoir travailler

d’apres moi-meme a defaut de modele, car si j ’arrive a pouvoir

peindre la coloration de ma propre tete, ce qui n’est pas sans

presenter quelque difficulte, je pourrai bien aussi peindre les tetes

des autres bons hommes et bonnes femmes.
La question de peindre les scenes ou effets de nuit sur place et

la nuit meme, m’interesse enormement. Cette semaine je n’ai

absolument rien fait que peindre et dormir et prendre mes repas.

Cela veut dire des seances de douze heures, de 6 heures et selon,

et puis des sommeils de 12 heures d’un seul trait aussi.

J ’ai lu dans le Supplement litteraire du Figaro de samedi (15 Sept.)

la description d’une maison impressioniste. Cette maison etait

construite comme seraient des fonds de bouteiües en briques de
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verres bombes, de verre violet . Le soleil la-dedans se refl£tant,

les reflets jaunes se brisant, ll en resultait un effet inou'i.

Pour soutenir ces murs en briques de verre en forme d ’oeufs

violets, on avait invente un support en fer noir et dore, repr^sen-
tant des sarments de vigne etranges et autres plantes grimpantes.
Cette maison violette se trouvait au beau milieu d’un jardin, dont
tous les sentiers etaient faits d’un sable tres jaune.

Les parterres de fleurs ornamentales etaient naturellement des

plus extraordinaires comme coloration. Cette maison doit exister

si j’ai bonne memoire, a Auteuil. Sans changer rien a la maison
ni maintenant ni plus tard, je voudrais tout de meme par la decora-

tion en faire une maison d’artiste.

Cela viendra. Je te serre bien la main, j’ai fait une promenade
magnifique a moi seul dans les vignes aujourd’hui.

t. a. t. Vincent.

538

Mon eher Theo,

Merci beaucoup de ta lettre et du billet de 50 francs qu’elle conte-

nait.

J ’ai egalement requ le dessin de Maurin
,
qui est superbe .C ’est un gran-

de artiste que celui-la. Cette nuit j ’ai couche dans la maison et quoi-

qu’il y a encore a faire, je m’y sens bien content. D’ailleurs je sens

que je peux en faire quelque chose qui durera, et dont un autre

pourra egalement profiter. Maintenant l’argent depense ne sera

plus de l’argent perdu, et la difference de cela je crois que tu ne

tarderas pas a la voir. Actuellement cela me fait penser aux inte-

rieurs de Bosboom, avec les dalies rouges, les murs blancs, les

meubles en bois blanc ou en noyer, les coins de ciel bleu intense

et de verdure aperqus par les fenetres. Maintenant l’entourage

du jardin public, des cafes de nuit, de l’epicier, certes ce n’est pas

du Millet, mais a defaut de cela c’est du Daumier, du Zola en plein.

Or,c’est bien süffisant pour y trouver des idees, n’est-ce pas?

Hier je t’ai deja ecrit, que comme si je mets les deux lits a 300

francs, encore le prix ne peut souffrir de reduction. Si toutefois

j’ai dejä achete plus que cela, c’est que si j’ai deja mis la-dedans

"la moitie de l’argent de la semaine derniere, j’ai hier encore eu

a payer 10 francs au logeur et 30 francs pour un paillasson.

II me reste en poche a ce moment 5 francs. Alors je te prierai de

m’envoyer comme tu pourras, ou bien— mais par retour immediat,
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encore un louis pour passer ma semaine, ou bien cinquante

francs si c’est possible.

De faqon ou d’autre je voudrais ce mois-ci pouvoir compter de

recevoir sur le tout du mois une fois encore ioo au lieu de 50,

comme je te l’ai demande dans ma lettre d’hier.

Si
j
’epargne sur le mois 50 francs moi-meme, si j ’y ajoute les

autres 50, cela fait qu’en tout pour l’ameublement j ’aurai depense

400 francs. Mon eher Theo, enfin nous voila davantage dans le

juste, certes cela ne fait rien de n’avoir ni feu ni lieu tant qu’on

est jeune, et de vivre en voyageur dans les cafes, mais maintenant

cela me devenait insupportable et surtout ce n’etait pas en accord

avec un travail reflechi. Aussi mon plan est-il tout fait, je cher-

cherai a faire de la peinture pour ce que tu m’envoies tous les

mois, et puis je veux faire de la peinture pour la maison. Celle que

je ferai pour la maison, ce sera pour te rembourser les depenses

anterieures.

Je reste en effet un peu marchand, dans ce sens que j ’y tiens a

prouver que je paye mes dettes, et sais ce que je veux pour la mar-
chandise que le mauvais metier de peintre pauvre me force de

travailler.

Enfin je me sens a peu pres sür d’arriver a faire une decoration,

qui vaudra 10 mille francs ici entretemps.

Laisse moi dire. Si nous fondons ici un atelier asile pour Tun ou

l’autre copain dans la deche, jamais personne ne pourra nous

reprocher ni a toi ni a moi de vivre et de depenser pour nous seuls.

Or pour fonder un tel atelier, il faut un fonds de roulement, or

celuiTa c’est moi qui l’ai mange dans mes annees d’improduction

et je le rendrai maintenant que je commence a produire.

Je t’assure que pour toi comme pour moi, je juge indispensable

mais d’ailleurs notre droit, d’avoir toujours un louis ou quelques

louis dans la poche et un certain fonds de marchandises a manier.

Mais mon idee serait qu’au bout du compte on eusse fonde et

laisserait a la posterite un atelier oü pourrait vivre un successeur.

Je ne sais pas si je m’exprime assez clairement, mais en d’autres

termes nous travaillons a un art, a des affaires, qui resteront non

seulement de notre temps, mais qui pourront encore apres nous,

etre continue par les autres.

Toi, tu fais cela dans ton commerce, c’est incontestable que dans

la suite cela prendra, alors meme qu ’actuellement tu as beaucoup

de contrarietes. Mais pour moi je prevois que d’autres artistes



voudront voir la couleur sous un soleil plus fort et dans une limpidit6

plus japonaise.

Or si moi je fonde un atelier abri a l’entrde meme du midi, cela

n’est pas si bete. Et justement cela fait que nous pouvons
travailler sereinement. Ah, si les autres disent c’est trop loin de

Paris, etc., laissez faire, c’est tant pis pour eux. Pourquoi le plus

grand coloriste de tous Eugene Delacroix a-t-il juge indispensable

d’aller dans le midi et jusqu’en Afrique? Evidemment puisque

et non seulement en Afrique, mais meme a partir d’Arles, vous

trouverez naturellement les belles oppositions des rouges et des

verts, des bleus et des oranges, du souffre et du lilas.

Et tous les vrais coloristes devront en venir-la, a admettre qu ’il y
existe une autre coloration que celle du Nord. Et je n’en doute

pas si Gauguin venait, il aimerait ce pays-ci
;
si Gauguin ne venait pas,

c’est qu’il a deja cette experience des pays plus colores, et il serait

toujours de nos amis et d’accord en principe.

Et il en viendrait un autre a sa place.

Si ce que l’on fait donne sur l’infini, si on voit le travail avoir sa

raison d’etre et continuer au-dela, on travaille plus sereinement.

Or cela tu l’as a double raison.

Tu es bon pour les peintres et sache le bien, que plus
j
’y reflechis,

plus je sens qu ’il n ’y a rien de plus reellement artistique, que d ’aimer

les gens. Tu me diras qu’alors on ferait bien de se passer de l’art

et des artistes. Cela est d’abord vrai, mais enfin les Grecs et les

Franqais et les vieux Hollandais ont accepte l’art, et nous voyons

l’art toujours ressusciter apres les decadences fatales, et je ne crois

pas qu ’on serait plus vertueux pour cette raison qu ’on aurait en

horreur et les artistes et leur art. Maintenant je ne trouve pas

encore mes tableaux bons assez pour les avantages que
j
’ai eu de

toi. Mais une fois que cela sera bon assez, je t’assure que tu les

auras cr£es tout autant que moi, et c’est que nous les fabriquons

a deux.

Mais je n’insiste pas la-dessus, parce que cela te deviendra clair

comme le jour, si j
’arrive a faire un peu plus serieusement les choses.

Dans ce moment
j
’ai une autre toile de 30 carree en train, de

nouveap un jardin ou plutöt une promenade sous des platanes,

*avec du gazon vert et des buissons noirs de sapin.

Tu as fort bien fait de commander la couleur et la toile, car le

temps est superbe, superbe. Le mistral y est toujours, mais il y a

des intervalles de calme et alors c’est admirable.
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Si nous avions moins de mistral, ce pays serait reellement aussi

beau et se preterait autant a l’art que le Japon.

En t’ecrivant, tres bonne lettre de Bernard, qui songe de venir a

Arles cet hiver, toquade, mais enfin peut-etre aussi que Gauguin me
l’envoie comme remplaqant et preferera rester lui dans le nord.

Nous le saurons bientöt, car je suis persuade qu’il t’ecrira chose

ou autre.

La lettre de Bernard parle avec grande estime et Sympathie de Gau-
guin et je suis persuade que reciproquement ils se sont compris.

Et certes je crois que G. lui a fait du bien a B.

Que Gauguin vienne ou non, il restera des amis, et s’il ne vient pas

maintenant, il viendra a une autre epoque.

Instinctivement je sens que Gauguin est un calculateur, qui se voyant

en bas de l’echelle sociale, veut reconquerir une position par des

moyens qui seront certes honnetes, mais qui seront tres politiques.

Gauguin sait peu que je suis a meme de tenir compte de toutcela.

Et il ne sait pas peut-etre, qu’il lui faut absolument gagner du

temps et qu’avec nous il le gagne, s’il n’y gagnerait pas autre

chose.

Maintenant si un jour ou un autre lui fiche le camp de Pont-Aven

avec Laval ou Maurin sans payer sa dette, selon moi dans son cas

il serait encore dans le juste, autant que Test toute bete aux abois.

Je ne crois pas qu’il soit sage d ’offrir immediatement a Bernard 150

francs pour un tableau par mois, comme on l’a offert a Gauguin.

Et Bernard qui a cause evidemment longuement avec G. sur toute

l’affaire, n’y compte-il pas un peu de remplacer G?

Je crois qu’il sera necessaire d’etre tres ferme et tres categorique

dans tout cela.

Et sans dire ses raisons, parier tres clairement.

Je ne peux pas donner tort a Gauguin— boursier agent s ’il veut ris-

quer quelque chose dans le commerce, seulement moi je n’en serais

pas,
j ’aime mille fois mieux continuer avec toi, que tu sois avec les

Goupil ou non. Et les marchands nouveaux sont comme tulesais,

en plein dans mon opinion absolument la meme chose que les

anciens.

Par principe, en theorie, je suis pour une association d’artistes

se sauvegardant la vie et le travail, mais je suis par principe et en

theorie egalement contre les essais de demolition des anciens

commerces une fois etablis. Laissez-les donc pourrir en paix et

mourir de leur belle mort. C’est de la pure presomption que de
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vouloir r6gen6rer le commerce. N’en faites pas du tout, sauve-
gardez vous la vie entre vous, vivez en famille, en freres et com-
pagnon, parfait, cela meme dans un cas que cela ne rdussirait pas

—

je voudrais en etre, mais jamais je ne serai d’un coup monte contre

d’autres marchands. Je te serre bien la main,
j ’espere que cela ne

te genera pas trop absolument, ce que je suis forc6 de te demander.
Mais je n’ai pas voulu trainer d 'aller coucher chez moi. Et en cas

que toi-meme sois gene, avec 20 francs de plus je passerai la semaine,

mais cela sera d’urgence.

t. a. t. Vincent.

Je garde tous les lettres de Bernard, ils sont quelquefois vraiment

int^ressants, tu les liras un jour ou un autre, cela fait deja tout un
paquet.

Cette fermete dont je parle, qu’il sera necessaire d ’avoir avec Gau-

guin, cela est uniquement parce qu’on s’est deja prononce lorsqu’il

a dit son plan d 'Operation a Paris. Tu as bien repondu alors sans

te compromettre, mais aussi sans le blesser dans son amour-propre.

Et c’est la meme chose qui pourrait redevenir necessaire.

Je verrai Milliet je pense aujourd’hui. Merci d’avance des

japonaiseries.

Mon eher Theo,

Ce matin de bonne heure je t’ai d£ja ecrit, puis je suis alle conti-

nuer un tableau de jardin ensoleille. Puis je l’ai rentre — et suis

ressorti avec une toile blanche et celle-la aussi est faite. Et mainte-

nant
j
’ai encore envie de t’ecrire encore une fois.

Parce que jamais j ’ai eu une teile chance, ici la nature est extra-

ordinairement belle. Tout et partout la coupole du ciel est d’un

bleu admirable, le soleil a un rayonnement de souffre pale et c’est

doux et charmant comme la combinaison des bleus celestes et des

jauijes dans les van der Meer de Delft. Je ne peux pas peindre aussi

beau que cela, mais cela m’absorbe tant que je me laisse aller

sans penser a aucune regle.

Cela .me fait 3 tableaux des jardins en face de ma maison. Puis les

-deux cafes, puis les tournesols. Puis le portrait de Bock et le mien.

Puis le soleil rouge sur l’usine et les dechargeurs de sable, le vieux

moulin. Laissant les autres etudes de cöte, tu vois qu’il y a de la

besogne de faite. Mais ma couleur, ma toile, ma bourse est epuisee

539
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aujourd’hui completement. Le dernier tableau, fait avec les derniers

tubes sur la derniere toile, un jardin naturellement vert, est peint

dans vert proprement dit, rien qu’avec du bleu de Prusse et du jaune

de chröme. Je commence a me sentir tout autre chose que ce que

j
’etais en venant ici, je ne doute plus, je n’hesite plus pour attaquer

une chose, et cela pourrait bien encore croitre. Mais quelle nature!

C’est un jardin public oü je suis, tout pres de la rue des bonnes

petites femmes, et Mourier par exemple n’y entrait guere, lorsque

pourtant presque journellement nous nous promenions dans ces

jardins, mais de l’autre cöte (il y en a 3).

Mais tu comprends que juste cela donne un je ne sais quoi de Boc-

cace a l’endroit.

Ce cöte-la du jardin est d’ailleurs pour la meme raison de chastete

ou de morale, degarni d’arbustes en fleur tel que le laurier-rose.

C’est des platanes communs, des sapins en buissons raides, un
arbre pleureur et de l’herbe verte. Mais c’est d’une intimite. II y
a des jardins de Manet comme cela.

Tant que tu puisses supporter le poids de toute la couleur, de toile,

d’argent que je suis force de depenser, envoie-moi toujours. Car

ce que je pröpare sera mieux que le dernier envoi, et je crois que

nous y gagnerons au lieu de perdre. Si j ’arrive toutefois a faire un
tout qui se tienne. Ce que je cherche.

Mais est-il absolument impossible que Thomas me prete deux ou

trois cents francs sur mes etudes? Cela m’en ferait gagner plus que

mille, car je ne saurais te le dire assez, je suis ravi, ravi de ce que

je vois!

Et cela vous donne des aspirations d’automne, un enthousiasme

qui fait que le temps passe sans qu’on le sente. Gare au lendemain

de fete, aux mistrals d’hiver.

Aujourd’hui tout en travaillant j ’ai beaucoup pense a Bernard.

Sa lettre est empreinte de veneration pour le talent de Gauguin. II

dit qu’il le trouve un si grand artiste qu’il en a presque peur, et

qu’il trouve mauvais tout ce que lui, Bernard, fait en comparaison

de Gauguin. Et tu sais que cet hiver Bernard cherchait encore querelle

a Gauguin. Enfin quoiqu’il en soit et quoiqu’il arrive, il est tres

consolant que ces artistes-la sont nos amis, et j ’ose le croire le

resteront, n’importe comment tournent les affaires. J ’ai tant de

bonheur avec la maison, avec le travail, que j ’ose encore croire

que ces bonheurs ne resteront pas seuls, mais que tu les partageras

de ton cöte en ayant de la veine aussi. J ’ai lu il y a quelque temps
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un article sur le Dante, Petrarque, Boccace, Giotto, Botticelli, mon
dieu comme cela m ’a fait de 1 ’impression en lisant les lettres de
ces gens-la.

Or Petrarque etait ici tout pres a Avignon, et je vois les memes
cypres et lauriers-roses.

J ’ai cherche a mettre quelque chose de cela dans un des jardins

peint en pleine päte, jaune citron et vert citron. Giotto m ’a touche
le plus, toujours souffrant et toujours plein de bonte et d’ardeur,

comme s’il vivait döja dans un monde autre que celui-ci.

Giotto est extraordinaire d’ailleurs, et je le sens mieux que les

poetes: le Dante, Petrarque, Boccace.

II me semble toujours que la poesie est plus terrible que la peinture,

quoique la peinture soit plus sale et enfin plus emmerdante. Et

le peintre en somme ne dit rien, il se tait et je prefere encore cela.

Mon eher Theo, lorsque tu auras vu les cypres, les lauriers-roses,

le soleil d’ici — et ce jour-la viendra, sois tranquille encore plus

souvent tu penseras aux beaux Puvis de Chavannes ,,Doux pays”

et tant d’autres.

A travers le cöte Tartarin et le cöte Daumier du pays si dröle, oü

les bonnes gens ont l’accent que tu sais, il y a tant de grec deja,

et il y a la Venus d’Arles comme celle de Lesbos, et on sent encore

cette jeunesse la malgre tout.

Je n’en doute pas le moins du monde qu’un jour toi aussi tu con-

naitras le midi.

Tu iras peut-etre voir Claude Monet quand il est a Antibes, ou enfin

tu trouveras une occasion.

Quand il fait du mistral, c’est pourtant juste le contraire d’un

doux pays ici, car le mistral est d’un agaqant. Mais quelle revanche,

quelle revanche, lorsqu’il y a un jour sans vent. Quelle intensite

des couleurs, quel air pur, quelle Vibration sereine.

Demain je vais dessiner, jusqu’a ce qu’arrive la couleur. Mais

j
’y suis arrive maintenant de parti pris de ne plus dessiner un

tableau au fusain. Cela ne sert a rien, il faut attaquer le dessin

avec la couleur meme pour bien dessiner. Ah — l’exposition a la

Revue Indöpendante— bon, mais une fois pour toutes, nous sommes

trop fumeurs pour mettre le cigare dans la bouche du mauvais

cöte.

Nous serons oblige de chercher a vendre pourpouvoir refaire mieux

les memes choses vendues. Cela c’est parce que nous sommes dans
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un mauvais metier, mais cherchons autre chose que la joie de rue,

qui est douleur de maison.

Cet apres-midi j ’ai eu un public choisi . . . . de 4 ou 5 maque-
reaux et une douzaine de gamins, qui trouvaient surtout interessant

de voir la couleur sortir des tubes. Eh bien, ce public-la— c’estla

gloire ou plutöt j ’ai la ferme intention de me moquer de 1 ’ambition

et de la gloire comme de ces gamins-la et de ces voyous des bords

du Rhone, et de la Rue du bout d’Arles.

J ’ai ete aujourd’hui chez Milliet, il va venir demain, ayant pro-

longe son sejour de 4 jours.

Je voudrais que Bernard aille faire son Service en Afrique, car la

il ferait de belles choses et je ne sais encore que lui dire. II a dit

qu’il me ferait l’echange de son portrait pour une etude de moi.

Mais il a dit qu’il n’ose fas faire Gauguin, comme je le lui avait

demande, parce qu’il se sent trop timide devant Gauguin. Bernard

est au fond un tel temperament! il est quelquefois fou et mechant,

mais certes ce n’est pas moi qui aie le droit de lui reprocher cela,

parce que je connais trop moi-meme la meme nevrose, et je sais

que lui ne me reprocherait pas non plus. S’il allait en Afrique chez

Milliet, Milliet le prendrait certes en amitie, car M. est tres fidele

comme ami et fait si facilement l’amour, qu’il meprise l’amour

presque.

Que fait Seurat? je n’oserais pas lui montrer les etudes döja envoy-

ees, mais celles des tournesols et des cabarets et des jardins, je

voudrais qu’il les voie; je reflechis souvent a son Systeme et toutefois

je ne le suivrai pas du tout, mais lui est coloriste original et c’est

la meme chose pour Signac, mais a un autre degrö, les pointilleurs

ont trouve du neuf et je les aime tout de meme bien.

Mais moi — je le dis franchement — je reviens plutöt a ce que je

cherchais avant de venir a Paris, et je ne sais si quelqu’un avant

moi ait parle de couleur suggestive, mais Delacroix et Monticelli

tout en n’en ayant pas parle, l’ont faite.

Mais moi je suis encore comme j ’etais a Nuenen, lorsque j ’ai fait

un vain effort pour apprendre la musique, alors döja tellement

je sentais les rapports qu’il y a entre notre couleur et la musique

de Wagner.
Maintenant il est vrai, je vois dans l’impressionisme la resurrection

d’Eugene Delacroix, mais les interpretations etant et divergeantes

et un peu irreconciliables, ce ne sera pas encore l’impressionisme,

qui formulera la doctrine.
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C’est pour cela que je reste moi dans les impressionistes, parce que
cela ne dit rien et n ’engage a rien, et je n ’ai pas la-dedans en copain
a me formuler.

Mon dieu, il faut faire la bete dans la vie, je demande moi du temps
pour etudier, et toi est-ce que tu demandes autre chose que cela?

Mais je sens que toi tu dois, comme moi, aimer a avoir la tranquil-

lite necessaire pour etudier sans parti pris.

Et je crains tant de te Toter par mes demandes d’argent.

Pourtant je calcule tant, et aujourd’hui encore je trouvais que
pour les dix metres de toile

j ’avais calcule juste toutes les couleurs

sauf une seule, la fondamentale du jaune. Si toutes mes couleurs

finissent en meme temps, n’est-ce pas une preuve que je sens en

sonnambule les proportions relatives? C’est comme pour le dessin,

je ne mesure presque pas, et en cela je suis bien categoriquement

oppose a Cormon, qui dit que s’il ne mesurait pas, il dessinerait

comme un cochon.

Je pense que tu as tout de meme bien fait d’acheter tant de chässis,

car il faut en avoir un certain nombre pour pouvoir bien secher

les toiles, ce qui est leur Conservation, et moi-meme
j
’en ai un tas

ici aussi.

Mais il ne faut pas te gener pour en öter des chässis, pour que le

tout ne prenne pas trop de place.

Je paye moi ici les chässis de 30, 25, 20 ä raison de f 4,50 et les

15, 12, 10 ä 1 franc, si je les fait faire par le menuisier.

La menuiserie etant fort chere ici, Tanguy en les comptant ä ce

prix-lä, doit pouvoir les livrer aussi.

Je cherche un cadre pour la toile de 30 carree en noyer leger ä 5

francs, et je pense que je Taurai. Le cadre en chene lourd pour la

toile de 10 portrait, me coüte 5 francs aussi.

J ’ai encore dü commander 5 chässis de 30 pour la nouvelle toile,

qui sont dejä faites et que je dois prendre. Cela te prouvera que je

ne peux pas etre sans quelque argent ä cette epoque de travail.

Ilyr a une consolation que nous sommes dans les matieres premieres

toujours, et ne speculons pas, mais ne cherchons qu’ä produire. Et

alors nous ne pouvons mal tourner.

J ’espejre que cela sera comme cela, et si je suis dans la n^cessite

'fatale d’user ma couleur et ma toile et mon portemonnaie, sache

bien que ce n’est pas encore par lä que nous puissions perir.

Meme si de ton cöte tu uses ton portemonnaie et ce qu’il y
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a dedans, c’est certe mauvais, mais dis-moi tranquillement : il n’y

en a plus, alors il y en aura encore parce que j ’aurai fait avec.

Mais me diras-tu comme de juste ,,en attendant”? En attendant

je ferai du dessin; car c’est plus commode de ne faire que dessiner,

que de peindre. Je te serre bien la main. Quelles journees que celles-

ci, non pas par les evenements, mais je sens tellement que toi comme
moi nous ne sommes pas de la decadence ni des finis encore, et ne

le serons pas dans la suite.

Mais tu sais, je ne contredis pas aux critiques, qui diront que mes
tableaux sont pas — finis. Je te serre la main et a bientöt.

t. a. t. Vincent.

540

Mon eher Theo,

Merci beaucoup de ta lettre et du billet de ioo fr. qu’elle contenait.

Egalement Milliet est venu ce matin, m’apportant le paquet de

japonaiseries et autres. J ’aime beaucoup la-dedans le cafe concert

en deux feuilles avec une rangee de musiciennes violettes contre

le mur eclaire jaune, je ne connaissais pas cette feuille-la, d’ailleurs

il y en a plusieurs autres qui m’etaient inconnues; ilyen a une, une

tete de femme, qui doit etre de bonne ecole.

A present
j ’ai aussi achete une table a toilette et tout le necessaire,

et ma petite chambre a moi est au complet. Dans l’autre, celle de

Gauguin ou autre löge, il faudra encore une table de toilette et une
commode, et enbasilme faudra un grand poele et une armoire.

Tout cela n’est guere presse et par consequent je vois deja la fin

pour avoir de quoi etre pour bien longtemps a l’abri.

Tu ne saurais croire combien cela me tranquillise, j ’ai tellement

l’amour de faire une maison d’artiste, mais une de pratique et

non pas l’atelier ordinaire plein de bibelots.

J ’y songe aussi a planter deux lauriers-roses devant la porte dans

des tonneaux.

Enfin il est probable que pour cet atelier nous depensons plusieurs

fois moins de centaines de francs que par exemple Russell des

mille. Et justement meme si j ’avais le choix entre les deux, pour

moi je prefererais la möthode a quelques centaines de francs,

pourvu que chaque meuble soit carre et large.

Et pourtant la chambre oü je logerai ceux qui passent par ici,sera

comme un boudoir, et quand cela sera fini, tu verras que cela ne

sera pas une cröation du hasard, mais un travail voulu ainsi.
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Le text du Japon de Bing est un peu sec et laisse plutot a desirer,

il dit il y a un grand art typique, mais s’il en donne quelques bribes,

il ne donne pas tres bien a sentir le caractere de cet art. As-tu lu

Madame Chrysantheme deja? La grande tranquillite que me procure
la maison est surtout ceci que, des maintenant je me sens travailler

en prenant des precautions d’avenir, apres moi un autre peintre

trouvera une affaire en train. Il me faudra du temps, mais
j ’ai

l’idee fixe de faire pour la maison une decoration, qui vaudra
Largent que j ’ai depense dans les annees dans lesquelles je n’ai

pas produit.

Le portrait de la mere m’a fait un tres grand plaisir, parce que
l’on voit qu’elle se porte bien, et que cela a une expression encore

bien vivante. Seulement je ne l’aime pas du tout comme ressem-

blance reelle; je viens de peindre mon portrait a moi, qui a la meme
coloration cendree et a moins qu ’on ne nous fasse avec de la couleur

on ne donnera de nous qu’une idee peu parlante. Justement comme
je m’etais donne un mal terrible pour trouver la combinaison

des tons cendres et rose gris, je ne peux pas goüter la ressemblance

en noir. Est-ce que Germinie Lacerteux serait Germinie Lacerteux

sans la couleur? Evidemment non. Que je voudrais avoir peint

des portraits dans notre famille.

J ’ai pour la deuxieme fois gratte une etude d’un Christ avec Tange

dans le jardin des oliviers.

Parce qu’ici je vois les oliviers vrais, mais je ne peux ou plutot

je ne veux pas non plus le peindre sans modeles, mais j ’ai cela

en tete avec de la couleur, la nuit etoilee, la figure du Christ bleue,

les bleus les plus puissants, et Lange jaune citron rompu. Et tous

les violets depuis un pourpre rouge sang jusqu’a la cendre dans

le paysage.

J ’ai ete prendre cinq chässis de 30, donc j ’ai encore des intentions.

Les tableaux qui restent ici, je les fais encadrer en chene et en

noyer.

Il„.me faudra du temps, mais tu verras cela plus tard. J ’espere

que tu me donneras des details de ta visite chez Maurin. J ’aime

enormement le dessin des deux femmes dans le wagon.

£i cela^durait un temps avant que quelqu’un vienne ici avec moi,

'cela ne me ferait pourtant pas changer d’idee, que cette mesure-ci

etait ce qui etait urgent a faire et que dans la suite cela sera utile.

L’art dans lequel nous travaillons, nous sentons que cela a un long

avenir encore et il faut donc etre etabli comme ceux qui sont



calmes et non pas vivre comme les decadents. Ici
j ’aurai de plus en

plus une existence de peintre japonais, vivant bien dans la nature en
petit bourgeois. Alors tu sens bien que cela est moins lugubre

que les decadents. Si j ’arrive a vivre assez vieux, je serai quelque

chose comme le pere Tanguy.

Enfin notre avenir personnel, en somme nous n ’en savons rien,

mais nous sentons pourtant que l’impressionisme durera. A bientöt

et bien, bien merci de toutes tes bontes. Je crois que je mettrai

les japonaiseries en bas dans l’atelier. Poignee de main,

t. a. t. Vincent.

541

Mon eher Theo,

Je sais bien que je t’ai deja ecrit hier, mais la journee a encore

ete si belle. Mon grand chagrin est que tu ne puisses pas voir ce

que je vois ici.

A partir de 7 heures du matin, j ’etais assis devant pourtant bien

pas grand chose, un buisson de cedre ou de cypres en boule, plante

dans l’herbe. Tu le connais deja ce buisson en boule, puisque tu as

deja une etude du jardin. D’ailleurs ci-inclus un croquis de ma
toile, toujours un 30 carre.

Le buisson est vert, un peu bronze et varie.

1 ’Herbe est tres, tres verte, du Veronese citronne, le ciel est tres,

tres bleu.

La rangee de buissons dans le fond sont tous des laurier-roses,

fous furieux, les sacrees plantes fleurissent d’une faqon que certes

elles pourraient attraper une ataxie locomotrice. Elles sont chargees

de fleurs fraiches et puis de tas de fleurs fanees, leur verdure egale-

ment se renouvelle par de vigoureux jets nouveaux inepuisables

en apparence.

Un funebre cypres tout noir se dresse la-dessus et quelques figu-

rines coloröes se baladent sur un sentier rose.

Cela fait pendant a une autre toile de 30 du meme endroit, seulement

d’un tout autre point de vue, oü tout le jardin est colore de verts

tres difförents sous un ciel jaune citron pale.

Mais n’est-ce pas vrai, que ce jardin a un dröle de style, qui fait

qu’on peut fort bien se representer les poetes de la renaissance:

le Dante, Petrarque, Boccace, se baladant dans ces buissons sur

l’herbe fleurie. II est maintenant vrai que j
’ai retranche des arbres

mais ce que j ’ai garde dans la composition se trouve reellement
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tel quel. Seulement on l’a surcharge de certains buissons pas dans
le caractere.

D’ailleurs pour trouver ce caractere plus vrai et plus fondemental,
voila la troisieme fois que je peins le meme endroit.

Or voila pourtant le jardin qui est tout juste devant ma maison.
Mais ce coin de jardin est un bon exemple de ce que je te disais,

que pour trouver le caractere reel des choses d’ici, il faut les

regarder et les peindre tres longtemps.

Car peut-etre verras-tu rien que par le croquis que la ligne est

simple maintenant.

Ce tableau-ci encore est fort empäte comme son pendant a ciel

jaune. Demain j ’espere travailler encore avec Milliet.

Aujourd’hui encore a partir de 7 h. du matin jusqu’a 6 h. du soir

j ’ai travaille sans bouger que pour manger un morceau a deux

pas de distance. Voila pourquoi le travail va vite.

Mais qu’en diras tu, qu’est-ce qui m’en semblera a moi-meme dans

quelque temps d’ici?

J ’ai un lucidite ou un aveuglement d ’amoureux pour le travail

actuellement.

Puisque cet entourage de couleur est pour moi tout nouveau et

m’exalte extraordinairement.

De fatigue pas question, je ferais encore un tableau cette nuit

meme et je l’amenerais.

Si je te dis que c’est tres presse que je re^oive:

6 gros tubes jaune de chrome I citron gros tube comme le

6 „ > y
vert Veronese blanc de zinc et

3 ,, y

)

bleu de Prusse, d’argent.

10 ,, y f
blanc de zinc

Alors c’est a deduire de la commande d’hier.

De meme 5 metres de toile.

Je n’y peux rien, je me sens en lucidite et je veux autant que

possible m’assurer d’assez de tableaux pour garder ma position,

lorsque les autres aussi feront pour 1 ’ann6e '89 un grand effect. Seurat

avec 2 ou 3 de ses enormes toiles a de quoi exposer a lui seul,

/ Signae qui est bon travailleur a de quoi aussi, Gauguin et Guillaumin

aussi. Donc je voudrais bien moi avoir pour cette epoque, que nous

l’exposions ou non, la serie d’etudes:

Decoration:

Comme cela nous serons absolument originaux, car les autres
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ne pourront pas nous trouver pretentieux, lorsque nous n’avons

que cela.

Mais sois en bien assure, que je cherche a y mettre un style.

Milliet etait aujourd’hui content de ce que
j
’avais fait: le Champ

laboure, d’habitude il n’aime pas ce que je fais, mais parce que

les mottes de terre sont doux de couleur comme une paire de sabots,

cela ne le choquait pas, avec le ciel myosotys a flocons de nuages

blancs. S’il posait mieux, il me ferait bien plaisir et il aurait

un portrait plus chic alors que maintenant je pourrai faire, quoique

la donnee soit belle de son visage a teint pale et mat, le kepi rouge

contre un fond emeraude. Ah, comme je souhaiterais que tu voies

tout ce que je vois de ces jours-ci. Devant tant de belles choses

je ne peux que me laisser aller. Surtout parce que je sens que cela

deviendra un peu mieux que le dernier envoi, seulement le dernier

envoi c’etaient des etudes qui m’ont prepare a pouvoir travailler

d’aplomb de ces jours-ci, qui sont sans vent. Pourquoi est-ce que

notre bon pere Thomas ne veut pas me preter quelque chose sur

mes etudes, il aurait tort de ne pas le faire, et j ’espere qu’il le fera.

Je crains de te surcharger toi, et pourtant je voudrais commander
bien pour deux Cents francs de couleurs et de toiles et de brosses.

C’est pas pour autre chose, c’est pour cela. Tout l’automne peut

etre bon et si j ’abats une toile de 30 tous les deux, trois jours, je

gagnerai plusieurs pillets de mille vrans. J ’ai de la force concentree

encore, qui ne demande qu’a s’user dans le travail. Mais je com-
mencerai fatalement par user un tas de couleurs et voila pourquoi

on aurait besoin de Thomas.
Si je continue de travailler comme de ces jours-ci,

j
’aurai mon

atelier tout plein d’etudes bien saines, comme c’est chez Guillaumin.

Certes Guillaumin aura de belles choses nouvelles, je n’en doute

pas et je voudrais bien les voir.

Les etudes actuelles sont reellement d’une seule coulee de päte.

La touche n’est pas divisee beaucoup et les tons sont souvents

rompus, et enfin involontairement je suis oblige d’y empäter

a la Monticelli. Parfois je crois reellement continuer cet homme-
la, seulement je n’ai pas encore fait de la figure amoureuse comme
lui.

Et il est probable que je ne la ferai pas non plus avant quelques

etudes serieuses sur nature. Mais cela n’est pas pressee, maintenant

je suis bien decide a travailler dur jusqu’a que j ’aie surmonte.

Si je veux faire partir cette lettre, je dois me presser.
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As-tu des nouvelles de Gauguin,
j ’attends a tout moment une

lettre de Bernard qui suivra les croquis probablement.
Certes Ganguin doit avoir une autre combinaison en tete, cela

je le sens depuis des semaines et encore des semaines.

Cela lui est certes bien loisible.

La solitude ne me genera provisoirement pas moi, et plus tard

on en trouvera de la compagnie tout de meme et peut-etre plus

qu’on voudra.

Je crois seulement qu’il ne faut rien dire de desagreable a G.

s’il changerait d’avis et prendre la chose absolument du bon cöte.

Puisque s’il s’associe avec Laval, ce n’est que comme de juste,

puisque Laval est son eleve et ils ont dejä fait menage ensemble.

A la rigueur ils pourraient ma foi venir ici tous les deux, qu’on

trouverait moyen de les caser.

Pour 1 ’ameublement si
j ’eusse su d ’avance Gauguin ne vient

pas, tout de meme j ’aurais voulu avoir deux lits pour le cas echeant

d’avoir a caser quelqu’un. Donc il est certes bien libre. II y en

aura toujours qui auront le desir de voir le midi. Qu’a fait Vignon?

Enfin si tout marche pour le mieux, tout le monde ne manquera

pas de faire de grands progres et moi aussi. Si tu ne peux pas voir

ces beaux jours d ’ici toujours en verras-tu les tableaux. Et je cherche

a donner mieux que les autres. Poignee de main et

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Le beau temps de ces derniers jours a disparu et est remplace par

de la boue et de la pluie, mais avant 1 ’hiver il va bien enccre revenir.

Seulement il s’agira d’en profiter, car les beaux jours sont courts.

Surtout pour la peinture. Cet hiver je compte beaucoup dessiner.

Si seulement je pouvais arriver a dessiner de tete des figures,

j ’aurais toujours de quoi faire. Mais, prenez une figure du plus

habile de tous les artistes qui croquent sur le vif, Hokousai,

Daumier, pour moi ce n’est jamais cette figure ce que serait la

figure peinte avec le modele de ces memes maitres ou d’autres

maitres portraitistes.

-Enfin, si fatalement le modele et surtout le modele intelligent nous

manque trop toujours, il ne faut pas pour cela desesperer ou se

lasser de la lutte.

J ’ai arrang£ dans l’atelier toutes les japonaiseries et les Daumier
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et les Delacroix et le G6ricault. Si tu retrouves la Pieta de Dela-

croix ou le Gericault, je t’engage bien a en prendre le plus que tu

pourras. Ce que j ’aimerais enormement a avoir dans l’atelier

encore, c’est les travaux des champs de Millet, et l’eau forte de

Lerat de son Semeur que Durand Ruel vend a fr 1.25. Et en dernier

lieu la petite eau-forte de Jacquemart d’apres Meissonnier, Le

liseur, un Meissonnier que j ’ai toujours trouve admirable. Je ne

peux pas m’empecher d’aimer les Meissonniers.

Je lis un article dans la Revue des deux mondes sur Tolstoi, il

parait que Tolstoi s’occupe enormement de la religion de son

peuple, comme George Eliot en Angleterre.

II doit y exister un livre religieux de Tolstoi, je crois qu’il est

intitule ,,ma Religion” cela doit etre fort beau. II cherche, a ce

que je presume par cet article, la-dedans ce qui restera vrai 6ter-

nellement dans la religion du Christ et ce que toutes les religions

ont en commune. II parait qu’il n’admet ni la resurrection du corps

ni celle de l’äme meme, mais dit comme les nihilistes, qu’apres

la mort il n’y a plus rien, mais l’homme mort et bien mort, reste

toujours l’humanite vivante.

Enfin n’ayant pas lu le livre meme, je ne saurais dire au juste

comment il concoit la chose, mais je crois que sa religion ne doit

pas etre cruelle et augmenter nos souffrances, mais au contraire

cela doit etre tres consolant et doit inspirer de la serenitd et l’acti-

vite et le courage de vivre et un tas de choses.

Je trouve admirable dans les reproductions de Bing le dessin du

brin d’herbe et des oeillets et le Hokousai.

Mais quoiqu’on dise, les crepons plus vulgaires colores a tons

plats pour moi sont admirables pour la meme raison que Rubens

et Veronese. Je sais parfaitement bien que ce n’est pas la de l’art

primitif. Mais parce que les primitifs sont admirables, c’est pas

le moins du monde une raison pour moi de dire, comme cela devient

une habitude ,,lorsque je vais au Louvre, je ne peux pas aller plus

loin que les primitifs.”

Si on disait a un amateur scrieux de japonaiserie, a Levy lui-meme,

,,monsieur je ne peux pas m’empecher de trouver admirables ces

crepons a 5 sous” il est plus que probable que l’autre serait un peu

choque et aurait pitie de mon ignorance et de mon mauvais goüt.

Absolument comme dans le temps il etait de mauvais goüt d’aimer

Rubens, Jordaens, Veronese.

Je crois que je finirai par ne plus me sentir seul dans la maison
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et que par exemple les jours de mauvais temps d’hiver et les

longues soirees je trouverai une occupation, qui m’absorbera
completement.

Un tisserand, un vannier, passe souvent des saisons entieres seul

ou presque seul, avec son metier pour seule distraction.

Mais justement ce qui fait que ces gens-lä restent en place, c’est

le sentiment de la maison, Vaspect rassurant et familier des choses.

Certes j ’aimerais de la compagnie, mais si je n’en ai pas, je ne

serai pas malheureux pour cela et puis surtout le temps viendra

oü j ’aurai quelqu’un. J ’en doute peu de cela. Or chez toi aussi

je crois que si on a bonne volonte pour loger les gens, on en trouve

assez dans les artistes pour qui la question du logement est un
Probleme tres grave. Puis pour moi je crois que c’est absolument

mon devoir de chercher a gagner de l’argent avec mon travail

et donc je vois mon travail bien clairement devant moi.

Ah, si tous les artistes avaient de quoi vivre, de quoi travailler,

mais cela n’etant pas, je veux produire et produire beaucoup et

avec acharnement. Et le jour viendra peut-etre oü nous pourrons

agrandir les affaires et etre plus influents pour les autres.

Mais cela est loin et ll y a bien du travail a abattre avant!

Si on vivait en temps de guerre, il faudrait possiblement se battre,

on regretterait, on se lamenterait de ne pas vivre en temps de paix,

mais enfin la necessite 6tant la, on se battrait.

Et de meme on a certes le droit de souhaiter un etat de choses oü

l’argent ne serait pas necessaire pour vivre. Cependant puisque

tout se fait par l’argent maintenant, il faut bien songer a en fabri-

quer lorsqu’on en depense, mais moi j ’ai une meilleure chance

de gagner avec la peinture qu’avec le dessin.

En somme il y a bien plus de gens qui font habilement en croquis,

que de gens qui peuvent peindre couramment et qui prennent

la nature par le cöte couleur. Cela restera plus rare et que les tableaux

tardent a etre appreci£s ou non, cela trouve son amateur un jour

.

Mais je crois que pour les tableaux un peu empätes, il faut que cela

sedie plus longtemps ici.

J ai lu que des Rubens en Espagne sont restes infiniment plus

riches en couleur que ceux dans le Nord. Les ruines exposees au

pleiri alr meme restent blanches ici, alors que dans le nord cela

devient gris, sale, noir, etc. Tu peux etre sür que si les Monticelli

avaient seches a Paris, ils seraient maintenant bien plus ternes.

Je commence maintenant a mieux voir la beaute des femmes d ici,



et alors toujours et toujours je pense de nouveau a Monticelli.

La couleur joue un röle immense dans la beaute des femmes d’ici,

je ne dis pas que leurs formes ne soient pas belles, mais ce n’est

pas la le charme local. C ’est les grandes lignes du costume colore bien

porte et c’est le ton de la chair plutöt que la forme. Mais j ’aurai

du mal avant de pouvoir les faire comme je commence a le sentir.

Mais ce dont je suis sür, c’est d’avancer en restant ici. Et pour

faire un tableau qui soit vraiment du midi, il ne suffit pas d’une

certaine habilite. C’est longtemps regarder les choses, qui mürit

et fait concevoir plus profondement. Je n’avais pas pense que

j
’aurais tellement trouve vrai Monticelli et Delacroix en quittant

Paris. Ce n’est que maintenant apres des mois, et encore des mois

que je commence a distinguer qu’ils n’ont rien imagine. Et je

pense que l’annee prochaine tu vas revoir les memes motifs des

vergers, de la moisson, mais avec une couleur differente et surtout

une facture changee.

Et cela durera encore, ces changements et ces variations.

Je sens que tout en travaillant je ne dois pas me presser. En somme
qu’est-ce que cela ferait de mettre en pratique le vieux mot: il

faut etudier une dizaine d’annees et alors produire quelques figures.

Voila ce que Monticelli a pourtant fait, comptez pas des certaines

de ses tableaux comme des etudes.

Alors pourtant des figures comme etait la femme jaune, comme est

la femme au parasol — le petit que tu as, les amoureux qu ’avait

Reid, c’est la des figures completes oü quant au dessin il n’y a

absolument rien a faire que de l’admirer. Car Monticelli alors arrive

a un dessin gras et superbe comme Daumier et Delacroix. Certes

au prix oü sont les Monticelli, ce serait une excellente speculation

d’en acheter. Le jour viendra oü les belles figures dessinees de

lui seront estim£es comme du tres grand art.

Je crois que la ville d’Arles a ete autrefois mfiniment plus glorieuse

quant a la beaute des femmes quant a la beaute du costume. Main-

tenant tout cela a l’air malade et efface quant au caractere.

Mais en regardant longtemps, le vieux charme se degage.

Et c’est pourquoi que je comprends que je n’y perds absolument

rien en restant en place et en me contentant de voir passer les

choses, comme une araignee dans son filet attend les mouches.

Je ne peux rien forcer et comme je suis installe maintenant, je

peux profiter de tous les beaux jours, de toutes les occasions pour

attraper un vrai tableau de temps a autre.
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Milliet a de la chance, il a des Arlesiennes tant qu’il veut, mais
voila il ne peut pas les peindre et s’il etait peintre, il n’en aurait

pas. Il faut que moi j ’attende mon heure maintenant sans rien

presser.

J’ai encore lu un article sur Wagner, l’amour dans la musique
je crois par le meme auteur qui a ecrit le livre sur Wagner. Comme
il nous faudrait la meme chose en peinture.

Il parait que dans le livre ,,Ma religion” Tolstoi insinue que
quoiqu’il soit d’une Evolution violente, il y aura aussi une revo-

lution intime et secrete dans les gens, d’oü renaitra une religion

nouvelle ou plutöt quelque chose de tout neuf, qui n’aura pas de

nom, mais que aura le meme effet de consoler, de rendre la vie

possible, qu’autrefois avait la religion chretienne.

Il me semble que ce livre-la doit etre bien interessant, on finira

par en avoir assez du cynisme, du scepticisme, de la blague, et

on voudra vivre plus musicalement. Comment cela se fera-til

et qu’est-ce que Ton trouvera? Il serait curieuxde pouvoir le predire,

mais encore mieux vaut pressentir cela au lieu de ne voir dans

l’avenir absolument rien que les catastrophes, qui ne manqueront

pourtant pas de tomber comme autant de terribles eclairs dans

le monde moderne et la civilisation par une revolution ou une

guerre ou une banqueroutte des etats vermoulus. Si on etudiel’art

japonais, alors on voit un homme incontestablement sage et

philosophe et intelligent, qui passe son temps a quoi? a etudier

la distance de la terre a la lune? non, a etudier la politique de

Bismarck? non, il etudie un seul brin d’herbe.

Mais ce brin d’herbe lui porte a dessiner toutes les plantes, ensuite

les saisons, les grands aspects des paysages, enfin les animaux,

puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie et la vie est trop courte

a faire le tout.

Voyons, cela n’est-ce pas presque une vraie religion ce que nous

enseignent ces Japonais si simples et qui vivent dans la nature

comjne si eux-memes etaient des fleurs.

Et on ne saurait etudier l’art japonais, il me semble, sans devenir

beaucoup plus gai et plus heureux, et il nous faut revenir a la nature

malgre notre education et notre travail dans un monde de convention.

N’est-ce pas attristant que les Monticelli jusqu’a present n’aient

jamais ete reproduits par de belles lithographies ou des eaux-

fortes vibrantes? Je voudrais bien voir ce que diraient les artistes

si un graveur comme celui qui a grave les Velasquez, en ferait
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une belle eau-forte. C’est egal, je crois que c’est encore plutöt

notre devoir de chercher a admirer et a connaitre les choses pour

nous, que de les enseigner aux autres. Or les deux peuvent aller

ensemble.

J ’envie aux Japonais l’extreme nettete qu’ont toutes choses chez

eux. Jamais cela n’est ennuyeux et jamais cela parait fait trop

a la häte. Leur travail est aussi simple que de respirer et ils font

une figure en quelques traits sürs avec la meme aisance comme si

c’etait aussi simple que de boutonner son gilet.

Ah, il faut que j ’arrive a faire une figure en quelques traits. Cela

m’occupera tout l’hiver. Une fois que j ’aurai cela je pourrai faire

la promenade des boulevards, la rue, un tas de motifs nouveaux.

Entre temps que je t’ecris cette lettre, j ’en ai bien dessine une

douzaine. Je suis sur la piste de la trouver, mais c’est tres complique

car ce que je cherche c’est qu’en quelques traits la figure d’homme,
de femme, de gösse, de cheval, de chien, ait tete, corps, jambes,

bras, qui s ’emmanchent. A bientöt et bonne poignee de main,

t. a. t. Vincent.

Un jour madame de Larebey Laroquette me dit : Mais Monticelli,

Monticelli, mais c’etait un homme qui aurait dü etre a la tete d’un

grand atelier dans le midi.

Moi j ’ai ecrit a notre soeur et a toi, tu te rappelles, l’autre jour,

que parfois je croyais sentir que je continuais Monticelli ici. Bon,

mais tu vois actuellement, cet atelier en question nous le fondons.

Ce que fera Gauguin, ce que moi aussi je ferai, cela se tiendra avec

cette belle oeuvre de Monticelli et nous chercherons a prouver aux
bonnes personnes que Monticelli n’est pas mort avachi sur les

tables des cafes de la Cannebiere tout a fait, mais que petit bonhom-
me vit encore. Et avec nous memes la chose ne finira meme pas,

nous la mettons en train sur base assez solide.

543

Mon eher Theo, (September.)

Merci beaucoup de ta lettre et du billet de 50 francs, qu’elle con-

tenait. C’est pas couleur de rose que les douleurs dans la jambe
t’aient reprises — mon dieu — il faudrait que ce fusse possible

que tu vecusses dans le midi aussi, car je pense toujours qu’il nous

faut a nous autres et du soleil et du beau temps et de l’air bleu

comme remede le plus solide. Le temps ici reste beau, et si c’etait
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toujours comme cela, ce serait mieux que le paradis des peintres,

ce serait du Japon en plein. Que je pense a toi et a Gauguin et a
Bernard ä tout moment et partout. Tellement s’est beau et telle-

ment je voudrais y voir tout le monde.
Ci-inclus petit croquis d’une toile de 30 carree, enfin le ciel etoil6

peint la nuit meme sous un bec de gaz. Le ciel est bleu vert, l’eau

est bleu de roi, les terrains sont mauves. La ville est bleue et violette,

le gaz est jaune et des reflets sont or roux et descendent jusqu’au
bronze vert. Sur le champ bleu vert du ciel, la grande ourse a un
scintillement vert et rose, dont la päleur discrete contraste avec

l’or brutal du gaz.

Deux figurines colorees d’amoureux a 1 ’avant-plan.

Pareillement croquis d ’une toile de 30 carree representant la maison

et son entourage sous un soleil de souffre, sous un ciel de cobalt

pur. Le motif est d’un dur! mais justement je veux le vaincre. Car

c’est terrible, ces maisons jaunes dans le soleil, et puis l’incom-

parable fraicheur du bleu. Tout le terrain est jaune aussi. Je t’en

enverrai encore un meilleur dessin que ce croquis de tete, la maison

a gauche est rose a volets verts, celle qui est ombragee par un
arbre

.

C’est la le restaurant oü je vais diner tous les jours, mon ami le

facteur reste au fond de la rue a gauche, entre les deux ponts du

chemin de fer. Le cafe de nuit que j ’ai peint, n’est pas dans le

tableau, il est a gauche du restaurant.

Milliet trouve cela horrible, mais je n’ai pas besoin de te dire, que

lorsqu’il dit ne pas pouvoir comprendre qu’on s’amuse a faire

une boutique d’epicier aussi banale et des maisons aussi raides

et droites sans gräce aucune, moi je songe que Zola a fait un certain

boulevard dans le commencement de l’Assommoir, et Flaubert un

coin du Quai de la Villette en pleine canicule dans le commence-

ment de Bouvard et Pecuchet, qui ne sont pas piques des vers.

Et cela me fait du bien de faire du dur. Cela n’empeche, que j
’ai

un Jbesoin terrible de— dirai-je le mot— de religion— alors je vais

la nuit dehors pour peindre les etoiles, et je reve toujours un tableau

comme cela avec un groupe de figures vivantes des copains.

Maintepant j ’ai une lettre de Gauguin, qui parait bien triste et dit que

'desqu’il a fait unevente, certes il viendra, mais ne se prononce tou-

jours pas si en cas qu’il aurait son voyage paye, tout simplement

il consentirait a se debrouiller la-bas.

Il dit que les gens oü il löge sont et ont ete parfaits pour lui, et que
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les quitter comme cela serait une mauvaise action. Mais que je

lui retourne un poignard dans le coeur, si je croirais qu’il ne vien-

drait pas tout de suite s’il pouvait. Que d’ailleurs, si tu pouvais

vendre ses toiles a bas prix, il serait lui content. Je t’enverrai sa

lettre avec la reponse.

Certes sa venue augmenterait de ioo pourcent l’importance de cette

entreprise de faire de la peinture dans le midi. Et une fois ici, je ne

le vois pas encore repartir, car je crois qu’il y prendrait racine.

Et je me dis toujours que ce que tu fais en prive, serait enfin alors

avec sa collaboration une chose plus serieuse que mon travail seul;

sans augmentation des depenses tu aurais plus de satisfaction.

Plus tard, si peut-etre un jour tu serais a ton compte avec les

tableaux impressionistes, on n’aurait qu’a continuer et a agrandir

ce qui existe actuellement. Enfin Gauguin en parle que Laval a

trouve quelqu’un qui lui donnera 150 francs par mois au moins

pour un an, et que Laval aussi en fevrier viendrait peut-etre. Et

moi ayant ecrit a Bernard, que je croyais que dans le midi il ne

pourrait vivre a moins de 3,50 ou 4 francs par jour rien que pour

logement et nourriture, il dit que lui croit que pour 200 francs par

mois il y aurait nourriture et logement pour tous les 3, ce qui n’est

pas impossible d’ailleurs en logeant et mangeant a l’atelier.

Ce pere benedictin doit avoir ete bien interessant. Que serait selon

lui la religion de l’avenir? Probablement qu’il dirait: toujours la

meme du passe. Victor Hugo dit: Dieu est un phare a eclipse, et

alors certes maintenant nous passons par cet eclipse.

Je voudrais seulement qu’on trouvät a nous prouver quelque chose

de tranquillisant et qui nous consolät de fagon que nous cessions

de nous sentir coupables ou malheureux, et que tels quels nous

pourrions marcher sans nos egarer dans la solitude ou le neant,

et sans avoir a chaque pas a craindre ou a calculer nerveusement

le mal, que nous pourrions sans le vouloir occasionner aux autres.

Ce dröle de Giotto, duquel sa biographie disait qu’il etait toujours

souffrant et toujours plein d’ardeur et d’idees, voila, je voudrais

pouvoir arriver a cette assurance-la qui rend heureux, gai et vivant

en toute occasion. Cela peut bien mieux se faire dans la Campagne
ou une petite ville, que dans cette fournaise parisienne.

Je ne serais pas surpris si tu aimerais la Nuit etoilee et les Champs
laboures, cela est plus calme que d’autres toiles. Si le travail

marchait toujours comme cela, j ’aurais moins d ’inquietudes pour

l’argent, car les gens y viendraient plus facilement si la technique
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continuait a etre plus harmonieuse. Mais ce sacr6 mistral est bien

genant pour faire des touches qui se tiennent et s’enlacent bien

avec sentiment, comme une musique jouee avec emotion.

Avec ce temps tranquille je me laisse aller, et j ’ai moins a lütter

contre des impossibilit6s.

L’envoi de Tanguy est arrive, et je t’en remercie beaucoup, beau-

coup, car j ’espere ainsi pouvoir faire quelque chose pendant l’au-

tomne pour l’exposition prochaine. Ce qui est le plus presst main-
tenant, c’est 5 ou meme 10 metres de toile. Je t’ecris encore et

t’enverrai lettre Gauguin avec la reponse. Tres interessant ce que

tu dis de Maurin, a 40 francs ses dessins certes ne sont pas chers.

De plus en plus je crois, qu’il faut croire, que le vrai et le juste

commerce de tableaux est de se laisser aller a son goüt, son education

devant les maitres, sa foi enfin. II riest pas plus facile
,

je suis

convaincu, de faire un bon tableau que de trouver un diamant ou

une perle, cela demande de la peine et on y risque sa vie comme
marchand ou comme artiste. Alors une fois qu’on a des bonnes

pierres, il ne faut pas non plus douter de soi, et hardiment tenir

la chose a un certain prix. En attendant pourtant . . .mais

pourtant cette idee-la m’encourage a travailler, alors que pourtant

naturellement j ’en souffre de devoir depenser de l’argent. Mais en

pleine souffrance cette idee de la perle m’est venue, et a toi je ne

serais pas etonne qu’elle te fasse du bien aussi dans les heures de

decouragement. II n’y a pas plus de bons tableaux que des

diamants.

J ’avais encore voulu faire des tournesols aussi, mais ils etaient

deja finis. Oui durant l’automne je voudrais bien pouvoir faire

une douzaine de toiles de 30 carrees et cela peut tres bien s ’accomplir

pour autant que je puisse prevoir. J ’ai une lucidite terrible par

moments, lorsque la nature est si belle de ces jours-ci et alors je

ne me sens plus et le tableau me vient comme dans un reve. Je

redoute bien un peu que cela aura sa reaction de melancolie quand

nous aurons la mauvaise saison, mais je chercherai a m’y sous-

traire par l’etude de cette question de dessiner des figures de tete.

Je me trouve toujours frustre dans mes meilleures capacitds par le

manque de modeles, mais je ne m’en occupe pas, je fais du paysage

et de la coleur sans m’inqui6ter de ce oü cela me menera. Je sais

ceci, que si j ’allais supplier les modeles: mais posez donc pour

moi je vous en prie, je ferais comme le bon peintre de Zola dans

l’Oeuvre. Et certes Manet par exemple n’a pas fait comme cela.
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Et Zola ne dit pas dans son livre comment ont agi ceux, qui ne

voyaient dans la peinture rien de surnaturel.

Mais ne critiquons pas le livre de Zola. Je t’enverrai cinq dessins

de Bernard dans le genre des autres.

Je lui ai ecrit que Gauguin ne s’etant pas prononce catdgoriquement

s’il viendrait ou ne viendrait pas, je ne pouvais pas lui offrir a Ber-

nard l’hospitalite gratuite ou meme payee en tableaux ou dessins.

Que sa nourriture seule ici lui coüterait dans tous les cas un peu

plus que la nourriture et le logement a l’endroit oü il est actuellement.

A moins pourtant que mangeant a 1 ’atelier avec ou sans Gauguin

nous fassions des economies.

Mais que dans tous les cas je ne l’engageais pas a venir. Que comp-
tant bien moi hiverner ici certes sa compagnie me serait fort desirable,

mais qu’avant tout il fallait qu’il fasse bien ses calculs.

Si de ces jours-ci Gauguin t’ecrit cat6goriquement soit a toi soit a

moi, on pourra encore voir pour Bernard. Il me semble que B.

certes trouverait son affaire ici, mais son pere devrait bien etre

un tant soit peu plus magnanime a son egard. Car Bernard se donne du

mal. J ’aime toutefois pas autant ces dessins -ci que les precedents.

Dans le commencement du mois prochain il y aura encore un tas

de choses qui me tomberont sur le dos ensemble dans les cadres

et chässis que je fais faire ici pour la decoration de lamaison, simul-

tanement avec le loyer du mois et la femme de menage.
Mais je peux tarder a prendre livraison des cadres et chässis et

donc je m’en tirerai
j ’espere bien, dans tous les cas.

La seule esperance que j’ai, c’est qu’en travaillant bien raide, au

bout d ’une annee j ’aurai assez de tableaux pourpouvoir me montrer,

si je veux ou si toi tu le desires, ä cette epoque de l’exposition.

Moi je n ’y tiens pas, mais ce ä quoi certes je tiens, c ’est ä te montrer

quelque chose de pas tout ä fait mauvais.

Je n’exposerais pas
,
mais nous aurions dans la maison du travail

de moi qui prouverait qu’on n’est ni lache ni faineant, je serais

tranquille. Mais le principal me semble etre que je ne dois pas me
donner moins de mal que les peintres qui travaillent expressement

pour cela.

Qu’on expose, qu’on n’expose pas, il faut etre productif et des

lors on a le droit de fumer sa pipe en paix.

Mais cette annee nous serons productifs et je m’efforce de faire que

la nouvelle serie soit mieux que les deux premiers envois.

Et dans le nombre des 6tudes il y en aura j
’espere qui soient des
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tableaux. Pour le Ciel etoile
j ’espere toujours bien le peindre et

peut-etre serai-je un de ces soirs dans le meme champ labour6,

si le ciel est bien etincelant.

Le livre de Tolstoi, ma Religion, a et6 publik en franqais en 1885
deja, mais je ne l’ai jamais vu sur aucun catalogue.

II parait ne pas beaucoup croire a une r6surrection soit du corps

soit de l’äme. Surtout il parait ne pas beaucoup croire au ciel —
donc comme un nihiliste il raisonne les choses, mais — en Oppo-
sition dans un certain sens avec ceux-ci, il attache une grande
importance a bien faire ce qu ’on fait, puisque probablement on n ’a

que cela.

Et s’il ne croit pas a la resurrection, il parait croire a l’6quivalent—
la duree de la vie — la marche de 1 ’humanit& — 1 ’homme et

1 ’oeuvre continu6 infailliblement presque par 1 ’humanite de la

generation a venir. Enfin cela ne doit pas etre des consolations

ephemeres qu’il donne. Lui-meme gentilhomme s’est fait ouvrier,

sait faire des bottes, sait reparer les poeles, sait mener la charrue et

becher la terre.

Moi je ne sais rien de tout cela, mais je sais respecter une äme
humaine energique assez pour se reformer ainsi. Mon dieu, nous

n’avons tout de meme pas a nous plaindre de vivre dans un temps

oü il n’y aurait qua des faineants, lorsque nous assistons a l’exis-

tence de pareille specimens de pauvres morteis, qui ne croient meme
pas tres fort au ciel meme. Il croit — je te 1 ’ai peut-etre deja ecrit—
a une Evolution non violente, par le besoin d’amour et de religiosite

qui doit par reaction au scepticisme et de la souffrance desesperee

et desesperante se manifester dans les gens. A bientot. Ta derniere

lettre 6tant de vendredi, si j ’avais les prochaines nouvelles aussi

deja le vendredi, cela serait rudement bien. Mais c’est pas presse,

cela sera bien comme cela tombe. Poignee de main,

t. a. t. Vincent.

544

Mon eher Theo,

Ci-inclus un bien bien remarquable lettre de Gauguin, que je te

prierai de mettre apart comme ayant une importance hors ligne.

Je parle de sa description de soi, qui me touche jusqu’au fond des

fonds. Elle m’est arrivee avec une lettre de Bernard que Gauguin

aura probablement lue et que peut-etre il approuve, oü Bernard dit

encore une fois qu ’il desire venir ici et me propose au nom de Laval,
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Moret, un autre nouveau *) et lui-meme un echange avec eux quatre.

II dit aussi que Laval viendra egalement et que ces deux autres

ont le desir de venir. Je ne demanderais pas mieux, mais lorsqu’il

s’agira de la vie en commun de plusieurs peintres, je stipule avant

tout qu’il faudrait un abbe pour y mettre l’ordre et que naturelle-

ment cela serait Gauguin. Raison pourquoi je desirerais que Gauguin
fut ici encore avant eux (d’ailleurs Bernard et Laval ne viendront

qu’en fevrier, B. ayant a passer a Paris son conseil derevision).

Pour moi je veux deux choses, je veux regagner 1 ’argent que
j ’ai

deja depense, pour te le rendre, et je veux que Gauguin ait sa paix et

tranquillite pour produire et respirer en artiste bien libre. Si je

regagne mon argent depense deja et que tu m’as prete depuis des

annees, nous agrandirons la chose et nous chercherons a fonder

un atelier de renaissance et non de decadence.

Je suis assez persuade que nous puissions y compter que Gauguin
restera toujours avec nous et que de part et d’autre il n’y aura

aucune perte. Seulement en s’associant ainsi, nous serons chacun

de nous davantage soi et l’union fera la force.

Entre parenthese il va sans dire que je ne ferai pas l’6change

du portrait de G., parce que je pense qu’il doit etre trop beau, mais

je le prierai de nous le ceder pour son premier mois ou en rembour-

sement de son voyage.

Mais tu vois bien que si je ne leur avais pas ecrit un peu fortement,

ce portrait n’existerait pas et Bernard en a fait un aussi donc.

Mettons que je me sois fache, mettons que c’est a tort, mais voila

toujours que Gauguin a accouche d’un tableau et Bernard aussi.

Ah, mon etude des vignes, j ’ai sue sang et eau dessus, mais je

l’ai, toujours toile de 30 carr6e, toujours pour la decoration dela

maison. Je n’ai plus de toile du tout.

Sais-tu que si nous aurons Gauguin nous voila devant une tres impor-

tante affaire, qui va nous ouvrir une ere nouvelle.

Lorsque je t’ai quitte a la gare du midi, bien navre et presque

malade et presqu ’alcoolique, a force de me monter le cou.

J ’ai toujours vaguement senti que cet hiver nous avions mis notre

coeur meme dans nos discussions avec tant de gens interessants

et artistes, mais je n’ai encore ose esperer.

Apres l’effort continue de ta part et de la mienne jusqu’ici, qa

commence a se montrer a l’horizon: l’Esperance.

*) E. Chamaillard.

200



Tu resteras chez les Goupil ou pas, c’est egal, tu feras corps abso-
lument avec G. et sa suite.

Tu serais ainsi un des premiers ou le premier marchand apötre.

Moi je vois venir ma peinture et egalement un travail dans les

artistes. Car si toi tu chercheras a nous procurer de l’argent,

moi je pousserai tout ce qui vient a ma portee a la production et

j ’en donnerai un exemple moi-meme.
Or tout cela, si nous tenons bon, sera pour former une chose
durable plus que nous-memes.

J ’ai cet apres-midi a repondre a Gauguin et a Bernard, et je vais leur

dire que dans tous les cas nous commencerons par nous sentir tous

bien unis et que moi pour un
j ’ai confiance que cette union fera

notre force contre les fatalites d’argent et de sante.

Je te prierai d’aller quand meme voir Thomas, car avant que

Gauguin vienne je voudrais encore acheter des choses, les suivantes

table a toilette avec commode 40 fr.

4 draps 40.

—

3 tables a dessiner 12.

—

fourneau de cuisine 60.

—

couleurs et toiles 200.— cadres et chässis 50.

—

Voila ce qui est beaucoup et rien de tout, cela est absolument

inevitable. De tout cela nous pouvons nous passer. Mais le caractere

plus large et plus solide, que je desirerais donner a la chose, nean-

moins l’exigerait. Par exemple les 4 draps en plus — j ’en ai deja

4 — nous mettrons a meme de löger Bernard pour rien, vu que nous

mettrons un paillasson ou matelas par terre pour moi ou pour lui

au choix. Le fourneau de cuisine nous chauffera l’atelier en meme
temps.

Mais, diras-tu, et ces couleurs?

Eh bien oui, je me le reproche, mais enfin j ’ai l’amour propre

de faire par mon travail une certaine impression sur Gauguin,

je ne peux pas autrement que desirer de travailler seul, avant

qu.-’il vienne, le plus possible. Sa venue me changera dans ma faqon

de peindre et j ’y gagnerai, j
’ose croire, mais tout de meme je

tiens un peu a ma decoration, qui est de la barbotine presque.

Et ees-jours-ci sont superbes.

TI y a 10 toiles de 30 en train maintenant.

Le voyage de Gauguin alors, il faudrait encore le surajouter, mais

si Thomas ne veut pas agir un peu largement, le voyage de Gauguin

avant tout, au detriment de ta poche et de la mienne. Avant tout.
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Toutes ces depenses que j
’ai nommees seraient toutes dans le but de

faire bonne impression sur lui au moment de sa venue. Je voudrais

qu’il sente la chose de suite et je voudrais que nous eussions, toi

pour 1 ’argent et moi pour lamise en place et rarrangement, fait

1 ’atelier complet et tel que c ’est un milieu digne de 1 ’artiste Gauguin
qui va en etre le chef.

Ce serait un bon coup comme celui de dans le temps, lorsque

Corot voyant Daumier aux abois, lui a assure la vie de teile faqon

que l’autre a tout trouve bon, mais tel que cela est cela peut deja

marcher.

Et l’essentiel c’est le voyage et meme ma couleur peut attendre,

quoique j ’ose croire gagner un jour plus avec qu’elle ne nous coüte.

Je ne dedaignerais pas le moins du monde que Gauguin te donne

le monopole de son oeuvre, et que de suite, de suite on monte
ses prix, rien en dessous de fr. 500. Qu’il ait confiance en toi, or

cela il l’aura. Je sens que nous travaillons a une grande et bonne

entreprise, qui n’a rien a faire avec l’ancien commerce. Pour la

couleur il est presque certain qu’avec Gauguin nous allons la

broyer nous-memes. J ’ai peint les vignes encore entierement

avec la couleur Tanguy et qa marche bien, le grain plus gros ne

gene aucunement.

Si nous continuons a prendre les choses par le bon cöte, c.a.d. par

les gens et non par les choses materielles, il me semble toujours

pas absolument improbable, que les difficultes materielles puissent

s’aplanir. Parce qu’on grandit dans la tempete. Je continue a

encadrer des etudes, parce que cela fait part de 1 ’ameublement

et donne du caractere a la chose.

Si Gauguin te donne, et cela et officiellement en tant qu’avec les

Goupil, et en prive en tant que ton ami et ton oblige, alors par

contre Gauguin pourra se sentir chef de l’atelier et diriger l’argent

comme il 1 ’entendra, et aider si cela se peut, Bernard, Laval, d ’autres

en echange d’etudes ou de tableaux, tandis que moi je serai aux

memes conditions, je donnerai les etudes contre 100 francs et

ma part de toile et de couleurs. Mais plus que Gauguin sente qu’en

se mettant avec nous il aura une position de chef d ’atelier, plus

vite sera-t-il gueri et plus il aura d’ardeur autravail. Or plus l’atelier

soit complet et solidement 6tabli pour 1 ’utilite de bien des passants,

plus les idees lui viendront et l’ambition pour le rendre bien vivant.

Puisqu’a Pont-Aven ils ne causent actuellement que de cela, on en

causera a Paris aussi
;
et encore une fois, plus que ce soit solidement
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etabli, d’autant meilleure sera sous peu l’impression generale
produite et la chance que cela prenne!

Enfin cela marchera comme cela marchera. Je dis seulement
des maintenant pour eviter les discussions futures, si cela prend
de faqon a ce qu ’effectivement Laval, Bernard viennent, ce ne
sera pas moi, mais cela sera Gauguin, qui sera le chef de l’atelier.

Pour ce qui est des arrangements mterieures, je crois que nous
tomberons toujours d’accord.

J ’espere que vendredi
j ’aurai ta lettre prochaine. La lettre de

Bernard est encore une fois remplie de la conviction, que Gauguin
est un bien grand maitre en un homme superieur absolument
quant au caractere et l’intelligence.

Bonne poignee de main et a bientot, t. a t. Vincent.

Les vignes que je viens de peindre, sont vertes, pourpres, jaunes,

a grappes violettes, a sarments noirs et oranges.

A l’horizon quelques saules gris bleu et le pressoir bien, bien loin,

a toit rouge et Silhouette de ville lilas lointaine.

Dans la vigne des figurines de dames a ombrelles rouges et d ’autres

figurines d’ouvriers vendageurs avec leur charette.

Un ciel bleu dessus et un avant plan de sable gris. Cela fait pendant

au jardin avec le buisson en boule et les lauriers roses.

Je crois que tu prefererais ces io toiles a l’ensemble du dernier

envoi et j ’ose esperer les doubler durant l’automne.

De jour en jour cela devient plus riche encore. Et lorsqu’a la chute

des feuilles, je ne sais si cela a lieu ici dans les premiers jours

de Novembre comme chez nous, lorsque tout le feuillage des arbres

sera jaune, ce sera contre le bleu quelque chose d’epatant. Ziem

nous a deja bien des fois montre ces splendeurs-la. Puis un court

hiver, et apres nous en serons encore une fois aux vergers en fleur.

545

Mo.n eher Theo,

Merci beaucoup de ta lettre. Combien je suis content pour Gauguin *’*)

je ne chercherai pas des expressions pour te le dire — ayons hardi-

ment bon courage.

'Maintenant je viens de recevoir le portrait de Gauguin par lui-meme

et le portrait de Bernard par Bernard avec dans le fond du portrait

de Gauguin celui de Bernard sur le mur et vice verqa.

*) Theo had hem als opbrengst van een verkoop 300 francs gezonden.
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Le Gauguin est remarquable d’abord, mais moi
j ’aime fort celui de

Bernard. C ’est rien qu ’une idee de peintre, quelques tons sommaires,

quelques traits noirätres, mais c’est chic comme du vrai vrai Manet.

Le Gauguin est plus etudie, pousse loin.

C ’est ce qu ’il dit dans la lettre et cela me fait decidement avant tout

l’effet de representer un prisonnier. Pas une ombre de gaiete. Ce

n’est pas le moins du monde de la chair, mais hardiment on peut

mettre cela sur le compte de sa volonte de faire une chose melan-

colique, la chair dans les ombres est lugubrement bleuie.

Voila qu ’en fin
j
’ai 1 ’occasion de comparer ma peinture a celle des

copains.

Mon portrait que j ’envoie a Gauguin en echange se tient a cöte

j ’en suis sür, j ’ai ecrit a Gauguin en reponse a sa lettre, que s’il

m’etait permis a moi aussi d’agrandir ma personnalitd dans un
portrait, j ’avais en tant que cherchant a rendre dans mon portrait

non seulement moi, mais en general un impressioniste,
j ’avais

conqu ce portrait comme celui d’un Bonze, simple adorateur du

Bouddha eternel.

Et lorsque je mets a cote la conception de Gauguin et la mienne, le

mien est aussi grave mais moins desespere. Ce que le portrait de

Gauguin me dit surtout c’est qu’il ne doit pas continuer comme
cela, il doit se consoler, il doit redevenir le Gauguin plus riche des

Negresses.

Je suis tres content d’avoir ces deux portraits, qui nous representent

les copains fidelement a cette epoque, ils ne resteront pas comme
cela, ils reviendront a la vie plus sereine.

Et je sens clairement que le devoir m’est impose de faire tout mon
possible pour diminuer notre pauvrete.

Cela ne vaut rien dans le metier de peinture. Je sens qu’il est plus

Millet que moi, mais moi je suis plus Diaz que lui, et comme Diaz

je vais chercher a plaire au public pour qu’il y vienne des sous

dans la communaute. J ’ai plus depens6 qu’eux, cela m’est en

voyant leur peinture absolument egal, ils ont travaille trop pauvre

pour que cela prenne.

Car attends, j ’ai du meilleur que ce que je t’ai envoye et du plus

vendable, et je sens que je peux continuer a en faire. J ’ai enfin

une confiance la-dedans. Je sais que cela fera du bien a de certains

gens de retrouver les sujets poetiques—

•

leCiel etoile, Les Pampres,

les Sillons, le Jarclin du poete.

Alors je crois notre devoir a toi comme a moi de desirer la richesse
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relative, justement parce que nous aurons de fort grands artistes

a nourrir. Mais actuellement toi tu es aussi heureux ou au moins
heureux dans le meme genre que Sensier, si tu as Gauguin et

j ’espere qu’il y viendra en plein. Cela ne presse pas mais dans tous
les cas je crois qu’il aimera la maison comme son atelier jusqu’a
accepter de le mener en chef. Attendons un demi-an et voyons ce

que rösultera de cela.

Bernardm ’a encore envoye un receuil d ’une dizaine de dessins avec
une crane poesie — „au bordeV ’ est intitulö le tout.

Tu verras bientot ces choses, mais je t’enverrai les portraits apres

les avoir regardö pendant quelque temps.

J ’espere que tu m’enverras la lettre bientot, je suis bien gene a

cause des chässis et cadres que
j
’ai commandes.

Ce que tu dis de Freret me fait plaisir, mais j’ose croire que je

ferai des choses qui lui plairont mieux et a toi aussi.

Hier j ’ai peint un coucher de soleil.

Gauguin a l’air malade dans son portrait et tortureü Attends,

cela ne durera pas et ce sera tres curieux de comparer ce portrait -ci

a celui qu’il refera de soi dans un demi-an.

Tu verras un jour aussi le portrait de moi, que
j
’envoie a Gauguin

car il le gardera j ’espere.

C’est tout cendre contre du veronese pale (pas de jaune). Le vete-

ment est ce veston brun borde de bleu, mais dont j ’ai exagere le

brun jusqu’au pourpre et la largeur des bordures bleues.

La tete est modelee en pleine päte claire contre le fond clair sans

ombres presque. Seulement j ’ai oblique un peu les yeux a la japo-

naise. Ecris-moi bientot et bien bonne chance. Qu’il sera content

le Gauguin. Bonne poignee de main et remercie Freret d’etre

venu ce qui me fait bien plaisir, a bientöt.

t. a. t. Vincent.

546

Mqo eher Theo. (October.)

Merci de ta lettre, mais j ’ai bien langui cette fois-ci, mon argent

etait epuise jeudi, ainsi jusqu’a lundi midi c’etait bigrement long.

J ’ai principalement vecu de 23 cafes ces 4 jours-la durant, avec

"du pain et que je dois encore payer. C’est pas de ta faute, c’est

la mienne si faute il y a. Car j
’ai ete enrage pour voir mes tableaux

dans des cadres, et j ’en avais un peu trop commande pour le budget,

vu que le mois de loyer et la femme de chambre devaient etre
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payös aussi. Meme encore aujourd’hui aussi cela va m’epuiser,

car je dois aussi acheter de la toile et la preparer moi-meme, celle

de Tasset n’etant pas encore arrivee. Voudrais-tu le plus tötpossible

lui demander s’il l’a expediee, io metres ou au moins 5 metres

de toile ordinaire a fr. 2.50.

Mais cela me serait egal, mon eher frere, si je ne sentais pas que

toi-meme dois souffrir de cette pression qu’excerce sur nous le

travail actuellement. Mais j ’ose croire, que si tu voyais les etudes,

tu me donnerais raison de travailler chauffe a blanc tant qu’il

fait beau. Ce qui n’est pas le cas ces dernieres journees, du mistral

impitoyable qui balaye les feuilles mortes avec rage. Mais entre

cela et l’hiver, il y aura encore une periode de temps et d’effets

magnifiques, et alors il s’agira de nouveau de faire un effort a

corps perdu. Je suis tellement dans le travail, que je ne peux

m’arreter du coup. Soyez tranquille, le mauvais temps m’arretera

encore trop tot. Comme aujourd’hui, hier et avant hier deja. Veuille

de ton cöte chercher a persuader Thomas. Il fera toujours quelque

chose. Pour ma semaine sais-tu ce qui me reste aujourd’hui et

cela apres 4 jours de jeüne rigide? Juste 6 francs.

C’est le lundi, le jour que je regois la lettre meme.

J ’ai mange a midi, mais ce soir deja il faudra que je soupe d’une

croüte de pain.

Et tout cela va dans rien autre chose, que soit dans la maison, soit

dans les tableaux. Car je n’ai meme depuis au moins 3 semaines

pas de quoi aller tirer un coup a 3 francs.

Mais eile est bien bonne celle de Bague!

Si ces messieurs peuvent s ’etre servis des Mauve comme de repous-

soirs de Corot, cela peut etre vrai et cela peut meme etre juste. Car en

effet a cöte des Corot, les Mauve, Mesdag, Maris sont lourds en

effet. Il n’en est pas moins vrai, qu’ils en ont achete beaucoup,

meme les derniers aquarelles de Mauve. C’est eux qui les ont prises

comme nous les avons vues, pour y etre encadrees, chez l’encadrier

des Monticelli de Reid. Bague, j ’en suis presque sür, aimerait

mes grandes etudes Ciel etoile, Sillons, etc., il aimera beaucoup

moins certaines autres du dernier envoi. Bague a cela de sym-

pathique pour moi, qu’il aime la peinture grasse et en pleine päte,

je l’ai assez entendu la-dessus dans le temps. Je n’y compte aucune-

ment qu’ils acheteront, seulement, tu ne feras pas mal de dire

a Bague, que j ’ai de grandes etudes ici— nouvelles— d ’effets d ’au-

tomne. Et tiens-le en haieine avec cela. Je dirais, montre lui et
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a Thomas le verger blanc, la moisson (toile de 30), pas grand
autre chose. II ne faut pas insister sur les etudes, qui coütent plus

de mal, mais qui sont moins plaisantes que les tableaux qui en sont
le resultat et le fruit, et qu’on peint comme en reve et sans tant

en souffrir. J ’ai fait fabriquer pour les deux ,,jardin du poete”
des cadres en noyer, qui font fort bien. Et je cherche maintenant
un cadre en chätaignier jauni. C’est raide et simple comme une
bordure d’ardoise mais le ton du bois fait bien. Le sapin aussi fait

bien pour les Sillons et la Vigne.

Si tu etais bien bon, tu m’enverrais un louis par retour du courrier,

je passerais ma semaine et je serais a l’abri du „tangage”, qui

a accompagne le commencement de ce mois-ci. Sans cela je lan-

guirais trop et n’aurais pas toutes mes forces pour les beaux jours,

que j ’espere fin semaine apres le mistral.

Ci-joint encore une lettre que j ’6crivais ces jours-ci sur le portrait

de Gauguin. Je te l’envoie, parce que je n’ai pas le temps de la

transcrire, mais le principal c’est que je souligne ceci: Que je

n’aime pas ces atrocites de ,,1’oeuvre”, qu’en tant que quant

a nous montrant notre chemin. Notre chemin c’est de ne pas les

endurer pour nous, ni les faire endurer aux autres, au contraire

ce chemin.

Ne crois pas que j ’exagere pour le portrait Gauguin, ni pour Gauguin

lui-meme.

II doit manger, se promener avec moi dans une belle nature, tirer

une fois ou deux son coup, voir la maison comme eile est et comme
nous la ferons, et enfin ce distraire serieusement.

II a vecu a bon marche, oui, mais il en est devenu malade a ne

plus pouvoir distinguer un ton gai d’un ton triste.

Eh bien, cela ne vaut rien du tout.

II est grand temps qu’il vienne, allez, et il se guerira bien vite.

En attendant moi aussi pardonne-moi si j
’excede mon budget,

je travaillerai d’autant plus, je t’assure. Mais j ’ai mille et mille

fois^ horreur de ces melancolies a la Meryon!

Tu verras un jour les deux portraits de Gauguin et de Bernard

et tu compareras aux Negresses. Et tu verras qu’il faut actuellement

qu’il s ’£gaie.

* Ou sans cela . . .

Mais pas de sans cela, mettons il s’egayera.

Mais il est bien grand temps.

Je t’6cris en häte, je travaille a un portrait.
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C.a.d. que je fais un portrait de notre mere pour moi. Je ne peux
pas voir la photographie sans couleur, et je cherche a en faire

un avec de la couleur harmonieuse, comme je la vois de Souvenir.

Je te serre bien la main,

t. a. t. Vincent.

Ne tarde si cela ne te gene pas trop, ne tarde pas de m’envoyer
le louis et la toile.

J ’etais tellement pris depuis jeudi
,
que de jeudi a lundi j ’e n ’ai

fait que deux repas, pour le reste je n’avais que du pain et du cafe

que j’6tais encore oblig6 de boire a credit et que je devais payer

aujourd’hui. Ainsi si tu peux, ne tarde point.

547

Mon eher Theo,

Moi aussi
j
’ai toute mon attention sur Gauguin maintenant.

Et j ’espere comme toi qu’a present il viendra.

Elle est bien bonne celle de Bague!
Non pas que cela m’6pate, mais cela me fait plaisir pour Bague,

que j ’ai toujours estime bon larron.

Enfin, si tu le vois, et sans cela va hardiment le voir, dis-lui, que

je t’ai dit avoir ici une nuit etoilee, les sillons, le jardin du poete,

La vigne.

Quoi, des paysages poetiques.

N’insiste pas trop sur les etudes, qui certes coütent plus de mal
a faire mais sont moins vendables. Si tu m’avais envoye 200 fr.

j ’aurais ete faire la meme chose avec la mer a Stes Maries.

Nous avons le mistral impitoyable en plein ici actuellement, c’est

bien mauvais pour le travail. Mais enfin avant l’hiver proprement

dit nous aurons encore du beau temps, et dans tous les cas j ’espere

encore ajouter a la serie que j ’ai en train.

Sais-tu ce qui me reste de ton envoi d’argent d’aujourd’hui, au-

jourd’hui meme? Eh bien, il me reste 6 francs.

Je t’avais demande de m’envoyer vendredi, et ce n’est que quatre

jours plus tard, lundi a midi, que j ’ai requ ta lettre.

C’est surtout la faute aux cadres, que j ’ai une fois commande
et auxquels je tiens. Je ne peux finir que dans le cadre. Et d’ailleurs

peut-etre travaillerons nous avec cela a Marseille.

J ’ai trois bois, noyer, chätaignier, sapin, pour les cadres.
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Et je te prie de dire a Bague, si tu le vois, bien le bonjour de ma
part et puis que je lui recommande ma Vigne et ma Nuit 6toil6e.

Et la meme chose a Tripp. N’ont-ils pas achete beaucoup de Mauve,
n’ont-ils pas achete meme les grandes aquarelles dernieres de
Mauve a bon prix? Je ne sais, il y a si longtemps que je ne les

connais plus.

Mais dans le temps ni avec Tripp ni avec Bague, je me suis quereile

jamais.

Seulement tout en n’insistant pas sur les deux premiers envois,

dis ä Bague, que
j ’en suis bien aise qu’il ait achete cette etude,

et que tant que l’automne me sera propice, je fais actuellement

des etudes, que je le prierai de venir voir lorsqu’avec des Gauguin
nous les enverrons.

Pour Thomas je crois que tu fais bien d’aller le voir.

Je viens de t’ecrire, que tout paye, il me reste 6 francs.

Est-ce assez pour une semaine, non.

Je te prie donc r£ellement de m’envoyer et cela je te le prie par

retour du courrier, un louis. Cela me fera 26 francs pour la semaine,

et alors je m’en tirerai. Mais ne tarde pas. Je dois d’ailleurs etre

pret au travail des que le beau temps va se presenter. Nous avons

du mistral fort impitoyable, mais je dois me tenir pret, le travail

se fait dans les courtes intervalles. Et alors tout doit etre en ordre

et pret a livrer bataille.

Tasset rfa pas envoye de la toile. C’est tres, tres presse, veuillez

en commander 10 ou au moins 5 metres immediatement.

C’est tres presse, car j ’achete deja de la toile ici aujourd’hui meme,
pour etre pret pour demain ou apres demain, selon le temps qu’il

fera. Ici c’est qu’il faut profiter des intervalles que laisse le mistral

et etre pret d’avance.

Mon eher Theo, mille fois merci et de l’envoi de couleurs et de ta

lettre d’aujourd’hui.

Le travail me tient et je suis sür de ne pas y perdre, si je peux

coijtmuer comme cela, les grandes toiles sont toutes bonnes.

Mais aussi elles sont ereintantes.

Ci-joint une lettre d’hier, que j ’envoie teile quelle. Tu y verra

cp que p’y pense du portrait Gauguin. Trop noir, trop triste. Je ne

dis pas, que je ne l’aime pas tel quel, mais il changera et doit venir.

Oui, va, ils depensent moins que moi, oui — mais — si j ’etais a

trois comme eux — en depensant un peu plus ce serait mieux.

14 20Q



Encore une fois, il ne faut pas dessiner avec du bleu de Prusse

dans de la chair! Car alors cela cesse d’etre de la chair, qa devient

du bois. Et pour Gauguin il n’a rien de plus presse ni de mieux a

faire, que de me rejoindre. Cependant j ’ose croire que quant a

la coloration, les autres tableaux bretons soient superieurs a ce

portrait qu’il m’envoi, fait en somme a la hate. Et suis loin de

juger ces etudes-la. Pourtant tu verras toi-meme. Dis donc, si

cela fest possible, ne me fais pas languir toute la semaine. Si tu

peux le faire, envoie moi encore un louis. Je ne sais trop que faire

sans cela.

t. a. t. Vincent.

548

Mon eher Theo.

Hier je fai envoye une ddpeche pour te demander encore vingt

francs, je n’aurai que cela pour me nourrir toute la semaine,

mais enfin
j
’ai mes cadres et quelques chässis.

Seulement pour la prochaine lettre qu’elle ne vienne pas plus tard

que dimanche, car le siege est dur, bien dur de ces jours-ci. Mais
nous le tiendrons et je me sens bien calme dans tous ces tremble-

ments que nous traversons.

Juste au moment oü je fecris ces mots, je reqois avis de farrivee

de la toile de Tasset. Parfait.

Les cadres en noyer sont bien pour les etudes. Et je crois que le

prochain envoi decidera quelque chose et que nous brülons de

vendre.

Soyons prudent, et ne bougeons pas de l’idee, que non pas seulement

pour nous, mais aussi pour faire reussir cet atelier, il faut que

nous regagnons l’argent depense durant les annees improductives.

Avec du calme nous ferons tout cela, c’est d ’ailleurs notre droit

et nous avons assez souvent souffert pour cela.

Mais je te prie, cherche a te reconcilier avec les Bague. C ’est-a-

dire, nous nous faisons trop vieux pour lütter contre les maisons

existantes, et la meilleure politique sera probablement de continuer

tout doucement au jour le jour. Fonder une nouvelle maison, cela

coüte fort eher, et se servir des existantes cela ne coüte rien du tout.

Alors si tu vois Bague, explique-lui que venant dans une nature

toute nouvelle pour moi, j ’ai commence a faire des etudes a droite

a gauche, dont je fai fait deux envois, mais que si tableaux il

y a la-dedans, ce ne sont tout au plus que 2 ou 3, ainsi le Verger
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blanc, le grand Verger rose et la Moisson avec une ruine dans le

fond.

Actuellement cependant je suis en train de me concentrer. Main-
tenant les nouvelles choses, ah cela nous coüte eher, et nous ne
serons pas fort commodes pour les vendre, il faudra qu’ils y mettent
ce que cela vaut.

Esperons que nous ne soyons pas trop aux abois, avec de la patience

cela ne nous sera pas trop difficile de faire comme Mauve ou
Mesdag, qui pouvant attendre et tenir la chose un peu plus eher,

ont tout de meme vendu. Nous n’epargnons rien de ce que nous
avons, pour obtenir quelqu’effet riche de couleur. Et je crois

que 1 ’idee de gagner quelque choSe tout aussi bien pour les copains

que pour nous, nous donnera de l’aplomb. Et dans les affaires,

si nous n’avons pas de plan fixe, tout ce que nous ferons sera

pourtant base sur ce sentiment profond que nous avons, de l’in-

justice existante dont souffrent les artistes que nous connaissons,

et du desir de changer cela tant que nous pourrons. Avec cette

idee-la nous pouvons travailler avec calme et volonte, et n’avons

en somme rien a craindre de personne. Je travaille a un portrait

de la mere, parce que la photographie noire m’impatientait trop.

Ah comme on pourrait faire des portraits sur nature avec la photo-

graphie et la peinture. J ’ai toujours espoir que dans le portrait

il nous attend encore une belle revolution.

J ’ecris a la maison pour avoir le portrait de notre pere aussi. Pour

moi je ne veux pas des photographies noires, et je desire tout de

meme avoir un portrait. Celui de la mere, une toile de 8, sera cendre

sur fond vert et le vetement carmin.

Je ne sais si cela sera ressemblant, mais enfin je veux une impression

de couleur blonde. Tu le verras un jour, et si tu veux j ’en ferai

pour toi aussi. Ce sera encore en pleine päte. Eh bien, mon eher

Theo, pour ta lettre prochaine, fais-la moi avoir dimanche.

Cela ira
j ’ose croire, car nous brülons tout de meme de vendre,

et„ce que je prepare maintenant, nous mettra a meme de montrer

quelque chose a 1 ’epoque de l’exposition. Ce sera une annee de dur

travail, mais nous aurons de bons moments apres et meme entre

temps.~Je fais de tete une etude de bordel pour Bernard. As- tu

'vu que le dessin de moi, que j
’ai ajoute aux dessins Bernard, repre-

sente la maison? Tu pourras te faire une idee de la couleur. J ’ai

une toile de 30 de ce dessin-la.

Poignee de main et bien merci de la toile; nous allons ainsi encore
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pouvoir livrer bataille. Je tiendrai cela ferme ,
lorsque cette decora-

tion a laquelle je travaille soit finie, il faut qu’elle vaille dix mille;

que cela me soit commode ou pas, c’est mon but ferme et fixe,

nous avons depense de l’argent et il faut qu’il nous revienne.

t. a. t. Vincent.

549

Mon eher Theo.

Lettre de Gauguin, pour dire qu’il me fait un tas de compliments
immerites et pour ajouter qu’il ne viendra que fin du mois.

Qu’il a ete malade, qu’il redoute le voyage. Qu’y puis-je . . mais
enfin voyons, ce voyage est-il donc si ereintant puisque pourtant

les pires poitrinaires le font?

Quand il viendra il sera le bienvenu. S’il ne vient pas, eh bien,

c’est son affaire; mais n’est-il pas clair ou ne devrait-il pas l’etre,

qu’il vient ici juste pour etre mieux?

Et il pretend avoir besoin de rester la-bas pour se guerir! Quelle

betise! tout de meme. Merci de ton mandat de 20 francs. Je t’avais

dit dans ma liste d’aehats necessaires 35 francs pour la commode
table a toilette, bon, je viens d’en acheter une a 14 francs et de

la payer naturellement.

Renvoie-moi ces 14 francs par mandat. je fen prie.

J ’ai d’autant moins hesite a prendre ce meuble, que je veux etre

pret pour le cas oü Gauguin viendrait plus tot.

Je t’envoie copie de ma reponse a sa lettre un peu trop compli-

menteuse. Puisqu’il ne vient pas tout de suite, a plus forte raison

je veux ehereher ä avoir tout en bon ordre et pret ä le reeevoir le

jour oü il viendra. J ’ai fait nouvelle toile de 30, et je compte en

commencer une nouvelle ce soir, lorsquton allumera le gaz.

Celle que je viens de faire est encore un jardin.

J’ai de ces jours-ci toujours le sentiment de depenser de l’argent,

mais tous les jours aussi cela m’etonne de le retrouver dans la

maison. Allez, cela fait du bien de rentrer chez soi et cela donne

des idees pour le travail. Gauguin ecrit tres gentiment, mais enfin

il ne dit pas pourquoi il ne vient pas tout de suite. Il dit ,,parcequ’il

est malade”, mais viendrait-il ici pour se guerir? il me semblait

justement que c’etait juste cela que nous cherchions. Enfin —
laissez-les faire tout ce qm bon leur semblera.

t. a t. Vincent.
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Reponse a la lettre de Gauguin.

Mon eher Gauguin,

Merci de votre lettre — en verite trop complimenteuse pour moi.
Vous ne venez ainsi qu’a la fin du mois.

Parfait du moment qu’il doive vous sembler que vous guerirez
plus vite en Bretagne qu’ici.

Je n’insiste pas, seulement si la guerison ne marchait pas fort en
Bretagne, songez-y donc que nous autres pretendons vous gu6rir

ici plus vite que qa. Allons, tout va toujours pour le mieux dans
ce meilleur des mondes, oü nous avons — toujours selon 1 ’excellent

pere Pangloss — le bonheur ineffable de nous trouver. Dans ce

cas-ci aussi je n’en doute aucunement — tout ira pour le mieux.
Mais est-ce que c’est excessivement vrai que le voyage a Arles

soit si ereintant que vous dites? Va donc, puisque les pires poitri-

naires le font. Vous savez bien que le P. L. M. est pour cela.

Ou bien etes-vous encore plus malade que vous dites? Je le crains,

et s’il y a lieu, rassurez-moi a ce sujet ou bien ecrivez carrement

que vous etes mal pris, malade. Mais vous ecrivez affaires, vous

parlez de la lithographie. Voici mon opinion:

Faire des lithographies le soir, vous, moi, Bernard, Laval ....
hon — j

’en suis certes, mais pour leur publication periodique je

n’en serai certes fas, tant que je ne suis pas plus riche que cela.

J ’en ai plus qu’assez pour la peinture. On y est dans la lithographie

toujours pour son argent, meme en n’aehetant pas les pierres.

Cela ne coüterait pas trop eher — je ne dis pas — mais enfin pour

une publication, quelque humble qu’elle fusse, nous y serions ä

quatre pour au moins 50 francs ,,chaque”. Et encore

Dites-moi le contraire si vous voulez, je n’insiste pas, mais enfin

je dis ce que je dis — ai deja une petite experience d’un essai,

mais le ,,encore” que j ’ajoute, c’est que cela ne durerait point

et surtout ne prendrait point non plus dans le public. Et nous con-

tinuerons toujours a y etre pour nos frais.

Meme si nous y sommes pour nos frais, ä la rigueur j
’en suis

encore pour faire ces lithographies en question. Jamais par

contre, meme sans frais — je serais pour leur publication.

- Est-ce a nos frais et pour notre propre plaisir et usage, alors je

vous le repete, j
’en suis. Est-ce que vous en presumez autre chose?

Je n’en serais pas; ne me dites pas que cela coüte si peu que cela,

s’il s’agit de publier. t. a t. Vincent.
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Et venez donc le plus tot que vous pourrez!

P. S. a Gauguin.

Si vous n’etes pas trop malade, venez de suite, s. v. p. Si vous etes

trop malade s. v. p. depeche et lettre.

P. S. a Theo.

Tu trouveras peut-etre trop raide le P. S. a Gauguin, mais qu’il

dise oui ou non il est malade, mais il se guerira bien mieux ici,

va. Avez-vous requ mes toiles? ? ?

550

Mon eher Theo,

Lorsque de ces jours-ci j ’y pense tres souvent que toutes les de-

penses de la peinture pesent sur toi, alors tu ne saurais t’imaginer

combien j ’en ai une inquietude. Lorsqu’il nous arrive de telles

choses comme ce que dans ta derniere lettre tu racontes de Bague,

alors nous devons brüler de vendre.

Ou bien plutöt nous devons brüler de pouvoir trouver quelque

secours, soit de Thomas, soit d’un autre dans le genre moitie

marchand, moitie amateur. Ainsi C. M. sans meme nous aider

autrement, pourrait nous prendre encore une fois une etude. Je

ne sais si tu as jamais lu Les freres Zemganno des de Goncourt,

qui retracent vaguement leur propre histoire peut-etre. Si tu connais

cela
,
tu sauras que je redoute plus que je ne saurais te l’exprimer,

que l’effort de nous procurer de l’argent ne t’ereinte trop.

Si je n’etais pas tourmente affreusement et toujours par cette

inquietude-la, je dirais que cela marche, car le travail deviendra

meilleur et la sante est bien mieux qu’ä Paris.

Je m’aperqois de plus en plus que le travail va infiniment mieux,

lorsqu’on se nourrit bien, lorsqu’on a sa couleur, lorsqu’on a son

atelier et tout cela.

Mais est-ce que
j
’y tiens a ce que mon travail marche? Non et

mille fois non. Je voudrais en arriver ä te faire bien sentir cette

verite, qu’en donnant l’argent aux artistes, tu fais toi-meme oeuvre

d’artiste, et que je desirerais seulement que mes toiles deviennent

telles, que tu ne sois pas trop mecontent de ton travail.

Et ce n’est pas tout, je voudrais encore que tu sentes qu’avec

l’argent que l’on place, on en gagne, et qu’ainsi faisant nous

arriverons a une independance plus nette, que celle que donne le

commerce en soi.
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Et ce que l’on fera plus tard pour renouveler le commerce, pourrait
bien etre justement que les marchands vivent avec les artistes,

Tun pour ce qu’on peut appeler le cöt£ menage, pour procurer
atelier, nourriture, couleur, etc., l’autre pour fabriquer.

Helas nous n’en sommes pas la avec l’ancien commerce, qui

suivra toujours la vieille routine, qui ne profite a personne de vivant

et qui aux morts ne fait aucun bien pas non plus.

Mais quoi, cela peut nous laisser relativement froid, n’ayant pas

le devoir de changer ce qui existe ou de combattre contre un mur.
Enfin il faudrait se faire sa part de soleil sans contrarier personne.

Et je m ’imagine toujours que tu n’as pas toute la tienne de part

au soleil, puisque ton travail parisien chez les Goupil est trop

ereintant. J ’ai alors, lorsque je songe a cela, une rage marchande,

je veux alors gagner de l’argent pour que tu sois plus libre d 'aller

et de faire ce que tu veux. Je sens que nous brülons de vendre ou
de trouver du secours, nous donnant de l’air.

Voila peut-etre que je crois trop pres ce qui pourrait etre encore

loin, et alors je me sens venir cette inquietude de trop depenser.

Cependant les tableaux viennent mieux, si 1 ’on se soigne et se

porte bien. Mais pour toi, pour ton travail, pour toute ta vie egalement

il ne faut pas que tu aies trop de soucis. Comment vont ces douleurs

sciatiques, ont-elles cess£?

Quoi qu’il en soit, tu m’aideras plus en te portant bien, en vivant

bien, les envois de couleur dussent-ils en souffrir, que d’etre trop

a l’etroit pour moi. Je crois que le jour viendra oü on voudra du

travail, bon, mais peut-etre est-ce encore eloigne, et en attendant

ne sois pas trop dans la gene.

Car les affaires aussi, cela te viendra tout seul et comme en reve,

plus vite et mieux si tu te soignes, que lorsque tu te genes. Et ayant

1 ’äge que nous avons, quoi, nous pouvons avoir enfin un certain

calme, une certaine sagesse pour faire les choses. Je crains main-

tenant la misere, la mauvaise sante, et tout cela, et je les 6vite

et j ’espere que tu aies les memes sentiments.

Ainsi
j ’ai presqu’un remords d’avoir aujourd’hui achete ce meuble,

quoiqu’il soit bon, parce que j ’ai dü te demander de m’envoyer

de l’argent plus tot que sans cela.

/Sache ~bien ceci, si tu te portais mal ou si tu eusses trop de peine

et de chagrin, rien ne marcherait plus. Et si tu te portes bien, les

affaires finiront par te venir toutes seules, et les idees pour en
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faire des affaires te viendront infiniment davantage en mangeant
bien, qu’en ne pas mangeant assez.

Crie-moi donc halte, si je vais trop loin. Si non, c’est naturelle-

ment tant mieux, car pour moi aussi certes je peux bien mieux
travailler a l’aise, que trop gene. Mais ne va pas croire que je

tienne au travail plus qu’a notre bien etre ou au moins surtout

qu’ä notre s£renite. Gauguin une fois ici sentira cette meme chose,

et il se remettra.

Le jour viendra peut-etre bien pour lui oü il voudra et pourra

redevenir le pere de famille qu’il est reellement.

Je suis tres, tres curieux de savoir ce qu’il a fait en Bretagne.

Bernard en ecrivait beaucoup de bien. Mais faire de la peinture

riche se fait si difficilement dans le froid et dans la misere, et pos-

sible qu ’en somme son vrai chez soi se trouvera au bout du compte

etre le midi plus chaud et plus heureux.

Si tu voyais les vignes! il y a des grappes (Tun kilo meme, le raisin

est magnifique cette annee, par les beaux jours de l’automne

venant a la fin d’un ete qui laissait beaucoup a desirer.

Je regrette d’avoir depense de l’argent pour cette commode, mais

cela peut nous epargner d’en acheter une plus chere, le moins
aurait ete 35 fr. Et lorsque Gauguin viendra, il fallait pourtant

qu’il y eut quelque chose pour qu’il puisse y mettre son linge,

et enfin sa chambre sera plus complete ainsi.

Une fois que nous aurons un moment plus riche je prendrais

celle-ci pour moi, et lui prendrait celle de 35 francs. A ce prix-la

il y en a toujours d’occasion, mais non pas toujours au prix oü
j ’ai achete celle-ci.

J ’y ai pense, que si maintenant il commence a y avoir chez toi

de certaines etudes, qui prendraient trop de place chez toi et te

generaient, on pourrait les öter des chässis et les envoyer ici, oü

nous avons de la place assez pour les garder. Je dis cela pour

certaines choses de l’annee passee ou enfin pour tout ce qui te

generait.

Paris sera bien beau en automne pourtant. La ville ici n’est rien,

la nuit tout est noir. Je crois que le gaz en abondance, qui en

somme est du jaune et de l’orange, exalte le bleu, car la nuit le

ciel me parait ici, et c’est tres dröle, plus noir qu’a Paris. Et si

jamais je revois Paris, je chercherai a peindre des effets du

gaz sur le boulevard.
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Ah a Marseille cela sera le contraire, je m’imagine que cela sera
plus beau que Paris, la Cannebiere.

Je pense si souvent a Monticelli, et lorsque je songe a ce que Ton
raconte de sa mort, il me semble que non seulement il faut dcarter
1 ’idee qu’il soit mort buveur

,
dans le sens d’abruti par la boisson,

mais encore il faut savoir que la vie se passe encore davantage
que dans le nord tout naturellement en plein air et dans les cafes.

Mon ami le postier par exemple vit beaucoup dans les cafes, et

certes est plus ou moins buveur, et l’a ete sa vie durant. Mais il

est tellement le contraire d ’abruti et son exaltation est si naturelle,

si intelligente, et il raisonne alors si largement a la Garibaldi, que
volontiers je reduis la legende quant a Monticelli buveur d’absinthe
a exactement les proport ions de ce cas de mon postier. Mon papier

est remplie, ecris-moi le plus tot que cela te sera possible. Poignee
de main et bonne chance,

t. a. t. Vincent.

Un jour je saurai peut-etre des details sur ces dernier jours de

Monticelli.

Je m’aperqois que cette armoire a des pannaux juste comme ceux

sur lesquels a peint Monticelli.

Mon eher Theo,

J ’ai encore une toile de 30, Jardin d’automne, deux cypres verts

bouteille et forme bouteille, trois petits marronniers au feuillage

havane et orange. Un petit if a feuillage de citron pale au tronc

violet, deux petits buissons aux feuillage rouge sang et pourpre

ecarlate.

Un peu de sable, un peu de gazon, un peu de ciel bleu.

Voila je m’etais pourtant jur£ de ne pas travailler. Mais c’est tous

les jours comme cela, en passant je trouve des choses parfois

si belles qu’enfin il faut pourtant chercher a les faire.

Efi bien Targent que tu me donnes et que d’ailleurs je te demande

plus que jamais, je te le rendrai en travail et non seulement le

present mais aussi le passe. Mais laisse-moi travailler tant que ce

-he soit pas absolument impossible.

Car si je ne profite pas des occasions ce serait encore bien pire.

Ah mon eher frere, si je pouvais faire une teile chose, ou si Gauguin

et moi a deux pourraient en faire de telles choses, que Seurat se
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joigne a nous! Mais a mon avis il faut au bas mot lui compter
ses grands tableaux des Poseuses et de ia grande Jatte, mais —
voyons — a 5000 chaque mettons.

Eh bien si nous nous combinerions, Gauguin et moi devrions chacun
aussi etre capable d’un apport de 10 mille nominal.

Cela tombe encore une fois juste d’aplomb avec ce que je te disais

que je vouiais absolument faire pour la maison 10 mille francs

de peinture. Enfin c’est dröle, quoique je ne calcule pas avec

des chiffres mais avec des sentiments, je tombe si souvent dans

les memes resultats en partant de points de vues absolument
divergents. Je n’ose pas y songer, je n’ose encore rien dire pour

cette combinaison Seurat. Je dois d’abord chercher a mieux con-

naitre Gauguin. Avec qui dans aucun cas on peut mal. Ecoutez

encore. Des que tu pourras et meme aussitöt si la chose serait

possible, il faudrait encore:

10 metres toile a fr 2.50.

En suite gros tubes comme le blanc d’argent et le blanc de zinc.

blanc de zinc 20 tubes des plus gros.

,, d’argent 10 tubes ,, ,, ,, ,

Jaune Chrome 1. 10 ,, ,, ,, ,, ,

) y n 2 - 5 )} i) 1 1 )

Bleu de Prusse, 5

Laque Geranium 10 tubes moyens.

Vert Veronese 10 tubes les plus gros.

Eh bien je dois pourtant dire que cela m’etonnerait absolument

que nous ne fussions pas a meme de vaincre rtimporte quelles

difficultes de production. Mais a plus forte raison les präsentes.

Si cela clochait il faudrait tenir conseil aussitöt Gauguin venu,

ce qui j ’espere sera du jour au lendemain.

Je crois possible que cela chauffera joliment a l’exposition de 89.

Si qa ne chauffait pas, ce serait peut-etre plus commode, mais

enfin il faudra bien prendre les choses comme eiles viendront.

A propos as-tu jamais lu les freres Zemganno des de Goncourt?

Si non lis-le. Si je n ’avais pas lu cela j ’oserais peut-etre davantage.

et meme apres 1 ’avoir lu la seule crainte que j
’ai c ’est de te deman-

der trop d’argent. Si moi-meme je me casserais dans un effort,

cela ne me ferait absolument rien du tout. Pour ce cas-la j
’ai

encore de la ressource, car je ferais ou bien du commerce ou bien

j’ecrirais. Mais tant que je suis dans la peinture, je ne vois que

l’association de plusieurs et la vie en commun.
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La chüte des feuilles commence, les arbres jaunissent a vue, le

jaune augmentant tous les jours.

C’est au moins aussi beau que les vergers en fleur, et pour letravail

que nous fassions
j ’oserais croire que bien loin d’y-perdre nous

pourrions y gagner. Mais enfin.

Dans tous les cas je te prie de m’envoyer par retour du courrier

et certes pas plus tard encore quelqu ’argent (50 si possible) et

sans cela moins. Et si tu n’aurais pas le temps d’ecrire je te prierais

de l’envoyer par mandat, que ce soit plus ou que ce soit moins
comme tu pourrais. Je te serre bien la main,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Je n’avais tout a fait ose esperer aussitöt ton nouveau mandat
de 50 francs, dont je te remercie beaucoup.

J’ai beaucoup de frais, et cela me chagrine bien quelquefois,

lorsque de plus en plus je m’aperqois que la peinture est un metier

qui probablement est exerce par des gens excessivement pauvres

puisqu’il coüte beaucoup d ’argent.

Mais l’automne continue encore a etre d’un beau! quel dröle de

pays que cette patrie de Tartarin. Oui je suis content de mon sort;

c’est pas un pays superbe et sublime, ce n’est que du Daumier

bien vivant.

As- tu deja relu les Tartarin, ah, ne l’oublie pas! Te rappelles-tu

dans Tartarin la complainte du vieille diligence de Tarascon, cette

admirable page? Eh bien, je viens de la peindre cette voiture rouge

et verte, dans la cour de l’auberge. Tu verras. *) Ce croquis

hätif t’en donne la composition, avant plan simple de sable gris,

fond aussi tres simple, murailles roses et jaunes avec fenetres a

persiennes vertes, coin de ciel bleu. Les deux voitures tres colo-

rees, vert, rouge, roues — jaune, noir, bleu, orange. Toile de

30 toujours. Les voitures sont peintes a la Monticelli avec des

empätements. Tu avais dans le temps un bien beau Claude Monet

representant 4 barques colorees sur une plage. Eh bien, c’est ici

des voitures, mais la composition est dans le meme genre.

-Suppose maintenant un sapin bleu vert immense, 6tendant des

branches horizontales sur une pelouse tres verte et du sable tachet£

de lumiere et d’ombre.

*) Zie blz. 220.
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Ce coin de jardin fort simple est egaye par des parterres de geranmms

mine orange dans les fonds, sous les branches noires.

220



Deux figures d’amoureux se trouvent a l’ombre du grand arbre:
toile de 30.

En suite deux autres toiles de 30, le pont de Trinquetaille et un
autre pont, sur la rue passe le chemin de fer.

Cette toile-la ressemble comme coloration un peu a un Bosboom. *)

Enfin le pont de Trinquetaille avec toutes ces marches est une
toile faite par une matinee grise, les pierres, l’asphalte, les pav6s
sont grises, le ciel d’un bleu pale, des figurines colorees, un ma-
lingre arbre a feuillage jaune. Donc deux toiles dans les tons gris

et rompus et deux toiles tres colorees.

Pardonne ces bien mauvais croquis, je suis assomme de peindre

cette diligence de Tarason, et je vois que j’ai pas la tete a dessiner.

Je m’en vais diner et ce soir t’ecris encore.

Mais eile marche un peu cette decoration et je crois que cela m’ 61ar-

gera ma maniere de voir et de faire.

Cela sera mille fois critiquable, bon, mais enfin pourvu que j
’arrive

a y mettre de Tentrain.

Mais va pour le pays du bon Tartarin, je m’y amuse de plus en

plus, et cela va nous devenir comme une nouvelle patrie. Pourtant

je n’oublie pas la Hollande, juste les contrastes font que j ’y pense

beaucoup. Tout a l’heure je reprends cette lettre.

Maintenant je reprends encore cette lettre. Comme je d6sirerais

pouvoir te montrer le travail qui est en train.

Je suis reellement si fatigue, que je vois que l’ecriture ne marche

pas tres fort.

Je t’ecrirai mieux une autre fois, car cela commence maintenant

a prendre corps cette idee de la decoration.

J ’ai encore ecrit a Gauguin avant hier pour dire encore une fois, qu ’il

guerirait probablement bien plus vite ici.

Et il fera de si belles choses ici.

Pour se guerir il lui faudra du temps, je t’assure que je crois que

si actuellement les idees pour le travail me viennent plus claires

et* plus abondantes, que de manger dans une bonne cuisine y est

pour beaucoup, et voila ce qu’il faudrait a tout le monde dans

la peinture.

Que d^ choses encore qui doivent changer, n’est-ce pas vrai que

~les peintres devraient tous vivre comme des ouvriers? Un charpen-

tier, un forgeron produit infiniment plus qu’eux d’habitude.

*) Zie blz. 222.
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Dans la peinture aussi il faudrait avoir de grands ateliers oü chacun
travaillerait plus regulierement.

Je tombe reellement de sommeil et je ne peux plus voir tellement
mes yeux sont fatigues.

A bientot, car j ’avais pourtant encore bien des choses a dire, et
je devrais te faire de meilleurs croquis. Probable que je le fasse
demain.

Merci encore bien des fois de ton mandat; je te serre bien la main,

t. a. t. Vincent.

C ’est 5 toiles que j ’ai mises en train cette semaine, cela porte je

crcis a 15 le nombre de ces toiles de 30 pour la decoration.
2 toiles de tournesols,

3 ,, de jardin du poete,

2 ,, autre jardin.

1 ,, cafe de nuit,

1 ,, Pont de Trinquetaille,

1 ,, Pont du chemin de fer,

1 ,, la maison,

1 ,, la diligence de Tarascon,

1 ,, la nuit etoilee,

1 ,, les sillons,

1 ,, la vigne.

Mon eher Theo,

Lettre de Gauguin qui m’apprend qu’il t’a fait un envoi de tableaux

et etudes. Serais bien content si tu pouvais trouver le temps
de m’ecrire quelques details sur ce que c’est. Sa lettre etait

accompagnee d ’une lettre de Bernard pour dire qu ’ils avaient requ

mon envoi de toiles, qu’ils vont garder tous les 7. Bernard me
fe^a encore une autre etude en echange, et les trois autres, Moret,

Läval et un jeune enverront aussi des portraits, j’espere.

Gauguin a mon portrait, et Bernard dit qu’il aurait le desir d’en

§ivoir un pareil quoiqu’il en ait deja un de moi, que dans le temps

'je lui ai echange pour le portrait de sa Grandmere.
Et cela m ’a fait plaisir qu ’ils ne detestaient pas ce que j

’avais fait

en figure.

J ’ai et£ et suis encore presqu ’assomme par le travail de la semaine
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passee. Je ne peux encore rien faire, mais d’ailleurs il fait un mistral

de tres grande violence, qui souleve des nuages de poussiere qui

blanchit les arbres de haut en bas sur la lice. Je suis donc bien oblige

de rester tranquille. Je viens de dormir 16 heures d’un trait, ce qui

m’a fait revenir a moi considerablement,

Et demain je serai remis de cette four bizarre.

Mais j ’ai fait une bonne semaine allez de 5 toiles. Si cela se venge

un peu sur celle-ci, eh bien, c’est naturel. Si j ’avais travaille plus

tranquillement, tu vois bien que le mistral m’aurait encore surpris.

Ah s’il fait beau ici, il faut en profiter, sans cela jamais on ne ferait

rien.

Dites donc, que fait Seurat? Si tu le vois, dis-lui donc une fois de ma
part que j ’ai en train une decoration qui actuellement monte a

15 toiles de 30 carrees et qui pour former un tout en prendra au
moins 15 autres, et que dans ce travail plus large, c’est souvent le

Souvenir de sa personnalite et de la visite que nous avons fait a

son atelier pour voir ses belles grandes toiles, qui m’encourage

dans cette besogne.

Je voudrais bien que nous eussions le portrait de Seurat par lui-meme.

J ’avais dit a Gauguin que si je 1 ’avais engage a faire un echange

de portraits, c’etait parce que je croyais que Bernard et lui certes

auraient mutuellement fait deja plusieurs etudes l’un de l’autre.

Que cela n ’etant pas le cas et lui ayant fait le portrait pour moi
expres, je n’en voulais pas en echange, considerant la chose trop

importante. Il ecrit pour di re qu ’absolument il veut que je la prenne

en echange, sa lettre est encore tres complimenteuse, ce que ne

meritant pas passons outre. Je t’envoie article sur la Provence,

qui me paraissait bien ecrit. Ces Felibres sont une reunion litteraire

et artistique, Clovis Hugues, Mistral, d’autres, qui ecrivent en pro-

vengal et parfois en franqais des sonnets assez bien, meme fort

bien parfois.

Si les Felibres cessent un jour d’ignorer mon existence, ils passeront

tous a la petite maison. Je prefere que cela n’arrive pas avant que
j ’aie termine ma ddcoration. Mais aimant la Provence aussi fran-

chement qu’eux, j ’ai peut-etre le droit a leur attention.

Si jamais j ’y insiste sur ce droit, ce sera pour que mon travail reste

ici ou a Marseille, oü comme tu sais,
j
’aimerais bien a travailler.

Croyant que les artistes marseillais feraient bien de continuer ce

que leur Monticelli a commenc6.
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Si Gauguin et moi ecrivons un article dans un des journeaux d’ici,

cela suffira pour entrer en relation. Poign6e de main,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Enfin je t’envoie un petit croquis pour te donner au moins une
idee de la tournure que prend le travail. Car aujourd’hui je m’y
suis remis. J ’ai encore les yeux fatigues, mais enfin j ’avais une
nouvelle idee en tete et en voici le croquis. Toujours toile de 30.

C’est cette fois-ci ma chambre a coucher tout simplemmt, seule-

ment la couleur doit ici faire la chose et en donnant par sa simpli-

fication un style plus grand aux choses, etre suggestive ici du repos

ou du sommeil en general. Enfin la vue du tableau doit reposer

la tete oü plutöt l’imagination.

Les murs sont d’un violet pale. Le sol est a carreaux rouges.

Le bois du lit et les chaises sont jaune beurre frais, le drap et les

oreillers citron vert tres clair.

La couverture rouge ecarlate. La fenetre verte.

La table a toilette orangee, la cuvette bleue.

Les portes lilas.

Et c’est tout — rien dans cette chambre a volets clos.

La carrure des meubles doit maintenant encore exprimer le repos

in6branlable. Les portraits sur le mur et un miroir et un essuie-

mains et quelques vetements.

Le cadre — comme il n ’y a pas de blanc dans le tableau — sera

blanc.

Cela pour prendre ma revanche du repos force que j
’ai ete oblige

de prendre.

J ’y travaillerai encore toute la journee demain, mais tu vois comme
la conception est simple. Les ombres et ombres portees sont supri-

mees, c’est colore a teintes plates et franches comme les cr6pons.

Cela va contraster avec par exemple la diligence de Tarascon et le

cafe de nuit.

Je ne t’ecris pas longtemps, car je vais commencer demain fort

de bonue heure avec la lumiere fraiche du matin, pour finir ma

toile.

Comment vont les douleurs, n’oublie pas de m’en donner des

nouvelles

.

J ’espere que tu ecriras de ces jours-ci.
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Je te ferai un jour des croquis des autres pieces aussi.

Je te serre bien la main,

t. a. t. Vincent.

555

Mon eher Theo. (October.)

Certes cela me fait grand plaisir de ce que tu dis de deux nouveaux
amis*). Mais cela m’etonne pourtant que tu me parles d’eux et de

leur cadre (de a ce que j
’ai bonne memoire 2000 fr.) mais que tu ne

dis pas le moindre mot de ce qu’il y avait dans ce cadre, ni le moin-

dre mot de ce qu’ils ont fait en tableaux.

C’est que peut-etre tu crois que j ’en aurais pu entendre parier,

mais je te declare que c’est pour la premiere fois que j ’entends

parier de cette affaire et meme d’eux memes.

Je ne suis donc pas encore au courant, et desirerais savoir donc,

,,va pour le cadre mais qu’est-ce qu’il y avait dedans, et que font-ils

actuellement? ’ ’

Apres je serai certes davantage a meme de me faire une idee de

ce qu’etaient leurs conversations avec toi et Pissarro, une fois que

je serai au courant de ce qu’eux memes font.

Dans tous les cas cela prouve une chose, c’est que les artistes

hollandais aient parle de toi comme etant le marchand de tableaux

impressionistes, ce qu’il ne faut pas perdre de vue.

Puis qu’ont ils raconte sur l’art hollandais, sur Breitner, sur Rap-
pard, sur d’autres, puis enfin que disent-ils de Tersteeg?

Gauguin ecrit avoir deja expedie sa malle et promet venir vers le

20 de ce mois-ci, donc dans quelques jours. Ce dont je serai bien

content, car
j ’ose croire que cela nous fera du bien de part et d ’autre.

Ecris-moi donc bientöt des dötails sur la peinture des nouveaux
amis, et si reellement c’est des peintres qui cherchent encore a

faire du progres dans l’inedit, hardiment recommande leur le midi.

Qu ’une nouvelle ecole coloriste prendra racine dans le midi j
’y

crois, voyant de plus en plus que ceux du nord se fondent plutöt

*) De schilder Meijer de Haan en zijn vriend Isaäcson.
De Haan had in 1887 zijn groote schilderij UrielAcosta in het Panorama te Amsterdam
geexposeerd; ontmoedigd door de ongunstige critiek, was hij naar Parijs getrokken
en woonde er körten tijd met Theo samen. Na diens huwelijk ging hij naar Pont-
Aven en woonde en werkte er samen met Gauguin. Hij stierf te Amsterdam in 1895.
Van zijn werk uit Frankrijk is niets bekend.
Isaäcson schreef eenige artikelen over schilderkunst in het blad De Portefeuille.

Schilderwerk van hem uit dien tijd is niet bekend.
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sur l’habilete de la brosse, et l’effet dit pittoresque, que sur le

d£sir d’exprimer quelque chose par la couleur meme.
Cela m’a fait bien plaisir d’avoir de tes nouvelles, mais cela m’eton-

ne tant de ne pas savoir ce qu’il y avait dans ce cadre.

Ici sous le soleil plus fort,
j
’ai trouve vrai ce que disait Pissarro et

d’ailleurs ce que m’ecrivait Gauguin la meme chöse, la simplicite,

le decolore, le grave des grands effets de soleil.

Jamais dans le nord on soupqonnera ce que c’est. Et si ceux-ci

d’artistes au monstrueux cadre veulent serieusement voir du neuf,

qu’ils aillent chez Bing et puis dans le midi. Moi,
j ’ai deja des

battements de coeur pour commander mes cadres en sapin a 5 francs.

C’est comme ce que je disais a Russell pour sa maison, que celle

d’ici coüterait plusieurs fois moins de billets de Cent que la sienne

de billets de mille, et que pourtant meme sans Russell on travaillait

pour Gauguin.

Ont-ils vu du Seurat ces messieurs au cadre, je pense que je prefe-

rerais le cadre de Seurat au leur comme invention.

Oui, parlant de Seurat, est-ce que tu l’as deja revu?

Pour ce qui est de la vente, certes je te donne raison de ne pas la

rechercher expres, certes je prefererais moi ne jamais vendre si

la chose pouvait se faire.

Mais si nous y etions pourtant obliges, certes apres les antecedents

nous n’avons plus d 'alternative, quand bien meme qu’un jour cela

deviendrait necessaire nous ne pourrions pas mieux faire que de

ne pas presser.

Je te serre bien la main, et j ’espere que tu me diras ce qu’il y avait

en definitive dans le cadre. Et a nos nouveaux amis bien des choses

et de la chance que je leur souhaite.

S’ils veulent voir du neuf, certes qu’ils aillent dans le midi, en

Afrique ou en Sicile, si c’est l’hiver. Mais il n’y a, s’ils ont de

l’originalite, que le midi franc qui leur montrera autre chose que

la Hollande. J ’espere a bientot, que tu m’ecriras de nouveau,

bonne poignee de main,

t. a. t. Vincent.

As -tu deja lu Mme. Chrysantheme?

J ’ajoute encore un mot pour te dire que j
’ai termine cet apres

midi la toile representant la chambre a coucher.

Cela me fait dans tous les cas bien plaisir que tu aies rencontre

ces Hollandais. II se pourrait tout juste que j ’ai pourtant entendu
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parier de ce grand tableau, mais alors pas du cadre. Dans le temps
Rappard m’a raconte une histoire en louant le tableau et le peintre,

et je verrai bien si c’est du meme tableau qu’il s’agirait, lorsque

tu m’auras parle de ce qu’ils font.

Quoi qu’il en soit mon eher frere, voyons si tu te plains denerien
avoir dans la caboche en fait de pouvoir produire de bonnes choses,

voyons alors ä bien 'plus forte raison dois-je moi sentir aussi une
melancolie pareille. Je ne ferais rien de rien sans toi, et voila

ne nous montons pas le cou pour ce que nous produisons ainsi a

nous deux, mais fumons nos pipes en paix d’autre part sans trop

nous tourmenter jusqu’ä la melancolie, de ne pas produire separe-

ment et avec moins de douleur.

Certes a des moments moi je voudrais bien pour changer pouvoir

faire un peu de commerce, et ainsi faisant gagner quelqu ’argent

de mon cöte.

Mais acceptons, puisque nous ne pouvons pour le moment rien

y changer, cette fatalite que toi tu sois toujours condamne au

commerce sans repos ou Variation, et moi, du mien c ’est aussi sans

repos toujours du travail bien fatiguant et absorbant pour la tete.

Dans un an
j
’espere que tu sentiras qu ’a nous deux nous avons

fait une chose artistique.

Cette chambre a coucher est quelque chose comme cette nature

morte des romans parisiens a couvertures jaunes, roses, vertes,

tu te rappelles. Mais je crois que la facture en est plus male et plus

simple.

Pas de pointille, pas de hachures, rien, des teintes plates mais qui

s’harmonisent. Je ne sais ce que j ’entreprendrai apres, car j ’ai

toujours la vue encore fatiguee.

Et dans ces moments-la, juste apres le travail dur et plus qu’il est

dur, je me sens la caboche vide aussi, allez.

Et si je voulais me laisser aller a cela, rien ne me serait plus facile

que de detester ce que je viens de faire et de donner des coups de

pi^ds dedans, comme le pere Cezanne. Enfin pourquoi donner des

coups de pied dedans, laissons les etudes tranquilles et seulement

si on n’y trouve rien bon, si on y trouve ce qu’on appelle du bon,

ma -foi- tant mieux.

'Enfin n’y refl4chissons pas trop profondement au bien et au mal,

cela etant toujours bien relatif.

C’est juste le defaut des Hollandais d’appeler une chose absolu-
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ment bien et une autre absolument mal, ce qui n’existe pas du tout

aussi raide que cela.

Tiens j ’ai aussi lu Cesarine de Richepin, il y a des choses bien la-

dedans, la marche des soldats en deroute, comme on sent leur

fatigue, ne marchons-nous pas sans etre soldat aussi quelquefois

dans la vie.

La querelle du fils et du pere est bien navrante, mais c’est comme
,,La glu” du meme Richepin, je trouve que cela laisse aucun espoir,

tandis que Guy de Maupassant, qui a ecrit des choses certes aussi

tristes, ä la fin fait finir les choses plus humainement. Voir Monsieur
Parent, voir Pierre et Jean, cela ne finit pas par le bonheur mais
enfin les gens se resignent et vont tout de meme. Cela ne finit pas

par du sang, des atrocites tant que cela, allez. Je prefere bien Guy
de Maupassant a Richepin pour etre plus consolant. Actuellement

je viens de lire Eugenie Grandet de Balzac, l’histoire d’un paysan

avare. A bientöt j’espere.

t. a. t. Vincent

Vrai si nous ne produisons pas des tableaux ä cadres comme ces

Hollandais, toi et moi nous fabriquons tout de meme des tableaux

comme les crepons et restons la-dedans sans plus.

556

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre et du billet de 50 fr. qu’elle contenait. Merci

de m’avoir encore ecrit sur le tableau de ces artistes Hollandais.

J ’ai fait mettre le gaz dans l’atelier et dans la cuisine, ce qui me
coüte 25 francs d ’installations. Si Gauguin et moi travaillons une

quinzaine tous les soirs, ne les regagnerons-nous pas? Seulement

comme d’ailleurs Gauguin peut maintenant venir de jour en jour,

j ’aurai absolument, absolument encore besoin de 50 francs au

moins.

Je ne suis pas malade, mais je le deviendrais sans le moindre doute

si je ne prenais pas une forte nourriture, et si je ne cessai pas de

peindre pour quelques jours. Enfin je suis encore une fois a peu

pres reduit au cas de la folie d’Hugue van der Goes dans le tableau

d’Emile Wauters. Et si n’etait que j
’eusse une nature un peu

double comme serait et d’un moine et d’un peintre, je serais, et

cela depuis longtemps entierement et en plein, reduit au cassus-

mentionne.
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Enfin meme alors je ne crois pas que ma folie serait celle de la

persecution, puisque mes sentiments a l’etat d ’exaltation donnent
plutot dans les preoccupations d’eternite et de vie eternelle.

Mais quand meme il faut que je me mefie de mes nerfs etc.

Seulement je dis cela parce que tu aurais tort de croire que j ’aurais

en la moindre mefiance de ces deux peintres hollandais. Seulement

ce n’est en verite qu’apres ta deuxieme lettre que je puisse me
former une idee de ce qu’ils font, et je suis bien curieux de voir

les photographies d’apres leurs dessins.

J ’ai bien envie de t’ecrire une lettre expres que tu pourrais leur

faire lire pour expliquer encore une fois pourquoi je crois moi au

midi pour l’avenir et le present.

Et pour dire en meme temps combien je crois qu’on a raison de

voir dans le mouvement impressioniste une tendance vers les choses

grandes, et non pas seulement une ecole qui se bornerait a faire

des experiences optiques. Ainsi pour eux qui font alors de la peinture

d’histoire ou au moins l’ont faite dans le temps, s’il y a des bien

mauvais peintres d’histoire comme Delaroche et Delort, n’en

a-t-il pas egalement des bons comme Eug. Delacroix et Meissonnier?

Enfin puisque decidement
j
’ai 1 ’intention de ne pas peindre au

moins durant 3 jours, peut-etre me reposerai je en t’6crivant et

a eux en meme temps. Car tu sais que cela m’interesse assez, l’in-

fluence qu ’aura 1 ’impressionisme sur les peintres hollandais et sur

les amateurs hollandais.

Voici croquis bien vague de ma derniere toile, une rangee de cypres

verts contre un ciel rose avec un croissant citron pale. *)

Avant-plan de terrain vague et du sable et quelques chardons.

Deux amoureux, l’homme bleu pale a chapeau jaune, la femme ä

un corsage rose et une jupe noire. Cela fait la quatrieme toile du

,,jardin du poete” qui est la decoration de la chambre ä Gauguin.

Cela me fait horreur de devoir encore te demander de l’argent,

mais je n’y puis rien et avec cela je suis encore ereinte. Pourtant

je „croirais que le travail que je fais en depensant un peu plus, nous

paraitra un jour meilleur marche que le precedent.

D ’ailleurs je t’avais deja dit que si la chose eüt ete possible de faire

une affaire avec Thomas, j
’aurais eu un grand desir de pouvoir

•" encore mettre meme 200 de plus dans le travail, avant la venue de

Gauguin.

Cela n’ayant pas pu avoir eu lieu, j ’ai tout de meme pouss6 aussi

*) Zie blz. 232.
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avant que j ’ai pu ce que j ’avais en train, dans le grand desir de

pouvoir lui montrer du neuf, et de ne pas subir son influence (car

certes il aura, j ’espere, de l’influence sur moi) avant de pouvoir

lui montrer indubitablement mon originalite propre. Quand meme,
celle-la il la verra dans la decoration teile qu’elle est maintenant.

Je t’en prie si au moins la chose est possible, envoie moi encore

cinquante francs de suite, je ne sais pas trop comment je pourrais

m’en tirer sans cela. Cela me fait plaisir que tu aies relu Tartarin.

Enfin
j
’espere que tu pourras m ’ecrire pas plus tard que par retour

courrier. Je te serre bien la main,

t. a. t. Vincent.

557

Mon eher Theo, (20 October.)

Merci de ta lettre et du billet de 50 fr. Comme tu l’as appris par ma
depeche Gauguin est arrive en bonne sante. Il me fait meme 1 ’effet

de se porter mieux que moi.

Il est naturellement tres content de la vente que tu as faite et

moi pas moins, puisqu’ainsi de certains frais encore absolument

necessaires pour l’installation n’ont ni besoin d’attendre ni por-

teront sur ton dos seulement. Gauguin t’ecrira certes aujourd’hui,
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II est tres tres interessant comme homme, et
j
’ai toute confiance

qu’avec lui nous ferons des tas de choses. II produira probablement
beaucoup ici, et peut-etre

j ’espere moi aussi.

Et alors pour toi j ’ose croire le fardeau sera un peu moins lourd,

et j ’ose croire beaucoup moins lourd.

Je sens moi jusqu’a en etre ecrase moralement et vide physique-

ment le besoin de produire, justement parce que je n’ai en somme
aucun autre moyen de jamais rentrer dans nos depenses.

Je n’y puis rien que mes tableaux ne se vendent pas.

Le jour viendra cependant oü l’on verra que cela vaut plus que le

prix de la couleur et de ma vie en somme tres maigre, que nous y
mettons.

Je n’ai d’autre desir ni autre preoccupation en fait d’argent ou de

finances, que d’abord a ne pas avoir des dettes.

Mais mon eher frere ma dette est si grande, que lorsque je l’aurai

payee, ce que je pense reussir a faire cependant, le mal de produire

des tableaux m’aura pris ma vie entiere, et il me semblera ne pas

avoir vecu. II y a seulement que peut-etre la production de tableaux

me deviendra un peu plus difficile, et quant au nombre il y en aura

pas toujours autant.

Que cela ne se vende pas maintenant, cela me donne une angoisse

que toi meme en souffres, mais a moi cela me serait — situn’en

etais pas par trop gene de ce que je ne rapporte rien, — passable-

ment egal.

Mais en finance il me suffit de sentir cette verite qu’un homme qui

vit 50 ans et depense deux mille par an, depense cent mille francs

et qu’il faut qu’il en rapporte aussi cent mille. Faire mille tableaux

a cent francs dans sa vie d ’artiste est bien bien bien dur, mais lorsque

le tableau est a cent francs et encore

notre täche est par moments bien lourde. Mais il n’y a rien a chan-

ger a cela.

Nous poserons un complet lapin a Tasset probablement, parce que

nous allons au moins en grande partie nous servir de couleurs a

meilleur marche, tant Gauguin que moi. Pour la toile nous allons

egalement la preparer nous-memes. J ’ai eu un moment un peu le

sentiment que j
’allais etre malade, mais la venue de Gauguin

' m’a tellement distrait que je suis sür que cela se passera. Il faut

que je ne neglige pas ma nourriture pendant un temps, et voila tout

et absolument tout.

Et au bout de quelque temps tu auras du travail.
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Gauguin a apporte une magnifique toile, qu’il a echange avec Ber-

nard, des Bretonnes dans un prö vert— blanc, noir, vert, et une note

rouge et les tons mats de la chair. Enfin ayons tous bon courage.

Je crois que le jour viendra que moi je vendrai aussi, mais vis a vis

de toi je suis tellement en retard, et tout en depensant je ne rapporte

rien. Ce sentiment-la m’attriste quelquefois.

Je suis tres content de ce que tu ecris qu’un des Hollandais

vient rester avec toi, et qu’ainsi tu ne seras plus seul, aussi c’est

tout a fait, tout a fait bien, surtout puisque nous allons vite avoir

1 ’hiver.

Enfin je suis presse et dois sortir pour me remettre au travail a

une autre toile de trente.

Bientot lorsque Gauguin t’ecrit j ’ajouterai encore une lettre a la

sienne. Je ne sais naturellement pas d’avance ce que Gauguin dira

de ce pays-ci, et de notre vie, mais dans tous les cas il est tres content

de la bonne vente que tu lui as faite.

a bientot et je te serre bien la main, t. a. t. Vincent.

558

Mon eher Theo. (22 October.)

Pour malade je t’ai deja dit que je ne pensais pas l’etre, mais je

le serais devenu si mes depenses avaient dü continuer.

Puisque j ’etais dans une atroce inquietude de te faire faire un
effort au-dessus de tes forces.

Je sentais d’un cöte que je ne pouvais faire mieux que de pousser

a bout la chose commencee d’engager Gauguin a nous joindre,

et d’autre part comme tu peux le savoir par experience, lorsqu’on

se meuble ou s’installe c’est que c’est plus difficile qu’on ne pense.

Maintenant
j ’ose enfin respirer, puisque nous avons eu une rüde

chance tous par la vente que tu as pu faire pour Gauguin. De faqon

ou d’autre toujours tous les trois lui, toi et moi pouvons un peu

nous recueillir pour nous rendre compte avec calme de ce que nous

venons de faire.

N’aie pas de crainte de ce que j
’aurais des preoccupations d’argent.

Gauguin venu, le but est provisoirement atteint. Lui et moi en com-
binant nos depenses, a deux ne depenseront meme pas ce que me
coütait la vie ici a moi tout seul.

Lui pourra mettre meme de cöte de l’argent a für et a mesure

qu’il vend. Qui lui servira, mettons dans un an, pour s’installer

a la Martinique et que sans cela il ne pourrait mettre de cötö.
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Toi tu auras mon travail et un tableau de lui en plus chaque mois.
Et moi je ferai le meme travail sans avoir tant de mal et sans faire

tant de frais. Meme dans le temps il me semblait que la combi-
naison que nous venons de faire ötait de bonne politique. La maison
marche fort fort bien et devient non seulement comfortable mais
aussi une maison d’artiste.

Ne crains donc rien pour moi ni pour toi non plus.

J ’ai en effet eu une horrible inquietude pour toi, car si Gauguin
n ’avait pas eu les memes idees j ’aurais occasionne d ’assez fortes

depenses pour rien. Mais Gauguin est etonnant comme homme, il ne

s’emballe pas et il attendra ici fort tranquillement et tout en tra-

vaillant dur, le bon moment de faire un immense pas en avant.

Le repos, il en avait autant besoin que moi. Avec son argent qu’il

vient de gagner, certes il aurait pu se payer le repos en Bretagne

egalement, mais comme cela est actuellement il est sür de pouvoir

attendre sans retomber dans la dette fatale. Nous ne depenserons

ä deux pas plus de fr. 250 par mois. Et depenserons beaucoup

moins en couleur, puisque nous allons en faire nous-memes.

N’aie donc toi de ton cöte aucune inquietude sur nous, et prends

haieine aussi, dont tu auras rudement besoin.

De mon cöte je voudrais seulement te dire egalement que je ne

demande qu’ä continuer a un prix par mois tout ordinaire de 150

(et le meme pour Gauguin). Ce qui dans tous les cas reduitmadepense

personnelle. Tandis que ses tableaux certes monteront.

Alors apres, si tu gardes mes tableaux pour toi, soit a Paris soit

ici, je serai beaucoup plus content de pouvoir carrement dire que

tu preferes garder mon travail pour nous que de le vendre, que

d’avoir a me meler de la lutte d’argent dans ce moment. Certes.

D’ailleurs si ce que je fais soit bon, alors nous n’y perdrons rien

en tant que quant a l’argent, car comme du vin qu’on aurait

en cave cela caverait tranquillement. D’un autre cöte ce n’est

que comme de juste que je me donne un peu de mal pour faire

une peinture teile que meme au point de vue de l’argent, il soit

preferable qu’elle soit sur ma toile que dans les tubes.

Maintenant
j ’ose esperer en terminant, que dans 6 mois et Gauguin

'et toi *et moi nous verrons que nous avons fonde un petit atelier

qui durera et qui restera un poste ou une Station necessaire, au moins

utile, pour tous ceux qui voudront voir le midi. Je te serre la main

bien fortement,
t. ä. t. Vincent.
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Ce que pense G. de ma decoration en general je ne le sais pas encore,

je sais seulement qu’il y a deja quelques etudes qu’il aime reelle-

ment, ainsi le semeur, les tournesols, la chambre a coucher.

Et l’ensemble je n’en sais encore rien moi-meme, parce qu’il me
faut encore des toiles des autres saisons. Gauguin a deja presque

trouve son Arlesienne, et je voudrais vouloir deja en etre la, mais
de mon cöt6 je trouve tres facilement le paysage ici et assez varie.

Donc enfin mon petit travail va son train.

J ’ose croire que tu aimeras le nouveau semeur, j ’ecris en häte

nous avons des tas de travail, nous avons lui et moi l’intention

d’aller tres souvent faire flanelle dans les bordeis pour les etudier.

559

Mon eher Theo, (November.)

Gauguin et moi te remercions beaucoup de ton envoi de ioo frs.

et egalement de ta lettre.

Gauguin est tres heureux de ce que tu aimes son envoi de Bretagne,

et que d’autres qui l’ont vu l’ont aime aussi.

II a dans ce moment en train des femmes dans une vigne, absolu-

ment de tete, mais s’il ne le gäte pas ni ne le laisse-la inacheve

cela sera tres beau et tres etrange. Egalement un tableau du meme
cafe de nuit que j ’ai peint aussi.

Moi j ’ai fait deux toiles d’une chüte des feuilles, que Gauguin

aimait je crois, et travaille actuellement a une vigne toute pourpre

et jaune.

Ensuite j
’ai enfin une Arlesienne, une figure (toile de 30) sabree

dans une heure, fond citron pale, le visage gris, 1 ’habillement noir,

noir noir, du bleu de prusse tout cru. Elle s’appuye sur une table

verte et est assise dans un fauteuil de bois orange.

Gauguin a achet6 pour la maison une commode, divers ustensiles

de menage, puis 20 metres de toile tres forte, un tas de choses

dont nous avions besoin, qu’en tous les cas il etait plus commode
d’avoir. Seulement nous avons pris note de tout ce qu’il a paye,

ce qui revient ä ä peu pres 100 francs, que soit a nouvel an, soit

par exemple au mois de mars nous lui rendrions et alors la commode
etc. naturellement serait a nous.

Je trouve cela juste en somme, puisque lui a l’intention de mettre

de l’argent de cöte quand il vendra, jusqu’au moment (mettons

dans un an) qu’il aura assez pour risquer un second voyage a

la Martinique.
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Nous travaillons beaucoup et la vie a deux marche tres bien.

Je suis bien heureux de savoir que tu n’es pas seul dans l’apparte-

ment. Les dessins de de Haan sont bien beaux, je les aime beau-
coup. Maintenant faire cela avec de la couleur, arriver a autant
d’expression sans la ressource du clair-obscur blanc et noir,

bigre cela n’est pas commode. Et meme il arrivera a un autre

dessin s’il execute son plan de traverser l’impressionisme comme
une ecole

,
considerant ses nouveaux essais de couleur comme

absolument des etudes. Mais selon moi il a plusieurs fois raison

de faire tout cela.

Seulement il y a plusieurs soi-disant impressionistes, qui n’ont

pas sa Science de la figure, et c’est justement celle-la cette Science

de la figure, qui plus tard remontera sur l’eau et de laquelle il

se trouvera toujours bien. Je suis tres desireux de les connaitre

un jour de Haan et Isaacson. Si jamais ils venaient ici, Gauguin
leur dirait certes: allez a Java faire de rimpressionisme. Car

Gauguin tout en travaillant dur ici a toujours la nostalgie des

pays chauds. Et voila c ’est incontestable que lorsque Ton viendrait

a Java par exemple avec la preoccupation d’y faire dela couleur,

on verrait un tas de choses nouvelles. Ensuite dans ces pays plus

lumineux, sous le soleil plus fort, l’ombre propre ainsi que l’ombre

portee des objets et des figures, devient toute autre et est tellement

coloree qu’on est tente a la supprimer tout simplement. Cela

arrive döja ici. Enfin je n’insiste pas sur l’importance de la ques-

tion de la peinture tropicale, de Haan et Isaacson j ’en suis sür

d’avance en sentiront l’importance.

En aucun cas venir ici a une epoque ou une autre ne leur fera

aucun tort, ils trouveront certes des choses interessantes.

Gauguin et moi vont diner aujourd’hui chez nous, et nous sentons

sürs et certains que cela nous reussira autant de fois que cela

nous paraitra preferable ou meilleur marche.

Pour ne pas retarder cette lettre je la terminerai pour aujourd’hui.

Bientöt
j ’espere encore t’ecrire. Ton arrangement pour l’argent

est tout ä fait bien.

Je crois que tu aimerais la chute des feuilles que j
’ai faite.

C’est des troncs de peupliers lilas, coupes par le cadre la ou com-

mencent les feuilles.

Ces troncs d ’arbres comme des pillers bordent une allee oü sont

a droite et a gauche alignes de vieux tombeaux romains d’un lilas

bleu. Or le sol est couvert, comme d ’un tapis, par une couche epaisse
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de feuilles orangöes et jaunes tombees. Comme des flocons de neige

il en tombe toujours encore.

Et dans l’allee des figurines d’amoureux noirs. Le haut du tableau

est une prairie tres verte et pas de ciel ou presque pas.

La deuxieme toile est la meme allee mais avec un vieux bonhomme
et une femme grosse et ronde comme une boule.

Mais dimanche si tu avais ete avec nous, nous avons vu une vigne

rouge, toute rouge comme du vin rouge. Dans le lointain eile

devenait jaune, et puis un ciel vert avec un soleil, des terrains,

apres la pluie, violets et scintillant jaune par ci par la oü se refletait

le soleil couchant.

Nous te serrons bien la main en pensee et a bientöt, le plus tot

que je pourrai je t’ecris de nouveau, et aussi a nos Hollandais.

t. a. t. Vincent.

560

Mon eher Theo. (November.)

II est de mon cöte aussi plus que temps que je t’ecrive une fois

a tete reposee. Merci d’abord de ta bonne lettre, ainsi que du

billet de fr. ioo qu’elle contenait. Nos journöes sepassenta travailler,

travailler toujours, le soir nous sommes ereintes et nous allons

au cafe, pour nous coucher de bonne heure apres! Voila l’existence.

Naturellement ici aussi nous sommes en hiver, quoiqu’il continue

toujours a faire fort beau de temps en temps. Mais je ne trouve

pas desagreable de chercher a travailler d ’imagination, puisque

cela me permet de ne pas sortir. Travailler dans la chaleur d’une

etuve ne me gene pas, mais le froid ne fait pas mon affaire comme
tu sais. Seulement j ’ai rate cette chose que

j
’ai fait du jardin a

Nuenen, et je sens que pour les travaux d ’imagination il faut

aussi l’habitude. Mais j ’ai fait des portraits de toute une famille
y

celle du facteur dont j ’ai d6ja precedemment fait la tete— 1 ’homme,
la femme, le bebe, le jeune garqon, et le fils de 16 ans, tous des

types et bien franqais quoique cela aie l’air d’etre des Russes.

Toiles de 15.— Cela tu sens combien je me sens dans mon element

et que cela me console jusqu’a un certain point de n’etre pas un
medecin. J ’espere insister la-dessus et pouvoir obtenir des poses

plus serieuses, payables en portraits. Et si j ’arrive a faire encore

mieux toute cette famille-la
j
’aurai fait au moins une chose a mon

goüt et personelle. Actuellement je suis en pleine merde des ötudes,
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des etudes, des etudes et cela durera encore — un desordre tel que

j ’en suis navre, et pourtant cela me fera de la propriet6 a 40 ans.
De temps en temps une toile qui fait tableau, tel que le semeur
en question, que je crois moi aussi mieux que le premier.

Si nous pouvons tenir le siege, un jour de victoire viendra pour
nous, quand bien meme qu’on ne serait pas dans les gens desquels

on parle. C’est un peu le cas de songer a ceproverbe: joie de rue,

douleur de maison.

Que veux-tu! Supposant que nous ayons encore toute une bataille

a faire alors il faut chercher a mürir tranqu illement.

Tu m’as toujours dit de faire la qualite et non tant que qa la quantite.

Or rien ne nous empeche d’avoir beaucoup d’etudes comptant
comme telles et consequemment pas a vendre un tas de choses.

Et si nous soyons tot au tard obliges de vendre, alors de vendre

un peu plus eher des choses qui peuvent au point de vue de la

recherche serieuse se maintenir.

Je crois que, malgre moi, je ne pourrai m’empecher te t’envoyer

quelques toiles sous peu, mettons dans un mois. Je dis malgre

moi, car je suis convaincu que les toiles y gagnent en sechant

a fond ici dans le midi, jusqu’a ce que la päte ensoit durcie a fond,

ce qui prend longtemps c.a.d. un an. Si je me retiens de les envoyer

ce serait certes le mieux. Car nous n’en avons pas besoin dans

ce moment de les montrer, qa je le sens assez.

Gauguin travaille beaucoup, j
’aime beaucoup une nature morte

a fond et avant plan jaunes, il a en train un portrait de moi que

je ne compte pas dans ses entreprises sans issue, il fait actuellement

des paysages et enfin il a une toile bien de laveuses, meme fort

bien a ce que je trouve.

Tu dois recevoir deux dessins de Gauguin en retour de 50 fr. qne

tu lui avais envoyes en Bretagne. Mais la mere Bernard selesetait

simplement appropries. Parlant d’histoires sans nom, c’en est

bien une. Je crois qu’elle finira pourtant par les rendre, Sache qu’a

mpn avis les Bernard sont tres beau et qu ’il aura du succes parisien

merite. Tres interessant que tu aies rencontre Chatrian.

Est-il blond ou noir, je voudrais savoir cela puisque je connais

Jes .deyx portraits.

" C’est surtout Mme. Therese et l’ami Fritz que j ’aime dans leur

oeuvre. Sur l’Histoire d’un sous-maitre il me semble qu’il y ait

plus a redire, que cela me paraissait dans le temps pouvoir etre

le cas.
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Je crois que nous finirons par passer nos soirees a dessiner et a

ecrire, il y a plus a travailler que nous ne puissions faire.

Tu sais que Gauguin est invite a exposer aux vingtistes. Son ima-
gination le porte deja a songer a se fixer a Bruxelles, ce qui certes

serait un moyen de se retrouver dans la possibilite de revoir sa

femme danoise.

Du moment qu ’en attendant il ait du succes dans les Arlesiennes,

je ne considererais pas cela comme absolument sans consequences.

Il est marie et il ne le parait pas beaucoup, enfin je crains qu’il

y ait incompatibilite de caractere absolu entre sa femme et lui,

mais il tient naturellement davantage a ses enfants, qui d’apres

les portraits sont tres beaux.

Nous autres ne sommes pas malins la-dedans. A bientöt, poignee

de main a toi et aux Hollandais.

Vincent.

Gauguin t’ecrira demain, il attend reponse a sa lettre et te dit

bien le bonjour.

561

Mon eher Theo,

J ’ai requ de M. C. Dujardin une lettre relative a l’exposition de

toiles de moi dans son trou noir. Je trouve a tel point degoütant

de payer par une toile pour l’exposition projetee, qu’en realite

a la lettre de ce monsieur il n’y a pas deux reponses a faire.

Il y en a une et tu la trouveras ci-inclus. Seulement je te l’envoie

a toi et non a lui pour que tu saches ma pensee et que a lui tu lui

dises simplement que j ’ai change d’avis et dans ce moment ai

aucune envie d’exposer. C’est pas le moins du monde la peine

de se fächer avec le coco, il vaut mieux etre banalement poli.

Ainsi pas d’exposition a le Revue Independante, j ’ose hardiment

croire que Gauguin aussi soit de cet avis. Dans tous les cas il ne

m’engage pas du tout a le faire.

Nous n’avons guere expose n’est-ce pas, il y a eu quelques toiles

chez Tanguy d’abord, chez Thomas, chez Martin ensuite.

Or moi ici je declare absolument ignorer Tuitilte meme de cela,

et il me semblerait plus juste certes que toi simplement gardes

dans ton appartement les etudes que tu aimerais, que les autres

tu me les renvoies roules ici, puisque l’appartement est petit et

que si tu gardais tout il y aurait encombrement.
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Alors sans nous presser je prepare ici de quoi faire une exposition

plus serieuse.

Mais pour la revue independante je te prie de couper bien net,

l’occasion est trop belle tu sens que l’on se trompe joliment si

l’on s’imaginerait que je vais payer pour qu’on me mette bien

en montre dans un tel trou petit, noir et intrigant surtout.

Maintenant pour ce qui est des quelques toiles chez Tanguy et

Thomas .... cela m ’est si absolument indifferent qu ’en realite c ’est

pas la peine d’en parier, mais sache surtout que je n’y tiens pas

du tout. Je sais d’avance ce que je ferai le moment ou
j
’aurai

assez de toiles. Pour le moment je ne m’occupe que d’en faire.

Ce qui te fera plaisir c’est que Gauguin a termine sa toile des

Vendangeuses, c’est aussi beau que les Negresses et si tu la payais

le meme prix que les N6gresses supposons, (400 je crois) ce serait

certes encore bien. Enfin naturellement il faut choisir dans le

tout et moi je n’ai pas vu les choses Bretonnes. II m’en a explique

plusieurs et cela doit etre beau.

J ’ai fait une pochade de bordel et je compte bien faire un tableau

de bordel. Gauguin est venu ici le 20 Oct. ainsi il faut compter

qu’il a re^u de toi 50 francs le mois dernier.

Oui je crois que pour 1 ’exposition de mon travail il faut s ’expliquer

bien nettement. Toi tu es chez les Goupil, tu n’as pas le droit

de faire des affaires en dehors de la maison. Donc moi absent

je n’expose pas. Je repete: chez Tanguy c’est indifferent, pourvu

que Tanguy sache bien qu’il n’a aucun droit lui sur mes toiles,

aucun.

Alors ma position est au moins nette, ce qui ne m ’est pas absolument

indifferent.

Avec encore un peu de travail, j
’aurai ne quoi ne plus avoir besoin

d’exposer du tout, c’est cela que je vise.

J ’ai fini moi aussi une toile d’une vigne toute pourpre et jaune,

avec des figurines bleues et violettes et un soleil jaune.

Je crois que tu pourras mettre cette toile a cöte des paysages de

Mbnticelli.

Je vais me mettre a travailler souvent de tete, et les toiles de tete

sont toujours moins gauches et ont un air plus artistiques que les

_4§tudes~sur nature, surtout lorsqu’on travaille par un temps de

mistral

.

Je crois ne pas encore t’avoir dit que Milliet est parti en Afrique.

Il a une etude de moi pour le mal qu ’il s ’est donne pour porter
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les toiles ä Paris, et Gauguin lui a donne un petit dessin en echange
d’une edition illustree de Mm. Chrysantheme. Je n’ai toujours

pas requ les Behanges de Pont-Aven, mais Gauguin m’assure

que les toiles etaient faites.

II fait un temps de vent et de pluie ici, et je suis bien content de

ne pas etre seul, je travaille de tete les jours mauvais, et cela si

j ’etais seul n’irait pas.

Gauguin a aussi presque fini son cafe de nuit. II est bien interessant

comme ami, il faut que je te dise qu’il sait faire la cuisine parfai-

tement, je crois que j ’apprendrai cela de lui, c’est bien commode.
Nous nous trouvons fort bien de faire des cadres avec de simples

baguettes clouees sur le chässis et peints, ce que moi j ’ai commence.
Sais-tu que c’est un peu Gauguin l’inventeur du cadre blanc?

Mais le cadre de 4 baguettes clouees sur le chässis coüte 5 sous
,

et nous allons certainement le perfectionner.

Cela fait tres bien, puisque ce cadre n’a aucune saillie et fait un
avec la toile.

A bientöt, je te serre bien la main, et mes compliments aux Hol-

landais,

t. ä. t. Vincent.

Gauguin te dit bien le bonjour, et te prie de reserver sur le prix

du premier tableau que tu vendras, la somme necessaire aux

chässis, qu’il desire ä clefs, et en plus ce que te demandera Bernard

pour une Commission qu’il lui a donnee.

562

Mon eher Theo,

Merci beaucoup de ton envoi de 100 francs et de ta lettre. Ce qui

te fera plaisir c’est que
j
’ai une lettre de Jet Mauve pour dire qu ’elle

nous remercie du tableau.

Une lettre tres bien, et oü eile parle d’autrefois. Je vais y repondre

et j
’enverrai encore quelques croquis dans la lettre.

Ce qui te fera aussi plaisir, c’est que nous avons une augmentation

pour la collection de portraits d’artistes. Le portrait de Laval

par lui-meme, extremement bien.

Aussi une marine de Bernard en echange de toiles de moi.

Le portrait de Laval est tres eräne, tres distingue, et sera justement

un des tableaux dont tu parles, qu ’on aura pris avant ques les autres

n’eussent reconnu le talent.
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Je trouve excellent que tu prennes un Luce. A-t-il par hasard son
portrait? Cela pour le cas ou il n’y aurait rien d ’extraordinai-

rement interessant, les portraits sont toujours bons.

Gauguin travaille a une femme nue tres originale dans du foin

avec des cochons. Cela promet de devenir tres beau et d’un grand

style. II a fait revenir de Paris un pot magnifique avec 2 tetes de

rats.

C’est un bien grand artiste et un bien excellent ami.

jSi järrrais tu pouvais prendre un beau Bernard, je t’y engage beau-

coup. Gauguin en a un de superbe.

J ’ai travaille a deux toiles.

Un Souvenir de notre jardin a Etten, avec des choux, des cypres,



des dahlias et des figures, puis une Liseuse de romans dans une
bibliotheque comme la Lecture Franqaise, une femme toute verte.

Gauguin me donne courage d’imaginer et les choses d Imagination
certes prennent un caractere plus myst^rieux.

L’envoi de Tasset est arrive avant hier, et nous en etions tres

contents. Tasset pourrait-il envoyer encore, mais c’est presse,

i tres grand tube Vermillon(format comme les grandsblanc d’argent)

3 tubes du meme format bleu de Prusse,

Tu nous obligerais infiniment. Je suis content que Jet Mauve ait

ecrit et j ’ose croire que peu a peu ils y viendront quand meme
aux impressionistes. Poignee de main en pensee, et mes compliments
a de Haan et Isaäcson,

t. a. t. Vincent.

563

Mon eher Theo, (December.)

La toile de Gauguin, Enfants bretons est arrivee, et il l’a tres tres

bien changee.

Mais quoique j ’aime assez cette toile, c’est d’autant mieux qu’elle

soit vendue puisque les deux qu’il va t’envoyer d’ici sont trente

fois meilleures.

Je parle des Vendangeuses et de la Femme aux cochons.

La raison de cela est que Gauguin commence a surmonter son

mal de foie ou d’estomac, qui dans les derniers temps Ta agace.

Maintenant je t ’ecris pour repondre a ce que tu me disais que tu

ferais encadrer une petite toile d’un pecher rose, je crois pour mettre

qa chez ces messieurs. *)

Je ne veux pas laisser dans le vague ce que je pense de cela.

D ’abord si tu as envie toi d ’y mettre la soit une mauvaise soit une

bonne chose de moi, ma foi si cela peut augmenter ton bonheur

bien sür que soit a present, soit plus tard, tu as et tu auras carte

blanche.

Mais si c’est pour soit mon plaisir, soit poir mon avantage a moi

,

par contre serais d’avis que c’est completement innecessaire.

Me demanderais-tu ce qui me ferait plaisir c’est tout simplement

une seule chose: que tu gardes pour toi dans l’appartement ce

que tu aimes dans ce que je fais, et que tu n’en vendes pas mainte-

nant.

Le reste, ce qui encombre renvoie le moi ici, pour cette bonne raison

*) Boussod Valadon et Cie.

244



que tout ce que j ’ai fait sur nature c ’est des marrons pris dans
le feu.

Gauguin malgre lui et malgre moi m’a un peu demontre qu’il
etait temps que je varie un peu, je commence a composer de tete,

et pour ce travail-la toutes mes etudes me seront toujours utiles,
lorsqu’elles me rappelleront d’anciennes choses vues.
Qu ’importe-t-il donc d’en vendre si nous ne sommes pas absolu-
ment preses d’argent.

Car je suis d’ailleurs sür d’avance que tu finiras par voir la chose
comme cela.

Tu es toi chez les Goupil, mais moi certes pas, de part et d’autre,
apres avoir pourtant travaille la-dedans 6 ans

,
nous etions absolu-

ment mecontent de tout, eux de moi, moi d’eux. C’est une vieille

histoire mais quand meme tel est le cas.

Continue donc toi ton chemin, mais pour le commerce il me semble
incompatible avec ma conduite precedente de revenir la avec une
toile d’une teile innocence que ce petit pecher ou autre chose ainsi.

Non. — Si dans un an ou deux ans, j ’ai de quoi faire une exposition

de moi seul une trentaine de toiles de trente mettons.

Et si je leur disais: voulez-vous me la faire, Boussod certes m’en-
verrait promener. Les connaissant helas un peu trop, je croisque

je ne m’adresserai pas a eux. Non pas que jamais je chercherais

a demolir quoi que ce soit, au contraire tu devras admettre que

j
’y pousse tous les autres avec zele.

Mais moi, ma foi j ’ai une vieille dent contre eux.

Sois sür et certain que je te considere comme marchand de tableaux

impressioniste, comme tres independant des Goupil, que donc ce

sera toujours un plaisir pour moi de pousser les artistes la-dedans.

Mais je ne veux pas que jamais Boussod ait possibilite de dire

,,cette petite toile n’est pas trop mal pour ce jeune commengant”.
Au contraire je ne reviendrai pas chez eux,

j
’aime mieux ne jamais

vendre que d’y entrer autrement que tres carrement. Or eux c’est

pas des gens a agir carrement, donc c ’est pas la peine de recommencer

Sois assure que plus nous tranchons nettement cela, plus ils viendront

chez toi les voir. Toi tu ne les vends pas, donc tu ne fais en montrant

mon travail pas un commerce hors la maison Boussod V & Cie. Tu
agiras ainsi droitement, cela est respectable.

L’un ou l’autre veut-il acheter pourtant, bon ils n’ont alors qu’a

s’adresser directement a moi. Mais sois en sür, si nous pouvons
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soutenir le siege mon jour viendra. Je ne peux ni ne dois dans ce

moment faire autre chose que travailler.

Poignee de main — il nous faudra encore quelques couleurs.

Je dois encore te dire que le mois a deux se fait mieux a 150 chacun
que moi a 250 a moi seul. Au bout d’une annee tu t’apercevras

que cela marche pourtant.

Je ne peux encore rien dire de plus.

Je regrette un peu d’avoir la chambre pleine de toiles, et de ne rien

avoir a envoyer lorsque Gauguin enverra les siennes.

C’est que les choses empätees Gauguin m’a dit comment les de-

graisser par des lavages de temps ä temps.

D’ailleurs cela fait je dois les reprendre pour les retoucher.

Si je t’en envoyais maintenant, la couleur en serait plus terne

qu’elle ne le sera plus tard

Ce que j
’ai envoye ils trouvent tous que c’est fait trop a la häte,

je ne dis pas non, et je ferai de certains changements.

Cela me fait enormement du bien d’avoir de la compagnie aussi

intelligente que Gauguin et de le voir travailler.

Tu verras que de certains vont reprocher a Gauguin de ne plus

faire de l’impressionisme.

Ses deux dernieres toiles, que tu vas voir, sont tres fermes dans

la päte, il y a du travail au couteau meme. Et qa enfoncera ses

toiles bretonnes un peu, pas tous mais certaines.

J ’ai presque pas le temps d’ecrire, sans cela j ’aurais deja ecrit

a ces Hollandais. J ’ai encore eu une lettre de Bock, tu sais ce

Beige qui a une soeur dans les vingtistes, il travaille avec plaisir

la-haut.

J ’espere bien qu’on restera toujours en amitie et en affaire avec

Gauguin, et s’il reussit a fonder un atelier tropical ce serait mag-
nifique.

Mais pour cela il faut selon mon calcul plus d’argent que selon

le sien. Guillaumin a ecrit a Gauguin, il parait bien dans la deche,

mais doit avoir fait du beau. Il a maintenant un enfant, mais il

est terrifie par l’accouchement et dit toujours avoir devant les

yeux la vision rouge de cela. Seulement Gauguin lui a tres bien re-

pondu, disant que lui Gauguin avait vu cela 6 fois.

Jet Mauve va beaucoup mieux quant ä la sante, et comme tu sais

peut-etre reste a la Haye depuis aoüt dernier, pres du cimetiere

juif, ainsi presqu’a la Campagne.
Tu n’y perdras rien en attendant un peu mon travail, et nous
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laisserons nos chers copains tranquillement mSpriser les actuelles.

Heureusement pour moi je sais assez ce que je veux, et suis d’une
extreme indifference pour la critique de travailler a la häte au
fond.

En reponse j ’en ai fabrique de ces jours-ci encore flus a la häte.
Gauguin me disait l’autre jour, qu’il avait vu de Claude Monet
un tableau de tournesols dans un grand vase japonais tres beau,
mais — il aime mieux les miens. Je ne suis pas de cet avis — seu-

lement ne crois pas que je suis en train de faiblir.

Je regrette comme toujours, ainsi que cela fest connu, la rarete

des modeles, les mille contrarietes pour vaincre cette difficulte-lä.

Si j’etais un tout autre homme, et si j ’etais plus riche je pourrais

forcer cela, actuellement je ne lache pas et mine sourdement.

Si ä quarante ans je fais un tableau de figures tel que les fleurs

dont parlait Gauguin,
j ’aurai une position d’artiste ä cöte de n Im-

porte qui. Donc perseverance.

En attendant je peux toujours te dire que les deux dernieres etudes

sont assez dröles.

Toiles de 30, une chaise en bois et en paille toute jaune sur des

carreaux rouges contre un mur (le jour).

Ensuite le fauteuil de Gauguin rouge et vert, effet de nuit, mur
et plancher rouge et vert aussi, sur le siege deux romans et une

chandelle. Sur toile ä voile au päte grasse.

Ce que je dis de renvoyer des etudes, cela ne presse aucunement

et il s’agit des mauvaises, qui pourtant me serviront de documents,

ou de celles qui t’encombrent l’appartement.

Puis ce que je dis en general des etudes, je tiens ä une seule chose:

que la position soit nette, ne fais pas d’affaire pour moi horsla

maison
,
moi ou bien je ne rentrerai jamais chez les Goupil, ce

qui est plus que probable, ou bien j
’y rentrerai carrement, ce qui

est assez impossible. Poignee de main encore une fois et merci de

tout ce que tu fais pour moi,

t. ä. t. Vincent.

564

, Mon .eher Theo,

Gauguin et moi avons hier ete ä Montpellier pour y voir le mus6e

et surtout la salle Brias. Il y a lä beaucoup de portraits de Brias,

par Delacroix, par Ricard, par Courbet, par Cabanel, par Couture,

par Verdier, par Tassaert, par d’autres encore. Apres il y a des
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tableaux de Delacroix, de Courbet, de Giotto, de Paul Potter, de

Botticelli, de Th. Rousseau, bien beaux. Brias etait un bienfaiteur

d’artistes, et je ne te dirai que ceci. Dans le portrait de Delacroix

c’est un monsieur a barbe et cheveux roux, qui a bigrement de

la ressemblance avec toi ou avec moi, et qui m’a fait penser a

cette poesie de Müsset partout oü j ’ai touche la terre— un mal-

heureux vetu de noir, aupres de nous venait s’asseoir, qui nous

regardait comme un frere.” Cela te ferait le meme effet, j ’en

suis sür. Je te prierais bien d’aller voir a cette librairie oül’onvend
les lithographies artistes anciens et modernes, si tu serais a meme
d’y avoir sans frais considerables la lithographie d ’apres Delacroix

:

le Tasse dans la prison des fous, puisqu’il me paraitrait que cette

figure la doit avoir des rapports avec ce beau portrait de Brias.

II y a la de Delacroix encore une etude de Mulätresse (que Gauguin
a copiee dans le temps), les Odalisques, Daniel dans la fosse aux
lions, de Courbet: i r les Demoiselles de village, magnifique, une

femme vue de dos, une autre ä terre dans un paysage, 2d La fileuse

(superbe) et encore un tas de Courbets. Enfin tu dois savoir que

cette collection existe, ou bien connaitre des gens qui ont vu cela,

et par consequent etre a meme d’en causer. Je n’insiste donc pas

sur le musee (sauf sur des dessins et bronzes Barye). Gauguin et

moi causons beaucoup de Delacroix, Rembrandt etc.

La discussion est d’une electricite excessive, nous en sortons parfois

la tete fatiguee comme une batterie electrique apres la decharge.

Nous avons ete en pleine magie, car comme le dit si bien Fromen-
tin: Rembrandt est surtout magicien.

Je t’ecris cela rapport a nos amis les Hollandais de Haan et Isaäcson,

qui ont tant cherche et aime Rembrandt, afin de vous encourager

a poursuivre les recherches.

II ne faut pas se decourager la-dedans.

Tu connais l’etrange et superbe portrait d’homme par Rembrandt
de la galerie de Lacaze,

j
’ai dit a Ganguin que pour moi je

voyais lä-dedans un certain trait de famille ou de race avec De-

lacroix ou avec lui Gauguin. Moi, je ne sais pourquoi, appelle

toujours ce portrait „le voyageur
”

ou })Vhomme venant de hin
Cela c’est une idee äquivalente et parallele a ce que je t’ai dejä

dit a toi-meme de regarder toujours le portrait de Six vieux, le

beau portrait au gant, pour ton avenir, et l’eau-forte de Rembrandt,

Six lisant pres d’une fenetre dans un rayon de soleil, pour ton passe

et ton present. Voila ou nous en sommes. Gauguin me disait ce
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matin lorsque je lui demandais comment il se sentait: „qu’il se

sentait revenir sa nature ancienne”, ce qui m ’a fait bien plaisir.

Moi venant ici 1 ’hiver passe fatigue et presqu ’evanoui cerebrale-

ment, avant de pouvoir commencer a me refaire
j ’ai un peu souffert

interieurement aussi.

Comme je voudrais qu’un jour tu voies ce musee de Montpellier,
il y a des choses bien belles.

Dis cela a Degas que Gauguin et moi avons ete voir le portrait

de Brias par Delacroix a Montpellier, car il faut hardiment croire

que ce qui est est, et le portrait de Brias par Delacroix nous ressemble

a toi et a moi comme un nouveau frere.

Pour ce que est de fonder la vie en copains des peintres, on voit

des choses si dröles, et je termine par ce que tu dis toujours: qui

vivra verra. Tu peux leur dire tout cela a nos amis Isaäcson et

de Haan, et meme leur lire hardiment cette lettre, je leur aurais

deja ecrit si j
’avais senti la force electrique necessaire.

De la part de Gauguin comme de la mienne bonne poignee de main
bien vigoureuse a vous autres tous.

t. a. t. Vincent.

Si tu crois que Gauguin ou moi nous ayons la facilite du travail,

le travail n’est pas toujours commode et que les amis Hollandais

ne se decouragent pas plus que nous dans leur difficultes, c’est

ce que je leur souhaite et a toi aussi.

565

Mon eher Theo, (23 December.)

Je te remercie beaucoup de ta lettre, du billet de 100 fr. y inclus

et egalement du mandat de 50 fr.

Je crois moi que Gauguin s’etait un peu decourage de la bonne ville

d’Arles, de la petite maison jaune oü nous travaillons, et surtout

de moi. *)

En effet il y aurait pour lui comme pour moi des difficultes graves

a vaincre encore ici.

Mais ces difficultes sont plutöt en dedans de nous-memes qu ’autre-

part.

,

En somme je crois moi qu’ou bien il partira carrement ou bien

qu’il restera carrement.

Avant d’agir je lui ai dit de reflechir et de refaire ses calculs.

*) Zie Inleiding blz. LIII deel I.

249



566

Gauguin est tres fort, tres createur, mais justement a cause de cela

il lui faut de la paix.

La trouvera-t-il ailleurs s’il ne la trouve pas ici?

J ’attends qu’il prenne une decision avec une serenite absolue.

Bonne poignee de main,

Vincent.

(met potlood geschreven.)

Mon eher frere, (i Januari.)

J ’espere que Gauguin te rassurera completement, aussi un peu

pour les affaires de la peinture.

Je compte bientöt reprendre le travail.

La femme de menage et mon ami Roulin avaient pris soin de la

maison, avaient tout mis en bon ordre.

Lorsque je sortirai je pourrai reprendre mon petit chemin ici et

bientöt la belle saison va venir et je recommencerai les vergers

en fleur.

Je suis mon eher frere si navre de ton voyage, j ’eusse desire que

cela t’eüt ete epargne, car en somme aucun mal ne m’est arrive

et il n’y avait pas de quoi te deranger.

Je ne saurais te dire combien cela me rejouit que tu aies fait la

paix et meme plus que cela avec les Bonger.

Dis cela de ma part a Andre et serre-lui la main bien cordialement

pour moi.

Que n’aurais-je pas donne que tu eusses vu Arles lorsqu’il y fait

beau, maintenant tu l’as vu en noir.

Bon courage cependant, adresse les lettres directement a moi Place

Lamartine 2
. J ’enverrai a Gauguin ses tableaux restes a la maison

aussitöt qu’il le desirera. Nous lui devons les depenses faites par lui

pour les meubles.

Poignee de main, je dois encore rentrer ä l’höpital, mais sous peu

j
’en sortirai tout ä fait.

t. a. t. Vincent.

Ecris aussi un mot a la mere de ma part, que personne ne se fasse

des inquietudes.

Aan de achterzijde van deze brief stond eveneens met potlood geschreven het

volgende briefje:

Mon eher ami Gauguin, je profite de ma premiere sortie de l’hö-

pital pour vous ecrire deux mots d’amitie bien sincere et profonde.
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J’ai beaucoup pense a vous a l’höpital et meme en pleine fievre

et faiblesse relative.

Dites — le voyage de mon frere Theo etait-il donc bien necessaire

mon ami?
Maintenant au moins rassurez-le tout a fait et vous-meme je vous
en prie ayez confiance qu ’en somme aucun mal n ’existe dans ce

meilleur des mondes ou tout marche toujours pour le mieux.

Alors je desire que vous disiez bien des choses de ma part au bon
Schuffenecker, que vous vous absteniez jusqu’a plus müre reflexion

faite de part et d ’autre, de dire du mal de notre pauvre petite maison
jaune, que vous saluez de ma part les peintres que

j ’ai vu a Paris.

Je vous souhaite la prosperite a Paris, avec une bonne poignee de

main t. a. t. Vincent.

Roulin a ete veritablement bon pour moi, c’est lui qui a eu la pre-

sence d ’esprit de me faire sortir de lä avant que les autres n ’etaient

convaincus.

Repondez moi s.v.p.
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Mon eher Theo, (
2 Januari i88q.)

Afin de te rassurer tout a fait sur mon compte je t’ecris ces quelques

mots dans le cabinet de M. l’interne Rey, que tu as vu toi-meme.
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Je resterai encore quelques jours ici a l’höpital, puis j ’ose compter

retourner a la maison tres tranquillement.

Maintenant je te prie a toi une seule chose, de ne pas t’inquieter,

car cela me causerait une inquietude de tro'p.

A present causons de notre ami Gauguin, l’ai-je effray6? enfin

pourquoi ne me donne-t-il pas un signe de vie? II doit etre parti avec

toi. II avait d’ailleurs besoin de revoir Paris, et a Paris peut-etre

il se sentira plus chez lui qu’ici. Dis a Gauguin de m’ecrire, et que

je pense a lui toujours.

Bonne poignee de main,
j
’ai lu et relu ta lettre concernant ta ren-

contre avec les Bonger. C’est parfait. Pour moi je suis content de

rester tel que je suis. Encore une fois bonne poignee de main a

toi et Gauguin
t. a. t. Vincent.

Ecrivez toujours meme adresse, Place Lamartine 2 . *)

568

Mon eher Theo,

Peut-etre je ne t’ecrirai pas une bien longue lettre aujourd’hui,

mais dans tous les cas un mot pour te faire savoir que je suis rentre

chez moi aujourd’hui. Combien je regrette que tu te sois d6range

pour si peu de chose, pardonnez-le moi, qui en somme en suisproba-

blement la cause premiere. J ’ai pas prevu que cela aurait la con-

sequence qu’on t’en parlerait. Suffit. Monsieur Rey est venu voir

la peinture avec deux de ses amis medecins, et eux comprennent

au moins bigrement vite ce que c’est que des complementaires.

Maintenant je compte faire le portrait de Mr. Rey et possiblement

d’autres portraits des que je me serai un peu r6habitue a la peinture.

Merci de ta derniere lettre, certes je te sens toujours present, mais

de ton cöte sache aussi que je travaille a la meme chose que toi-

meme.
Ah comme je desirerais que tu eusses vu le portrait de Brias par

*) Op de achterzijde van dezen brief stond het volgende briefje van den dokter van
het hospitaal:

Je joins quelques mots a la lettre de Mr. votre fr£re pour vous rassurer a mon tour,

sur son compte.
Je suis heureux de vous annoncer que mes predictions se sont realisees et que cette

surexcitation n ’a ete que passagere. Je crois fort qu ’il sera remis dans quelques jours.

J ’ai tenu a ce qu’il vous ecrivit lui meme, pour vous rendre mieux compte de son
etat. Je 1 ’ai fait descendre a mon cabinet pour causer un peu. Cela me distraira

et lui fera du bien a lui.

Veuiller agreer Monsieur mes salutions les plus empressees.
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Delacroix et tout le musee de Montpellier oü Gauguin m’a men6.
Comme on a deja travaill£ dans le midi avant nous, vrai il m’est
assez difficile de croire que nous nous soyons devoyes tant que $a.

Pour ce qui est du pays chaud, ma foi involontairement je songe
a un certain pays dont parle Voltaire, et sans compter meme les

simples chäteaux en Espagne. Ce sont lä les pensees qui me viennent

en rentrant chez moi.

Je suis tres desireux de savoir comment vont les Bonger et si les

rapports avec eux se maintiennent, ce que j’espere.

Si tu le trouves bien — Gauguin parti nous remettrons le mois

a 150 fr, je crois que je verrai encore ici des jours plus calmes que

ne l’etait l’annee ecoulee.

Ce dont j ’aurai grand besoin pour mon instruction, c’est de toutes

les reproductions des tableaux de Delacroix, que l’on peut encore

avoir dans, cette maison ou Ton vend a je crois 1 franc les litho-

graphies artistes anciens et modernes etc. Je ne veux pas les plus

cheres decidement.

Comment vont nos amis hollandais de Haan et Isaäcson? Dis-leur

bien le bonjour de ma part.

Je crois seulement que nous devons encore nous tenir tranquille

pour ma peinture a moi. Si tu en veux, certes je peux d6ja t’en

envoyer, mais lorsque le calme me reviendra j
’espere faire autre

chose. Toutefois pour les Independants fais comme bon te semblera

et comme feront les autres.

Mais tu n’as pas d’idee combien je regrette que ton voyage en

Hollande ne se soit pas encore fait.

Enfin nous ne pouvons rien changer aux faits, mais ratrappe-toi

par la correspondance ou comme tu pourras autant que possible,

et dites aux B. combien je regrette d’avoir peut-etre involontaire-

ment cause du retard. J ’ecris a la mere et ä Wil de ces jours-ci, je

dois egalement ecrire ä Jet Mauve.

Ecris-moi bientot, et sois tout a fait rassure sur ma sante, cela me

guerira completement de savoir que cela marche bien pour toi.

Que fait Gauguin? Sa famille etant dans le nord, lui ayant 6te

invite d’exposer en Belgique, et ayant presentement du succes ä

Paris,
j
’aime a croire qu’il a trouve sa voie. Bonne poignee de

.'main,"je suis quand meme passablement heureux que cela soit une

chose passee. Encore une fois vigoureuse poignee de main,

t. ä. t. Vincent.
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569 Mon eher Theo,

J ’espere que cela ne t’epatera pas trop que tout en t’ayant ecrit

ce matin, j ’y ajoute encore quelques mots ce soir meme.
Car il y a eu plusieurs jours que je n’ai pas pu ecrire, mais tu vois

bien que cela est passe maintenant.

J ’ai ecrit un mot ä la mere et a Wil que fai adresse ä la soeur dans

le seul but de les tranquilliser pour le cas oü tu aurais dit un mot
de ce que j ’avais ete malade.

Dis-leur de ton cöte simplement que j ’ai ete un peu malade comme
dans le temps, lorsque

j ’ai eu le chaude pisse a la Haye et que je

me suis fait soigner a l’hospice. Seulement que cela ne vaut pas

la peine d’en parier puisque j ’en ai ete quitte pour la peur, et que

je n’ai ete a l’hospice susdit ou sus mentionne que quelques jours.

De cette fagon tu te trouveras sans doute d’accord avec le petit

mot que je leur ai fait avaler la-bas a la maison en Hollande.

Et ainsi faisant il leur sera passablement difficile de se faire du
mauvais sang pour cela. J ’espere que tu trouveras cet arrange-

ment-la innocent assez.

Egalement tu pourras voir par la que je n’ai pas encore oublie de

blaguer quelquefois.

Je vais me remettre au travail demain, je commencerai a faire

une ou deux natures mortes pour retrouver l’habitude de peindre.

Roulin a ete excellent pour moi et j ’ose croire que cela restera un
ami solide, dont

j
’aurai encore assez souvent besoin, car il connait

bien le pays.

Nous avons dine ensemble aujourd’hui.

Si jamais tu veux rendre l’interne Rey tres heureux voici ce que

lui ferait bien plaisir, il a entendu parier d’untableau de Rembrandt,

la Leqon d’anatomie. Je lui ai dit que nous lui en procurerions

la gravure pour son cabinet de travail.

Aussitöt que je me sentirai un peu en force
j
’espere faire son portrait.

Dimanche dernier j ’ai rencontre un autre medecin, qui au moins

theoriquement est au courant de ce qu’est Delacroix, Puvis de

Chavannes, et qui est tres curieux pour connaitre 1 ’impressionisme.

J ’ose esperer de faire plus amplement connaissance.

Je crois que cette gravure de la Leqon d 'Anatomie est du fonds

de Franqois Buffa et fils, et que le prix net doit etre de 12 a 15 francs,

il faudrait la faire encadrer ici pour eviter frais de transport.

Je t’assure que quelques jours a l’höpital etaient tres interessants

et on apprend peut-etre a vivre des malades.
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J ’espere que je n’ai eu qu’une simple toquade d’artiste, et puis
beaucoup de fievre a la suite d ’une perte de sang tres considerable,
une artere ayant ete coupee, inais l’appetit m’est revenu imme-
diatement, la digestion va bien et le sang se refait de jour en jour,
et ainsi de jour en jour la serenite me revient pour la tete.

Je te prie donc d’oublier de parti pris delib6re ton triste voyage
et ma maladie.

Tu vois que je fais ce que tu m’as demande, que je t’ecris ce que
je sens et ce que je pense. De ton cöte poursuis avec calme cette

rencontre avec les Bonger
j ’espere que cela se maintiendra comme

amitie solide, et que peut-etre c’est meme plus.

Si je reste ici c’est parce que pour le moment je ne saurais peut-etre

pas me transplanter. Au bout de quelque temps nous pouvons
revoir le pour et le contre de la Situation et refaire les calculs.

Je te serre bien la main,

t. a. t. Vincent.

570

Mon eher Theo, (9 Januari.)

Encore avant de recevoir (a l’instant meme) ta bonne lettre,
j
’avais

requ ce matin de la part de ta fiancee une lettre de faire part. Aussi

lui ai-je deja adresse en reponse mes sinceres felicitations, ainsi

que je te les repete a toi par la presente.

Ma crainte que mon indisposition n’empechät ton voyage si neces-

saire, et par moi tant et depuis si longtemps espere, cette crainte

ayant maintenant disparue je me ressens tout a fait normal.

Ce matin j ’ai ete encore me faire panser a l’hospice et me suis

promene pendant une heure et demie avec 1 'interne, et nous avons

cause un peu de tout, meme d’histoire naturelle.

Ce que tu me dis de Gauguin me fait enormement plaisir c. a. d.

qu’il n’ait pas abandonne son projet de retourner aux tropiques.

C’est lä pour lui le chemin droit. Je crois voir clair dans son plan

et l’approuve de grand coeur. Naturellement je le regrette, mais tu

cdriqois que pourvu que qa marche bien pour lui, c’est tout ce

qu’il me faut.

Que va etre l’exposition de 89? N’oublie pas la Leqon d’anatomie

.'pour M. Rey. Lui m’a dit deja avant ce matin qu’il aimelapeinture,

tout en ne la connaissant pas et qu’il desirerait apprendre. Je lui

ai dit qu’il doit se mettre amateur, mais qu’il ne doit pas chercher

a faire de la peinture lui-meme. Cela fait que peut-etre nous trou-
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Jerons 2 amis medecins ici, Rey et le docteur parisien duquel je

t’ai d£ja precedemment parle.

Je leur ai dit que Brias de Montpellier a un certain trait defamille

avec nous autres, et que donc nous ne faisons que continuer dans

le midi ce que Monticelli, ce que Brias ont commence.

J ’ai eu en sortant de l’hospice pas mal de choses a payer, et tout

en n’etant pas du tout press6 pour quelques jours, il me serait

agreable si tu pouvais d’ici quelques jours m’envoyer une cinquan-

taine de francs.

Le defaut de calcul du copain Gauguin etait selon moi que lui a un
peu trop l’habitude de s’aveugler sur les frais inevitables de loyer

de maison, de femme de menage et un grand tas de choses terrestres

de ce genre. Or toutes ces choses-la pesent un peu sur notre dos a

nous autres, mais une fois que nous les supportons, d’autres

artistes pourraient loger avec moi sans avoir ces charges-la.

On vient de m’avertir que dans mon absence le proprietaire de ma
maison ici aurait fait un contrat avec un bonhomme qui a un bureau

de tabac pour me mettre a la porte, et pour lui donner a ce mar-
chand de tabac -la la maison.

Cela m’inquiete mediocrement, car je ne suis pas trop dispose a

me faire mettre a la porte de cette maison presqu ’honteusement,

alors que c’est moi qui l’ai fait repeindre en dedans et en dehors,

et qui y ai fait mettre le gaz etc., en somme qui ai rendu habitable

une maison qui avait ete fermee et inhabitee depuis assez long

temps, et que j ’ai prise dans un bien triste etat. Cela pour t’avertir

que peut-etre par exemple a Päques, si le proprietaire persiste, je

te demanderai conseil la-dedans, et que je ne me considere en tout

cela qu’un gerant pour defendre les interets de nos amis les artistes.

D ’ici la d ’ailleurs il est plus que probable qu ’il y coulera de 1 ’eau

sous le pont.

Et le principal c’est de ne pas s’en inquieter; Bernard t ’a-t-il deja

rendu le livre de Silvestre,
j
’aurai besoin du titre exact pour faire

lire ce livre aux medecins en question.

Physiquement je vais bien, la blessure se ferme tres bien et la grande

perte de sang s’equilibre puisque je mange et digere bien. Le plus

redoutable serait l’insomnie et le medecin ne m’en a pas parle ni

moi je ne lui en ai pas encore parle pas non plus. Mais je le combats

moi-meme.
Cette insomnie je la combats par une dose tres tres forte de camphre
dans mon oreiller et mon matelas, et si jamais toi-meme ne dormais
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pas je te recommande cela. Je redoutais beaucoup de coucher seul
dans la maison et j ’ai eu inquietude de ne pas pouvoir dormir.
Mais cela s’est bien passe et

j ’ose croire que cela ne reparaitra pas.
La souffrance de ce cöte-la a 1 ’höpital a ete atroce et cependant
dans tout cela 6tant bien plus bas qu ’evanoui, je peux te dire comme
curiosite que j

’ai continue a penser a Degas. Gauguin et moi avions
cause auparavant de Degas et

j ’avais fait remarquer a Gauguin
que Degas avait dit ceci

,,Je me reserve pour les Arlesiennes. ”

Or toi qui sais combien Degas est subtil, de retour a Paris dis un peu
a Degas que je l’avoue que jusqu’a present j ’ai et6 impuissant
a les peindre desempoisonnees, les femmes d’Arles, et qu’il ne doit

pas croire Gauguin si Gauguin dit du bien avant l’heure de mon
travail, qui ne s’est fait que maladivement.
Or si je me refais, je dois recommencer et ne pourrai pas atteindre

de nouveau cessommetsoülamaladiem’aimparfaitemententraine.

J ’aurais bien le desir de donner encore une fois un tableau a Rivet,

justement parce que je suis bien d’accord avec toi, qu’il serait bien

de mettre M. Rey en rapport avec Rivet.

Mais tu pourrais bien dire a Rivet qu’il serait bon de renvoyer

M. Rey ici a l’hospice avec son brevet de docteur, qu’il va chercher.

II est tres tres utile ici, et on aura bigrement besoin de medecin.

ici a Arles encore dans la suite, tant que le cholera et la peste etcs

demeurent si menaqants du cöte de Marseille. Or Rey est ne ici,

et ne vaudrait rien a Paris ou ailleurs, tandis qu’une fois muni du

plein pouvoir medical de Paris, en temps de calamite il fera ici de

vrais miracles.

Bien sür nous n’avons pas le droit de nous meler de la question

de medecine. Seulement Rivet lui-meme sera peut-etre de la meme
opinion en tant que quant a ce qui est de sentir qu’un Arlesien

n’est pas un Parisien et vice versa.

Est-ce que tu as passe par Breda, je suis naturellement porte a le

supposer. Rassure surtout la mere a mon 6gard.

As-tu vu le portrait de moi qu’a Gauguin et as-tu vu le portrait

que Gauguin a fait de soi juste dans les derniers jours?

ßi tu oomparais le portrait que Gauguin a fait de soi alors, avec

~ celui que
j ’ai encore de lui, qu ’il m ’a envoye de Bretagne en echange

du mien, tu verrais que personnellement il s’est en somme tran-

quillis£ ici.
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Qu’ont fait de Haan et Isaäcson? J ’avais vaguement espere un
jour les voir ici, dans le cas oü Gauguin lui-meme aurait demeure
plus longtemps avec moi, et meme dans cette vue-lä j ’avais loue

deux petits chambres qui devenaient vacantes dans la maison,

qu ’actuellement j ’ai eu entier (le loyer est de fr 21.50 par mois).

Je n’ose plus insister la-dessus vu le depart de Gauguin, surtout

considerant que le voyage dans le midi coüte assez eher.

Enfin dis leur toujours bien des choses de ma part, lorsque tu les

reverras. Roulin te dit bien le bonjour, il etait tres satisfait de ce

que tu parles de lui dans ta lettre d’aujourd’hui, et il merite cela

d’ailleurs amplement. Poignee de main et naturellement tu sentiras

combien je te souhaite de bonnes journees avec ta fiancee,

t. a. t. Vincent.

Bien des choses a Andre Bonger s’il est la aussi.

571

Mon eher Theo, (17 Januari.)

Merci de ta bonne lettre ainsi que du billet de 50 francs qu’elle

contenait. Repondrea toutes les questions le peux tu toi-meme dans

ce moment, je ne m’en sens pas capable. Je veux bien, reflexion faite,

ehereher une solution mais il faut que je relise encore la lettre etc.

Mais avant de discuter ce que je depenserais ou ne d6penserais

pas pendant toute une annee, cela nous mettrait peut-etre sur une
voie de revoir un peu rien que le mois actuel courant.

Dans tous les cas cela a ete lamentable tout a fait, et certes je me
compterais heureux, si enfin tu eusses un peu l’attention serieuse

pour ce qui en est et en a ete si longtemps.

Mais que veux-tu, c’est malheureusement complique de plusieurs

faqons, mes tableaux sont sans valeur, ils me coütent il est vrai

des depenses extraordinaires, meme en sang et cervelle peut-etre

parfois. Je n’insiste pas, et que veux-tu que je t’en dise?

Revenons toujours au mois actuel et ne parlons que de l’argent.

Le 23 decembre il y avait encore en caisse un louis et 3 sous. Ce

meme jour
j ’ai requ de toi le billet de 100 francs.

Voici les depenses

:

Donne a Roulin pour payer a la femme de menage son mois de

decembre 20 francs.
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ainsi que ire quinzaine janvier io francs.

Paye a 1 ’höpital

Paye aux infirmiers qui m’avaient panse
En revenant ici paye une table, un rechaud a gaz etc.

qui m ’avait 6t6 pret<§ et que
j
’ai pris alors a compte

Paye pour faire blanchir toute la literie, le linge ensan-
glante etc.

Divers achats comme une douzaine de brosses, un
chapeau etc. etc. mettons io.—

frs 103.50

frs 30.

—

21.

—

20.

—

12.50

10.

—

Nous sommes ainsi deja arrive le jour ou le lendemain de masortie
de l’höpital a un deboursement force de ma part de fr 103.50
ce a quoi il faut encore ajouter qu’alois le premier jour j ’ai ete

diner avec Roulin au restaurant joyeusement, tout a fait rassure

et ne redoutant pas une nouvelle angoisse.

Enfin le resultat de tout cela fut que vers le 8 j ’etais a sec. Mais

un ou deux jours apres j ’ai emprunte 5 francs. Nous en etions

a peine au dix. J ’esperais vers le dix une lettre de toi, or cette lettre

n’arrivant qu’aujourd’hui 17 janvier, l’intervalle a ete un jeüne

des plus rigoureux, a plus forte raison douloureux que mon reta-

blissement ne pouvait se faire dans ces conditions-la.

J ’ai neanmoins repris le travail, et
j
’ai deja 3 etudes faites a l’ate-

lier, plus le portrait de M. Rey que je lui ai donne en Souvenir.

II n’y a donc pas cette fois non plus encore aucun mal plus grave

qu’un peu plus de souffrance et d’angoisse relative. Et je conserve

tout bon espoir. Mais je me sens faible et un peu inquiet et craintif.

Ce qui se passera j ’espere en reprenant mes forces.

Rey m’a dit qu’il suffisait d’etre tres impressionable pour avoir

eu ce que
j
’avais eu quant a la crise, et que actuellement je n ’etais

qu’anemique mais que reellement je devais me nourrir. Mais moi

j ’ai pris la liberte de dire a M. Rey que si actuellement pour moi

la,premiere question avait ete de reprendre mes forces, si par un

grand hasard ou malentendu justement il m’etait encore arrive

un jeüne rigoureux d’une semaine, si dans de pareilles circon-

stances il aurait deja vu beaucoup de fous passablement tran-

quilles et capables de travailler, et sinon qu’il daignerait alors

s’en souvenir a l’occasion que provisoirement moi je ne suis pas

encore fou. Maintenant dans ces payements faits. consid6rant que

toute la maison etait derangee par cette aventure, et tout le linge
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et mes habits souilles, y at-il dans ces depenses rien d’indu, d’extra-

vagant, ou d’exagere? Si aussitöt en rentrant j ’ai paye ce qui

etait du a des gens a peu pres aussi pauvres que moi-meme, y-a-t-il

erreur de ma part ou ai-je pu economiser davantage? Mainte-

nant aujourd’hui le 17, je reqois 50 francs enfin. La-dessus je

paye d’abord les 5 francs empruntes au cafetier, plus 10 consom-
mations prises dans le courant de cette derniere semaine a credit,

ce qui fait fr 7.50

je dois payer encore du linge rapporte de l’höpital, et

puis de cette semaine ecoulee, et reparation de souliers

et d’un pantalon, certes ensemble quelque chose comme - 5.

—

Bois et charbon encore a payer de decembre et a repren-

dre, pas moins de - 4.

—

Femme de menage 2me quinzaine
j
anvier - 10.

—

fr 26.50

Net il me restera demain matin lorsque j
’aurai solde ce

montant fr 23.50

Nous sommes le 17, il reste 13 jours a faire.

Demande combien pourrai-je depenser par jour? Il y a ensuite a

ajouter que tu as envoye 30 francs ä Roulin sur lesquels il a paye

les 21.50 de loyer de decembre.

Voila mon eher frere le compte du mois actuel. Il n’est pas fini.

Nous abordons maintenant des depenses qui t ’ont ete occasionnees

par un telegramme de Gauguin, que je lui ai deja assez formelle-

ment reproche d’avoir depeche.

Les depenses ainsi faites de travers sont eiles inferieurs a 200 francs?

Gauguin lui-meme pretend-il qu’il a fait la des manoeuvres magis-

trales? Ecoutez, je n’insiste pas davantage sur l’absurdite de cette

d£marche, supposons que moi
j
’etais tout ce qu’on voudra d’egare,

pourquoi alors l’illustre copain n’etait-il pas plus calme?

Je n’insisterai pas davantage sur ce point.

Je ne saurais assez te louer d’avoir paye Gauguin d’une teile

fagon qu’il ne saurait que se louer des rapports qu ’il a eu avec nous.

Cela voila encore malencontreusement une depense peut-etre

plus forte que de juste, mais enfin la j ’entrevois une esperance.

Ne doit-il pas lui, ou au moin ne devrait-il pas un peu commencer
a voir que nous n’etions pas ses exploiteurs, mais qu’au contraire

on y tenait de lui sauvegarder l’existence, la possibilite de travail

et . . . et . . . l’honnetete?
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Si cela est au-dessous des prospectus grandioses d ’associations
d’artistes qu’il a proposes et auquels il tient toujours en fa^on que
tu sais, si cela est au-dessous de ses autres chäteaux en Espagne
pourquoi alors ne pas le considerer comme irresponsable des dou-
leurs et degäts qu ’inconsciemment tant a toi qu’a moi il aurait
pu dans son aveuglement nous causer?

Si actuellement encore cette these-la te paraitrait trop hardie,

je n’insiste pas, mais attendons.

Il a eu des antecedents dans ce qu’il appelle ,,la banque a Paris”
et se croit malin la-dedans. Peut-etre de ce cöte-la toi et moi sommes
decidement peu curieux.

Quand meme ceci se trouve pas tout a fait en desaccord avec
certains passages de notre correspondence anterieure.

Si Gauguin etait a Paris pour un peu bien s’etudier, ou se faire

studier par un medecin specialiste, ma foi je ne sais trop ce qui

en resulterait.

Je lui ai vu faire a diverses reprises des choses que toi ou moi ne

nous permettrions pas de faire, ayant des consciences autrement

sentant, j ’ai entendu deux ou trois choses qu’on disait de lui dans

ce meme genre, mais moi qui l’ai vu de tres tres pres, je le crois

entraine par l’imagination, par de l’orgueil peut-etre, mais — —
assez irresponsable.

Cette conclusion-la n’implique pas que je te recommande beaucoup

de l’ecoutei en toute circonstance. Mais dans l’occasion du regie-

ment de son compte je vois que tu as agi avec une conscience supe-

rieure, et alors je crois que nous n’avons rien a craindre d’etre

induits dans des erreurs de ,,banque de Paris” par lui.

Mais lui, . . .ma foi, qu’il fasse tout ce qu’il veuille, qu’il ait

ses independances?? (de quelle fa^on considere-t-il son caractere

independant) ses opinions, et qu’il aille son chemin du moment
qu’il lui semble qu’il le sache mieux que nous.

Je trouve assez etrange qu’il me reclame un tableau de tournesols

en m’offrant en echange je suppose ou comme cadeau, quelques

etudes qu’il a laissees ici. Je lui renverrai ses etudes, qui probable-

ment auront pour lui des utilites quelles n’auraient aucunement

pour moi.

^ Mais pour le moment je garde mes toiles ici et categoriquement je

garde moi mes tournesols en question.

Il en a d6jä deux, que cela lui suffise.

Et s ’il n ’est pas content de 1 ’echange fait avec moi, il peut reprendre

261



sa petite toile de la Martinique et son portrait qu’il m’a renvoye de

Bretagne, en me rendant de son cöt6 et mon portrait et mes deux
toiles de tournesols qu ’il a prises a Paris. Si donc jamais il reabordera

ce sujet ce que je dis est clair assez.

Comment Gauguin peut-il pretendre avoir craint de me deranger

par sa presence, alors qu’il saurait difficilement nier qu’il a su que
continuellement je l’ai demande et qu’on le lui a dit et redit que

j ’insistais a le voir a l’instant.

Justement pour lui dire de garder cela pour lui et pour moi, sans

te d6ranger toi. II n’a pas voulu ecouter.

Cela me fatigue de recapituler tout cela et de calculer et recalculer

des choses de ce genre.

J ’ai essaye dans cette lettre de te montrer la difference qu ’il y
existe entre mes depenses nettes et venant directement de moi,

et celles dont je suis moins responsable.

J ’ai ete desole de ce que juste a ce moment tu eusses ces depenses,

qui ne profitaient a personne.

Que sera la suite, je verrai a für et a mesure que je reprendrai mes
forces si ma position est tenable. Je redoute tant un changement

ou d^menagement justement a cause de nouveaux frais. Jamais

je peux depuis assez longtemps tout a fait reprendre haieine. Je

ne lache pas le travail parce que par moments il marche, et je crois

avec patience justement arriver ä ce resultat de pouvoir recouvrir

par des tableaux faits les depenses anterieures.

Roulin va partir et cela deja le 21
,

il va etre employe a Marseille,

l’augmentation de salaire est minime, et il va etre oblig6 de quitter

pour un temps sa femme et ses enfants, qui ne pourront le suivre

que beaucoup plus tard, a cause de ce que les depenses de toute

une famille seraient plus lourdes ä Marseille.

C’est un avancement pour lui, mais c’est une consolation bien

bien maigre que donne ainsi le gouvernement a un tel employe

apres tant d’annees de travail.

Et au fond je crois qu’ils demeurent lui comme sa femme bien bien

navres. Roulin m’a bien souvent tenu compagnie pendant cette

derniere semaine. Je suis tout a fait d’accord avec toi sur ce que

nous ne devons pas nous meler des questions de medecins, qui ne

nous regardent aucunement.

Justement puisque tu avais 6crit a M. Rey un mot qu’ä Paris tu

l’introduirais j ’ai cru comprendre chez Rivet, je n’ai pas cru

faire rien de compromettant en disant moi a M. Rey, que s’il irait
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a Paris cela me ferait grand plaisir s’il voulait empörter un tableau

en souvenir de moi a M. Rivet,

Je n’ai naturellement pas parle d’autre chose, mais ce que j ’ai dit

c’est que moi je regretterais toujours de ne pas etre m£decin, et

que ceux qui croient que la peinture est belle, feraient bien de n'y

voir qu’une etude de la nature.

Cela demeurera quand meme dommage que Gauguin et moi aient

peut-etre lache trop vite la question de Rembrandt et de la lumiere,

que nous avions entamee. De Haan et Isaäcson sont-ils toujours

la, qu’ils ne se decouragent pas. Apres ma maladie j ’ai eu natu-

rellement l’oeil tres tres sensible. J ’ai regarde le croquemort

de de Haan, dont il a bien voulu m’envoyer la photographie. Eh
bien il me semble qu’il y a du vrai esprit de Rembrandt dans cette

figure-la, qui semble eclairee par le reflet d’une lumiere emanante

du tombeau ouvert devant lequel demeure sonnambule le dit

croquemort.

Cela y est d’une faqon tres subtile. Moi je ne laboure pas la question

par le moyen du fusain, et lui de Haan a pris pour moyen d’expres-

sion justement ce fusain, qui est encore une matiere incolore.

Je voudrais bien que de Haan voie une etude de moi d’une chandelle

allumee et deux romans (l’un jaune, l’autre rosa) poses sur un

fauteuil vide, (justement le fauteuil de Gauguin) toilede 30, en rouge

et vert. Je viens de travailler encore aujourd’hui au pendant, ma
chaise vide a moi, une chaise de bois blanc avec une pipe et un

carnet de tabac. Dans les deux etudes comme dans d’autres, j ’ai

moi cherche un effet de lumiere avec de la couleur claire, de Haan

comprendrait probablement ce que je cherche, si tu lui lis ce que

je t’ecris a ce sujet.

Quelque longue que soit maintenant cette lettre, dans laquelle

j
’ai cherche a analyser le mois, et dans laquelle je me plains un peu

de 1 ’etrange phenomene que Gauguin ait pr^fere ne pas me reparier,

tout en s’eclipsant, il me reste a y ajouter quelques mots d’appr6-

ciation.

Ce qu ’il a de bon c ’est qu ’il sait a merveille diriger la d6pense

de jour en jour.

ALors que moi je suis souvent absent, preoccupe d’arriver ä bonne

fin, lui a davantage que moi pour l’argent l’equilibre dela journee-

meme. Mais son faible est que par une ruade et des ecarts de bete

il derange tout ce qu’il rangeait.

Or reste-t-on a son poste une fois qu’on l’a pris ou le deserte-t-on.-'
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Je ne juge personne lä-dedans, esperant moi meme ne pas etre

condamne dans des cas ou les forces me manqueraient, mais si

Gauguin a tant de vertu reelle et tant de capacites de bienfaisance,

comment va-t-il s’employer?

Moi
j
’ai cesse de pouvoir suivre ses actes, et je m’arrete silencieuse-

ment avec un point d ’interrogation cependant.

Lui et moi avons de temps a autre echange nos idees sur l’art

franqais, sur rimpressionisme . . .

II me semble a moi maintenant impossible, au moins assez impro-

bable, que rimpressionisme s’organise et se calme.

Pourquoi n’adviendra-t-il pas ce qui est arrive en Angleterre lors

des Preraphaelites.

La societe s’est dissoute.

Je prends peut-etre toutes ces choses trop a coeur et j
’en ai peut-etre

trop de tristesse. Gauguin a-t-il jamais lu Tartarin sur les Alpes, et

se souvient-il de l’illustre copain tarasconais de Tartarin, qui avait

une teile imagination qu’il avait du coup imagine toute une Suisse

imaginaire?

Se souvient-il du noeud dans une corde retrouvee en haut des Alpes

apres la chute?

Et toi qui desire savoir comment etaient les choses, as-tu dejä lu

le Tartarin tout entier?

Cela t’apprendrait passablement a reconnaitre Gauguin.

C’est tres serieusement que je t’engage a revoir ce passage dans

le livre de Daudet.

As-tu lors de ton voyage ici pu remarquer l’etude que j ’ai peinte

de la diligence de Tarascon, laquelle comme tu sais est mentionnee

dans Tartarin chasseur de lions.

Et puis te rappelles-tu Bompard dans Numa Roumestan et son

heureuse imagination.?

Voilä ce qui en est, quoique d’un autre genre, Gauguin a une belle

et franche et absolument complete imagination du midi, avec

cette imagination-la il va agir dans le nord! ma foi on en verra

peut-etre encore de dröles!

Et dissequant maintenant en toute hardiesse, rien ne nous empeche
de voir en lui le petit tigre bonaparte de 1 ’impressionisme en tant

que . . . je ne sais trop comment dire cela, son eclipse mettons

d’Arles soit comparable ou paraleie au retour d’Egypte du petit

caporal sus mentionne, lequel aussi s’est apres rendu a Paris, et

qui toujours abandonnait les armees dans la deche.
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Heureusement Gauguin, moi et autres peintres ne sommes pas
encore armes de mitrailleuses et autres tres nuisibles engins de
guerre. Moi pour un suis bien döcide a ne rester armö que de
ma brosse et de ma piume.

A grands cris Gauguin n’a neanmoins reclame dans sa derniere

lettre ,,ses masques et gants d’armes”, Caches dans le petit cabinet

de ma petite maison jaune.

Je m ’empresserai de lui faire parvenir par collis postal ces enfan-

tillages-la.

Esperant que jamais il ne se servira de choses plus graves.

II est physiquement plus fort que nous, ses passions aussi doivent

etre bien plus fortes que les nötres. Puis il est pere d’enfants,

puis il a sa femme et ses enfants dans le Dänemark, et il

veut simultanement aller tout a l’autre bout du globe, a la

Martinique. C’est effroyable tout le vice versa de desirs et de besoins

incompatibles, que cela doit lui occasionner. Je lui avais ose

assurer, que s’il se fut tenu tranquille avec nous autres, travaillant

ici a Arles sans perdre de l’argent, en gagnant puisque tu t’occupais

de ses tableaux, sa femme lui aurait certes ecrit et aurait approuve

sa tranquillite. Il y a meme encore plus, il y a qu’il a ete souffrant

et malade gravement, et qu’il s’agissait de trouver et le mal

et le remede. Or ici ses douleurs avaient deja cesses. Suffit pour

aujourd’hui. As-tu l’adresse de Laval l’ami de Gauguin, tu peux

dire a Laval que je suis tres etonne que son ami Gauguin n’ait pas

empörte pour le lui remettre un portrait de moi, que je lui desti

nais. Je te l’enverrai maintenant a toi, et tu pourras le lui faire

avoir. J ’en ai un autre nouveau pour toi aussi. Merci encore de

ta lettre, je t’en prie täche de songer que ce serait reellement

impossible de vivre 13 jours des f 23.50 qui vont me rester; avec 20

francs que tu enverrais semaine prochaine je chercherai a parvenir.

Poignee de main, je relirai encore ta lettre et t’ecrirai bientöt sur

les autres questions.

t. a. t. Vincent.

572

,
Mon eher Theo, (19 Januari.)

Je dois encore t’ecrire un mot aujourd’hui. Hier ils ont encore

presente la facture du gaz de dix francs (ou 9 -9°)> 9ue J
pay^e

aussi.

Cela encore ajoute au compte que je te faisais dans ma lettre pre-

265



cedente, reduit a bien peu de chose ce qui me reste du billet

de 50 francs pour me nourrir. Si tu peux envoie-moi encore quelque

chose, j ’ai tout explique la-dessus j’espere clairement assez.

Je suis encore tres faible et j ’aurai du mal a reprendre mes forces

si le froid continue. Rey me donnera du vin de quinquina, qui fera

de l’effet j ’ose croire.

J ’aurais encore bien des choses a te dire en reponse a ta lettre,

mais j ’ai un tableau sur le chevalet et suis presse.

Tu ne m’avais pas encore dit qu’Andre B. s’etait marie avant

maintenant. Jo m’a ecrit un mot en reponse a ce que je l’avais

felicitee, c’est bien bon de sa part.

II m’a toujours semble que tu devais a ta position sociale et a

celle que tu as dans la famille, de te marier, ensuite depuis des

annees c’etait le desir de la mere.

Et en faisant ainsi ce que tu dois faire, tu auras peut-etre plus de

tranquillite meme dans mille et une difficultes qu ’auparavant.

Cependant la vie n’est pas commode pas pour moi non plus.

Que n’aurais-je pas donne pour pouvoir passer une journee iciavec

toi et te montrer le travail en train, et la maison etc. etc.

Maintenant je prefererais que tu n’eusses encore rien vu de ce que

j
’ai ici, que d’en empörter une impression dans des conditions aussi

desolantes. Enfin.

Que fait Guillaumin? tu sais qu’il a un fils maintenant. Bernard

est de plus en plus emmerde par son pere, cela devient encore

davantage un enfer dans cette maison.

Et le pire c’est qu’il n’y a pas grand chose a y faire, aussitöt qu’on

y fourre la main on la fourre dans de vrais guepiers. Ils vont mainte-

nant essayer Gauguin et Bernard, d’exempter Bernard du Service

pour cause d’etroitesse (?) de poitrine. Bon — mais mille fois

mieux valait-il pour lui qu’il fasse son Service carrement en Algerie

avec Milliet.

Je deviens encore ridicule vis a vis de Milliet parce que celui-lä ne

cesse de me demander des nouvelles la-dessus.

Roulin est sur le point de partir. Son salaire etait ici de 135 francs

par mois, elever 3 enfants avec qa et en vivre lui et sa femme!
Ce que cela a ete tu le conqois. Et ce n’est pas tout, 1 ’augmentation

c’est un remede pire que le mal meme . . . .Quelles admini-

strations ... .et dans quel temps vivons nous! Moi
j
’ai rarement

vu un homme de la trempe de Roulin, il y a en lui enormement de

Socrate, laid comme un satyre ainsi que le disait Michelet . . .
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,,jusqu ’ä qu ’au dernier jour un dieu s ’y vit dont s ’illumina le Parthe-
non etc. etc.

’
’ Si Chatrian que tu as rencontre avait vu cet homme la

!

Ecris-moi de suite, de suite je t’en prie, car ce que tu as envoyö
n’etait reellement pas tout-a-fait süffisant, comme j ’ai cherche
a t’expliquer en clarte absolue.

t. a. t. Vincent.

J ’oublie encore de dire que hier
j ’ai eu une lettre de Gauguin tou-

jours pour les masques et gants d’armes, plein de projets variants

et varies, et deja a l’horizon il voit la fin de son argent.

Naturellement

II redoute deja de ne pas pouvoir aller a Bruxelles pour cette raison.

Et puis apres s’il ne peut meme pas aller a Bruxelles, comment
ira-t-il en Dänemark et aux tropiques?

La meilleure chose qu’il pourrait encore faire et celle que justement
il ne fera pas, ce serait de retourner tout simplement ici.

Enfin nous n’en sommes pas encore la, car il ne me dit pas encore

qu’il entrevoit la deche a l’horizon, seulement c’est plus que lisible

entre les lignes.

Il est provisoirement encore chez les Schuffenecker, et va faire

les portraits de toute la famille il a donc encore du temps pour

reflechir.

Je ne lui ai pas encore repondu. Ce qui est certain heureusement

c’est que j ’ose croire que au fond Gauguin et moi comme nature

nous nous aimons suffisamment pour pouvoir en cas de necessite

recommencer encore ensemble. Cela me fait bien plaisir que tu

n’aies pas oublie la Leqon d’anatomie pour M. Rey. J ’aurai

toujours moi dans la suite besoin d’un medecin de temps en temps,

et justement parce que lui me connait bien maintenant ce serait

une raison de plus pour moi de rester tranquillement ici.

Je t’ecrirai de nouveau bientöt, mais pour l’argent du mois fais

les conclusions toi-meme, je ne depenserai net pas plus qu’unautre

qaois.

573

Mon .eher Theo, (
23 Januari.)

Merci de ta lettre et du billet de 50 fr. qu’elle contenait. Naturelle-

ment jusqu’a 1 ’arrivee de ta lettre apres le ir. je suis maintenant a

couvert. Ce qui est arrive pour cet argent c’etait absolument un

grand hasard et un malentendu, dont ni toi ni moi ne sommes
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responsables. Telegraphier comme tu dis, justement par le meine

hasard je ne le pouvais pas, car
j
’ignorais si tu etais encore a Am-

sterdam ou de retour a Paris. C’est avec le reste passe maintenant,

et un preuve de plus du proverbe qu’un malheur ne vient jamais

seul. Hier Roulin est parti (naturellement ma depeche d’hier etait

envoyee avant l’arrivee de ta lettre de ce matin). C’etait touchant

de le voir avec ses enfants ce dernier jour, surtout avec la toute

petite quand il la faisait rire et sauter sur ses genoux et chantait

pour eile.

Sa voix avait un timbre etrangement pur et emu oü il y avait ä la

fois pour mon oreille un doux et navre chant de nourrice et comme
un lointain resonnement du clairon de la France de la revolution.

Il n’etait pourtant pas triste, au contraire il avait mis son uniforme

tout neuf qu ’il avait requ le jour meme et tout le monde lui faisait fete.

Je viens de terminer une nouvelle toile qui a un petit air presque

chic, un panier d’osier avec citrons et oranges — une branche de

cypres et une paire de gants bleus, tu as deja vu de ces paniers de

fruits de moi.

Ecoutez — ce que tu sais que je cherche moi c’est de retrouver

l’argent qu’a coüte mon education de peintre, ni plus ni moins.

Cela c’est mon droit, avec le gain du pain de chaque jour.

Il me paraitrait juste que cela retourne, je ne dis pas dans tes mains

puisque nous avons fait ce que nous avons fait a nous deux, et que

cela nous cause tant de peine de causer de l’argent.

Mais que cela aille dans les mains de ta femme, qui d’ailleurs se

joindra a nous autres pour travailler avec les artistes.

Si je ne m’occupe pas encore de la vente directement, c’est que mon
lot de tableaux n’est pas encore au complet, mais il avance et je

me suis remis au travail avec ce nerf -lä en metal.

J ’ai veine et deveine dans ma production, mais non pas seulement

deveine. Si par exemple notre bouquet de Monticelli vaut pour un
amateur 500 francs et il les vaut, alors j ’ose t’assurer que mes
tournesols pour un de ces Ecossais ou Americains vaut 500 francs

aussi.

Or pour etre chauffe suffisamment pour fondre ces ors-la, et ces

tons de fleurs — le premier venu ne le peut pas, il faut l’energie

et l’attention d’un individu tout entier.

Lorsqu’apres ma maladie je revis mes toiles, ce qui me semblait le

mieux etait la chambre a coucher.

La somme avec laquelle nous travaillons est certes assez respectable,
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mais il s’en ecoule beaucoup, et pour faire que d’annee en annee
tout ne s ’ecoule pas entre les mailles, c’est ä cela surtout que nous
devons veiller . C ’est aussi que si le mois s ’avance je cherche
toujours a etablir plus ou moins un equilibre par la production, au
moins relatif.

Tant de contrarietes certes me rendent un peu inquiet et craintif,

mais je ne desespere pas encore.

Le mal que je prevois c’est qu’il faudra beaucoup de jyrudence

pour eviter que les frais qu’on a lorsqu’on venü, ne depressent pas

la vente ellememe, lorsque ce jour sera venu. Cela que de fois

n’avons-nous pas ete a meme de voir cette triste chose-la dans

la vie des artistes.

J ’ai en train le portrait de la femme Roulin, oü je travaillais avant

d’etre malade.

J ’avais arrange la-dedans les rouges depuis le rose jusqu’a l’orange,

lequel montait dans les jaunes jusqu’au citron avec des verts clairs

et sombres. Si je pouvais terminer cela, cela me ferait bien plaisir,

mais je crains qu’elle ne voudra plus poser son mari absent.

Tu vois juste que le depart de Gauguin est terrible, juste parce que

cela nous refout en bas alors que nous avons cree et meuble la

maison pour y loger les amis au mauvais jour.

Seulement quand meme nous gardons les meubles etc. Et quoique

aujourd’hui tout le monde aura peur de moi, avec le temps cela

peut disparaitre.

Nous sommes tous morteis et sujets a toutes les maladies possibles,

qu’y pouvons-nous lorsque ces dernieres ne sont pas precisement

d’espece agreable. Le mieux est de chercher as’enguerir.

Je trouve aussi du remords en songeant a la peine que de mon
cöt6 j ’ai occasionne, quelqu ’involontairement que ce soit, a Gauguin.

Mais auparavant aux derniers jours je ne voyais qu’une seule

chose, c’est qu’il travaillait le coeur partage entre le desird 'aller

a Paris pour l’execution de ses plans et laviea Arles.

Que resultera-t-il de tout cela pour lui?

Tu sentiras que quoique tu aies des bons appointements, pourtant

nous manquons de Capital, ne fut-ce en marchandise, et que pour

, r£ellement faire changer la triste position des artistes que nous

connaissons, il faudrait encore etre plus puissant. Mais alors souvent

on se heurte justement a la mefiance de leur part, et a ce qu ils

complotent toujours entre eux, ce qui arrive toujours au resultat
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de — viele. Je crois qu’a Pont-Aven ils avaient deja a 5 ou 6 forme

un nouveau groupe, tombe peut-etre deja.

Ils ne sont pas de mauvaise foi, mais c’est la une chose sans nom
et un de leurs defauts d’enfants terribles.

Maintenant le principal sera que ton mariage ne traine pas. En te

mariant tu rends la mere tranquille et heureuse, et enfin ce que

necessite un peu ta position dans la vie et dans le commerce. Sera-ce

apprecie par la societe a laquelle tu appartiens, cela pas plus peut-

etre que les artistes s ’en doutent que parfois j ’ai travaille et souffert

pour la communaute .... Aussi de moi ton frere tu ne desireras

pas les felicitations absolument banales et les assurances que tu

seras tout droit transporte dans un paradis. Et avec ta femme tu

cesseras d’etre seul, ce que je souhaiterais tant a la soeur aussi.

Cela, apres ton propre mariage serait ce que je desirerais maintenant

plus que tout le reste.

Ton mariage fait, il s’en fera peut-etre d’autres dans la famille,

et dans tous les cas tu verras ton chemin clair et la maison ne sera

plus vide.

Quoique je pense sur quelques autres points, notre pere et notre

mere ont ete exemplaires comme gens maries.

Et je n’oublierai jamais la mere a l’occasion de la mort de notre

pere ou eile ne disait qu’une seule petite parole, qui pour moi a

fait que
j
’ai recommence a aimer davantage la vieille mere ensuite.

Enfin comme gens maries nos parents etaient exemplaires, comme
Roulin et sa femme pour citer un autre specimen.

Eh bien va droit dans ce chemin-la. Pendant ma maladie
j
’ai revu

chaque chambre de la maison ä Zundert, chaque sentier, chaque

plante dans le jardin, les aspects d’alentour les champs, les voisins,

le cimetiere, l’6glise, notre jardin potager derriere — jusqu’au nid

de pie dans un haut accacia dans le cimetiere.

Cela puisque de ces jours-lä
j
’ai encore les Souvenirs les plus primitifs

de vous autres tous
;
pour se Souvenir de tout cela il n ’y a plus ainsi

que la mere et moi.

Je n’insiste pas, puisqu’il est mieux que je ne cherche pas a retablir

tout ce qui m’a passe dans la tete alors.

Sache seulement que je serais tres heureux lorsque ton mariage

sera accompli. Ecoute maintenant si vis ä vis de ta femme il serait

peut-etre bon que de temps a autre il y eut un tableau de moi chez

les Goupil, alors je laisserai la ma vieille dent que
j
’ai contre eux

de la faqon suivante.
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J’ai dit que je ne voulais pas y revenir avec un tableau trop innocent.

Mais si tu veux, tu peux y exposer les deux toiles de tournesols.

Gauguin serait content d’en avoir une, et j ’aime bien a faire ä

Gauguin un plaisir d’une certaine force. Alors il desire une de ces

deux toiles, eh bien
j
’en referai une des deux, celle qu’il desire.

Tu verras que ces toiles taperont a l’oeil. Mais je te conseillerais de

les garder pour toi, pour ton intimite de ta femme et de toi.

C’est de la*peinture un peu changeante d’aspect, qui prend richesse

en regardant plus longtemps.

Tu sais que Gauguin les aime extraordinairement d’ailleurs. Ii

m’en a dit entre autres: ,,<ga . . . .c’est lafleur.”

Tu sais que Jeannin a la pivoine, que Quost a la rose tremiere, mais

moi j ’ai un peu le tournesol.

Et en somme cela me fera un plaisir de continur les echanges avec

Gauguin, meme si quelquefois cela me coüte eher a moi aussi.

As-tu vu lors de ta hätive visite le portrait en noir et jaune de Mme.
Ginoux?

C’est la un portrait peint en 3 quarts d’heure. II faut que je

finisse pour le moment.
Le retard de l’envoi d’argent est un hasard et ainsi ni toi ni moi

n’y ont rien pu. Poignee de main,
t. a. t. Vincent.

574

Mon eher Theo, (28 Januari.)

Seulement quelques mots pour te dire que la sante et le travail

avancent comme-ci comme-ga.

Ce que je trouve deja etonnant lorsque je compare mon etat d’au-

jourd’hui a celui d’il y a un mois. Je savais bien qu’on pouvait

se casser bras et jambes auparavant et qu’alors apres cela pouvait

se remettre, mais j ’ignorais qu’on pouvait se casser la tete cere-

bralement et qu’apres cela se remettait aussi.

Urne reste bien un certain ,,a quoi bon se remettre’ dans 1 eton-

nement que me cause une guerison en train, sur laquelle j
etais

hors d’etat d’oser compter.

, Lors de ta visite je crois que tu dois avoir remarque dans la chambre

de Gauguin les deux toiles de 3° des tournesols. Je viens de mettre

les dernieres touches aux repetitions absolument equivalentes et

pareilles. Je crois t’avoir deja dit qu’en outre j
ai une toile de

Berceuse, juste celle que je travaillais lorsque ma maladie est venue
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m ’interrompre. De celle-la je possede egalement aujourd’hui
2 epreuves.

Je viens de dire a Gauguin au sujet de cette toile, que lui et moi
ayant cause des pecheurs d ’lslande et deleurisolement melancolique,

exposes a tous les dangers, seuls sur la triste mer, je viens d’en dire

a Gauguin qu ’en suite de ces conversations intimes il m ’etait venu
1 ’idee de peindre un tel tableau, que des marins, a la fois enfants

et martyrs, le voyant dans la cabine d’un bateau de pecheurs
d ’lslande, eprouveraient un sentiment de bercement leur rappelant

leur propre chant de nourrice.

Maintenent cela ressemble si Von veut ä une Chromolithographie

de hazar. Une femme vetue de vert a cheveux oranges se detäche
contre un fond vert a fleurs roses. Maintenant ces disparates aigues

de rose cru, orange cru, vert cru sont attendris par des bemols des

rouges et verts.

Je m’imagine ces toiles juste entre celles des tournesols, qui ainsi

forment des lampadaires ou candelabres a cöte de meme grandeur,

et le tout ainsi se compose de 7 ou de 9 toiles.

(J ’aimerais faire une repetition encore pour la Hollande si je peux
ravoir le modele).

Puisque nous avons toujours l’hiver, ecoutez laissez-moi tranquille-

ment continuer mon travail, si c’est celui d’un fou ma foi tant pis.

Je n’y peux rien alors.

Les hallucinations intolerables ont cependant cesse, actuellement

se reduisant a un simple cauchemar, a force de prendre du bromure
de potassium je crois.

Traiter dans les details cette question d’argent m’est encore impos-

sible, cependant toutefois je desire justement la traiter jusqu’en

detail, et je travaille d ’arrache-pied du matin ou soir pour te

prouver (a moins que mon travail soit encore une hallucination)

pour te prouver que bien vrai nous sommes dans la trace Monticelli

ici, et ce qui plus est, que nous avons une lumiere sur notre chemin,

et une lampe devant nos pieds dans le puissant travail de Brias de

Montpellier, qui a tant fait pour creer une ecole dans le midi.

Seulement ne t’epate pas absolument trop si pendant le mois

prochain je serais oblige de te demander le mois en plein et l’extra

relatif meme compris.

Ce n’est en somme que de juste si dans des temps de production

ou je laisse toute ma chaleur vitale, j ’insisterais sur ce qu’il faut

pour quelques precautions a prendre.
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La difference de d£pense n’est certes, meme pas dans des cas comme
9a, de ma part excessive.

Et encore une fois ou bien enfermez-moi tout droit dans un cabanon
de fou, je ne m’y oppose pas en cas que je me trompe, ou bien
laissez-moi travailler de toutes mes forces, tout en prenant les

precautions que je mentionne. Si je ne suis pas fou, l’heure viendra

oü je t’enverrai ce que je t’ai des le commencement promis. Or
les tableaux peut-etre fatalement devront se disperser, mais lorsque

toi pour un en verras l’ensemble de ce que je veux, tu en recevras
j ’ose esperer une impression consolante.

Tu as vu comme moi d6filer dans la petite vitrine d’une maison
d’encadrement de la rue Lafitte une partie de la Collection Faure

n’est-ce pas? Tu as vu comme moi, que ce lent defile de toiles

autrefois meprisees etait etrangement interessant.

Bon — Mon grand desir serait que toi tu eusses plus tot ou plus

tard une serie de toiles de moi, lesquelles pourraient elles aussi

defiler juste dans la meme vitrine.

Maintenant en continuant le travail d ’arrache-pied en fevrier et

mars prochain, j ’aurai j ’espere acheve les repetitions calmes d’un

nombre d’etudes faites l’annee derniere. Et celles-la avec certaines

toiles que tu as dejä le moi, ainsi que la Moisson et le Vergerblanc,

formeront une base passablement ferme. A cette meme epoque,

pas plus tard que mars donc, nous pourrons regier ce qui esta regier

a l’occasion de ton mariage.

Mais fevrier et mars durant, tout en travaillant je me considererai

encore comme malade, et je te dis d’avance que ces deux mois-la

il me faudra peut-etre prendre sur l’annee 250 par mois.

Tu comprendras peut-etre que ce qui me rassurerait en quelque

sorte sur ma maladie et la possibilite de rechüte, serait de voir que

Gauguin et moi ne nous sommes pas epuises la cervelle au moins

pour rien, mais qu’il en r£sulte de bonnes toiles.

Et j ’ose esperer qu’un jour tu verras qu’en restant droit a present

e^calme juste sur la question d’argent, il sera impossible dans la

suite d’avoir mal agi envers les Goupil.

Si indirectement certes par ton intermediaire j
’ai mange du pain

,de chez eux, directement me demeurera mon integrite dans ce cas.

Alors loin de demeurer encore plus ou moins toujours genes Tun

envers l’autre a cause de qa, nous pourrons nous ressentir freres

encore davantage apres que cela sera regle.

Tu auras ete pauvre tout le temps pour me nourrir, mais moi je
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rendrai Targent ou je rendrai Tarne. Maintenant viendra ta femme
qui a bon coeur, pour nous rajeunir un peu nous autres vieux.

Mais ceci j
’y crois, que toi et moi aurons encore des successeurs

dans les affaires, et qu’alors que juste au moment ou la famille,

financierement parlant, nous abandonnait a nos propres ressources,

ce sera encore nous qui n’aurons pas bronches.

Ma foi qu’apres la crise vienne . . . .Ai-je donc tort la-dedans?

Allez, tant que la terre actuelle durera, tant aura-t-il des artistes

et des marchands de tableaux, surtout de ceux qui seront comme
toi apötres en meme temps.

(Test vrai ce que je te dis. S’il n’est pas absolument necessaire de

m’enfermer dans un cabanon, alors je suis encore bon pour payer

au moins en marchandises ce que je puis etre cense de devoir.

En terminant je dois encore te dire que le commissaire central

de police est hier venu tres amicalement me voir. II m’a dit en me
serrant la main, que si jamais j ’avais besoin de lui je pourrais le

consulter en ami. Ce a quoi je suis loin de dire non, et je pourrai

bientöt etre justement dans ce cas-la, s’il s’eleverait des difficultes

pour la maison.

J ’attends venir le moment de payer mon mois, pour interviewer

le gerant ou le proprietaire dans le blanc des yeux.

Mais pour me foutre dehors ils en seraient plutöt ä cul a cette

occasion-ci au moins.

Que veux-tu, nous nous sommes emballes pour les impressionistes,

or en tant que quant a moi je cherche a finir les toiles, qui indubi-

tablement m’y garantiront ma petite place que j ’y ai prise.

Ah Tavenir de cela . . .mais du moment que le pere Pangloss

nous assure que tout va toujours pour le mieux dans le meilleur

des mondes — pouvons-nous en douter?

Ma lettre est devenue plus longue que je ne Tintentionnais, peu

importe, le principal est que je demande cathegoriquement deux

mois de travail avant de regier ce qui sera a regier a 1 ’epoque de ton

mariage.

Apres, toi et ta femme fonderont une maison de commerce a plu-

sieurs generations dans le renouveau. Vous ne Taurez pas commode.
Et cela regle, moi je ne demande qu’une place de peintre employe,

tant qu’il y aura au moins de quoi s’en payer un.

Le travail justement me distrait. Et il faut que je prenne des dis-

tractions, — hier
j
’ai ete au Folies Arlesiennes, le theätre naissant

d ’ici — cela a ete la premiere fois que
j
’ai dormi sans cauchemar
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grave. Orfdonnait (c’etait une societd litt£raire provenqale) ce qu ’on

appelle un Noel ou Pastourale, une r£miniscense de th^ätre moyen
äge chretien. C’etait tres etudi6, et cela doit leur avoir coüt6 de
l’argent.

Naturellement cela representait la naissance du Christ, entremele
de 1 ’histoire burlesque d ’une famille de paysans provenqaux
ebahis.

Bon — ce qui etait epatant comme une eau-forte de Rembrandt
c’etait la vieille paysanne, juste une femme comme serait Mme.
Tanguy, au cerveau en silex ou pierre de fusil, fausse, traitre, folle,

tout cela se voyait dans la piece precedemment.
Or celle-la, dans la piece, amen£e devant la creche mystique, de

sa voix chevrotante se mettait a chanter et puis la voix changeait,

changeait de sorciere en ange, et de voix d’ange en voix d’enfant,

et puis la reponse par une autre voix, celle-la ferme et vibrante

chaudement, une voix de femme derriere les coulisses.

Cela c’etait epatant. Je te dis les ainsi nommes ,,f61ibres” s’6taient

d’ailleurs mis en frais.

Moi avec ce petit pays-ci j ’ai pas besoin d’aller aux tropiques du

tout. Je crois et croirai toujours a l’art a creer aux tropiques, et

je crois qu’il sera merveilleux, mais enfin personellement je suis

trop vieux et (surtout si je me faisais mettre une oreille en papier

machee) trop en carton pour y aller.

Gauguin le fera-t-il? Ce n’est pas necessaire. Car si cela doit se

faire cela se fera tout seul.

Nous ne sommes que des anneaux dans la chaine.

Ce bon Gauguin et moi au fond du coeur nous comprenons, et si

nous sommes un peu fous, que soit, ne sommes-nous pas un peu

assez profondement artistes aussi, pour contrecarrer les inquietudes

a cet egard par ce que nous disons du pinceau.

Tout le monde aura peut-etre un jour la nevrose, le horla, la danse

de St. Guy ou autre chose.

Mais le contrepoison n ’existe-t-il pas? dans Delacroix, dans Berlioz

et Wagner? Et vrai notre folie artistique a nous autres tous, je ne

dis pas que surtout moi je n’en sois pas atteint jusqu a la

moelle, mais je dis et maintiendrai que nos contrepoisons et con-

solations peuvent avec un peu de bonne volonte etre consid6r£s

comme amplement prevalents. t. ä. t. Vincent.

Voir l’Esperance de Puvis de Chavannes.
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575 Mon eher Theo, (30 Januari.)
Tout en n’ayant rien de bien bien impr£vu a te raconter, j ’y tiens

n6anmoins a te faire savoir que lundi pass6 j ’ai revu l’ami Roulin.
II y avait d’ailleurs un peu de quoi, la France toute entiere ayant
fremi. Certes ä nos yeux a nous l’election et ses resultats et ses

representants ne sont que symboles. Mais ce qui est une fois de
plus prouve c’est que les ambitions et gloires mondaines s’en vont,

mais que jusqu’a present le battement du coeur humain demeure
le meme, et en rapport autant avec le passe de nos peres enterres,

qu’avec la generation a venir.

J ’ai eu ce matin une bien amicale lettre de Gauguin, a laquelle

sans tarder j ’ai repondu. Lorsque Roulin est venu j ’avais juste

fini la repetition de mes tournesols, et je lui ai montre les deux
exemplaires de la Berceuse entre ces quatre bouquets-la.

Roulin te donne bien le bonjour.

II avait assist6 dimanche a Marseille a la manifestation de la foule

a l’heure oü le resultat des 61ections etait tdlegraphie de Paris.

Marseille comme Paris a ete emu jusqu’au fond des fonds des

entrailles du peuple tout entier.

Eh bien qui est-ce qui osera maintenant Commander feu a n Im-
porte quel canon, mitrailleuse ou fusil Lebel, alors que tant de coeurs

sont tout donnes d’avance pour servir de bouchons aux canons?

D’autant plus que certes les victorieux politiques de ce grand jour

d’aujourd’hui, Rochefort et Boulanger, d’un commun accord

ambitionneront plutöt le cimetiere que n’importe quel tröne.

Enfin teile etait notre conception de l’evenement, non seulement

de Roulin et de moi, mais de bien d’autres. Nous etions bien emus
quand meme. Roulin me disait qu’il avait presque pleur6 en voyant

cette foule marseillaise silencieuse, et qu’il n’etait revenu a soi que

lorsqu’en se retournant il voyait derriere lui de tres, tres vieux

amis, qui hesitaient a le reconnaitre par un grand hasard. Alors ils

ont ete souper ensemble jusqu’a tard dans la nuit.

Tout en etant tres fatigue il n’avait pas pu resister au desir de

venir a Arles pour revoir sa famille, et tombant presque de sommeil

et tout pale il est venu nous serrer la main. Je pouvais justement

lui montrer les deux exemplaires du portrait de sa femme, ce qui

lui faisait plaisir.

A ce qu’on me raconte je me porte tres visiblement mieux; inte-

rieurement j ’ai le coeur un peu trop plein de tant d ’emotions

et esperances diverses, car cela m’etonne de gudrir.
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Tout le monde ici est bon pour moi, les voisinsetc., bon et prövenant
comme dans une patrie.

Je sais döja que plusieurs personnes d’ici me demanderaient des

portraits s’ils osaient les demander. Roulin tout pauvre diable

et petit employö qu’il est, ötant tres estimö ici, on a su que

j
’avais fait toute sa famille.

J ’ai mis aujourd’hui une 3
m Berceuse en train. Je sais bien que

ce n’est ni dessine ni peint aussi correctement que du Bouguereau,
ce que je regrette presque, ayant le desir d’etre correct serieusement.

Mais cela n’etant donc fatalement ni du Cabanel, ni du Bouguereau

j
’espere pourtant que cela soit Franqais.

II a fait aujourd’hui un temps magnifique sans vent, et j ’ai telle-

ment le desir de travailler que j
’en suis epate, n ’y ayant plus compte.

Je terminerai cette lettre comme celle a Gauguin, en te disant que

certes il y a encore des signes de la surexcitation precedente dans

mes paroles, mais que cela n’a rien d ’etonnant puisque dans ce

bon pays Tarasconnais tout le monde est un peu toquö.

Bonne poignee de main aussi ä de H. et I., j ’attendrai ta lettre

le plus tot possible apres le i r
. fövrier,

t. a. t. Vincent.

576

Mon eher Theo, (3 Februari.)

J ’aurais prefere te repondre aussitöt a ta bien bonne lettre conte-

nant ioo francs, mais justement etant tres fatigue a ce moment-la, et

le mödecin m ’ayant ordonne absolument de me promener sans travail

mental, ce n’est par suite de cela qu’aujourd’hui que je t’öcris.

Pour le travail le mois n’a en somme pas ete mauvais, et le travail

me distrait ou plutöt me tient regle, alors je ne m’en prive pas.

J ’ai fait la Berceuse trois fois, or Mme. Roulin ötant le modele

et moi n’etant que le peintre, je lui ai laisse choisir entre les trois,

eile et son mari, seulement en conditionnant que de celle qu’elle

prendrait j
’en ferais encore une repetition pour moi, laquelle actu-

ellement j
’ai en train.

Tu me demandes si j
’ai lu la Mireille de Mistral, je suis comme toi,

je me peux pas la lire que par fragments de la traduction. Mais toi

l’as-tu deja entendue, car peut-etre sais-tu que Gounod a mis cela

en musique, je crois au moins. Cette musique-la naturellement

je 1 ’ignore et meme en 1 ’ecoutant je regarderais plutöt les musiciens

que d’ecouter.
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Mais je peux te dire ceci que la langue originale d’ici en paroles

est d’un musical dans la bouche des Arlesiennes!

Peut-etre dans la Berceuse il y a un essai de petite musique de

couleur d’ici, c’est mal peint et les chromos du bazar sont infiniment

mieux peints techniquement, mais quand meme.
Ici — la ainsi nommee bonne ville d’Arles est un dröle d’endroit,

que pour de bonnes raisons l’ami Gauguin appelle: le plus sale

endroit du midi.

Or Rivet s’il voyait la population serait certes a des moments
desole en redisant ,,vous etes tous des malades”, comme il le dit

de nous, mais si vous attrappez la maladie du pays ma foi, apres

vous ne pouvez plus l’attrapper.

Ceci pour te dire que pour moi je ne me fais pas d’illusions. Cela va

fort bien et je ferai tout ce que dira le medecin, mais ....
Lorsque je suis sorti avec le bon Roulin de l’höpital, je mefigurais

que je n’avais rien eu, apres seulement j ’ai eu le sentiment que

j
’avais ete malade. Que veux-tu, j ’ai des moments oü je suis tordu

par 1 ’enthousiasme ou la folie ou la profetie comme un oracle grec

sur son trepied.

J ’ai alors une grande presence d’esprit en paroles et parle comme
les Arlesiennes, mais je me sens si faible avec tout cela.

Surtout lorsque les forces physiques reprennent, mais au moindre

Symptome grave j ’ai deja dit a Rey que je reviendrais et alors me
soumettrais aux medecins alienistes d’Aix ou a lui-meme.

Qu’est-ce que cela peut nous faire autre chose que du mal et

nous causer que de la souffrance, si nous ne nous portons pas

bien, a toi ou a moi? Notre ambition a tellement sombre.

Alors travaillons bien tranquillement, soignons-nous tant que nous

pouvons et ne nous epuisons pas en efforts steriles de gen6rosit6

reciproque.

Toi tu feras ton devoir et moi je ferai le mien, en tant que quant

a cela nous avons deja tous les deux paye autrement qu’en paroles,

et au bout de la route possible qu’on se reverra tranquillement.

Mais moi alors que dans mon delire toutes choses tant aimees

remuent, je n’accepte pas cela comme realite et ne me fait pas le

faux prophete.

La maladie ou la mortalite, ma foi cela ne m’epate pas, mais l’am-

bition n’est pas compatible heureusement pour nous, avec les

metiers que nous faisons.

Mais comment se fait-il que tu penses aux clausules de mariage
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et a la possibilite de mourir a ce moment? n’aurais-tu pas mieux
fait d’enfiler ta femme tout simplement pröalablement?
Enfin cela c’est dans les moeurs du nord, et dans le nord c’est pas
moi qui dise qu’on n’ait pas de bonnes moeurs.
Cela reviendra allez.

Mais moi qui n’ai pas le sou, dans ce cas-ci je dis toujours que l’argent
est une monnaie et la peinture en est une autre. Et je suis döja a
meme de te faire un envoi dans le sens mentionne dans les öcritures
precedantes. Mais il s’agrandira si les forces me reviennent.
Ainsi je voudrais seulement qu’en cas que Gauguin, qui a un
complet beguin pour mes tournesols, me prenne ces deux tableaux,

qu ’il te donne a ta fiancee ou a toi deux tableaux de lui pas mediocres
mais mieux que mediocres. Et s’il prend une edition de la Berceuse
a plus forte raison il doit de son cöte aussi donner du bon.

Sans cela je ne pourrais pas completer cette serie de laquelle je te

parlais, qui doit pouvoir passer dans la meme petite vitrine, que
nous avons tant regardee.

Pour les Independants il me semble que six tableaux c ’est la moitie

de trop. A mon goüt la Moisson et le Verger blanc sont assez, avec

la petite Provenqale ou le Semeur si tu veux. Mais cela m’est si

egal. J ’y tiens seulement a te causer un jour une impression plus

profondement consolante dans notre metier de peinture que nous

faisons, par une collection d’une 30-taine d’etudes plus sörieuses.

Cela prouvera toujours a nos vrais amis comme Gauguin, Guillau-

min, Bernard etc. que nous sommes dans le travail de production.

Eh bien pour la petite maison jaune, en payant mon loyer le gerant

du proprietaire a ete tres bien, et c’est conduit en Arlesien me
traitant d’egal. Alors je lui ai dit que je n’avais pas besoin ni de

bail ni de promesse de preference ecrite, et que moi en cas de maladie

ne payerais pas qu’a Tamiable.

Ici les gens ont du fond du cöte du coeur et une chose dite est plus

süre qu’une chose ecrite. Donc je garde la maison provisoirement,

.puisquej’ai besoinpour ma guerison mentale de me sentir ici chez moi.

Maintenant pour ton demenagement de la Rue Lepic a larue Rodier,

je ne peux pas avoir d’opinion, n’ayant pas vu, mais le principal

est que justement toi aussi dejeunes chez toi avec ta femme.

En restant a Montmartre tu auras plus vite 6te decore et ministre

des Beaux-arts, mais comme tu ne tiens pas a cela, mieux vaut la

tranquillite chez soi, alors je te donne tout a fait raison.

Moi aussi je suis un peu comme qa, aux gens du pays qui
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me demandent apres ma sante, je dis toujours que je commencerai

par en mourir avec eux, et qu’apres ma maladie sera morte.

Cela ne veut pas dire que je n’aurai pas des temps considerables

de repit, mais une fois qu’on est malade pour de vrai on sait bien

que l’on ne peut pas attrapper deux fois la maladie, c’est la meme
chose que la jeunesse ou la vieillesse, la sante ou la maladie.

Seulement sache le bien que moi comme toi je fais ce que me dit

le medecin tant que je peux, et que je considere cela comme une

r
partie du travail et du devoir qu’on a a accomplir.

Je dois dire ceci que les voisins etc. sont d’une bonte particuliere

pour moi, tout le monde souffrant ici soit de fievre, soit d’halluci-

nation ou folie, on s’entend comme des gens d’une meme famille.

J ’ai ete hier revoir la fille oü j ’etais alle dans mon egarement, on

me disait la que des choses comme qa, ici dans le pays n’a rien

d’etonnant. Elle en avait souffert et s’etait evanouie mais avait

repris son calme. Et d’ailleurs on dit du bien d’elle.

Mais pour me considerer moi comme tout a fait sain il ne faut pas

le faire. Les gens du pays qui sont malades comme moi me disent

bien la verite. On peut vivre vieux ou jeune, mais on aura toujours

des moments oü 1 ’on perd la tete. Je ne te demande donc pas de dire

.de moi que je n’ai rien, ou n’aurai rien. Seulement le Ricord de

cela c’est probablement Raspail. Les fievres du pays je ne les ai

pas encore eues et cela aussi je pourrais encore les attrapper. Mais

ici on est deja malin dans tout cela a l’hospice, et donc du moment
qu’on n’a pas de fausse honte et dit franchement ce qu’on sent

on n’y peut mal.

Je termine cette lettre pour ce soir, avec bonne poignee de main
en pensee,

t. a. t. Vincent.

9 Februari schrijft Theo mij dat er siechte berichten zijn uit Arles en Vincent weerin
het ziekenhuis is opgenomen. Hij had zieh verbeeld dat men hem wilde vergiftigen—
en na zijn opname in het ziekenhuis geen woord meer gesproken. Ds. Salles depro-
testantsche geestelijke te Arles, dien Theo bij zijn bezoekin December geinteresseerd
had voor Vincent, vraagt wat er nu gedaan moet worden.
Als Theo daarna in een paar dagen niets uit Arles hoort, telegrafeert hij 13 Februari
aan Dr. Rey en krijgt ten antwoord: ,,Vincent beaucoup mieux, esperant le guerir
nous le gardons ici, soyez sans inquietudes pour le moment.” Vijf dagen later volgt

dan een bief van Vincent zelf.

577

Mon eher Theo, (Februari.)

Tant que mon esprit manquait tout a fait d’assiette c’eut et6 en
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vain que j ’aurais essaye de t’Scrire pour repondre a ta bonne
lettre. Je viens aujourd’hui de retourner provisoirement chez moi,
j ’espere pour de bon. II y a tant de moments oü je me sens tout a
fait normal, et justement il me semblerait que si ce que j ’ai n’est
qu’une maladie particuliere du pays, il faut tranquillement at-
tendre ici jusqu’a que cela soit fini, meme si cela se repetait encore
(ce qui ne sera pas le cas, mettons).

Mais voici ce que je dis une fois pour toutes a toi et a M. Rey. Si

tot ou tard il serait d£sirable que j ’aille a Aix, comme il en a d6ja
ete question, d’avance j ’y consens et m’y soumettrai.
Mais dans ma qualite de peintre et d’ouvrier il n’est loisible a
personne, meme pas a toi ou au medecin de faire une teile demarche
sans me prevenir et me consulter moi lä-dedans, aussi parce que
ayant jusqu’a present toujours garde ma pr£sence d’esprit

relative pour mon travail, c’est mon droit de dire alors (ou du moins
d’avoir une opinion sur) ce qui serait le mieux, de garder mon atelier

ici ou de demenager a Aix tout-ä-fait. Cela afin d’eviter les frais

et les pertes d’un demenagement tant que possible et de ne le faire

qu’en cas d’urgence absolue.

Il parait que les gens d’ici ont une legende, qui leur fait avoir peur

de la peinture, et que dans la ville on a cause de cela. Bon, moi je

sais qu’en Arabie c’est la meme chose, et pourtant nous avons

des tas de peintres en Afrique n’est-ce pas?

Ce qui prouve qu’avec un peu de fermete on peut modifier ces

prejuges, au moins faire sa peinture quand meme.
Le malheur est que moi je suis assez porte a etre impressionne a

sentir moi-meme les croyances d’autrui et a ne pas toujours

blaguer sur le fond de verite qu’il puisse y avoir dans l’absurde.

Gauguin d’ailleurs est comme cela aussi, comme tu l’auras pu

observer et lui-meme etait egalement fatigue lors de son sejour

par je ne sais quel malaise.

Moi ayant deja sejourne plus d’un an ici, ayant entendu dire a peu

pr.es tout le mal possible de moi, de Gauguin, de la peinture en gene-

ral, pourquoi ne prendrais-je pas les choses telles quelles en atten-

dant l’issue ici? Ou puis j ’aller pire que la oü j ’ai d£jä ete a

,
deux.reprises, au cabanon?

Les avantages que j ’ai ici sont que comme dirait Rivet, d’abord

,,ils sont tous malades ici
’

’ et alors au moins je ne me sens pas seul.

Puis comme tu le sais bien, j
’aime tant Arles, quoique Gauguin ait

bigrement raison de l’appeler la plus sale ville de tout le midi.
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Et j ’ai trouve tant d’amiti£ deja chez les voisins, chez M. Rey,

d’ailleurs chez tout le monde a l’hospice, que reellement je prefe-

rerais etre toujours malade ici, que d’oublier la bonte qu’il y a

dans les memes gens qui ont les prejuges les plus incroyables a

l’egard des peintres et de la peinture, ou dans tous les cas n’en

ont aucune idee claire et saine comme nous autres.

Puis a Thospice ils me connaissent maintenant, et si cela me repren-

drait cela se passerait en silence, et ils sauraient a l’hospice que

faire. Etre traite par d’autres medecins je n’en ai aucunement le

desir ni en sens le besoin.

Le seul desir que j ’aurais c ’est de pouvoir continuer a gagner de

mes mains ce que je depense. Koning m’a ecrit une lettre tres bien

en disant que lui et un ami viendraient probablement dans le midi

avec moi pour longtemps. Cela en reponse a une lettre que je lui

avais ecrite il y a quelques jours. Moi je n’ose plus engager les

peintres a venir ici apres ce qui m’est arrive, ils risquent de perdre

la tete comme moi, meme chose pour de Haan et Isaäcson.

Qu’ils aillent a Antibes, Nice, Menton c’est peut-etre plus sain.

La mere et la soeur m ’ont egalement 6crit, la derniere etait bien

navree de la malade qu ’elle a soignee— a la maison on est bien bien

content de ton mariage.

Sache le bien qu’il ne faut pas trop te preoccuper de moi ni te faire

du mauvais sang. Cela doit probablement avoir son cours, et nous

ne pourrions pas avec des pr£cautions changer grand chose a notre

sort.

Encore une fois cherchons a gober notre sort tel qu’il vient. La

soeur m’a ecrit que ta fiancee venait loger pour quelque temps

a la maison. Cela c’est bien fait. Eh bien je te serre la main bien

bien de tout coeur, et ne nous decourageons pas. Crois moi,

t. a. t. Vincent.

Adresse lettre prochaine Place Lamartine.

Bien des choses a Gauguin,
j ’espere qu’il va m’ecrire, moi je lui

ecrirai aussi.

578

Mon eher Theo, (22 Februari.)

Merci beaucoup de ta bonne lettre et du billet de 50 fr. qu ’elle

contenait. Est-ce que ta sant£ a toi va passablement et est-ce que

a Paris il fait un temps supportable?
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Nous avons ici des journees de soleil et de vent, je me promene
beaucoup pour prendre l’air, jusqu’a present je couche et je mange
a Thospice. Hier et aujourd’hui

j
’ai commence a travailler. Lorsque

Mme. Roulin est partie eile aussi pour aller vivre avec sa mere a

la Campagne provisoirement, alors eile a empörte la Berceuse. J ’en

avais l’esquisse et deux repetitions, eile a eu bon oeil et a pris la

meilleure, seulement je la refais dans ce moment et je ne veux pas

que celle-la soit inferieure.

En reponse a lettre de Mourier, qui me fait plaisir, ceci, si Gauguin

en veut d’echanger avec toi un exemplaire de la Berceuse, il pourra

l’envoyer en Dänemark a sa femme, et volontiers de cette faqon

je verrais une toile de moi la-bas. Mais comme je te l’ai deja dit,

peut-etre cette toile est-elle incomprehensible.

J ’aurais aussi le desir d’envoyer quelque chose en Hollande, mais

je n’ai pas encore mon aplomb pour tout cela.

Est ce que tu y verras un brin de verdure dans ton nouvel appar-

tement? je l’espere.

Pour ce qui est de Koning, reellement je n’ose pas trop l’encourager

a venir ici, meme avec son entrain de s’emballer pour le Midi,

avec l’experience que j ’en ai actuellement.

S’il va a Nice, Menton, oü c’est peut-etre plus sain, il ne pourra

qu’y etre roule a cause de sa bonne humeur, etc. par les gens qui

jouent, car cela c’est une vraie peste, meme deja ici et fausse les

caracteres.

Mais heureusement s’il y va, il n’y ira passeul. Pour sa peinture

certes il y a de bien belles choses ici.

Mais si on a trop de contrarietes, que dire et que faire alors?

Enfin tu t’aperqois que je ne sais pas encore trop qu’en penser.

Bernard m’a aussi ecrit, je n’ai pas encore pu repondre, car c’est

si difficile d’expliquer le caractere des difficultes qu’on pourrait

rencontrer ici, et avec nos moeurs et faqons de penser du Nord ou

de Paris, c’est fatal que si on y reste longtemps, il faut souffnr

quelque chose de pas dröle dans ces parages.

Faut pourtant admettre que dans toutes les villes il y a des ecoles

de dessin et des amateurs en masse, mais tu comprends que dinges

par des invalides ou des idiots des beaux-arts, ce n’est qu’apparence

et frime.

M. Salles m’a remis aussitöt les 50 francs. Cela me fait bien

plaisir que Gauguin ait termine des lithographies. Je crois aussi

ce que tu dis, que si un jour cela prenait une tournure plus grave,

283



il faudrait suivre ce que diraient les medicins et ne m’y oppose pas.

Mais ce jour-la peut ne pas etre demain ou apres-demain.

Maintenant il n’est pas rare, parait-il, dans ces contrees de voir

toute une population meme pris d’une panique, ainsi a Nice lors

du tremblement de terre. Actuellement toute la ville est inquiete,

personne ne sachant au juste pourquoi, et
j
’ai vu dans les journaux,

que justement dans des endroits pas fort eloignes d’ici, il y avait

de nouveau eu des secousses legeres de tremblement de terre.

Alors a plus forte raison je serais d’avis, que pour ce qui me concerne

j
’attende avec autant de patience que je puisse collectionner,

esperant qu’apres cela se rasserenera. A un autre moment, si j ’etais

moins impressionable, je me moquerais probablement pas mal de

ce qui me parait de travers et de detraque dans les habitudes du

pays. A present parfois cela me fait de l’effet pas gai.

Ben — en somme il y a tant de peintres qui sont toques d’une

faqon ou d’une autre, que peu a peu je m’en consolerai.

Plus que jamais je comprends les souffrances de Gauguin, qui a

pris dans les tropiques la meme chose, une sensibilite excessive.

A l’höpital
j ’ai entrevu justement une negresse malade, qui y reste

et travaille comme servante. Dis-lui qa.

Si tu disais a Rivet que tu as tant d ’inquietudes pour moi, il te

rassurerait certes en te disant qu’a cause de ce qu’il y a tant de

Sympathie et de communaute d’idees entre nous, tu ressens un
peu la meme chose. Ne pense pas trop a moi, avec une idee fixe,

je me debrouillerai d’ailleurs mieux si je te sais calme. Je te serre

bien la main en pensee, tu es bien bon de dire que je pourrais venir

a Paris, mais je pense que l’agitation d’une grande ville ne vaudra

jamais rien pour moi. a bientot,

t. a. t. Vincent.

579

*) Mon eher frere, le 19 mars.

Il m’a semble voir dans ta bonne lettre tant d’angoisse fraternelle

contenue, qu’il me semble de mon devoir de rompre mon silence.

Je t’ecris en pleine possession de ma presence d’esprit et non pas

comme un fou, mais en frere que tu connais. Voici la verite. Un
certain nombre de gens d’ici ont adresse au maire (je crois qu’il

se nomme M. Tardieu) une adresse (il y avait plus de 80 signatures)

*) 27 Februari schrijft Theo mij dat Vincent opnieuw in het hospitaal is opge-
nomen. Zie Inleiding blz. LV deel I.

284



me d6signant comme un homme pas digne de vivre en libert£, ou
quelque chose comme cela.

Le commissaire de police ou le commissaire central a alors donne
l’ordre de m 'interner de nouveau.

Toutefois est-il que me voici de long jours enferme sous clefs et

verrous et gardiens au cabanon, sans que ma culpabilite soit prouvde
ou meme prouvable.

Va sans dire que dans le for interieur de mon äme j ’ai beaucoup
a redire a tout cela. Va sans dire que je ne saurais me fächer, et

que m’excuser me semblerait m’accuser dans un cas pareil.

Seulement pour t’avertir pour me delivrer — d ’abord je ne le demande
pas, etant persuade que toute cette accusation sera reduit ä neant.

Seulement dis-je pour me delivrer, tu le trouverais difficile. Si je

ne retenais pas mon indignation, je serais immediatement juge

fou dangereux. En patientant esperons, d’ailleurs les fortes

emotions ne pourraient qu’aggraver mon etat. C’est pourquoi

je t’engage par la presente a les laisser faire sans t’en meler.

Tiens-toi pour averti que ce serait peut-etre compliquer et embrouil-

ler la chose.

A plus forte raison puisque tu comprendras que moi, tout en etant

absolument calme au moment donne, puis facilement retomber

dans un etat de surexitation par de nouvelles emotions morales.

Ainsi tu conqois combien cela m’a ete un coup de massue en pleine

poitrine, quand j ’ai vu qu’il y avait tant de gens ici qui etaient

läches assez de se mettre en nombre contre un seul et celui-la

malade.

Bon— voila pour ta gouverne, en tant que quant a ce qui concerne

mon etat moral je suis fortement ebranle, mais je recouvre quand

meme un certain calme pour ne pas me fächer.

D ’ailleurs 1 ’humilite me convient apres 1 ’experience d ’attaques

repetees. Je prends donc patience.

Le principal, je ne saurais trop te le dire, est que tu gardes ton calme

ajassi et que rien ne te derange dans les affaires. Apres ton mariage

nous pouvons nous occuper de mettre tout cela au clair, et en

attendant ma foi laisse-moi ici tranquillement. Je suis persuade

,
que M. le maire ainsi que le commissaire sont plutöt des amis et

qu’ils feront tout leur possible d’arranger tout cela. Ici, sauf la

liberte, sauf bien des choses que je desirerais autrement, je ne suis

pas trop mal.

Je leur ai d’ailleurs dit que nous n’6tions pas ä meme de subir
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des frais. Je ne peux pas demenager sans frais, or voila 3 moisque
je ne travaille pas et remarquez que j ’aurais pu travailler, s’ils

ne m’avaient pas exaspere et gene.

Comment vont la mere et la soeur?

N ’ayant rien d ’autre pour me distraire — on me defend meme de

fumer — ce qui est pourtant permis aux autres malades, n ’ayant rien

d ’autre a faire, je pense a tous ceux que je connais tout le long

du jour et de la nuit.

Quelle misere — et tout cela pour ainsi dire, pour rien.

Je ne te Cache pas que j ’aurais prefere crever que de causer et de

subir tant d’embarras.

Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est l’unique legon qu’il

s’agit d’apprendre dans cette vie.

Maintenant dans tout cela si je dois reprendre ma täche de faire

de la peinture,
j ’ai naturellement besoin de mon atelier, du mobilier,

que certes nous n’avons pas de quoi renouveler en cas de perte.

Etre de nouveau reduit a vivre a l’hötel, tu sais que mon travail

ne le permet pas, il faut que j
’aie mon pied-a-terre fixe.

Si ces bonhommes d’ici protestent contre moi, moi je proteste

contre eux, et ils n’ont qu’a me fournir dommages et interets a

l’amiable, enfin ils n’ont qu’a me rendre ce que je perdrais par

leur faute et ignorance.

Si — mettons — je deviendrais aliene pour de bon, certes je ne dis

pas que ce soit impossible, il faudrait dans tous les cas me traiter

autrement, me rendre l’air, mon travail, etc.

Alors — ma foi — je me resignerais.

Mais nous n ’en sommes memes pas la et si j ’eusse eu ma tran-

quillite, depuis longtemps je serais remis. Ils me chicanent sur cc

que j
’ai fume et bu, bon, mais que veux-tu, avec toute leur sobriet

ils ne me font en somme que de nouvelles miseres. Mon eher frere,

le mieux reste peut-etre de blaguer nos petites miseres et aussi

un peu les grandes de la vie humaine. Prends-en ton parti d’homme
et marche bien droit a ton but. Nous autres artistes dans la societe

actuelle ne sommes que la cruche cassee. Que je voudrais pouvoir

t’envoyer mes toiles, mais tout est sous clefs, verrous, police et

garde-fous. Ne me delivre pas, cela s’arrangera tout seul, avertis

toutefois Signac *) qu’il ne s’en mele pas, car il mettrait la main

dans un guepier, — sans que j ’ecrive de nouveau. En penseejete

*) Theo had van den schilder Signac gehoord dat hij naar ’t Zuiden ging, en hem
gevraagd Vincent eens te gaan opzoeken.
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serre la main bien cordialement, dis bonjour a ta fianc6e, a la mere
et a la soeur.

t. a. t. Vincent.

Je lirai cette lettre teile quelle a M. Rey, qui n’est pas responsable
ayant lui-meme 6te malade, sans doute il t’ecrira lui-meme aussi.
Ma maison a ete fermee par la police.

Si d’ici un mois cependant tu n’aies pas de mes nouvelles directes,
alors agis, mais tant que je t’ecris, attends.

J ’ai vague souvenance d ’une lettre chargee de ta part pour laquelle
on m’a fait signer, mais que je n’ai pas voulu accepter, tant on
faisait de 1 embarras pour la signature et de laquelle depuis je n’ai
plus eu des- nouvelles.

Explique a Bernard que je n’ai pas pu lui repondre, c’est tout une
histoire pour 6crire une lettre, il faut au moins autant de formalites
qu’en prison maintenant. Dis-lui de demander conseil a Ganguin
mais serre-lui bien la main pour moi
Encore une fois bien des choses a ta fiancee et ä Bonger.

J ’aurais prefere ne pas encore t’ecrire dans la crainte de te com-
promettre et te deranger dans ce qui doit aller avant tout. Cela

s’arrangera, c’est trop idiot pour durer.

J ’avais espere que M. Rey serait venu me voir, afin de causer encore

avec lui avant d 'expedier cette lettre, mais quoique j ’aie fait dire

que je l’attendais, personne n’est venu. Je t’engage encore une fois

a etre prudent. Tu sais ce que c’est que d 'aller chez des autorites

civiles se plaindre. Attends jusqu’a ton voyage en Hollande au
moins. Je crains moi-meme un peu que si je suis dehors en liberte,

je ne serais pas toujours maitre de moi si
j ’etais provoque ou

insulte, or de cela on pourrait se faire prevaloir. Le fait est la qu’on

a envoye une adresse au maire. J ’ai carrement repondu que j
’6tais

tout dispose a me ficher a l’eau par exemple, si cela pouvait une fois

pour toutes faire le bonheur de ces vertueux bonshommes, mais

que dans tous les cas, si en effet je m ’etais fait une blessure a moi-

m£me, je n’en avais aucunement fait a ces gens-la, etc. Courage

donc, quoique le coeur me defaille a des moments. Ta venue,

ma foi, pour le moment eile brusquerait les choses. Je deme-

nagerai quand j
’en verrai les moyens naturellement.

J ’espere que celle-ci t’arrive en bon etat. Ne craignons rien, je

suis assez calme maintenant. Laissez-les faire. Tu feras peut-etre

bien d’ecrire encore une fois, mais rien d’autre, pour le moment.
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Si je prends patience, cela ne saurait que me fortifier pour ne plus

etre tant en danger de retomber dans une crise. Naturellement

moi qui reellement ai fait de mon mieux pour etre ami avec les gens,

et qui ne m’en doutais pas, cela m’a 6t6 d’un rüde coup.

A bientot mon eher frere
j ’espere, ne t’inquiete pas. C’est une

sorte de quarantaine qu’on me fait passer peut-etre, qu’en sais-je?

580

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre que je viens de recevoir. A plus forte raison puisque

je prefere dans ce cas-ci avoir tort que raison, certes nous sommes
absolument absolument d ’accord en tant que quant au raisonnement

que tu fais dans ta lettre. C’est aussi comme cela que j ’envisage

moi la chose.

II y a de neuf que M. Salles s’occupe, je crois, de me trouver un
appartement dans un autre quartier de la ville. Cela je l’approuve,

car je ne serais pas contraint ainsi a un demenagement immediat —
je garderais un pied-a-terre— et puis certes je pourrais faire un tour

jusqu’ä Marseille ou plus loin pour trouver mieux. II est bien brave

et bien devoue M. Salles, et c’est un heureux conträste avec d’autres

ici. Enfin. Voila tout ce qu’il y a de neuf pour le moment. Si de

ton cöte tu ecrirais, cherche a influencer que j ’aie le droit de sortir

en ville neanmoins.

Pour autant que j ’en puisse juger, je ne suis pas fou proprement

dit. Tu verras que les toiles que j ’ai faits dans les intervalles sont

calmes et pas inferieures a d’autres. Le travail me manque plutot

qu’il ne me fatigue.

Cela me ferait certes plaisir de voir Signac, s’il faut que quand meme
il passe par ici. II faut alors qu’ils me laissent sortir avec lui pour

lui montrer mes toiles.

Puis peut-etre aurait-ce 6t6 bien que je l’accompagne oü il va, et

que nous eussions cherche a nous deux un nouvel endroit, mais

voila justement cela n’6tant guere probable, a quoi bon qu’il se

derange expres pour venir me voir?

Ce que je trouve excellent dans ta lettre, c’est que tu dis que sur la

vie il ne faut aucunement se faire des illusions.

Il s’agit de gober la realit£ de son sort et voila. J ’£cris a la häte

pour faire partir cette lettre, qui pourtant ne te parviendra peut-etre

que dimanche et quand Signac sera deja parti. Je n’y peux rien.

Tout ce que je demanderais, serait que des gens que je connais
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meme pas de nom (car ils ont bien eu soin de faire ainsi que je ne
sache pas qui a envoye cet ecrit en question) ne se melent pas de
moi quand je suis en train de peindre, de manger ou de dormir ou
de tirer au bordel un coup (n’ayant pas de femme). Or ils se melent
de tout cela. Mais quand bien meme je m ’en moque profondement —
si ce n’etait pour le chagrin que bien involontairement je te cause
ainsi, ou plutot qu’eux ils causent — et pour le retard dans le

travail, etc.

Ces emotions repet£es et inattendues, si elles devraient continuer,
pourraient changer un ebranlement mental passager momentane
en maladie chronique.

Suis assure que si rien n’intervient, je serais a meme actuellement
de faire le meme travail et peut-etre mieux dans les vergers que
j ’ai fait l’autre annee.

Maintenant soyons fermes autant que possible et en somme ne nous
laissons pas trop marcher sur le pied. Des le commencement

j ’ai

eu de l’opposition bien mechante ici. Tout ce bruit fera du bien

naturellement a ,,1’impressionisme’ ’ mais toi et moi personellement

nous souffrirons pour un tas de cous et de läches.

II y a de quoi garder son indignation pour soi, n’est-ce pas? Deja

j ’ai vu dans un journal ici un article tres bien reellement sur la lit-

terature decadente ou impressioniste.

Mais a toi ou a moi que nous font ces articles de journaux, etc.?

Comme dit mon brave ami Roulin ,,c’est servir de piedestal a

d’autres”. Au moins desirerait-on savoir a quoi ou a qui pourtant

n’est-ce pas, alors on ne saurait s’y opposer. Mais servir de piedestal

a quelque chose qu’on ignore, c’est agacant.

Enfin tout cela n’est rien, pourvu que tu marches bien droit a ton

but — ton foyer assure c ’est beaucoup gagne pour moi aussi et cela

fait, nous pouvons peut-etre retrouver une voie plus paisible apres

ton mariage. Si tot ou tard je devenais reellement fou, je crois

que je ne voudrais pas rester ici a l’höpital, mais justement pour

le moment je veux encore sortir d’ici librement.

Tie mieux pour moi serait certes de ne pas rester seul, mais je pr£-

fererais demeurer eternellement dans un cabanon, que de sacrifier

une autre existence a la mienne. Car le metier de peintre est triste

^ et mauvais au temps qui court. Si j
’etais catholique, j

’aurais la

ressource de me faire moine, mais ne 1 ’etant pas precis6ment comme

tu le conqois, je n’ai pas cette ressource. L’administration del’hos-

pice est comment dirai-je, jesuite, ils sont tres tres fins, tres
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savants, tres puissants, meme impressioniste, ils savent prendre

des renseignements d’une subtilite inoui'e, mais— mais cela m’6ton-

ne et me confond — pourtant

Enfin voila un peu la cause de mon silence, donc tiens-toi separe

de moi pour les affaires, et en attendant je suis apres tout un homme,
aussi tu sais je me debrouillerai pour ce qui me regarde a moi seul

pour des questions de conscience.

Je te serre bien la main en pensee; dis a ta fianc6e, a lamere eta la

soeur de ne pas s’inquieter pour moi et de croire que je suis enbonne
voie de guerison.

t. a. t. Vincent.

581

Mon eher Theo, (24 Maart.)

Je t’ecris pour te dire que j ’ai vu Signac, ce qui m’a fait consi-

derablement du bien. II a ete bien brave et bien droit et bien simple

lorsque la difficulte se manifestait d ’ouvrir ou non de force la porte

close par la police, qui avait demolie la serrure. On a commence
par ne pas vouloir nous laisser faire et en fin de compte nous

sommes pourtant rentres. Je lui ai donne en Souvenir unenature

morte qui avait exaspere les bons gensd’armes de la ville d’Arles,

parce que cela representait deux harengs fumes, qu’on nomme
gensdarmes comme tu sais. Tu n’ignores pas qu’a Paris deja j ’ai

deux ou trois fois fait cette meme nature morte, que j
’ai encore

echangee contre un tapis dans le temps. Ainsi suffit pour dire de

quoi se melent les gens et combien ils sont idiots.

Je trouve Signac bien calme, alors qu’on le dit si violent, il me fait

l’effet de quelqu’un qui a son aplomb et equilibre, voila tout.

Rarement ou jamais j ’ai eu avec un impressioniste une conversation

de part et d’autre a tel point sans desaccords ou chocs agaqants.

Ainsi lui a ete voir Jules Dupre et l’honore. Sans doute tu auras

eu la main la-dedans qu’il vienne un peu me fortifier le moral, et

merci de qa. J ’ai profite de ma sortie pour acheter un livre: Ceux de

la glebe de Camille Lemonnier. J ’en ai devore deux chapitres— c ’est

d’une grave, c’est d’une profondeur! Attends que je te l’envoie.

Voila pour la premiere fois depuis plusieurs mois que je prends un
livre en main. Cela me dit beaucoup et me guerit considerablement.

En somme il y a plusieurs toiles a t’envoyer ainsi que Signac a pu

le constater, lui ne s ’effarrouche pas de ma peinture a ce qui m’a
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semble. Signac trouvait et c’est parfaitement vrai, que j ’avais l’air

de me porter bien.

Avec cela j ’ai le desir et le goüt du travail. Reste naturellement

que si journellement
j ’aurais a faire a etre emmerdÄ dans mon

travail et dans ma vie par des gendarmes et des venimeux fainÄants

electeurs municipaux, qui pÄtitionnent contre moi a leur maire

elu par eux et qui en consequent tient a leurs voix, il ne serait

qu’humain de ma part que je succombe de rechef. Signac je suis

porte a le croire, te dira quelque chose dans le meme sens.

II faut carrement a mon avis s’opposer a la perte du mobilier etc.

Puis— ma foi — il me faut ma liberte d’exercer mon mutier.

M. Rey dit qu’au lieu de manger assez et regulierement, je me suis

surtout soutenu par le cafe et l’alcool. J ’admets tout cela, mais

vrai restera-t-il que pour atteindre la haute note jaune que j ’ai

atteint cet ete, il m’a bien fallu monter le coup un peu. Qu’enfin

l’artiste est un homme en travail, et que ce n’est pas au premier

badaud venu de le vaincre en definitive.

Faut-il que je souffre Temprisonnement ou le cabanon, pourquoi

pas? Rochefortn’a-t-il pas avec Hugo, Quinet et d’autres, donnÄ un

exemple eternel en souffrant l’exil, et le premier meme le bagne.

Mais ce que je veux seulement dire est que cela est au-dessus de la

question de maladie et de sante.

Naturellement on est hors de soi dans des cas paralleles — je ne dis

pas Äquivalents, n’ayant qu’une place bien inferieure et secondaire.

mais je dis paralleles.

Et voila ce qui a ete cause premiere et derniere de mon egarement.

Connais-tu cette expression d’un poete hollandais:

,,Ik ben aan d’aard gehecht met meer dan aardsche banden.

Voila ce que j
’ai eprouve dans bien d ’angoisse— avant tout dans

ma maladie dite mentale.

J ’ai malheureusement un metier que je ne connais pas assez pour

m’exprimer comme je le desirerais.

Je m’arrete court de peur de retomber et je passe a autre chose.

Pourrais-tu m’expedier avant ton depart:

3 tubes blanc de zinc,

i tube meme grandeur cobalt,

f t

outremer

vert veronese

, ,
ÄmÄraude

mine orange
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Cela pour le cas — probable si je trouve moyen de reprendre mon
travail — que d’ici peu je me remette a travailler dans les vergers.

Ah si rien n’etait venu m’emmerder!
Reflechissons bien avant d’aller dans un autre endroit. Tu vois

que dans le midi je n’ai pas plus de chance que dans le nord. C’est

partout un peu le meme.

J ’y songe d ’accepter carrement mon metier de fou ainsi que Degas
a pris la forme d’un notaire. Mais voici je ne me sens pas tout a fait

la force necessaire pour un tel röle.

Tu me parles de ce que tu appelles ,,le vrai midi”. Ci-dessus la

raison pourquoi je n’y irai jamais. Je laisse cela comme de juste

pour des gens plus complets, plus entiers que moi. Je ne suis moi
bon que pour quelque chose d ’intermediaire et de second rang et

efface.

Quelqu ’intensite que mon sentiment puisse avoir, ou ma puissance

d’exprimer acquerir a un äge oü les passions materielles soient

eteintes davantage, jamais sur un pass£ tant vermoulu et ebranle

pourrai-je bätir un edifice predominant.

Cela m’est donc plus au moins egal ce qui m’arrive — meme de

rester ici — je crois qu’a la longue mon sort serait equilibre. Gare

donc aux coups de tete— toi te mariant, moi me faisant trop vieux

— c’est la seule politique qui puisse nous convenir.

A bientöt j
’espere, ecris moi sans beaucoup de retard et crois moi

apres t’avoir prie de dire bien des choses de ma part a la mere, la

soeur et la fiancöe, ton frere qui t’aime bien,

t. a t. Vincent.

Je t’enverrai sous relativement peu le livre de Camille Lemonnier.

582
Mon eher Theo, (29 Maart.)

Avant que tu ne partes, encore quelques mots; de ces jours-ci

cela va bien. Avant-hier et hier je suis sorti une heure envillepour

chercher de quoi travailler. En allant chez moi j ’ai pu constater

que les voisins proprement dits, ceux que je connais, n’ont pas ete

du nombre de ceux qui avaient fait cette petition. Quoi qu’il en soit

d’ailleurs, j ’ai vu que j ’avais encore des amis dans le nombre.

M. Salles en cas de besoin se fait fort de me trouver d’ici quelques

jours un appartement dans un autre quartier. J ’ai fait venir encore

quelques livres pour avoir quelques idees solides dans la tete. J ’ai
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relu la Case de l’oncle Tom, tu sais le livre de Beecher Stowe sur
1 ’esclavage, les contes de Noel de Dickens, et

j ’ai donne a M. Salles

Germinie Lacerteux.

Et voila que pour la 5me fois je reprends ma figure de la Ber-
ceuse. Et lorsque tu verras cela, tu me donneras raison que ce
n’est qu’une Chromolithographie de Bazar et encore cela n’a meme
pas le merite d’etre photographiquement correct dans les propor-
tions ou dans quoi que ce soit.

Mais enfin je cherche a faire une image tel qu’un matelot, qui ne
saurait pas peindre, en imaginerait lorsqu’en pleine mer il songe
a une femme d’a terre.

A Thospice ils sont tres prevenants pour moi de ces jours-ci,

ce qui comme bien d’autres choses me confond et me rend un
peu confus.

Maintenant je m’imagine que tu prefererais te marier sans toutes

les ceremonies et felicitations d ’un mariage, et suis bien sür d ’avance

que tu les eviteras autant que possible.

Si tu vois Koning ou d’autres et surtout les cousines Mauve et

Lecomte. n’oublie pas de leur dire bien le bonjour de ma part.

Comme ces trois derniers mois me paraissent etranges. Tantöt des

angoisses morales sans nom, puis des moments oü le voile du temps

et de la fatalite des circonstances, pour l’espace d’un clin d’oeil

semblait s’entre-ouvrir.

Certes apres tout tu as raison, bigrement raison — meme en faisant

la part a l’esperance, il s’agit d’accepter la realite bien desolante

probablement. J ’espere me cejeter tout a fait dans le travail qui

est en retard.

Ah il ne faut pas que j
’oublie de te dire une chose ä laquelle j ’ai

tres souvent pense. Par hasard tout a fait dans un article d’un

vieux journal je trouvais une parole ecrite sur une antique tombe

dans les environs d’ici a Carpentras.

Voici cette epitaphe tres tres tres vieille, du temps mettons de la

JSialambo de Flaubert.

,,Thebe, fille de Thelhui, pretresse d’Osiris, qui ne s’est jamais

plaint de personne.
’ ’

Si tu voyais Gauguin, tu lui raconterais cela. Et je songeais a une

femme fanee, tu as chez toi l’etude de cette femme qui avait des

yeux si etranges, que j
’avais rencontree par un autre hasard.

Qu ’est-ce que c ’est que qa
,
,elle ne s ’est jamais plaint de personne ’ ?

Imaginez une eternite parfaite, pourquoi pas, mais n’oublions
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pas que la realite dans les vieux siecles a cela: ,,et eile ne s’est

jamais plaint de personne.”

Te rappelles-tu qu’un dimanche le brave Thomas venait nous voir

et qu’il disait: „ah mais — c’est-il des femmes commes qa qui vous

font bander? ’ *

Non cela ne fait pas precisement toujours bander, mais enfin de

temps en temps dans la vie on se sent epate comme si on prenait

racine dans le sol.

Maintenant tu me parles du ,,vrai midi” et moi je disais qu’enfin

il me semblait que c’etait plutöt a des gens plus complets que moi,

d ’y aller. Le ,,vrai midi ’
’ n ’est-ce pas un peu la oü 1 ’on trouverait

une raison, une patience, une serenitö süffisante pour devenir comme
cette bonne ,,Thebe fille de Thelhui, pretresse d’Osiris, qui ne s’est

jamais plaint de personne.”

A cöte de cela, je me sens je ne sais quel etre ingrat.

A toi et a ta femme a l’occasion de ton mariage voila le bonheur,

la serenite que je demanderais pour vous deux, d’avoir intörieure-

ment ce vrai midi-la dans l’äme.

Si je veux que cette lettre parte aujourd’hui, faut que je la termine,

poignee de main, bon voyage, bien des choses a la mere et la soeur,

t. a. t. Vincent.

5S3

Mon eher Theo, (begin April.)

Quelques mots pour te souhaiter a toi et a ta fiancee bien du bonheur
de ces jours-ci. C ’est comme un tic nerveux chez moi qu ’a 1 ’occasion

d’un jour de fete j ’eprouve generalement des difficultes a formuler

une felicitation, mais de la il ne faudrait pas conclure que moins
ardemment que qui que ce soit je desire ton bonheur, ainsi que tu

le sais bien.

J ’ai encore a te remercier de ta derniere lettre ainsi que de 1 ’envoi

de couleurs de Tasset et de plusieurs Nos du Fifre avec dessins de

Forain. Ces derniers m’ont surtout produit reffet que ce que je

fabrique devient bien sentimental a cöte.

J ’attendais quelques jours avant de repondre, ignorant le jour oü

tu partirais pour Amsterdam, d’ailleurs j ’ignore egalemeni si c’est

a Breda ou a Amsterdam que tu te marieras. Mais si comme je suis

porte a croire ce sera a Amsterdam, alors j ’ai presume que vers

dimanche tu y trouverais cette lettre.

Tenez— juste aujourd ’hui 1 ’ami Roulin est venu me voir, il m ’a dit
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de te dire bien des choses de sa part et de te feliciter. Sa visite m’a
fait considerablement du plaisir, lui a souvent a porter des fardeaux
qu ’on dirait trop lourds, cela n’empeche pas que comme c’est une
forte nature de paysan, il a toujours l’air bien portant et rejoui

meme, cependant pour moi qui en apprends toujours du nouveau
avec lui, quelles leqons pour l’avenir il y a dans sa conversation
quand il semble dire que la route ne devient pas plus commode
en avanqant dans la vie.

J ’ai causö avec lui pour avoir son opinion sur ce que je devais

faire quant a l’atelier, que je dois quitter dans tous les cas, a ce que
me conseillaient M.M. Salles et Rey, a Päques.

Je disais a Roulin qu’ayant fait bien des choses pour mettre cette

maison en bien meilleur ötat que je ne l’avais prise, et surtout

pour le gaz que j ’y ai fait mettre, je considörais cela comme un travail

qu’on a fait.

On me force de partir — bon — mais pour enlever le gaz, pour

me quereller pour dommages interets ou autre chose, certes il y
aurait de quoi, mais je n’en ai pas le coeur.

La seule chose que dans ce cas je trouve possible, c’est de se dire

qu ’on aurait cherche a arranger une habitation pour des successeurs

inconnus. Et d’ailleurs avant de voir Roulin j ’avais döjä ötö a

l’usine de gaz pour arranger cela ainsi. Et Roulin ötait du meme
avis. Lui compte rester a Marseille.

Je vais bien de ces jours-ci, sauf un certain fond de tristesse vague

difficile a döfinir — mais enfin — j
’ai plutöt pris des forces phy-

siquement au lieu d’en perdre, et je travaille.

J ’ai justement sur le chevalet un verger de pechers au bord d’un

chemin avec les Alpines dans le fond. Il parait que dans le Figaro

il y a eu un bei article sur Monet; Roulin l’avait lu et en avait

et6 frappe, disait-il.

C ’est en somme une question assez difficile a resoudre que de

prendre un nouvel appartement, et en meme de le trouver, surtout

au mois. M. Salles m’a parle d’une maison a 20 francs qui est

fort bien, mais il n’est pas sür que je pourrai l’avoir.

A Päques il me faudra payer 3 mois de loyer, le demenagement, etc.

Tout cela n’est ni gai ni commode, surtout puisqu ’absolument rien

nous promet meilleure chance.

Roulin disait ou plutöt faisait entendre qu’il n’aimait pas du tout

1 ’inquietude qui a regne ici ä Arles cet hiver, considere meme tout

ä fait en dehors de la part qui en est tombe sur moi.
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Enfin c’est un peu partout comme qa, les affaires qui ne marchent
pas fort, les expedients uses, les gens decourages et . . .comme
tu le disais, ne se contentant pas de rester spectateurs et devenant

mechant par desoeuvrement, si quelqu’un rit encore ou travaille

vite de taper aessus.

Enfin mon eher frere je crois que bientöt je ne serai plus malade
assez pour demeurer interne. Sans cela je commence a m’y habituer

et si je devais rester pour de bon dans un hospice, je m’y ferais et je

crois que je pourrais y trouver des motifs a peindre aussi.

Ecris-moi bientöt si tu en trouves le temps.

La famille de Roulin etait toujours a la Campagne et quoiqu’il

gagne un tant soit peu davantage, les depenses separees ayant

augmentees en proportion, ils ne sont en realitö pas un liard plus

riche et il n’etait pas sans soucis tres penibles.

Heureusement le temps est beau et le soleil glorieux, et les gens

d’ici momentanement oublient vite toutes leurs peines et alors

rayonnent d’entrain et d’illusions.

J ’ai relu de ces jours-ci les contes de Noel de Dickens ou il y a des

choses tellement profondes, qu’il faut souvent les relire, cela a

enormement des rapports avec Carlyle.

Roulin tout en n ’etant pas tout-a-fait assez äge pour etre pour moi
comme un pere, toutefois il a pour moi des gravites silencieuses

et des tendresses comme serait d’un vieux soldat pour un jeune.

Toujours — mais sans une parole — un je ne sais quoi qui parait

vouloir dire: nous ne savons pas ce qui nous arrivera demain, mais

quoi qu’il en soit, songe a moi. Et cela fait du bien quand cela vient

d’un homme qui n’est ni aigri, ni triste, ni parfait, ni heureux,

ni toujours irreprochablement juste. Mais si bon enfant et si sage

et si emu et si croyant. Ecoute, je n’ai pas le droit de me plaindre

de quoi que ce soit d’Arles, lorsque je songe a de certains que j ’y

ai vu et que jamais je ne pourrai oublier.

Il se fait tard, encore une fois je te souhaite a toi et a Jo bien du

bonheur, et en pensee poignees de main,

t. a. t. Vincent.

584

Mon eher Theo,

Je suis plus ou moins surpris de ce que tu ne m’aies pas une fois

ecrit de ces jours-ci. Cependant ainsi que la fois preeödente que tu

allais en Hollande, c’est surtout le hasard.
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Maintenant
j ’espere que toutes ces choses se soient bien passees

pour toi. Hn attendant
j ’ai 6te oblige de demander a Tasset io metres

toile et quelques tubes.

Egalement me faudrait-il encore
12 blanc de zinc, grands tubes'

1 Emeraude
,, f>

2 Cobalt
,, M

2 Outremer
,, M

1 Vermillon
,, M

4 Vert Veronese
,, ,,

3 Chrome I.
,, ,,

* n U*
t ) ff

2 Laque geranium, tubes moyens.

J ’ai 6 etudes du printemps, dont deux grands vergers. Cela presse

beaucoup, parce que ces effets sont si passagers.

Ecris-moi donc par retour. J ’ai pris appartement de 2 petites

pieces (a 6 ou 8 francs par mois, l’eau comprise) qui sont a M. Rey.

C’est certes pas eher, mais beaucoup moins bien que l’autre atelier.

Mais pour pouvoir demenager et te faire un envoi de toiles, il me
faudrait payer l’autre proprietaire. Et c’est pourquoi j ’ai ete plus

ou moins stupefait que tu ne m’avais rien envoye. Mais enfin.

Esperant encore une fois que toutes ces choses du mariage se soient

passees a votre gre, en vous souhaitant de coeur bien du bonheur

a toi et a ta femme, t. a. t. Vincent.

Signac m’a demande de le rejoindre a Cassis, mais vu que nous

ayons assez de frais sans cela, quoi que je fasse ou que tu fasses,

c’est pas dans les moyens.

585

Mon eher Theo, (
2 i April.)

Tu seras probablement de retour a Paris a l’heure qu’arrivera

qette lettre. Je te souhaite bien du bonheur a toi et a ta femme.

Merci beaucoup de ta bonne lettre et du billet de ioo francs qu’elle

contenait.

J ’üi paye sur 65 francs que je lui dois, 25 francs seulement a mon

' proprietaire, ayant eu ä payer d’avance 3 mois de loyer d une

chambre oü je n’habiterai pas, mais oü j ’ai remise mes meubles,

et ayant en outre eu une dizaine de francs de frais divers de deme-

nagement, etc.
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Puis comme mes vetements etaient dans un etat pas trop brillant,

qu’en sortant dans la rue il devenait necessaire d’avoir quelque

chose de neuf
, j ’ai pris un complet de 35 francs et 4 francs pour 6

paires de chaussettes. Ainsi il me reste du billet encore quelques

francs seulement et il faut que fin du mois je paye encore le pro-

prietaire, quoiqu’on puisse le faire attendre quelques jours de plus

ou de moins.

A Thospice il y a, apres avoir regle jusqu’aujourd’hui, encore

a peu pres pour le reste du mois de 1 ’argent que j
’ai encore en depöt.

A la fin du mois je desirerais aller encore a l’hospice a St. Remy
ou une autre Institution de ce genre, dont monsieur Salles me
parlait. *) Excusez-moi d’entrer dans des details pour raisonner tout

le pour ou le contre d’une teile demarche.

Cela me casserait beaucoup la tete d’en causer.

Suffira
j
’espere, que je dise que je me sens decidement incapable

de recommencer a reprendre un nouvel atelier et d’y rester seul,

ici a Arles ou ailleurs, cela revient au meme pour le moment; j ’ai

essaye de me faire a 1 ’idee de recommencer, pourtant pour le moment
pas possible.

J ’aurais peur de perdre la faculte de travailler, qui me revient

maintenant, en me forqant et ayant en outre toutes les autres

responsabilites sur le dos d’avoir un atelier.

Et provisoirement je desire rester interne autant pour ma propre

tranquillite que pour celle des autres.

Ce qui me console un peu, c’est que je commence a considerer

la folie comme une maladie comme une autre et accepte la chose

comme teile, tandis que dans les crises memes, il me semblait que

tout ce que je m’imaginais etait de la r6alite. Enfin, justement je

ne veux pas y penser ni en causer. Fais-moi grace des explications,

mais a toi, a Messrs. Salles et Rey je demande de faire en sorte que

fin du mois ou commencement du mois de mai j
’aille la-bas comme

pensionnaire interne.

Recommencer cette vie de peintre de jusqu’a present, isole dans

l’atelier tantöt, et sans autre ressource pour se distraire que d’aller

dans un cafe ou un restaurant avec toute la critique des voisins

etc. je ne peux pas; aller vivre avec une autre personne, fut-ce

un autre artiste — difficile — tres difficile — on prend sur soi une

trop grande responsabilite. Je n’ose pas meme y penser.

Enfin commenqons par 3 mois, nous verrons apres, or la pension

*) Zie Inleiding blz. LVI deel I.
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doit y^etre d’environ 80 francs, et je ferai un peu de peinture et

de dessin sans y mettre tant de fureur que l’autre ann£e. Ne te

chagrine pas pour tout cela. Voila de ces jours-ci, en d£m6nageant,

en transportant tous mes meubles, en emballant les toiles que je

t’enverrai, c’6tait triste, mais il me semblait surtout triste qu’avec

tant de fraternite tout cela m’avait 6te donn6 par toi, et que tant

d’ann6es durant c’etait pourtant toi seul qui me soutenait, et puis

d’etre oblige de revenir te dire toute cette triste histoire, mais il

m’est difficile d’exprimer cela comme je le sentais. La bont6 que

tu as eue pour moi n’est pas perdue, puisque tu l’as eue et cela te

reste, alors meme que les resultats materiels seraient nuls cela te

reste pourtant a plus forte raison, mais je ne peux pas dire cela

comme je le sentais.

Maintenant tu comprends bien que si l’alcool a et6 certainement

une des grandes causes de ma folie, c’est alors venu tres lente-

ment et s’en irait lentement aussi, en cas que cela s’en aille, bien

entendu. Ou si cela vient de fumer, meme chose. Mais j ’espererais

seulement que cela — cette guerison (
— *) 1 ’affreuse superstition

de certaines gens au sujet de l’alcool, de faqon qu’ils se font

eux-memes prevaloir de ne jamais boire ou fumer.

Il nous est deja recommande de ne pas mentir ni voler etc., de ne

pas commettre autres grands ou petits crimes et cela devient trop

complique s’il etait absolument indispensable de ne rien poss6der

que des vertus dans une societe dans laquelle nous sommes tres

indubitablement enracines, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

Je t’assure que de ces jours etranges oü bien des choses me paraissent

dröle, parce que ma cerveile est agitde, je ne d6teste pas dans tout

cela le pere Pangloss.

Mais tu me rendras Service en traitant carrement la question avec

M. Salles et M. Rey.

Il me semblerait qu’avec une pension d’une soixante-quinzaine

de francs par mois il doit y avoir moyen de m interner de faqon

^que j ’y aie tout ce qu’il me faut.

Puis j
’y tiendrais beaucoup, si la chose est possible, de pouvoir

dans la journee sortir pour aller dessiner ou peindre dehors.

Vu qu’ici je sors tous les jours maintenant et que je crois que cela

peut continuer.

En payant plus, je t’avertis que je serais moins heureux. La com-

* waarschijnlijk is hier een woord vergeten.
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pagnie des autres malades, tu le comprends, ne m’est pas du tout

desagreable, me distrait au contraire.

La nourriture ordinaire me va tout a fait bien, surtout si on me
donnerait un peu davantage de vin la-bas, comme ici, que d ’habitude,

un demi-litre au lieu d’un quart par exemple.

Mais un appartement separe c’est a savoir comment seront lesregle-

ments d’une institution comme cela. Sache que Rey est surcharge

de travail, surcharge, s’il t’6crit ou M. Salles, mieux vaut faire

tout droit comme ils disent. Enfin il faut en prendre son parti, mon
brave, des maladies de notre temps— ce n ’est en somme que comme
de juste qu’ayant vecu des annees en sante relativement bonne,

tot ou tard nous en ayons notre part. Pour moi tu sens assez que

je n’aurais pas precisement choisi la folie s’il y avait a choisir,

mais une fois qu’on a une affaire comme qa, on ne peut plus l’at-

traper. Cependant il y aura peut-etre en outre encore la consolation

de pouvoir un peu continuer a travailler a de la peinture. Comment
feras-tu pour ne pas dire a ta femme ni trop de bien ni trop de mal
de Paris et d’un tas de choses?

Te sens-tu d’avance tout a fait capable de garder tout juste la juste

mesure toujours a tout point de vue?

Je te serre bien la main en pensee, je ne sais pas si je t’ecrirai bien

bien souvent, parce que toutes mes journees ne sont pas claires

assez pour ecrire un peu logiquement.

Toutes tes bontes pour moi, je les ai trouves plus grandes que jamais

aujourd’hui, je ne peux pas te le dire comme je le sens, mais je

t’assure que cette bonte-la a ete d’un bon aloi, et si tu n’en vois

pas les resultats mon eher frere ne te chagrine pas pour cela, ta

bonte te demeurera.

Seulement remporte sur ta femme cette affection tant que possible.

Et si nous correspondons un peu moins, tu verras que si eile est

teile que je la crois, eile te consolera. Voila ce que j’espere.

Rey est un bien brave homme, terriblement travailleur, toujours

a la besogne. Quelles gens les medicins d’a present.!

Si tu vois Gauguin ou si tu lui 6cris, dis-lui bien des choses de ma
part. Je serai bien content d’avoir quelques nouvelles de ce que tu

dis de la mere et de la soeur, et si eiles vont bien, dis-leur de prendre

mon histoire, ma foi, comme une chose de laquelle elles ne doivent

pas s’affliger hors mesure, car je suis malheureux relativement,

mais enfin j ’ai peut-etre malgre cela encore des annees a peu pres

ordinaires devant moi. C’est une maladie comme une autre et
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actuellement presque tous ceux que nous connaissons dans nos
amis ont quelque chose. Ainsi est-ce la peine d’en parier? Je regrette
de donner de l’embarras a M. Salles, a Rey, surtout aussi a toi,

mais que veux-tu, la tete n’est pas d’aplomb assez pour recom-
mencer comme auparavant — alors il s’agit de ne plus causer des
scenes en public et naturellement un peu calme maintenant, je

sens tout a fait que
j ’etais dans un etat malsain moralement et

physiquement. Et les gens ont alors ete bons pour moi, ceux
dont je me rappelle et le reste, enfin

j
’ai cause de l’inquietude et

si j ’avais ete dans un etat normal tout cela n ’aurait pas de cette

faqon eu lieu. Adieu, ecris quand tu pourras,

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

J ’ai revu M. Salles et il m’a dit ce qu’il t’avait ecrit. Je crois que

ce sera ainsi pour le mieux et je ne vois pas d’autre chemin. La

pensee revient graduellement, mais encore beaucoup, beaucoup

moins qu ’auparavant je puis agir pratiquement.

Je suis abstrait et ne saurais pour le moment regier ma vie.

Mais laissons cela de cöte autant que possible, comment qa va-t-il,

es-tu de retour?

Faut que je te dise que je crois possible que tu trouveras la lettre

de M. Salles encore adressee Rue Lepic.

Comment cela va-t-il a la maison, je m’imagine que la meredoit

avoir ete contente.

Je t’assure que je suis beaucoup plus calme depuis que je m ’imagine

que tu as une compagne pour de bon. Surtout ne te represente

pas que je suis malheureux!

Je sens profondement que cela m’a travaill6 deja depuis tres long-

temps, et que d’autres, apercevant des symptomes de derangement,

ont naturellement eu des apprehensions mieux fond£es que 1 ’assu-

Tänce que moi je croyais avoir de penser normalement, ce que

n’etait pas le cas. Enfin cela me radoucit beaucoup dans beaucoup

de jugements, que j
’ai avec plus ou moins de presomption trop sou-

vent portes sur des personnes qui cependant me voulaient du bien.

Enfin c’est sans doute dommage que ces reflexions me viennent

a Vetat de Sentiment un peu tard. Et que je ne peux naturellement

rien changer au passe.

Mais je te prie de bien considerer cela et de considerer la demarche
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que nous faisons aujourd’hui, ainsi que j ’en ai causö avec

M. Salles, d’aller dans un asile, commeune simple formalite et dans

tous les cas les crises repetees me paraissent avoir öte graves assez

pour ne pas avoir ä hösiter.

D’ailleurs, quant a mon avenir, ce n’est pas comme si j ’avais

20 ans, puisque j ’en ai 36 passees.

Voila il me semble que ce serait une torture tant pour d’autres

que pour moi, si je sortais de 1 ’hospice, car je me sens et suis comme
paralyse pour pouvoir agir et me döbrouiller. Plus tard ma foi qui

vivra verra.

Ainsi je voudrais te demander un tas de choses sur la Hollande

et sur ces jours-ci. Pauvre egoiste que j ’ai toujours öte et main-
tenant suis encore, je ne peux sortir de cette idee que je t’ai

deja deux ou trois fois expliquee pourtant, que c’est ainsi pour

le mieux que j ’aille dans un asile tout court. Cela reviendra peut-etre

a la longue. Enfin, mon excuse bien maigre est que la peinture

retrecit les idöes pour le reste, peut-etre on ne peut pas etre a son

metier et penser au reste en meme temps. C’est un peu fatal, le

metier est assez ingrat et son utilite est certes contestable.

Reste cependant que l’idee d ’association des peintres, de les loger

en commun quelques-uns, quoique nous n’ayons pas reussi, quoique

c’est une faillite deplorable et douloureuse, cette idöe reste vraie

et raisonnable, comme tant d’autres. Mais pas recommencer.

Sache bien que nous devons prendre la pension la plus simple abso-

lument, 80 francs doivent suffire et le peuvent, dit M. Salles. Rey
m’avertit qu’a St. Remy il n’est pas superflu de considerer qu’il

y a beaucoup de gens plus ou moins aises d 'internes, desquels

quelques-uns depensent beaucoup d’argent. Ce qui leur est

souvent plus nuisible qu’utile. Je crois cela volontiers.

Et je crois que chez moi la nature a eile seule fera davantage de

bien que des remedes. Ici je ne prends rien . Il faudra que je paye

encore peut-etre fr 11,87 contributions pour mobilier, on m’en
a envoye un billet au moins, en outre que le restant de loyer que je

dois encore au proprietaire. Et avant d’aller a St. Remy, il faut que

je te fasse mon envoi de tableaux,
j
’ai emballe une caisse deja.

Je voudrais t’6crire sur autre chose, mais cela me pr6occupe

maintenant que cette affaire se regle, je ne trouve pas les idees

que je cherche pour t’ecrire sur plusieurs choses a la fois.

A bientöt,
j ’espere que tu aies toi et ta femme eu bon voyage,

t. a. t. Vincent.
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587Mon eher Theo, (29 April.)

Merci de ta bonne lettre, merci des bonnes nouvelles qu ’elle contenait

et aussi du billet de 100 francs. J ’ai et£ tres, tres heureux d’appien-
dre que tu te sens rassur6 par ton mariage. Puis ce qui m’a fait

bien plaisir, c’est que tu dis que la mere a l’air de rajeuinr.

Naturellement sous bien peu ou deja eile va se preoccuper de voir

un enfant ä toi. Cela c’est sür et certain.

Je regrette beaucoup pour toi ainsi que pour ta femme que tu ne

restes pas a Ville-d’Avray par exemple au lieu d’a Paris. Mais cela

viendra j’espere. Le principal c’est maintenant que tu te refasses

au lieu de t’ereinter.

J ’ai et£ voir M. Salles avec ta lettre pour le directeur de l’asile de

St. Remy et il y va aujourd’hui meme, ainsi fin semaine cela sera

j’espere arrange. Moi je ne serais pas tnalheureux ni m£content

si d’ici quelque temps je pouvais m’engager dans la legion etrangere

pour 5 ans (on a jusqu’a 40 ans je crois). Ma sante au point de vue

physique va mieux qu ’auparavant et cela me ferait peut-etre plus

de bien que tout le reste de faire la Service. Enfin, je ne dis pas qu ’on

doive ou puisse faire cela sans reflechir et sans consulterunmedecin,

mais enfin, il faut y compter que quoique nous fassions, ce sera un

peu moins bien que cela.

Maintenant si non, naturellement tant que qa ira il me demeurera

de faire de la peinture ou du dessin, ce que je ne refuse pas du tout.

Pour venir a Paris au pour aller a Pont-Aven, je ne m’en sens pas

capable, d’ailleurs je n’ai aucun desir vif ni regret vif la plupart

du temps.

Par moments, ainsi contre les sourdes falaises d6sesper6es s’6crasent

les vagues, un orage de desir d’embrasser quelque chose, une femme

genre poule domestique, mais enfin, il faut prendre cela pour ce

que cela est, un effet de surexcitation hysterique plutöt que vision

de realite juste.

D’ailleurs Rey et moi en avons deja blague quelquefois, car il dit

que l’amour est aussi un microbe, ce qui ne m’etonnerait pas

beaucoup et ne pourrait gener personne, il me semblerait. Le Christ

de Renan n’est-il pas mille fois plus consolant que tant de christs

en p^pier mache qu’on vous servira dans les etablissements Duval

appeles les 4glises protestantes, catholiques ou n’importe quoi?

Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi de l’amour. Je vais aussitöt

que je pourrai lire l’Antechrist de Renan, je n’ai aucune, aucune
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idee de ce que cela sera, mais je crois d’avance que j ’y trouverai

une ou deux choses d ’ineffables.

Ah mon eher Theo, si tu voyais les oliviers a cette epoque-ci. . . .

!

Le feuillage vieil argent et argent verdissant contre le bleu. Et le

sol laboure orangeätre. C’est quelque chose de tout autre que ce

qu’on en pense dans le Nord, c’est d’un fin, d’un distingue!

C’est comme les saules ebranches de nos prairies hollandaises ou
les buissons de chene de nos dunes, c.a.d. le murmure d’un verger

d’oliviers a quelque chose de tres intime, d ’immensement vieux.

C’est trop beau pour que j ’ose le peindre ou puisse le concevoir.

Le laurier-rose — ah — cela parle amour et c’est beau comme le

Lesbos de Puvis de Chavannes, oü il y avait les femmes au bord

de la mer. Mais l’olivier c’est autre chose, c’est si on veut le com-
parer a quelque chose, du Delacroix.

Mais brusquement je finis cette lettre, je voulais te parier d’untas

d’autres choses, mais c’est comme je t’ai döja ecrit, mes idees ne

sont pas rangees.

J’enverrai ces jours-ci, petite vitesse, 2 caisses de tableaux dont il

ne faudra pas te gener d’en detruire pas mal.

J ’ai eu une lettre de Wil qui s’en retourne chez Mm. D., une lettre

tres bien. Ah le cancer — c’est dur et difficile
;
a propos, sais-tu

que c’est tres curieux que durant tout cet etrange et inexpliquable

mouvement qui a eu lieu a Arles et ou j ’ai ete mele, il etait conti-

nuellement question du cancer. Je crois que selon leur croyance

a ces vertueux indigenes qui savent si bien l’avenir, il parait je crois

que selon eux moi je serais gratifie de cette maladie-la. Ce dont moi

je ne sais absolument rien naturellement, mais enfin c’est quand
meme une aventure qui me demeure absolument inexplicable,

d ’ailleurs j ’ai en grande partie absolument perdu la memoire de

ces jours en question et je ne peux rien reconstituer. Quand bien

meme j ’essayerais de m’en consoler en songeant que des maladies

comme cela sont peut-etre a l’homme ce que le lierre est au chene.

Je te serre bien la main et merci bien des fois, a bientöt.

t. a. t. Vincent.
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Mon eher Theo, (30 April.)

A l’occasion du premier mai je te souhaite une annee pas trop

mauvaise et surtout de la sante.

Comme je voudrais pouvoir t’en passer des forces physiques, j
’aiun
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sentiment d’en avoir de trop dans ce moment. Ce quin’empeche
pas que la tete n’est pas encore du tout ce qu’elle devait etre.

Comme Delacroix avait raison, qui se nourrissait de pain et devin
seulement et qui a reussi a trouver une faqon de vivre en harmonie
avec son metier. Mais toujours demeure la fatale question d’argent—
Delacroix avait des rentes. Corot aussi. Et Millet — Millet etait

paysan et fils de paysan. Tu liras peut-etre avec quelqu ’interet

l’article que je decoupe dans un journal marseillais, parce qu’on

y entrevoit Monticelli et je trouve la description du tableau repre-

sentant un coin de cimetiere fort interessante. Mais hdas, c’est

une autre histoire toujours lamentable.

Que c’est triste a penser qu’un peintre qui reussit ne fut-ce qu’a

demi, a son tour entraine une demi-douzaine d’artistes encore

plus rates que lui-meme.

Cependant songe a Pangloss, songe a Bouvard et Pecuchet, je le

sais, alors meme cela s’explique, mais ces gens-la ne connaissent

peut-etre pas Pangloss ou bien on oublie tout ce qu ’on en sait sous

la fatale morsure des desespoirs reels et des grandes douleurs.

Et d’ailleurs nous retombons sous le nom d’optimisme, derechef

dans une religion qui m’a l’air d’etre l’arriere-train d’uneespece

de Bouddhisme. Pas de mal a cela, au contraire, si l’on veut.

Je n’aime pas beaucoup l’article sur Monet dans le Figaro, combien

cet autre article dans le I9me Siede etait-il superieur! La on voyait

les tableaux et celui-ci ne contient que des banalites qui me rendent

melancolique.

Aujourd’hui je suis en train d’emballer une caisse de tableaux

et d’£tudes. II y en a une, sur laquelle j ’ai colle des journeaux,

qui s’ecaille, c’est une des meilleures et je crois qu’en la regardant

tu verras plus clairement ce qu’aurait pu etre mon atelier qui a

sombre.

Cette etude ainsi que quelques autres a ete gätee par l’humidit^

durant ma maladie.

L’eau d’une inondation a monte jusqu’a quelques pas de la maison

*et a plus forte raison la maison, etant dans mon absence restee

sans feu, en y revenant, l’eau et le salpetre suintait des murs.

Cela me faisait de l’effet, non seulement l’atelier sombre, mais

merrie les etudes qui en auraient ete le Souvenir, abim6es, c’est

si definitif et mon elan pour fonder quelque chose de tres simple

mais de durable, etait si voulu. Cela a ete lütter contre force majeure

ou plutöt cela a ete faiblesse de caractere de ma part, car il m en
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demeure des remords graves, difficiles a definir. Je crois que cela

a et6 cause que j
’ai tant crie dans les crises, que je voulais me

defendre et n’y parvenais plus. Car c’etait pas a moi, c’etait jus-

tement pour des peintres tels que le malheureux dont parle l’ar-

ticle ci-inclus, que cet atelier aurait pu servir.

Enfin il y en a plus que nous auparavant.

Brias a Montpellier y a donne toute une fortune et toute une exis-

tence et sans le moindre resultat apparent.

Oui, — une salle froide de musee municipal, oü l’on voitun visage

navre et bien des beaux tableaux, oü certes on est emu, mais helas

emu comme dans un cimetiere.

Cependant difficilement se promenerait-on dans un cimetiere

demontrant plus clairement l’existence de cette Esperance qu’a

peinte Puvis de Chavannes.

Les tableaux se fanent comme les fleurs— ainsi meme des Delacroix

avaient souffert, le magnifique Daniel, les Odalisques (tout autres

que celles du Louvre, c’£tait dans une seule gamme violacee),

mais comme cela m’a impressionne ces tableaux qui se fanaient

la, peu compris certes de la plupart des visiteurs, qui regardent

Courbet et Cabanel et Victor Giraud etc. Que sommes nous, nous

autres peintres? Eh bien, je crois que Richepin a souvent raison,

par exemple lorsque brutalement y allant, il les renvoie simplement

au cabanon dans ses blasphemes.

Maintenant pourtant je t’assure que je ne connais point d’hospice

oü l’on voudrait me prendre pour rien, meme en supposant que je

prendrais sur moi les frais de ma peinture et laisserais le tout de

mon travail a l’hospice. Et cela c’est peut-etre, je ne dis pas une

grande, mais enfin une petite injustice. Je serais resigne si je

trouvais cela. Si
j ’etais sans ton amitie on me renverrait sans re-

mords au suicide et quelque lache que je sois je finirais par y aller.

La, ainsi que tu le verras
j
’espere, est le joint oü il nous est permis

de protester contre la societe et de nous defendre. Tu peux etre

passablement sür que l’artiste marseillais suicide ne s’est aucune-

ment suicide par suite de l’absinthe, pour la simple raison que

personne ne lui en aura offert et que lui ne doit pas avoir eu de quoi

en acheter. D’ailleurs ce ne sera pas pour son plaisir uniquement

qu’il aura bu, mais parce qu’etant deja malade, il se soutenait

ainsi.

M. Salles a ete a St. Remy— ils ne veulent pas me permettre la pein-

ture hors de Retablissement, ni me prendre a moins de ioofrancs.
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Ces renseignements sont donc bien mauvais. Si en m’engageant
pour 5 ans dans la legion etrangere, je pourrais m’en tirer, je

crois que je prefererais cela.

Car d’une part etant enferme ne travaillant pas, je guerirai diffi-

cilement, d’autre part on nous ferait payer ioo francs par mois
toute une longue vie de fou durant.

C’est grave et que veux tu qu’on y refldchisse, mais voudra-t-on
me prendre comme soldat? Je me sens tres fatigue par la conver-

sation avec M. Salles et je ne sais trop que faire.

J’ai moi recommande a Bernard de faire son Service, ainsi est-ce

si 6tonnant que j ’y songe d’aller en Arabie moi-meme comme
soldat?

Je dis cela pour le cas il ne te faudrait pas trop me blämer si j ’y

vais. Le reste est si vague et si Strange. Et tu sais combien il est

dubieux que jamais on recouvre ce que qa coüte de faire de la pein-

ture. D’ailleurs il me semble au physique me porter bien.

Si je n’y peux pas travailler que sous surveillance ! et dans l’6ta-

blissement, est ce mon dieu la peine de payer de l’argent pour cela!

Certes ä la caserne je pourrais alors tout autant et meme mieux

travailler. Enfin je reflechis, fais en autant, sachons que tout marche

toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes, cela n’est

pas impossible. Je te serre bien fortement la main,

t. a. t. Vincent.

589

Mon eher Theo, (2 Mei.)

De ces jours-ci j’ai expedie deux caisses de toiles, D. 58 et 59, par

petite vitesse et cela prendra bien une huitaine de jours encore

avant que tu les reqoives. Il y a un tas de croütes dedans, qu’il

faudra detruire, mais je les ai envoyes tels quels, ahn que tu pourras

garder ce qui te para’itrait etre passable. J ’y ai ajoute des masques

d’escrime et des etudes a Gauguin et le livre de Lemonnier.

Ayant pris la precaution de payer 30 francs a 1 ’econome en avance,

je suis naturellement ici encore, mais on ne saurait m’y garder

indefiniment et il est plus que temps de se decider. Songes-y bien

qujen m’internant dans un asile, cela coütera eher a la longue,

•" quoique moins probablement que de reprendre une maison; recom-

mencer a vivre seul d’ailleurs me fait absolument horreur.

J ’aimerais a m’engager; ce que je crains ici c’est— mon accident

etant connu ici en ville— qu’on me refuse, mais ce que je r^doute
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ainsi ou plutöt ce qui me rend timide, c’est la possibilit£, la pro-

babilite ici d’un refus. Si j ’avais quelque connaissance qui pourrait

me coller pour cinq ans dans la legion, j’irais.

Seulement je ne veux pas que ce soit considere comme un nouvel

acte de folie de ma part et c’est pourquoi je t’en cause, ainsi qu’a

M. Salles, pour qu’en yallant cela soit en toute serenite et reflexion

faite.

Car songes-y bien,continuer a depenserde Targent dans cette peinture,

alors que les choses pourraient en venir la qu’on manquerait d’ar-

gent de menage, c’est atroce et tu sais assez que la chance de reussir

est abominable. D’ailleurs cela m’a tant frappe que c’est une teile

force majeure qui m’a contrarie. D’ailleurs dans l’avenir il y
aurait possiblement encore les soeurs, pour lesquelles il faudrait

chercher a prevoir.

Peut-etre, dis-je, mais enfin, quoi qu’il en soit, si je savais qu’on

m’accepterait, j’y irais a la legion. C’est que je suis devenu timide

et hesitant depuis je vis comme machinalement.

Cependant la sante va fort bien et je travaille un peu. J ’ai en train

une all6e de maronniers a fleurs roses avec un petit cerisier en

fleur et une plante de glycine et le sentier du parc tächet6 de

soleil et d’ombre.

Cela fera pendant au jardin qui est dans le cadre en noyer.

Si je te parle de m’engager pour cinq ans, ne va pas songer que

je fasse cela dans une idee de me sacrifier ou de bien faire.

Je suis ,,mal pris’ ’ dans la vie et mon etat mental est non seulement

mais a ete aussi abstrait, de faqon que quoi qu’on ferait pour moi,

je ne peux pas reflechir a equilibrer ma vie. La oü je dois suivre

une regle comme ici a l’hospice, je me sens tranquille. Et dans le

Service ce serait plus ou moins la meme chose. Maintenant si certes

ici je risque fort d’etre refuse, parce qu’ils savent que je suis aliene

ou epileptique probable pour de bon (quoique a ce que j
’ai entendu

dire il y ait 50 mille epileptiques en France, dont 4000 seulement

internes et qu’ainsi c’est pas si extraordinaire) peut-etre qu’ a

Paris en le disant par exemple a Detaille ou Caran d’Ache, je serais

vite case. Ce serait pas plus un coup de tete qu’autre chose, enfin

reflechissons, mais pour agir. En attendant je fais ce que je peux

et pour travailler a n’importe quoi
}
peinture compris, j ’ai passable-

ment de la bonne volonte.

Mais l’argent que coüte la peinture, cela m’ecrase sous un Senti-

ment de dette et de lächete et il serait bon que cela cesse si possible.
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D ’ailleurs j ’ai dit une fois pour de bon, mieux vaut qu’ä präsent
s’il y a un parti a prendre, que toi et M. Salles dScident pour moi.
Et Sache -le bien, je ne refuse rien, pas meme d’aller ä St. R6my,
malgre ces obstacles de pension plus devee que d’abord on espe-
rait, et de ne pas avoir complete liberte de sortir dehors pour peindre.
II faudra bien se decider, car on ne peut pas indefiniment me
garder ici.

Je disais a l’econome que j ’etais content de payer ici par exemple
60 francs au lieu de 45, si je pourrais indefiniment y rester.

Mais leur regiement est a prix fixe, parait-il.

Quoique donc jusqu’ä present, a moi on n’ait rien dit, je crois

qu ’il serait juste de s’en aller. Je pourrais peut-etre aller de nouveau
loger dans le cafe de nuit oü j ’ai remise mes meubles, mais . . .

journellement on est en contact alors juste avec mes voisins d’il

y a quelque temps, car c’est a cöte de la maison oü j ’avais mon
atelier.

Dans la ville cependant a present on ne me dit plus rien, et je peins

actuellement dans le jardin public sans etre beaucoup gene autre-

ment que par la curiosite des passants.

J ’ai relu 1 ’article sur Monet du Figaro et il me parait maintenant

beaucoup mieux que d’abord.

Pour les choses materielles ne nous decourageons pas trop, mais

tächons au moins d’etre raisonnables la-dedans. C’est toujours

bon qu’d la rigueur je pourrai aller loger dans ce cafe de nuit ici

et meme y etre en pension, car ces gens sont de mes amis —- natu-

rellement aussi parce qu’on a ete et est leur dient. II a fait tres

chaud aujourd’hui ce qui me fait toujours du bien, j ’ai travaille

avec plus d’entrain qu’il m’etait encore arrive.

Je te serre bien la main, a toi aussi qu’a ta femme.
t. a. t. Vincent.

Voici ce que je trouve digne d

1£ cafe de nuit,

la vigne verte

la vigne rouge,

la chämbre a coucher,

les sillons,

idem,

portrait de Bock,

,, ,,
Laval,

’etre mis sur chässis dans l’envoi:

les Aliscamps (voie des tombeaux),

idem,

jardin avec grand buisson de

conifere et lauriers-roses,

idem, cedre et geraniums,

tournesols,

fleurs scabieuses, etc.,

idem, astres et soucis, etc.,
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portrait de Gauguin,

,, ,, Bernard,

La caisse contient des etudes de Gauguin, qui sont a lui, puis ses

deux masques d’escrime et des gants d’escrime. S’il y a place dans

la caisse, j’ajoute des chässis.

590
Mon eher Theo, (3 Mei.)

Ta bonne lettre m’a fait du bien aujourd’hui, ma foi — va pour

St. Remy alors. Mais je te le dis encore une fois, si rdflexion faite

et le medecin consulte, il serait peut-etre soit necessaire, soitsimple-

ment utile et sage de s’engager, considerons cela avec le meme oeil

que le reste et sans parti pris contre. Voila tout! Car eloigne de toi

l’idee de sacrifice la-dedans. Je l’ecrivais encore l’autre jour a

la soeur, que toute ma vie durant ou presque au moins, j ’ai cher-

che autre chose qu’une carriere de martyr, pour laquelle je ne suis

pas de taille.

Si je trouve de la contrariete ou en cause, ma foi, j’en reste

stup^fait. Certes je respecterais, volontiers j ’admirerais des martyrs

etc., mais tu dois savoir que par exemple dans Bouvard et Pecuchet,

tout simplement il y a quelqu’autre chose qui s’adopte davantage

a nos petites existences.

Enfin je fais ma malle et probablement aussitot qu’il le pourra,

M. Salles ira avec moi lä-bas.

Ah, ce que tu dis de Puvis et de Delacroix, c’est bigrement vrai,

ceux-la ont bien demontre ce que pouvait etre la peinture, mais

ne confondons pas les choses alors qu’il y a des distances immenses.

Or moi comme peintre je ne signifierai jamais rien d 'important,

je le sens absolument. Supposant tout change, la caractere, l’edu-

cation, les circonstances, alors aurait pu exister ceci ou cela. Mais

nous sommes trop positifs pour confondre. Je regrette quelquefois

de ne pas simplement avoir garde la palette hollandaise des tons

gris, et d’avoir brosse sans insister des - paysages a Montmartre.

Aussi
j
’y songe de recommencer a dessiner davantage a la plume

de roseau, ce qui ainsi les vues de Montmajour de l’ann£e passee

est moins eher et me distrait tout autant. Aujourd’hui j
’ai fabrique

un de ces dessins, qui est devenu tres noir et assez melancolique

pour du printemps mais enfin quoiqu’il m’arrive et dans quelles

circonstances je me trouverai, c’est la une chose qui peut me rester

310



longtemps comme occupation, et en quelque sorte pourrait devenir
un gagne-pain meme.
Enfin a toi comme a moi en somme, qu’est-ce que qa nous fait

d’avoir un peu plus ou un peu moins de contrariete?

Certes, toi tu t es engacje bien plus tot que moi, si nous en venons
la, chez les Goupil oü en somme tu as passe de bien mauvais quarts
d’heures souvent assez, desquelles on ne t’a pas toujours remercie.
Et justement tu l’as fait avec zele et devouement, parceque alors

notre pere etait avec la grande famille d ’alors un peu aux abois

et qu’il etait n6cessaire pour faire marcher le tout, que tu t’y jetas

tout a fait —
j ’ai avec beaucoup d ’emotion encore pense a toutes

ces vieilles choses pendant ma maladie.

Et enfin, le principal c’est de se sentir bien unis, et cela n’est pas

encore derange.

J’ai une certaine esperance, qu’avec ce qu’en somme je sais de

mon art, il arrivera un temps oü je produirai encore, quoique dans

l’asile. A quoi me servirait une vie plus factice d’artiste a Paris,

de laquelle en somme je ne serais dupe qu’ä demi, et pour laquelle

je manque consequemment d’entrain primitif, indispensable pour

me lancer.

Physiquement c’est epatant comme je me porte bien, mais cela

n’est pas tant que qa süffisant pour se baser la-dessus pour aller

croire qu’il en soit de meme mentalement.

Je voudrais volontiers, une fois un peu connu lä-bas, essayer de

me faire infirmier peu a peu, enfin travailler a n’importe quoi et

reprendre de l’occupation — la premiere venue.

J ’aurais terriblement besoin du pere Pangloss, lorsqu’il va natu-

rellement m’arriver de redevenir amoureux. L’alcool et le tabac

ont enfin cela de bon ou de mauvais — c’est un peu relatif cela

que ce sont des anti-aphrodisiaques faudrait il nommer cela je

crois. Pas toujours meprisables dans l’exercise des beaux-arts.

Enfin la sera 1 ’epreuve oü il faudra ne pas oublier de blaguer tout

•a fait. Car la vertu et la sobriete, je ne le crains que trop, me menerait

encore dans ces parages-la, oü d’habitude je perds tres vite com-

pletement la boussole, et oü cette fois-ci je dois essayer d avoir

moins de passion et plus de bonhomie.

Le possible passionnel pour moi est bien pas grand chose, alors

que pourtant demeure, j
’ose croire, la puissance de se sentir attach6

aux etres humains avec lesquels on vivra. Comment va le pere

Tanguy — il faut bien lui dire le bonjour pour moi.



J ’entends dire dans les journaux qu’il y a des choses bien au Salon.

Ecoute — ne te fais pas impressioniste tout a fait exclusif, enfin

s’il y a du bon dans quelque chose ne le perdons pas de vue. Certes,

la couleur est en progres justement par les impressionistes, meme
lorsqu’ils s’egarent, mais Delacroix a ete deja plus complet qu’eux.

Et bigre, Millet qui n’en a guere de couleur, quelle oeuvre que la

sienne

!

La folie est salutaire pour cela, qu’on devient peut-etre moins
exclusif.

Je ne regrette pas d’avoir voulu savoir cette question des theories

de couleur un peu techniquement.

On n’est comme artiste qu’un anneau dans une chaine, et qu’on

trouve ou qu’on ne trouve pas, de cela on peut se consoler.

J ’ai entendu parier d ’un interieur tout vert avec une femme verte

au Salon, dont on disait du bien, ainsi que d’un portrait de Mathey
et d’un autre de Besnard ,,la Sirene”. On disait aussi qu’il y a

quelque chose d ’extraordinaire d’un nomme Zorn, mais on ne

disait pas quoi, et qu’il y avait un Carolus Duran ,,Triomphe de

Bacchus” mauvais. Pourtant sa Dame au gant du Luxembourg
je trouve qa toujours si bien; enfin il y a de ces choses peu serieuses,

que j ’aime beaucoup, ainsi un livre comme Bel-Ami. Et l’oeuvre

de Carolus est comme qa un peu. Notre epoque a pourtant ete

comme qa et tout le temps de Badinguet *) aussi. Et si un peintre

fait comme il voit, cela reste toujours quelqu’un.

Ah, peindre des figures comme Claude Monet peint les paysages!

Voila ce qui reste malgre tout a faire et avant qu’on ne voie a la

rigueur dans les impressionistes que Monet seul.

Car enfin en figures Delacroix, Millet, plusieurs sculpteurs ont

fait autrement mieux que les impressionistes et meme J. Breton.

Enfin mon eher frere, soyons juste, et je te le dis en me retirant:

Songeons la oü nous nous faisons trop vieux pour nous ranger

dans les jeunes, a ce que nous avons aime dans le temps Millet,

Breton, Israels, Whistler, Delacroix, Leys.

Et suis en bien sür, que moi je suis convaincu assez que je ne

verrai pas un avenir au-dela de qa, ni d’ailleurs en desire.

Maintenant la societe est comme eile est, nous ne pouvons natu-

rellement pas desirer qu’elle s’adopte juste a nos besoins personeis.

Enfin, cependant tout en trouvant fort, fort bien d ’aller a St. Remy,

*) Spotnaam voor Napoleon III.
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cependant des gens comme moi, cela serait r6ellement plus juste

de les fourrer dans la legion.

Nous n ’y pouvons rien, mais plus que probable la on me refuserait,

au moins ici oü mon aventure est trop connue et surtout exag6r£e.

Je dis qa tres, tres serieusement, physiquement je me porte mieux
que depuis des ann6es et des annees, et je pourrais faire le Service.

Reflechissons donc encore a qa, tout en allant a St. Remy. Je te

serre bien la main, ainsi qu’a ta femme,

t. a. t. Vincent.

Ah, je ne voulais pas precis6ment dire, lorsque je t’ecrivis, qu’il

ne faut pas oublier d’apprecier ce qui est bon dans ceux qui ne sont

pas impressionistes, que je t’engageais a admirer outre mesure
le Salon, mais plutöt un tas de gens tels que par exemple Jourdan,

qui vient de mourir a Avignon, Antigna, Feyen Perrin, tous ceux

qu’autrefois nous avons tant connus, etant plus jeunes, pourquoi

les oublier ou pourquoi n’attacher aucune importance a leurs

equivalents d’a present? Pourquoi Daubigny et Quost et Jeannin ne

sont-ils pas coloristes par exemple?

Tant de distinctions dans rimpressionisme n’ont pas l’importance

qu’on a voulu y voir.

Les crinolines aussi avaient du joli et consequemment du bon,

mais enfin la mode a ete neanmoins heureusement passagere.

Non pas pour quelques-uns.

Et ainsi nous garderons toujours une certaine passion pour rim-

pressionisme, mais je sens que moi je reviens de plus en plus

dans des idees, que j
’avais deja avant de venir a Paris.

Maintenant que tu es marie nous n’avons plus a vivre pour de

grandes idees, mais, crois-le, pour des petites seulement. Et je trouve

cela un fameux Soulagement, dont je ne me plains aucunement.

J ’ai dans ma chambre le fameux portrait d ’homme — la gravure

sur bois que tu connais — une mandarine de Monorou (la grande

planche de l’album Bing), le brin d’herbe (du meme album), la

Pieta et le bon Samaritain de Delacroix, etleliseur de Meissonnier,

puis deux grands dessins ä la plume de roseau. Je lis dans ce moment

le medecin de Campagne de Balzac, qui est bien beau; il y a lä-

dedans une figure de femme pas folle, mais trop sensible, qui est

bien charmante, je te l’enverrai quand je Paurai fini. Ils ont

beaucoup de place ici ä l’hospice, il y aurait de quoi faire des

ateliers pour une trentaine de peintres.
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II faut bien que j ’en prenne mon parti, il n’est que trop vrai qu’un
tas de peintres deviennent fous, c’est une vie qui rend, pour dire

le moins, tres abstrait. Si je me rejette dans le travail en plein,

c’est bon, mais je reste toujours toque.

Si je pouvais m’engager pour 5 ans, je guerirais considerablement

et serais plus raisonnable et davantage maitre de moi.

Mais Tun ou l’autre, cela m’est egal.

J ’espere qu’il y ait dans le tas de toiles, que je t’ai envoyees, de

certaines qui finiront par te faire quelque plaisir. Si je reste peintre,

alors tot ou tard je reverrai probablement Paris et je me promets

bien de donner a cette occasion une bonne retouche a plusieurs

vieilles toiles. Que fait Gauguin, j ’evite encore de lui ecrire jusqu’a

ce que je suis tout a fait normal, mais je pense si souvent a lui et

j ’aimerais tant a savoir si tout va relativement bien pour lui.

Si je n’avais pas ete si presse, si j ’avais garde mon atelier, j ’aurais

cet 6te encore travaille toutes les toiles, que je t’ai envoyees. Tant

que les pätes ne sont pas seches a fond, naturellement on ne peut

pas y gratter.

Tu verras bien que les expressions des deux femmes sont autres

que les expressions qu’on voit a Paris.

Signac est-il deja de retour a Paris?



ST. REMY
MEI 1889—MEI 1890.

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre. Tu as bien raison de dire que M. Salles a ete

parfait dans tout ceci, j ’ai de grandes obligations envers lui.

Je voulais te dire que je crois avoir bien fait d’aller ici, d’abord

en voyant la realite de la vie des fous ou toques divers dans cette

menagerie, je perds la crainte vague, la peur de la chose. Et peu

a peu puis arriver a considerer la folie en tant qu ’etant une maladie

comme une autre. Puis le changement d’entourage, a ce que

j
’imagine, me fait du bien.

Pour autant que je sache, le medecin d’ici est enclin a considerer

ce que
j
’ai eu comme une attaque de nature epileptique. Mais

j
’ai pas demande apres.

Aurais-tu d6jä re^u la caisse de tableaux, je suis curieux de savoir

s’ils ont encore souffert oui ou non?

J ’en ai deux autres en train — des fleurs d ’iris violets et un buisson

de lilas, deux motifs pris dans le jardin.

L’idee du devoir de travailler me revient beaucoup et je crois que

toutes mes facultas pour le travail me reviendront assez vite.

Seulement le travail m’absorbe souvent tellement que je crois

que je resterai toujours abstrait et gaucher pour me debrouiller

pour le reste de la vie aussi.

Je ne t’ecrirai pas une longue lettre — je chercherai a repondre

& la lettre de ma nouvelle soeur, qui m’a bien touche, mais je ne

sais si j ’arriverai a le faire.

Poignee de main et tout a toi,

Vincent.

591

Ma chere soeur, (9 Mei.j

Merci beaucoup de votre lettre dans laquelle j
’ai surtout cherche

les nouvelles de mon frere. Et je les trouves tres bonnes. Je vois
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que vous avez deja observd qu’il aime Paris et que cela vous etonne

plus ou moins, vous qui ne l’aimez point ou plutot qui y aimez

surtout les fleurs, tels que je suppose par exemple les glyeines,

qui probablement commencent a fleurir.

Ne pourrait-il pas etre le cas qu’en aimant une chose on la voit

mieux et plus juste, qu’en ne l’aimant pas?

Pour lui et pour moi Paris est certes deja en quelque Sorte un
cimetiere oü ont peri bien des artistes que nous avons directement

ou indirectement connus.

Certes Millet que vous apprendrez a aimer beaucoup et avec lui

bien d’autres, ont cherche a sortir hors de Paris. Mais Eugene
Delacroix par exemple, difficilement on se le repr6sente „comme
homme” autrement que Parisien.

Tout ceci pour vous engager — sous toute reserve il est vrai — de

croire a la possibilite qu’il y ait a Paris des maisons et non pas

seulement des appartements.

Enfin — heureusement vous etes vous-meme sa maison.

II est assez dröle peut-etre que le resultat de cette terrible attaque est

qu’il y ait dans mon esprit plus guere de desir ni d’esperance bien

nets, et je me demande si c’est ainsi qu’on pense, alors que les

passions un peu eteintes, on descend la montagne au lieu de la

monter. Enfin ma soeur, si vous pouvez croire, ou a peu pres,

que tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes,

alors vous pourrez croire peut-etre egalement que Paris est la

meilleure des villes la-dedans.

Avez-vous deja remarque que les vieux cheveaux de fiacre y ont

des grands beaux yeux navres comme des chretiens quelquefois?

Quoiqu’il en soit, nous ne sommes pas des sauvages ni des paysans

et nous avons peut-etre meme le devoir d’aimer la civilisation

(ainsi nommee). Enfin ce serait probablement hypocrite de dire

ou croire que Paris est mauvais alors qu’on y vit. La premiere fois

que l’on voit Paris il se peut d’ailleurs que tout y semble contre

nature, sale et triste.

Enfin si vous n’aimez pas Paris, surtout n’aimez pas la peinture

ni ceux qui directement ou indirectement s’en occupent, car ce

n’est que trop dubieux que cela soit beau ou utile.

Mais que voulez-vous, il y a des gens qui aiment la nature tout en

etant toques ou malades, voila les peintres; puis il y en a qui aiment

ce que fait la main d’homme et ceux-la vont meme jusqu’a aimer

les tableaux. Quoiqu’ici il y ait quelques malades fort graves, la
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peur, l’horreur que j ’avais auparavant de la folie, s’est d6ja

beaucoup adoucie.

Et quoique continuellement on entende ici des cris et des hurlements
terribles comme des betes dans une menagerie, malgre cela les

gens d ’ici se connaissent tres bien entre eux et s ’aident les uns les

autres quand ils tombent dans des crises. En travaillant dans le

jardin, ils viennent tous voir et je vous assure sont plus discrets

et plus polis pour me laisser tranquille, que par exemple les bons

citoyens d’Arles.

II se pourrait bien que je reste ici assez longtemps, jamais j ’ai

ete si tranquille qu’ici et a l’hospice a Arles, pour pouvoir enfin

peindre un peu. Tout pres d’ici il y a des petites montagnes, grises

ou bleues, ayant a leur pied des bles tres, tres verts et des pins.

Je me compterai tres heureux si j ’arrive a travailler assez pour

gagner ma vie, car cela me donne bien du souci, lorsque je me dis

que j ’ai fait tant de tableaux et de dessins sans jamais en vendre.

Ne vous pressez pas trop de trouver que ce soit la une injustice,

moi je n’en sais rien. En vous remerciant encore de m’avoir 6crit

et etant bien content de ce que je sache qu’a present mon frere

ne rentre plus dans un appartement vide quand il revient le soir,

je vous serre la main en pensee et croyez moi,

votre frere

Vincent.

592

Mon eher Theo, (
25 Mei.)

Ta lettre que je viens de recevoir me fait bien plaisir. Tu me dis

que J. H. Weissenbruch a deux tableaux a l’exposition — mais je

me figurais qu’il etait mort — est-ce que je me trompe? Certes

c’est un rüde artiste et un brave homme a grand coeur aussi.

Ce que tu dis de la Berceuse me fait plaisir; c’est tres juste que les

gens du peuple, qui se payent des chromos et ecoutent avec senti-

mentalite les orgues de barbarie, sont vaguement dans le vrai et

>
peut-etre plus sinceres que de certains boulevardiers qui vont au

Salon.

Gauguin, s’il veut l’accepter, tu lui donneras un exemplaire de

J. la Berceuse qui n’etait pas monte sur chässis, et a Bernard aussi,

comme temoignage d’amitie. Mais si Gauguin veut des tournesols,

ce n ’est qu ’absolument comme de juste qu’il te donne en echange

quelque chose que tu aimes autant.
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Gauguin lui-meme a surtout aime les tournesols plus tard lorsqu’il

les avait vus longtemps.

II faut encore savoir que si tu les mets dans ce sens-ci, soit la

Berceuse au milieu et les deux toiles des tournesols a droite et a

gauche, cela forme comme un triptique.

Et alors les tons jaunes et oranges de la tete reprennent plus d’eclat

par les voisinages des volets jaunes.

Et alors tu comprendras ce que je t’en ecrivais, que mon idee avait

ete de faire une decoration comme serait par exemple pour le

fond d’un cabine dans un navire. Alors le format s ’elargissant,

la facture sommaire prend sa raison d’etre. Le cadre du milieu

est alors le rouge. Et les deux tournesols qui vont avec, sont ceux

entoures de baguettes.

Tu vois que cet encadrement de simples lattes fait assez bien et un
cadre comme cela ne coüte que bien peu de chose. Ce serait peut-etre

bien d’en entourer les vignes vertes et rouges, le semeur et les

sillons et l’interieur de la chambre a coucher aussi.

Voici une nouvelle toile de 30, encore banale comme un chromo
de bazar, qui repr£sente les eternels nids de verdure pour les amou-
reux.

De gros troncs d’arbres couverts de lierre, le sol egalement couvert

de lierre et de pervenche, un banc de. pierre et un buisson de roses

päles a l’ombre froide. Sur l’avant-plan quelques plantes a calice

blanc. C’est vert, violet et rose.
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II ne s’agit — ce qui manque malheureusement aux chromos de

bazar et aux orgues de barbarie — d’y mettre du style.

Depuis que je suis ici, le jardin desole, plante de grands pins sous

lesquels croit haute et mal entretenue, une herbe entremelee

d’ivraies diverses, m’a suffi pour travailler et je ne suis pas encore

sorti dehors. Cependant le paysage de St. Reiny est tres beau et

peu a peu je vais y faire des etapes probablement.

Mais en restant ici, naturellement le medecin a mieux pu voir ce

qui en etait et sera,
j 'ose esperer, plus rassure sur ce qu'il peut me

laisser peindre.

Je Vassure que je suis bien ici et que provisoirement je ne vois pas

, de raison du tout de venir en pension a Paris ou environs. J ’ai

une petite chambre a papier gris vert avec deux rideaux vert d ’eau

a dessins de roses tres päles, ravivie de minces traits de rouge sang.

Ces rideaux, probablement des restes d’un riche ruine et defunt,

sont fort jolis de dessin. De la meme source provient probablement
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un fauteuil tres use, recouvert d’une tapisserie tachetee a la Diaz

ou a la Monticelli, brun, rouge, rose, blanc, creme, noir, bleu

myosotys et vert bouteille
;
a travers la fenetre barree de fer

j
’aper-

qois un carre de ble dans un enclos, une perspective ala VanGoyen,
au-dessus de laquelle le matin je vois le soleil se lever dans sa gloire.

Avec cela — comme il y a plus de 30 chambres vides —
- j ’ai une

chambre encore pour travailler.

Le manger est comme ci comme qa. Cela sent naturellement un
peu le moisi, comme dans un restaurant a cafards de Paris ou un
pensionnat. Ces malheureux ne faisant absolument rien (pas un
livre, rien pour les distraire qu’un jeu de boules et un jeu de dames)

n’ont d’autre distraction journaliere que de se bourrer de pois

chiches, d’haricots et lentilles et autres epiceries et denrees coloni-

ales par des quantites reglees et a des heures fixes.

La digestion de ces marchandises offrant de certaines difficult6s,

ils remplissent ainsi leur journees d’une faqon aussi inoffensive

que peu coüteuse.

Mais sans blague, la peur de la folie me passe considerablement en

voyant de pres ceux qui en sont atteints, comme moi je peux dans

la suite tres facilement l’etre.

Auparavant
j ’avais de la repulsion pour ces etres et cela m ’etait

quelque chose de desolant de devoir y r6flechir que tant de gens

de notre metier: Troyon, Marchal, Meryon, Jundt, M. Maris,

Monticelli, un tas d’autres avaient fini comme cela. Je n’etais pas

a meme de me les representer le moins du monde dans cet etat-lä.

Eh bien a present je pense a tout cela sans crainte, c. a. d. je ne

le trouve pas plus atroce que si ces gens seraient creves d’autre

chose, de la phtysie ou de la siphilis par exemple. Ces artistes je

les vois reprendre leur allure sereine et crois-tu que ce soit peu de

chose que de retrouver des anciens du metier? C ’est la sans blague

ce dont je suis profondement reconnaissant.

Car quoiqu’il y en ait qui hurlent ou d’habitude deraisonnent, il y a

ici beaucoup de vraie amitie qu’on a les uns pour les autres, ils

disent: il faut souffrir les autres pour que les autres nous souffrent,

et autres raisonnements fort justes, qu’ils mettent ainsi en pratique.

Et entre nous nous nous comprenons tres bien, je peux par exemple

causer quelquefois avec un, qui ne repond qu’en sons incoh£rents

parce qu’il n’a pas peur de moi.

Si quelqu’un tombe dans quelque crise les autres le gardent et

interviennent pour qu’il ne se fasse pas de mal.
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La meme chose pour ceux qui ont la manie de se fächer souvent.
Des vieux habitues de la menagerie accourent et s^parent les

combattants, si combat il y ait..

II est vrai qu’il y en a qui sont dans des cas plus graves, soit qu’ils

sont malpropres, soit dangereux. Ceux-la sont dans une autre cour.

Maintenant je prends 2 fois par semaine un bain ou je reste

2 heures, puis l’estomac va infiniment mieux qu’il y aun an, je

n’ai donc qu’a continuer pour autant que je sache. Ici je depen-
serai moins je crois qu’ailleurs, comptant qu’ici

j ’ai encore du
travail sur la planche, car la nature est belle.

Mon esperance serait qu’au bout d’une annee je saurai mieux ce

que je peux et ce que je veux que maintenant. Alors peu a peu
une idee me viendra pour recommencer. Revenir a Paris ou
n’importe oü actuellement ne me sourit aucunement, je me trouve

a ma place ici. Un avachissement extreme est ce dont souffrent a

mon avis le plus ceux qui sont ici depuis des annees. Or mon
travail me preservera dans une certaine mesure de cela.

La salle oü l’on se tient les jours de pluie est comme une salle

d’attente 3me classe dans quelque village stagnant, d’autant plus

qu’il y en a d’honorables alienes qui portent toujours un chapeau,

des lunettes, une canne et une tenue de voyage, comme aux bains

de mer a peu pres, et qui y figurent les passagers.

Je suis oblig6 de te demander encore quelques couleurs et surtout

de la toile. Lorsque je t’enverrai les 4 toiles que j ’ai en train du

jardin, tu verras que comptant que la vie se passe surtout au jardin,

ce n’est pas si triste. J ’y ai dessine hier un tres grand papillon

de nuit assez rare, qu’on appelle la tete de mort, d’une coloration

d’un distingue 6tonnant, noir, gris, blanc nuance et a reflets

carmines ou vaguement tournant sur le vert olive; il est tres grand.
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Pour la peindre il aurait fallu le tuer et c’etait dommage, tellement

la bete etait belle. Je t’en enverrai le dessin avec quelques autres

dessins de plantes.

Tu pourrais öter des chässis les toiles chez Tanguy ou chez toi,

qui ont assez seche, et puis remettre sur les chässis les nouvelles

que tu en jugerais digne. Gauguin doit pouvoir te dire l’adresse

d’un rentoileur pour la chambre ä coucher, qui sera pas eher.

Cela, je me Vimagine
,
doit etre une restauration de 5 francs; si

c’est plus, alors ne le faites pas faire, je ne crois pas que Gauguin
payait davantage lorsqu’assez souvent il a fait rentoiler des toiles

de lui, de Cezanne ou de Pissarro.

Je suis encore — parlant de mon etat — si reconnaissant d’autre

chose encore, j ’observe chez d’autres qu’eux aussi ont entendu

dans leurs cnses des sons et des voix etranges comme moi, que

devant eux aussi les choses paraissaient changeantes. Et cela

m’adoucit l’horreur que d’abord je gardais de la crise que j ’ai

eue, et que lorsque cela vous vient inopinement ne peut autrement

faire que de vous effrayer outre mesure. Une fois qu’on sait que

c’est dans la maladie, on prend qa comme autre chose. Je n’aurais

pas vu d’autres alienes de pres que je n’aurais pu me debarrasser

d’y songer toujours. Car les souffrances d’angoisse sont pas droles

lors qu’on est pris dans une crise. La plupart des epileptiques se

mordent la langue et se la blessent. Rey me disait qu’il avait vu un
cas ou quelqu’un s’etait blesse ainsi que moi ä l’oreille, et j ’ai cru

entendre dire un medecin d’ici, qui venait me voir avec le directeur,

que lui aussi l’avait deiä vu. J ’ose croire qu’une fois que l’on

sait ce que c’est, une fois qu’on a conscience de son etat et de

pouvoir etre sujet ä des crises, qu ’alors on y peut soi-meme quelque

chose pour ne pas etre surpris tant que 9a par l’angoisseou l’effroi.

Or voilä 5 mois que cela va en diminuant, j ’ai bon espoir d’en

remonter ou au moins de ne plus avoir des crises de pareille force.

Il y en a un ici qui crie et parle toujours comme moi pendant une
quinzaine de jours, il croit entendre des voix et des paroles dans

l’echo des corridors, probablement parce que le nerf de l’ouie est

malade et trop sensible, et chez moi c’6tait ä la fois et la vue et

l’ou'ie, ce qui est habituel ä ce que disait Rey un jour, dans le

commencement de l’epilepsie. Maintenant la secousse avait ete

teile, que cela me degoütait de faire un mouvement meme, et rien

ne m’eut ete si agreable que de ne plus me reveiller. A present

cette horreur de la vie est moins prononc£e dejä et la melancolie
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moins aigue. Mais de la volonte je n’en ai encore aucune, des d6sirs

guere ou pas, et tout ce qui est de la vie ordinaire, le dösir par
exemple de revoir les amis auxquels cependant je pense, prcsque
nul. C’est pourquoi je ne suis pas encore au point de devoir sortir

d’ici bientöt,
j ’aurais de la mölancolie partout encore.

Et meme ce n’est que de ces tous derniers jours qu’ unpeu radica-

lement la repulsion pour la vie s’est modifiöe. De la a la volonte

et a l’action il y a encore du chemin.

C’est dommage que toi tu sois toujours condamnö a Paris et que

tu ne vois jamais la Campagne autre que celle des environs de

Paris encore. Je crois que pour moi il n’est pas plus malheureux

d’etre dans la compagnie oü je suis, que pour toi toujours les fata-

litös Goupil & Cie. Sous ce point de vue la nous sommes assez ögaux.

Car toi ce n’est qu’en partie que lu peux faire selon tes idöes. Puis-

que cependant nous avons une fois l’habitude de ces desagrements,

cela devient une seconde nature.

Je crois que quoique les tableaux coütent la toile, la couleur, etc.,

cependant au bout du mois il est plus avantageux de döpenser ainsi

un peu plus et d’en faire avec ce que j ’ai appris en somme, que de

les delaisser, alors que quand bien meme il faudrait payer pour une

pension. Et c’est pourquoi que j ’en fais; ainsi ce mois-ci j ’ai

4 toiles de 30 et deux ou trois dessins.

Mais la question d ’argent, quoi qu ’on fasse, reste toujours la comme

l’ennemi devant la troupe, et la nier ou l’oublier on ne saurait.

Moi tout aussi bien que qui que ce soit, vis a vis de cela je garde

mes devoirs. Et je serai peut-etre encore a meme de rendre tout

ce que j
’ai döpensö, car ce que j

’ai depense, je le considere sinon

pris a toi au moins pris a la famille, alors consequemment j ’ai

produit des tableaux et j
’en ferai encore. Cela c’est agir comme tu

agis toi-meme aussi. Si j
’etais rentier peut-etre aurais-je la

tete plus libre pour faire de l’art pour l’art, maintenant je me

contente de croire qu’en travaillant avec assiduitö, quand meme

sans y songer on fait peut-etre quelque progres.

Voici les couleurs dont j ’aurais besoin:

3 vert emeraude

2 cobalt

1 outremer

1 mine orange grands tubes

6 blanc de zinc.

5 metres toile.
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En te remerciant de ta bonne lettre, je te serre bien la main, ainsi

qu’a ta femme.

t. a. t. Vincent.

593

Mon eher Theo,

II faut que je te prie encore de m’envoyer le plus tot possible quel-

ques brosses ordinaires, dont voici a peu pres les grosseurs.

Une demi douzaine de chaque s.v.p.; j
’espere que tu vas bien ainsi

que ta femme et que tu jouiras un peu du beau temps qu’il fait.

Du moins ici nous avons un soleil splendide.

Pour moi la sante va bien et pour la tete cela sera, esperons-le,

une affaire de temps et de patience.

Le directeur me disait un mot qu’il avait requ de toi une lettre et

qu’il t’avait 6crit, a moi il ne me dit rien et je ne lui demande
rien, ce qui est le plus simple.

C’est un petit homme goutteux — veuf depuis quelques annees,

et qui a des lunettes tres noirs. L ’etablissement etant un peu

stagnant, 1 ’homme ne parait s’amuser a ce metier qu’assez medio-

crement et d’ailleurs il y a de quoi.

II en est arrive un nouveau, qui est agite a tel point qu’il casse

tout et crie jour et nuit, il dechire aussi les camisoles de force et

jusqu’a present quoiqu’il soit tout le jour dans un bain, il ne se

calme guere, il demolit son lit et tout le reste dans sa chambre,

renverse son manger, etc. C’est tres triste a voir, mais ils ont

beaucoup de patience ici et finiront d’en venir cependant a bout.

Les choses nouvelles deviennent vieilles si vite — je crois que si

dans l’etat d’äme oü je suis actuellement je viendrais a Paris, je ne

ferais aucune difference entre un tableau dit noir ou un tableau
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dair impressioniste, entre un tableau verni et a l’huile, et un
tableau mat a l’essence.

Je veux dire par la que r6flexion se faisant a für et mesure, je crois
plus que jamais a l’eternelle jeunesse de l’£cole de Delacroix,
Millet, Rousseau, Dupre, Daubigny, tout autant qu’a l’actuelle,

ou a des artistes a venir meme. Je ne crois guere que 1 ’impressionis-
me fasse jamais davantage que par exemple les romantiques.
De la a admirer des gens comme Leon Glaize ou Perrault, certes
il y a de la marge.
Ce matin

j ’ai vu la Campagne de ma fenetre longtemps avant le

lever du soleil, avec rien que l’etoile du matin, laquelle paraissait

tres grande. Daubigny et Rousseau ont fait 9a cependant avec
l’expression de toute l’intimite et toute la grande paix et majeste
que cela a, en y ajoutant un sentiment si navrant, si personnel.

Ces emotions-la je ne les deteste pas.

J ’ai toujours du remords et enorm£ment, quand je pense a mon
travail si peu en harmonie avec ce que j

’aurais d6sire faire.

J’espere qu’a la longue cela me fera faire des choses meilleures,

mais nous n’en sommes pas encore lä.

Je crois que les toiles qui sont bien bien seches, tu feras bien de les

laver avec de l’eau et un peu d'esprit de vin pour enlever l’huile

et l’essence des pätes. Ainsi le caf6 de nuit et la vigne verte et

surtout le paysage qui etait dans le cadre en noyer. La Nuit aussi

(mais la il y a des retouches recentes, qui pourraient couler par

1 ’esprit de vin)

.

Voila tout un mois presque que je suis ici, pas une seule fois le

moindre desir d’etre ailleurs m’est venu, la volonte pour retra-

vailler seule s’affermit un tantinet.

Chez les autres je ne remarque pas non plus un bien net desir

d’etre ailleurs et cela peut tres bien venir de ce qu’on se sente

trop decidement casse pour la vie au dehors.

Ce que je ne comprends pas trop, c’est leur oisivete absolue. Mais

- c’est le grand d6faut du midi et sa ruine. Mais quel beau pays et

quel beau bleu et quel soleil! Et encore je n’ai vu que le jardin et

ce que j
’aperqois a travers la fenetre. As-tu lu le nouveau livre de

Guy de Maupassant, ,,Fort comme la mort”, quel en estlemotif?

Ce que j ’ai lu dans cette categorie, c’6tait en dernier lieu le Reve

de Zola; je trouvais fort, fort belle la figure de femme, la brodeuse,

et la description de la broderie toute en or. Justement parce que
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cela est comme une question de couleur des differents jaunes,

entiers et rompus. Mais la figure d’homme me semblait peu vivante

et la grande cathedrale aussi me foutait la melancolie. Seulement

ce repoussoir lilas et bleu noir fait, si on veut, ressortir la figure

blonde. Mais enfin il y a deja des choses de Lamartine comme cela.

J ’espere que tu detruiras un tas de choses trop mauvaises dans le

tas que j ’ai envoye, ou du moins n’en montreras que ce qu’il y a

de plus passable. Pour ce qui est de l’exposition des Independants,

cela m’est absolument egal, fais comme si je n’y etais point. Pour
ne pas etre indifferent et ne pas exposer quelque chose de trop fou,

peut-etre la nuit etoilee et le paysage aux verdures jaunes, qui

etait dans le cadre en noyer. Puisque c’en sont deux de couleurs

contraires et cela pourrait donner l’idee a d’autres de faire mieux
que moi des effets de nuit.

Enfin il faut absolument te tranquilliser a mon sujet maintenant.

Lorsque j ’aurai requ la nouvelle toile et les couleurs je m’en vais

un peu voir la Campagne.
Puisque c’est juste la saison oü il y a beaucoup de fleurs et par

consequent des effets de couleur, il sera peut-etre sage de m’en-
voyer encore 5 metres de toile en plus.

Car les fleurs seront passagers et seront remplac6s par les bles

jaunes. Ceux-la surtout je voudrais les attraper mieux qu’ä Arles.

Le mistral (puisqu’ici il y a quelques montagnes) me parait bien

moins genant qu’a Arles oü on l’a toujours de premiere main.

Lorsque tu recevras les toiles que j ’ai faites dans le jardin, tu

verras que je ne suis pas trop melancolique ici.

A bientot, bonne poignee de main en pensee a toi et a Jo
t. a t. Vincent.

594

Mon eher Theo, (9 Juni.)

Merci beaucoup de l’envoi de toiles, couleurs, brosses, tabac et

chocolat qui m’est parvenu en bon etat.

J ’en ai £te bien content, car je languissais un peu apres le travail.

Aussi est-il que depuis quelques jours je suis dehors pour travailler

dans les environs.

Ta derniere lettre etait si j ’ai bonne memoire du 21 Mai, depuis je

n’ai pas encore de tes nouvelles que seulement que M. Peyron me
disait avoir requ une lettre de toi. J ’espere que ta sant6 va bien,

ainsi que celle de ta femme.
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M. Peyron a l’intention d 'aller a Paris voir l’exposition et alors
te rendra une visite.

Que te dirais-je de neuf, pas grand’chose. J ’ai en train deux pay-
sages (toiles de 30), de vues prises dans les collines, Tun est la

Campagne que
j ’aperqois de la fenetre de ma chambre a coucher.

Sur 1 ’avant-plan un champ de ble ravag£ et flanqu6 par terre

apres un orage. Un mur de clöture et au dela de la verdure grise

de quelques oliviers, des cabanes et des collines. Enfin dans le

haut de la toile un grand nuage blanc et gris noy6 dans l’azur.

C’est un paysage d’une simplicitd extreme — aussi de coloration.

Cela irait comme pendant a cette 6tude de chambre a coucher qui

est endommagee. Lorsque la chose representee en tant que style

est absolument d’accord et un avec la faqon de la repr£senter,

n’est-ce pas la ce qui fait la tenue d’une chose d’art?

C ’est pourquoi un pain de manage en fait de peinture est surtout

bon lorsqu’il est peint par Chardin.

Maintenant l’art egyptien par exemple, ce qui en fait l’extraordi-

naire, n’est-ce pas que ces sereins rois calmes, sages et doux,

patients, bons, semblent ne pas pouvoir etre autrement qu’ils ne

sont, eternellernent des agriculteurs adorateurs du soleil?

Comme j ’aurais voulu voir a 1 ’exposition une maison egyptienne

construite par Jules Garnier l’architecte — peinte en rouge, jaune

et bleu, avec un jardin divise regulierement en parterres par des

rangees de briques — l’habitation des etres, que nous ne connaissons

qu’a l’etat de momies ou en granit. Mais voila pour revenir a ces

moutons, les artistes egyptiens donc, ayant une foi, travaillant de

sentiment et d’instinct, expriment toutes ces choses insaisissables

:

la bonte, la patience infinie, la sagesse, la serenite, par quelques

courbes savantes et des proportions merveilleuses. C’est pour dire

encore une fois, alors que la chose representee et la faqon de la

representer s’accordent, la chose a du style et de la tenue.

Ainsi aussi la servante dans la grande fresque de Leys, lorsqu’elle

est gravee par Braquemond devient une nouvelle oeuvre d’art

ou le petit liseur de Meissonnier, lorsque c’est Jacquemart qui le

grave — puisque la fagon de graver fait un avec la chose repre-

sei\tee.

Desirant conserver cette etude de la chambre a coucher, si tu veux

me la renvoyer lorsqu’on m’enverra de la toile, roulee, je vais la

repeindre.

J ’avais d’abord voulu la faire rentoiler, parce que je ne croyais
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pas pouvoir la refaire. Cependant ma tete se calmant depuis,

maintenant je peux bien la refaire.

C’est que dans le nombre des choses qu’on fabrique, il y en a

toujours qu’on a davantage senties ou voulues et qu’on veut

quand meme garder. Lorsque je vois un tableau qui m’intrigue,

je me demande toujours involontairement ,,dans quelle maison,

chambre, coin de chambre, chez quelle personne ferait-il bien,

serait-il a sa place”?

Ainsi les tableaux de Hals, de Rembrandt, de v.d. Meer ne sont

chez eux que dans l’ancienne maison hollandaise.

Or les impressionistes — c’est toujours encore que si un interieur

n’est pas complet sans oeuvre d’art, un tableau n’y est pas non
plus s’il ne fait pas un avec un entourage original et resultant

de 1 ’epoque dans laquelle il a et6 produit. Et je ne sais si les impres-

sionistes valent mieux que leur temps ou plutöt ne le valent pas

encore. En un mot: y a-t-il des ämes et des interieurs de maison

plus importants que ce qui a ete exprimee par la peinture? Je suis

porte a le croire.

J ’ai vu une annonce d ’exposition prochaine d ’impressionistes

nommes Gauguin, Bernard, Anquetin et autres noms. Suis donc

porte a croire qu’il s’est encore fait une nouvelle secte, pas moins
infaillible que les autres deja existantes.

Etait-ce de cette exposition-la que tu me parlais? Quelles tempetes

dans des verres d’eau.

La sante va bien, comme ci comme qa, je me sens avec mon travail

plus heureux ici que je ne pourrais l’etre dehors. En restant assez

longtemps ici, j ’aurai pris une conduite reglee et il en resultera

a la longue plus d’ordre dans la vie et moins d’impressionabilite.

Et ce serait autant de gagne. D’ailleurs je n’aurais pas le courage

de recommencer dehors. Je suis une fois et encore accompagne
alle dans le village, rien que la vue des gens et des choses me fai-

saient un effet comme si j ’allais m’evanouir et je me trouvais fort

mal. Devant la nature c’est le sentiment du travail qui me tient.

Mais enfin c’est pour te dire qu’en dedans de moi il doit y avoir

eu quelque emotion trop forte, qui m’a foutu cela et je ne sais pas

du tout ce qui a pu 1 ’occasionner.

Je m’ennuie a mourir a des moments apres le travail, et pourtant

je n’ai aucune envie de recommencer. Le medecin qui vient de

passer, dit qu’il n’ira a Paris que dans quelques semaines, n’attends

donc pas encore sa visite.
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J ’espere que tu m’ecriras bientöt.

Pendant ce mois-ci il me faudra bien encore:
8 tubes blanc d’argent, 2 ocre jaune
6 ,, vert veronese 1 ,, rouge

2 ,, outremer, 1 terre sienne naturelle

2 ,, cobalt, 1 noire d’ivoire.

C ’est dröle que toutes les fois que j ’essaye de me raisonner pour me
rendre compte des choses pourquoi je suis venu ici et qu’en somme
ce n’est qu’un accident comme un autre, un terrible effroi et

horreur me saisit et m’empeche de reflöchir. II est vrai que cela

tend vaguement a diminuer, mais aussi cela me semble prouver
qu’il y a effectivement je ne sais quoi de derange dans ma cervelle,

mais c ’est stupefiant d ’avoir peur ainsi de rien et de ne pas pouvoir
se rappeier. Seulement tu peux y compter que je fais mon possible

pour redevenir actif et peut-etre utile dans ce sens au moins que
je veux faire de meilleurs tableaux qu’auparavant.

Dans le paysage d 'ici bien des choses font souvent penser a Ruys-
dael, mais la figure des laboureurs manque.
Chez nous partout et a tout temps de l’annee on voit des hommes,
des femmes, des enfants, des animaux au travail et ici pas le tiers

de cela et encore ce n’est pas le travailleur franc du nord. Cela

semble labourer d’une main gauche et lache, sans entrain. Peut-

etre est-ce la une idee que je m’en suis faite a tort, je l’espere au

moins, n’etant pas du pays. Mais cela rend les choses plus froides,

qu’on oserait croire en lisant Tartarin, qui peut-etre a etö expulse

deja depuis de longues annees avec toute sa famille.

Ecris-moi surtout bientöt, car ta lettre tarde bien a venir,
j
’espere

que tu te portes bien. C’est une grande consolation pour moi de

savoir que tu ne vis plus seul.

Si un mois ou un autre il te serait trop a Charge de m’envoyer de

la couleur, toile, etc. alors ne les envoie pas, car sache le bien

qu’il vaut mieux vivre que de faire de l’art abstractement.

Et avant tout il faut que la maison ne soit pas triste ni morte. Cela

d’abord et la peinture ensuite.

Puis je me sens tente de recommencer avec les couleurs plus simples,

les ocres par exemple.

Est-ce qu ’un van Goyen est laid parce que c ’est peint en pleine

huile avec fort peu de couleur neutre, ou un Michel?

Mon sous-bois avec du lierre est completement terminö, j
’ai grande
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envie de te l’envoyer aussitot sec assez pour etre roule. Avec une
bien forte poignee de main a toi et a ta femme.

t. ä. t. Vincent.

595

Mon eher Theo, (19 Juni.)

Merci de ta lettre d’hier. Moi non plus je ne peux pas 6crire

comme je le voudrais, mais enfin nous vivons dans une epoque

si agitee, que d’avoir des opinions bien fermes assez pour juger

des choses, il ne saurait etre question.

J ’aurais bien voulu savoir si maintenant tu manges encore en-

semble au restaurant ou que tu vis davantage chez toi j ’espere,

car a la longue cela doit etre le meilleur.

Pour moi cela va bien, tu comprends qu’apres maintenant bientot

un demi-an de sobriete absolue de manger, boire, fumer, avec dans

ces derniers temps deux bains de deux heures par semaine, il est

evident que cela doive beaucoup calmer. Cela va donc fort bien

et pour ce qui est du travail, cela m’occupe et me distrait — ce

dont j ’ai grand besoin — bien loin de m’ereinter.

Cela me fait grand plaisir qu’Isaäcson ait trouve des choses dans

mon envoi qui lui plaisent. Lui et de Haan paraissent bien fideles,

ce qui est rare assez par le temps qui court, pour qu’il soit juste

de l’appr6cier. Et que, ainsi que tu dis, il s’en est trouve un autre

qui avait trouve quelque chose dans la figure de femme jaune et

noir. Cela ne m’etonne pas, quoique je crois que le merite en est

au modele et non pas a ma peinture.

Je desespere de jamais trouver des modeles, ah si j ’en avais de

temps en temps de comme cela ou comme la femme qui a pose

pour la Berceuse, je ferais bien autre chose.

Je trouve que tu aies bien fait de ne pas exposer des tableaux de

moi a 1 ’exposition de Gauguin et autres, il y a une raison süffisante

que je m’en abstienne sans les offenser, tant que je ne suis pas

moi-meme gueri.

Il est indubitable pour moi que Gauguin et Bernard ont du grand

et r6el merite.

Qu’a des etres comme eux, bien vivants et jeunes, et qui doivent

vivre et chercher a se frayer leur sentier, il soit impossible de re-

tourner toutes leurs toiles contre un mur, jusqu’a ce qu’il plaise

aux gens de les admettre dans quelque chose, dans le vinaigre

officiel, demeure pourtant fort comprehensible. En exposant dans
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les cafes, on est cause de bruit, qu’il est, je ne dis pas non, de mau-
vais goüt de faire, mais moi, et jusqu’a deux fois j ’ai ce crime-la
sur la conscience, ayant expose au Tambourin et a 1 ’Avenue de
Clichy, sans compter le d£rangement caus6 a 81 vertueux antro-
pophages de la bonne ville d’Arles et a leur excellent maire.
Donc dans tous les cas je suis pire et plus blamable qu’eux, en
tant que quant a cela, causer du bruit, ma foi, bien involontairement.
Le petit Bernard — pour moi - a d6ja fait quelques toiles absolu-
ment etonnantes oü il y a une douceur et quelque chose d’essen-
tiellement franqais et candide de qualit6 rare.

Enfin ni lui ni Gauguin sont des artistes qui puissent avoir l’air

de chercher a aller a l’exposition universelle par des escaliers de
Service.

Rassure-toi la-dessus. Qu’eux ils n'ont pas pu se taire, c’est

comprehensible. Que le mouvement des impressionistes n’a pas

eu d’ensemble, c’est ce qui prouve qu’ils savent moins bien batailler

que d’autres artistes, tels Delacroix et Courbet.

Enfin
j ’ai un paysage avec des oliviers et aussi une nouvelle 6tude

de ciel etoile.

Tout en n’ayant pas vu les dernieres toiles ni de Gauguin ni de

Bernard, je suis assez persuade que ces deux etudes, que je te eite,

sont dans un sentiment parallele.

Lorsque pendant quelque temps tu auras vu ces deux etudes, ainsi

que celle du lierre, mieux que par des paroles je pourrai peut-etre

te donner une idee des choses dont Gauguin, Bernard et moi ont

quelquefois caus6 et qui nous ont preoccupe; ce n’est pas un
retour au romantique ou a des idees religieuses, non. Cependant

en passant par le Delacroix, davantage que cela paraisse, par la

couleur et un dessin plus volontaire que l’exactitude trompe-l’oeil,

on exprimerait une nature de Campagne plus pure que labanlieue,

les cabarets de Paris.

On chercherait a peindre des etres humains egalement plus sereins

et plus purs que Daumier n’en avait sous les yeux, mais bien

entendu en suivant Daumier pour le dessin de cela.

Que cela existe ou n’existe pas, nous le laissons de cote, mais nous

croyons que la nature s’etend au dela de St. Ouen.

Peut-etre tout en lisant Zola, nous sommes emus par le son du

pur franqais de Renan par exemple.

Et enfin alors que le Chat Noir nous dessine des femmes a sa faqon

et surtout Forain magistralement, on fait des siennes, moins pari-
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siens mais n ’aimant pas moins Paris et ses elögances, nous cherchons

ä prouver qu’il y a alors encore tout autre chose.

Gauguin, Bernard ou moi, nous y resterons tous peut-etre et ne

vaincrons pas, mais pas non plus serons-nous vaincus, nous sommes
peut-etre pas la pour Tun ou pour l’autre, ötant la pour consoler

ou pour preparer de la peinture plus consolante.

Isaäcson et de Haan reussiront pas non plus peut-etre, mais en

Hollande ils ont senti le besoin d’affirmer que Rembrandt faisait

de la grande peinture et non pas du trompe-1 ’oeil, eux aussi sen-

taient autre chose.

Si tu peux faire rentoiler la chambre a coucher, il vaut mieux le

faire avant de me l’envoyer.

Je n’ai plus de blanc du tout du tout.

Tu me feras bien du plaisir en m’öcrivant de nouveau bientöt.

J ’y pense si souvent qu ’au bout de quelque temps
j ’espere que

dans le mariage tu trouveras a te retremper et que d’ici un an tu

auras gagne en sante.

Ce qu’il me serait fort agreable d’avoir ici pour lire de temps en

temps, ce serait un Shakespeare. II y en a ä un Shilling, Dicks

Shilling Shakespeare, qui est complet. Les editions ne manquent
pas et je crois que celles a bon marche ne sont moins changees

que celles plus cheres. Dans tous les cas je n’en veux pas qui coü-

teraient plus de trois francs.

Maintenant ce qui dans l’envoi est trop mauvais, mets-le de cötö

tout-a-fait, inutile d’en avoir de comme cela; cela peut me servir

plus tard pour me rappeier des choses. Ce qu’il y a de bon se verra

mieux en etant en plus petit nombre de toiles.

Le reste, si tu le mets a plat entre deux feuilles de carton avec des

vieux journaux entre les etudes dans un coin, c’est tout ce que cela

vaut. Je t’envoie un rouleau de dessins.

Poignees de main a toi, a Jo et aux amis.

t. a. t. Vincent.

Les dessins: hospice d’Arles — l’arbre pleureur dans l’herbe —
les champs et les oliviers font suite a ceux de Montmajour de dans

le temps, les autres sont des etudes hätives prises dans le jardin.

Le Shakespeare ne presse pas, si on n’a pas une ödition comme cela,

cela ne prendra pas une eternite pour la faire venir.

Ne crains pas que jamais de ma propre volonte je me risquerais
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sur des hauteurs vertigineuses, malheureusement nous sommes
sujet aux circonstances et aux maladies de notre epoque, bon gre
mal gr£. Mais avec tant de prbcautions que maintenant je prends,
je retomberai difficilement, et j ’espere que les attaques ne repren-
dront plus.

596

Mon eher Theo, (25 Juni.)
Ci-inclus tu trouveras une commande de couleurs, qui remplacerait
celle dans ma lettre prbcedente. Nous avonseu desjournees de belle

chaleur et j ’ai mis encore d’autres toiles en train, de sorte qu’il y
en a 12 de toiles de 30 sur le chantier. Deux etudes de cypres de
cette difficile nuance vert bouteille,

j ’en ai travaill6 les avant-
plans par des empätements de blanc de ceruse, ce qui donne de la

fermete aux terrains.

Je crois que tres souvent les Monticelli etaient prepar6s ainsi.

La-dessus on passe alors d’autres couleurs. Mais je ne sais si les

toiles sont fortes assez pour ce travail-lä.

En parlant de Gauguin, de Bernard, et de ce qu’ils pourraient bien

nous faire de la peinture plus consolante, je dois pourtant ajouter

ce que d’ailleurs j ’ai souvent dit a Gauguin lui-meme, qu’alors

il ne faut pas oublier que d’autres en ont deja fait. Mais quoiqu’il

en soit, hors Paris on oublie vite Paris, en se jetant en pleine Cam-
pagne on change d’id£e, mais moi pour un je ne saurais oublier

toutes ces belles toiles de Barbizon alors, et faire mieux que 9a me
parait peu probable et d’ailleurs pas necessaire.

Que fait Andre Bonger, dans les deux ou trois dernieres lettres

tu ne parles pas de lui.

Pour moi la sante va toujours fort bien et le travail me distrait.

J ’ai requ d’une des soeurs probablement un livre de Rod, qui est pas

mal, mais dont le titre ,Le Sens de la vie’ est bien un peu pr6ten-

tieux pour le contenu a ce qui me paraitrait.

Surtout c’est peu rejouissant. L’auteur me parait devoir beaucoup

souffrir des poumons et consequemment un peu de tout.

Enfin il en convient qu ’il trouve des consolations dans la compagnie

de sa femme, ce qui est tres bien vu, mais enfin pour mon propre

- usage il ne m’apprend absolument rien sur le sens de lavie, dans

n’importe quel sens. De mon cöte je pourrais le trouver un peu

blase et m’etonner de ce qu’il ait fait imprimer de ces jours-ci un

livre comme cela et qu’il vende cela a raison de fr 3.50.
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Enfin je prefere Alphonse Karr, Souvestre, Droz, parce que c’est

un peu plus vivant encore que ceci. II est vrai que je suis peut-etre

ingrat, n’appreciant meme pas l’Abbe Constantin et autres pro-

ductions litteraires, qui illuminent le doux regne du nai'f Carnot.

II parait que ce livre a fait grande impression sur nos bonnes

soeurs. Wil m’en avait du moins parl6, mais les bonnes femmes et

les livres cela fait deux.

J ’ai relu avec bien du plaisir Zadig ou la destinde, de Voltaire.

C’est comme Candide. La au moins le puissant auteur fait entrevoir

qu’il y reste une possibilit6 que la vie ait un sens ,,quoiqu’on con-

vint dans la conversation que les choses de ce monde n’allaient

pas toujours au gre des plus sages.”

Pour moi je ne sais que desirer, travailler ici ou ailleurs me parait

d’abord a peu pres la meme chose et etantici, y rester le plus simple.

Seulement des nouvelles a t’ecrire cela manque, car les jours sont

tous les memes, des idees je n’en ai pas d’autres que de penser

qu ’un champ de ble ou un cypres valent bien la peine de les regarder

de pres et ainsi de suite.

J ’ai un champ de ble tres jaune et tres clair, peut-etre la toile la

plus claire que j ’aie faite.

Les cypres me preoccupent toujours, je voudrais en faire une
chose comme les toiles des tournesols, parce que cela m’etonne
qu’on ne les ait pas encore fait comme je les vois.

C ’est beau comme lignes et comme proportions comme une
obelisque egyptienne.

Et le vert est d’une qualite si distinguee.

C’est la täche noire dans un paysage ensoleill6, mais eile est une

des notes noires les plus interessantes, les plus difficiles a taper

juste, que je puisse imaginer.

Or il faut les voir ici contre le bleu, dans le bleu pour mieux dire.

Pour faire la nature ici, comme partout il faut bien y etre long-

temps. Ainsi un Monthenard ne me donne pas la note vraie et

intime, car la lumiere est mysterieuse et Monticelli et Delacroix

sentaient cela. Alors Pissarro en parlait tres bien dans le temps

et je suis encore bien loin de pouvoir faire comme il disait qu’il le

faudrait.

Tu me feras naturellement plaisir en m’envoyant les couleurs, si

c’est possible, bientot, mais fais surtout la-dedans comme tu peux

sans que cela t’ereinte trop.

Ainsi si tu preferes me l’envoyer en deux fois cela est bon aussi.
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Je crois que des deux toiles de cypres, celle dont je faislecroquis,
sera la meilleure. Les arbres y sont tres grands et massifs. L’avant-
plan tres bas des ronces et broussailles. Derriere des collines
violettes un ciel vert et rose avec un croissant de lune. L’avant-
plan surtout est tres empäte, des touffes de ronces a reflets jaunes,
violets, verts.

Je t’en enverrai des dessins avec deux autres dessins que j ’ai

encore faits.

Cela me prendra ces jours-ci. Trouver
de l’occupation pour la journee c’est

la grande question ici.

Quel dommage qu’on ne puisse pas
deplacer le bätiment ici. Ce serait mag-
nifique pour y faire uneexposition, toutes

les chambres vides, les grands corridors.

J ’aurais bien voulu voir ce tableau de
1 Rembrandt, dont tu parlais dans ta der-
* niere lettre.

J ’ai vu dans le temps chez Braun dans

sa vitrine une photo d ’apres un tableau

qui doit etre de la belle derniere periode

(probablement dans la s£rie de l’Ermi-

tage), la il y avait des figures d’anges importantes, c’etait le repas

d’Abraham, 5 figures je crois. Cela aussi 6tait extraordinaire.

Aussi touchant que par exemple les Pelerins d’Emmaus.
Si jamais il serait question de donner quelque chose a M. Salles —
pour les peines qu ’il s ’est donnees - - plus tard il faudrait lui donner

les Pelerins de Rembrandt.
Est-ce que la sante va bien? Poignee de main a toi et ä ta femme,
j ’espere semaine prochaine t’envoyer des nouveaux dessins.

t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Ci-inclus je t’envoie une lettre de la mere, naturellement tu sais

toutes les nouvelles y contenues. Je trouve que Cor *) est tres con-

sequent en allant la.

Ce que cela a de different avec rester en Europe, c’est que la-bas

on ne saurait comme ici etre oblige de subir 1 ’influence de nos

*) Hun jongste broer was op ’t punt naar Transvaal te vertrekken.
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grandes villes si vieilles que tout y semble radoter et a l’etat vac-

cillant. Alors au lieu de voir ses forces vitales et l’energie native

et naturelle s’evaporer dans la circumlocution, possible que loin

de notre societe on soit davantage heureux. II en serait autrement

que cela n ’empecherait pas que se soit agir avec droiture et con-

sequent a son education pour lui, de ne pas hesiter a accepter cette

Situation. Maintenant ce n’est donc pas pour te faire part de

toutes ces nouvelles, que tu sais, que je t’envoie la lettre.

Mais c’est pour que tu en observes un peu combien l’ecriture en

est d’un ferme et d’une regularite assez remarquable lorsqu’on y
songerait que ce soit vrai ce qu’elle dit, qu’elle est une mere de

presque 70 ans. Et ainsi que tu me l’as deja ecrit, et la soeur aussi,

qu’elle semblait rajeunie, je le vois moi-meme a cette 6criture si

claire et a sa logique plus serree dans ce qu’elle ecrit, et la simplicite

avec laquelle eile apprecie les faits.

Je crois maintenant que ce rajeunissement lui vient decidement de

ce qu’elle est contente que tu te sois marie, ce qu’elle avait depuis

si longtemps desire; et moi je t’en felicite de ce que ton mariage

peut vous donner a toi et a Jo le plaisir assez rare de voir rajeunir

votre mere. C’est bien pour cela que je t’envoie cette lettre. Car

mon eher frere, il est quelquefois necessaire plus tard de se Souve-

nir — et cela tombe si bien que juste au moment ou eile aura la

grosse douleur de se separer de Cor — et ce sera raide cela — eile

soit consolee en te sachant marie. Si la chose etait possible, il ne

faudrait pas attendre tout a fait un an entier avant de retourner

en Hollande, car eile languira de te revoir, toi et ta femme.
En meme temps ayant marie une Hollandaise, cela pourrait dans

quelques annees plus tot ou plus tard rechauffer les relations

d’affaires avec Amsterdam ou la Haye.

Enfin encore une fois, je n’ai pas vu moi une lettre de la mere
denotant autant de serenite interieure et de calme contentement

que celle-ci — pas depuis bien des annees. Et je suis sür que cela

vient de ton mariage. On dit que cela porte longue vie de conten-

ter ses parents.

Je te remercie maintenant beaucoup de l’envoi decouleurs, d£duis-

les de la commande faite depuis, mais si toutefois cela se peut, fas
pour la quantite de blanc. Je te remercie egalement bien cordia-

lement du Shakespeare. Cela va m’aider a ne pas oublier le peu

d’anglais que je sais, mais surtout c’est si beau.
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J ’ai commence ä lire la s6rie que
j ’ignore le plus, qu ’autrefois,

etant distrait par autre chose ou n’ayant pas le temps, il m’dtait
impossible de lire: la serie des rois;

j ’ai d6ja lu Richard II, Henry IV
et la moitie de Henry V. Je lis sans reflechir si les id6es des gens de
ce temps-la sont les memes que les notres, ou ce qui en devient
lorsqu ’on les met face en face avec des croyances rdpublicaines,

socialistes, etc. Mais ce qui m’y touche, comme dans de certains
romanciers de notre temps, c’est que les voix de ces gens, qui dans
ce cas de Shakespeare nous parviennent d ’une distance de plusieurs

siecles, ne nous paraissent pas inconnues. C’est tellement vivant
qu’on croit les connaitre et voir cela.

Ainsi ce que seul ou presque seul Rembrandt a parmi les peintres,

cette tendresse dans des regards d’etres, que nous voyons soit dans
les pelerins d’Emmaus, soit dans la fiancee juive, soit dans teile

figure etrange d’ange ainsi que le tableau que tu as eu la chance
de voir — cette tendresse navree, cet infini surhumain entr’ouvert

et qui alors parait si nature, a maint endroit on le rencontre

dans Shakespeare. Et puis des portraits graves ou gais, tels le

Six et tel le Voyageur, tel la Saskia, c’est surtout cela dont c’est

plein.

Quelle bonne idee le fils de Victor Hugo a eu de traduire tout cela

en Franqais, de faqon a ce que cela soit ainsi a la portee de tous.

Lorsque je songe aux impressionistes et a toutes les questions d’art

d’a present, comme il y a justement pour nous autres des lepons

la-dedans. Ainsi de ce que je viens de lire l’idee me vient que les

impressionistes aient mille fois raison, alors meme ils doivent y
reflechir longtemps et toujours s’il suit de la qu’ils aient le droit

ou le devoir de se faire justice a eux-memes.

Et s’ils osent se dire primitifs, certes ils feraient bien d’apprendre

a etre primitifs comme gens un peu aussi, avant de prononcer le

mot primitif comme un titre, qui leur donnerait des droits ä quoi

que ce soit. Mais ceux qui seraient cause de ce que les impressionistes

soient malheureux, eh bien naturellement le cas pour eux est grave

aussi lorsqu ’ils s’en moquent.

Et puis livrer une bataille sept fois par semaine paraitrait ne pas

devoir pouvoir durer.

C’est epatant comme l’abbesse de Jouarre, lorsqu ’on y songe, se

tient cependant meme a cöte de Shakespeare.

Je crois que Renan s’est paye cela, afin de pouvoir une fois dire
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de belles paroles en plein et a son aise, parce que c’est des belles

paroles.

Afin que tu aies une idee de ce que j ’ai en train, je t’envoieau-

jourd’hui une dizaine de dessins, tous d’apres des toiles en train.

La derniere commencee est le champ de ble oü il y a un petit mois-

sonneur et un grand soleil. La toile est toute jaune a l’exception

du mur et du fond de collines violaces. La toile qui comme motif

est presque pareille est differente comme coloration, etant d’un

vert grisätre et un ciel blanc et bleu.

Que je songe a Reid en lisant Shakespeare et comme j ’ai plusieurs

fois songe a lui, etant plus malade qu’a present. Trouvant que

j ’avais ete infiniment trop dur et peut-etre decourageant pour lui,

avec ce que je pretendais qu’il valait mieux aimer les peintres que

les tableaux.

II n’est pas de ma competence de faire ainsi des distinctions, meme
pas devant le probleme que nous voyons nos amis vivants tant

souffrir du manque d’argent assez pour se nourrir et payer leur

couleur, et d’autre part les grands prix qu’on paye les toiles de

peintres morts. Dans un journal je lisais une lettre d’un amateur
de choses grecques a un de ses amis, oü se trouvait cette phrase,

,,toi qui aimes la nature, moi qui aime tout ce qu’a fait la main
de 1 ’homme, cette difference dans nos goüts au fond en fait 1 ’unite.

’ ’

Et je trouvais cela mieux que mon raisonnement.

J ’ai une toile de cypres avec quelques epis de ble, des coquelicots,

un ciel bleu qui est comme une etoffe bariolee ecossaise; celle-la

qui est empätee comme les Monticelli et le champ de ble avec le

soleil, qui represente l’extreme chaleur, tres empäte aussi, je crois

que cela lui expliquerait plus ou moins cependant qu’en etant

amis avec nous il ne pouvait pas y perdre beaucoup. Mais cela est

vrai de notre cöte aussi et justement parcequ’on avait peut-etre

raison de desapprouver son proces, il faudrait de notre cöte faire

une demarche de rapprochement.

Enfin je n’ose pas encore ecrire maintenant de peur de dire trop

de betises, mais plus sür de ma plume,
j
’aurais grande envie de

lui ecrire un jour.

J ’ai encore a Arles des toiles qui n’etaient pas seches lorsque je

partis, j ’ai grande envie d 'aller les prendre de ces jours-ci pour

te les envoyer; il y a une demi-douzaine. Les dessins me paraissent

avoir peu de couleur cette fois-ci et pour un peu le papier trop lisse

en est bien cause.
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Enfin l’arbre pleureur et la cour de l’hospice d’Arles sont plus
colores, mais cela te donnera pourtant une idöe de ce que j ’ai en
train. La toile du faucheur deviendra quelque chose comme le

semeur de l’autre annee.

Comme plus tard les livres de Zola demeureront beau, justement
parce que cela a de la vie.

Ce qui a vie aussi c’est que la mere est contente que tu sois marie,
et je trouve que cela a vous-memes, toi et Jo, ne saurait etre
dösagreable. Mais la Separation de Cor sera pour eile d’un dur
difficile a concevoir. Apprendre a souffrir sans se plaindre, apprendre
a considerer la douleur sans repugnance, c’est justement un peu
la qu’on risque le vertige, et cependant se pourrait-il, cependant
entrevoit-on meme une vague probabilite que dans l’autre cötö
de la vie nous nous apercevrons des bonnes raisons d’etre de
la douleur, qui vu d’ici occupe parfois tellement tout l’horizon

qu’elle prend des proportions de deluge desesperante. De cela nous
en savons fort peu, des proportions et mieux vaut regarder un champ
de blö, meme a l’ötat de tableau. Je vous serre bien les mains et a
bientöt de vos nouvelles,

j ’espere. Bonne sante a tous deux.

t. a. t. Vincent.

598

Beste moeder,

Als U zegt dat U een moeder van bijna 70 jaar zijt, dan is dat wel

waar, maar aan Uw schrift zou men dat zeker niet merken, want
het viel me op dat dat al bizonder ferm is. Overigens schreven

Theo en Wil me dat U opnieuw jong schijnt te worden en dat vind

ik erg best en is in het leven wel eens meer noodig. Het nieuws

betreffende Cor, geen wonder U er mede vervuld zijt en het zal van

weerskanten bar zijn om te moeten scheiden. Hij heeft mijns

inziens echter groot gelijk niet te aarzelen die plaats maar aan te

nemen, daar het schijnt men op een afstand van die groote steden,

Parijs niet alleen, maar Amsterdam, Rotterdam en zooveel anderen

in Europa, beter en gelukkiger door de wereld kan körnen dan in

hun nabijheid. Er is nog meer natuurlijks in de wereld en goeds

dan men hier in ons werelddeel veronderstellen zou.

Wel niet precies over de Transvaal maar b.v. over Australie heb

ik dikwijls hooren spreken door wie er vandaan waren en er altijd

weer naar terugverlangden. Zoo b.v. 00k over Haiti, over la

Martinique, waar Gauguin die met me te Arles was, geweest was.

339



En dat de Transvaal met Australie nog al een en ander gemeen zal

hebben, durf ik wel veronderstellen. Enfin men heeft er kans zieh

beter te kunnen ontwikkelen en zijn werkkracht te kunnen ge-

bruiken dan in de Europeesche circumlocutie.

Wat nu betreft beste moeder het verdriet dat wij hebben en houden
over scheiding en verlies, mij dunkt het is instinctmatig dat wij

zonder dat in scheidingen niet zouden kunnen berusten, en het zal

ons waarschijnlijk dienen om bij latere gelegenheden er elkaar

aan te herkennen en terug te vinden. De dingen kunnen nu een-

maal niet op hun plaats blijven.

En toch vallen de appels niet ver van den stam en zullen uit hun
pitten vooreerst nog geen brandnetels oprijzen. Verder weet ik er

echter niet van.

Van Theo en Jo heb ik goede berichten, intusschen verwondert het

mij minder dan iemand dat hij hoest enz. Soms wenschte ik wel,

zij buiten Parijs woonden en niet op een een 4de of 5de verdieping

enz., en toch er op aandringen te veränderen, zou ik niet op mij

durven nemen, omdatTheo een zekere behoefte heeft aan beweging,

zaken en vrienden te Parijs zelf. Laat zijn vrouw zorgen hij zoo-

veel mogelijk zijn ouden hollandschen kost terugvinde, daar hij een

jaar of tien aan een stuk verstoken is geweest daarvan en met
restauratie eten gevoed, zonder eenig familieleven. Ik heb alle

hoop zij dit wel vatten zal en misschien reeds gevat heeft.

Het voornaamste is mogelijk dit: herinnert U zieh nog van een

historie in dat boek ,,de Pruuvers” waarin verhaald wordt van
een zieke, die iederen morgen naar de meid keek, die den vloer

veegde, en vond dat zij ,,iets geruststellends” had?

Dat is het voornaamste waar in de meest verschillende en ’t verst

uiteenloopende ziektegevallen, de beterschap voor een vrij aan-

merkelijk deel aan kan worden toegeschreven. Ik zou dus hoe

wreed dit zij, de ongerustheid over het al dan niet sterk zijn van het

gestel van Theo maar aan haar overlaten, en haar een jaartje

laten tobben en scharrelen er aan, voor wij er ons over bekommeren,
en het komt mij voor, dan ons er niet in ’t minst ongerust over

schijnen, zou kunnen blijken een bewijs van ons eigen vertrouwen

en ,,iets geruststellends * * in de natuur in het algemeen.

Het komt mij voor, dat het hier in den zomer niet heel veel warmer
is dan bij ons, wat betreft er hinder van hebben, daar de lucht hier

helderder en zuiverder is.Verder hebben we zeer dikwijls veel wind
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le mistral. Ik heb op ’t heetst van den dag in de korenvelden ge-
schilderd zonder dat het me veel hinderde.
Doch aan het snel geel worden van het koren ziet men soms wel
de zon zoo tamelijk kracht hebben kan, maar de velden zijn bij

ons oneindig mooier bebouwd, regelmatiger dan hier waar de grond
door de rotsachtigheid van veel plekken niet voor alles geschikt is.

Er zijn hier zeer mooie velden olijfboomen, die grijs-zilverachtig

van groen zijn als knotwilgen.

Dan verveelt de blauwe lucht mij niet. Boekweit ot koolzaad ziet

men hier nooit en is er in ’t algemeen misschien wat minder af-

wisseling dan bij ons.

En juist zou ik zoo graag eens een boekweitveld in bloei schilderen,

of het oliezaad in bloei, of vlas, maar daar vind ik licht later in

Normandie of Bretagne de gelegenheid toe. Dan ziet men hier ook
nooit die bemoste boerendaken op de schüren of hutten van bij ons,

ook geen eikenhakhout, en geen spurrie, en geen beukenheggen met
hun roodbruine blaren en witachtige gekruiste oude stammen.
Ook geen eigenlijke hei en geen berken, die in Nuenen zoo mooi
waren

.

Maar wat in ’t Zuiden mooi is, zijn de wijngaarden, maar die

zijn in ’t vlakke land of tegen de heuvels aan. Ik heb er gezien en

trouwens aan Theo een schilderij van gestuurd, waar een wijn-

gaard geheel paars, vuurrood en geel en groen en violet is, als de

wilde wingerd in Holland. Ik zie net zoo graag een wijngaard als

een korenveld. Dan zijn de heuvels vol thijm en andere geurige

planten hier zeer mooi, en door de helderheid van de lucht ziet men
zooveel verder dan bij ons van af de hoogten.

Nu ik eindig met U te zeggen, dat ik geloof U in Uw schik zijt

uw zoon Theo eindelijk tot trouwen gekomen is. Ik zou als ik U
was maar niet gaan tobben over zijn gezondheid, maar wel zou

ik zorgen in Uw plaats, dat ik het van hem gedaan kreeg zijn vrouw

en hij U tweemaal ’s jaars kwamen bezoeken in plaats van e6ns.

yooral nu Cor vertrekt wäre dit voor V en hen wel goed. Voor zijn

zaken kan ’t hem volstrekt geen kwaad dat zijn gedachten eens

afleiding hebben, en zijn vrouw, wees er van verzekerd, zal het U
niet kwalijk nemen indien U de lust om nu en dan met haar naar

Holland te körnen bij hem opwekt. Vergeet het niet dat wij even-

veel redenen tot ondankbaarheid als tot dankbaarheid hebben

jegens de Parijsche zaken en in Uw kwaliteit van moeder van

bijna 70 jaar moogt U dat wel eens laten gelden.
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In gedachten omhels ik U en met een handdruk voor Cor wensch
ik hem recht goeden moed toe in zijn onderneming.

Geloof me steeds

Uw liefh. Vincent.

599

Cher frere et soeur, (5 Juli.)

La lettre de Jo m’apprend ce matin une bien grosse nouvelle, je

vous en felicite et suis tres content de l’apprendre. J ’ai 6te bien

touche de votre raisonnement, alors que vous dites qu’etant ni

1 ’un ni 1 ’autre en aussi bonne sante que paraisse desirable a pareille

occasion, vous ayez eprouve comme un doute, et en tous cas un
sentiment de pitie pour 1 ’enfant a venir a traverse votre äme.
Cet enfant dans ce cas-la a-t-il meme avant sa naissance ete moins
aime que l’enfant de parents tres sains, desquels le premier mou-
vement eut ete une joie vive? Certes non. Nous connaissons si peu
la vie, qu’il est si peu de notre comp6tence de juger du bon et

du mauvais, du juste ou de l’injuste, et dire que l’on soit mal-

heureux parce que l’on souffre, n’est pas prouve. Sachez que

l’enfant de Roulin leur est venu souriant et tres bien portant,

alors que les parents etaient aux abois. Donc prenez cela comme
cela est, attendez avec confiance et poss6dez votre äme avec une

longue patience, ainsi que le dit une bien vieille parole, et avec

bonne volonte. Laissez faire la nature. Pour ce que vous dites de

la sante de Theo, tout en partageant de tout mon coeur, ma chere

soeur, vos inquietudes, je dois pourtant vous rassurer, precisement

parce que j ’ai vu que sa sante est, comme d’ailleurs la mienne,

plutöt changeante et inegale, que faible.

J ’aime beaucoup ä croire que les maladies nous guerissent parfois,

c. ä. d. qu’alors que la malaise sort en crise, c’est une chose n6ces-

saire au recouvrement d’un etat de corps normal. Non, dans la

suite du mariage il reprendra ses forces, ayant encore de la reserve

de jeunesse et de puissance de se refaire.

J ’en suis bien content de ce qu’il ne soit pas seul, et vraiment je

n’en doute pas que dans la suite il reprenne son temp6rament
d’autrefois. Et puis surtout lorsqu’il sera pere et que le sentiment

de paternite lui viendra, ce sera autant de gagne.

Dans ma vie de peintre et surtout lorsque je suis ä la Campagne,

il m’est moins difficile ä moi d’etre seul, parce qu’ä la Campagne
on sent plus aisement les liens qui nous unissent tous. Mais en
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ville comme lui y a fait ses dix ans de suite chez les Goupil a Paris,
c’est pas possible d’exister seul. Ainsi avec de la patience cela
reviendra.

Je vais demain a Arles chercher des toiles qui sont encore par la,

que je vous enverrai sous peu. Et je vais vous en envoyer aussitöt

que possible pour essayer de vous faire avoir, tout en etant en
ville, des id6es de paysan.

J ’ai caus6 ce matin un peu avec le medecin d ’ici — il me dit ce

qui etait absolument ce que j ’avais d6ja pens6 — qu’il faut

attendre un an avant de se croire gueri, puisqu’un rien pourrait

faire revenir une attaque.

Alors il m’a offert de prendre ici mes meubles pourque nous n’ayons
pas doubles frais. Demain j ’irai causer de cela ä Arles avec M. Salles.

Lorsque je suis venu ici,
j
’ai laisse a M. Salles 50 francs pour regier

l’hospice a Arles, il est certain qu’il en aura de reste. Mais ayant

encore assez souvent eu besoin de differentes choses ici, le surplus

qu’avait M. Peyron est epuise. Je suis un peu surpris, moi, qu’en

vivant avec la plus grande sobriete possible et regularit6 depuis

6 mois, sans avoir mon atelier libre, je ne depense pas moins ni

ne produis davantage que l’annee precedente relativement moins

sobre, et interieurement je ne me sens ni plus ni moins de remords

etc. si on veut. Suffit pour dire que tout ce qu’on appelle bien et

mal est pourtant — a ce qui me parait — assez relatif.

Je vis sobre ici, parce que j ’ai la possibilite de le faire, je buvais

autrefois parce que je ne savais plus comment faire autrement.

Enfin cela m ’est d ’un egal ! ! ! La sobriete tres calculee c
r
est vrai-

mene cependant a un etat d’etre oü la pensee, si on en a, va plus

couramment. Enfin c’est une difference comme de peindre gris

ou colore. Je vais en effet peindre plus gris.

Seulement au lieu de payer de l’argent a un proprietaire, on le

donne a l’asile, je ne vois pas la difference — et ce n’est guere

meilleur marche. Le travail est en dehors et m’a toujours coüt£

beaucoup.

Je te remercie beaucoup de l’envoi de couleurs et de toile, dont je

suis tres content. J ’espere aller refaire des oliviers. Des vignes

il y en a malheureusement tres peu ici.

La sante va pourtant bien et j
’ai un sentiment assez pareil a ce que

j
’ai eu etant beaucoup plus jeune, alors que

j
’etais aussi tres

sobre, on disait alors troj), je crois. Mais c’est egal, je chercherai

a me debrouiller.
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Pour ce qui est d’etre le parrain d’un fils de toi, alors que d’abord

cela peut etre une fille, vrai, dans les circonstances je pröförerais

attendre jusqu’a ce que je ne sois plus ici.

Puis la mere certes y tiendrait un peu qu’on l’appelle apres notre

pere, moi pour un trouverais cela plus logique dans les circon-

stances.

Je me suis beaucoup amuse hier en lisant Measure for measure.

Puis j
’ai lu Henry VIII, oü il y a de si beaux passages, ainsi celui

de Buckingham et les paroles de Wolsey apres sa chute.

Je trouve que j
’ai de la chance de pouvoir lire ou relire cela a mon

aise et puis j ’espere bien lire enfin Homere.
Dehors les cigales chantent a tue tete, un cri strident, dix fois plus

fort que celui des' grillons, et l’herbe toute brülee prend des beaux

tons de vieil or. Et les belles villes du midi sont a l’etat de nos

villes mortes le long de la Zuyderzee, autrefois animees. Alors que

dans la chute et la decadence des choses, les cigales cheres au bon

Socrate sont restös. Et ici certes ils chantent encore du vieux grec.

Si notre ami Isaacson les entendait, il s ’epanouirait.

Ce que Jo ecrit de ce que vous mangiez toujours a la maison, c’est

parfait. Enfin je trouve que cela va fort bien, et encore une fois,

tout en partageant de tout mon coeur toutes les inquietudes qu ’on

voudra sur la sante de Theo, chez moi l’espoir predomine que dans

ce cas un etat plus ou moins maladif n ’est que le resultat des efforts

de la nature pour se redresser. Patience. Mauve pretendait toujours

que la nature etait bonne et meme bien davantage que d’habitude

on croyait; y-a-t-il quelque chose dans son histoire qui prouve

qu’il se soit trompe? Ses melancolies des derniers temps, croiriez-

vous? Je serais moi porte a croire autre chose.

A bientöt, mais j ’ai voulu tout de suite vous ecrire que cette nou-

velle de ce matin me fait bien plaisir. Poignee de main et

t. a. t. Vincent

600

Mon eher Theo,

Demain je t’enverrai petite vitesse un rouleau de toiles. Il y en a

quatre, c. a. d. les suivantes:

1 Vue d’Arles vergers en fleur,

2 Le lierre,

3 Les lilas,

4 Maronniers roses au jardin des plantes a Arles,
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qui se tiendront avec les autres que tu as deja, tels que la vigne
rouge et verte, le jardin, la moisson, le ciel 6toile.

J'y Joins encore etudes qui sont seches, mais qui sont plutöt des
6tudes d’apres nature que des motifs de tableaux.

Et ainsi est-il toujours, il faut en faire plusieurs avant qu’on
trouve un ensemble ayant de la tenue. Maintenant voici les sujets
de ces 7 etudes;

Les iris.— Vue de la maison de sante a St. Remy, toiles de 30.
Pechers en fleur (Arles), Prairies (Arles), Oliviers (St. Remy),
Vieux Saules (Arles), Verger en fleur.

Maintenant le prochain envoi qui suivra sous peu sera compose
surtout de champs de ble et de vergers d’oliviers.

Ainsi que tu vois
j
’ai ete prendre a Arles ces toiles, le surveillant

d’ici m’a accompagne. Nous avons ete chez M. Salles, qui 6tait

parti en vacances pour deux mois, puis a l’hospice pour voir M.
Rey, que je n’ai pas trouv6 non plus. Alors nous avons passe la

journee avec mes ci-devant voisins ainsi que ma femme de menage
de dans le temps et quelques autres.

On s’attache beaucoup aux gens qu’on a vus etant malade et cela

m’a fait un monde de bien de revoir de certaines personnes qui

ont ete bons et indulgents pour moi alors. Quelqu’un m’a dit que

M. Rey avait passe un examen et avait ete a Paris, mais le concierge

de l’hospice disait ne pas le savoir. Je suis curieux de savoir si tu

l’aurais vu, car il avait projete aller voir l’exposition et te rendre

visite alors. Le medecin d’ici n’ira peut-etre pas a Paris, il souffre

beaucoup de sa goutte.

J ’ai encore requ le second envoi de toiles et de couleurs et je t’en

remercie beaucoup.

La derniere toile que j
’ai faite est une vue de montagnes avec en bas

une cabane noirätre dans des oliviers.

Je m’imagine que tu seras bien absorbe par la pensee a l’enfant

a venir; je suis bien content que le cas soit tel, avec le temps j
’ose

croire que tu trouveras ainsi beaucoup de serenite interieure.

Qu’a Paris on prend comme une seconde nature, quien outre des

preoccupations d’affaires et d’art fait qu’on soit moins fort que

des paysans, n’empeche pas que par les liens d’avoir femme et

enfant, on se rattache quand meme a cette nature plus simple

et plus vraie, dont l’ideal nous hante parfois.

Quelle histoire cette vente Secretan! Cela me fait toujours plaisir

• que les Millet se tiennent. Mais combien desirerais-je voir davan-
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tage de bonnes reproductions de Millet, pour que cela aille au
peuple.

L’oeuvre est surtout sublime consideree dans son ensemble et de

plus en plus cela deviendra difficile de s’en faire une idee, alors

que les tableaux se dispersent.

Je regrette de ne pas pouvoir ajouter le champ de ble avec le fau-

cheur a cet envoi.

Ecris-moi bientöt un mot.

Poignee de main a toi et a Jo.

t. ä. t. Vincent.

601

Mon eher Theo,

Je remercie Jo beaucoup de m’avoir ecrit et sachant que tu desires

que je t’ecrive un mot, je te fais savoir qu’il m’est fort difficile

d’ecrire, tant j
’ai la tete derangee. Donc je profite d’un intervalle.

Monsieur le Dr. Peyron est bien bon pour moi et bien patient. Tu
conQois que j

’en suis afflige tres profondement de ce que les atta-

ques sont revenues, alors que je commenqais deja a esperer que

cela ne reviendrait pas.

Tu feras peut-etre bien d’ecrire un mot a Mr. le Dr. Peyron pour

dire que le travail a mes tableaux m’est un peu necessaire pour me
remettre, car ces journöes sans rien faire et sans pouvoir aller

dans la chambre qu’il m’avait designee pour y faire ma peinture,

me sont presqu ’intolerables.

L’ami Roulin m’a ecrit aussi.

J ’ai regu catalogue de l’exposition Gauguin, Bernard, Schuffen-

ecker, etc. que je trouve interessant. Gauguin m’a aussi ecrit une
bonne lettre, toujours un peu vague et obscure, mais enfin je dois

dire que je leur donne bien raison d’avoir expose entre eux.

Durant bien des jours
j
’ai ete absolument egare comme a Arles,

tout autant sinon pire, et il est a presumer que ces crises reviendront

encore dans la suite, c’est abominable.

Depuis 4 jours je n’ai pas pu manger ayant la gorge enflee. Ce n’est

pas pour trop m’en plaindre j’espere, que je te dis ces details,

mais pour te prouver que je ne suis pas encore en etat d 'aller a

Paris ou a Pont-Aven, a moins que ce serait a Charenton.

Je ne vois plus de possibilite d’avoir courage ou bon espoir, mais

enfin ce n’est pas d’hier que nous sachions que le metier n’est

pas gai.
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Quand meme cela me fait plaisir que tu aies requ cet envoi d’ici:

les paysages. Merci surtout de cette eau-forte d’apres Rembrandt.*)
C’est surprenant, et pourtant cela me fait encore penser a l’homme
au bäton de la galerie Lacaze.

Veux-tu me faire un tres, tres grand plaisir, alors envois en un
exemplaire a Gauguin. Puis la brochure Rodin et Claude Monet
est bien interessante.

Cette crise nouvelle, mon eher frere, m’a pris dans les champs et

lorsque j
’6tais en train de peindre par une journee de vent. Je

t’enverrai la toile, que j ’ai achev6e quand meme.
Et juste c’6tait un essai plus sobre, de couleur mate sans apparence,

des verts rompus, des rouges et des jaunes ferrugineux d’oere,

ainsi que je te le disais que par moments je sentais envie de recom-

mencer avec une palette comme dans le nord.

Je t’enverrai cette toile des que pourrai. Bonjour, merci de toutes

tes bontes, bonne poignde de main a toi et a Jo et naturellement

a Cor, s’il est encore la. Vincent.

La mere et Wil m’ont ecrit egalement une lettre fort bien.

Tout en n’aimant pas outre mesure le livre de Rod, j’ai pourtant

fait une toile de ce passage oü il parle des montagnes et cabanes

noirätres.

602

Mon eher Theo, Augustus.

Depuis que je t’ai ecrit, je vais mieux, et tout en nesachantpas

si cela durera, je ne veux pas attendre plus longtemps pour t’ecrire

de nouveau.

Merci encore une fois de cette belle eau-forte d’apres Rembrandt,

je voudrais bien connaitre le tableau et savoir a quelle epoque

de sa vie il l’a peint. Tout cela rentre avec le portrait de Fabritius

de Rotterdam, le Voyageur de la galerie Lacaze dans une cat£gorie

„ speciale oü le portrait d’un etre humain se transforme en je ne sais

quoi de lumineux et de consolant.

Et comme cela est tres different de Michel Ange ou de Giotto,

quoique ce dernier s ’en rapproche pourtant et qu ’ainsi Giotto forme

comme le trait d’union possible entre l’ecole de Rembrandt et les

Italiens.

J ’ai hier recommence a travailler un peu, — une chose que je vois

*) Figure d’ange.
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de ma fenetre — un champ de chaume jaune qu’on laboure,

1 'Opposition de la terre labouree violacee avec les bandes de chaume
jaune, fond de collines.

Le travail me distrait infiniment mieux qu’autre chose et si je

pouvais une fois bien me lancer la-dedans de toute mon energie,

ce serait possiblement le meilleur remede.

L’impossibilite d’avoir des modeles, un tas d’autres choses em-
pechent de parvenir cependant.

Enfin il faut bien que j ’essaie de prendre les choses un peu passi-

vement et patienter.

Je pense bien souvent aux copains en Bretagne, qui certes sont en

train de faire du meilleur travail que moi. Si avec Texperience que
j ’en ai a present il m’etait possible de recommencer, je n’irais

pas voir dans le midi. Etais-je independant et libre, j ’aurais nean-

moins conserve mon enthousiasme, car il y a de bien belles choses

a faire.

Ainsi les vignes, les champs d'oliviers. Si j
’avais confiance dans

l’administration d’ici, rien ne serait mieux et plus simple que de
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mettre tous mes meubles ici ä l’hospice et de continuer tranquille-
ment.

En cas de gu6rison ou dans les intervalles je pourrais tot ou tard
revenir a Paris ou en Bretagne pour un temps.
Mais d abord ils sont ici tres chers et puis a präsent

j ’ai peur des
autres malades. Enfin un tas de raisons font que je ne crois pas que
j ’ai eu de la chance pas ici non plus.

J ’exagere peut-etre dans la chagrin que j’ai, d’etre encore foutu
en bas par la maladie — mais

j ’ai comme peur.

Tu me diras — ce que je me dis aussi — que la faute doit etre en
dedans de moi et non aux circonstances ou a d’autres personnes.
Enfin c’est pas gai.

M. Peyron a ete bon pour moi et il a une longue experience, je ne

mepriserai pas ce qu’il dit ou juge bon.

Mais aurait-il une opinion arretee, t’a-t-il ecrit quelque chose de

clair? et de possible?

Tu vois que je suis encore de bien mauvaise humeur, c’est que qa

ne va pas. Puis je me trouve imbecile d 'aller demander la permission

de faire des tableaux a des medecins. II est d’ailleurs a esperer que

si tot ou tard je guerisse jusqu’a un certain point, ce seraparceque

je me serai gueri en travaillant, ce qui fortifie la volonte et cons6-

quemment laisse moins de prise a ces faiblesses mentales.

Mon eher frere, je voulais t’ecrire mieux que qa, mais cela ne va

pas fort. J’ai grand plaisir d 'aller dans les montagnes peindre des

journees entieres, j ’espere qu’ils me laisseront de ces jours-ci.

Tu verras bientot une toile d’une cabane dans les montagnes, que

j ’avais faite impressionne par ce livre de Rod. Ce serait bon pour

moi de rester dans une ferme, pour un temps au moins y ferais-je

peut-etre du bon travail.

Je dois ecrire a la mere et a Wil de ces jours-ci.

Qu’en dis-tu que la mere va habiter Leyden, je lui donne raison

dans ce sens que je comprends qu’elle languisse d’apres ses petits-

enfants. Et puis il n’y aura plus guere personne de nous autres en

Brabande.

Parlant de cela — il n’y a pas tres longtemps a Arles je lisais

je ne sais plus quel livre de Henri Conscience. Si tu veux c est

excessivement sentimental ses paysans, mais parlant d'im'pres-

sionisme sais-tu qu ’il y a la-dedans des descriptions de paysage avec

des notes de couleur d’un juste, d’un senti, d’un primitif de premier

ordre? Et c ’est toujours comme cela. Ah mon eher frere, ces bruyeres-
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lä, de la Campine, c’6tait pourtant quelque chose. Mais enfin cela

ne reviendra pas, et en avant.

II — Conscience — avait decrit une maisonnette toute neuve avec

toit de toile tout rouge en plein soleil, un jardin avec de l’oseille et

oignons, des pommes de terre a verdure sombre, une haie de

hetre, une vigne et plus loin les sapins, les genets tout jaunes,

n’aie pas peur, c’etait pas du Cazine, mais du Claude Monet. Puis

dans l’exces meme de sentimentalite il y a de l’originalite.

Et moi qui sens cela et ne peux rien foutre, nom d ’un chien, n ’est-ce

pas emmerdant?
Si tu rencontres des occasions pour les lithographies Delacroix,

Rousseau, Diaz, etc. des artistes anciens et modernes, Galeries

modernes, etc. je ne saurais trop te recommender d’en garder car

tu verras que cela deviendra rare. C’etait pourtant bien le moyen
de populariser les belles choses, que ces feuilles a i franc dedans le

temps, ces eaux-fortes etc. d’alors. Tres interessant la brochure

Rodin, Claude Monet; que j ’aurais voulu voir cela.

Inutile de dire que neanmoins je suis pas d’accord lorsqu’il dit que

Meissonnier n’est rien, et les Rousseau sont quelque chose de fort in-

teressant pour ceux qui les aiment et cherchent a savoir ce que sentait

l’artiste. Que tous soient de cet avis n’est pas possible, parcequ’il

faut en avoir vu et regarde, et c’est plus rare que des paves. Or un
Meissonnier, si on le regarde un an durant, il y a encore pour

l’annee prochaine a regarder, soyez tranquille. Sans compter que

c’est un homme qui a eu ses jours de bonheur, de trouvailles par-

faites. Certes je le sais, Daumier, Millet, Delacroix ont un auire

dessin — mais cette facture de Meissonnier, ce quelque chose

d ’essentiellement franqais, surtout alors que les vieux Hollandais

n ’y trouveraient rien a redire, et pourtant c ’est autre chose qu ’eux

et c’est moderne, faut-il etre aveugle pour croire que Meissonnier

ne soit pas un artiste et — de premier ordre.

A-t-on fait beaucoup de choses donnant mieux la note du XIX
sciecle que le portrait d’Hetzel? Lorsque Besnard faisait ces deux

tres beaux panneaux: l’homme primitif et l’homme moderne,

que nous avons vus chez Petit, en faisant de l’homme moderne un
liseur, il avait la meme idee.

Et toujours je regretterai que de nos jours on croit a l’incompatibi-

lite de generation de mettons 48 et l’actuelle. Je crois moi que les

deux se tiennent quand meme, tout en ne pouvant le prouver.

Tiens prends le bon Bodmer. Est-ce qu’il n’a pu etudie la nature
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en chasseur, en sauvage, ne l’a-t-il pas aimee et connue avec ex-
perience d’une longue vie male entiere et crois-tu que le premier
Parisien venu qui s’en aille a la banlieue en sache autant ou plus,
parce qu’il fera un paysage avec des tons plus crus? Non pas que
ce soit mal d ’employer des tons purs et heurt6s, non pas qu 'au
point de vue du coloris je sois toujours admirateur de Bodmer, mais

j
’admire et j ’aime l’homme, qui connaissait toute la foret de

Fontainebleau a partir de l’insecte jusqu’au sanglier et du cerf

jusqu’a l’alouette, du grand chene et du bloc de rocher jusqu’a la

fougere et du brin d’herbe.

Or une chose comme qa ne la sent, ne la trouve pas qui veut.

Et Brion — oh un faiseur de tableaux de genre alsaciens, me dira-

t-on, c’est bien, il a en effet fait le Repas des fiangailles, le Mariage

Protestant, etc. qui en effet sont alsaciens. Lorsque personne ne se

trouve a meme d 'illustrer les Miserables, lui pourtant le fait d’une

fa$on jusqu’a present pas surpassee et il ne se trompe pasdansses

types. C’est-il peu de chose que de tellement bien connaitre les

gens, l’humanite de cette periode-la, tellement bien qu’on ne se

trompe guere d’expression et de type?

Ah a nous autres il nous faudrait vieillir en travaillant dur et c’est

pourquoi qu’alors nous nous morfondons lorsque cela ne va pas.

Je crois que si un jour tu verras le musee Brias de Montpellier,

je crois qu’alors rien ne t ’emotionnera plus que Brias lui-meme,

alors qu ’on se rend compte d ’apres ses achats de ce qu ’il a cherche

a etre pour les artistes. C’est un peu desesperant lorsqu’on voit

de certains portraits de lui, tellement le visage est navre et evide-

ment contrarie.

Si l’on ne reussit pas dans le midi, c’est que reste toujours celui-

la qui a souffert toute sa vie pour cette cause-la.

Les seuls portraits sereins sont le Delacroix et le Ricard.

Par exemple par un grand hasard celui par Cabanel est juste et

comme observation fort interessant, au moins cela donne une id£e

jde l’etre.

Cela me fait plaisir que la mere de Jo soit venue a Paris. L annee

prochaine ce sera peut-etre un peu different et tu auras un enfant

et cela apporte pas mal de petites miseres de la vie humaine mais

de certaines grandes miseres de spieen, etc. disparaissant a tout

jamais, c’est certes ainsi que cela doit aller.

Bientot je t’ecris de nouveau, je ne t’ecris pas comme j
aurais

voulu
. J ’espere que tout va bien chez toi et continuera a aller bien.
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Suis fort fort content de ce que Rivet t’ait debarasse de la toux, ce

qui m’inquietait bien un peu aussi!

Ce que j ’avais dans la gorge tend a disparaitre, je mange encore

avec quelque difficulte, mais enfin qa a repris.

Bonne poignee de main a toi et a Jo.

t. a. t. Vincent.

603

Mon eher Theo,

Si je t’ecris encore une fois aujourd’hui, c’est que ci-inclus j ’ai

ecrit quelques mots a l’ami Gauguin; me sentant le calme revenir

de ces derniers jours, il m’a semble suffisamment pour que ma
lettre ne soit pas absolument absurde, d’ailleurs en subtilisant

ses scrupules de respect ou de sentiment, il n’est pas prouve qu’on

y gagne de la respectuosite ou du bon sens. Cela etant, cela fait

du bien de recauser avec les copains, soit ce a distance. Et toi mon
brave — comment qa va, et ecris-moi donc quelques mots de ces

jours-ci — car je m’imagine que les emotions qui doivent remuer
le prochain pere de famille, emotions dont notre bon pere aimait

tant a parier, doivent chez toi comme chez lui etre grandes et de

bon aloi, mais momentanement te sont peu exprimables dans le

melange un peu incoherent des petites miseres parisiennes.

Les realites de cette sorte qa doit etre comme enfin un bon coup de

mistral, peu flatteur mais assainissant
;
moi cela me fait un plaisir

bien grand, je te l’assure, et contribuera beaucoup a me faire sortir

de ma fatigue morale et peut-etre de ma nonchalance.

Enfin il y a de quoi reprendre unpeu de goüt a la vie, quand j
’y

songe que moi je vais passer a l’etat d’oncle de ce garqon projete

par ta femme. Je trouve cela assez dröle qu’elle se fait si forte que

ce soit un garqon, mais enfin cela se verra. Enfin en attendant je

ne peux faire que tripoter un peu dans mes tableaux, j
’en ai un en

train d’un lever de lune sur le meme champ du croqpis dans la

lettre de Gauguin, mais oü des meules remplacent le ble. C ’est jaune

d’oere sourd et violet. Enfin tu verras dans quelque temps d’ici.

J ’en ai aussi un nouveau en train avec du lierre. Surtout mon brave

je t’en prie, ne te fais pas de mauvais sang, inquietude ou melanco-

lie pour moi, l’idee que tu t’en ferais certes de cette quarantaine

necessaire et salutaire serait peu motivee alors qu ’il nous faut un
redressement lent et patient. Cela, si nous arrivons a le saisir, nous

epargnons nos forces pour cet hiver. Ici je me figure que l’hiver
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doit etre assez maussade, enfin faudra chercher a s’occuper pour-
tant. Je me figure souvent que je pourrais retoucher beaucoup
d’etudes de l’annee passee d’Arles cet hiver.

Ainsi de ces jours-ci ayant encore retenu une grande 6tude de
verger, qui avait et6 fort difficile (c’est le meme verger dont tu
trouveras une Variation, mais bien vague, dans l’envoi) je me suis
mis a la retravailler de tete et je m’y suis retrouvd pour exprimer
mieux l’harmonie des tons. Dis-moi, as-tu requ des dessins de
moi, une fois je t ’en ai envoye collis postal une demi-douzaine et puis
plus tard une dizaine. Si tu ne les as pas requ par hasard, cela doit

se trouver a la gare depuis des jours et des semaines.
Le medecin me disait de Monticelli, qu’il l’avait toujours consider£
comme excentrique, mais que pour fou il l’avait 6t6 un peu vers

la fin seulement. Considerant toutes les miseres des dernieres

annees de Monticelli y a-t-il de quoi s ’en etonner qu ’il ait fl6chi

sous un poids trop lourd,, et a-t-on raison lorsque de la on voudrait

deduire qu ’artistiquement parlant il ait manqu6 son oeuvre?

J ’ose croire que non, il y avait du calcul bien logique chez lui et

une originalite de peintre, qu’il demeure regrettable qu’on n’ait

pas pu soutenir de faqon a en rendre l’eclosion plus complete!

Je t’envoie ci-inclus un croquis de cigales d’ici.

Leur chant dans les grandes chaleurs a pour moi le meme charme
que le grillon dans le foyer du paysan chez nous. Mon brave —
n’oublions pas que les petites emotions sont les grands capitaines

de nos vies et qu’a celles-la nous y obeissons sans le savoir. Si

reprendre courage sur des fautes commises et a commettre, ce qui

est ma gu£rison, m’est encore dur, n’oublions pas des lors que

soit nos spleens et melancolies, soit nos sentiments de bonhomie

et de bon sens, ne sont pas nos guides uniques et surtout pas nos

gardes d£finitifs, et que si tu te trouves toi aussi devant de dures

responsabilites a risquer, si non a prendre, ma foi ne nous occupons

pas trop l’un de l’autre, alors que fortuitement les circonstances

.de vivre dans des etats de choses si 61oignes de nos conceptions de

jeunesse de la vie d’artiste, nous rendraient freres quand meme,

comme etant a maint egard compagnons de sort. Les choses se

tiennent tellement qu’ici on trouve des cafards dans le manger

parfois comme si on etait vraiment ä Paris, par contre il se pourrait

qu’a Paris tu aies parfois une vraie pensee des champs. C’est

certes pas grand chose mais enfin c’est rassurant. Prends

donc ta paternit6 comme la prendrait un bonhomme de nos
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vieilles bruyeres, lesquelles a travers tout bruit, tumulte, brouil-

lard, angoisse des villes nous demeurent — quelque timide que

soit notre tendresse — ineffablement cheres. C’est a dire prends

la ta paternite dans ta qualite d’exile et d’etranger et de pauvre,

desormais se basant avec l’instinct du pauvre sur la probabilitö

d’existence vraie de patrie, d’existence vraie au moins du Sou-

venir, alors meme que tous les jours nous oublions. Tel tot au
tard nous trouvons notre sort, mais certes pour toi comme pour

moi il serait un peu hypocrite d’oublier notre bonne humeur,
notre laisser aller confiant de pauvres diables, tels que nous allions

dans ce Paris si etrange a present, tout a fait et de trop appesantir

sur nos soucis.

Vrai
j
’en suis si content de ce que si ici parfois il y a des cafards

dans le manger, chez toi il y a femme et enfant.

D ’ailleurs c ’est rassurant que par exemple Voltaire nous ait laissö

libres de croire pas absolument tout de ce que nous nous imaginons.

Ainsi tout en partageant les soucis de ta femme sur ta santö, je ne

vais pas jusqu’a croire ce que momentanöment je m’imaginais que

des inquietudes pour moi etaient cause de ton silence a mon egard

relativement assez long, quoique cela s’explique si bien lorsqu’on

y songe combien une grossesse doit necessairement preoccuper.

Mais c’est tres bien et c’est le chemin oü tout le monde marche
dans l’existence. A bientöt et bonne poignee de main a toi et a Jo

t. a. t. Vincent.

En häte mais voulais ne pas tarder a envoyer la lettre pour l’ami

Gauguin, tu dois avoir l’adresse.

604

Mon eher frere, (September.)

Tout en t’ayant deja ecrit, il reste bien des choses que tu m’as
dites et auxquelles je n’ai pas encore repondu. D’abord que tu

aies loue une chambre dans la maison de Tanguy et que mes toiles

sont la, c’est fort interessant — pourvu que ce ne soit pas eher que

tu la payes — les frais continuant toujours et les toiles tardant

toujours a rapporter, cela m’effraye souvent.

Quoi qu’il en soit je trouve que c’est une tres bonne mesure et je

t’en remercie comme de tant d’autres choses. C’est curieux que

Maus ait l’idöe d’inviter le petit Bernard et moi pour prochaine

expositon des vingtistes, je voudrais bien y exposer, tout en sentant
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mon inferiorit6 a cöte de tant de Beiges, qui ont 6normement du talent.
Ainsi ce Mellery est un grand artiste. Et il se tient ainsi depuis
deja nombre d’annees, mais je ferais de mon mieux pour tächer
de faire cet automne quelque chose de bon.

Je travaille d’arrache pied dans ma chambre, ce qui me fait du
bien et chasse, a ce que je m’imagine, ces idees abnormales.
Ainsi j ’ai refait la toile de la chambre a coucher. Cette 6tude-la
est certes une des meilleures — tot ou tard il faut carröment la

rentoiler. Elle a ete peinte si vite et a sech6 de faqon que l’essence
s’evaporant tout de suite, la peinture ne s’est pas du tout coll6

ferme sur la toile. Cela sera le cas pour d’autres etudes de moi aussi,

qui ont ete peintes tres vite et en pleine päte. D’ailleurs apres
quelque temps cette toile mince s’en va et ne peut supporter beau-
coup de päte.

Tu as pris d’excellents chässis, sacrematin si j’en avais ici de

comme qa pour travailler, qa vaudrait mieux que ces lattes d ’ici qui

se courbent au soleil.

On dit — et je le crois fort volontiers — qu’il est difficile de se

connaitre soi-meme — mais il n ’est pas aise non plus de se peindre

soi-meme.

Ainsi je travaille ä deux portraits de moi dans ce moment — faute

d’autre modele — parce qu’il est plus que temps que je fasse un
peu de figure. L’un je l’ai commence le premier jour que je me suis

leve, j ’£tais maigre, pale comme un diable. C’est bleu violet fonce

et la tete blanchätre avec des cheveux jaunes, donc un effet de

couleur.

Mais depuis
j
’en ai recommenc6 un de trois quarts sur fond clair.

Puis je retouche des etudes de cet et6 — enfin je travaille du matin

jusqu’au soir.

Est-ce que tu vas bien — bigre je voudrais bien pour toi que tu

fusses 2 ans plus loin et que ces premiers temps de mariage, quel-

que beau que ce soit par moments fussent derriere le dos. Je crois

^i fermement qu’un mariage devient surtout bon ä la longue et

qu ’alors on se refait le temperament.

Prends donc les choses avec un certain flegme du nord, et soignez-

vous bien tous les deux. Cette sacr6 vie dans les beaux-arts est

ereintante ä ce qui parait.

Les forces me reviennent de jour en jour et il me parait de nouveau

que j ’en ai d6jä de trop presque. Car pour rester assidu au chevalet

il n’est pas necessaire d’etre un hercule.
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Cela m’a fait beaucoup penser a des peintres beiges de ces jours-ci

et durant ma maladie, que tu me disais que Maus avait ete voir

mes toiles.

Alors des Souvenirs me viennent comme une avalanche et je cherche

a me reconstruire toute cette ecole d’artistes modernes flamands,

jusqu’a en avoir le mal du pays comme un Suisse.

Ce qui n’est pas bien, car notre chemin est — en avant, et retournei

sur ses pas c’est ddfendu et impossible, c. a. dire on pourrait y
penser sans s’abimer dans le passe d’une nostalgie trop melan-

colique.

Enfin, Henri Conscience est un ecrivain pas du tout parfait, mais

par ci par la, un peu partout, quel peintre! et quelle bonte dans

ce qu ’il a dit et voulu. J ’ai tout le temps dans la tete une preface —
(celle du Conscrit) d’une de ses livres oü il dit avoir et6 tres malade
et que dans sa maladie, malgre tous ses efforts, il avait senti s ’eva-

nouir son affection pour les hommes, et que par de longues prome-

nades en plein champs ses sentiments d’amour lui 6taient revenus.

Cette fatalit6 de la souffrance et du desespoir — enfin me voila

encore remonte pour une periode — j ’en dis merci.

Je t’ecris cette lettre peu a peu dans des intervalles quand je suis

las de peindre. Le travail va assez bien — je lutte avec une toile

commenc6e quelques jours avant mon indisposition, un faucheur,

l’etude est toute jaune, terriblement empät£e, mais le motif etait

beau et simple. J ’y vis alors dans ce faucheur — vague figure

qui lutte comme un diable en pleine chaleur pour venir a bout de

sa besogne — j ’y vis alors l’image de la mort, dans ce sens que

l’humanite serait le ble qu’on fauche. C’est donc — si tu veux —
l’opposition de ce semeur que j ’avais essay£ auparavant. Mais

dans cette mort rien de triste, cela se passe en pleine lumiere avec un
soleil qui inonde tout d’une lumiere d’or fin.

Bon m’y revoila, je ne lache pourtant pas prise et sur une nouvelle

toile je cherche de nouveau. Ah, je croirais presque que j ’ai une
nouvelle pöriode de clair devant moi.

Et que faire — continuer pendant ces mois-la ici, ou changer —
je ne sais. C’est que les crises lorsqu’elles se presentent ne sont

guere dröles et risquer d’avoir une attaque comme cela avec toi

ou d’autres, c’est grave.

Mon eher frere — c’est toujours entre temps du travail que je

t’ecris — je laboure comme un vrai possede, j
’ai une fureur sourde

de travail plus que jamais. Et je crois que qa contribuera a me guerir.
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Peut-etre m ’arrivera-t-il une chose comme celle dont parle Eug.
Delacroix ,,j’ai trouve la peinture lorsque je n’avais plus ni dents
ni souffle” dans ce sens que ma triste maladie me fait travailler

avec une fureur sourde — tres lentement — mais du matin au soir

sans lächer — et — c’est probablement la le secret — travailler

longtemps et lentement. Qu’en sais-je, mais je crois que j ’ai une ou
deux toiles en train pas trop mal, d’abord le faucheur dans les

bles jaunes et le portrait sur fond clair, ce sera pour les vingtistes

si toutefois ils se souviennent de moi au moment donn£, or ce me
serait absolument egal, si non pref6rable, qu’ils m’oublient.

Puisque moi je n’oublie pas l’inspiration que cela me donne de me
laisser aller aux Souvenir de certains Beiges. C’est la le positif,

et le reste tellement secondaire.

Et nous voila deja en Septembre, vite nous serons en plein automne
et puis l’hiver.

Je continuerai a travailler tres raide et puis si vers Noel la crise

revient nous verrons, et cela pass6 alors je n’y verrais pas d’incon-

venient a envoyer a tous les diables l’administration d’ici et de reve-

nir dans le nord pour plus ou moins longtemps. Quitter maintenant,

alors que je juge probable une nouvelle crise en hiver c. a. d. dans

3 mois, serait peut-etre trop imprudent. II y a 6 semaines que je

n’ai pas mis le pied dehors, meme pas dans le jardin, semaine

prochaine lorsque j ’aurai fini les toiles en train, je vais cependant

essayer

.

Mais encore quelques mois et je serai a tel point avachi et hebete,

qu’un changement fera probablement beaucoup de bien.

Cela c’est provisoirement mon idee la-dessus, bien entendu c’est

pas une idee fixe.

Mais suis d’avis qu’il ne faut pas plus se gener avec les gens de

cet etablissement qu’avec des proprietaires d’hötel. On leur a loue

une chambre pour autant de temps et ils se font bien payer pour

ce qu’ils donnent et voila absolument tout. Sans compter que

peut-etre ils ne demanderaient pas mieux qu’un etat chronique

de la chose et on serait coupablement bete si on donnait la-dedans.

Ils s ’informent beaucoup trop a mon goüt de ce que non seulement

moi, mais toi gagnent, etc.

Ainsi y poser un lapin — sans se brouiller.

Je continue encore cette lettre entre temps. Hier j ’ai commence

le portrait du surveillant en chef et peut-etre je ferai aussi sa femme,
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car il est marie et demeure dans un petit mas a quelques pas de

1 ’etablissement.

Une figure fort interessante, il y a une belle eau-forte de Legros,

representant un vieux noble Espagnol, si tu t’en rappelles, cela te

donnera une idee du type. Il a ete a l’hospice de Marseille pendant

2 epoques de cholera, enfin c’est un homme qui a enormement vu
mourir et souffrir, et il y a dans son visage je ne sais quel receuille-

ment, tel que la figure de Guizot — car il y a de cela dans cette

tete, mais different — me vient involontairement a la memoire.

Mais lui est du peuple et plus simple. Enfin tu verras si je le reussis

et si j
’en fais une repetition.

Je lutte de toute mon energie pour maitriser mon travail, me
disant que si je gagne, cela ce sera le meilleur paratonnerre pour

la maladie. Je me menage beaucoup en m’enfermant soigneuse-

ment, c’est egoiste si tu veux, de ne pas plutöt m’habituer a

mes compagnons d’infortune ici et d’aller les voir, mais enfin

je ne m’en trouve pas mal, car mon travail est en progres et de

cela nous en avons besoin, car il est plus que necessaire que je

fasse mieux qu ’auparavant, ce qui n’6tait pas süffisant.

Ne vaut-il pas mieux que si tot ou tard je reviendrais encore

d’ici, j ’en revienne decidement capable de faire un portrait qui ait

quelque caractere, que de revenir comme je suis parti? C’est

grossierement exprime, car je sens bien qu’on ne peut pas dire

,,je sais faire un portrait” sans dire un mensonge, parce que cela

est infini. Mais enfin tu comprendras ce que je veux dire, qu’il faut

que je fasse mieux qu ’auparavant.

Actuellement la pensee marche regulierement et je me sens absolu-

ment normal et si je raisonne a present de mon etat avec 1 ’esperance

d’avoir en general entre les crises — si malheureusement il est

a craindre que cela reviendra toujours de temps en temps — d’avoir

entre temps des periodes de clarte et de travail, si je raisonne a

present de mon etat, alors certes je me dis qu’il ne faut pas que
j ’aie idee fixe d’etre malade. Mais qu’il faut continuer ma petite

carriere de peintre fermement. Des lors de rester des maintenant

pour de bon dans un asile serait probablement exagerer les choses.

Je lisais encore dans le Figaro il y a quelques jours une histoire

d’6crivain russe qui a v6cu avec une maladie nerveuse dont il est

mort tristement d’ailleurs, qui lui causait des attaques terribles

de temps ä autre.
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Et qu’y peut-on, il n’y a pas de r6mede, ou s’il y en a c’est de
travailler avec ardeur.

Je m ’appesantis la-dessus plus qu’il ne faut.

Et j ’aime en somme mieux avoir ainsi carr6ment une maladie, que
d’etre comme

j ’6tais a Paris alors que cela couvait.

Aussi tu verras ceci quand tu mettras le portrait sur fond clair

que je viens de terminer, a cöte de ceux que
j ’ai fait de moi a Paris,

qu’a present j ’ai l’air plus sain qu’alors et meme beaucoup.
Je suis meme port£ a croire que le portrait te dira mieux que ma
lettre comment je vais et que cela te rassurera — il m’a coüt6 du
mal.

Et puis le faucheur marche je crois aussi — c’est tres tres simple.

Fin du mois tu peux compter sur 12 toiles de 30 j ’ose dire, mais il y
aura deux fois les memes a peu pres, l’etude et le tableau d6finitif.

Enfin plus tard — peut-etre que mon voyage dans le midi portera

des fruits pourtant, car la difference de la lumiere plus forte, du
ciel bleu, cela apprend a voir et alors surtout et seulement meme
quand on voit cela longtemps.

Le nora me paraitra certes tout ä fait nouveau, mais
j ’ai tellement

regard£ les choses, que je m’y suis fortement attach£, et il m’en
restera de la m&ancolie longtemps.

Je pense a une dröle de chose. Dans Manette Salomon on discute

l’art moderne, et je ne sais quel artiste parlant de ,,ce que restera”

dit: ce qui restera c’est les paysagistes, - - cela a ete un peu vrai,

car Corot, Daubigny, Dupre, Rousseau, Millet en tant que paysa-

giste, qa dure, et lorsque Corot dit sur son lit de mort: ,,j ’ai vu en

reve des paysages avec des ciels tout rose,
’

’ c ’etait charmant : alors—
tres bien — dans Monet, Pissarro, Renoir, nous les voyons ces ciels

tout roses, ainsi les paysagistes, cela reste, tres bien, cela a 6t6

bigrement vrai.

Laissons de cöt6 la figure de Delacroix, de Millet.

Apres actuellement qu’est-ce que nous commenqons timidement

a entrevoir d 'original et de durable — le portrait
,
c’est du vieux

qa peut-on dire, mais c’est aussi tres-neuf. Nous causerons encore

de cela — mais continuons toujours ä rechercher des portraits

surtout d ’artistes tel le Guillaumin et le portrait de jeune fille de

Guillaumin et garde bien mon portrait par Russell auquel je tiens

tant.As-tu encadre le portrait de Laval, tu ne m’as pas dit ce qu’il

t’en semblait je crois, je trouvais cela epatant, le regard ä travers

le lorgnon, regard si franc.
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La volonte que j
’ai de faire du portrait de ces jours-ci est terrible-

ment tendu, enfin Gauguin et moi nous causions de cela et d’autres

questions analogues de faqon a nous tendre les nerfs jusqu’a

l’extinction de toute chaleur vitale.

Mais de cela il doit pourtant surgir quelques bons tableaux,
j ’ose

croire, et nous les cherchons. Et ils doivent a ce que je m’imagine
faire du bon travail en Bretagne. J ’ai requ une lettre de Gauguin je

crois deja te l’avoir dit, et je suis tres curieux de voir un jour ce

qu’ils font.

Je dois te demander les articles de peinture suivants:

io me tres toile

Grands tubes 6 tubes blanc de zinc.

,, 2 ,, vert d’emeraude,

,, 2 ,, cobalt.

Petits tubes

2 carmin

i vermillon.

i grand tube laque ordinaire,

6 pinceaux Putois, poil noir.

Puis j ’ai promis au surveillant d ’ici un N° du Monde Illustre N°

1684, 6 Juillet 1889 oü il y a une gravure tres jolie d’apres Dumont
Breton.

Ouf — le faucheur est termine, je crois que qa en sera un que tu

mettras chez toi — c’est une image de la mort tel que nous en

parle le grand livre de la nature — mais ce que j ’ai cherch6 c ’est

le ,,presqu ’en souriant.
’

’ C ’est tout jaune, sauf une ligne de collines

violettes, d’un jaune pale et blond. Je trouve qa dröle, moi, que

j ’ai vu ainsi a travers les barreaux de fer d’un cabanon.

Eh bien, sais-tu ce que j ’espere, une fois que je me mets a avoir

de l’espoir, c’est que la famille soit pour toi ce qu’est pour moi la

nature, les mottes de terre, l’herbe, le bl£ jaune, le paysan, c. a. d.

que tu trouves dans ton amour pour les gens de quoi non seulement

travaillermais de quoi te consoler et te refaire, alors qu ’onen a besoin.

Ainsi je t’en prie, ne te laisse pas trop ereinter par les affaires, mais

soignez vous bien tous les deux — peut-etre dans un avenir pas

trop eloigne il y a encore du bon.

J ’ai bien envie de refaire le faucheur encore une fois pour la mere,

sinon je lui ferai un autre tableau pour sa fete, cela viendra plus

tard, car je l’enverrai avec le reste.

Car je suis persuade que la mere le comprendrait — car c’est en
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effet aussi simple qu’une de ces gravures sur bois grossieres, qu’on
trouve dans les almanachs de Campagne.
Envoi-moi la toile des que tu pourras, car si je veux encore faire

d ’autres rdpetitions pour la soeur aussi et si j ’entreprends de
nouveaux effets d’automne, j ’aurai de quoi remplir mon temps
d’un bout a l’autre pour ce mois-ci.

Je mange et je bois comme un loup a present, je dois dire que le

medecin est tres bienveillant a mon egard. Oui, je crois que c’est

une bonne id6e d’aller faire quelques tableaux pour la Hollande,

pour la mere et la soeur; qa fera trois, c. a. d. le faucheur,

la chambre a coucher, les oliviers
,
champ de ble et cypres

,
cela fera

quatre meme, car alors j ’ai encore une autre personne pour qui

j ’en ferai un aussi, je travaillerai a cela avec autant de plaisir et

plus de calme que pour les vingtistes, c’est entendu; puisque je

me sens de la force, sois sür que je vais chercher a en abattre du

travail. Je prends les meilleurs qu’il y ait dans 12 motifs, donc ils

auront toujours des choses un peu 6tudi6es et choisies. Et puis il

y a du bon de travailler pour les gens, qui ne savent pas ce que

c’est qu’un tableau.

Bonne poign6e de main a toi et a Jo,

t. a. t. Vincent.

J ’ouvre encore une fois cette lettre pour te dire que je viens de voir

M. Peyron, je ne l’avais pas vu depuis 6 jours.

II me dit que ce mois-ci il compte aller a Paris et qu’il te verra

alors.

Cela me fait plaisir, car il a — c’est incontestable — beaucoup

d’exp^rience et je crois qu’il te dira ce qu’il en pense assez fran-

chement.

A moi il m’a seulement dit: „esperons que cela ne reviendra pas”

mais enfin moi je compte que cela reviendra pendant assez long-

temps, au moins quelques annees.

Mais
j
’y compte aussi que le travail loin de m’etre impossible entre

temps peut aller son train et meme est mon remede.

Et alors je dis encore une fois — mettant le medecin M. Peyron

hors de cause absolument — que vis a vis de 1 Administration d ici

il faut probablement etre poli
,
mais qu’il faut se borner a cela,

mais s’engager a rien.

C ’est tres grave que partout ici oü je demeurerais un peu longtemps,

j ’aurais peut-etre a faire a des pr6juges populaires — j
’ignore meme



quels sont ces pr£juges — qui me rendraient la vie avec eux insup-

portable.

Mais enfin j ’attends ce que M. Peyron te dira, je n’ai moi aucune
idee de son opinion. J ’ai travaill6 cette apres-midi au portrait du
surveillant, qui avance. Si ce n’etait tres tempere — tout-a-fait —
par un regard intelligent et une expression de bonte, ce serait un
vrai oiseau de proie. C’est bien un type du midi.

Je suis curieux si cette fois-ci le voyage projet6 de M. Peyron se

realisera en effet, je suis tres curieux de savoir ce qui puisse en

resulter.

Avec encore une ann6e de travail peut-etre arriverai-je a une süret6

de moi au point de vue artistique.

Et c ’est toujours quelque chose qui vaut la peine de rechercher.

Mais la il faut que j ’aie de la chance.

Ce que je reve dans mes meilleurs moments, ce ne sont pas tant des

effets de couleur eclatante, qu’encore une fois les demi-tons.

Et certes la visite au musee de Montpellier a contribue a donner

cette tournure a mes idees. Car ce qui me touchait la davantage que

les magnifiques Courbet, qui sont des merveilles — les Demoiselles

de village, la Fileuse endormie — c’6taient les portraits de Brias

par Delacroix et par Ricard, puis le Daniel et les Odalisques de

Delacroix, tous en demi-tons. Car ces Odalisques sont tout autre

chose que celles du Louvre, c’est violace surtout.

Mais dans ces demi-tons, quel choix et quelle qualite!

II est temps que je fasse partir enfin cette lettre — je pourrais te

dire en deux pages ce qu’elle contient, c. a. d. rien de neuf, mais

enfin je n’ai pas le temps de la refaire.

Bonne poign6e de main encore une fois et si qa ne te derange pas

trop, fais moi avoir la toile aussitöt possible.

t. a. t. Vincent.

605

Mon eher Theo, (io September.)

Je trouve ta lettre bien bonne, ce que tu dis de Rousseau et d ’artistes

tel que Bodmer, que c’est des hommes en tout cas et de tels qu’on

d£sirerait le monde peuple de gens comme qa — oui certes c’est

cela ce que moi je sens aussi.

Et que J. H. Weissenbruch connaisse et fasse les chemins de halage

boueux, les saules rabougris, les raccourcis et les perspectives sa-
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vantes et etranges des canaux comme Daumier les avocats, je
trouve cela parfait.

Tersteeg a bien fait de lui acheter de son travail
;
que des gens comme

qa ne se vendent pas, cela vient selon moi parce qu’il y a trop de
vendeurs qui cherchent a vendre autre chose, avec quoi ils trompent
le public et le devoyent.

Sais-tu qu ’encore aujourd’hui, quand je lis par hasard l’histoire

de quelqu ’industriel £nergique ou surtout d’un 6diteur, qu’alors
il me vient encore les meines indignations, les memes coleres
d’autrefois quand j ’etais chez les Goupil & Cie.

La vie se passe ainsi, le temps ne revient pas, mais je m’acharne
a mon travail, ä cause de cela meme que je sais que les occasions
de travailler ne reviennent pas.

Surtout dans mon cas ou une crise plus violente peut d^truire

a tout jamais ma capacite de peindre.

Je me sens dans les crises lache devant 1 ’angoisse et la souffrance —
plus lache que de juste et c’est peut-etre cette lächete morale meme
qui alors qu ’auparavant je n’avais aucun desir de guerir, a präsent

me fait manger comme deux, travailler fort, me menager dans mes
rapports avec les autres malades de peur de retomb'er enfin je

cherche a guerir a present comme un qui aurait voulu se suicider

trouvant l’eau trop froide, cherche a rattraper le bord.

Mon eher frere, tu sais que je me suis rendu dans le midi et que je

m’y suis lance dans le travail pour mille raisons. Vouloir voir une

autre lumiere, croire que regarder la nature sous un ciel plus clair

peut nous donner une idee plus juste de la faqon de sentir et de

dessiner des Japonnais. Vouloir enfin voir ce soleil plus fort, parce-

que 1 ’on sent que sans le connaitre on ne saurait comprendre au

point de vue de Texecution, de la technique, les tableaux de Dela-

croix et parce que l’on sent que les couleurs du prisme sont voil£es

dans de la brume dans le nord.

Tout cela reste un peu vrai. Puis lorsqu’a cela s’ajoute encore

jane inclinaison du coeur vers ce midi que Daudet a fait dans

Tartarin, et que par ci par la moi j
’ai trouv6 aussi des amis et des

choses que j
’aime ici.

Comprendras-tu alors que tout en trouvant horrible mon mal, je

sens que quand meme je me suis fait des attaches un peu trop

fortes ici — attaches qui peuvent faire que plus tard l’envie me
reprenne de travailler ici — quand bien meme il peut se faire que

sous relativement peu je revienne dans le nord.
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Oui, car je ne te cache pas que de meme que je prends a present

de la nourriture avec avidite, j ’ai un desir terrible qui me vient,

de revoir les amis et de revoir la Campagne du nord.

Le travail va fort bien, je trouve des choses que j ’ai en vain cherch£

pendant des annees, et sentant cela je pense toujours a cette parole

de Delacroix que tu sais, qu’il trouva la peinture n’ayant plus ni

souffle ni dents.

Eh bien moi avec la maladie mentale que j’ai, je pense a tant

d’autres artistes moralement souffrants et je me dis que cela n’est

pas un empechement pour excercer 1 ’etat de peintre comme si rien

n’etait.

Alors que je vois qu’ici les crises tendent a prendre une tournure

religieuse absurde,
j
’oserais presque croire que cela necessite meme

retour vers le nord. Ne parlez pas trop de cela avec le medecin quand
tu le verras — mais je ne sais si cela ne vient pas de vivre tant de

mois et a l’hospice d’Arles et ici dans ces vieux cloitres. Enfin il ne

faut pas que je vive dans un milieu comme cela, mieux vaut alors

la rue. Je ne suis pas indifferent, et dans la souffrance meme quel-

quefois des pensees religieuses me consolent beaucoup. Ainsi cette

fois-ci pendant ma maladie il m’etait arrive un malheur — cette

lithographie de Delacroix la Pieta avec d ’autres feuilles etait tombee
dans de 1 ’huile et de la peinture et s ’etait abimee.

J ’en etais triste — alors entretemps je me suis occupe a la peindre

et tu verras cela un jour, sur une toile de 5 ou 6 j ’en ai fait une
copie qui je crois est sentie.

D ’ailleurs ayant vu il n ’y a pas longtemps le Daniel et les Odalisques

et le portrait de Brias et la Mulätresse a Montpellier, je suis encore

sous l’impression que cela m’a produit.

Voila ce qui m’edifie, ainsi que de lire un beau livre comme de

Beecher Stowe ou de Dickens, mais ce qui me gene, c’est de voir

a tout moment de ces bonnes femmes qui croient a la vierge de

Lourdes et fabriquent des choses comme qa, et de se dire qu’on est

prisonnier dans une administration comme qa, qui cultivent tres

volontiers ces aberrations religieuses maladives, alors qu’il s’agirait

de les guerir. Alors je dis encore mieux vaudrait aller si non au
bagne au moins au regiment.

Je me reproche ma lächete,
j
’aurais mieux dü defendre mon atelier,

eusse-je dü me battre avec ces gendarmes et voisins. D’autres a

ma place se seraient servi d ’un revolver et certes eut-on tue comme
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artiste des badauds comme cela, on aurait £te acquitte. La j ’aurais
mieux fait alors et maintenant

j ’ai ete lache et ivrogne.
Malade aussi, mais je n’ai pas £t£ brave. Alors devant la souffrance
de ces crises je me sens tres craintif aussi, et je ne sais doncsi mon
zele soit autre chose que ce que je dis, c’est comme celui qui veut
se suicider et trouvant l’eau trop froide, il lutte pour rattraper le

rivage.

Mais ecoute, etre en pension comme
j ’ai vu Braat dans le temps

heureusement ce temps est loin — non et encore une fois non.
Autre chose serait si le pere Pissarro ou Vignon par exemple vou-
draient me prendre chez eux. — Va je suis peintre moi, cela peut
s ’arranger et mieux vaut que 1 ’argent aille pour nourrir des peintres

qu’ä les excellentes soeurs.

Hier j ’ai demande a brüle pourpoint a M. Peyron: puisque vous
allez a Paris, mais que diriez-vous si je vous proposais de vouloir

bien me prendre avec vous alors? II a repondu d ’une faqon evasive

que c’6tait trop vite, qu’il fallait t’6crire auparavant.

Mais lui est tres bon et tres indulgent pour moi, et tout en n’etant

pas le maitre absolu ici, loin de la— je lui dois beaucoup de libert6s.

Enfin il ne faut pas seulement faire les tableaux, mais aussi faut-il

voir des gens, et de temps en temps par la frequentation d’autres

aussi se refaire le temperament et s ’approvisionner d’idees. Je

laisse de cöt£ l’esperance que cela ne reviendrait pas au con-

traire il faut se dire que de temps en temps j
’aurai une crise. Mais

alors on peut pour ce temps-la aller dans une maison de sante ou

meme a la prison communale ou d’habitude il y a un cabanon.

Ne te fais pas de mauvais sang dans aucun cas— le travail va bien

et tiens je ne saurais te dire combien qa me rechauffe parfois

de dire: je vais encore faire ceci et cela, des champs de bl6, etc.

J ’ai fait le portrait du surveillant et j ’en ai une repetition pour

toi. Cela fait un assez curieux contraste avec le portrait que j ’ai

fait de moi oü le regard est vague et voile, tandis que lui a quelque

chose de militaire et des yeux noirs, petits et vifs.

Je lui en ai fait cadeau et je ferai aussi sa femme si eile veut poser.

C’est une femme fänee, une malheureuse bien resign£e et bien pas

grand’chose et si insignifiante que moi j
’ai grande envie de faire

ce brin d’herbe poudreux la. J ’ai cause quelquefois avec eile lorsque

je faisais des oliviers derriere leur petit mas et alors eile me disait

qu ’elle ne croyait pas que j
’etais malade — enfin cela tu le dirais

a present aussi si tu me voyais travailler, la pens£e claire et les
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doigts si sürs, que j ’ai dessine sans prendre une seule mesure
cette Pieta de Delacroix oü pourtant il y a ces quatre mains et bras

en avant — gestes et tournures de corps pas precisöment commodes
ou simples.

Je t’en prie, envoie-moi bientöt la toile si cela est possible et puis

je crois que j
’aurai besoin de io tubes de blanc de zinc en plus.

Cependant je sais bien que la guerison vient — si on est brave —
d’en dedans par la grande resignation a la souffrance et a la mort,

par l’abandon de sa volonte propre et de son amour propre. Mais

cela ne me vaut pas, j
’aime a peindre, a voir des gens et des choses,

et tout ce qui fait notre vie — factice — si on veut. Oui la vraie vie

serait dans autre chose, mais je ne crois pas que j
’appartiens a cette

categorie d’ämes qui sont pretes a vivre et aussi a tout moment
pretes a souffrir.

Quelle dröle de chose que la touche, le coup de brosse.

En plein air, expose au vent, au soleil, a la curiositö des gens, on
travaille comme on peut, on remplit sa toile a la diable. Alors

pourtant on attrape le vrai et l’essentiel — le plus difficile c’est

qa. Mais lorsqu’on reprend apres un temps cette etude et qu’on

arrange ses coups de brosse dans le sens des objets — certes c’est

plus harmonieux et agreable a voir, et on y ajoute ce qu’on a de

serenite et de sourire.

Ah, jamais je ne pourrai rendre mes impressions de certaines

figures, que j ’ai vues ici. Certes c’est la route oü il y a du neuf, la

route du midi, mais les hommes du nord ont du mal a penetrer.

Et je me vois deja d’avance le jour oü j ’aurai quelque succes,

regretter ma solitude et mon navrement d’ici, lorsque je vis a travers

les barreaux de fer du cabanon, le faucheur dans le champ en bas.

A quelque chose malheur est bon.

Pour reussir, pour avoir prosperite qui dure, il faut avoir un autre

temperament que le mien, je ne ferai jamais ce que j
’aurais pu

et dü vouloir et poursuivre.

Mais je ne peux vivre, ayant si souvent le vertige, que dans une

Situation de quatrieme, cinquieme rang. Alors que je sens bien la

valeur et 1 ’originalite et la superiorite de Delacroix, de Millet par

exemple, alors je me fais fort de dire: oui je suis quelque chose,

je peux quelque chose. Mais il me faut avoir une base dans ces

artistes-la, et puis produire le peu dont je suis capable dansle meme
sens.
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Le pere Pissarro est donc bien cruellement frappe par ces deux
malheurs a la fois. *)

Des que j ’ai lu cela,
j ’ai eu cette idee de le demander s’il y aurait

moyen d 'aller rester avec lui.

Si tu lui payes la meme chose d’ici, il y trouvera son compte, car
j ’ai pas besoin de grand chose— que de travailler.

Fais-le donc carrement et s’il ne veut pas,
j ’irais bien chez Vignon.

J ’ai un peu peur de Pont Aven, il y a tant de monde, mais ce que
tu dis de Gauguin m’interesse beaucoup. Et je me dis toujours
encore que Gauguin et moi travaillerons peut-etre encore ensemble.
Moi je sais que Gauguin peut des choses encore superieures a ce
qu’il a fait, mais de le mettre a l’aise celui-la!

J ’espere toujours faire son portrait.

As-tu vu ce portrait qu ’il avait fait de moi, peignant des tournesols?*

Ma figure s’est apres tout bien 4clairee depuis, mais c’etait bien moi
extremement fatigue et Charge d ’electricit£ comme j ’4tais alors.

Et pourtant pour voir le pays, il faut vivre avec le petit peuple et

dans les petites maisons, les cabarets, etc.

Aussi c’6tait ce que je disais a Bock, qui se plaignait de ne rien

voir qui le tentät oü lui causait une impression. Je me promene
deux jours avec lui et je lui montre a faire trente tableaux aussi

differents du nord que serait le Maroc. Je suis curieux de savoir

ce qu’il fait dans ce moment.
Et puis sais-tu pourquoi les tableaux d’Eug. Delacroix — les ta-

bleaux religieux et d’histoire, la Barque du Christ — la Pi6ta,

les Croises, ont cette allure? Parce que Eug. Delacroix lorsqu’il

fait un Ghetsemane a ete voir auparavant sur place ce que c’6tait

qu’un verger d’oliviers, et ainsi pour la mer fouett£e par un dur

mistral, et parce qu’il s’est dü dire: ces gens desquels nous parle

l’histoire: doges de Venise, croises, apötres, saintes femmes,

4taient du meme type et vivaient d’une fa$on analogue a ceux de

leurs descendants actuels.

Aussi dois-je te le dire — et tu le vois dans la Berceuse quelque

manque que soit cet essai et faible — euss6-je eu les forces pour

continuer, j ’aurais fait des portraits de saints et de saintes femmes

d’apres nature et qui auraient paru d’un autre siede, et ce seraient

des bourgeois d’a present et pourtant auraient eu des rapports

avec des chretiens fort primitifs.

Les emotions que cela cause sont cependant trop fortes, j
’y resterais,

"*) Pissarro had zijn moeder verloren en was getroffen door een oogziekte.
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mais plus tard, plus tard je ne dis pas que je ne reviendrai pas a la

Charge.

Quel grand homme que Fromentin — lui pour ceux qui voudront

voir l’orient restera toujours le guide. Lui le premier a etabli des

rapports entre Rembrandt et le Midi, entre Potter et ce que lui il

voyait.

Tu as raison mille et mille fois — il ne faut pas songer a tout cela —
il faut faire — fut-ce des etudes de choux et de salade pour se

calmer et apres avoir ete calme, alors — ce dont on sera capable.

Lorsque je les reverrai, je ferai des repetitions de cette etude de

la diligence de Tarascon, de la vigne, de la moisson, et surtout

du cabaret rouge
,
ce cafe de nuit qui est comme couleur ce qu’il

y a de plus caracteristique. Mais la figure blanche au milieu juste

comme couleur doit etre refaite, mieux bätie. Mais cela — j ’ose

le dire — c’est du Midi vrai et une combinaison calculee des verts

avec les rouges.

Mes forces ont ete epuisees trop vite, mais je vois de loin la possi-

bilite pour d’autres de faire une infinite de belles choses. Et encore

et encore reste vrai cette idee, que pour faciliter le voyage des autres,

il eut ete bien de fonder un atelier quelque part dans ces environs.

Faire d’un trait le voyage du nord en Espagne par exemple, c’est

pas bien, on n’y verra pas ce qu’on doit y voir — il faut se faire

les yeux d’abord et graduellement a l’autre lumiere.

Moi j ’ai pas trop besoin de voir des Titien et des Velasquez dans

les musees, j
’ai vu certains.types vivants qui font que je sais mieux

ce que c’est qu’un tableau du Midi a present, qu’avantmon petit

voyage.

Mon dieu, mon dieu, les bonnes personnes dans les artistes qui

disent que Delacroix n’est pas de l’Orient vrai. Tiens l’Orient vrai

c’est-il alors ce qu’on fait les Parisiens tel que G6röme?
Parce que vous peignez un bout de mur ensoleill6 meme sur nature

et bien et vrai selon notre faqon de voir du nord
}
cela prouve-t-il

aussi que vous ayez vu les gens de 1 'Orient? Or voila ce qu ’y chercha

Delacroix, ce qui ne 1 ’a aucunement empech6 de peindre des murs
dans la Noce juive et les Odalisques. N ’est-ce pas vrai cela— et alors

Degas dit que c’est payer qa trop eher, de boire dans les cabarets

en faisant des tableaux, je ne dis pas non, mais voudrait-il donc

que j ’aille dans les cloitres ou les eglises, la c’est moi qui ai peur.

Ce pourquoi je fais un effort d’evasion par la presente
;
avec force

poign6es de main a toi et a Jo t. a. t. Vincent.
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II faut encore que je te felicite ä Toccasion du jour de naissance
de la mere, je leur 6crivais hier, mais la lettre n’est pas encore
partie a cause de ce que

j ’ai pas eu la tete a moi pour 1 ’achever.
C’est dröle que d6jä auparavant 2 ou 3 fois l’id£e m’6tait venue
d 'aller chez Pissarro, cette fois-ci apres que tu me racontes ses r6cents
malheurs, je n’h6site pas pour te le demander.
Oui il faudra en finir ici, je ne peux plus faire les deux choses a la

fois, travailler et me donner mille peines pour vivre avec les dröles
de malades d’ici — ga detraque.

En vain je voudrais m’efforcer de descendre. Et voila pourtant pres
de 2 mois que je n’ai pas ete en plein air.

A la longue ici je perdrais la facult6 de travailler, or la commence
mon halte-la et je les envoie alors— si tu es d ’accord — promener.
Et payer encore pour cela non, alors 1 ’un ou 1 ’autre dans le malheur
parmi les artistes consentira a faire menage avec moi.

Heureusement que tu puisses ecrire que tu te portes bien et Jo
aussi et que sa soeur est avec vous.

Je voudrais bien moi que lorsque ton enfant viendra, je fusse de

retour — non pas avec vous autres, certes non
f

cela n’est pas

possible, mais dans les environs de Paris avec un autre peintre.

Je pourrais pour en citer un troisieme aller chez les Jouve, qui ont

beaucoup d’enfants et tout un manage.
Tu comprends que j

’ai cherche a comparer la deuxieme crise avec

la premiere et je ne te dis que ceci, cela me parait plutöt etre je ne

sais quelle influence du dehors, qu’une cause venant d’en dedans

de moi-meme. Je peux me tromper, mais quoi qu’il en soit, je crois

que tu trouveras juste que j ’aie un peu horreur de toute exageration

religieuse. Le bon M. Peyron te racontera des tas de choses, de

probabilites et possibilites, d’actes involontaires. Bon, mais s’il

pr4cise je n’en croirai rien. Et nous verrons alors ce qu’il pre-

cisera
,

si c’est pr6cis. Le traitement des malades dans cet hospice

est certes facile, a suivre meme en voyage, car on n’y fait absolu-

ment rien
,
on les laisse vegeter dans l’oisivete et les nourrit de

nourriture fade et un peu avariee. Et je te dirai maintenant que

des le premier jour j
’ai refuse de prendre cette nourriture et jusqu’a

ma crise je n’ai mange que du pain et un peu de soupe, ce que tant

que je resterai ici, je continuerai ainsi. II est vrai que M. Peyron

apres cette crise m’a donne du vin et de la viande, que ces premiers

jours j ’accepte volontiers, mais ne voudrais pas faire exception

au regiement longtemps, et il est juste de considerer 1 ’6tablissemet
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d’apres leur regime ordinaire. Je dois aussi dire que M. Peyron
ne me donne pas beaucoup d’espoir pour l’avenir, ce que je trouve

juste, il me fait bien sentir que tout est douteux, que rien ne peut

etre assure d ’avance. Mais moi meme
j
’y compte que cela reviendra,

mais seulement le travail me preoccupe tellement en plein, que
je crois qu’avec le corps que j’ai, cela continuera longtemps ainsi.

L’oisivete oü vegetent ces pauvres malheureux est une peste et

voila c’est dans les villes et campagnes sous ce soleil plus fort un
mal general et ayant appris autre chose, certes pour moi c’est un
devoir d’y resister. Je finis cette lettre en te remerciant encore de

la tienne en te priant de m’ecrire de nouveau bientöt et force

poignees de main en pensee.

606

Beste moeder,

Vooreerst wil ik U al is het laat nog gelukwenschen met Uw ver-

jaardag. Reeds tweemaal begon ik een brief dien ik weer liet liggen,

daar mijn hoofd niet naar schrijven stond. Wat geef ik U groot

gelijk na Cor ’s vertrek maar eens voor een tijd een andere omgeving
gezöcht te hebben. Er stond heel wat nieuws in Uw laatste brieven,

vooreerst de bizonderheden van Cor ’s vertrek en dan dat U met
• November verhuizen gaat

;
ik kan ’t me wel begrijpen dat U gaarne

meer in de nabijheid van Uw kleinkinderen zijn wilt. Maar het zal

toch een vreemd gevoel zijn te denken er niemand van ons in

Brabant gebleven is.

Het is mijn plan U binnenkort een schilderij te sturen en aan Wil

ook, ik heb ze onderhanden en tegen ’t eind van de maand zeker

klaar. Doch eer ze droog genoeg zijn om te verzenden kan een 14

dagen langer duren.

Deze laatste weken gaat het me wat de gezondheid betreft volkomen
goed, en ik werk van ’s morgens tot ’s avonds haast aan een stuk

door, den eenen dag voor, den anderen dag na, en ik sluit me in ’t

atelier op om geen afleiding te hebben. Zoo blijft het me een groote

troost dat het werk eer vöör dan achteruit gaat en ik het met
volkomen kalmte doe en mijn gedachten in dat opzicht geheel

helder en zelfbewust zijn. En zoo bij anderen vergeleken hier, die

niets uitvoeren kunnen, heb ik bepaald geen reden tot klagen.

Dezer dagen schreef ik aan Theo, dat ik wel lust zou hebben voor

een tijd minder ver van Parijs te zijn en denkelijk zal daar wel van

körnen. Niet dat ik er mijn vrijheid niet voor over heb om anderen,
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als het te erg wordt, minder tot last te zijn, maar momenteel komt
het nog tamelijk op ’t zelfde neer. En onder de artisten zijn er
zoo velen, die ondanks zenuwziekte of toevallen van tijd tot tijd —
toch hun gang gaan en in ’t schildersleven is het naar ’t schijnt
genoeg schilderijen te maken, maar moet men zijn relaties met
andere schilders ook niet in ’t niet laten loopen.

Mijn gezondheid is in de tusschentijden zoo goed en mijn maag
zooveel beter dan vroeger, dat ik geloof er nog jaren tusschen liggen
kunnen eer ik geheel ongeschikt worde, ’t geen ik aanvankelijk
vreesde direct het geval zou zijn.

Dat alle uitstel geen afstel is als men met ziekte te doen heeft,

daar vrees ik nog wel meer van te merken in vervolg van tijd. Maar er

schijnt geen regel op te zijn, en de dokter herhaalde mij al menigmaal
dat men er niets vooruit van zeggen kan. Maar als men weet dat

het een kwaal is, die blijft duren, zult U kunnen begrijpen dat men,
al is men in ’t begin absoluut verbijsterd, gaat wennen aan de

gedachte en dan nädenkt aan wat men toch nog doen kan. En
zulks zou nog kunnen meevallen.

In ’t begin was ik zoo mismoedig dat de lust me verging, zelfs

om vrienden weer te zien en te werken, en nu tegenwoordig begint

de behoefte aan die twee dingen te werken en daarbij komt dat

in de tusschentijden eetlust en gezondheid volkomen goed zijn.

En dus verlang ik erg naar Theo en zijn vrouw, die ik nog niet eens

gezien heb, en stel belang in alles. En als ik er dan aan denk dat

nieuwe vrienden zoeken nu niet noodig is, dan denk ik te meer

aan tegenwoordige en vroegere vrienden.

Toch begrijp ik dat ik hierin mij niet teveel mag verdiepen, daar het

zoo heel anders kan blijken geschikt te moeten worden, dan ik wel

eens verzin, en trouwens het een of ander bepaald verlangen voel

ik me niet gestemd toe. Alleen ik ben zoo alles behalve dapper in het

verdriet en alles behalve geduldig als ik niet wel ben, ofschoon ik

een tamelijk solide dosis geduld heb om aan mijn werk te blijven.

Maar dat is ook letterlijk alles.

Zoo dikwijls ik er gelegenheid toe heb werk ik op portretten, waar-

van ik zelf soms denk dat zij serieuser en beter zijn dan de rest van

mijn werk.

En 'als het zijn mocht dat mijn toestand toelaat om weer naar Parijs

of in de buurt terug te gaan, zal dat wel hoofdzaak voor mij worden.

En nu zeg ik U goeden dag voor heden, neem het mij niet kwalijk
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ik niet eer schreef en binnenkort hoop ik U de schilderijen te sturen,

die ik voor U onderhanden heb. In gedachten omhelsd,

Uw liefh. Vincent.

607

Mon eher Theo,

Merci beaucoup de ta lettre. Cela me fait fort grand plaisir d’abord

que toi de ton cöte avait deja pense aussi au pere Pissarro.

Tu verras qu’il y a encore des chances, si non la, alors d’ailleurs.

Maintenant les affaires, sont les affaires et tu me demandes de

repondre categoriquement — et tu fais bien — a aller dans une
maison a Paris en cas de deplacement immediat pour cet hiver.

Je reponds a cela oui, avec le meme calme et pour les memes motifs

que je suis entre dans celle-ci — quand bien meme serait que cette

maison de Paris fut un pis aller, ce qui pourrait etre facilement le

cas, car l’occasion pour travailler est pas mal ici et le travail ma
distraction unique.

Mais cela dit, je te ferai observer que dans ma lettre je donnais

un motif fort grave comme raison de desirer changer.

Et je tiens a le repeter. Je suis etonne qu’avec les idees modernes

que j’ai, moi si ardent admirateur de Zola et de Concourt et des

choses artistiques que je sens tellement,
j
’ai des crises comme

en aurait un superstitieux et qu’il me vient des idees religieuses

embrouillees et atroces telles que jamais je n’en ai eu dans ma
tete dans le nord.

Dans la supposition que tres sensible aux entourages, le sejour

deja prolonge dans ces vieux cloitres que sont l’hospice d’Arles

et la maison ici, serait a soi seul süffisant pour expliquer ces crises.

Alors — meme pour un pis aller — pourrait-il etre necessaire

a present d 'aller plutöt dans une maison de sante la'ique.

Neanmoins pour eviter de faire ou d’avoir l’air de faire un coup

de tete, je te declare apres t’avoir ainsi averti de ce qu’a un moment
donne je pourrais desirer — soit un changement — je te declare

que je me sens assez de calme et de confiance pour attendre encore

une periode pour voir si une nouvelle attaque se produira cet hiver.

Mais si alors je t’ecrirais: je veux sortir d’ici, tu n’h6siterais pas

et ce serait arrange d’avance, car tu saurais alors que j ’aurais une

raison grave ou meme plusieurs pour aller dans une maison non
dirigee comme celle-ci par les soeurs, quelqu ’excellentes qu’elles

fussent.
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Maintenant si par un arrangement ou un autre, plus tot ou plus
tard on changerait, alors commenqons comme si presque rien 6tait,
tout en etant tres prudent et pret a ecouter Rivet a la moindre des
choses, mais ne nous mettons pas tout de suite a prendre des
mesures trop officielles comme si c’6tait une cause perdue.
Pour ce qui est de manger beaucoup je le fais — mais si

j ’6tais

mon medecin, je me le defendrais.

Ne voyant aucun bien pour moi dans des forces physiques bien
Enormes, car si je m’absorbe dans l’idee de faire du bon travail

et de vouloir etre artiste et rien que cela, ce serait le plus logique.
La mere et Wil chacune de son cöte apres le depart de Cor ont
change d’entourage — eiles avaient bigrement raison. II ne faut
pas que le chagrin s’amasse dans notre äme comme l’eau d’un
mar6cage. Mais c ’est parfois et coüteux et impossible de changer. Wil
ecrivait fort bien, c’est un gros chagrin pour elles, le depart de Cor.

C’est dröle juste au moment oü je faisais cette copie de la Pieta

de Delacroix, j ’ai trouv6 oü est passee cette toile. Elle appar-
tient a une reine de Hongrie ou d’un autre pays par la, qui a 6crit

des poesies sous le nom de Carmen Sylva. L’article qui parlait

d’elle et du tableau etait de Pierre Loti, qui faisait sentir que cette

Carmen Sylva etait comme personne encore plus touchante que

ce qu’elle ecrit — et eile ecrit pourtant des choses comme qa: une

femme sans enfant est comme une cloche sans battant — le son

de l’airain serait peut-etre fort beau, mais on ne l’entendra point.

J ’ai a present 7 copies sur les dix des Travauxdes champs de Millet.

Je peux t’assurer que cela m’interesse enormdment de faire des

copies et que n’ayant pour le moment pas des modeles, cela fera

que pourtant je ne perdrai pas de vue la figure.

En outre cela me fera une decoration d’atelier pour moi ou un

autre.

Je d6sirerais copier aussi le Semeur et les Becheurs.

II y a des Becheurs une photographe d’apres le dessin.

Et du Semeur chez Durand Ruel l’eau forte de Lerat.

Dans ces memes eaux-fortes se trouve le champ sous la neige avec

une herse. Puis les Quatre Heures de la journ£es; dans la collection

de gravures sur bois il y en a des exemplaires.

Je voudrais avoir tout cela, au moins les eaux-fortes et les gravures

sur bois. C’est une 6tude dont j ’ai besoin, car je veux apprendre.

Quoique copier soit le vieux Systeme, cela ne me fait absolument

rien. Je vais copier le Bon Samaritain de Delacroix aussi.
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J ’ai fait un portrait de femme — la femme du surveillant — que je

crois que tu aimerais — j ’en ai fait une repetition qui etait moins
bien que celui sur nature.

Et je crains qu’ils prendront la derniere,
j ’aurais voulu que tu

1 ’eusses.

C’est rose et noir.

Je t’envoie aujourd’hui mon portrait a moi, il faut le regarder

pendant quelque temps — tu verras
j ’espere que ma physionomie

s’est bien calmee, quoique le regard soit vague davantage qu’au-

paravant, a ce qui me parait. J ’en ai un autre qui est un essai

de lorsque j ’etais malade, mais celui-ci je crois te plaira mieux et

j ’ai cherche a faire simple, fais-le voir au pere Pissarro si tu le vois.

Tu seras surpris quel effet prennent les Travaux des champs par

la couleur, c’est une s6rie bien intime de lui.

Ce que je cherche la-dedans et pourquoi il me semble bon de les

copier, je vais tächer de te le dire. On nous demande a nous autres

peintres toujours de composer nous-memes et de n'etre que com-
positeurs.

Soit — mais dans la musique il n’en est pas ainsi — et si teile

personne jouera du Beethoven eile y ajoutera son interpretation

personelle — en musique et alors surtout pour le chant — Vinter-

pretation d’un compositeur est quelque chose, et il n’est pas de

rigueur qu’il n’y a que le compositeur qui joue ses propres com-
positions.

Bon— moi surtout a present etant malade, je cherche a faire quel-

que chose pour me consoler, pour mon propre plaisir.

Je pose le blanc et noir de Delacroix ou de Millet ou d’apres eux

devant moi comme motif.

Et puis j ’improvise de la couleur la-dessus, mais bien entendu pas

tout a fait etant moi, mais cherchant des Souvenirs de leurs ta-

bleaux — mais le Souvenir, la vague consonnance de couleurs qui

sont dans le sentiment sinon justes — ga c ’est une interpretation

a moi.

Un tas de gens ne copient pas, un tas d’autres copient — moi je

m’y suis mis par hasard et je trouve que cela apprend et surtout

parfois console. Aussi alors mon pinceau va entre mes doigts comme
serait un archet sur le violon et absolument pour mon plaisir.

Aujourd’hui j ’ai essaye la Tondeuse de moutons dans une gamme
allant du lilas au jaune. C’est des petites toiles de 5 a peu pres.

Je te remercie beaucoup de l’envoi de toiles et de couleurs. Par
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contre je t’envoie avec le portrait quelques toiles, les suivantes:

Lever de lune (meules),

£tude de champs,

,, d’oliviers,

,, de nuit,

La Montagne,

Champ de bl£ vert,

Oliviers,

Verger en fleur,

Entree d’une carriere.

Les quatre premiers toiles sont des etudes oü il n’y a pas l’effet

d’ensemble des autres.

Moi
j ’aime assez 1 ’entr^e d’une carriere, que je faisais quand j’ai senti

cette attaque commencer, parce que les verts sombres vont a mon
goüt bien avec les tons d’ocre; il y a quelqe chose de triste dedans,

qui est sain et c’est pourquoi eile ne m’embete pas. Cela est peut-

etre aussi le cas pour la Montagne. On me dira que les montagnes
ne sont pas comme qa et qu’il y a des contours noirs d’un doigt

de largeur. Mais enfin il me semblait que cela rendait le passage

du livre de Rod — un des bien rares passages de lui oü je trouve

du bon — sur un pays de montagnes sombres perdu dans lequel

on apercevait des cabanes noirätres de chevriers, oü fleurissaient

des tournesols.

Les oliviers avec nuage blanc et fond de montagnes, ainsi que le

lever de lune et l’effet de nuit, ce sont des exag^rations au point

de vue de 1 ’arrangement, les lignes en sont contournees comme
telles des bois anciens. Les oliviers sont davantage dans le caractere,

ainsi que dans 1 ’autre etude et j
’ai cherch6 a rendre 1 ’heure oü

on voit voler dans la chaleur les cetoines vertes et les cigales.

Les autres toiles — le faucheur, etc. ne sont pas seches.

Et maintenant dans la mauvaise saison je vais faire beaucoup de

copies, car reellement il faut que je fasse davantage de figure.

- *C ’est 1 ’6tude de la figure qui apprend a saisir 1 ’essentiel et a sim-

plifier.

Lorsque tu dis dans ta lettre que je n’aurais jamais rien fait que

travailler, non — cela n’est pas juste — je suis moi fort fort

mecontent de mon travail, et la seule chose qui me console, c’est

que les gens d’exp6rience disent il faut peindre pendant io ans

pour rien. Mais ce que j’ai fait ce n’est que ces io ans-la d’etudes

malheureuses et mal venues. A present pourrait venir une meilleure
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pdriode, mais il faudra fortifier la figure et il faut que je rafrai-

chisse ma memoire par l’etude bien serree de Delacroix, de Millet.

Alors je chercherai a debrouiller mon dessin. Oui a quelque chose

malheur est bon, on gagne du temps pour l’etude.

J’ajoute encore au rouleau de toiles une etude de fleurs — pas

grand’ chose, mais enfin je ne veux pas la d£chirer.

En somme la-dedans je ne trouve un peu bien que le champ de ble,

la montagne, le verger, les oliviers avec les collines bleues et le

portrait et l’entr6e de carriere, et le reste ne me dit rien
,
parceque

cela manque de volonte personelle, de lignes senties. La oü ces

lignes sont serrees et voulues commence le tableau, meme si ce

serait exagere. C’est un peu qa que sentent Bernard et Gauguin, ils

ne demanderont pas du tout la forme juste d’un arbre, mais ils

veulent absolument qu’on dise si la forme est ronde ou carree —
et ma foi, ils ont raison, exasperes par la perfection photogra-

phique et niaise de certains. Ils ne demandreront pas le ton juste

des montagnes, mais ils diront: nom de Dieu les montagnes etaient-

elles bleues, alors foutez-y du bleu et n’allez pas me dire que

c’etait un bleu un peu comme ci comme $a, c’6tait bleu n’est-ce

pas? bon — faites les bleues et c’est assez!

Gauguin est quelque fois genial lorsqu’il explique cela, mais le

genie qu’a Gauguin, il est bien timide de le montrer et c’est tou-

chant comme il aime a dire une chose vraiment utile a des jeunes.

Quel dröle d’etre tout de meme.
Cela me fait bien plaisir que Jo va bien et je crois que tutesentiras

bien plus dans ton element en songeant a sa grossesse et en ayant

naturellement les soucis aussi, que seul sans ces soucis de famille.

Car tu te sentiras davantage dans la nature.

Lorsqu’on pense a Millet et a Delacroix quelle Opposition, Delacroix

sans femme, sans enfants, Millet dans la famille en plein plus que

qui que ce soit.

Et comme pourtant il y a des egalit6s dans leur oeuvre.

Alors Jouve a toujours conserv6 son grand atelier et il travaille

a de la d6coration.

Celui-la il s’en est fallu bien peu qu’il ne fut un excellent peintre.

C’est les malheurs d’argent chez lui, il est force pour manger de

faire mille choses excepte la peinture, qui lui coüte plutöt de l’ar-

gent qu’elle n’en rapporte, s’il fait quelque chose de beau.

Et il perd vite la main pour dessiner avec la brosse. £a vient pro-

bablement de la vieille education qui est la meme que l’actuelle
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dans les ateliers — ils remplissent des contours. Et Daumier peignait

toujours son visage dans le miroir pour apprendre a dessiner.

Sais-tu a quoi je songe assez souvent, a ce que je te disais döja

dans le temps, que si je ne reussissais pas, pourtant je croyais que

ce ä quoi
j
’avais travaillö serait continuö. Non pas directement,

mais on n’est pas seul a croire a des choses qui sont vraies. Et

qu ’importe-t-on personellement alors! Je sens tellement que

l’histoire des gens est comme l’histoire du blö, si on n’est pas seme
en terre pour y germer, qu’est-ce que qa fait, on est moulu pour

devenir du pain.

La difference du bonheur et du malheur! tous les deux sont nöces-

saires et utiles et la mort ou la disparition . . .c’est tellement

relatif — et la vie ögalement.

Meme devant une maladie qui detraque ou inquiete, cette croyance-

la ne s’ebranle point.

J ’aurais dösirö voir ces Meunier

!

Eh bien, que ce soit entendu que si je t’öcrivais encore expres

et tout court que je desirais venir a Paris,
j
’aurais une raison pour

cela que je t’ai expliquee plus haut. Qu’en attendant rien n’est

bien presse, et j ’ai confiance assez apres t ’avoir averti pour attendre

l’hiver et la crise qui peut-etre reviendra alors. Mais si j ’ai encore

une exaltation religieuse, alors pas de gräce, je voudrais sans donner

raison partir sur le champ. Seulement il ne nous est pas loisible

au moins ce serait indiscret, de se meler de l’administration des

soeurs ou meme de les critiquer. Elles ont leur croyance et des

faqons de faire du bien aux autres a elles, quelquefois c’est tres

bien.

Mais je ne favertis pas ä la legere.

Et ce n’est pas pour recouvrir plus de übert6 ou autre chose que

je n’en aie. Ainsi attendons avec beaucoup de calme qu’une occa-

sion se präsente pour se caser.

C’est beaucoup gagne que l’estomac travaille bien et alors je ne

^.crois pas que je serai autant sensible au froid. Puis je sais que faire

quand il fait mauvais temps, ayant ce pro j et de copier plusieurs

choses que j’aime.

, Je youdrais bien voir des reproductions de Millet dans les ecoles,

je crois qu’il y aurait des enfants qui deviendraient des peintres

si seulement ils voyaient des bonnes choses.

Dites bien le bonjour a Jo et poign6e de main, a bientöt

t. a. t. Vincent.
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608 Mon eher Theo,

Je t’ecris encore un mot pour expliquer qu’il manque a l’envoi,

que tu auras deja de toiles, 3 etudes parce que le rouleau en les

ötant coutait fr 3.50 de moins de transport. Je les enverrai donc

prochaine occasion — ou plutöt ils partent aujourd’hui avec

d’autres toiles — les suivantes:

Champs de ble, Etüde de Cypres,

Champ de ble et Cypres, Faucheur,

idem, idem,

le Lierre, les Oliviers,

plus alors les trois etudes susmentionnees

:

Coquelicots — Effet de nuit — Lever de lune.

Bientöt je t’envoie quelques toiles plus petites avec les 4 ou 5
etudes que je voulais donner a la mere et la soeur. Ces etudes sechent

a present, c’est des toiles de 10 et 12, röductions du champ de blö

et cypres, Oliviers, Faucheur et Chambre a coucher et un petit

portrait de moi.

Cela leur fera un bon commencement et je crois qu’a toi comme a

moi cela nous donnera quelque plaisir de faire en sorte que la soeur

ait une petite collection de tableaux. Je ferai a leur intention des

reductions des meilleures toiles, ainsi je voulais aussi qu’elles

eussent la vigne rouge et verte, les maronniers roses, l’effet de nuit

que tu as expose.

Tu verras que je gagne un peu en patience et que perseverer sera

une suite de ma maladie. Je me sens plus degagö de bien de pre-

occupations. Tu m’enverras un jour — quand qa te conviendra

—

la vigne rouge et d’autres toiles dans ce but, lorsque tu auras vu
les 5 que j ’ai faites. A present pour le faucheur,— d ’abord je croyais

que la repötition en grand format que je t’envoie n’etait pas mal—
mais ensuite lorsque les jour de mistral et de pluie sont venues,

j
’ai prefere la toile faite sur nature, qui me paraissait un peu dröle.

Mais non, quand il fait un temps froid et triste c’est precisement

celle-la qui me fait ressouvenir de cette fournaise d’ete sur les

bles chauffes a blanc et donc l’exageration n’y est pas tant que qa.

Le pere Peyron est revenu et a cause avec moi de ce qu’il t’avait

vu et disait que sans doute ta lettre m ’apprendrait tous les dötails

de la conversation qu’il avait eue avec toi. Que dans tous les cas

le resultat etait qu’il serait sage d’attendre encore ici. Ce qui

etant aussi mon avis, va sans dire.

Neanmoins si une attaque revient, je persiste a vouloir essayer
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un changement de climat et retourner meme pour un pis aller

dans le nord.

M. Peyron disait que tu avais l’air de te bien porter, ce qui me fait

plaisir. J ’ai requ les io tubes de blanc, mais il m’en faudraawm-
töt possible encore une douzaine blanc de zinc.

2 grand tube cobalt,

i ,,
emeraude,

i ,, chrome I,

i petit tube carmin.

Car il y a de beaux effets d’automne a faire.

Je me sens a present tout a fait normal et ne me souviens plus

du tout de ces mauvais jours.

Avec le travail et une nourriture tres reguliere, cela durera

probablement pendant assez longtemps comme ci comme qa, et

quand meme je ferai ainsi mon travail sans que cela paraisse. Car

fin du mois tu recevras encore une douzaine d’etudes.

Est-ce que je me trompe, mais ta lettre me parait tarder bien

longtemps cette fois-ci.

Malheureusement les vignes manquent ici, sans cela je m’etais

promis de ne faire que qa cet automne. Il y en a bien, mais pour

cela il aurait fallu aller loger dans un autre village.

Par contre les oliviers sont fort caracteristiques et je lutte pour

atrapper cela.

C’est de l’argent tantöt plus bleu tantöt verdi, bronze, blanchissant

sur terrain jaune, rose, violace ou orangeätre, jusqu ’a l’ocre

rouge sourde.

Mais fort difficile, fort difficile. Mais cela me va et m’attire de

travailler en plein dans de l’or ou de l’argent. Et un jour peut-etre

en ferai-je une impression personelle comme le sont les tournesols

pour les jaunes. Si j ’en avais eu cet automne! Mais cette demi

liberte empeche souvent de faire ce qu’on sent pouvoir cependant.

Patience cependant me diras-tu et il le faut bien.

Pis bien des choses a Jo et porte-toi bien et ecris bientöt s. v. p.

Poignees de main
t. a. t. Vincent.

609

Mon eher Theo,

Je languissais apres ta lettre et donc j ’ai ete bien content de la
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recevoir et de voir par la que tu te portes bien, ainsi que Jo et les

amis dont tu parles.

J’ai a te prier d’envoyer le plustöt possible les blancs que
j ’avais demandö et d’y ajouter de la toile 5 metres ou 10, comme
qa tombe.

Puis je dois commencer par t’apprendre une nouvelle assez contra-

riante a ce que je pense. C’est qu’il y a eu pendant le söjour ici

quelques frais, que je croyais que M. Peyron t’avait communique
a für et a mesure, ce qu’il me disait l’autre jour ne pas avoir fait,

de sorte que cela s’est amassö jusqu’a 125 francs environ en y
deduisant les 10 que tu as envoyö par bon de poste.

C’est pour de la couleur, de la toile, des cadres et chässis, mon
voyage de l’autre jour a Arles, un vetement de toile et reparations

divers.

J ’use ici 2 couleurs, le blanc de cöruse et du bleu ordinaire, mais
en assez grande quantitö, et la toile c’est lorsque je veux travailler

sur de la toile non preparee et plus forte.

Cela tombe mal juste a cette öpoque oü volontiers
j ’aurais repetö

mon voyage a Arles, etc.

Cela dit je te raconterai que nous avons quelques journees d ’automne

superbes et que j ’en profite. J’ai quelques etudes, entre autre un
mürier tout jaune sur terrain pierreux, se detachant sur le bleu du

ciel, dans laquelle etude je crois que tu verras que j’ai trouve le

trace de Monticelli. Tu auras requ l’envoi de toiles que je t’ai

expediees samedi dernier. Cela me surprend beaucoup que M.
Isaäcson veut faire un article sur des etudes de moi. Volontiers

je l’engagerais a attendre encore, son article n’y perdrait abso-

lument rien et avec encore une annöe de travail, je pourrais —
j
’espere — lui mettre sous les yeux des choses plus caracteristiques r

avec d’avantage de volonte dans le dessin, davantage de connais-

sance de cause quant au midi provenqal.

M. Peyron a etö bien bon de causer de mon affaire en ces termes-la —
j’ai pas ose lui demander d’aller a Arles de ces jours-ci, ce dont

j ’aurais tres grande envie, croyant qu’il desapprouverait. Non pas

cependant que je soupgonnais que lui crut a un rapport entre mon
voyage precödent et la crise qui la suivit de pres. Le cas est, que par

la il y a quelques personnes que je sentais et sens de nouveau le

besoin de revoir.

Tout en n’ayant pas ici dans le Midi comme le bon Prevot une



maitresse qui m’y enchaine, involontairement je me sin* Hache
aux gens et aux choses.

Et a präsent que provisoirement je reste encore ici et a ce qui est

probable y passerai l’hiver — au printemps — a la belle saison

n’y resterai-je pas aussi? -— Cela dependra surtout de la sante.

Ce que tu dis d’Auvers *) m’est neanmoins une perspective tres

agreable et soit plus tot soit plus tard — sans chercher plus loin —
il faudrait arreter cela. Si je viens dans le nord, meme en supposant

que chez ce Docteur il n’y eut pas de place, il est probable que celui-

la trouverait sur la recommandation du pere Pissarro et de latienne,

soit un logement dans une famille, soit tout bonnement a Tauberge.

La chose principale est de connaitre le medecin, pour qu’on ne

tombe pas en cas de crise dans les mains de la police, pour etre

transporte de force dans un asile.

Et je t’assure que le nord m ’interessera comme un pays neuf.

Mais enfin pour le moment il n’y a donc rien qui nous presse

absolument.

Je me reproche d’etre tant en retard pour de la correspondance,

je voudrais ecrire a Isaäcson, a Gauguin et a Bernard, mais ecrire

ne va pas toujours et le travail presse d’ailleurs.

Oui je voudrais dire a Isaäcson, qu’en attendant encore il ferait

bien, il n’y a pas encore lä-dedans ce que avec continuation de

sante j ’espere atteindre. C’est pas la peine de mentionner quoique

ce soit de mon travail actuellement. Quand je serai de retour, ä la

rigueur cela formera une espece d’ensemble ,, Impressions de la

Provence”, mais que veut-il dire ä present, lorsqu ’il faut encore

accentuer les oliviers, les figuiers, les vignes, les cypres, toutes

choses caract6ristiques, ainsi que les Alpines qui doivent atteindre

davantage de caractere.

Comme j
’aimerais voir ce qu’ont rapport6 Gauguin et Bernard.

J ’ai une etude de deux peupliers jaunis sur fond de montagnes"

et une vue du parc ici, effet d’automne, oü il y a un peu de dessin

plus nai'f et plus — chez soi.

Enfin il est difficile de quitter un pays avant de prouver par quelque

-Chose qu’on l’a senti et aime.

Si je reviens dans le nord, je me propose de faire un tas d’etudes

*} Rissarro had Theo gesproken over dokter Gachet te Auvers, die zelf een groot

kunstliefhebber en verzamelaar was en misschien wel genegen zou zijn Vincent bij

zieh te nemen.
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de gr*'*
vU sa*s ^es ^uc*es Pe intes avec du blanc et du bleu et un peu

^ orange seulement, comme en plein air.

II me faut dessiner et chercher du style. J ’ai vu hier chez 1 ’aumönier

d’ici un tableau, qui me causait une impression, une dame proven-

qale au visage intelligent et de race, en robe rouge. Une figure

comme celles auxquelles pensait Monticelli.

C’etait pas sans grands defauts, mais il y avait de la simplicit6 et

comme c’est triste a voir combien on en a derog6 ici, comme nous
de la nötre en Hollande.

Je t’6cris a la häte pour ne pas attendre de repondre a ta bonne
lettre, esp4rant que tu ecriras de nouveau sans tarder longtemps.

J ’ai encore vu de fort beaux motifs pour demain — dans les mon-
tagnes.

Bien des choses a Jo et aux amis, surtout remercie a l’occasion

le pere Pissarro de son renseignement, qui certes sera utile.

Et en te serrant les deux mains, crois moi

t. a. t. Vincent.

610

Mon eher Theo,

Je viens de rentrer une toile a laquelle je travaille depuis quelque

temps representant encore le meme champ du faucheur. A present

c’est des mottes de terre et le fond les terrains arides, puis les

rochers des Alpines. Un bout de ciel bleu vert avec petite nuage
blanc et violet. Sur l’avant-plan un chardon et des herbes seches.

Un paysan trainant une botte de paille au milieu. C’est encore

une 6tude rüde et au lieu d’etre jaune presqu ’entierement, cela

fait une toile violette presque tout a fait. Des violets rompus et

neutres. Mais je t’ecris cela parce que je crois que cela completera

le faucheur et fera mieux voir ce que c ’est. Car le faucheur parait fait

au hasard et ceci avec le mettra d’aplomb. Aussitöt seche je te

l’envoie avec la repetition de la chambre a coucher. Je te prie

beaucoup de les montrer, si l’un ou l’autre verra les etudes,

ensemble a cause de l’opposition des complementaires.

Puis j ’ai fait cette semaine l’entree d’une carriere qui est comme
une chose japonaise; tu te rappelles bien qu’il y a des dessins

japonais de rochers oü croissent ci et la des herbes et de petits

arbres. II y a des moments entretemps ou la nature est superbe,

des effets d’automne d’un glorieux comme couleur, des ciels verts

contrastant avec des vegetations jaunes, orangees, vertes, des
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terrains de tous les violets, l’herbe brülee oü les pluies ont nean-

moins rendu une derniere vigueur a certaines plantes, qui se re-

prennent a produire des petites fleurs violettes, roses, bleues,

jaunes. Des choses qu’on est tout melancolique de ne pouvoir

rendre.

Et des ciels — comme nos ciels du nord, mais les couleurs des

couchers et des levers de soleil sont plus variees et plus franches.

Comme dans les Jules Dupre et les Ziem.

J ’ai aussi deux vues du parc et de la maison de sante, oü ce lieu

parait fort agreable. J ’ai cherche a reconstruire la chose comme
cela a pu etre, en simplifiant et en accentuant le caractere fier et

inalterable des pins et des buissons de cedre contre le bleu.

Enfin — si serait qu’ils se souviendraient de moi, ce a quoi je ne

tiens pas — il y aura de quoi envoyer quelque chose de colore aux

vingtistes. Mais cela m’est indifferent. Ce qui ne m’est pas indifferent

c’est qu’un homme qui m’est tres superieur, Meunier, ait peint

les sclöneuses du Borinage, et le trait allant a fosse, et les usines,

leurs toits rouges et leurs cheminees noires contre un ciel gris

fin — toutes choses que j
’ai revees de faire sentant que ce n ’etait

pas fait et que cela devait etre peint. Et encore il y a pour les artistes

des sujets a l’infini par la et il faudrait descendre dans le fond et

peindre les effets de lumiere.

Si tu n’as pas encore expedie la toile et les couleurs sache que je

suis absolument sans toile a present. Et j
’allais te demander si

serait le cas que tu trouverais difficulte a envoyer le montant de ce

que je lui dois a M. Peyron tout de suite, s’il t ’etait possible de

m’envoyer alors par bon de poste une quinzaine de francs, j ’irais

un de ces jours a Arles.

Souvent il me semble que si Gauguin etait rest6 ici il n’y aurait

rien perdu, car je vois bien aussi dans la lettre qu ’il m’a 6crite

qu’il n’est pas en plein dans son fort. Et je sais bien a quoi cela

tient — ils sont trop genes pour trouver les modeles, et vivre a si

bon compte qu’il croyait possible dans le commencement, n ’aura

pas dure. Cependant avec sa patience l’annee prochaine sera peut-

•etre epatante, mais alors il n ’aura pas Bernard avec lui, si celui-la

fait son Service.

Est-ce que tu sens combien les figures de Jules Breton et Billet

et autres resteront. Ces gens-la ont vaincu la difficulte des modeles

et c’est beaucoup cela. Et un tableau d'Otto Weber du bon temps

(pas des anglais) comme cela doit se maintenir. Une hirondelle
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n’amene pas le printemps et une idee nouvelle n’abat point des

oeuvres faites et parfaites. C’est la le terrible des impressionistes,

que le developpement de la chose cloche, et qu ’ils restent des annees

devant des obstacles dont la generation precedente avait triomphe,

la difficult£ d’argent et de modeles. Et ainsi Breton, Billet et autres

doivent bien s’en moquer et s’etonner et dire ,,mais voyons a

quand vos paysans et vos paysannes”? Moi je me sens pour un
honteux et d6fait.

J ’ai copie cette femme avec un enfant assise aupris d’un foyer de

Mme. Dumont Breton presque tout violet, je vais certainement

continuer a copier, cela me fera une collection a moi et lorsque ce

sera important et complet assez, je donne le tout a une ecole.

Je peux t’annoncer aussi que prochain envoi tu feras plus ample-

ment connaissance avec les Alpines du bon Tartarin que jusqu’a

present. Sauf la toile des Montagnes tu ne les as encore vu se

defiler que tout au fond des toiles.

J ’en ai une etude plus rüde que la precedente des montagnes. Un
ravin tres sauvage ou se faufile un mince ruisseau dans son lit

de rochers.

C’est tout violet. De ces Alpines je pourrais certes faire toute une
Serie, car les ayant vus a present longtemps je me suis un peu fait

a cela. Tu te rappelles ce beau paysage de Monticelli que nous

avons vu chez Delarebeyrette, d’un arbre sur des rochers contre

un couchant. Des effets comme cela il y en a beaucoup a present,

seulement je ne peux jamais etre dehors a l’heure du coucher

de soleil, sans quoi j ’en aurais essaye.

Est-ce que la sante de Jo continue a aller bien, je crois qu’en somme
cette annee est plus heureuse pour toi que les precedentes. Pour moi
la sante va bien de ces jours-ci; je crois bien que M. Peyron a

raison lorsqu’il dit que je ne suis pas fou proprement dit, car ma
pensee est absolument normale et claire entretemps et meme
davantage qu ’auparavant. Mais dans les crises c’est pourtant

terrible et alors je perds connaissance de tout. Mais cela me pousse

au travail et au serieux comme un charbonnier toujours en danger

se d^peche dans ce qu’il fait. La mere et la soeur feront leurs

preparatifs de demenagement.

Je t’envoie ci-inclus un mot pour Isaäcson, Bernard et Gauguin.

C’est naturellement pas presst du tout de le leur remettre, la

premiere fois qu’ils viendront te voir suffit. Le soir je m’embete
a mourir, mon dieu la perspective de l’hiver n’est pas gaie.
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J ’espere que tu auras requ en bon ordre les toiles expödiöes il y a
une dizaine de jours.

Je m’en vais faire une longue course dans les montagnes pour

chercher des sites; ä bientöt — surtout envoie la couleur et la

toile, si c’est pas expediö, car je n’ai plus de toile du tout, ni de

blanc de zinc,

Bien des choses a Jo
t. ä. t. Vincent.

Mon eher Theo,

Merci de ta lettre et des fr 150 que j ’ai remis a M. Peyron, en lui

demandant encore une fois de te le dire chaque mois s’il y aurait

eu des frais oui ou non — pour que cela ne s’accumule pas. J ’ai

aussi a te remercier d’un envoi de couleurs et enfin hier soir est

arrivee la toile et les reproductions Millet, dont je suis fort aise.

M. Peyron m’a encore repöte qu’il y a un mieux considerable et

qu’il a bon espoir — - et qu’il n’y voit aucun inconvenient a ce que
j ’aille a Arles de ces jours-ci.

Cependant la melancolie me prend fort souvent avec une grande

force, et plus d’ailleurs la santö revient au normal, plus j ’ai la

tete capable a raisonner tres froidement, plus faire de la peinture

qui nous coüte tant et ne rapporte rien, meme pas le prix de revient,

me semble comme une folie, une chose tout a fait contre la raison.

Alors je me sens tout triste et le mal est qu ’il est a mon äge bigrement

difficile de recommencer autre chose.

Dans les quelques journaux hollandais que tu as ajoutes aux
Millet— je remarque des lettres parisiennes que j’attribue a Isaäcson.

C’est tres subtil et on devine l’auteur un etre douloureux, inquiet,

d ’une tendresse rare — tendresse qui me fait involontairement

penser aux Reisebilder de H. Heine.

Pas besoin de te dire que je trouve extremement exagere ce qu’il

dit de moi dans une note, et raison de plus pour que je prefere qu ’il

ne dise rien de moi. Et dans tous ces articles je trouve a cöte de

choses tres fines, je ne sais quoi qui me parait malade.

II. est reste longtemps a Paris — je le suppose plus sage que moi,

ne buvant pas, etc. mais j ’y retrouve comme ma propre fatigue

moral de Paris pourtant. Et je crois que sous peu son temperament
s ’evanouirait de tristesse, fatigue d’une idee fixe de chercher du
bien, s’il continuait beaucoup plus longtemps. On sent tellement
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dans ce qu’il dit que c’est un etre tres souffrant et tres bon, content

quand il peut admirer.

J ’ai commence ce matin les Becheurs sur une toile de 30.

Sais-tu que cela pourrait etre interessant de chercher a faire les

dessins de Millet en peinture, ce serait une collection de copies

toute speciale, quelque chose comme les travaux de Prövot, qui

copia les Goya et les Velasquez peu connus pour M. Doria.

Peut-etre moi je serais plus utile en faisant cela, que par ma propre

peinture. La mere m’a ecrit a moi aussi des nouvelles de Cor.

J ’ai travaille a une etude de la salle des furieux ä l’hospice d ’Arles,

et puis n’ayant pas de toile ces derniers jours, j ’ai fait de longues

courses en tout sens a travers le pays — je commence a sentir

davantage l’ensemble de la nature dans laquelle je vis. Dans la

suite je reviendrai peut-etre aussi toujours sur les memes motifs

de Provence. Ce que tu dis de Guillaumin est tres vrai, il a trouve

une chose vraie et il se contente de ce qu’il a trouve, sans aborder

a tort et a travers des choses disparates, et comme cela il reste

juste et devient plus fort toujours sur ces memes motifs fort simples.

Il n’a ma foi pas tort et j ’aime enormement cette sincerite qu’il

a. Je me häte de terminer cette lettre, j ’avais deja commence
quatre fois a t’ecrire sans pouvoir achever.

Ah, a present certes tu es toi en plein dans la nature, puisque tu

ecris que Jo sent deja vivre son enfant — c’est meme bien plus

interessant que du paysage, et j ’en suis bien aise que cela soit ainsi

change pour toi.

Comme le Millet est beau, les premiers pas d’un enfant!

Poignee de main a toi, a Isaäcson, bien mes compliments surtouta

Jo. Je vais encore travailler aux Becheurs, les journees sont tres

courtes, a bientöt

t. a. t. Vincent.

612

Beste Moeder,

Nog een keer wilde ik U schrijven, terwijl U nog in het oude huis

zijt, om U voor Uw laatsten brief 'en de tijding van Cor ’s goede reis

te bedanken.

Ik geloof dat hij er met animo zal werken en nu en dan wat pleizer

in zijn leven hebbem Wat hij U schrijft doet mij denken aan wat
mijn vriend Gauguin me vertelde van Panama en Brazilie. Dat

Isaäcson 00k naar de Transvaal gaat
,
wist ik nog niet. U weet dat
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ik hem nooit persoonlijk heb ontmoet — maar laatst heb ik hem
eens geschreven, omdat hij min of meer van plan was in een Hol-

landsche courant over mijn werk te schrijven, wat ik hem verzocht

niet te doen- doch tevens om hem voor zijn trouwe Sympathie te

bedanken, want van begin af aan dachten wij dikwijls aan elkaar ’s

werk en hebben dezelfde idees betreffende onze oude Hollandsche

en de tegenwoordige Fransche schilders.

En het werk van de Haan houd ik ook veel van.

Nu kan ik U mededeelen dat wat ik U beloofde geheel klaar is —
de landschapstudies en een klein portret van me zelf en een Studie

van een interieur. Het zal U echter vrees ik tegenvallen en een en

ander U onbelangrijk en leelijk lijken. Wil en U kunt er mee doen

wat U wilt en indien U lust heeft er aan de andere zusters iets van
geven — daarom stuur ik er een paar meer.

Maar dat is iets wat mij niet aangaat— en tracht er alleen naar het

een en ander een soort geheel vormen dat ik liever bijeen zag

blijven, zoodat het met der tijd wat belangrijker wordt. Alleen ik

kan me al vooruit begrijpen U geen plaats zult hebben voor alles,

en dus doe er mede wat U wilt, maar ik raad LJ aan ze althans

eenigen tijd bijeen te houden, daar LJ dan beter oordeelen kunt

welke op den duur U het best bevallen.

Zeker ben ik het met U eens dat het voor Theo zoo heel wat beter

is dan vroeger, en hoop maar alles goed afloope met Jo ’s bevalling,

dan zijn ze voor een heelen tijd er boven op. Het is altijd goed men
het eens ondervinde hoe een mensch in de wereld komt, en dat

brengt menig karakter tot meer rust en waarheid.

De natuur is hier zeer mooi in den herfst en met de gele blaren.

Het spijt mij alleen er hier niet meer wijngaarden zijn, ik ben er

een gaan schilderen op een paar uur afstand echter. Het gebeurt

dat een groot veld geheel purper en rood wordt zooals bij ons de

wilde wingerd, en daar naast een vierkant geel en wat verder een

piek die nog groen is.

, Dat alles onder een lucht van prächtig blauw en lila rotsen in het

verschiet.

Verleden jaar had ik beter gelegenheid om dat te schilderen dan

, nu.^Ik had gaarne zoo iets gevoegd bij wat ik LJ stuur, maar dat

blijf ik U schuldig voor een volgend jaar.

Aan het portret van mezelf dat ik er bij voeg zult LJ zien dat ofschoon

ik Parijs, Londen en zooveel andere groote steden zag en dat jaren

lang, ik toch er zoo min of meer als een boer van Zundert b.v.
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Toon of Piet Prins uit ben blijven zien, en ik verbeeld me soms ik

ook zoo gevoel en denk, alleen zijn de boeren van meer nut

in de wereld. Eerstals men al de rest heeft, krijgen de menschen
gevoel voor, behoefte aan, schilderijen, boeken enz.

In mijn eigen schatting reken ik me dan ook bepaald beneden de

boeren.

Enfin ik ploeg op mijn doeken als zij op hun akkers.

Het gaat anders in ons vak triest genoeg — dat is wel altijd zoo

geweest eigenlijk — maar het is tegenwoordig al heel bar.

En toch zijn er nooit zulke prijzen besteed voor schilderijen als

heden ten dage.

Wat maakt dat wij nog werken, is vriendschap onder elkander en
liefde voor de natuur, en enfin als men zieh al de moeite heeft

getroost om meester van zijn penseel te worden kan men het schil-

deren niet laten. Ik behoor bij anderen vergeleken nog tot de geluk-

kigen, maar reken eens hoe het zijn moet als iemand het vak begint

en het moet laten steken voor hij iets gedaan heeft, en zoo zijn er

velen.

Reken er io jaar noodig zijn om het vak te leeren, wie er nu 6

b.v. doormaakt en beköstigt en dan ’t moet opgeven, als U wist

hoe miserabel dat is en hoevelen er zoo zijn.

En die hooge prijzen waarvan men hoort, betaald voor werk van
schilders die dood zijn en bij hun leven zoo niet betaald werden,

’t is een soort tulpenhandel, waarvan de levende schilders meer
nadeel dan voordeel hebben. En als een tulpenhandel zal dat ook
vergaan.

Men kan echter redeneeren dat ofschoon de tulpenhandel al lang

vergaan en vergeten is de bloemkweekers toch gebleven zijn en

blijven zullen. En zöö beschouw ik het schilderen dan ook dat het

blijvende er van een soort van bloemen kweeken is. En wat dat

aangaat reken ik mij gelukkig er in te zijn. Maar de rest!

Dit een en ander om U te bewijzen men zieh geen illusies moet
maken. Mijn brief moet weg — ik ben op ’t oogenblik bezig aan
een portret van een van de zieken hier. Het is zonderling dat als

men een tijd lang met hen is en er aan gewend is, men er niet meer
aan denkt dat zij gek zijn. In gedachten omhelsd van Uw liefh.

Vincent.
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613Mon eher Theo,

Ci-inclus je t’envoie une liste de couleurs qu’il me faudrait encore

le plus tot possible.

Tu m’as fait un bien grand plaisir en m’envoyant ces Millet, j ’y

travaille avec zele. A force de ne jamais rien voir d’artistique,

je m ’avachissais et cela me ranime. J ’ai fini la Veillee et ai en

train les Becheurs et l’homme qui met sa veste, toiles de 30, et le

Semeur plus petit. La Veillee est dans une gamme de violets et

lilas tendres avec lumiere de la lampe citron pale, puis la lueur

orangee du feu et l’homme en ocre rouge. Tu verras cela; il me
semble que faire de la peinture d’apres ces dessins de Millet, soit

les traduire dans une autre langue bien plutöt que de les copier.

A part cela j ’ai un effet de pluie en train et un effet de soir avec des

grands pins.

Et aussi une chüte des feuilles.

La sante va fort bien — sauf souvent beaucoup de melancolie

cependant, mais je me sens bien; bien mieux que cet ete et meme
mieux que lorsque je venais ici, et meme mieux qu’a Paris.

Aussi pour le travail les idees deviennent — a ce qui me parait —
plus fermes. Mais alors je ne sais trop si tu aimeras ce que je fais

maintenant. Car malgre ce que tu dis dans ta lettre precedente,

que la recherche du style fait souvent du tort a d’autres qualites,

le fait est que je me sens beaucoup pousse a chercher du style, si

tu veux, mais
j
’entends par la un dessin plus male et plus volon-

taire. Si cela me fera davantage ressembler a Bernard ou Gauguin
je n’y pouirais rien. Mais suis porte a croire qu’a la longue tu

t’y ferais.

Car, oui, il faut sentir l’ensemble d’une contree — n’est-ce pas

la ce qui distingue un Cezanne d’autre chose? Et Guillaumin, que

tu cites, lui en a tant de style et de dessin personnel.

Enfin je ferai comme je pourrai. A present que la plupart des

feuilles sont tombees, le paysage ressemble davantage au nord, et

alors je sens bien que si je revenais dans le nord, j ’y verrais plus

clair qu’auparavant.

La sante est une grande chose et beaucoup depend de la aussi,

quapt au travail.

Heureusement les abominables cauchemars ne me tourmentent plus.

J ’espere aller a Arles de ces jours-ci.

Je voudrais bien que Jo voie la Veillee; je crois que je te ferai un
envoi sous peu, mais cela seche fort mal a cause de l’humidit6 de
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l’atelier. Ici il n’y a guere de cave ou de fondements dans les

maisons, et on sent l’humidite davantage que dans le nord.

A la maison on aura demenage, je joindrai au prochain envoi

6 toiles pour eux. Est-ce necessaire de les faire encadrer, peut-

etre pas, car cela n’en vaut pas la peine. Surtout ne fais pas enca-

drer les etudes que je t’envoie de temps en temps, on pourra le

faire plus tard, inutile que cela prenne trop de place.

J ’ai aussi fait une toile pour M. Peyron: une vue de la maison avec

un grand pin.

J ’espere que ta sante et celle de Jo contenuent a aller bien.

J ’en suis si heureux que tu ne sois plus seul et que tout soit plus

normal qu ’auparavant.

Est-ce que Gauguin est de retour et que fait Bernard?

a bientot, je te serre bien la main a toi, a Jo.aux amis et croismoi

t. a. t. Vincent.

Je cherche autant que possible a simplifier la liste des couleurs —
ainsi c’est tres souvent que j

’emploie comme autrefois les ocres.

Je sais bien que les etudes dessinees avec de grandes lignes si

nueuses du dernier envoi, n’etaient pas ce que cela doit devenir,

pourtant j ’ose t ’engager a croire que dans le paysage on continuera

a chercher a masser les choses, par le moyen d’un dessin qui

cherche a exprimer 1 ’enchevetrement des masses. Ainsi te rappelles-

tu le paysage de Delacroix: la lutte de Jacob avec Tange? Et il y
en a d’autres de lui! par exemple les falaises et justement les fleurs

dont tu parles quelquefois. Bernard a reellement trouve des choses

parfaites la-dedans. Enfin ne prends pas trop vite un parti pris

contre.

Enfin tu verras que dans un grand paysage avec des pins, des

troncs ocre rouge arretes par un trait noir, il y a deja davantage

de caractere que dans les precedents.

614

Mon eher Theo, (November.)

Merci de ta lettre et suis bien aise que tu ecris que Jo continue a

aller bien. C’est maintenant la le grand evenement; je pense bien

souvent a vous autres. Pour toi lorsque tu ecris voir tant de ta-

bleaux que tu desirerais pour un temps ne pas en voir, cela prouve

bien que tu as des tracas d’affaires de trop. Et puis — oui, il y a

dans 1 ’existence autre chose que les tableaux, et ce reste on le
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neglige, et la nature parait alors se venger et le sort s’acharne d’ail-

leurs a nous contrarier. Je crois qu’il faut dans ces circonstances

tenir aux tableaux autant que le devoir l’exige, mais pas davantage.

Pour les Vingtistes voici ce que j ’aimerais a exposer

:

i et 2 les deux pendants de tournesols,

3 le lierre en hauteur,

4 verger en fleur (celui que Tanguy expose dans ce moment), avec

des peupliers traversant la toile),

5 la vigne rouge.

6 champ de ble, soleil levant, auquel je travaille dans ce moment.
Gauguin m’a ecrit une tres bonne lettre et parle avec animation

de de Haan et de leur vie rüde au bord de la mer.

Bernard aussi m’a ecrit, se plaignant d’un tas de choses, tout en

se resignant en bon garqon qu’il est, mais pas heureux du tout

avec tout son talent, tout son travail, toute sa sobriete; il parait

que la maison est souvent un enfer pour lui.

La lettre d’I. me fait bien du plaisir, ci-inclus ma reponse que tu

liras — les idees commencent a s’enchainer avec un peu plus de

calme, mais comme tu l’y verras, je ne sais s’il faut continuer a

peindre ou laisser la la peinture.

Si je continue, certes je suis d’accord avec toi que peut-etre il vaut

mieux attaquer les choses avec simplicite, que de chercher les ab-

stractions.

Et je ne suis pas admirateur du Christ au jardin des oliviers de

Gauguin par exemple, dont il m’envoit croquis. Puis celui de

Bernard, il m’en promet une photographie, je ne sais maisjecrains

que ses compositions bibliques me feront desirer autre chose. Ces

jours-ci
j ’ai vu les femmes cueillir et ramasser les olives, pas moyen

pour moi d’avoir modele, je n’en ai rien fait. Cependant faudrait

pas dans ce moment me demander de trouver bien la composition

de 1 ’ami Ganguin, puis 1 ’ami Bernard n ’a probablement jamais vu un
olivier. Or il evite donc de se faire la moindre idee du possible et

de la realite des choses, et ce n’est pas la le moyen de synthetiser—
non de leurs interpretations bibliques jamais je ne m’en suis mele.

J ’ai dit que Rembrandt, que Delacroix, avaient fait cela admira-

blement, que j ’aimais cela meme mieux que les primitifs, mais

puis halte la! Je ne veux pas recommencer sur ce chapitre. Si

je reste ici, je ne chercherais pas a peindre un Christ au jardin des

oliviers, mais enfin le grappillage des olives tel que l’on le voit

encore et alors quand meme donnant la proportion juste de la
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figure humaine la-dedans, qa y ferait peut-etre songer. Avant d’en

avoir fait des etudes plus s£rieuses que jusqu’a present, je n’ai

pas le droit de irTen meler.

Et puis les Preraphaelites ont ete fort loin dans cet ordre d’idees-

lä. Lorsque Millais a peint son Light of the world, c’6tait autre-

ment serieux. Vraiment il n’y a pas de comparaison. Sans compter
Holman Hunt et autres — Pinwell et Rossetti.

Et puis ici il y a Puvis de Chavannes.

A present je te dirai que j ’ai ete a Arles et que j ’ai vu M. Salles,

qui m’a remis le reste de l’argent que tu lui avais envoy6 et le reste

de ce que je lui avais remis, soit 72 francs. Cependant il ne reste

en caisse a M. Peyron qu’une vingtaine de francs actuellement,

puisque je me suis la-bas approvisionne de couleurs et que j ’ai paye

la chambre oü sont les meubles etc. Suis reste 2 jours la-bas, ne

sachant pas encore que faire dans la suite ; il est bon de s ’y montrer

de temps en temps, pour que la meme histoire ne se renouvelle

pas avec les gens. A present personne la-bas ne m’en veut, a ce

que je m’aperqoive, au contraire ils etaient tres aimables et m’ont
fait la fete meme. Et si je restais dans le pays; peu a peu j ’aurais

chance de m’y acclimater, ce qui n’est guere commode pour les

etrangers et aurait son interet pour y peindre. Mais nous verrons

un peu d’abord si ce voyage provoquerait une autre crise, j ’ose

esperer presque que non.

Il fait froid souvent ici aussi, cependant on est par les montagnes
un peu davantage abrite contre le mistral. Et entretemps je tra-

vaille toujours. J ’ai plusieurs choses a t’envoyer avec la toile pour

les vingtistes — j ’attends que celle-la soit seche.

Si j ’avais su a temps qu ’il y a eu des trains d ’ici a Paris a

25 francs seulement, je serais certes venu. C’est allant a Arles seule-

ment que j
’ai vu cela, et c ’est pour les frais que je ne 1 ’ai pas fait —

a präsent il me semblerait qu’au printemps il serait pourtant

bon de venir en tous les cas pour revoir un peu les gens et choses

du nord. Car c’est terriblement abrutissant cette vie d’ici et j ’y

perdrais a la longue mon energie. Je n ’avais guere os6 esperer

que je me porterais encore si bien qu’est le cas.

Cependant tout depend de ce que cela te convienne ou pas et je

crois qu’il est sage de ne pas presser. Peut-etre en attendant un
peu, n ’aurons-nous meme pas besoin du medecin a Auvers ni des

Pissarro.

Si la sant£ demeure stable, alors si tout en travaillant je me remets
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a chercher a vendre, a exposer, a faire des echanges, peut-etre

y aura-t-il quelque progres pour t’etre moins a Charge d’un cöte

et de l’autre pour retrouver un peu plus d’entrain. Car je ne te

cache pas que le sejour ici est bien fatiguant par sa monotonie et

parce que la societe de tous ces malheureux, qui ne font absolu-

ment rien, enerve.

Mais que veux-tu, il ne faut pas avoir des pretentions dans mon
cas, j ’en ai encore trop tel que c’est.

Gauguin dit qu ’ils ont des modeles facilement. C’est cela qui me
manque le plus ici.

Bernard me parle d’un echange, tu es bien libre de traiter cela avec

lui, s’il le desirerait et t’en parlerait. Je voudrais bien qu’en dehors

du portrait de sa grand-mere tu eusses une bonne chose de lui.

Parait qu’il a envie de la Berceuse.

Je crois que les 6 tableaux pour les Vingtistes seront comme cela

un ensemble, le champ de ble fera fort bien pendant au verger.

J ’ecris un mot a M. Maus pour lui donner titres, ainsi que dans sa

lettre il les reclame. A present bien le bonjour a Jo et bonne poignee

de main. Tu liras la lettre a Isaäcson, cela complete celle-ci.

a bientöt. t. a. t. Vincent.

Mon eher Theo,

J ’ai a te remercier beaucoup d’un envoi de couleurs, qui ötait

encore accompagne d’un veston de laine excellent.

Que tu es bon pour moi, et comme je voudrais pouvoir faire quelque

chose de bon, afin de te prouver que je voudrais etre moins ingrat.

Les couleurs m ’arrivaient au bon moment, car ce que j ’avais

rapporte d ’Arles est presqu ’epuisö. C ’est que j
’ai travaille ce mois-ci

dans les vergers d’oliviers, car ils m’avaient fait enrager avec

leurs Christs au jardin, oü rien n’est observe. Bien entendu chez

moi il n ’est pas question de faire quelque chose de la Bible — et j ’ai

ecrit a Bernard et aussi a Gauguin, que je croyais que la pensee

et non le reve etait notre devoir, que donc j ’etais etonnö devant

leur travail de ce qu’ils se laissent aller a cela. Car Bernard m’a
envoye photos d’apres ses toiles. Ce que cela a, c’est que ce sont

des especes de reves et cauchemars, qu’il y a de l’erudition — on
voit que c’est quelqu’un qui raffole des primitifs — mais franche-

ment les Preraphaelites anglais faisaient cela bien mieux, et puis

Puvis et Delacroix, c’est bien plus sain que ces Preraphaelites.

615
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Donc cela me laisse pas froid, mais cela me cause un sentiment

penible de degringolade au lieu de progres. Eh bien pour secouer

cela, matin et soir de ces jours clairs et froids, mais par un bien

beau et franc soleil, je suis alle tripoter dans les vergers et il en est

resulte 5 toiles de 30, qui avec les 3 etudes d’oliviers que tu as,

constituent au moins une attaque de la difficulte. L’olivier est

changeant comme notre saule ou tetard du Nord. Tu sais que les

saules sont fort pittoresques, malgre que cela paraisse monotone,

c’est l’arbre dans le caractere du pays. Or ce qe le saule est chez

nous, exactement la meme importance a l’olivier et le cypres ici.

Ce que j ’ai fait est un peu dur et grossier realisme a cöte de leurs

abstractions, mais cela donnera pourtant la note agreste et sentira

le terroir. Que je voudrais voir les etudes sur nature de Gauguin
et de Bernard, le dernier me parle de portraits— qui sans doute me
plairaient davantage.

J ’espere m ’habituer a travailler dans le froid — le matin il y a des

effets de gelee blanche et de brouillard fort interessants, puis
j ’ai

toujours le grand desir de faire pour les montagnes et pour les

cypres ce que je viens de faire pour les oliviers, donner un coup

de collier.

C’est que cela a rarement ete peint, 1 ’olivier et le cypres, et au
point de vue de placer les tableaux, cela doit aller en Angleterre,

je sais assez ce qu’ils cherchent par la. Quoi qu’il en soit, de cela

je suis presque sür, de faire ainsi de temps a autre une chose pas-

sable. C ’est reellement de plus en plus mon opinion, ainssi que je 1 ’ai

dit a Isaäcson en travaillant assidüment sur nature sans se dire

d ’avance
:
je veux faire ceci ou cela, travaillant comme si 1 ’on faisait

des souliers, sans pr6occupations artistiques, on ne fera pas toujours

bien, mais les jours oü l’on y pense le moins on trouve un motif

qui se tient avec le travail de ceux qui nous ont devances. On
apprend a connaitre un pays qui est au fond tout autre qu’il ne

parait a premiere vue.

Au contraire on se dira: je veux achever mes tableaux davantage,

je veux les faire avec soin, un tas d’idees comme cela devant les

difficultes du temps, de l’effet changeant se trouve reduit a ne

pas etre praticable et je finis par me resigner en disant c’est l’expe-

rience et le petit travail de chaque jour
}
qui a la longue seul mürit

et permet de faire plus complet ou plus juste. Alors le travail lent

et long est la seule route, et toute ambition d’y tenir a bien faire,

fausse. Car il faut tout aussi bien rater des toiles en montant a
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la breche chaque matin, que d’en reussir. Pour peindre, l’existence

tranquille reglee serait donc absolument necessaire et au temps

qui court, qu’y peut-on, lorsqu’on voit que par exemple Bernard est

presse, presse, toujours presse par ses parents. II ne peut pas comme
il veut et bien d’autres avec lui.

Se dit-on je ne peindrai plus, mais que fera -t-on alors? Eh il faudrait

inventer un procede de peinture plus expeditif, moins coüteux que

l’huile et pourtant durable. Un tableau . . . Qa finira par devenir

banal comme un sermon, un peintre comme un etre en retard d’un

siede. C’est pourtant dommage qu’il en soit ainsi. Or si les peintres

eussent mieux compris Millet comme homme or de certains tel

l’Hermitte et Roll l’ont saisi, les choses n’en seraient pas ainsi.

Il faut travailler autant et avec aussi peu de pretentions qu ’un

paysan, si on veut durer.

Et mieux aurait valu que de faire des expositions grandioses, s’adres-

ser au peuple et travailler pourque chacun puisse avoir chez soi des

tableaux ou des reproductions qui soient des leqons, comme l’oeuvre

de Millet.

Je suis tout a fait au bout de ma toile et lorsque tu pourras je te

prie de m’envoyer io metres. Alors je vais attaquer les cypres

et les montagnes. Je crois que cela doit etre le centre du travail que

j ’ai fait qa et la en Provence, et alors nous pouvons conclure le

s£jour ici lorsque cela conviendra. Ce qui n’est pas presse, car

Paris ne fait en somme que distraire. Je ne sais pourtant pas —
n’etant pas toujours pessimiste — je me dis toujours que

j
’ai encore

au coeur de peindre un jour une librairie de romans avec l’etalage

jaune, rose, le soir, et les passants noirs — c ’est un motif si essentiel-

lement moderne. Parce que qa parait aussi au figure un tel foyer

de lumiere. Tenez, cela serait un motif qui ferait bien entre un
verger d’oliviers et un champ de ble, les semailles des livres, des

estampes. Cela je l’ai bien au coeur pour le faire tel qu’une lu-

miere dans les tenebres. Oui il y a moyen de voir Paris en beau.

.Mais enfin les librairies ne sont pas des lievres et qa ne presse pas,

et j ’ai bonne volonte pour travailler encore ici un an, ce qui sera

probablement plus sage.

La tnere doit depuis une bonne quinzaine etre a Leyden, j
’ai tarde

a t’envoyer des toiles pour eile, parce que je les joindrai a la toile

du champ de ble pour les Vingtistes.

Bien des choses a Jo, eile est bien brave de continuer a se bien
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porter. Merci encore une fois des couleurs et du veston de laine,

et bonne poignee de main en pens6e

t. ä. t. Vincent.

616

Beste Moeder,

Recht goed kan ik het me begrijpen datU zegt in Uw schrijven dat

het U goed deed ,,weer eens met zijn velen ’
’ te zijn, toen de kinderen

van A. bij U waren. Wil heeft mij de woning uitvoerig beschreven

en erg blij ben ik dat het U in de bevinding blijkt dat de verandering

gemotiveerd was. En zoo hoop ik dat U nog vele recht goede dagen

zult beleven te Leiden — en wees er van verzekerd ik zeer dikwijls

aan U denk, hier waar ik meer in mezelven gekeerd mijn dagen

doorbreng dan bij wijlen mij wenschelijk toeschijnt.

Toch heb ik bepaald geen reden hoegenaamd om te klagen, me
sterker en gezonder en bedaarder gevoelende dan vroeger en bij

verleden jaar om dezen tijd vergeleken, toen dacht ik bepaald er

niet meer aan te hersteilen.

De schok van toen zal ik echter altijd blijven voelen en als ik me
maar bepaal bij mijn werk zal ’t beste zijn, de rest gansch over-

gevende als moeilijk vereenigbaar en als kunnende zorg over een

en ander weinig toe of afdoen.

Wat de tentoonstelling in Brussel betreft, daarom laat dat me
niet onverschillig omdat ik er een paar schilderijen zal hebben van
hier, die niettegenstaande ze in een heel andere streek zijn gemaakt,

heel en al gebleven zijn als waren ze b.v. in Zundert of Calmpthout

geschilderd, en geloof ik ook door menschen die geen wat men
noemt verstand van schilderijen hebben, zouden kunnen worden
begrepen. En zoo zal men kunnen zeggen ’t misschien eenvoudiger

wäre geweest ik maar stillekens in Noord-Brabant wäre gebleven —
maar dat is al zoo als ’t is, en wat zal een mensch er aan doen.

Ik stel me voor een groot gedeelte van ’t volgend jaar hier ook door

te brengen, daar zulks al wäre ’t voor mijn gezondheid niet absoluut

meer noodig, voor mijn werk — daar ik hier nu wat georienteerd

ben — het best zou uitkomen. Het is wel niet goedkoop voor wat

men er voor heeft — doch met veränderen komt het schilderen

steeds schadelijk uit en daarom denk ik er sterk over te blijven —
aangezien ik hier in mijn werk zeer geregeld kan zijn. En overigens

de streek niet of weinig door anderen geschilderd is nog. Want
’t is hier een streek van ’t Zuiden niet warmer dan bij ons,
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en de andere schilders gaan meest wat verder b.v. naar^Nice.

En nu zeg ik U voor heden goeden dag. Dank nog voor de berichten

betreffende Cor — en in gedachten omhelsd door

Uw liefh. Vincent.

Mon eher Theo,

Merci bien de ta derniere lettre, je suis bien aise que ta sante

et celle de Jo vont bien et pense bien souvent a vous autres. C’est

tres interessant ce que tu racontes d’une publication de lithogra-

phies coloriees avec un texte sur Monticelli, cela me fait franche-

ment un plaisir tres vif et je serais tres curieux de les voir un jour.

J ’espere qu ’il reproduira en couleur le bouquet que tu as, car cela est

une chose de premiere ordre comme couleur. J ’aimerais bien un
jour faire une planche ou deux dans ce genre moi-meme, d’apres

mes toiles. Ainsi je travaille a un tableau dans ce moment: des

femmes cueillant des olives, qui s’y preterait je crois. Voici les

couleurs: le terrain est violet et plus loin ocre jaune, les oliviers

aux troncs bronze ont un feuillage vert gris, le ciel est entierement

rose et 3 figurines rose aussi. Le tout dans une gamme fort discrete.

C’est une toile que je travaille de tete d’apres l’etude de meme
grandeur faite sur place, parce que je veux une chose lointaine comme
un vague Souvenir adouci par le temps. II n’y a que deux notes rose

et vert qui s ’harmonisent, se neutralisent, se font Opposition. J ’en

ferai probablement deux ou trois repetitions, car enfin c’est le

resultat d’une demi-douzaine d’etudes d’oliviers.

Je trouve probable que je ferai plus guere des choses empätees,

c’est le resultat de la vie calme de reclusion que je mene et je m’en
trouve mieux. Au fond je ne suis pas si violent que cela, enfin je

me sens davantage moi dans le calme.

Tu le verras peut-etre aussi dans la toile pour les vingtistes, que
j ’ai expediee hier: le champ de ble au soleil levant. En meme
temps tu recevras la chambre a coucher. J ’y ai encore joint deux

dessins. Je suis curieux de savoir ce que tu diras du champ de ble,

il faudra le regarder pendant quelque temps peut-etre. Cependant
j ’espere que tu m’ecriras bientöt si c’est arrive en bon ordre, si

tu trouves une demi-heure de loisir semaine prochaine.

Je serais tout a fait resigne a rester ici encore l’annee prochaine,

parce que je crois que le travail marchera un peu. Et jesenslepays

ici par le sejour prolonge autrement que le premier endroit venu —
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Ies bonnes idees germent maintenant un peu et faudra les laisser

se developper. Et ainsi je me serais si peu ecart6 de l’idee d’aller

chercher quelque chose dans le pays de Tartarin. J ’ai grand desir

de faire encore et les cypres et les Alpines et faisant souvent de

longues courses dans toutes les directions,
j
’ai note bien des motifs

et connais de bons endroits pour lorsque les beaux jours viendront.

Puis en changeant, au point de vue des depenses il n’y aurait

guere davantage je crois, et la reussite du travail est encore plus

douteuse en changeant. J ’ai re^u une lettre de Gauguin, encore

fort bien, une lettre bien impregnee du voisinage de la mer, je crois

qu’il doit faire de belles choses, un peu sauvages.

Tu me dis de ne pas me faire trop de soucis etque demeilleurs jours

viendront encore pour moi. Je dirais que ces meilleurs jours ont

deja commences pour moi, meme lorsque j ’entrevois la possibilite

de completer un peu le travail, de faqon que tu aies une serie

d’etudes provenqales un peu senties, qui se tiendront, voila ce que

j
’espere avec nos lointains Souvenirs de jeunesse en Hollande, et

ainsi je me fais une fete de refaire encore les oliveuses pour la mere
et la soeur. Et si je pouvais un jour prouver que je n ’apauvrirais pas

la famille, cela me soulagerait.

Car ä present
j ’ai toujours beaucoup de remords de depenser de

1 ’argent, qui ne rentre pas. Mais comme tu dis, patience et travailler

est la seule chance de sortir de la.

Je me le dis cependant souvent que si j ’avais fait comme toi, si

j ’etais reste chez les Goupil, si je m’etais borne a vendre des ta-

bleaux,
j ’aurais mieux fait. Car dans le commerce, si on ne produit

pas soi-meme, on fait produire les autres, a present que tant d’ar-

tistes ont besoin de soutien dans les marchands et n ’en trouvent que

rarement.

L ’argent qui etait chez M. Peyron est epuise, et meme il m’a il

y a quelques jours donne io francs en avance, et dans le courant

• du mois il m’en faudra bien encore dix et je trouverais juste de

donner a Nouvel an quelque chose aux gargons de Service d’ici

et au concierge, ce qui fera encore une dizaine de francs.

Pour ce qui est des vetements d’hiver, ce que j ’ai n’est pas grand

chose, comme tu comprendras, mais c’est chaud assez et donc

nous pouvons attendre jusqu’au printemps avec cela. Si je sors,

c’est pour travailler, donc alors je mets ce que j ’ai de plus use et

j ’ai un veston et pantalon en velours pour ici. Je compte au prin-

temps, si je suis ici, aller faire quelques tableaux a Arles aussi et
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si vers cette epoque-la je prends quelque chose de neuf, cela suffira.

Je t’envoie ci-inclus une commande de toile et de couleurs, mais

j
’en ai encore et cela peut attendre le mois prochain, si celui-ci

serait trop Charge deja.

Du tableau de Manet, dont tu parles, je me souviens. Un ideal de

figure est pour moi toujours restö le portrait d’homme de Puvis

de Chavannes, un vieillard lisant un roman jaune, ayant a cöte de

lui une rose et des pinceaux d’aquarelle dans un verre d’eau — et

le portrait de dame qu’il avait a la meme exposition, une femme
deja vieille, mais tout-a-fait teile que Michelet le sentait, qu’il

n’y a pas de vieille femme. Ce sont la des choses consolantes,

voir la vie moderne claire, malgre ses inevitables tristesses.

L’annee derniere vers cette epoque je ne pensais certes pas que

j ’en reviendrais encore tant que cela.

Dis bien des choses a Isaäcson, si tu le vois, et a Bernard.

Je regrette de ne pas pouvoir de ces jours-ci envoyer les oliviers,

mais cela seche si mal qu’il faudra attendre. Je crois que ce serait

une bonne mesure de faire venir la soeur en janvier. Ah si celle-la

se mariait, ce serait une bonne chose.

Je te serre bien la main en pensee, je vais encore travailler un peu

dehors; il fait du mistral. Vers le moment du coucher du soleil

cela se calme un peu d’habitude, alors il y a des effets superbes de

ciels citron pale et les pins desoles detachent leurs silhouettes la

contre avec des effets de dentelle noire exquise.

D’autrefois le ciel est rouge, d’autrefois d’un ton extremement fin

neutre, de citron pale encore, mais neutralise par du lilas fin.

J ’ai un effet de soir d’un pin encore contre du rose et du jaune vert.

Enfin sous peu tu verras ces toiles, dont la premiere — le champ de

ble — vient de partir. A bientöt j’espere, bien des choses a Jo.

t. a t. Vincent.

Mon eher Theo,

liier
j
’ai expedie trois collis postaux, contenant des etudes, que

j’espere que tu recevras en bon ordre. J ’ai bien a te remercier

des io metres tode, qui viennent d’arriver.

Tu trouveras dans les etudes, les suivantes qui sont pour la mere
et la soeur: Oliviers, chambre a coucher, faucheur, labourage

avec charrue, champ de ble avec cypres, verger en fleur, portrait.

Le reste c’est surtout des etudes d’automne et je crois que la
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meilleure c’est le mürier jaune contre un ciel tres bleu
—

~puis

l’etude de la maison et du parc, dont il y a deux variantes. Les

ötudes toiles de 30 n’ötaient pas encore seches et suivront plus

tard. Elles me donnent bien du mal et tantöt je trouve que c’est

tres laid, tantöt cela me parait bien, peut-etre auras-tu la meme
impression quand tu les verras. II y en a une douzaine, donc c’est

plus important que ce que je viens d’envoyer.

Malgre le froid je continue jusqu’a prösent de travailler dehors et

je crois que cela me fait du bien a moi et au travail.

La derniere etude que j
’ai faite, est une vue du village, oü on

etait en train — sous des platanes enormes — a reparer les trot-

toirs. II y a donc des amas de sable, des pierres et les troncs gigan-

tesques — le feuillage jaunissant et par ci par la on entrevoit une
fagade et des petites figures.

Je pense si souvent a toi et a Jo, mais avec un sentiment comme
s’il y avait une distance enorme d’ici a Paris et des annees que

je ne t ’avais pas vu. J ’espere que la sante va bien chez toi, pour moi

j ’ai pas a me plaindre, je me sens pour ainsi dire absolument

normal, mais sans idees pour l’avenir et vraiment je ne sais ce que

cela doit devenir et j ’evite peut-etre de creuser cette question,

sentant n’y rien pouvoir.

J ’ai fini ou a peu pres la copie des Becheurs aussi.

Tu verras que dans les grandes etudes il n ’y a plus d ’empätements,

je prepare la chose par des sortes de lavis a l’essence et puis

procede par touches ou hächures colorees et espacees entre eiles.

Cela donne de l’air et on use moins de couleur.

Si je veux faire partir cette lettre aujourd’hui, il faut que je me
depeche, donc poignee de main en pensee et bien des chöses a Jo,

t. a. t. Vincent.

619
Beste Moeder,

Tegen het einde van het jaar kom ik U nog eens goeden dag zeggen—
U zult zeggen dat ik dat menig keer vergeten heb. ’t Is een jaar

geleden ik ziek werd en ’t is voor mij moeilijk me uit te drukken

in hoever ik hersteld ben al dan niet. Dikwijls heb ik geducht

zelfverwijt over dingen in ’t verleden, als zijnde mijn ziektemezoo

tamelijk door mijn eigen schuld overkomen en in elk geval is ’t

me twijfelachtig of ik op eeniger wijze fouten kan goedmaken.

400



Maar redeneeren of denken hierover is soms zoo moeilijk en meer
dan vroeger overweldigt mijn gevoel mij soms. En dan kan ik zoo

aan U denken en aan het verleden.

U en Pa zijn voor mij zoo mogelijk nog meer dan voor de anderen

zoo veel, zoo heel veel geweest en ik blijk geen gelukkig karakter

gehad te hebben. Ik ben dat te Parijs gaan inzien, hoeveel meer dan
ik, Theo zijn best heeft gedaan om Pa praktisch te helpen, zoo

dat zijn eigen belangen er dikwijls bij inschoten. Daarom ben ik

er nu tegenwoordig zoo dankbaar voor Theo eindelijk eene vrouw
heeft gevonden en zijn kindje wacht. Enfin Theo had meer zelf-

verloochening dan ik en dat zit diep in zijn karakter.

En toen Pa er niet meer was en ik bij hem te Parijs kwam toen

hechtte hij zieh zöö aan mij dat ik er van leerde begrijpen hoeveel

hij van Pa had gehouden. En nu ik zeg dat aan U en niet aan hem,
het is maar goed ik niet in Parijs ben gebleven want wij zouden,

hij en ik, al te zeer ons in elkaar verdiept hebben.

En daar is het leven niet voor, ik kan het U niet zeggen hoeveel

beter ik het zöö voor hem vind als het nu is dan voorheen, hij had

te veel vermoeiende zaken aan ’t hoofd en daar leed zijn gezondheid

onder.

In ’t begin dat ik ziek werd kon ik niet berusten in ’t idee in een

gesticht te moeten gaan.

En nu tegenwoordig geef ik het gewonnen dat ik reeds vroeger

had moeten behandeld worden, maar het is menschelijk zieh daarin

te vergissen.

Een fransch schrijver zegt dat alle schilders zoo wat krankzinnig

zijn, en al is daartegen heel wat in te brengen, ’t is zeker dat men
er te zeer afgetrokken door wordt.

Wat hier ook van zij, hier waar ik voor niets te zorgen heb enz.

verbeeld ik me ik vooruitga in gehalte van mijn werk.

En dus ga ik met betrekkelijke kalmte voort en doe mijn best op

mijn werk en reken me niet onder de ongelukkigen.

Dp ’t oogenblik werk ik aan een schilderij van een pad tusschen

de bergen en een kleine beek, die zieh tusschen de steenen voort-

werkt. De rotsen zijn effen lilas grijs of rose met hier en daar

struiken palm en een soort brem, die door de herfst allerlei kleuren

hebben, groen, geel, rood, bruin. En de beek op den voorgrond

wit en schuimend als zeepsop en verderop weerspiegelend het blauw
van de lucht.

En nu is zeker het werk dat men tegenwoordig hier maakt heel
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anders — kleuriger en meer vierkant geteekend dan wat men
vroeger in Holland deed in den tijd van b.v. Schelfhout.

En toch het een is zoo zeer een gevolg van ’t andere. Zoo b.v.

U heeft nog gekend de oude van der Sande Bakhuyzen en Jules

Bakhuyzen. Ik dacht aan hun werk onlangs nog, datbij alle schijn-

baar verschil er toch zoo weinig verandering in de gedachten der

menschen is.

Enfin ik geloof dat b.v. Jules Bakhuyzen heel best zou begrijpen

wat ik dezer dagen Schilder, die ravijn met de beek en een ander

schilderij van het park van het gesticht — groote mastboomen
tegen een avondlucht.

Ik hoop Theo U mijn studies heeft gestuurd, maar ik heb opnieuw
een nogal groot schilderij voor U onder handen van vrouwen die

aan het oogsten van olijven zijn.

De boomen grijsgroen met een rose lucht en paarsachtigen grond.

Al de kleuren zachter dan gewoonlijk.

Ik had gehoopt het dezer dagen te kunnen verzenden maar het

droogt langzaam.

Zooais ik U zeg ik betreur wel eens dat ik zoo afgetrokken soms
ben, ik verzet er me tegen maar het maakt mij zoo ongeschikt

om veel dingen te doen, die eigenlijk mijn plicht waren. Mijn gezond-

heid mankeert letterlijk niets, maar de schok van verleden jaar

maakt ik er toch tegen op zou zien buiten een gesticht te gaan.

Ik heb me soms verbeeld dat als ik het schilderen daar liet en een

of ander hard leven had b.v. als soldaat naar de Oost, mij datbeter

zou maken.
Maar het is daar al wat laat voor en ik vrees men zou me afkeuren.

Ik denk dit half in scherts, half in ernst. Voorloopig gaat het werk
goed maar natuurlijk blijven mijn gedachten, steeds op de kleuren

en teekenen gevestigd, in een nog al klein kringetje ronddraaien.

Ik wil dus maar bij den dag leven — van den een op den ander

zoeken te körnen. En trouwens mijn kamaraads schilders klagen

ook dikwijls er over dat het vak zoo machteloos maakt, of dat het

machteloozen zijn die het uitoefenen.

Wat zult U veel om Theo en Jo en de aanstaande gebeurtenis

denken. Möge het goed afloopen hoop ik zoo van harte. Ik ben

er blij om me te kunnen verbeelden hoe Uw woning is naar de

beschrijving van Wil.

Het weer is hier nogal zacht dezer dagen, toch ook veel dagen
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van vorst en wind, maar dan schijnt de zon krachtiger dan in

Holland.

Weet U nog dat Rappard eens zeide
: ,

,het frischt wel eens op ’
’ toen

hij typheuse koorts gehad had en later bij ons logeerde, ik denk

daar wel eens aan als ik me veel sterker en bij tijden helderder

voel dan verleden jaar.

Nu ik wensch U prettige Kerstdagen toe en een goed Oud- en Nieuw-

jaar.

In gedachten omhelsd door Uw liefh. Vincent.

620

Mon eher frere,

Merci beaucoup de ta lettre du 22 Dec., contenant un billet de 50 fr;

d’abord je te souhaite a toi et a Jo une heureuse annee et regrette

de t’avoir peut-etre, bien involontairement neanmoins, cause de

l’inquietude, car M. Peyron a dü t’ecrire, que j ’ai encore une fois

eu la tete bien derangee.

A Theure que je t’ecris, je n’ai pas encore vu M. Peyron, donc je

ne sais pas s’il t’a ecrit quelque chose sur mes tableaux. II est venu
me parier pendant que j ’6tais malade, qu’il avait requ de tes

nouvelles et si je voulais exposer mes tableaux oui ou non. Alors

je lui avais dit que j ’aimais encore mieux ne pas les exposer. Ce

qui n’avait pas de raison d’etre et j ’espere donc qu’ils sont partis

quand meme. Mais enfin je regrette de ne pas avoir pu aujourd’hui

voir M. Peyron, pour savoir ce qu’il t’a ecrit. Enfin, cela ne me
parait pas important en somme, puisque tu dis que qa part le 3

janvier seulement tu recevras celle-ci a temps encore.

Quel malheur pour Gauguin cet enfant tombe de la fenetre et lui

ne pouvont pas etre la, je pense souvent a lui, comme il a ses mi-

seres celui-la malgre son activite et tant de qualit4s hors ligne.

Je trouve parfait que la soeur vienne t’assister lorsque Jo accou-

chera.

Puisse cela marcher bien — je pense beaucoup a vous autres, je

Vous l’assure.

Maintenant ce que tu dis de mon travail, certes cela m’est agreable,

mais je pense toujours a ce sacre metier dans lequel on est pris

- comme dans un filet et oü 1 ’on devient moins pratique que les

autres. Enfin inutile helas de se faire du mauvais sang sur cela —
et il faut faire comme on peut.
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Dröle que j
’avais travaillö avec un calme parfait a des toiles que

tu verras bientöt, et que tout a coup, sans raison aucune, l’egare-

ment m’a encore repris.

Je ne sais ce que va me conseiller M. Peyron, mais tout en tenant

compte de ce qu’il me dira, je crois que lui, moins que jamais,

osera se prononcer sur la possibilite pour moi de vivre comme
auparavam. II est a craindre que ces crises reviendront.

Mais ce n’est pas du tout une raison pour ne pas essayer un peu
de se distraire.

Car l’entassement de tous ces alienes dans ce vieux cloitre, cela

devient je crois une chose dangereuse oü l’on risque de perdre

tout ce qu’on pourrait encore avoir garde de bon sens. Non pas

que j
’y tienne a ceci ou a cela de preference, je me suis habitue

a l’existence ici, mais faudra pas oublier d’essayer un peu le

contraire.

Quoi qu’il en soit, tu vois que je t’ecris avec un calme relatif.

Tres interessant ce que tu ecris de la visite de M. Lauzet, je crois

que lorsque je t’enverrai les toiles qui sont encore ici, il reviendra

bien encore une fois et si j ’etais la, je crois que je me mettrais

- aussi a lithographier.

Peut-etre ces toiles en question feraient l’affaire de Reid.

Surtout il faut que je ne perde pas mon temps, je vais me remettre

au travail aussitöt que M. Peyron le permettra et s’il ne le permet

pas, alors je coupe net avec ici. C’est cela qui me tient encore

relativement en equilibre, et j ’ai encore un tas d’idees pour de

nouveaux tableaux.

Ah, pendant que j ’etais malade il tombait de la neige humide et

fondante, je me suis leve la nuit pour regarder le paysage. Jamais,

jamais la nature m’a paru si touchante et si sensitive.

Les idees relativement superstitieuses qu’on a ici sur la peinture,

me rendent melancoliques plus que je ne saurais te dire parfois,

parce que c’est toujours au fond un peu vrai qu’un peintre comme
homme est trop absorbe par ce que voient ses yeux et ne maitrise

pas assez le reste de sa vie.

Si tu voyais la lettre que Gauguin m’a ecrit la derniere fois, tu

en serais touche comme il pense droit, et un homme si fort presqu ’

immobilise, c’est malheureux qa. Et Pisarro aussi, Guillaumin de

meme. Quelle affaire, quelle affaire.

Je viens de recevoir une lettre de la mere et de Wil aussi.

Ces jours-ci tu auras avec Jo bien des angoisses par moments et
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un mauvais passage a passer, mais ce sont de ces choses sans quoi

la vie ne serait pas la vie, et cela rend grave. C’est une bien bonne

id6e que Wil va etre la.

Pour ce qui me regarde, ne t’inquietes pas trop, je me defends

avec calme contre la maladie et je crois que de ces jours-ci je

pourrai reprendre le travail.

Et cela me sera encore une leqon de chercher a travailler avec

droiture sans trop d’arriere-pensees, qui troublent la conscience.

Un tableau, un livre, il ne faut pas les mepriser, et si c’est mon
devoir de faire cela, il ne faut pas que je desire autre chose.

II est temps que cette lettre parte, encore une fois merci de la

tienne et bonne poignee de main a toi et a Jo, crois moi
tout a toi, Vincent.

621

Mon eher Theo,

Hier j ’ai ete agreablement surpris par la visite de M. Salles, qui

je crois, avait eu une lettre de toi. J ’etais tout a fait bien quand
il est venu, donc nous avons pu causer avec calme. Mais j ’en suis

tout confus qu’il se soit derange pour moi, a plus forte raison

parce que j ’espere pour un temps avoir retrouve ma presence

d’esprit.

Pour le moment il me semble que le mieux sera de continuer encore

ici, je verrai ce que dira M. Peyron lorsque j ’aurai occasion de

lui parier; il dira probablement qu’il ne peut absolument rien

garantir d’avance, ce qui me parait assez juste.

Aujourd’hui j ’expedie quelques toiles, les suivantes:

Champ laboure avec fond de montagnes — c’est le meme champ
du faucheur de cet ete et peut y faire pendant; je crois que l’un

fera valoir l’autre.

Le ravin — c’est 1 ’etude faite par une journee de mistral — j ’avais

cale mon chevalet avec des grosses pierres, le tableau de cela n’est

pas sec, c’est d’un dessin plus serre et il y a davantage de passion

contenue et il est plus colore.

Cela peut aller avec une autre 6tude de montagnes, effet d’ete

avec- une route sur l’avant-plan et une baraque noire.

Les oliveuses — j
’avais destine ce tableau-la a la mere et la soeur,

pour qu’ils aient une chose un peu etudi6e.

J ’en ai encore pour toi une repetition et 1 ’etude (plus color6e

avec des tons plus graves) sur nature.
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Les champs. Champs de jeune ble avec fond de montagnes lilas

et ciel jaunätre.

Oliviers — ciel de couchant orange et vert (il y en a encore ici une
Variante avec figures).

idem, effet neutre.

idem. ,,

Les grands platanes — la rue principale ou boulevard de St. Remy,
etude sur nature — j ’en ai une repetition peut-etre plus faite ici.

Copie d’apres Millet: Les Becheurs.

idem. la Veillee.

j
’oublie encore La pluie.

Veuille ne pas les regarder sans les monter sur chässis et les enca-

drer de blanc, c’est a dire tu decloueras d’autres toiles et monteras

ceux-ci sur les chässis, un ä un — si tu veux — pour te rendre

compte de 1 ’effet. Car il faut aux colorations absolument le repous-

soir du cadre blanc pour juger de l’ensemble. Ainsi la pluie, les

oliviers gris, on ne peut guere les voir sans le cadre.

Cela comblera un peu le vide des toiles parties pour les Vingtistes —
tu demanderas ä Tanguy de declouer d’autres toiles et de monter
celles-ci sur les chässis, pour que cela seche bien ä fond.

Tu parles dans la lettre precedente des dessins de Hugo— je viens

de voir un volume de l’Histoire de France (illustree) de Michelet.

La j
’ai vu des dessins de Vierge admirables, qui etaient tout ä fait

comme du Victor Hugo, des choses etonnantes. Connais-tu cela?

Lorsque tu verras M. Lauzet, demande-lui un peu s’il les connait,

cela ressemble aussi au talent de Hervier, mais plus complet,

avec des figures, des effets plus dramatiques — cela ressemble

aux illustrations pour la vie de Frederic le Grand de Menzel encore.

Bien curieux. Je crois que Vierge est aussi alle ä Charenton, mais

comme il a travaille celui-lä; Boggs dans le temps avait de lui

une magnifique gravure sur bois, publiee probablement par 1 'Illu-

stration : les Bains de mer — une foule d’hommes et de femmes —

•

dessin ä la Dore, qui un jour a tres bien fait juste le meme motif

dans une page publiee aussi par 1’ Illustration — mais alors chez

Vierge il y a en plein l’execution grasse de Daumier.

J ’espere que la sante de Jo et la tienne vont bien et que tu n’aies

plus aucune inquietude ä mon ögard.

Ecris-moi — si tu peux — bientöt, apres avoir requ les toiles.

Bonne poignee de main ä toi et ta femme en pensee,

t. ä. t. Vincent.
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Mon eher Theo, (Januari 1890.)

Merci de ta lettre, bien que je viens de t’ecrire hier, je te reponds

aussitot.

II y a que je n’ai jamais travaille avec plus de calme que dans mes
dernieres toiles — tu vas en recevoir quelques-unes en meme temps

j ’espere que la presente. Momentanement un grand decouragement
m’a surpris.

Mais puisqu’en une semaine cette attaque a et6 terminee, a quoi

bon se dire qu’elle peut en effet encore revenir? D ’abord on ne sait

pas, ni ne peut prevoir, comment et sous quelle forme.

Continuons donc le travail tant que cela se peut, comme si rien

n ’etait. J ’aurai bientot occasion de sortir dehors quand il fera un
temps pas trop froid, et alors

j
’y tiendrais un peu de chercher a

terminer le travail entrepris ici.

Pour donner une idee de la Provence il est indispensable de faire

encore quelques toiles des cypres et des montagnes.

Le ravin et une autre toile des montagnes, avec chemin sur 1 ’avant-

plan, en sont des types.

Et surtout le ravin, que j ’ai encore ici, parce qu’il n’estpassec.

Ainsi que la vue du parc aussi, avec les pins. Cela m’a pris tout le

temps d’observer le caractere des pins, cypres, etc., dans l’air pur

i’ici, les lignes qui ne changent pas et qu’on retrouve a chaque

pas.

Il est parfaitement juste que 1 ’annee passee la crise est revenuv.

ä diverses epoques — mais alors aussi c ’etait precisement en tra-

/aillent que l’etat normal revenait peu a peu. Ainsi en sera-t-il

probablement aussi a cette occasion. Fais donc comme ne rien

n ’etait, car nous n’y pouvons absolument rien.

Et ce qui serait infiniment pire, c’est de se laisser aller a l’6tat de

mes compagnons d’infortune, qui ne font rien de toute la journee,

semaine, mois, annee, ainsi que mainte fois je te l’ai dit et 1 ’ai

encore repete a M. Salles, 1 ’engageant bien a ne jamais recommander
*-cet asile-ci.

Le travail me fait encore garder un peu de presence d’esprit et

rend possible que j ’en sorte un jour.

A present j ’ai les tableaux mürs dans ma tete, je vois d’avance

les endroits que je veux encore faire de ces mois-ci, pourquoi

changerais-je de moyen d ’expression?

De retour d ’ici — supposons — il faudra un peu voir si reellement

il n’y a rien a faire de mes toiles, j ’en aurais un certain nombre

622
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des miennes, un certain nombre des autres, etpeut-etre chercherais-

je a faire un peu de commerce.

Je ne le sais pas d’avance, mais je ne vois aucune raison de ne pas

faire ici encore des toiles, qu’il me faudra alors que je sortirais

d’ici. Encore une fois, je ne peux absolument rien prevoir, je ne

vois pas d’issue, mais je vois aussi qu ’indefiniment le sejour ici

ne pourra pas se prolonger. Alors pour ne rien häter, brusquer,

je desirerais continuer comme d’habitude tant que je suis ici.

J ’ai hier envoye 2 toiles a Marseille, c. a. d. j
’en ai fait cadeau

a l’ami Roulin: un mas blanc dans les oliviers, et un champ de ble

avec fond de montagnes lilas et un arbre noir, comme dans la

grande toile que je t’ai envoye.

Et a M. Salles
j
’ai donne une petite toile avec des geraniums roses

et rouges sur un fond tout noir, comme dans le temps j ’en ai fait

a Paris. Pour l’argent que tu as envoye, il en revenait 10 francs

a M. Peyron, qu’il m’avait avance le mois dernier, j ’ai donne 20

francs d’etrennes et j ’en ai pris 10 pour l’affranchissement des

toiles et autres depenses, donc il reste en caisse encore 10 francs.

A present je viens de faire un petit portrait d’un des gar^ons d’ici,

qu’il voulait envoyer a sa mere, c’est pour dire que j ’ai deja repris

le travail et s’il y voyait obstacle, M. Peyron probablement ne

m’aurait pas laisse faire. Ce qu’il m’a dit, c’est „esperons que

cela ne se renouvelle pas” — donc absolument la meme chose

que toujours; il m’a cause avec beaucoup de bonte, et pour lui

ces choses-la ne l’etonnent guere, mais puisqu’il n’y a pas de

remede tout pret, c’est le temps et les circonstances qui seules

peuvent influencer peut-etre.

J ’aurais bien envie d’aller encore une fois a Arles, pas immedia-
tement, mais vers la fin de fevrier par exemple, d’abord pour

revoir les amis, ce qui me ranime toujours, et puis pour essayer

si je suis capable de risquer le voyage a Paris.

Suis fort content que la soeur soit venue. Bien le bonjour a eile et

a Jo, et pour toi et pour moi ne nous faisons pas d ’inquietudes.

Quoi qu ’il en soit, cela n ’a pas dure si longtemps que 1 ’autre annee

et donc pouvons encore esperer que peu a peu le temps fera passer

tout cela.

Allons, bon courage et bonne poignee de main.

t. a. t. Vincent.
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623Mon eher Theo,

Merci de ta derniere lettre, j ’espere que Wil s’est remise de son

Indisposition et que cela n’ait pas ete plus grave que tu le dis.

Merci beaucoup aussi de l’envoi de toiles et de couleurs qui vient

d’arriver.

J ’ai assez de motifs de tableaux en tete pour lorsque le temps
permettra de travailler dehors.

Cela m’a fait plaisir, ce que tu dis de la copie d’apres Millet: la

Veillee. Plus
j ’y reflechis, plus je trouve que cela ait sa raison

d’etre de chercher a reproduire des choses de Millet, que celui-ci

n’a pas eu le temps de peindre a l’huile. Alors travaillant soit sur

ses dessins, soit sur les gravures sur bois, c’est pas copier pur et

simple que l’on ferait.

C ’est plutot traduire dans une autre langue — celle des couleurs —
les impressions de clair-obscur en blanc et noir. Ainsi je viens de

terminer les trois autres ,,Heures de la journee” d’apres les bois

de Lavieille. Cela m’a coüte beaucoup de temps et beaucoup de

peine. Car tu sais que cet ete deja
j
’ai fait les Travaux des champs.

Or ces reproductions-la — tu les verras un jour — je ne les ai pas

envoyees parce que c’etait davantage que ceux-ci des tätonnements,

mais qui m’ont servi pourtant beaucoup pour les ,,Heures de la

journee’ ’. Plus tard, qui sait, peut-etre pourrais-je en faire les litho-

graphies.

Je suis curieux ce qu’en dira M. Lauzet.

Ils prendront bien encore un mois a secher, les trois derniers, mais

une fois que tu les auras, tu verras bien que c’est par une admiration

bien profonde et sincere pour Millet, qu’ils ont ete faits. Alors

qu’on les critique un jour ou qu’on les meprise comme copies, il

ne restera pas moins vrai que cela a sa raison d’etre de chercher

a rendre plus accessible au grand public ordinaire le travail de

Millet.

A present je vais encore te parier de ce que je crois que pour 1 ’avenir

»nous pourrions faire, de Sorte a avoir moins de frais. AMontevergues
il y a un asile oü a ete gardien un des employes d’ici. Celui-la me
raconte que l’on n’y paye que 22 sous par jour, et qu’alors les

malades sont meme habilles par l’etablissement. Puis on les fait

travailler dans des terres qui appartiennent a la maison et il y a

aussi une forge, une menuiserie, etc. Une fois un peu connu, jene

crois pas qu’on me defendrait de peindre, puis il y a toujours qu ’on

est moins a Charge et d’un, et qu ’on peut travailler a quelque chose,

409



et de deux. Donc avec de la bonne volonte on n ’y estpas malheureux,
ni tant que qa a plaindre. Or meme en laissant de cöte Montevergues,

en retournant en Hollande, n’y a-t-il pas chez nous des etablisse-

ments oü l’on travaille aussi et oü c’est pas eher et dont on a le

droit de profiter? alors que je ne sais trop si a Montevergues pour

les etrangers, il n’y aurait pas un tarif un peu plus elev6 et surtout

des difficultes d'admission, qu'il vaut mieux eviter.

Je dois te dire que cela me rassure un peu de me dire qu’au besoin

nous pouvons simplifier les choses. Car a present cela revient trop

eher, et l’idee d’aller a Paris, puis a la Campagne, n’ayant d’autre

ressource pour combattre les frais que la peinture, c’est fabriquer

des tableaux qui reviennent assez eher.

J ’ai encore vu M. Peyron ce matin, il dit qu’il me laisse toute

liberte pour me distraire, et qu’il faut reagir contre la melancolie

tant que je peux, ce que je fais volontiers. Or c’est une bonne
reaction de reflechir ferme et c’est aussi undevoir. Or tu comprends

que dans un etablissement oü les malades travaillent aux champs,

moi je trouverais en plein des sujets pour des tableaux et dessins,

et que je n’y scrais nullement malheureux. Voila, il faut reflechir

pendant qu’on a le temps de leflechir.

Je crois que si je venais a Paris, je ne ferais dans les premiers temps

rien que de dessiner encore du grec sur les moulages, parce que il

me faut encore etudier toujours.

Pour le moment je me sens tres bien et j ’espere que cela restera

comme cela.

Et j ’ai meme espoir que cela se dissipera encore davantage, si je

retourne dans le nord.

Faut seulement pas oublier, qu’une cruche cassee est une cruche

cassee et donc en aucun cas j ’ai droit a entretenir des pretentions.

Je me dis que chez nous en Hollande on estime toujours plus ou
moins la peinture, qu’on ne ferait guere de difficulte dans un eta-

blissement de m’en laisser faire. Or ce serait pourtant beaucoup
d’avoir encore en outre et en dehors de la peinture l’occasion de

s’occuper et cela coüterait moins eher. Est-ce que la Campagne
et d’y travailler n’a pas toujours et£ dans nos goüts? Et est-ce que

nous ne sommes pas un peu indifferents, toi autant que moi, a

la vie d’une grande ville?

Je dois te dire qu’a des moments je me sens trop bien encore pour

etre oisif, et a Paris je crains que je ne ferais rien de bon.

Je peux et je veux bien gagner quelqu ’argent avec ma peinture



et il faudrait faire en sorte, que mes depenses ne depassent pas la

valeur de cela, et meme que l’argent depense rentre peu a peu.

Pour causer d’autre chose, cela ne me reussit pas de voir le midi

comme les bons Italiens: Fortuny, Jimenez, Tapiro et autres— com-
me cela me fait au contraire davantage voir avec mes yeux du nord

!

Ce n’est pas, crois-moi, que je n’aurais pas le desir de pouvoir

vivre comme auparavant, sans cette preoccupation de sante. Enfin

nous ferons une fois mais probablement pas deux fois l’essai au

printemps, si cela se passe completement.

J’ai aujourd’hui pris les dix francs, qui etaient encore chez M.
Peyron. Lorsque j ’irai a Arles il me faudra payer 3 mois de loyer

de la chambre oü sont mes meubles, ce sera en fevrier. Ces meubles
— il me semble— serviront sinon amoi pourtant toujoursaunautre

peintre qui voudrait s’installer a la Campagne.
Ne serait il pas plus sage de les expedier en cas de d£part d’ici a

Gauguin, qui passera probablement encore du temps en Bretagne,

qu’ä toi, qui n’auras pas de place oü les mettre? Voila encore une
chose a laquelle il faudra reflechir a temps.

Je crois qu’en cedant deux tres vieilles commodes lourdes a quelqu’

un, je pourrais m’exempter de payer le reste du loyer et peut-etre

les frais d’emballage. Ils m’ont coütes une trentaine de francs.

J ’ecrirai un mot a Gauguin et de Haan pour demander s’ils comp-
tent rester en Bretagne et s "ils ont envie que j

’y envoie les meubles,

et alors s’ils veulent que j ’y vienne aussi. Je ne m’engagerai a

rien, seulement dirai que tres probablement je ne reste pas ici.

Cette semaine je vais mettre en train le champ sous la neige et

,,les premiers pas” de Millet, dans le meme format que les autres.

Alors il y aura 6 toiles qui se feront suite, et je t’assure que je les

ai travaille, ces trois dernieres des Heures de la journee avec r6-

flection pour calculer la couleur.

Tenez dans ce temps-ci il y a tant de gens qui ne se sentent pas

faits pour le public, mais qui soutiennent et affermissent ce que

font d’autres. Ceux qui traduisent les livres par exemple. Les gra-
* veurs, les lithographes. Prenez Vernier par exemple et Lerat.

Donc c’est pour dire que je n’hesite pas a faire des copies. Comme
je voudrais, si j ’eus le loisir de voyager, copier l’oeuvre de Giotto,

ce peintre qui serait moderne comme Delacroix, s’il n’etait pas

primitif et qui est si different des autres primitifs. Je n’en ai pas

beaucoup vu pourtant, mais en voila un qui est consolant.

Ainsi ce que je m£dite a faire en peinture, c’est les Buveurs de



Daumier et le Bagne de Regamey, tu les trouveras dans les gravures

sur bois.

Pour le moment
j
’en suis aux Millet, mais c ’est pour dire que pour

trouver de quoi travailler ne me fera pas defaut.

Ainsi a moitie enferme meme, je pourrai pendant longtemps m’oc-
cuper.

Ce que les impressionistes ont trouve pour la couleur, cela viendra

encore davantage, mais il y a un lien que beaucoup oublient, qui

lie cela au passe et je m’6fforcerai de montrer que je ne crois guere

a une Separation rigoureuse des impressionistes et des autres. Je
trouve tres heureux, que dans ce siede il y ait eu des peintres comme
Millet, Delacroix, Meissonnier, qu’on ne peut depasser. Car quoique

nous n’aimons pas autant Meissonnier que certaines personnes,

il n’y a pas a tortiller lorsqu’on voit ses Liseurs, sa Halte et tant

d’autres tableaux, c’est quelque chose, cela. Et alors on laisse de

cöte ce qui est son plus fort tout a fait, c.a.d. la peinture militaire,

parce que nous aimons moins cela que les champs.

Neanmoins pour etre juste, il faut bien dire qu’on ne peut pas de-

passer ce qu’il a fait ou le changer. Encore une fois j ’espere que

la soeur s’est remise. Bien le bonjour a tous,

t. a. t. Vincent.

624

Beste Jo, (31 Januari.)

Het treft mij zoo dat ge me schrijft en zoo kalm en U zelf meester

in een van uw moeilijke nachten. Wat ben ik er verlangend naar

te mögen vernemen, dat ge er behouden af zijt gekomen en dat

Uw kind leeft. Wat zal Theo gelukkig zijn en hem een nieuw zon-

netje van binnen opgaan, wanneer hij U herstellende zal zien.

Vergeef me ik U mededeel dat mijns inziens hersteilen lang duurt

en niet makkelijker is dan ziek zijn. Dat wisten onze ouders 00k

wel en hen daarin te volgen is, geloof ik, wat men plicht noemt.

Nu ik denk mijnerzijds 00k aan ulieden dezer dagen. Ik ben beter,

maar heb weer eenige dagen gehad als de andere n.l. dat ik niet

precies wist hoe ik het had en van streek. *)

Maar ge ziet, dat de bedaardheid aan ’t terugkeeren is. Theo ’s

brief met ingesloten 50 fr. las ik tegelijkertijd met Uw schrijven,

hij schrijft me dingen, die mij recht veel plezier doen. En binnen-

*) Dr. Peyron schrijft 29 Januari aan Theo dat Vincent na een uitstapje naar Arles
weer een crisis heeft gehad.
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kort hoop ik hem een nieuwe zending van mijn werk te doen toe-

komen.
Maar wat ben ik er verlangend naar de goede uitkomst van Uw
strijd te mögen vernemen.

Zeg hem dat ik een goeden brief van Gauguin heb.

En als Wil nog bij U is, wat ik veronderstel, dat ik haar brief heb

ontvangen en spoedig hoop te beantwoorden.

Zij zal ook zoo gelukkig zijn als ’t U en uw kindje voorspoedig

gaat en ’t is zoo erg best zulke gebeurtenissen eens bij te wonen.
En Moe te Leiden zal er zieh meer dan iemand anders in verheugen,

want zij heeft geloof ik er zoo lang naar verlangd, dat het voor

Theo wat gelukkiger werd. Nu ik zal blij zijn als ik hem en U mag
gelukwenschen en wil hopen, het al zoo is.

In gedachten zoo bij U en hem, Uw broer Vincent.

Ik schrijf niet meer daar ik ook nog niet geheel kalm ben. Tot

spoedig.

625

Mon eher Theo, (i Februari.)

Aujourd’hui je viens de recevoir ta bonne nouvelle que tu es pere

enfin, que le plus critique moment est passe pour Jo, qu’enfin

le petit est bien portant. Cela me fait a moi aussi davantage de bien

et de plaisir, que je ne saurais l’exprimer en paroles. Bravo — et

comme la mere va etre contente. D’elle aussi avant-hier j ’ai requ

une lettre assez longue et tres sereine. Enfin voila ce que depuis

longtemps certes j ’ai tant souhaite. Pas besoin de te dire que de

ces jours-ci souvent j ’ai pense a vous autres, et cela m’a beaucoup

touche que Jo la nuit avant ait eu encore la bonte de m’ecrire.

Comme eile est brave et calme dans son danger, cela m’a beaucoup
touche. Eh bien, cela contribue beaucoup a me faire oublier les

derniers jours lorsque
j ’£tais malade, alors je ne sais plus oü j ’en

suis et ai la tete egaree.

J ’ai 6te extremement surpris de 1 ’article sur mes tableaux que tu

m’as envoye, pas besoin de te dire que j
’espere continuer a penser

queje ne peins pas comme cela, mais
j
’y vois plutöt comment je

devrais peindre. Car l’article est fort juste dans ce sens, qu’il

indique la lancune a remplir, et je crois qu’au fond l’ecrivain

*) Artikel van Albert Aurier in de Mercure de France van Januari 1890, getiteld

Les Isoles.

413



l’ecrit plutöt pour guider non seulement moi, mais les autres im-

pressionistes egalement, et meme plutöt a faire la breche au bon
endroit. II propose donc un moi collectif ideal aux autres tout au-

tant qu’ä moi, il me dit simplement que qa et lä il y a du bon, si

tu veux, aussi dans mon travail, si imparfait, et la est le cöte con-

solant, que j
’apprecie et duquel

j ’espere etre reconnaissant. Seu-

lement il doit etre entendu, que je n’ai pas bon dos assez pour

accomplir une affaire pareille et en concentrant sur moi l’article,

pas besoin de te dire, combien je me sens löge dans le flatteur,

et c’est a mon avis aussi exagere que ce qu’un certain article

d’Isaäcson disait sur ton compte a toi, qu’a present les artistes

declinaient de se disputer et qu’un mouvement serieux se faisait

silencieusement dans le petit magasin du Boulevard Montmartre.

J ’admets qu’il est difficile de dire, de s’exprimer autrement— de

meme qu ’on ne saurait peindre comme on voit — et c ’est donc pas

pour critiquer la hardiesse d’Isaäcson ou celle de l’autre critique,

mais en tant qiie quant ä nous, tenez, nous posons un peu pour le

modele et ma foi c’est lä un devoir et un travail comme un autre.

Donc si ä toi et ä moi il viendrait une reputation ou une autre,

il s’agit de chercher ä garder un certain calme et si possible pre-

sence d’esprit.

Pourquoi ne pas dire ä plus forte raison
,
ce qu’il dit de mes tourne-

sols, des magnifiques et si completes Roses tremieres de Quost,

et de ses iris jaunes, des splendides pivoines de Jeannin? Et tu pre-

vois comme moi qu’avoir les louanges doit avoir son verso, son

revers de medaille. Mais volontiers je suis fort reconnaissant de

l’article ou plutöt ,,le coeur ä l’aise” comme dans la chanson de

la Revue, puisque on peut en avoir besoin, comme on peut avoir

vraiment besoin d’une medaille. Puis un article comme cela a

son merite propre d’oeuvre d’art critique, comme quoi je le trouve

ä respecter, et l’ecrivain doit monter les tons, synthetiser ses con-

clusions, etc. Mais des le commencement faudra y songer de ne pas

trop mettre ta jeune famille dans le milieu artistique. Le vieux

Goupil a bien mene son menage dans les broussailles parisiennes

et je crois que tu penseras encore tres souvent ä lui. Les choses ont

tant changees, pour aujourd’hui sa hauteur froide serait cho-

quante, mais sa force de resister ä tant de tempetes, cela a pourtant

ete quelque chose.

Gauguin proposait tres vaguement il est vrai, de fonder un ateh'er

en son nom, lui, de Haan et moi, mais disait qu’il poursuit d’abord
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ä outrance son projet du Tonkin et parait bien refroidi pour je ne

sais pas au juste quel motif, pour continuer a peindre. Et il est

homme a f’ler au Tonkin en effet, il a un certain besoin d’expan-

.sion et trouve mesquin — et il a un peu raison — la vie d’artiste.

Avec ses experiences de plusieurs voyages, que lui dire?

Donc
j
’espere qu’il sentira que toi et moi sommes en effet ses amis,

sans trop compter sur nous, ce que d’ailleurs il ne fait point. Il

ecrit avec beaucoup de reserve, plus grave que l’autre annee. Je

viens d’ecrire un mot a Russell encore une fois, pour lui rappeier

un peu Gauguin, car je sais que Russell est tres s6rieux et fort comme
homme. Gauguin et Russell c’est des gens a fond rustique; sauvage

non, mais avec une certaine douceur des champs lointains innee

probablement bien davantage que toi ou moi, voila comment je

les trouve.

Il faut — il est vrai — parfois un peu y croire pour le voir. Si pour

moi je voulais continuer a — appelons le traduire certaines pages

de Millet, alors pour eviter qu’on puisse, non pas me critiquer, va

pour cela, mais gener ou empecher pretextart que c’est fabriquer

des copies — alors il me faut dans les artistes des gens comme
Russell ou Gauguin pour mener cette besogne a bonne fin, pour

en faire chose serieuse.

Pour faire les choses de Millet que tu envoyais par exemple, et

desquels je trouve le choix tout a fait cela,
j
’ai des scrupules de

conscience et j
’ai pris le tas de photographies et je l’ai envoye sans

hesiter a Russell, pour que je ne les revoie pas sans reflexion faite.

Je ne veux pas le faire avant d’avoir un peu entendu l’opinion d’a-

bord de toi, puis aussi de certains autres, sur celles que tu vas

sous peu recevoir.

Sans cela
j
’aurais des scrupules de conscience, une crainte que cela

ne soit du plagiat, Et non pas a present, mais dans quelques mois

je chercherai a avoir l’opinion franche precisement de Russell sur

l’utilite de la chose. En tout cas Russell eclate, il se fache, il dit

quelque chose de vrai, et c’est de cela que parfois j ’ai besoin. Tu
sais je trouvais a tel point eblouissant la vierge, que je n’ai pas

ose regarder. Tout de suite
j
’ai senti un ,,pas encore”. Maintenant

la maladie me rend fort sensitif et je ne me sens pour le moment
pas capable de continuer ces ,,traductions”, alors qu’il s’agirait

de tels chefs-d ’oeuvres. Je fais halte-la au semeur qui est en train,

et ne vient pas comme cela serait desirable. Etant malade, pour-

tant
j
’ai songe beaucoup a continuer ce travail-la et que lorsque
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je le fais, je le fais avec calme, tu le verras bientöt quand
j ’enverrai

les cinq ou six toiles terminees.

J ’espere que M. Lauzet viendra, j ’ai grande envie de faire sa con-

naissance. J ’ai confiance en son opinion quand il dit que c’est

la Provence, la. il touche la difficulte, et comme l’autre il indique

plutöt une chose a faire qu’une de faite. Les paysages aux cypres!

ah, ce serait pas commode. Aurier le sent aussi, quand il dit que

meme le noir est une couleur, et de leur aspect de flamme— je le

medite, mais n’ose pas non plus, et dis comme Isaäcson qui est

prudent: je ne sens pas encore que nous en serions la. Il faut une

certaine dose d Inspiration, de rayon d’en haut, qui n’est pas a

nous pour faire les belles choses. Lorsque j ’avais fait ces tourne-

sols, je cherchais le contraire et pourtant l’equivalent et je disais:

c’est le cypres. Je m’arrete la— je suis un peu inquiet d’uneamie
qui est toujours parait-il malade, et oü je desirerais aller; c’est

celle dont
j
’ai fait le portrait en jaune et noir et eile etait telle-

ment changee. C’est des crises nerveuses et complication de re-

tour d’äge premature, enfin fort penible. Elle ressemblait a un vieux

grandpere la derniere fois, j ’avais promis de revenir dans la quin-

zaine et ai ete repris moi-meme. Enfin pour moi la bonne nouvelle

que tu m’as appris, et cet article et un tas de choses font que je me
sens tout a fait bien personnellement aujourd’hui. Je regrette

aussi que M. Salles ne t’ait pas trouve. Je remercie encore une fois

Wil de sa bonne lettre, j ’aurais voulu repondre aujourd’hui, mais

je le remets a quelques jours d’ici, dis-lui que la mere m’a ecrit

encore une longue lettre d 'Amsterdam. Comme eile va etre heu-

reuse, celle-la aussi.

Mainenant en pensee je reste avec vous autres, tout en terminant

ma lettre. Puisse Jo demeurer longtemps pour nous ce qu’elle est.

Maintenant pour le petit, pourquoi donc ne l’appelez vous pas

Theo en memoire de notre pere, a moi certes cela me ferait

tant de plaisir. Poignee de main t. a. t. Vincent.

Si tu le vois, remercie provisoirement beaucoup M. Aurier de son

article, je t ’enverrai naturellement un mot pour lui et une etude.
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Mon eher Theo, (12 Februari.)

J ’etais en train de t’ecrire pour t’envoyer la reponse pour M. Aurier
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lorsqu ’arrive ta lettre. Suis tres content de ce que Jo et le nouveau -

ne vont bien et qu’elle compte pouvoir se leverd’ici quelques jours.

Puis ce que tu ecris de la soeur m’interesse egalement beaucoup.

Je trouve qu’elle a eu de la chance de voir Degas chez lui.

Et ainsi Gauguin est revenu a Paris. Je vais copier ma reponse

a

M. Aurier pour la lui envoyer et toi tu lui feras lire l’article du
Mercure, car vraiment je trouve qu’on devrait dire des choses

comme cela de Gauguin, et de moi rien que tres secondairement.

Gauguin m’a ecrit qu’il avait expose en Dänemark et que cette

exposition avait eu beaucoup de succes. A moi cela me parait

dommage qu’il n’ait pas continue ici un peu plus longtemps.

A nous deux nous eussions mieux travaille que moi tout seul cette

annee. Et actuellement nous aurions un petit mas a nous pour y
demeurer et travailler, et pourrions meme en loger d’autres.

As-tu remarque dans ce journal que tu m’as envoye, un article

sur la fecondite de certains artistes, de Corot, Rousseau, Dupre,

etc. ? t’en rappelles-tu comment maintes fois, lorsque Reid etait

la, nous avons parle de cela meme — de la necessite de produire

beaucoup?

Et que peu de temps apres que je suis venu a Paris, je te disais,

qu’avant que j ’eusse deux cents toiles je ne pourrais rien faire,

ce qui paraitrait a de certains travailler trop vite est en realite

tout a fait l’ordinaire, l’etat normal de production reguliere,

considerant qu ’un peintre doit travailler vraiment tout autant

qu’un cordonnier par exemple.

Ne serait-il pas bien d’envoyer a Reid et peut-etre aussi a Tersteeg

ou plutöt a C.M. un exemplaire de Tarticle d’Aurier?

C ’est qu ’il me semble qu ’il faut en profiter pour chercher a placer

quelque chose en Ecosse, soit maintenant, soit plus tard.

Je crois que tu aimeras la toile pour M. Aurier; c’est terriblement

empäte et travaille comme de certains Monticelli, je l’ai garde

presqu’un an. Mais je trouve qu’il faut chercher a lui donner

quelque chose de bien pour cet article, qui en soi est une chose

tres artistique; et il nous rend reellement Service pour le jour oü
nous serons bien comme tout le monde obliges de chercher a faire

rentrer ce que les tableaux coütent. L’au-dela de cela me laisse

assez froid, mais que l’argent que cela coüte de produire, rentre,

c’est la condition meme de pouvoir continuer.

J ’espere pour 1 ’exposition des Impressionistes en mars t ’envoyer

encore quelques toiles, qui sechent dans ce moment; si elles
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n’arrivaient pas a temps, tu ferais un choix dans celles qui sont

chez le pere Tanguy.

J ’ai essaye de copier les Buveurs de Daumier et le Bagne de Dore,

c’est tres difficile.

J ’espere de ces jours-ci commencer le Bon Samaritain de Delacroix

et le Bücheron de Millet.

L’article d ’Aurier m’encouragerait, si j ’osais m’y laisser aller,

a risquer davantage a sortir de la realite et a faire avec de la couleur

comme une musique de tons, ainsi que sont certains Monticelli.

Mais eile m’est si chere, la verite, le chercher ä faire vrai aussi,

enfin je crois, je crois que je prefere encore etre cordonnier a etre

musicien avec les couleurs.

Dans tous les cas chercher a rester vrai est peut-etre un remede
pour combattre la maladie qui continue a m’inquieter toujours.

De ces jours-ci la sante va assez bien pourtant, et j
’oserais croire

que s’il arrivät que je passe quelque temps avec toi, cela me ferait

beaucoup d’effet pour contrarier l’influence qu’excerce n£cessaire-

ment la societe que j ’ai ici. Mais il me parait que cela ne presse

point et qu’il faut considerer avec sangfroid si c’est le moment
de ddpenser de l’argent pour le voyage; peut-etre en sacrifiant

le voyage pourrait-on etre utile a Gauguin ou a Lauzet.

De ces jours-ci
j ’ai pris un costume, qui me coüte 35 francs, je

dois le payer en mars, vers la fin, avec cela j
’en aurai pour 1 ’annee,

car en venant ici
j
’avais pris un costume de 35 francs a peu pres

aussi et il m’a servi toute l’annee. Mais il me faudra une paire

de souliers et quelques caleqons aussi en mars.

Tout bien considere la vie n’est pas bien bien chere ici, je crois

que dans le nord on depenserait plutöt davantage.

Et c ’est pourquoi — meme si je venais pour quelque temps chez

toi - la meilleure politique pourrait encore etre de continuer le

travail ici.

Je ne sais — et 1 ’un ou 1 ’autre m ’est bon— mais faut pas se presser

de changer.

Et ne crois-tu pas qu ’a Anvers — si on executät le plan de Gauguin
il faudrait tenir un certain rang, meubler un atelier, enfin faire

comme laplupart despeintres etablis hollandais? C’est pas si simple

que qa parait, et craindrais pour lui comme pour moi un siege

en regle des artistes 6tablis et il aurait encore le meme histoire

que dans le temps en Dänemark.
Enfin il faudrait commencer a se dire que c’est toujours parle
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meme procede que les peintres etablis peuvent faire des miseres

et meme obliger a decamper les aventuriers, comme nous le serions

a Anvers. Et pour ce qui est des marchands de la-bas, faut pas du
tout y compter.

L ’academie y est meilleure et on y travaille plus vigoureusement
qu’a Paris.

Et puis Gauguin a present est toujours a Paris, sa reputation s’y

maintient et s’il part pour Anvers, il pourrait trouver qu’il est plus

ou moins difficile de revenir a Paris.

Ailant a Anvers, je craindrais plutöt pour Gauguin que pour moi,

car moi naturellement je me debrouille avec le flamand, je reprends

les etudes de paysans commences dans le temps et abandonnes
bien a regret. J ’ai a un haut degre l’amour de la Campine, pas

besoin de te le dire. Mais je prevois que pour lui la bataille pourrait

etre tres rüde. Je crois que tu lui diras le pour et le contre de cela

absolument comme je le lui dirais, je lui ecrirai de ces jours-ci

surtout pour lui envoyer la reponse a l’article de M. Aurier et

je croirais, que s’il voulait, on pourrait encore travailler ici en-

semble, si ses demarches de trouver une place n ’aboutiraient pas.

Mais il est habile et peut-etre s’en tirera-t-il a Paris meme et s’il

s’y maintient pour sa reputation, il fait bien, car il a toujours ceci

que le premier de tous il a travaille en plein pays tropical. Et sur

cette question-la on y reviendra necessairement. Dites lui surtout

bien des choses de ma part et s’il veut, il prendra les repetitions

des tournesols et la repetition de la Berceuse en echange de quelque

chose de lui, qui te ferait plaisir.

Si je venais a Paris,
j
’aurais a remanier plusieurs toiles faites

dans le commencement ici, c’est pas le travail qui me manquerait

ce temps-la.

Bien des choses a Jo, et bonne poignee de main en pensee,

t. ä. t. Vincent.

Tu feras s.v.p. parvenir la lettre ci-incluse, apres l’avoir lue, ä

M. Aurier.

627

Beste Moeder, (15 Februari.)

Reeds dagen lang was ik van plan uw brief te beantwoorden, maar

van schrijven kwam niet, doordat ik van ’s morgens tot ’s avonds

zat te schilderen en zoo de tijd verliep. Naar ik mij voorstel zult
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U, evenals ik, ook veel in gedachten bij Jo en Theo zijn, wat was
ik blijde toen de tijding kwam het goed was afgeloopen, erg best

Wil gebleven was. Veel liever had ik gehad, dat hij zijn jongen

naar Pa had genoemd, aan wien ik dezer dagen zoo dikwijls dacht,

dan naar mij, maar enfin nu het eenmaal zoo is, ben ik dadelijk

begonnen een schilderij voor hem te maken, om in hun slaapkamer te

hangen, groote takken witte amandelbloes' m tegen een blauwe lucht.

Ik dank U wel voor de berichten aangaande Cor, u zult wel niet

vergeten hem voor mij te groeten als U schrijft. Nu zult U wel weer
in Leiden terug zijn. Deze laatste dagen hadden wij hier nogal

triest weer, maar vandaag was het een wäre lentedag en de velden

jong koren met de lila heuvels in ’t verschiet zoo mooi en de aman-
delboomen beginnen overal te bloeien. Ik heb nog al erg verwonderd
opgekeken van dat artikel dat zij over mij geschreven hebben.

Isaäcson wou het in der tijd doen en ik verzocht hem het liever

maar in de pen te laten, ik was er bedroefd door toen ik het las,

omdat het zoo zeer overdreven is; het zit anders in elkaar — wat
mij draagt bij het werk, is juist het gevoel dat er verscheidene zijn,

die net ’t zelfde doen als ik, en waarom dan een artikel over mij

en niet over die 6 of 7 anderen, enz.?

Nu moet ik bekennen, dat later toen mijn verwondering wat geweken
was ik er bijwijlen erg door opgemonterd me gevoel, gisteren boven-

dien meldde Theo me, dat zij een van mijn schilderijen te Brussel

verkochten voor 400 francs. *) In vergelijking van andere prijzen,

ook de Hollandsche, is dit weinig, maar ik tracht daarom productief

te zijn om in de redelijke prijzen te kunnen blijven werken. En als

we met onze handen ons brood moeten zoeken te verdienen, heb

ik heel wat kosten in te halen.

Zooeven komt de brief van Wil en U, erg dank er voor, ik had U
al eerder moeten schrijven, doch zooals gezegd door nog al druk

werk stond mijn hoofd zoo weinig naar schrijven.

Nu denk ik er sterk over van het buitenkansje van ’t verkoopen

van dat schilderij maar te profiteeren om eens naar Parijs te gaan,

om Theo eens te bezoeken. En dank zij den dokter hier, ga ik in

mijn gevoel kalmer en gezonder weg dan ik er kwam. Eens te

probeeren hoe ’t gaat buiten een gesticht, is misschien nog al

vanzelf sprekend.

Het werk zal me mogelijk echter moeilijker vallen als ik weer
op vrije voeten me zal bevinden.

*) La vigne rouge, gekocht door Mlle Anna Bock.
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Enfin we willen ’t beste hopen. Het is wel zonderling dat mijn

vriend met wien ik te Arles een tijd samen werkte, lust zou hebben

naar Antwerpen te gaan, en zoodoende wäre ik weer wat dichter

bij u allen. Maar ik vrees dit is niet geheel uitvoerbaar, ook al

omdat ’t meen ik kostbaarder wäre en als men hier gewend is aan

’t klimaat, misschien de gezondheid ook tegen kon vallen, weer

in ’t Noorden terug. Enfin, ik begin met eens een week of wat
te Parijs te probeeren. In gedachten omhelsd door Uw liefh.

Vincent.

628

*) Mon eher Theo, (half April.)

Aujourd’hui j ’ai voulu essayer de lire les lettres qui etaient venus

pour moi, mais je n’avais pas encore assez de nettete pour pouvoir

les comprendre.

Pourtant
j ’essaye de te repondre de suite et ai espoir que cela se

dissipera dans quelques jours d’ici. Surtout j ’espere que tu vas

bien et ta femme et ton enfant. Ne te preoccupe pas'de moi, alors

meme que cela durerait un peu plus longtemps, et ecris la meme
chose a la maison et dis leur bien des choses pour moi.

Bien le bonjour a Gauguin, qui m’a ecrit une lettre de laquelle je

le remercie beaucoup; je m’embete raide, mais faut chercher a

patienter. Encore une fois bien des choses a Jo et a son petit et

poign6e de main en pensee,

t. a. t. Vincent.

Je reprends encore cette lettre pour essayer d’6crire, cela viendra

peu a peu, c’est que j ’ai eu la tete prise tellement, sans douleur

il est vrai, mais totalement abruti. Je dois te dire qu’il y en a, pour

autant que je puisse en juger, d’autres qui ont cela comme moi, qui

ayant travaille durant une periode de leur vie, sont pourtant re-

duits a l’impuissance. Entre quatre murs on n’apprend que dif-

ficilement quelque chose de bon, cela se comprend, mais cependant

-est-il vrai qu’il y a des personnes qu’on ne peut pas non plus

laisser en liberte comme s’ils n’avaient rien. Et voila je desespere

*) 24 Februari schrijft Dr. Peyron aan Theo dat Vincent weder overvallen is door
' een erisis, terwijl hij twee dagen te Arles doorbracht. Men had hem met een rijtuig

naar St. Remy moeten terugbrengen, en wist niet waar hij den nacht had doorge-
bracht. Het schilderij, voorstellende een Arlesienne, dat hij meegenomen had naar
Arles, werd niet meer teruggevonden.
1 April schrijft dokter Peyron nogmaals dat de erisis ditmaal zoo lang duurt en nog
niet voorbij is, en dat het nu eindelijk blijkt dat die uitstapjes hem kwaad doen.
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presque ou tout a fait de moi. Peut etre, peut-etre je guerirais en

effet a la Campagne pour un temps.

Le travail allait bien, la derniere toile des branches en fleur— tu

verras
, c ’etait peut-etre ce que j ’avais fait le plus patiemment

et le mieux, peint avec calme et une sürete de touche plus grande.

Et le lendemain fichu comme une brüte. Difficile de comprendre

des choses comme cela, mais helas, c’est comme cela. J ’ai grand

desir de reprendre mon travail pourtant, mais Gauguin ecrit aussi

que lui, qui est pourtant robuste, a aussi le desespoir de pouvoir

continuer. Et n’est-il pas vrai que nous voyons souvent l’histoire

des artistes comme cela? Mon pauvre frere, prends donc les choses

comme elles sont, ne t’afflige pas pour moi, cela m ’encouragera

et me soutiendra davantage que tu ne croies, de savoir que tu gou-

vernes bien ton menage. Alors apres un temps d’epreuve, pour moi
aussi peut-etre il y reviendra des jours sereins. Mais en attendant

je t’enverrai des toiles sous peu.

Russell aussi m’a ecrit et je crois que c’est bien de lui avoir ecrit,

pour qu’il ne nous oublie pas tout a fait; de ton cote parle de temps

en temps de lui pour qu’on sache que quoiqu’il travaille isolement,

il est un bien brave homme et je crois qu’il fera de bonnes choses

comme autrefois on en voyait en Angleterre par exemple. Il a

mille fois raison de se barricader un peu.

Dis bien des choses aux Pissarro, tout a l’heure je vais lire plus

tranquillement les lettres et demain ou apres demain espere ecrire

de nouveau.
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Mon eher Theo, (29 April.)

Jusqu’a present je n’ai pu t’ecrire, mais de ces jours-ci allant un
peu mieux, je n’ai pas voulu tarder pour te souhaiter une heureuse

annee, puisque c’est ta fete, a toi a ta femme et a ton enfant. En
meme temps je te prie d’accepter les divers tableaux que je t’envoie

avec mes remerciments pour toutes les bontes que tu as pour moi,

car sans toi je serais b ;en malheureux.

Tu verras qu’il y a d’abord des toiles d’apres Millet.

Ceux-la, n’etant pas destines au public, peut-etre en feras tu cadeau

a nos soeurs, tot ou tard. Mais d’abord tu en garderas ce que bon

te semble et tant que tu voudras, c’est absolument a toi. Tu m’en-

verras de ces jours-ci quelqu’autre chose des artistes anciens et

modernes a faire, si tu en trouves.
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Le reste des toiles c’est maigre; n’ayant pas pu travailler depuis

deux mois, je suis bien en retard. Tu trouveras que les oliviers

ä ciel rose sont le meilleur, avec lesm ontagnes je m’imagine: les

Premiers vont bien comme pendant a ceux au ciel jaune. Pour le

portrait d ’Arlesienne, tu sais que j ’en ai promis un exemplaire

a 1 ’ami Gauguin et tu le lui feras parvenir. Puis les cypres sont pour

M. Aurier. J ’aurais voulu les refaire avec un peu moins d’em
pätements, mais le temps me manque.
Enfin il faut les laver encore plusieurs fois ä l’eau froide, puis un
fort vernis lorsque les empätements seront secs a fond, alors les

noirs ne saliront pas quand l’huile sera bien evapore. Maintenant

il me faudrait necessairement des couleurs, qu’en partie tu pourrais

bien reprendre chez Tanguy, s’il est gene ou si cela lui serait agre-

able. Mais bien entendu faut pas qu’il soit plus eher que l’autre.

Voici la liste des couleurs qu’il me faudrait:

i 12 blanc de zinc, 3 cobalt 5 Vert veronese,

Grands
J

1 Laque ordinaire, 2 Chrome 2.

tubes
j

2 Vert emeraude, 4 Chrome I.

' 1 Mine Orange, 2 Outremer.

Puis (mais chez Tasset) 2 laque geranium, tubes moyen format.

Tu me rendrais service en m ’en faisant parvenir au moins la moitie

de suite, de suite, car j ’ai perdu trop de temps.

Puis il me faudrait 6 brosses,

6 putois et 7 metres toile ou meme 10.

Que te dire de ces deux mois passes, cela va pas bien du tout, je

suis triste et embete plus que je ne saurais t’exprimer et je ne sais

plus ou j
’en suis.

La commande de couleurs etant un peu lourde, laisse moi attendre

la moitie, si cela te convient mieux.

Etant malade j
’ai bien encore fait quelques petites toiles de tete

que tu verras plus tard, des Souvenirs du nord, et a present je

viens de terminer un com de prairie ensoleillee, que je crois plus

ou moins vigoureux. Tu verras cela bientöt.

Monsieur Peyron etant absent, je n’ai pas encore lu les lettres,

mais je sais qu’il en est venu. Il a ete assez bon pour te mettre

au .courant de la Situation, moi je ne sais que faire et que penser

mais j ’ai grande envie de sortir de cette maison. Cela ne t’ötonnera

pas, je n’ai pas besoin de t’en dire davantage.

Il est venu egalement des lettres de la maison, que je n’ai pas

encore eu le courage de lire tellement je me sens melancolique.
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Veuillez prier M. Aurier de ne plus ecrire des articles sur ma peinture,

dis-le-lui avec instance, que d’abord il se trompe sur mon compte
puis que reellement je me sens trop abime de chagrin pour pouvoir

faire face a de la publicite. Faire des tableaux me distrait, mais

si
j
’en entends parier, cela me fait plus de peine qu ’il ne le sait.

Comment va Bernard? Puisqu’il y a des toiles en double, si tu

veux tu lui ferais un echange, car une toile de lui de bonne qualite

ferait bien dans ta collection.

Je suis tombe malade a l’epoque oü je faisais les fleurs d’amandier.

Si
j
’avais pu continuer ä travailler, tu peux de la juger que j ’en

aurais fait d’autres des arbres en fleur. A present c’est deja presque

fini les arbres en fleur, vraiment
j
’ai pas de chance. Oui il faut

chercher de sortir d’ici, mais oü aller? Je ne crois pas qu’on puisse

etre plus enferme et prisonnier dans les maisons oü l’on n’a pas

la pretention de vous laisser libre, tel qu’a Charenton ou a Monte-
vergues

Si tu ecris a la maison, dis-leur bien des choses de ma part et que

je pense souvent a eux. Puis bonne poignee de main a toi et a Jo,

crois-moi t. a. t. Vincent.

Veuillez m ’envoyer ce que tu trouves de figures dans mes vieux

dessins,
j
’y songe de refaire le tableau des paysans dinant, effet

de lumiere de lampe. Cette toile doit-etre toute noire a present,

peut-etre pourrais-je de tete la refaire entierement.

Tu m’enverras surtout les Glaneuses et des Becheurs, s’il y en a

encore.

Puis, situ veux, je referai la vieille tour de Nuenen et la chaumiere.

Je crois que si tu les as encore, j ’en ferais a present de Souvenir

quelque chose de mieux.

630

Mon eher frere, (Mei.)

Aujourd’hui monsieur Peyron etant revenu, j ’ai lu tes bonnes

lettres, puis les lettres de la maison egalement et cela m’a fait

enorm£ment du bien pour me rendre un peu d’energie ou plutöt

le desir de remonter encore de l’etat d’abattement oü je suis. Je

te remercie beaucoup des eaux-fortes — tu en as choisis juste

quelques-uns que j ’ai longtemps deja aimes: le David, le Lazare, la

Samaritaine et la grande eau-forte du Blesse, tu y as ajoute 1 ’Aveugle

et l’autre toute petite eau-forte, la derniere si mysterieuse que
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j ’en ai peur et n’ose pas desirer savoir ce que c’est; je ne la con-

naissais pas, le petit Orfevre.

Mais le Lazare! Ce matin de bonne heure je l’ai regarde et je me
suis souvenu de ce qu’en dit Charles Blanc non seulement, mais

en effet qu’il n’en dit pas meme tout. Ce qu’il y a de malheureux,

c’est que les gens d’ici sont trop curieux badauds et ignorants en

'peinture

,

pour qu’il soit possible pour moi d’excercer le metier.

Voici ce que l’on pourrait constater toujours, que toi et moi nous

aurions fait un effort ici dans le meme sens que quelques autres,

qui n’ont pas ete compris non plus et ont ete navres par les circon-

stances.

Si jamais tu vas a Montpellier, tu verrais que c’est vrai ce que je

te dis la.

Maintenant tu le proposes et je l’accepte de revenir plutöt dans le

nord.

J ’ai eu la vie trop dure pour en crever ou pour perdre la puissance

de travailler.

Gauguin et Guillaumin, tous les deux alors, veulent faire l’echange

du paysage des Alpines. D’ailleurs il y en a deux, je crois seule-

ment que le dernier fait que je viens d’envoyer est fait avec plus

de volonte et est plus juste d’expression. Je vais peut-etre chercher

a travailler d’apres les Rembrandt, surtout j ’ai une idee pour faire

L’homme en priere, dans la gamme de tons partant du jaune clair

jusqu’au violet.

Ci-inclus la lettre de Gauguin, fais ce que bon te semble pour

l’echange, prends ce qui te plait a toi, je suis sür que de plus en

plus nous ayons le meme goüt. Ah si j
’avais pu travailler sans

cette sacre maladie — que de choses j ’aurais fait, isole des autres,

selon que le pays m’en dirait. Mais oui, c’est bien fini ce voyage-ci.

Enfin ce qui me console, c’est le grand, le tres grand desir que j ’ai

de te revoir, toi, ta femme et ton enfant, et tant d’amis qui se sont

souvenu de moi dans le malheur, comme d’ailleurs moiaussijene

^cesse pas de penser a eux.

Je suis presque persuade que dans le nord je guerirai vite, aumoins

pour assez longtemps, tout en apprehendant une rechüte dans

quelques annees — mais pas tout de suite. Voila ce que je m ’imagine

d’apres avoir observe les autres malades ici, qui en partie sont

considerablement plus äg6s que moi, ou ont ete un peu ou beaucoup

en tant que quand aux jeunes, des faineants — etudiants.

Enfin, qu’en savons-nous?
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631

Heureusement les lettres de la soeur et de la mere etaient tres

calmes. La soeur ecrit fort bien et decrit un paysage ou un aspect

de la ville comme serait une page d’un roman moderne. Je 1 ’engage

toujours a s’occuper plutöt de choses de menage que de choses

artistiques, car je sais que deja par trop eile est sensitive et trou-

verait a son äge difficilement la voie pour se developper artistique-

ment.

Je crains bien qu’elle aussi souffrira d’une volonte artistique

contrariee, mais eile est si energique qu’elle se rattrapera. J ’ai

cause avec monsieur Peyron de la Situation et je lui ai dit, qu’il

m’etait presque pas possible de supporter mon sort ici, que ne

sachant rien de bien clair quant au parti a prendre, il me semblait

preferable de retourner dans le nord.

Si tu le trouves bien et si tu indiques une date pour quand tu m'attends

la-bas d Paris
.
je me ferais accompagner un bout de chemin, soit

'jusqu'ä Tarascon, soit jusqu’d Lyon
,
par quelqvüun d\ci. Puis tu

m>

attendrais ou me ferais attendre ä la gare ä Paris. Fais comme
cela te semblera le mieux. Provisoirement je laisserais mes meubles

en plan a Arles. Ils sont chez des amis et je suis persuade que le

jour oü je les voudrais, ils les enverraient, mais le port et l’em-

ballage seraient presque ce que cela vaut. Je considere cela comme
un naufrage — ce voyage-ci, on ne peut pas alors comme on veut

et comme il le faudrait pas non plus. J ’ai recouvre, une fois que

je suis sorti un peu dans le parc, toute ma clarte pour le travail

;

j ’ai des idees en tete plus que jamais je ne pourrais executer, mais

sans que cela m’offusque. Les coups de brosse vont comme une
machine. Donc je me base la-dessus pour oser croire que dans le

nord je trouverais mon aplomb, une fois delivre d’un entourage

et de circonstances que je ne comprends pas, ni ne desire comprendre.

Monsieur Peyron a ete bien bon de t’ecrire, il t’ecrit encore

aujourd’hui, je le quitte en le regrettant d’avoir a le quitter.

Bonne poignee de main a toi et a Jo, je la remercie beaucoup de

sa lettre.

t. a. t. Vincent.

Mon eher frere, (Mei.)

Merci de ta bonne lettre et du portrait de Jo, qui est fort joli et

tres reussi comme pose. Voici, je serai dans ma reponse tres simple

et aussi pratique que possible. D’abord j ’ecarte categoriquement
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ce que tu dis qu’il faudrait me faire accompagner tout le trajet.

Une fois dans le train je ne risque plus rien, je ne suis pas de ceux

qui soient dangereux — meme supposition qu’il m’arrive une
crise — n ’y a-t-il pas d ’autres passagers dans le wagon et d ’ailleurs

ne sait-on pas dans toutes les gares comment faire dans pareil

cas?

Tu te fais la des inquietudes qui me pesent si lourdement, que cela

me decouragerait directement.

Je viens de dire la meme chose a M. Peyron et je lui ai observe que

les crises, comme je viens d’en avoir une, ont toujours ete suivi

de trois ou quatre mois de calme complet. Je desire profiter de

cette periode pour changer — je veux changer dans tous les cas,

mon desir de partir d’ici est maintenant absolu.

Je ne me sens pas competent pour juger la faqon de traiter les

malades ici, je ne me sens pas d’envie d’entrer dans des details —
mais veuille te Souvenir, que je t’ai averti il y a 6 mois a peu pres,

que si une crise me reprenait avec le meme caractere je desirais

changer de maison. Et j ’ai trop tarde deja ayant laisse passerune

attaque entretemps,
j ’etais alors en plein travail et je voulais finir

des toiles en train, sans cela je ne serais deja plus ici. Bon, je vais

donc te dire qu’il me semble qu’une quinzaine tout au plus (une

huitaine me serait pourtant plus agreable) pourrait suffire pour

prendre les mesures necessaires pour changer. Je me ferai accom-
pagner jusqu’a Tarascon — meme une ou deux gares plus loin,

si tu y tiens; arrive a Paris (a mon depart d’ici j ’expedierai une

depeche) tu viendrais me prendre a la gare de Lyon.

Maintenant il me semblerait preferable d’aller voir ce medecin *) a la

Campagne aussitöt que possible et nous laisserions les bagages en

gare. Je ne resterais donc chez toi que mettons 2 ou 3 jours, puis je

partirais pour ce village oü je commencerais par loger a l’auberge.

Voici ce qu’il me semble que tu pourrais de ces jours-ci — sans

tarder — ecrire a notre ami futur, le medecin en question: ,,mon

frere desirant beaucoup faire votre connaissance et preferant vous

consulter avant de prolonger son sejour a Paris, espere que vous

trouveriez bien qu’il passe quelques semaines dans votre village

oü il viendra faire des etudes; il a toute confiance de s’entendre

avec vous, croyant que par un retour dans le nord sa maladie

diminuera alors que par un sejour davantage prolonge dans le

midi, son etat menacerait de devenir plus aigu.”

*) Dokter Gachet te Auvers.
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Voila, tu lui ecrirais de la sorte, on lui enverrait une depeche le

lendemain ou surlendemain de mon arrivee a Paris et probablement

il m’attendrait a la gare.

L’entourage ici commence a me peser plus que je ne saurais 1 ’ex-

primer— ma foi, j ’ai patiente plus d’un an — il me faut de l’air,

je me sens abime d’ennui et de chagrin.

Puis le travail presse, je perdrais mon temps ici. Pourquoi donc,

je te le demande, crains-tu tant les accidents — c’est pas cela qui

doive t’effrayer, ma foi depuis que je suis ici j ’en vois tomber ou
s’egarer tous les jours — ce qui est plus serieux c’est de chercher

de faire une part au malheur.

Je t’assure que c’est deja quelque chose de se resigner a vivre sous

de la surveillance, meme en cas qu’elle serait sympathique, et de

sacrifier sa liberte, se tenir hors de la societe, et de n ’avoir que son

travail sans distraction.

Cela m ’a creuse des rides qui ne s ’effaceront pas de sitöt. Maintenant

qu’ici cela commence a me peser trop lourd, je crois qu’il n’est

que juste qu’il y ait un halte-la.

Veuille donc ecrire a M. Peyron, qu’il me laisse partir, mettons

le 15 au plus tard. Si
j
’attendais, je laisserais passer le bon moment

de calme entre deux crises, et partant a present j
’aurai le loisir

necessaire pour faire la connaissance de l’autre medecin. Alors

si dans quelque temps d’ici le mal reviendrait, ce serait prevu et

selon la gravite nous pourrions voir si je peux continuer en liberte

ou bien s’il faut se caser dans une maison de sante pour de bon.

Dans le dernier cas — ainsi que je te 1 ’ai dit dans une des dernieres

lettres —
- j ’irais dans une maison ou les malades travaillent aux

champs et a l’atelier. Je crois qu’encore davantage qu’ici je

trouverais alors des motifs pour la peinture.

Reflechis donc que le voyage coüte eher, que cela est inutile et

que j ’ai bien le droit de changer de maison si cela me plait, ce

n’est pas ma liberte absolue que je reclame.

J ’ai essaye d’etre patient, jusqu’ici je n’ai fait du mal a personne,

est-ce juste de me faire accompagner comme une bete dangereuse?

Merci, je proteste. S’il arrive une crise, dans toutes les gares on

sait comment faire et alors je me laisserais faire.

Mais j ’ose croire que mon aplomb ne me manquera pas. J ’ai tant

de chagrin de quitter comme cela, que le chagrin sera plus fort

que la folie; j ’aurai donc, j ’ose croire, l’aplomb necessaire. M.

Peyron dit des choses vagues pour degager dit-il sa responsabilite
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mais ainsi on n’en finirait jamais, jamais, la chose trainerait en

longueur et on finirait par se fächer de part et d’autre.

Moi ma patience est a bout, a bout, mon eher frere, je n’en peux
plus, il faut changer, meme pour un pis aller.

Cependant il y a une chance reellement que le changement me fasse

du bien — le travail marche bien,
j
’ai fait 2 toiles de l’herbe fraiche

dans le parc, dont il y en a une d’une simplicite extreme, en voici

un croquis hätif.

Un tronc de pin violet rose et puis de l’herbe avec des fleurs Man-
ches et des pissenlits, un petit rosier et d’autres troncs d’arbre

dans le fond tout en haut de la toile. Je serai la-bas dehors — je

suis sür que l’envie de travailler me devorera et me rendra insen-

sible a tout le reste, et de bonne humeur.
Et je m’y laisserai aller non pas sans reflexion, mais sans m’appe-

santir sur des regrets de choses, qui auraient pu etre.

Ils disent que dans la peinture il ne faut rien chercher, ni esperer,

qu’un bon tableau et une bonne causerie et un bon diner comme
maximum de bonheur, sans compter les parentheses moins bril-

lantes. C ’est peut-etre vrai et pourquoi refuser de prendre le possible,

surtout si ainsi faisant on donne le change a la maladie.

Bonne poignee de main a toi et a Jo, je crois que je vais faire une

peinture pour moi d’apres le motif du portrait, cela ne sera pas

ressemblant peut-etre, mais enfin je chercherai.

J ’espere a bientöt — et voyons, epargnez-moi ce compagnon de

voyage force. t. a. t. Vincent.
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632 Mon eher Theo, (Mei.)

Encore une fois je t’ecris pour dire que la sante continue a aller

bien, pourtant je me sens un peu ereinte par cette longue crise

et j ’ose croire que le changement projete me rafraichira davantage

les idöes.

Je crois que le mieux sera que faille moi-meme voir ce medecin ä la

Campagne le plus tot possible; alors on pourra bientöt döcider si

c ’est chez lui ou provisoirement a 1 ’auberge que j
’irai loger

; et

ainsi on evitera un sejour trop prolonge a Paris, chose que je

redouterais.

Tu te rappelles qu’il y a 6 mois je te disais apres une crise, que si

cela se repetait je te demanderais de changer. Nous en sommes la—
quoique je ne me sens pas capable de porter un jugement sur la

fa^on qu’ils ont ici de traiter les malades, il suffit que je sens ce

qui me reste de raison et de puissance de travailler absolument en

danger, tandis qu’au contraire je me fais fort de prouver a ce

medecin duquel tu parles, que je sais encore travailler logiquement,
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et lui me traitera en consequence et puisqu’il aime la peinture,

il y a assez de chance qu’il en resulte une amitie solide.

Je ne crois pas que M. Peyron s’opposera a un tres prompt depart,

je me persuade d’ailleurs que le plaisir de passer quelques jours

avec toi me remettra beaucoup.

Et des lors nous pouvons bien compter sur une periode de sante

relative. Ne tarde donc pas a prendre les mesures necessaires pour

que cela ne traine pas.

Une fois la-bas je pourrai faire venir mon lit, qui est a Arles.

D’ailleurs je changerais quand meme, pref£rant etre dans un asile

oü les malades travailleraient, a cette affreuse oisivete d’ici qui

reellement me parait simplement comme un crime. Enfin, tu me
diras qu’on voit cela un peu partout et que meme a Paris cela

abonde. Quoi qu’il en soit, j ’espere que nous nous reverrons sous

peu.

Les eaux-fortes que tu m’as envoyes, sont bien belles. Ci contre

j
’ai griffonne un croquis d’apres une peinture, que j ’ai fait de trois

figures qui sont dans le fond de l’eau-forte du Lazare: le mort

et ses deux soeurs. La grotte et le cadavre sont violet jaune blanc.

La femme qui öte le mouchoir de la face du ressucite a une robe

verte et des cheveux oranges, l’autre a une chevelure noire et un
vetement raye vert et rose. Derriere une Campagne des collines

bleues, un soleil levant jaune.

La combinaison de couleurs ainsi parlerait par elle-meme de la

meme chose qu’exprime le clair-obscur de l’eau-forte.

J ’aurais encore a ma disposition le modele qui a pose la Berceuse,

et l’autre dont tu viens de recevoir le portrait d’apres le dessin

de Gauguin, que certes j ’essayerais a executer en grand, cette

toile, les personalites etant ce que j ’aurais reve comme caracteres.

Mais laissant de cöte des motifs de ce genre, il restera la-bas l’etude

d’apres nature de paysans et paysages, quand je serai de retour

dans le nord.

Pour ce qui est de la commande de couleurs, si c’est que je reste

ici encore quelques jours, expedies-en, je te prie, une partie de

suite
,

si toutefois je pars de ces jours-ci — ce que j
’espere — tu

peux bien les garder a Paris.

J Ecris-moi de ces jours-ci dans tous les cas; j ’espere que tu auras

requ les toiles en bon ordre. J ’en ai fait encore une d’un coin de

verdure, qui me parait avoir quelque fraicheur. J ’ai aussi essaye

une copie du bon Samaritain de Delacroix. Je crois, d’apres une
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note dans le Figaro, que le pere Quost doit avoir un tableau rüde*

ment bien au Salon.

Bien des choses a ta femme, je me fais une fete de faire enfin sa

connaissance, et bonne poignee de main en pens6e

t. ä. t. Vincent.

633

Mon eher frere,

Merci beaucoup de ta lettre chargee, contenant fr 150.— ,
qui est

arrivee ce matin. Egalement j ’ai requ toiles et couleurs de Tasset

et l’Höte (celles de Tanguy etaient-elles dans le meme envoi?) et je

ne saurais trop t’en etre reconnaissant, car si je n’avais eu mon
travail, depuis longtemps je serais enfonce encore bien davantage.

A present le mieux continue, toute l’horrible crise a disparu comme
un orage et je travaille pour donner un dernier coup de brosse ici

avec une ardeur calme et continue. J ’ai en train une toile de roses

sur fond vert clair et deux toiles representant de grands bouquets

de fleurs d’iris violets, les unes contre un fond rose oü l’effet

est harmonieux et doux par la combinaison des verts, roses, violets.

Au contraire l’autre bouquet violet (allant jusqu’au carmin et au
bleu de prusse pur) se detachant sur un fond jaune citron 6clatant,

avec d’autres tons jaunes dans le vase et le socle sur lequel il

repose, est un effet des complementaires disparates terribles, qui

s’exaltent par leur Opposition.

Ces toiles prendront bien un mois a secher, mais l’employe d’ici

se chargera de les expedier apres mon depart.

Je compte partir cette semaine le plus tot possible et je commence
aujourd’hui a faire ma malle.

• Je t’enverrai de Tarascon une depeche. Oui, a moi aussi il me
semble qu’il y a une epoque tres longue entre le jour oü nous avons

pris conge a la gare et ces jours-ci.

Mais etrange de nouveau, que de meme que ce jour-la nous etions

si frappes des toiles de Seurat, ces derniers jours ici me sont de

nouveau comme une revelation de couleur. Pour mon travail, mon
eher frere, je me sens plus d’aplomb qu’en partant, et il serait

ingrat de ma part de medire du Midi, et j
’avoue que c’est avec un

gros chagrin que je m’en retourne.

Si ton travail t’empechait de venir me prendre a la gare, ou si

c’etait a une heure difficile, ou qu’il ferait trop mauvais temps,

ne t’en inquietes pas, je trouverais bien mon chemin et je me sens
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si calme que cela m’etonnerait beaucoup, si je perdais mon aplomb.

Comme je desire te revoir et faire la connaissance de Jo et du bebe.

II est probable que j ’arrive a Paris le matin vers 5 heures, mais

enfin la depeche te le dira au juste.

Le jour de mon d£part dopend de ce que j
’aie fait ma malle et que

j ’aie fini mes toiles; a ces dernieres je travaille avec tant d’entrain

que faire la malle me parait plus difficile que de faire les tableaux.

Enfin ce ne sera pas long, je suis bien aise que cela n’ait pas traine,

ce qui est toujours lamentable lorsqu’on prend une resolution.

Jem’en fais une fete de voir encore 1 ’exposition des crepons japonais

et aussi je ne dedaigne pas du tout de voir le Salon oü il me semble

qu’il y aura pourtant des choses interessantes, quoiqu’ayant lu

le compte rendu du Figaro, certes cela me laisse plus ou moins
froid.

Bien le bonjour a Jo, et bonne poignee de main en pensee,

t. ä. t. Vincent.

634

Mon eher frere, (14 Mei.)

Apres une derniere discussion avec Monsieur Peyron, j
’ai obtenu

de pouvoir faire ma malle, que j ’ai fait partir par petite vitesse.

Les 30 kilos de bagages, qu’on a le droit d 'empörter, me serviront

a prendre avec moi quelques cadres, chevalet et des chässis, etc.

Je partirai aussitöt que tu auras ecrit a M. Peyron, je me sens

calme assez et je ne crois pas qu’il puisse, dans l’etat oü je suis,

m’arriver du derangement facilement.

Dans tous les cas j ’espere etre a Paris avant dimanche pour passer

la jouin£e que tu auras libre, tranquillement avec vous autres.

J ’espere bien a la premiere occasion voir Andre Bonger aussi.

Je viens encore de terminer une toile de roses roses contre fond

vert jaune dans un vase vert.

J ’espere que les toiles de ces jours-ci nous dedommageront des

frais de voyage.

Ce matin comme
j ’ai ete affranchir ma malle, j ’ai revu la campagne-

apres la pluie bien fraiche et toute fleurie — que de choses que

j
’aurais encore faites.

J ’äi ecrit egalement a Arles pour qu ’ils expedient les deux lits et

les garnitures de lit par petite vitesse. J ’estime que cela ne peut

coüter qu’une bonne dizaine de francs de frais de transport et

c’est toujours cela de gagne du debäcle. Car a la Campagne cela
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me sera certes utile. Si tu n’as pas encore repondu a la lettre de

M. Peyron, veuillez-lui envoyer une depeche, de teile fagon que

je fasse le voyage vendredi ou samedi au plus tard, pour passer le

dimanche avec toi. Ainsi faisant je perdrai le moins de temps pour

mon travail aussi, qui pour le moment est termine ici.

A Paris — si je m’en sens la force — j ’aurais un grand desir de

faire tout de suite un tableau d ’une librairie jaune (effet de gaz),

que depuis si longtemps j
’ai en tete. Tu verras que des le lendemain

de mon arrivee, je serai en train. Je te dis, pour le travail je me
sens la tete sereine absolument, et les coups de brosse me viennent

et se suivent tres logiquement. Enfin a Dimanche au plus tard,

je te serre bien la main, en attendant bien des choses a Jo.

t. a. t. Vincent.

Probablement la reponse a M. Peyron sera deja partie, ce que

j’espere. J ’etais un peu contrarie qu’il y avait quelques jours de

retard, parce que cela me semble pas utile a quoi que ce soit. Car ou
bien je m ’enforcerais dans de nouveaux travaux ici, ou bien c’est

a present que j ’ai le loisir pour le voyage.

Passer ici ou ailleurs des journees a ne rien faire, c ’est la ce qui dans

l’etat d’esprit oü je suis, me desolerait.

D’ailleurs M. Peyron ne s’y oppose pas, mais naturellement quand
on part, la position est un peu difficile avec le reste de l’admini-

stration. Mais cela va bien et on se separera a l’amiable.
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AUVERS S/OISE

21 ME1 — 29 JULI 1890

Mon eher Theo et chere Jo,

Apres avoir fait connaissance avec Jo, il me sera desormais difficile

d’ecrire a Theo seul, mais Jo me permettra —
j
’espere d’ecrire

en franqais*), parce qu’apres deux ans dans le midi, reellement je

crois ainsi faisant mieux vous dire ce que j’aiadire.— Auversest

bien beau, beaucoup de vieux chaume entre autres, ce qui devient

rare.

J ’espererais donc qu’en faisant quelques toiles de cela bien serieuse-

ment, il y aurait une chance de rentrer dans les frais du sejour—
car reellement c’est gravement beau, c’est de la pleine Campagne
caracteristique et pittoresque.

J ’ai vu M. le Dr. Gachet, qui a fait sur moi l’impression d’etre

assez excentrique, mais son experience de docteur doit le tenir

lui-meme en equilibre en combattant le mal nerveux, duquel certes

il me parait attaque au moins aussi gravement que moi.

Il m ’a pilote dans une auberge oü 1 ’on demandait 6 francs par jour.

De mon cöte
j
’en ai trouve une oü je payerai fr 3.50 par jour.

Et jusqu’a nouvel ordre je crois devoir y rester. Lorsque j ’aurai

fait quelques etudes, je verrai si il y aurait avantage a changer,

mais cela me parait injuste, lorsqu’on veut et peut payer et tra-

vailler comme un autre ouvrier, d’avoir a payer quand meme le

double presque, parce que l’on travaille a de la peinture. Enfin je

commence par l’auberge a fr. 3 .50 .

Probablement tu verras le Dr. Gachet cette semaine — il a un tres

beau Pissarro, hiver avec maison rouge dans la neige, et deux
beaux bouquets de Cezanne.

Aussi un autre Cezanne, du village. Moi a mon tour je veux volon-

tiers, tres volontiers donner ici un coup de brosse.

J ’ai dit a M. le Dr. Gachet, que pour 4 francs par jour je trouverais

*) Ik had er mede gespot, dat wij, drie Holländers, Fransch spraken samen.
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l’auberge indiquee par lui preferable, mais que 6 etait 2 francs trop

eher pour les depenses que je fais.

II a beau dire que j ’y serai plus tranquille, assez c’est assez. La
maison a lui est pleine de vieilleries noires, noires, noires, a l’excep-

tion des tableaux d ’impressionistes nommes. L’impression qu’il

a faite sur moi n’est pas defavorable. Causant de la Belgique et des

jours des anciens peintres, sa figure raidie par le chagrin redevient

souriante, et je crois bien que je resterai amis avec lui et que je

ferai son portrait.

Puis il me dit qu’il faut beaucoup travailler hardiment, et ne pas du
tout songer a ce que j ’ai eu.

J ’ai bien senti a Paris, que tout le bruit de la-bas n’est pas ce qu’il

me faut.

Que je suis content d’avoir vu Jo et le petit et ton appartement, qui

certes est mieux que l’autre.

Vous souhaitant bonne chance et sante et esperant vous revoir

sous bien peu, bonnes poignees de main,

Vincent.

636

Mon eher Theo et Jo,

Dans l’autre lettre j ’ai d’abord oublie de te donner l’adresse d’ici,

qui est provisoirement Place de la Mairie chez Ravoux, puis lorsque
‘ je t’ai ecrit je n’avais encore rien fait. A präsent j ’ai une etude de

vieux toits de chaume avec sur l’avant-plan un champ de pois en

fleur et du ble, fond de colline, une etude que je crois que tu aimeras.

Et je m’aperqois deja que cela m’a fait du bien d 'aller dans le

midi pour mieux voir le nord.

C’est comme je le supposais, je vois des violets davantage oü ils

sont. Auvers est decidement fort beau.

Tellement que je crois que ce sera plus avantageux de travailler

que de ne pas travailler, malgre toutes les mauvaises chances qui

sont d prevoir dans les tableaux .

C ’est tres colore ici — mais comme il y a de jolies maisons de Cam-
pagne bourgeoises, bien plus joli que Ville d’Avray, etc. a mon goüt.

Parait que Desmoulins, celui qui fait le Japon, a ete ici, mais est

reparti. Si vers la fin de la semaine tu pouvais m ’envoyer de 1 ’argent,

ce que j ’ai me tiendra jusqu’alors, mais je n’en ai pas pour plus

longtemps.

Je te demanderais egalement iometres de toile, si cela ne te derangeait
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pas, mais si puisque c’est vers la fin du mois cela te derangerait, tu

enverrais 20 feuilles papier Ingres.

Ceux-la il me les faudrait quand meme pour ne pas perdre du temps.

II y a beaucoup a dessiner ici. Mon eher, reflexion faite, je ne dis

pas que mon travail soit bien, mais c’est ce que je peux faire de

moins mauvais. Tout le reste, relations avec les gens, est tres

secondaire, parce que je n’ai pas de talent pour qa. A celajen’y

peux rien.

Ne pas travailler ou travailler moins coüterait le double, voila tout

ce que je prevois, si on cherchait un autre chemin de parvenir que

le chemin naturel travailler —- ce que nous ne ferons guere. Tenez,

si je travaille, les gens qui sont ici viendront tout aussi bien chez

moi, sans que j ’aille les voir expres, que si je faisais des demarches
pour faire des connaissances.

C’est en travaillant que l’on se rencontre, et qa c’est la meilleure

maniere. Suis d’ailleurs bien convaincu que teile est ton opinion et

aussi celle de Jo. A ma maladie je n ’y peux rien — je souffre un peu

de ces jours-ci — c’est qu’apres cette longue reclusion les journees

me paraissent des semaines,.

J ’avais qa a Paris et ici aussi, mais le travail marchant un peu, la

serenite viendra. Quoiqu’il en soit, je ne regrette pas d’etre revenu

et cela ira mieux ici. Serai bien content si d’ici quelque temps tu

viennes un dimanche ici avec ta famille.

Tu verras bien que pour comprendre la Campagne et la culture, qa

ne fait que du bien de voir d’autres pays.

Mais je trouve presqu’aussi joli les villas modernes et les maisons

de Campagne bourgeoises que les vieux chaumes, qui tombent en

ruines. Mmes. Daubigny et Daumier — a ce qu’on dit — restent

encore ici, au moins je suis sür que la premiere y reste.

Lorsque tu pourras le faire, tu m’enverrais pour un temps les

exercices au fusain de Bargue, j ’en ai absolument besoin, je les

copierai pour garder pour de bon les copies.

Poign6es de main bien cordiales, Vincent.

Mon eher Theo, ma chere Jo,

Merci de ta lettre que j ’ai reque ce matin, et des cinquante francs

qui s’y trouvaient.

Aujourd’hui j ’ai revu le Dr. Gachet et je vais peindre chez lui

mardi matin, puis je dinerais avec lui. et apres il viendrait voir ma
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peinture. II me parait tres raisonnable, mais est aussi decourage

dans son metier de medecin de Campagne que moi de ma peinture.

Alors je lui ai dit, que j ’echangerais pourtant volontiers metier pour

metier. Enfin je crois volontiers que je finirai par etre amis avec lui.

II m’a d’ailleurs dit, que si de la melancolie ou autre chose devien-

drait trop forte pour que je la Supporte, il pouvait bien encore y
faire quelque chose pour en diminuer l’intensite, et qu’il ne fallait

pas se gener d’etre franc avec lui. Eh bien ce moment-la oü j ’aurai

besoin de lui peut certes venir, pourtant jusqu’a aujourd’hui cela

va bien. Et cela peut devenir encore mieux, je crois toujours que
c ’est surtout une maladie du midi que j

’ai attrape et que le retour

ici suffira pour dissiper tout cela.

Souvent, fort souvent je pense a ton petit et je me dis alors que je

voudrais qu’il füt grand assez pour venir a la Campagne. Car c’est

le meilleur Systeme de les elever la. Combien je souhaiterais que toi,

Jo et le petit preniez un repos a la Campagne au lieu du voyage
traditionnel en Hollande.

Oui je sais bien que la mere voudra absolument voir le petit et c’est

certes une raison d’y aller, pourtant certes eile comprendrait

si c’etait reellement l’avantage du petit.

Ici on est loin assez de Paris pour que ce soit la vraie Campagne,
mais combien neanmoins change depuis Daubigny. Mais non pas

change d’un faqon deplaisante, il y a beaucoup de villas et habitations

diverses modernes et bourgeoises tres souriantes ensoleillees, et

fleuries.

Cela dans une Campagne presque grasse, juste a ce moment-ci du

developpement d’une societe nouvelle dans la vieille, n’a rien de

desagreable; il y a beaucoup de bien-etre dans l’air. Un calme a la

Puvis de Chavannes
j
’y vois ou y crois voir, pas d’usines, mais de

la belle verdure en abondance et en bon ordre.

Veux-tu me dire a l’occasion, quel est le tableau qu’a achete M!,e
.

Bock? Je dois ecrire a son frere pour les remercier et puis je propo-

serai l’echange de deux de mes etudes contre une de chacun d ’eux.

J ’ai un dessin d’une vieille vigne, dont je me propose de faire une

toile de 30, puis une etude de maronniers roses et une de maronniers

blancs. Mais si les circonstances me le permettront, j ’espere faire

un peu de figure. Vaguement des tableaux se presentent a ma vision,

qu’il prendra du temps pour mettre au clair, mais 9a viendra peu

a peu. Si je n’avais pas ete malade, depuis longtemps j
’aurais ecrit
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a Bock et ä Isaäcson. Ma malle n’est pas encore arriv£e, ce qui

m’embete, j ’ai envoye ce matin une depeche.

Je te remercie d’avance de la toile et du papier. Hier et aujourd’hui

il pleut et fait de l’orage, mais c’est pas desagreable de revoir ces

effets-lä. Les lits ne sont pas arrives non plus. Mais quoi qu’il en

soit de ces embetements, je me sens heureux de ne plus etre si

loin de vous autres et des amis. J ’espere que la sant£ va bien. Cela

m ’a pourtant paru que tu avais moins d ’appetit que dans le temps

et d’apres ce que disent les medecins, pour nos temperaments il

faudrait une nourriture tres solide. Sois donc sage lä dedans, surtout

Jo aussi, ayant son enfant a nourrir. Vrai il faudrait bien doubler

la dose, ce serait rien exagerer quand il y a des enfants a faire et

a nourrir. Sans qa c’est comme un train qui marche lentement la

oü la route est droite. Temps assez de moderer la vapeur, quand la

route est plus accidentee. Poignee de main en pensee.

t. a. t. Vincent.

638

Mon eher Theo, (4 Juni.)

D6ja depuis plusieurs jours j ’aurais desire t ’ecrire a tete reposee, mais

ai 6te absorbe par le travail. Ce matin arrive ta lettre, de laquelle

je te remercie et du billet de 50 fr. qu’elle contenait. Oui je crois

que pour bien des choses il serait bien que nous fussions encore

ensemble tous ici pour une huitaine de tes vacances, si plus long-

temps n’est pas possible. Je pense souvent ä toi, a Jo et au petit,

et je vois que les enfants ici au grand air sain ont l’air de bien se

porter. Et pourtant c’est deja ici aussi difficile assez de les elever,

a plus forte raison est-ce plus ou moins terrible ä de certains moments
de les garder sains et saufs a Paris dans un quatrieme etage. Mais

enfin il faut prendre les choses comme elles sont. M. Gachet dit

qu’il faut que pere et mere se nourrissent bien naturellement, il

parle de prendre 2 litres de biere par jour, etc. dans ces mesures-la.

Mais tu feras certes avec plaisir plus ample connaissance avec lui

et il y compte deja, en parle toutes les fois que je le vois, que vous

tous viendrez. Il me parait certes aussi malade et ahuri que toi

oujnoi, et il est plus äge et il a perdu il y a quelques annees sa

femme, mais il est tres medecin et son metier et sa foi le tiennent

pourtant. Nous sommes deja tres amis et par hasard il a connu

encore Brias de Montpellier et a les memes idees sur lui que j’ai,

que c’est quelqu’un d’important dans l’histoire de l’art moderne.
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Je travaille ä son portrait, la tete avec

une casquette blanche, tres blonde, tres

claire, les mains aussi a carnation claire,

un frac bleu et un fond bleu cobalt,

appuy6 sur une table rouge, surlaquelle

un livre jaune et une plante de digitale

a fleurs pourpres. Cela est dans le meme
sentiment que le portrait de moi, que j ’ai

pris lorsque je suis parti pour ici.

M. Gachet est absolument fanatique pour

ce portrait et veut que j
’en fasse un

pour lui, si je peux, absolument comme
cela, ce que je desire faire aussi. II est

maintenant aussi arrive a comprendre le dernier portrait d’Arle-

sienne, dont tu en as un en rose; il revient lorsqu’il vient voir les

etudes tout le temps sur ces deux portraits et il les admet en plein,

mais en plein, tels qu’ils sont.

J ’espere t’envoyer un portrait de lui bientot. Puis j ’ai peint chez

lui deux etudes, que je lui ai donnees semaine passee, un aloes

avec des soucis et des cypres, puis dimanche dernier des roses

blanches, de la vigne et une figure blanche la-dedans.

Je ferai tres probablement aussi le portrait de sa fille qui a 19 ans,

et avec laquelle je me figure ais6ment que Jo sera vite amies.

Alors je m’en fais une fete de faire les portraits de vous tous en

plein air: le tien, celui de Jo et celui du petit.

J ’ai encore rien trouve d 'interessant en fait d’atelier possible, et il

faudra pourtant prendre une chambre pour y mettre les toiles qui

sont de trop chez toi et qui sont chez Tanguy. Car il faut encore

beaucoup y retoucher. Mais enfin je vis au jour le jour — il fait si

beau. Et la sante va bien, je me couche a 9 heures, mais me leve

a 5 heures la plupart du temps. J ’ai esperance qu’il ne sera pas

desagreable de se retrouver apres une longue absence. Et j ’espere

aussi que cela continuera que je me sens bien plus sür de mon
pinceau qu’avant d’aller a Arles. Et M. Gachet dit, qu’il trouverait

fort improbable que cela revienne, et que cela va tout a fait bien.

Mais lui aussi se plaint amerement de 1 ’etat de choses partout dans

les villages oü il est venu le moindre etranger, que la vie y devient

si horriblement chere. Il dit qu’il s’etonne que les gens oü je suis

me logent et nourrissent pour cela et que j
’ai encore relativement

a d’autres qui sont venus et qu’il a connus, de la chance. Que si tu
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viens et Jo et le petit, vous ne pourrez faire mieux que de loger

ä cette meme auberge. Maintenant rien, absolument rien ne nous
retient ici, que Gachet — mais celui-la restera un ami a ce que je

presumerais. Je sens que chez lui je peux faire un tableau pas trop

mal toutes les fois que j ’y vais et il continuera bien de m ’inviter

ä diner tous les dimanches ou lundis.

Mais jusqu’ä present, si c’est agreable d’y faire un tableau, c’est

une corvee pour moi d’y diner et dejeuner, car l’excellent homme
se donne du mal pour faire des diners oü il y a 4 ou 5 plats, ce qui

est abominable pour lui comme pour moi — car il n’a certes pas

l’estomac fort. Ce qui m’a un peu retenu d’y trouver a redire, c’est

que je vois que lui cela lui rappelle les jours d’autrefois oü l’on

faisait des diners de famille, qu’enfin nous connaissons bien aussi.

Mais l’idee moderne de manger un — tout au plus deux — plats

est pourtant certes un progres et un loin retour a l’antiquite vraie.

Enfin le pere Gachet est beaucoup, mais beaucoup comme toi et moi.

J ’ai lu avec plaisir dans ta lettre que M. Peyron a demande de mes
nouvelles en t’ecrivant, je vais lui ecrire que cela va bien ce soir

meme, car il etait tres bon pour moi et je ne l’oublierai certes pas.

Desmoulins, celui qui a des tableaux japonais au Champ de Mars,

est revenu ici et j ’espere bien le rencontrer.

Qu’est-ce qu’a dit Gauguin du dernier portrait d’Arlesienne, qui

est fait sur son dessin? Tu finiras par voir, je croirais, que cela est

une des choses les moins mauvaises que j ’ai faites. Gachet a un
Guillaumin, femme nue sur un lit que je trouve fort belle, il a

aussi un tres ancien portrait de Guillaumin par lui, tres different,

du nötre, noir mais interessant.

Mais sa maison tu verras c’est plein, plein, comme un marchand
d’antiquites, de choses pas toujours interessantes. Mais dans tout

cela il y a ceci de bon que pour arranger des fleurs ou des natures

mortes, il y aurait toujours de quoi. J ’ai fait ces etudes pour lui,

pour lui montrer, que si ce n’est pas un cas oü on lui payerait en

argent, nous le dedommagerons pourtant toujours de ce qu’il

* ferait pour nous.

Connais-tu une eau-forte de Bracquemond, le portrait de comte?

c’est un chef-d’oeuvre.

Il rfie faudrait aussitöt que possible 12 tubes blanc de zinc de Tasset

et 2 tubes moyen laque geranium.

Puis aussitöt que tu pourrais me les envoyer, je tiendrais absolu-
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ment ä copier encore une fois toutes les Etudes au fusain de Bargue,

tu sais les figures nues.

Je peux les dessiner relativement vite, mettons dans un mois, les

60 feuilles qu ’il y a, donc tu enverrais un exemplaire en Commission,

je ferais en sorte de ne pas les tächer ou salir. Si je negligeais

d’etudier encore les proportions et le nu, je me trouverais mal pris

plus tard. Que cela ne te paraisse pas absurde ou inutile.

Gachet m’a dit aussi, que si je voulais lui faire un grand plaisir,

il desirerait que je refasse pour lui la copie de la Pieta de Delacroix,

qu ’il a regarde tres longtemps. Dans la suite probablement il me
donnera un coup de main pour les modeles; je sens qu’il nous
comprendra tout a fait et qu’il travaillera avec toi et moi sans

arriere-pensee, pour l’amour de l’art pour l’art, de toute son

intelligence. Et il me fera peut-etre bien avoir des portraits. Or
pour avoir des clients pour les portraits, il faut pouvoir en montrer

differents que l’on a fait. Voila tout ce que je vois de possibilitö de

placer quelque chose. Mais pourtant, pourtant de certaines toiles

un jour trouveront des amateurs. Je trouve seulement que tout

le bruit qu’ont fait les grands prix payös dans les derniers temps

pour des Millets, etc., ont encore empire l’etat de choses, quant

ä la chance qu’on a rien que de rentrer dans ses frais de peinture.

C’est a avoir le vertige. Donc qu’y penserons-nous, cela abrutirait.

Mieux vaut encore peut-etre chercher un peu d’amitie et vivre au
jour le jour. J ’espere que le petit continuera a aller bien et vous

deux egalement, jusqu’au revoir, a bientöt, je vous serre bien la

main.

Vincent.

639

Beste Moeder,

Wel bedankt voor uw laatsten brief
,
dien ik nog niet beantwoordde.

Wil heeft mij nog verteld dat U nog naar Nuenen zijt geweest, wat
ik mij zoo erg goed kan begrijpen en ben reeds verlangend van U
te hooren, hoe U daar de dingen gevonden hebt en oude vrienden

hebt bezocht. De tijd gaat snel voorbij al duren sommige dagen lang.

Het was eigenlijk mijn plan niet om reeds weer naar Parijs terug

te gaan, ik had nog een jaar te St Remy gebleven, als niet de laatste

keer ik niet wel was, ik het bepaald gedeeltelijk moest toeschrijven

aan den invloed die de ziekte van anderen op mij had waarom ik

besloot dat het tijd was om te veränderen van omgeving, wilde ik
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mijn betrekkelijke werkkracht en wat mij rest van gezond verstand

behouden. Dat schreef lk nog heden aan Dr. Peyron, ik had er met
hem woorden over gehad, maar wij waren toch goed gescheiden

en hij had Theo naar tijding van mij gevraagd. Ik hield veel van
hem en wederkeerig maakte hij een onderscheid in mijn voordeel

tusschen mij en anderen van zijn patienten.

En het is zoo dat als ik er ooit wilde terugkomen, ik er als bij vrien-

den zijn zoude.

Doch het genoegen Theo terug te zien en kennis te maken met Jo,

die mij verständig en hartelijk en eenvoudig voorkomt, en met
mijn nieuw naamgenootje, en verder terug te zijn onder de schilders

en weer verdiept in al de strijd en discussie en vooral arbeid in het

wereldje op zichzelf van de schilders, al die afleiding werkt, naar

’t me voorkomt, günstig in zoover dat de Symptomen van de kwaal,

die er als de thermometer van zijn, geheel verdwenen zijn dezer

dagen — ofschoon men naar ik leerde daar niet heel vast Staat op

mag maken.
De dokter hier heeft mij veel Sympathie betoond, ik kan er aan huis

körnen zoo dikwijls ik wil en hij is goed op de hoogte van wat er

onder de schilders dezer dagen behandeld wordt. Hij is zelf zeer

zenuwachtig, vooral denkelijk is dat er niet beter op geworden
sedert den dood van zijne vrouw. Hij heeft twee kinderen, een meis-

je van 19 en een jongen van 16. Hij zegt mij dat het werken nog

’t beste is om in mijn geval er boven op te blijven.

Nu in de laatste 14 dagen of 3 weken, die ik te St. Remy was, heb

ik nog gewerkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds zonder ophou-

den. En ben maar een paar dagen te Parijs gebleven, en hier da-

delijk weer aan ’t werk gegaan.

Theo wachtte me aan de spoor op en mijn eerste indruk was hij

bleeker zag dan toen ik vertrok. Maar al pratende en toen ik hem
thuis aan den gang zag viel het mij mede — ofschoon hij hoestte,

toch is het werkelijk waar hij er in dien tijd niet op achteruitging.

Al bleef ’t dus ’t zelfde, zou ik haast durven gelooven dat dit reeds

wat gewonnen mag worden gerekend. En het volgend jaar hij eer

sterker dan zwakker zal worden. Het is een geduldwerk zijn gestel

en het leven in zijn omstandigheden.

EnJjele bijzonderheden hoorde ik van hem betreffende Cor. Als

U schrijft groet hem recht hartelijk voor me en vertel hem eens ik

weer terug ben. Ik zou hem wel schrijven maar het is een zoo heel

ander vak het zijne en het mijne.
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Theo ’s vacantie nadert en dus zult U hem betrekkelijk spoedig terug

zien.

Zij hebben plan ook een paar dagen naar hier te komen, want wij

hebben elkaar maar weinig en kort en gehaast gezien.

Het is hier ongelukkig duur in het dorp, maar Gachet de dokter

zegt me het in al de dorpen in den omtrek al mee net eender is, en
hijzelf er ook veel van te lijden heeft bij vroeger vergeleken.

En in de eerste tijden dien ik nog in de buurt van een dokter dien

ik ken, te blijven. En hem kan ik in schilderijen betalen en een ander

zou ik dat niet kunnen in geval er eens iets gebeurde nu zeg ik U
goeden dag, want ik moet er op uit. Hopende Uzelf en Wil in goede

gezondheid dezen zult ontvangen en in gedachten omhelsd,

Uw liefh. Vincent.

€40

Chers frere et soeur, (io Juni.)

La journee de dimanche *) m ’a laisse un Souvenir bien agreable,

ainsi on sent bien qu’on est moins loin les uns des autres, et j ’es-

pere que nous nous reverrons souvent. Depuis dimanche
j ’ai fait

deux etudes de maisons dans la verdure; a cöt6 de la maison oü je

suis il est venu s’etablir toute une colonie d’Americains qui font

de la peinture, mais je n’ai pas encore vu ce qu’ils font.

Reflexion faite, pour ce qui est de prendre cette maison ou bien

une autre, voici ce qu ’il y a. Ici je paye un franc par jour pour mon
coucher, donc si j’avais les meubles

,
la difference de 365 francs ou

de 400 ne serait pas a mon avis d’importance tres grande, et alors

j
’aimerais bien que vous autres eussiez en meme temps que moi
un pied-a-terre a la Campagne.
Mais je commence a croire que je doive considerer les meubles

comme perdus.

Mes amis oü ils sont, a ce que je m’imagine ne se derangeront pas

pour me les envoyer, moi n’6tant plus la. C’est surtout la paresse

lraditionnelle et la vieille histoire traditionnelle, que de leur cöte

les etrangers de passage laissent des meubles provisoires a l’en-

droit oü ils sont.

Mais je viens encore de leur ecrire pour la troisieme fois que j ’en

ai besoin, j ’ai dit dans ma lettre que si je n’avais pas de leurs

nouvelles je me sentirais oblige de leur envoyer un louis pour les

*) Wij hadden dien dag met ’t kind en met Vincent bij Dr. Gachet te Auvers door*
gebracht.
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frais d’expödition. Probable que cela fera de l’effet, mais c’est

une impolitesse. Que veux-tu, dans le midi ce n’est pas tout a fait

comme dans le nord, les gens y font ce qu ’ils veulent et ne se don-

nent pas le mal de reflechir ou d’etre prevenant pour les autres,

si l’on n’est pas lä.

Du moment qu ’on est a Paris, on est comme dans l’autre monde,

et je crois qu’ils ne se derangeront probablement pas, a plus forte

raison qu’ils n’aimeront pas a se meler davantage de cette affaire

dont ils ont beaucoup cause a Arles.

C ’est dröle tout de meme que le cauchemar ait cessö ici a tel point,

je l’ai toujours dit ä M. Peyron que le retour dans le nord m’en
debarasserait, mais dröle aussi que sous la direction de celui-lä,

qui pourtant est tres capable et me voulait decidement du bien,

cela avait plutöt agrave.

De mon cöte aussi cela me fait de la peine de remuer tout cela en

ecrivant aux gens.

Je trouvais que le petit a bonne mine et vous autres aussi; il faudra

vite revenir.

De messager, il n’y en a pas d’ici directement a Paris, mais il y en

a de Pontoise. Or de Pontoise a ici il y en a tous les jours. Veuille

donc prier le pere Tanguy de se mettre incontinent a 1 ’oeuvre pour

declouer toutes les toiles qui sont sur chässis la-haut dans la man-
sarde. Il fera des rouleaux des toiles, des paquets des chässis.

Alors ou bien
j ’enverrai le messager de Pontoise, ou bien je viendrai

dans une quinzaine une fois avec M. Gachet en prendre une partie.

J ’en ai vu chez toi aussi dans le tas qui est sous le lit, beaucoup

que je peux retoucher, je crois, ä leur avantage. Je regrette bien

ne pas voir l’exposition Raffaelli; surtout je voudrais aussi voir

ton arrangement de ces dessins sur de la cretonne, comme tu disais.

Un jour ou un autre je crois que je trouverai moyen de faire une

exposition ä moi dans un cafe, je ne detesterais pas d’exposer

avec Cheret, qui doit avoir des idees lä-dessus certainement. A
bientöt, je vous serre bien la main, vous souhaitant prosperite

surtout avec le petit,

t. ä. t. Vincent.

641

Mon eher Theo, (14 Juni.)

Enfin j ’ai requ des nouvelles quant ä mes meubles, l’homme oü
ils sont, a ete malade tout le temps, ayant regu un coup de corne
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(Tun taureau en aidant a les debarquer. Donc sa femme m’ecrit

que c’etait pour cela que du jour au lendemain ils l’avaient remis,

mais que samedi, donc aujourd’hui, on les enverrait; ils n’ont pas

de chance, la femme ayant ete malade aussi et n’etant pas encore

completement guerie, il n’y avait d’ailleurs pas un mot de reproche

dans la lettre, mais que cela leur avait fait de la peine, que je

n’etais pas venu les voir avant de partir; cela m’a fait de la peine

a moi aussi.

Ci-inclus je dois t’envoyer une commande de quelques couleurs.

J ’ai encore une etude qui est dans le genre de la moisson, qui se

trouve chez toi dans la chambre oü est le piano. Des champs vus

d’une hauteur, avec une route sur laquelle une petite voiture;

actuellement je travaille a un champ de coquelicots dans de la

luzerne.

Et j ’ai une etude de vigne, que M. Gachet aimait beaucoup la

derniere fois qu’il est venu voir.

Pour le moment je n’ai rien d’autre a dire, il est venu une lettre

de la mere, qui avait ete a Nuenen et languit beaucoup devousvoir

arriver et de voir le petit. Je vous serre bien la main a tous deux.

t. a. t. Vincent.

642

Mon eher Theo, (17 Juni.)

Merci beaucoup de ta lettre d’avant-hier et du billet de 50 fr.

qu’elle contenait. J ’ai attendu l’envoi de couleurs et de toile de

Tasset — qui vient d ’arriver et duquel egalement je te remercie

beaucoup — pour repondre a la question relativement a la diff6rence

de la couleur de Tanguy et Tasset. Voici c’est absolument la meme
chose, dans les tubes de Tasset il y en a parfois, surtout pour le

blanc, qui sont mal remplies. Lorsque cependant Tanguy de son

cöte remplit mal lui aussi — certes sans le faire expres — je ne

vois seulement pas la raison pourquoi 1 ’un aurait a 1 ’autre des

reproches bien serieuses a faire.

Y-a-t-il une difference dans les factures, la c’est ce qui m’inte-

resserait davantage. Et puis dans les couleurs il y a un tripotage

comme dans les vins, comment pouvoir juger juste, lorsque comme
moi on ignore la chemie. Je trouverais neanmoins fort bien, que

dans la cas oü le pere Tanguy se donnerait pour nous un mal d’ex-

pedier les toiles qui sont dans sa mansarde, qu’alors tu lui prendrais

de la couleur chez lui, fut-elle un peu plus mauvaise que 1 ’autre.
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Ce ne serait que comme de juste. Mais ce qu’il dit d ’une difference

dans les tubes, je le repete c’est pure imagination de sa part, et la

raison pourquoi qu’on allait chez Tasset, c’est que les couleurs

de ce dernier sont en general moins fades.

Maintenant c’est pas important cette difference, et si Tanguy y
met de la bonne volonte pour emballer les toiles en depöt chez lui

juste qu’il ait la commande pour les couleurs.

C’est avec plaisir que j ’ai fait connaissance avec le Hollandais *),

qui est venu hier, il a 1 ’air bien trop gentil pour faire de la peinture

dans les conditions actuelles. Si neanmoins il persiste a vouloir

en faire, je lui ai dit qu’il ferait bien d’aller en Bretagne avec

Gauguin et de Haan, parce qu’il vivra la-bas de 3 francs par jour

au lieu de 5 francs et aura de la bonne compagnie — que moi aussi

j ’espere bien les y rejoindre, puisque Gauguin y va. J ’en ai ete

bien content d’apprendre qu’ils vont renouveler leur tentative

la-bas.

Certes tu as raison que cela vaut mieux pour Gauguin que de rester

a Paris. Tres content aussi de ce qu ’il trouve bien la tete d ’Arlesienne

en question. J ’espere bien faire quelques eaux-fortes de motifs

du midi, mettons 6, puisque je peux sans frais les imprimer chez

M. Gachet, qui veut bien les tirer pour rien, si je les fais.

C’est certes une chose qu’il faut faire, et on fera de sorte, que qa

forme en quelque sorte suite a la publication Lauzet Monticelli,

si tu trouves bien. Et Gauguin probablement gravera quelques

toiles de lui en combinaison avec moi. Son tableau qui t’appartient

et surtout pour le reste des choses de la Martinique. Lesquelles

planches M. Gachet nous tirera egalement. Bien entendu on lui

laissera liberte d’en tirer des exemplaires pour lui. M. Gachet

viendra un jour voir mes toiles a Paris et alors nous en choisirions

pour la gravure. Dans ce moment j ’ai deux etudes en train, l’une

un bouquet de plantes sauvages, des chardons, des epis, des feuilles

differentes de verdure. L’une presque rouge, l’autre tres verte,

l’autre jaunissante.

La deuxieme etude, une maison blanche dans de la verdure, avec

une etoile dans le ciel de nuit et une lumiere orangee a la fenetre

et de la verdure noire et une note rose sombre. Voila tout pour le

moment. J ’ai une idee pour faire une toile plus importante de la

maison et du jardin de Daubigny, dont j ’ai deja une petite etude.

*) Een jonge Schilder Hirschig was door Bock bij Theo geintroduceerd, en deze had
hem aangeraden eens naar Auvers te gaan.

447



J ’etais bien content que Gauguin s’en aille avec de Haan encore.

Naturellement ce projet de Madagascar me parait peu possible ä
executer, j ’aimerais encore mieux le voir partir pour le Tonkin.

Si cependant il allait a Madagascar, je serais capable de l’y suivre,

car il faudrait y aller a deux ou trois. Mais nous ne sommes pas

encore la. Certes l’avenir est bien dans les Tropiques pour la pein-

ture, soit a Java, soit a la Martinique, le Bresil ou l’Australie,

et non pas ici, mais tu sens qu’a moi il ne m’est pas prouv6 que

toi, Gauguin ou moi, soyons ces gens d’avenir-la. Mais certes

encore une fois, la et non pas ici un jour probablement proche on
verra travailler des impressionistes, qui se tiendront avec Millet,

Pissarro. Croire a cela c’est naturel, mais y aller sans les moyens
d’existence et de rapport avec Paris un coup de tete, alors que des

annees durant on s’est rouille en v6getant ici. Bon. Merci encore

une fois et bonne poignee de main a toi et ta femme et bonne sante

au petit, que je languis bien de revoir.

t. a. t. Vincent.

643 (Onvoltooide brief uit deze dagen onder zijn papieren gevonden.)

Mon eher ami Gauguin,

Merci de m’avoir de nouveau ecrit mon eher ami et soyez assure,

que depuis mon retour j ’ai pense a vous tous les jours. Je ne suis

reste a Paris que trois jours et le bruit etc. parisien me faisant

une bien mauvaise impression,
j
’ai juge prudent pour ma tete

de ficher le camp pour la Campagne, sans cela j ’aurais bien vite

couru chez vous. Et cela me fait enormement plaisir que vous

dites que le portrait d ’Arlesienne, fonde rigoureusement sur votre

dessin, vous a plu.

J ’ai cherche a etre fidele a votre dessin respectueusement et pour-

tant prenant la liberte d Interpreter par le moyen d’une couleur

dans le caractere sobre et le style du dessin en question.

C ’est une synthese d ’Arl6sienne si vous voulez
;
comme les syn-

theses d ’Arlesiennes sont rares, prenez cela comme oeuvre de

vous et de moi comme resume de nos mois de travail ensemble.

Pour le faire
j ’ai paye moi pour ma part encore d ’un mois de

de maladie, mais aussi je sais que c’est une toile, qui sera com-
prise par vous, moi, et de rares autres, comme nous voudrions

qu’on comprenne. Ici mon ami le Dr. Gachet y est apres deux,
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trois hesitations venu tout a fait et dit: „Comme c’est difficile

d’etre simple”. Bon — je vais encore souligner la chose en la gra-

vant a l’eau-forte, cette chose-la, puis basta. L’aura qui voudra.

Avez-vous aussi vu les oliviers? Maintenant j
’ai un portrait du

Dr. Gachet a expression navree de notre temps. Si vous voulez,

quelque chose comme vous disiez de votre Christ au jardin des

oliyiers, pas destine a etre comprise, mais enfin la jusque la je vous

suis et mon frere saisit bien cette nuance.

J ’ai encore de la-bas un cypres avec une etoile, un dernier essai —
un ciel de nuit avec une lune sans eclat, a peine le croissant mince
emergeant de l’ombre projetee opaque de la terre — une etoile
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a 6clat exagere, si vous voulez, eclat doux de rose et vert dans le

ciel outremer oü courent des nuages. En bas une route bordee

de hautes Cannes jaunes, derriere lesquelles les basses Alpines

bleues, une vieille auberge a fenetres illuminees orangee, et un
tres haut cypres, tout droit, tout sombre.

Sur la route une voiture jaune attelee d’un cheval blanc et deux

promeneurs attardes. Tres romantique, si vous voulez, mais aussi

je crois de la Provence. *)

Probablement je graverai a l’eau-forte celle-la et d’autres paysages

et motifs, Souvenirs de Provence, alors je me ferai une fete de vous

en donner un, tout un resume un peu voulu et etudie. Mon frere

dit que Lauzet, qui fait des lithographies d’apres Monticelli, a

trouve bien la tete d’Arlesienne en question.

Alors vous comprenez qu’etant arrive a Paris un peu ahuri, je

n’ai pas encore vu de vos toiles. Mais bientöt j ’espere y retourner

pour quelques jours. Tres content d’apprendre par votre lettre,

que vous retournez en Bretagne avec de Haan. II est fort probable

que — si vous me le permettez — je viendrai pour un mois vous

y rejoindre, pour y faire une marine ou deux, mais surtout pour

vous revoir et faire la connaissance de de Haan. De ces jours-la

nous chercherons a faire quelque chose de voulu et de grave,

comme cela serait probablement devenu si nous eussions pu
continuer la-bas.

*) Zie blz. 449.
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Tenez, une idee qui peut-etre vous ira, je cherche a faire des etudes

de ble ainsi — je ne peux cependant pas dessiner cela — rien que

des epis tiges bleus verts, feuilles longues comme des rubans vert

et rose par le reflet, epis jaunissant legerement, bordes de rose

pale par la floraison poussiereuse — un liseron rose dans le bas

enroule autour d’une tige.

La-dessus sur un fond bien vivant et pourtant tranquille, je

voudrais peindre des portraits. C’est des verts de differente qualite,

de meme valeur, de faqon a former un tout vert, qui ferait par sa

Vibration, songer au bruit doux des epis se balanqant a la brise

;

c’est pas commode du tout comme coloration.

644

Mon eher Theo, (24 Juni.)

Merci beaucoup de ta lettre et du billet de fr. 50 qu’elle contenait.

L ’6change que tu as fait avec Bock est tres bien et suis bien curieux

de voir comment il fait a present.

J ’espere que la sante de Jo va mieux, puisque tu dis qu’elle a ete

indisposee. Certes il faut venir ici le plus tot possible, la nature

est bien, bien belle ici et je languis de vous revoir tous.

M. Peyron m’a ecrit il y a deux jours, ci-joint sa lettre, je lui ai

dit qu ’il me semblait süffisant de donner aux garqons une dizaine

de francs.

Maintenant les toiles de la-bas sont arrivees; les Iris ont bien

seche et j ’ose croire que tu y trouveras quelque chose, ainsi il y
a aussi encore des roses, un champ de ble, une petite toile avec

montagnes et enfin un cypres avec une etoile.

Cette semaine
j ’ai fait un portrait d’une jeune fille de 16 ans ou a

peu pres, en bleu contre fond bleu, la fille des gens oü je löge. Je le

lui ai donne ce portrait, mais
j ’en ai fait pour toi une Variante, une

toile de 15.

Puis
j
’ai une toile longue d’un metre sur 50 centimetres seulement

de hauteur, de champs de ble et une qui fait pendant, d’un sous-

bois, des troncs lilas de peupliers et la-dessous de l’herbe fleurie,

rose, jaune, blanche et verts divers. Enfin un effet de soir — deux
poiriers touts noirs contre ciel jaunissant, avec des bles et dans le

fond violet le chäteau encaiss£ dans la verdure sombre.

Le Hollandais travaille assez assidüment, mais se fait encore

illusion sur l’originalite de sa maniere de voir considerablement.

Il fait des etudes a peu pres comme en faisait Koning, un peu de
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gris, un peu de vert, avec un toit rouge, une route blanchissante.

Que faut-il dire dans un cas comme cela, s 41 a de l’argent, alors

certes il fait bien de faire de la peinture, mais s’il faut qu’il in-

trigue beaucoup pour en vendre, je le plains d’en faire de la pein-

ture, comme d’autres d’en acheter a un prix relativement trop

eleve. La si pourtant il travaille seulement bien assidüment tous

les jours, il arriverait. Mais seul ou avec des peintres qui travaillent

peu, il ne ferait pas grand chose, je crois.

J ’espere faire semaine prochaine le portrait de Mlle Gachet et peut-

etre aurai-je une fille de Campagne a poser aussi. Je suis content

de ce que Bock me fait cet echange, car je trouvais qu’ils avaient

bien paye un peu eher relativement l’autre tolle, etant des amis.

J ’aimerais beaucoup un peu plus tard venir a Paris quelques jours,

precisement pour aller une fois chez Quost, chez Jeannin, un ou

deux autres. Je voudrais bien que tu eusses un Quost, et il y aurait

probablement moyen d’en echanger un. Gachet viendra aujourd ’hui

voir les toiles du midi. Prosperite avec le petit et bonne poignee

de main en pensee a toi et a Jo,

645

Mon eher Theo,

La commande de couleurs ci-joint tu les enverrais le commen-
cement du mois, enfin au moment le plus convenable, c’est

pas presse pour quelques jours plus tot ou plus tard.

Hier et avant-hier j ’ai peint le portrait de Mlle
. Gachet que tu

verras j ’espere bientöt
;
la robe est rose, le mur dans le fond vert

avec un point orange, le tapis rouge avec un point vert, le

piano violet fonce, cela a i metre de haut sur 50 de large.

C’est une figure que j ’ai peinte avec plaisir — mais c’est difficile.

Il m’a promis de me la faire poser une autre fois avec un petit

orgue. J ’en ferai un pour toi. — J ’ai remarque que cette toile fait

tres bien avec une autre en largeur, de bles, ainsi l’une toile etant

en hauteur et rose, l’autre d’un vert pale et jaune vert comple-

mentaire du rose; mais nous en sommes encore loin avant que les

gens comprennent les curieux rapports qui existent entre un mor-

ceau dela nature et un autre, qui pourtant s’expliquent et se font

valoir l’un l’autre.

Mais quelques-uns pourtant le sentent bien et c’est deja quelque

chose. Et puis il y a ceci de gagne, que dans les toilettes on voit

des arrangements de couleurs claires bien jolies, si on pouvait
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avoir les personnes qu’on voit passer, pour faire leurs portraits,

ce serait aussi joli que n’importe quelle epoque du pass6 et meme
je trouve que souvent dans la nature il y a actuellement toute la

grace du tableau de Puvis, entre l’art et la nature. Ainsi hier je

vis deux figures: la mere en robe carmin fonc6, la fille en rose pale

avec un chapeau jaune sans ornement aucun, des figures tres

saines campagnardes, bien hälees par le grand air, brülees par le

soleil
;
la mere surtout avec un visage tres tres rouge et des cheveux

noirs et deux diamants dans les oreilles. Et j ’ai encore pense ä cette

toile de Delacroix: L’education maternelle. Car dans les expressions

des visages il y avait reellement tout ce qu’il y eut dans la tete

de George Sand. Sais-tu qu’il y a un portrait — buste George Sand
— de Delacroix, il y en a un bois dans l’Illustration, avec les

cheveux coupes courts. Bonne poignee de main en pensee a toi et

a Jo et prosperite avec le petit.

t. a. t. Vincent.

646

Mon eher Theo et chere Jo, (30 Juni.)

Je viens de recevoir la lettre dans laquelle tu dis que l’enfant est

malade; je voudrais bien venir vous voir et ce qui me retient, c’est

la pensee que je serais encore plus impuissant que vous autres

dans lecasdonnede chagrin. Mais je sens combien cela doit etre

tres ereintant et voudrais pouvoir donner un coup de main.

En venant de but en blanc, je crains d’augmenter la confusion.

De tout mon coeur je partage vos inquietudes pourtant. C’est bien

dommage que chez M. Gachet la maison est si encombree de toutes

sortes de choses. Sans cela je crois que ce serait un bon plan de

venir loger ici — chez lui — avec le petit, au moins pour un bon

mois — je crois que l’air de Campagne fait enormement de l’effet.

Dans la rue ici il y a des gosses nes a Paris et reellement maladifs —
qui pourtant vont bien.Venir ici a l’auberge se pourrait aussi, c’est

vrai. Pour que tu ne sois pas trop seul, je pourrais moi venir chez

toi pour une semaine ou quinzaine. Cela n ’augmenterait pas les

depenses.

Pour le petit, vrai, je commence a craindre qu’il faudra lui donner

de 1 ’air et surtout le petit va et vient des autres enfants d ’un village.

Pour Jo aussi qui partage nos inquietudes et hasards, je crois

que de temps en temps il lui faut prendre cette distraction de la

Campagne

.
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Une lettre de Gauguin assez melancolique, il parle vaguement
d’etre bien decide pour Madagascar, mais si vaguement qu’on

voit bien qu’il ne pense a cela que parce qu’il ne sait reellement

pas a quoi d’autre penser.

Et l’execution du plan me parait presqu ’absurde.
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Voici trois croquis *) — l’une d’une figure de paysanne, grand

chapeau jaune avec un noeud de rubans bleu celeste, visage tres

rouge, caraco gros bleu a pointille orange, fond d’epis de ble.

C’est une toile de 30, mais c’est bien un peu grossier je crains.

Puis le paysage en longueur avec les champs, un motif comme
serait de Michel, mais alors la coloration est vert tendre, jaune et

bleu vert.

Puis un sous-bois des troncs de peupliers violets, qui perpendicu-

lairement comme des colonnes traversent le paysage, la profondeur

du sous-bois est bleue et sous les grands troncs la prairie fleurie,

blanche, rose, jaune, verte, longues herbes roussies et fleurs.

Les gens d’ici a l’auberge ont reste dans le temps a Paris, la ils

etaient constamment indisposes, parents et enfants, ici ils n’ont

jamais rien du tout et surtout pas le plus petit, qui est venu quand
il avait 2 mois et alors la mere avait du mal pour lui donner a

teter, tandis qu’ici presqu ’aussitöt tout cela est alle bien. D’un
autre cöte toi tu travailles toute la journee et a present probable-

ment ne dors-tu guere. Je croirais volontiers que Jo aurait deux

fois plus de lait ici et qu’alors qu’elle viendrait ici, on pourrait se

passer des vaches, änes et autres quadrupedes. Et pour Jo, pourque

dans la journee eile ait de la compagnie, ma foi eile pourrait encore

aller loger juste en face de chez le pere Gachet, peut-etre te rap-

pelles-tu qu’il y a une auberge juste en face en bas de la pente?

Que veux-tu que je dise quant a l’avenir peut-etre, peut-etre, sans

les Boussod? **)

Ce sera comme ce sera, tu ne t’es pas epargne du mal pour eux,

tu leur as servi avec une fidelite exemplaire tout le temps.

Je cherche moi a faire aussi bien que je peux, mais ne te cache pas

que je n’ose guere y compter d’avoir toujours la sante necessaire.

Et si mon mal revenait, tu m ’excuserais, j ’aime encore beaucoup

l’art et la vie, mais quant a jamais avoir une femme a moi, je n’y

crois pas tres fort. Je crains plutöt que vers mettons la quarantaine

—

mais ne mettons rien — je declare ignorer mais absolument, abso-

lument, quelle tournure cela puisse encore prendre.

*) Zie blz. 455.
**) In den brief waarin Theo Vincent schreef dat hetkind ziek was, sprak hij 00k over

een plan om zijn betrekking op te geven en zieh voor eigen rekening te vestigen;

er was zööveel noodig en zooals ’t nu was moesten en Vincent en wij zelven ons toch

altijd bekrimpen; 00k wenschte Theo in dien brief Vincent toe dat hij 00k eenmaal
een vrouw mocht vinde.n die zijn leven wilde deelen.
Een paar dagen later kwam Vincent zelf bij ons te Parijs. Zie Inleiding blz. LXII
deel I.
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Mais je t’ecris de suite que pour le petit, je crois qu’il ne faut

pas t’inquieter outre mesure, si c’est qu’il fait ses dents, eh bien

pour lui faciliter la besogne peut-etre pourrait-on le distraire davan-

tage ici oü il y a des enfants, des betes, des fleurs et du bon air.

Je vous serre bien la main a toi et a Jo en pensee et embrasse le

petit. t. a. t. Vincent.

II viendra probablement te voir un Anglais, Australien, nomme
Walpole Brooke, demeurant 16 Rue de la Grande Chaumiere —
je lui ai dit que tu lui indiquerais une heure oü il pourrait venir voir

mes toiles, qui sont chez toi.

Il te montrera probablement de ses etudes, qui sont encore assez

ternes, mais il observe pourtant la nature. 11 a ete ici a Auvers
durant des mois et nous sortions quelquefois ensemble. Il a ete

eleve au Japon, on ne le dirait pas en voyant sa peinture — mais
cela pourrait venir.

Merci de 1 ’envoi de couleurs, du billet de 50 fr, et de 1 ’article sur les

Independants.

Cher frere et soeur,

Mon impression est qu’etant un peu ahuri tous et d’ailleurs tous

un peu en travail, il importe relativement peu d’insister pour avoir

des definitions bien nettes de la position dans laquelle on se trouve.

Vous me surprenez un peu semblant vouloir forcer la Situation.

Y puis-je quoi que ce soit, enfin puis-je faire chose ou autre que

vous desireriez?

Quoiqu’il en soit, en pensee encore une bonne poignee de main
et cela m’a quand meme fait beaucoup de plaisir de vous revoir

tous.

Soyez-en bien assures t. a. v. Vincent.

647

Mon eher Theo et chere Jo,

De ces premiers jours-ci, certes j ’aurais dans des conditions or-

dinaires espere un petit mot de vous deja.

Mais considerant les choses comme des faits accomplis — ma foi —
je trouve que Theo, Jo et le petit sont un peu sur les dents et ereintes—
d’ailleurs moi aussi suis loin d’etre arrive a quelque tranquillite.
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Souvent, tres souvent je pense a mon petit neveu — est-ce qu’il va
bien? Jo voulez-vous me croire — si cela vous arrive de nouveau,

ce que j
’espere, d’avoir encore d’autres enfants — ne les faites

pas en ville, accouchez a *la Campagne et restez-y jusqu’a que
l’enfant ait 3 ou 4 mois. A present il me semble que l’enfant

n’ayant encore que 6 mois, deja le lait devient rare, deja vous

etes — comme Theo — fatiguee trop. Je ne veux pas dire du tout

ereintee, mais enfin les ennuis prennent trop de place, sont trop

nombreux et vous semez dans les epines. C’est pourquoi que je

vous donnerais a penser de ne pas aller en Hollande cette annee-ci,

c’est tres, tres coüteux toujours le voyage, et jamais cela a fait du
bien. Si, cela fait du bien si vous voulez a la mere, qui aimera a

voir le petit — mais eile comprendra et preferera le bien-etre du
petit au plaisir de le voir.

D’ailleurs eile n’y perdra rien, eile le verra plus tard. Mais — sans

oser dire que ce soit assez — quoi qu’il en soit, il est certes prefera-

ble que pere, mere et enfant prennent un repos absolu d’un mois a la

Campagne.

D’un autre cöte, moi aussi, je crains beaucoup d’etre ahuri et

trouve etrange que je ne sache aucunement sous quelles conditions

je suis parti — si c’est comme dans le temps a 150 par mois en trois

fois. Theo n’a rien fixe et donc pour commencer je suis parti dans

1 ’ahurissement. Y aurait-il moyen de se revoir encore plus calme —
je 1 ’espere, mais le voyage en Hollande je redoute que ce sera un
comble pour nous tous.

Je prevois toujours que cela fait souffrir l’enfant plus tard d’etre

eleve en ville. Est-ce que Jo trouve cela exagere, je l’espere, mais

enfin je crois que pourtant il faut etre prudent.

Et je dis ce que je pense, parce que vous comprenez bien que je

prends de l’interet a mon petit neveu et tiens a son bien-etre;

puisque vous avez bien voulu le nommer apres moi, je desirerais

qu’il eüt 1 ’äme moins inquiete que la mienne, qui sombre.

Parlons maintenant du Dr. Gachet. J ’ai ete le voir avant-hier, je

l’ai pas trouve.

De ces jours-ci je vais tres bien, je travaille dur, ai quatre etudes

peintes et deux dessins.

Tu verras un dessin d’un vieille vigne avec une figure de paysanne.

Je compte en faire une grande toile.

Je crois qu’il ne faut aucunement compter sur le Dr. Gachet.
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D’abord il est plus malade que moi a ce qu’il m’a paru, ou mettons

juste autant, voila.

Or lorsqu’un aveugle menera un autre aveugle, ne tomberont-ils

pas tous deux dans le fosse?

Je ne sais que dire. Certes, ma derniere crise, qui fut terrible,

etait due en considerable partie a l’influence des autres malades,

enfin la prison m’ecrasait et le pere Peyron n’y faisait pas la

moindre attention, me laissant vegeter avec le reste corrompu
profondement.

Je peux avoir un logement, 3 petites pieces a fr 150 par an. Cela, si

je ne trouve pas mieux, et j ’espere trouver mieux, en tout cas

est preferable au trou a punaises chez Tanguy et d ’ailleurs j
’y

trouverais un abri moi-meme et pourrais retoucher les toiles, qui

en ont besoin. De teile faqon les tableaux s’abimeraient moins et

en les tenant en ordre la chance d’en tirer quelque profit augmen-
terait. Car — je ne parle pas des miennes — mais les toiles

Bernard, Prevot, Russell, Guillaumin, Jeannin, qui etaient egares

la, c’est pas leur place.

Or des toiles comme celles-la — encore une fois des miennes je ne

parle pas — c’est de la marchandise, qui a et gardera une certaine

valeur et la negliger c’est une des causes de notre gene mutuelle.

Mais je ferai encore mon possible de trouver que tout va bien.

II est certain, je crois, que nous songeons tous au petit, et que Jo
dise ce qu’elle veut. Theo comme moi j ’ose croire se rangeront

a son avis. Moi je ne peux dans ce moment que dire que je pense

qui’l nous faut du repos a tous. Je me sens — rate . —Voila pour mon
compte — je sens que c’est la le sort que j ’accepte et qui ne chan-

gera plus. Mais raison de plus, mettant de cöte toute ambition
,
nous

pouvons des annees durant vivre ensemble sans nous ruiner de part

ou d’autre. Tu vois qu’avec les toiles qui sont encore aSt.Remy,
il y a au moins 8 avec les 4 d’ici, je cherche a ne pas perdre la main.

Cela c’est absolument pourtant la vörite, c’est difficile d’acquerir

une certaine facilite de produire et en cessant de travailler, je la

perdrais bien plus vite et plus facilement, que cela m’ait coüte de

peines pour y arriver. Et la perspective s’assombrit, je ne vois pas

l’avenir heureux du tout.

Ecris-moi par retour, si tu n’as pas encore ecrit, etbonnes poignees

de main en pensee, j ’espererais qu’il y eüt une possibilite de se

revoir bientöt a tetes plus reposees.

Vincent.
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649 Chers frere et soeur,

La lettre de Jo a ete pour moi reellement comme un evangile, une
delivrance d’angoisse, que m’avaient causee les heures un peu
difficiles et laborieuses pour nous tous, que j ’ai partagees avec vous.

C’est pas peu de chose lorsque tous ensemble nous sentons le pain

quotidien en danger, pas peu de chose lorsque pour d’autres causes

que celle-la aussi nous sentons notre existence fragile.

Revenu ici, je me suis senti moi aussi encore bien attriste et avais

continue ä sentir peser sur moi aussi l’orage, qui vous menace.
Qu’y faire — voyez-vous, je cherche d’habitude a etre de bonne
humeur assez, mais ma vie a moi aussi est attaquee a la racine-

meme, mon pas aussi est chancelant.

J ’ai craint — pas tout-ä-fait, mais un peu pourtant — que je vous

etais redoutable etant a votre Charge, mais la lettre de Jo me prouve

clairement que vous sentez bien, que pour ma part je suis en travail

et peine comme vous.

La— revenu ici je me suis remis au travail— le pinceau pourtant me
tombant presque des mains et — sachant bien ce que je voulais,

j
’ai encore depuis peint trois grandes toiles.

Ce sont d’immenses etendues de bles sous des ciels troubles et je

ne me suis pas gene pour chercher a exprimer de la tristesse, de la

solitude extreme. Vous verrez cela j
’espere sous peu — car j ’espere

vous les apporter ä Paris le plus tot possible, puisque je croirais

presque que ces toiles vous diront, ce que je ne sais dire en paroles,

ce que je vois de sain et de fortifiant dans la Campagne.

Maintenant la troisieme toile est le jardin de Daubigny, tableau

que je meditais depuis que je suis ici.

J ’espere de tout mon coeur que le voyage projete puisse vous pro-

eurer un peu de distraction.

Souvent je pense au petit, je crois que certes c’est mieux d’elever

des enfants, que de donner toute sa force nerveuse a faire des

tableaux, mais que voulez-vous, je suis moi maintenant — au

moins me sens — trop vieux pour revenir sur des pas ou pour avoir

envie d’autre chose. Cette envie m’a passee, quoique la douleur

morale m’en reste.

Je regrette beaucoup de ne pas avoir reyu Guillaumin, mais cela me
fait plaisir qu’il ait vu mes toiles.

Si je l’avais attendu, j ’aurais probablement reste a causer avec lui

de faqon a perdre mon train.
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Vous souhaitant de la chance et bon courage et prosperite relative,

je vous prie de dire une fois a la mere et a la soeur que je pense a

elles bien souvent, d’ailleurs j ’ai ce matin une lettre d’elles et

repondrai sous peu.

Poignees de main en pensee,

t. a. t. Vincent.

Mon argent ne me durera pas bien longtemps cette fois-ci, ayant

a mon retour eu a payer les frais des bagages d’Arles. Je garde de

ce voyage a Paris de bien bons Souvenirs, il y a quelques mois
j ’osais peu esperer revoir encore les amis. J ’ai trouve bien du
talent a cette dame hollandaise *). Le tableau de Lautrec, portrait

de musicienne, est bien etonnant, je 1 ’ai vu avec emotion.

(In zijn Moeders’ handschrift Staat hierboven: allerlaatste brief uit Auvers.)

Beste moeder en zuster,

Hartelijk dank voor uwe goede brieven, die mij recht veel genoegen

deden. Tegenwoordig voel ik me kalmer dan verleden jaar en

werkelijk de onrust in mijn hoofd is zooveel bedaard. Ik heb trouwens

wel altijd dat geloofd, dat het terugzien van de omgeving van
vroeger dat zou uitwerken.

Dikwijls denk ik aan U beiden en zou wel erg graag U nog eens

terugzien.

Erg goed dat Wil in het hospitaal is gaan werken— en dat zij zegt

de operaties vielen me mee juist omdat zij apprecieert de middelen

om de smart te verminderen en het er op uit zijn van veel dokters om
hetgeengedaanmoetworden eenvoudigen verständig en met goedheid

te doen— -wel dat noem ik de dingen goed aankijken—en vertrouwen.

Maar juist voor de gezondheid zooals U zegt is het erg noodig in

den tuin te werken en de bloemen te zien groeien.

Ik voor mij ben geheel geabsorbeerd in die onafzienbare vlakte

met korenvelden tegen de heuvels, groot als een zee, fijn geel, fijn

zacht groen, fijn paars van een omgewerkt en gewied stuk grond,

regelmatig met het groen van bloeiende aardappelplanten gespik-

keld, alles onder een lucht met fijn blauwe, witte, rose, violette

tonen.

*) De beeldhouwster S. de Swart.
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Ik ben geheel in een stemming van haast al te groote kalmte, in

een stemming om dat te schilderen.

Hartelijk hoop ik dat U met Theo en Jo recht gezellige dagen zult

hebben en evenals ik zult U wel zien hoe goed zij voor het kindje

zorgen, dat er ook goed uit ziet.

Gegroet voor heden, ik moet op mijn werk uit, in gedachten om-
helsd

uw liefh. Vincent.

Mon eher frere, (23 Juli.)

Merci de ta lettre d’aujourd’hui et du billet de 50 fr. qu’elle conte-

nait.

Je voudrais peut-etre t’ecrire sur bien des choses, mais d’abord

l’envie m’en a tellement passee, puis j ’en sens l’inutilite.

J ’espere que tu auras retrouve ces messieurs dans de bonnes dis-

positions a ton egard.

En ce qui me regarde, je m’applique sur mes toiles avec toute mon
attention, je cherche a faire aussi bien que de certains peintres, que

j ’ai beaucoup aime et admire.

Ce qu’il me semble en revenant — c’est que les peintres eux-

memes sont de plus en plus aux abois.

Bon . . . .mais le moment de chercher a leur faire comprendre

l’utilite d’une union, n’est-il pas un peu passe deja? D’autre part

une union, se formerait-elle, sombrerait si le reste doive sombrer.

Alors tu me dirais peut-etre que des marchands s ’uniraient pour

les impressionistes, ce serait bien passager. Enfin il me semble

que l’initiative personnelle demeure inefficace et experience faite,

la recommencerait-on?

J ’ai constate avec plaisir que le Gauguin de Bretagne, que j
’ai vu,

etait tres beau et il me semble que les autres, qu’il a fait la-bas,

doivent l’etre aussi.

Peut-etre verras-tu ce croquis du jardin de Daubigny — c’est une
de mes toiles les plus voulues — j ’y joins un croquis de vieux

chaumes et les croquis de 2 toiles de 30 representant d’immenses

etendues de ble apres la pluie. *) Hirschig a demande de te prier de

vouloir bien lui commander la liste de couleurs ci-jointe chez le

meme marchand de couleurs dont tu me les envoies.

*) Zie volgende bladzijden.

462



Tasset peut les lui envoyer directement a lui contre remboursement,

mais alors il faudrait lui accorder les 20 %, ce qui sera le plus simple.

Ou bien tu les joindrais a l’envoi de couleurs pour moi en ajoutant

la facture, ou en me disant combien en est le montant, et alors il

t’enverrait l’argent a toi. Ici on ne peut pas en trouver de bonnes

de couleurs,

J ’ai simplifie ma commande a moi jusqu’a un minimum bien raide.

Hirschig commence a comprendre un peu, il m’a semble; il a fait

le portrait du vieux maitre d’ecole, qu’il lui a donne, bien — et puis

il a des etudes de paysage qui sont comme les Koning qui sont chez

toi, a peu pres comme couleur. Cela deviendra peut-etre tout a

fait comme cela ou comme les choses de Voerman, que nous avons

vues ensemble.

A bientöt, porte-toi bien et bonne chance dans les affaires, etc.,

bien le bonjour a Jo et poignees de main en pensee

t. a. t. Vincent.

Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et rose. A gauche

un buisson vert et lilas et une souche de plante a feuillages

blanchätres. Au milieu un parterre de roses, a droite une claie,

un mur, et au dessus du mur un noisetier a feuillage violet.

Puis une haie de lilas, une rangee de tilleuls arrondis jaunes, la

maison elle-meme dans le fond, rose, a toit de tuiles bleuätres.

Un banc et 3 chaises, une figure noire a chapeau jaune et sur 1 ’avant-

plan un chat noir. Ciel vert pale.
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(Lettre qu’il portait sur lui le 29 juillet)

(Bijschrift van Theo.)

Mon eher frere,

Merci de ta bonne lettre et du billet de 50 fr. qu’elle contenait.

Puisque cela va bien, ce qui est le principal, pourquoi insisterais-je

sur des choses de moindre importance, ma foi, avant qu’il y ait

chance de causer affaires a tete plus reposee, il y a probablement

loin.

Les autres peintres, quoiqu’ils en pensent, instinctivement se

tiennent a distance des discussions sur le commerce actuel.

Eh bien vraiment, nous ne pouvons faire parier que nos tableaux.

Mais pourtant mon eher frere, il y a ceci que toujours je t’ai dit

et je le redis encore une fois avec toute la gravite que puisse donner

les efforts de pensee assidument fixee pour chercher a faire aussi

bien qu’on peut — je te le redis encore que je considererai toujours

que tu es autre chose qu’un simple marchand de Corot, que par

mon intermediaire tu as ta part a la production meme de certaines

toiles, qui meme dans le debäcle gardent leur calme.

Car la nous en sommes et c’est la tout ou au moins le principal

que je puisse avoir a te dire dans un moment de crise relative. Dans
un moment oü les choses sont fort tendues entre marchands de

tableaux d’artistes morts et d’artistes vivants.

Eh bien, mon travail a moi, j ’y risque ma vie et ma raison y a

fondre a moitie — bon — mais tu n’es pas dans les marchands
d’hommes pour autant que je Sache, et tu peux prendre parti, je

le trouve, agissant reellement avec humanite, mais que veux-tu?

EINDE
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