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CARTA DE EMILIO ZOLA

Á MR . A . SAVINE

traductor de «La Mariposa » e
n lengua francesa

MI QUERIDO COMPAÑERO :

Me pide V .mi opinión sobre LAMARIPOSA , novela d
e Nar

ciso Oller , que ha traducido usted del catalán y cuyas prue
bas me envía . Confieso á V , que e

s grande mi conſusión ,

convencido , como me hallo , de que es de todo punto imposi
ble juzgar de una novela mediante una traducción , por buena
que ésta sea . Mi ignorancia d

e
la lengua catalana n
ome per

mite recurrir a
l

texto y saborear e
n é
l
e
l talento del autor e
n

e
l

mismo suelo que lo ha producido y con su propia vida y

aroma . Seré , por lo tanto ,poco afirmativo , y me contentaré
con comunicar á V . una impresión relativa .

La novela , tal como acabo d
e

leerla , según la traducción
que , por lo demás , honra á V . , - me parece u

n estudio nota
ble , con personajes ligeramente idealizados , que semueven

e
n unmedio muy exacto . Vese allí la vida cruel , pero vista

o
th
i

te

h
u
n

2

C
e
p
r



VI CARTA DE EMILIO ZOLA

por un talento enternecido . Agítase Barcelona en las descrip
ciones con intensa realidad , al paso que los personajes , los
peores como los mejores , caminan á cierta altura sobre el

suelo . Esto no lo digo como censura ni como elogio , sino
únicamente para hacerlo constar .
Entrando ahora en detalles. ¿ Sabe V. que Luís (La Mari
POSA ), el salteador de corazones , que va de la rubia á la mo
rena , es una lindísima figura de amante , adorable y feroz sin

saberlo ?

Como e
n e
l

fondo e
s inconsciente , no se le odia , aun sien

do criminal .No conozco e
n las novelas francesas una encar

nación del egoísmo juvenil y amoroso , trazada con más sol
tura . La pobre muchacha á quien hace morir , después de
haberla seducido y abandonado , Toneta , me h

a parecido
también dibujada de una manera encantadora , á un tiempo

inculta y creyente ,muy del pueblo e
n e
l

fondo , aunque ele
giaca . Más todavía me han cautivado las figuras secundarias ,

las figuras populares . . . Todas ellas van , vienen , gritan , con
sangre d

e

verdad e
n las venas ; Doña Pepa sobre todo , que

debe de ser admirable de realidad .

¿ Será preciso ahora que le diga á V . que el drama final no

me agrada ? La escena en que Toneta tropieza con el entie
rro de un niño , cree que es el suyo y se lanza sobre el ataúd ,

antójaseme d
e

u
n

efecto patético algo burdo . Por otra parte ,

i qué amabilidad la del acaso , en el desenlace , haciendo que
Luis se engañe , siguiendo por las calles á una mujer que es

la caritativa Doña Mercedes , para llegar así á la cabecera d
e

Toneta , de su víctima , moribunda , á fin de que la última
página encierre una lección moral ! No insisto ; deseo única
mente poner de relieve e

n

e
l conjunto del libro , por sus cua

lidades comopor sus defectos , la indisputable originalidad de
Narciso Oller .

He leído , porque , sino me engaño , V .mismo lo ha escrito ,

que Oller procede d
e nosotros , los naturalistas franceses .

Respecto a
l

marco d
e
su cuadro , al corte d
e las escenas , a
l

modo de colocar los personajes , quizá sí ; por el alma d
e

sus

obras , por la concepción d
e

la vida , no y mil veces no . Nos
otros somos positivistas y deterministas , ó por lo menos , tra
tamos de no hacer con e
l

hombre más que experimentos , y
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él, Oller, es ante todo un narrador á quien su propia narra
ción conmueve , y que lleva hasta el último extremo la emo
ción , aunque sea á expensas de la verdad . Y repito que esto
no es criticar ; es decir lo que siento , tanto más , cuanto que
mi simpatía por el novelista ha crecido a medida que más lo
he visto diferenciarse demí, á quien habíanme dicho que se
parecía . No, hay en él personalidad resuelta y marcada , y
que es como la eflorescencia de su talento y de su raza .
Lo único que cabe asegurar es que también él ha sido
arrastrado por la grande evolución moderna , y que el viento
de verdad que en Francia sopla , sopla también en España .
De aquí nuestro parentesco más allá de la frontera .
Usted quizá recuerde que una mañana conversamos juntos

acerca de ese hálito de naturalismo que pasa hoy sobre la
envejecida Europa . Por donde quiera , en España , en Italia ,
en Holanda sobre todo , hasta en Alemania é Inglaterra , sin
contar la Rusia , donde se inició , por donde quiera el roman
ticismo agoniza , bajo el nuevo espíritu de observación y de
experimento . Es un hecho ; la victoria se extiende de d

ía

e
n

día . Y le hablaba y
o
á V . de uno d
emis deseos , uno d
e
esos

deseos que nunca se realizan , el de estudiar ese movimiento ,
investigar sus causas y determinar sus progresos . ¡Pero qué
tarea habría que emplear !

Por esto , para atenerme sólo a
l país vecino , me ha roga

d
o
V . que , á propósito d
e LA MARIPOSA , le expresemiopinión

sobre el naturalismo e
n España . Confieso desde luego mi ig

norancia e
n

la materia ; leemos aquí rara vez novelas extran
jeras , y necesitaría , para contestar , un trabajo preparatorio
considerable ; además , lo poco que sé ,me perturba . Por ejem
plo , en aquella tierra nos defiende - y por ello tengo perso
nalmente que agradecerle mucho - la Sra . Pardo Bazán , que

e
s católica militante . Imagínese V . mi estupor ; indudable

mente el naturalismo d
e

e
sa señora e
s u
n naturalismo pura

mente literario .

Hay que convenir , á lo que pienso , en que las evoluciones
literarias son como las ráfagas de viento que arrebatan y

siembran los puñados d
e semilla por los campos vecinos ;

según e
s e
l

terreno , brota la planta y sigue la misma , aunque

se convierta e
n otra : según e
s

la nación , la literatura echa
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ramaje distinto y obtiene del genio y de la lengua nacionales ,
flores de esplendor original .
Esto es lo que leyendo LA MARIPOSA he sentido, y por ello
envío á Narciso Oller , no los estímulos de un precursor , sino
el apretón de manos de un hermano (1).

Emilio Zola.

Medan 15de Octubre de 1885.

(1) Traducción de La Época.
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NARCISO OLLER

s seguro que la lectura de la novela y bocetos que cons
tituyen el presente libro sugiera á ciertos lectores el
epíteto de naturalista aplicado á su autor á impulsos de

reminiscencias y prejuicios tomados en obras y críticas mo
dernas . - Deber es del que esto escribe advertir y consignar
que no cuadra á Narciso Oller tal calificativo, en la acepción
que le han dado tanto los apasionados adversarios , como lo

s

entusiastas admiradores de esa tendencia literaria , si nueva

e
n otros países , de ilustre y acreditado abolengo e
n España .

Completamente ageno á exóticas influencias ; con absoluta
independencia e

n e
l concepto y e
n la forma , ostentando una

originalidad sin ejemplo entre losmodernos escritores espa
ñoles , presentóse a

l público e
l

autor d
e La Papallona , con

sus primeros estudios , encantando con la novedad y frescura

d
e

su inspiración , seduciendo con la profundidad d
e senti

miento , subyugando con la fuerza y energía de la observación .

Muchos críticos lo han reconocido así en España y en e
l

ex
tranjero y hasta e

n

la
s

heladas regiones de Rusia produjeron

tal efecto su estilo y concepción . Nada , pues , digo hoy acerca
de este punto que no hayan dicho y

a

plumas más autorizadas
que la mía . Los Croquis del natural fueron una revelación ,

confirmada muy luégo por otros trabajos , ya premiados por
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el Consistorio de los Juegos florales en Barcelona , ya por el
público en las librerías y la crítica en la prensa española y
extranjera . La Papallona , el Escanya - Pobres , Vilaniu , han
sido sucesivas condensaciones , en diversa forma, de la fe
cunda elaboración que en la mente de su autor fueron reali
zando la intensidad del sentimiento y la perspicacia ante la
realidad .

Y este es el carácter distintivo de la facultad creadora de
Oller . Bastárale la discreta destreza con que emplea su idio
ma, así en la descripción objetiva y los análisis subjetivos
como en la gráfica reproducción del lenguaje imaginado ,
personal , del catalán moderno, para que un retórico del an
tiguo régimen le diera el dictado de clásico ; sóbrale con eso
para sujetar al lector con irresistible atractivo , que la prosa
de Oller tiene , como pocas , el mérito de la sobriedad de la
expresión en la más cabal complexidad de la idea . Pero el

fundamento de su originalidad , la sólida consistencia de su
personalidad artística independiente reside en esa facultad
espontánea que posee , libre de todo artificio , para encontrar,
por modo peregrino , aquella poesía que dimana naturalmente
de la realidad de la vida ; la que resulta á cada paso en la
existencia común , del suceso más inesperado , del personaje
más vulgar, del sentimiento más conocido , y véase cómo,

mientras unos le creen naturalista , quizás por este efecto hon

do y conmovedor que producen las obras de Oller , ha mere .
cido ser motejado por otros de idealista , cuando el mérito
más relevante , que ámi entender posee , es haberse conservado ,
sin propósito preconcebido, á igual distancia de los dos ex
tremos hacia que divergen los novelistas contemporáneos . Y
no es que por esto pueda decirse del valiente pintor del Es
canya - Pobres que es un ecléctico . Oller es ageno á toda es
cuela y sus creaciones no pueden admitir lógicamente compa
ración con las de ningún otro novelador . Arrancando de la
estricta realidad de la vida , dentro de ella semueven siempre ,
sin frisar con la caricatura en lo cómico , sin llegar nunca á

tocar en los límites del melodrama buscado , en lo grave y

serio , pero haciendo siempre sentir hondo , así en la simple y

concisa descripción d
e

u
n

carácter , como en la relación fria
muchas veces de una situación , de un sentimiento .
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Que es preciso conocer las cosas para juzgarlas , sentencia
es propia del legendario Pero Grullo , mas , por desgracia ,
con harta frecuencia olvidada ó desconocida por críticos de
toda categoría . Así, es muy expuesto á error tachar de idea
lista una concepción por su simple trasunto , si

n

conocerla e
n

la realidad d
e donde está tomada , como n
o

se puede juzgar

del parecido de un retrato si
n

conocer el original ; y hay e
n

este punto los mismos escollos con que se tropieza a
l

tratar

de lo inverosímil en las obras de arte , acerca d
e

lo cual tanto

se h
a dicho . Las idealidades que puedan hallarse en las obras

de Oller , no son suyas ciertamente , sino de los elementos que
las constituyen , y es el autor tan ageno á esos efectos , que n

i

siquiera e
n e
l procedimiento de exposición puede razonable

mente encontrarse intención alguna d
e idealizar lo que , aun

descarnadamente presentado , guarda e
n sí un fondo ingénito

d
e profunda poesía . Podrán tacharle quizás quienes con a
l

guna ligereza le juzguen , de que prescinde casi siempre d
e

combinar los dos elementos antitéticos que por las reglas

d
e antiguos preceptistas , que hoy parecen resucitar donde

menos pudiera esperarse , han de constituir necesarios con

trastes ; pero no e
s a mi entender el discretísimo novelador

catalán muy dado á los sistemas , y su libre inspiración , guia
da , tan sólo , por la más honrada sinceridad , se aparta de toda
combinación d

e

luz y sombras que no le dé e
l

natural . No lo

copia servilmente ; lo interpreta , según entienden los pinto
res maestros , lo dispone , acentúa ó suaviza , sin alterarlo ,

para que llegue hasta lo más íntimo del conocimiento la

noción d
e

su obra , sin que en este proceso pierda un átomo

d
e

su vitalidad , antes se aumente su intensidad cual si se per
cibiese a

l

través d
e

u
n delicado y desconocido micrógrafo .

Para quien conoce e
l país y ha vivido la vida d
e

Cataluña ,

no e
s dudoso que los asuntos tratados en las obras de Oller

encarnan dentro d
e

las esferas más concretasde la verdad .

Siéntese e
l

calor del espléndido sol que ilumina la grandiosa

ciudad del Mediterráneo , las fecundas campiñas catalanas ;

percíbese la suave caricia d
e
la brisa marina que difunde por

la pintoresca Rambla la vida y la alegría , óyese e
l confuso

rumor de su pueblo d
e obreros é industriales de que Toneta ,

Madrona , la Sra . Pepa , Lorenzo e
n E
l

Bofetón y tantos otros
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representan en diversos aspectos y situaciones la más cum
plida personificación . Pero con ser tan cabal pintor Narciso
Oller , no se le puede considerar como escritor meramente ob
jetivo . Sus libros no son tan sólo obras de profunda observa .
ción así psicológica como objetiva , sino que desde sus co
mienzos , así en los Croquis del natural , como en las Notas
de color , como en los bocetos que luego ha ido trazando , se
advierte siempre un fondo de natural filosofía que le carac
teriza de novelista pensador. No cabe denominación más
ajustada á la verdad que la de bocetos á sus breves relatos,
pues en todos ellos se encuentra el germen , el substratum de
un drama ó de una comedia de costumbres , expuesto en sa
broso relato .Así ha sucedido con La Papallona , con Vilaniu ,
desarrollos respectivos de los estudios que tituló el autor Un

estudiante , Isabel de Galcerán y en los cuales sino ha pen
sado en resolver problema alguno , estimando con gran acier
to que no debe ser esta la misión del novelista , ha presentado
situaciones y sucesos de la vida común resueltas con arreglo

al conocimiento que de las condiciones propias de la sociedad
contemporánea le han dado una experiencia de ella no corta

y un gran sentido práctico , adquirido no en esas ideáticas
suposiciones que constituyen la base de muchas novelas de
lasmás celebradas , sino en hechos acaecidos y personalmen .
te observados .

La carrera literaria de Narciso Oller cuenta pocos años ,
pero acaso ningún otro escritor español ha logrado en ta

n

breve tiempo mayor nombre , en el extranjero sobre todo .

Cuando , fuera de Cataluña , apenas era e
n España conocido ,

teníanse y
a

e
n mucho sus primeros trabajos e
n Francia , en

Italia y en Rusia . Á sus dos primeros volúmenes de estudios
sueltos - Croquis del natural y Notas de color - sucedió su pri

mera novela La Papallona , que con el título traducido literal .

mente se publica hoy e
n

castellano , después d
e haber sido

publicada e
n francés por e
l distinguido crítico de literatura

española M . Savine y presentada e
n Francia por la notable

carta -prólogo que e
n

esta edición se copia , distinción que e
s

e
l segundo escritor e
n alcanzar . E
l

Escanya - Pobres , acabado
estudio del vampiro usurero d

e las poblaciones rurales ; Vila
niu su último y más importante libro , han completado sólida



NARCISO OLLER XIII

mente su reputación de novelista , ya por dicha justamente
reconocida por los primeros literatos y críticos de España . En
suma la carta de Zola que precede á este ligero bosquejo de
la personalidad literaria de Narciso Oller , es la prueba más
concluyente de su mérito , y después de ella pálido tenía que
ser lo que yo pudiera decir, con tanto mayor motivo cuanto
que no es este lugar propio para formular crítica alguna de las

obras que se van á leer .
Como presentación de su autor á los lectores castellanos ,
paréceme que con lo dicho basta y aún quedo con el temor

de que en ello haya no poco de sobra ,aunque á la propia con
vicción y á la desapasionada simpatía todo haya de parecer
poco para la exposición , pálido para el encomio .

F . B . NAVARRO .
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MPEZABA á bañar el rejuveneci

do sol de Abril los pisos terce
ros de Barcelona a quien aca
ricia juguetona , meciendo los
árboles , la fresca brisa del mar ;

no se veía aún por la Boqueria
á las cocineras de blanco delan
tal, rizoso peinado y planchadas

corbatas , antes lucidas por sus
señoras , pero sí un enjambre de

mozos de fonda y demenestralas que se disputaban las
mejores piezas , la fruta más primeriza ó losartículosmás
baratos , cuando saliendo por uno de los altos pórticos

de aquella plaza tresmujeres , revueltas en la confusa
corriente de compradores cargados con grandes cestas
que, cual cuernos de la abundancia , rebosaban por la
entreabierta tapa frescas verduras, plateadas colas de
pescados y doradas ó carminosas frutas, atravesaron
precipitadas el arroyo y buscaron tranquilo refugio al
pié de un árbol de la Rambla de las Flores .
Era una de ellas la señora Madrona ,mujer ya entrada
en años , corpulenta , morena y de gigantescas faccio
nes . Llevaba el traje de nuestras obreras , de colores



10 NARCISO OLLER

grises y morados , tocada con pañuelo de seda que de
jaba ver la ya menguada cabellera que empezaba á
platearse y todo su conjunto delataba un carácter re
servado y recto .
La otra e

ra bajita , gordinflona , pero d
e

carnes flo
jas . Su color quebrado y la complicación d

e arrugas
que e

n todas direcciones le surcaban e
l

rostro ,mal
cobijado por unamantilla d

e

casco que le caía a
l des

gaire sobre e
l pañolón alfombrado con que encubría la

persona , iba pregonando esa pobreza trabajosamente

disfrazada , que tan sólo arraiga e
n las grandes ciuda

des y envuelve con engañosos goces e
lmás duro mar

tirio del trabajo . Acompañábala u
n

cuarterón d
e criada

maltrecha de ropas y harto cargada con tan gran ces

ta , que la desequilibraba con su peso ; á la sazón des
pedía para casa á la rapaza , agobiándola con tal reta
hila d

e órdenes y contraórdenes , que era imposible
recordarlas si

n ayuda d
e taquigrafo .

- Anda , que y
o

llevaré la fruta - decíale su ama , ba
lanceando con sus manos de ajada pielun gran pañue

lo agarrado por las cuatro puntas á guisa d
e pesado

bolsón y henchido de objetos abultados . - Anda ,mu
chacha , anda y no olvides nada de lo que te digo .

- Está bien , señora . Vaya , queden ustedes con Dios

- - contestó alejándose la pobre chica , pareja como he
cha d

e encargo para e
l

cazador d
e

nuestro ejército ,

bajo e
l

doble aspecto d
e
su inconcebible brio y d
e
su

menguada estatura .

- Vamos ahora á lo nuestro - comenzó la señora Ma
drona e

n cuanto se volvió a ella doña Pepa . - Usted ha
brá dicho : ¿ qué papel me está haciendo hacer esta
señora con la frutera ? Pero y

o

le diré á usted . Ya ayer

me habló d
e

esto ella , pero me dijo que usted tiene
huéspedes . .

- ¿ Y qué ? . . .

- Verá usted . No importa nada , es claro ; pero las
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gentes hablando se entienden , y poco a poco se va le
jos, įno es verdad ? Yo soy de un natural queme gus - .
ta cada cosa en su puesto : la joven de que le he habla
do á usted para costurera no es hija mía , pero es lo
mismo que si lo fuese e estamos ? No tiene padre ni
madre : ¡Dios los tenga en su gloria ! Buenas personas
que eran ymuy amigas, cuando aún vivía mimarido ,
que Dios haya . Quiero decir que viendo a la Toneta ...
—¿ Se llama Toneta la chica ?
- Para servir a Dios y á usted . Pues , como iba di
ciendo , viendo entonces à la Toneta , cuando murieron
sus padres , que murieron desgraciadamente en la fa
brica donde trabajábamos también mi marido y yo ,
alla en la fábrica de Castellfort, que estaba al pie de la
Muralla de Tierra á cuatro pasos de San Antonio ...
que hoy como todo se cambia ya la han enterrado las
casas de la calle de Ronda . ..
- ; Ah ! sí, sí, que tenía una verja grande con un

gran escudo de hierro en lo alto .
- ;Ecoli quá ! Pues por entonces era la Toneta una
niña comomi Sión ; tenía unos cinco años, poco más,
poco menos , y viéndola yo desamparada en medio del
arroyo , como quien dice , ¿ qué había de hacer ? Reco
gerla . En casa nadie se había de oponer poco nimu
cho ; allí todos decimos aquello : Dios da el frío con
forme á la ropa . Yo soy de un natural que por más
trabajos que haya pasado , nunca me he dejado aco
bardar . Y bien dice el refrán : a quien madruga , Dios
le ayuda ; y yo, ¿ estamos ? con la confianza en Dios ,
cuando me veo con el agua al cuello , siempre pienso :
«Dios dirá .» Pues į querrá usted creerme ? Siempre
he salido adelante .
Á doña Pepa , que ya empezaba a impacientarse co
mo todo hablador obligado á escuchar , se le conver
tían á cada instante los sentidos á otros objetos : ya se
entretenía contemplando como las floreras iban ador
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nando sus puestos, escalonando en lasmesas lo
s

mati
zadosmazos de flor cortada que sacaban de los grandes

cestos en forma de bateas e
n que venían , y
a ,mirando

á otro lado , enfilaba los ojos á los portales del mer
cado , atestados con la abigarrada muchedumbre que

bullía entre las pilas de provisiones , como enjambre e
n

colmena . De vez e
n cuando alcanzaba algún concepto

d
e aquel bullicioso parlamento y reconstruía e
l diálo

g
o , á su modo , sin pararse á demandar aclaraciones so

bre lo que de él se le escapaba . Con esto y todo , la se
ñora Madrona parecía estar aún lejos del punto de
parada e

n

su charla . ¿ Qué hacer ?

- Tomé conmigo a la Toneta , la crié como a mis hi
jas , y ya se sabe , donde comen tres , comen cuatro y

una vara de percal más o menos , no había d
e hacer

nos más ricos nimás pobres .

–Mire usted ,mire usted - dijo d
e pronto doña Pe

pa , señalando u
n convoy d
e breaks que avanzaba lle

nando e
l espacio con estruendo d
e terremoto e
n

aquellas horas de escaso movimiento .

Ambas fijaron la atención e
n los carruajes ocupados

por gente joven y alegre y que pasaron como una ex
halación con sus tiros de cuatro caballos medio esca
pados y cubiertos de cascabeles .

- ; Cómo se gasta e
n Barcelona ! ¿ Qué cree usted ?

Pues todo ese señorío se v
a ahora a
l campo y con e
l

dinero que se gastará e
n vinos y cigarros tendría una

para vestir u
n año .

- ¡Ya lo creo ! Además , quería decirle que a la Toneta

la he criado como Dios manda y que si usted tiene e
n

casa señoritos , por todo el oro del mundo n
o consen

tiría e
n exponerla á queme la perdiesen ¿ está usted ?

- ;Mujer de Dios ! ¡Usted n
o sabe quien soy y
o
!Ni

sabe tampoco quiénes son las personas que tengo e
n

mi casa .

- ¡No se ofenda usted , por Dios ! No he dicho eso
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por agraviarla ... Sólo quería decir que pudiera haber
un descuido... y que unamuchacha así es una flor ...
un espejo que cualquiera cosa puede empañarla . ..
- ; Oiga usted ! - interrumpió la pupilera acentuan
do la

s

palabras y haciendo una pausa para tomar alien

to . - Usted e
s persona quemegusta mucho porque veo

que á las dos nos cortaron por elmismo patrón ; tanto

e
s así , que , hija , por lo que ámí toca , por las criadas ,

entiéndalo bien , por guardar a lasmismas criadas , no

memuevo y
o

d
e

casa e
n todo e
l

santo día , sino e
s para

venir á la compra . Y crea usted que este trabajo podria
muy bien ahorrarmelo , ya lo creo ; porque , gracias a

Dios , en mi casa n
o hay más que personas decentes ,

lo que se dice gente escogida . Hija , n
i
e
l

más pequeño

atrevimiento , n
i

una palabra más allá de lo que la ley
de Diosmanda , dejaria y

o pasar e
n mi casa ! Ya le di

go que n
o sabe usted quién soy y
o , n
i

cómo las gasto .

¡ Pues vaya ! Á la primera los plantaba a todos de pa
titas e

n

la calle . . . ; Mire usted ! si
n

ir más lejos , hará
ahora tresmeses que u

n joven muy guapo ,muy buen
mozo , que tenía de huésped , con la excusa d

e haberse
equivocado d

e puerta , se me metió una noche e
n mi

cuarto . ¿ S
í
? pues à la mañana siguiente lo despedi .

Y
a

v
e usted , una es viuda y es preciso que se guarde

como si fuese soltera ! A
l

día siguiente e
l

anuncio e
n

e
l

diario : Una señora viuda que habita un tercer piso con

buenas vistas , etc . , admite un caballero con asistencia . No

e
s

casa d
e huéspedes . Si , hija , porque la verdad e
s que

micasa n
o e
s precisamente casa d
e huéspedes , no ;

alli se vive e
n familia . Yo soymuy blanda de corazón

¿ está usted ? y tomo tanta ley a las personas , que bien

lo dicen los muchachos que tengo : usted e
s nuestra

segunda madre . Pues si , al otro día del anuncio y
a

te

nía ocupado e
l

cuarto . . .Hoy por hoy į sabe usted por
qué busco costurera ? Porque me repase y remiende

la ropa de los señoritos , que no quiero que vayan des
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trozados, y dos muchachas y yo no damos abasto .
Yome atosigo ,memato y ... vaya , no hay tiempo , los
días son cortos . Ya ve usted , i somos nueve en la
mesa !
- ¡Nueve !... Vamos , pues ya necesita usted un buen
cuarto .
- Nueve , hija ,nueve ; nueve que comen por veinte y
destrozan por una docena ! Pero ha de saber usted que

fuera de don Ignacio , un caballero que hace ya diez
años que está en casa , que lleva los libros de la fábrica
de jabones El Esplendor , fuera de este señor que ten
drá unos cuarenta y tres años , los otros ocho todos
tienen menos de veinticinco , y usted ya sabe cómo
comen los jóvenes . En fi

n , ya ha visto usted la cesta ;

yo n
o

sématarlos de hambre como hacen las verdade
ras patronas d

e huéspedes . ¡Pues no faltabamás ! Mire
usted , tengo entre otros un joven , don Luís , quemu
chos días dispone lo que se h

a

de comer , porque y
o

misma se lo pido ; es un señorito muy bueno , alegre
como unas castañuelas , servicial , vivo como una mari
posa que le llamo y

o , y como tiene un genio tan ama
ble meempeño e

n darle gusto . . .

- Ay qué sargentón ! - exclamó la señora Madrona ,

aludiendo á una muchacha , desgalichada por lo hom
bruna , y que andaba retozando y riendo descompues

tamente co
n

u
n

artillero allí cerca . — ¡Mire usted ,mire
usted eso !

Y era que mientras la criada se desternillaba rien

d
o y apretándose los ijares con lasmanos , las plega

das cintas del delantal blanco revolando a
l

aire , el

soldado se atestaba los bolsillos con la fruta de la cesta
que la maritornes se había dejado abierta e

n e
l

suelo .

Aquello indignó á las dos mujeres . La señora Ma
drona , no pudiendo contenerse , increpó a la mu
chacha , y el soldado haciéndose e

l desentendido se

escabulló Rambla abajo , pelando una naranja , mien
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tras doña Pepa , envalentonada con la retirada del arti
llero , llenaba de dicterios á la mozallona , quien todavía
desde los diez pasos respondía tratándolas de entro
metidas y deslenguadas .
- ¡Cá ! si hay una cáfila de estas gandulonas ! Ya ve
usted á quiénes mantienen las señoras que no van á
la plaza ; la mitad de lo suyo va á parar á los cuarteles !
Si siempre lo he dicho ; ¡ desgraciado del hombre que
no encuentra una mujer de su casa ! y la mujer de su
casa no tiene otro remedio que hacer como nosotras,

venir á la plaza . ¡Hum ! ¡Muchas candelillas hacen un
cirio pascual ! ¡Eso es !
- ¡ Y que es verdad ! — dijo la señora Madrona de
seando ya acortar la conversación . - Pues con lo que

me estaba usted diciendo, no tengo reparo en enviarle
à la chica ... pero ya le digo á usted : ¡mucho ojo ! por
que los jóvenes de hoyme hacen temblar , y tanto á la
Toneta como ámis hijas , les tengo prohibidos lo

s
no

viajos . Demasiado pronto les llegarán lo
s

quebraderos

de cabeza . Hoy por hoy no quiero verlas con ningún

hombre y mucho menos con los que no son d
enuestro

parigual , ¿ está usted ?

- Bueno y . . . la chica ¿ sabe coser bien , hacer pes
puntes , dobladillos , en fin , todo lo que hace falta , por

si un dia tuviese una el capricho de hacerse un ves
tido ?

- Y
a
lo creo que sabemucho d
e todo ; si hasta aho

ra ha estado trabajando e
n e
l

Jazmín y siempre que

allí les aprieta la obra le dan trabajo para casa . . .

- Pues qué į la ha sacado usted del obrador ?

- S
i ; vera usted . A nosotros nos han favorecido

mucho siempre los señores de Castellfort . Desde la

desgracia que le he contado , siempre han sido nuestro
paño d
e lágrimas , asi es que y
o

n
o

le
s puedo decir

que n
o
á nada .Murió e
l señor , y su hijo , don Miguel ,

lo mismo que el padre : «Madrona , ¿ qué te hace fal
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ta ?... Aquí lo tienes . » Y esto vale mucho , hija , para
los pobres !... Don Miguel se casó , y la señorita , que
es un angel de Dios, se prendo de lasmanitas de la
Toneta y me la pidió para que fuera á su casa un par

de días a la semana . ¿ Qué le había de decir ?... Pero
era el caso que en el Jazmin , si no las pueden tener
seguras todos lo

s

días , no las quieren , y así es que
ahora tenemos que avisparnos , para ver si entre unas
casas y otras se puede juntar e

l jornal . . . Con que la

quiere usted e
l lunes , ¿ eh ? . . . ¿Calle de Roig ,me h
a

dicho ?

- S
í ; en el portal del zapatero . Que venga tempra

nito ¿ eh ?

– No faltará , no tenga usted cuidado . Vaya ,me he
alegrado d

e

conocerla . . . Á ver si se llevan bien , á

ver .
– Y
a
lo creo . ¡Con Dios ! que haya salud ! Vaya usted

á verme algún día , si le viene bien y charlaremos u
n

rato .
- S
í ; síque iré .

Y separáronse confundiéndose entre e
l hormigueo

de la muchedumbre que iba creciendo a medida que

e
l sol iba deslizando sus rayos de oro por entre los

claros del follaje de los plátanos que entolda la her
mosa Rambla , á guisa d

e extenso y pomposo em
parrado .



quis , á quien se refería doña Pepa , estudiaba cuar
to año de derecho , y era en efecto simpático

por todo extremo . Poco amigo de hacer el dandy ni de
pasearse , puesto de veinticinco alfileres , y sufriendo
empujones, como se pasea en Barcelona ; menos afi
cionado aún á la vida de los salones y de los cafés , se
complacía en apartarse de lo

s

barrios del centro ( ó d
e

la gente elegante ) y a
l

caer en la casa de huéspedes de

la calle d
e Roig , se encontró e
n ella como el pez en

e
l agua . No tardó e
n ver que le había hecho gracia á

la patrona , que aquellos barrios abundaban e
n obre

rillas avispadas , y cuando se asomó al balcón d
e

su

cuarto y percibió e
l rechinar d
e las limas , elmartillar

sobre los yunques , y escaparse de todas las puertas de

aquella calle d
e talleres y tiendecillas los ruidos dis

cordantes del trabajo , parecióle que llegaba hasta el

una vaharada de Ripoll , su pueblo natal , que venía á

rejuvenecerle y le ensanchaba e
l

corazón .

Sencillo e
n

su trato , alegre como unas castañuelas y

con más letra menuda que u
n breviario , para tratar á
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cada cual como á su genio correspondía , pronto se
hizo el amo del barrio . Entraba y salía en todas las
casas cual si fuesen suyas , con todos gastaba bromas ,
aconsejaba a quien quería consejos , zalameaba a la

s

fo
r
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madres y d
e

paso requebraba ó enamoraba á las hi
jas , terciaba e

n las peleas de vecindad para cortarlas
con alguna d

e

sus ocurrencias ; improvisaba bailes con
sus compañeros y las muchachas vecinas , dentro de
una tienda ó en el comedor d

e

su patrona , al compás

de un organillo que por una peseta sonaba toda una

tarde , y concluyó , en una palabra , por se
r

e
l

sueño
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dorado, el bello ideal de todas aquellas chicas . Por do
quiera que iba brotaba el contento , y abría los labios
la risa como hace que se abran las flores y que exha
len aromas el so

l

a
l

bañar con sus rayos la campiña .

— En cuanto le vemos venir á usted y
a

estamos di
ciendo : ¡Ahi viene el torbellino ! - decíanle a veces con

la mayor franqueza las vecinas ; pero la verdad e
s que

á todas ellas se les iban tras é
l

los ojos y que la vecin
dad e

n peso le hubiera dado hasta la camisa . El zapa
tero le hacía por dos duros los borceguíes que vendía

e
n tres ; la ſrutera le daba la fruta poco menos que d
e

balde ; para é
l eran los primeros claveles , losmás pom

posos pensamientos que se abrian e
n las macetas de

aquellos balcones , y las camiseras del cuarto cuarto
del n . º 8 le hacían lo

s

cuellos á real , à dos reales
los puños , y le proveían de corbatas á precios invero
similes .

Pues e
n

la casa de huéspedes , ninguno de sus com
pañeros estaba como é

l

atendido y cuidado : doña Pepa

se dejaba gobernar por é
l ; las criadas volaban a su

cuarto e
n cuanto le oían llamar ó pedir alguna cosa .

En cambio é
l hacia la vista gorda a
l ver disminuir

cada día los terrones de azúcar que traía del café y

guardaba e
n u
n cajón para hacer naranjadas ; les daba

cuartos algún domingo para que fueran por la tarde

a
l

teatro , á Romea ó al Odeon , y hasta las habia za
randeado alguna que otra vez e

n los bailes de la calle
de la Canuda ó en la Sala Oriental .

Su figura bien proporcionada y no muy alta , como
suele ser la de nuestrosmontañeses , revelaba fuerza y

robustez . Su modo de vestir sencillo , la manera gra
ciosamente descuidada d

e llevar puesto e
l

sombrero y

la americana , dábanle u
n aspecto d
e

artista ,más bien
que d

e

estudiante de leyes . Una barba finísima y roji

za rodeaba su rostro ovalado , suavizando e
l áspero

relieve de sus estiradas facciones de sátiro . Tenía
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abombada la frente , y como las enredaderas coronan
los peñascos , por ella le caían con frecuencia rizosos y

obstinados mechones. Sus ojos negros y vivos así
como sus labios grue

sos pero elásticos , eran
los más sumisos escla
vos de su voluntad .
Cuando se exaltaba
echaban llamas, cuan
do suplicaba los baña
ba suave dulzura . No
miraba ni escuchaba
sin que se le fruncie
sen ó cerrasen las ven
tanillas de la nariz , ni
más ni menos que si
para él, el sonido , la
luz y hasta la

s

mismas Š

ideas fuesen cargadas

de olores , ó como si su

extremada sensibilidad se conmoviese a
l percibir las

vibraciones d
e la materia , imperceptibles para los de

más .

Era cosa averiguada que su genio valía más que la

caja d
e

u
n banquero .Cuando llegaba a Barcelona algu

no d
e

su familia y se lo encontraba tan bien provisto de
ropa y calzado , sin que hubiese enviado a su casa gran
des cuentas , no acertaba a comprender e

lmilagro . E
l

contestaba que se explicasen cómo v
a tan limpio y

apuesto e
l

soldado que sabemanejárselas , y terminaba
las explicaciones con risas llenas de simpática travesu

ra . - Esos son quintos de la milicia armada - decía

y
o
lo soy d
e
la togada ; ahí está elmisterio . A veces aún

los sorprendía más , presentándose e
n la fonda con b
i

lletes para e
l

teatro , ó con u
n coche para ir á paseo , que

a
l dejarlos nadie pagaba . Lo primero lo sacaba d
e sus
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amistades entre fundadores de sociedades dramáticas,
y en cuanto al coche , allá él se entendía con un coche
ro de punto que vivía en su misma calle .
Su simpatia era de tal índole , que alcanzaba á aho
gar la envidia de sus compañeros . Harto bien veían
que en aquellos dominios se encontraban postergados ,
desempeñando , á lo sumo , el papel de comparsas ;
pero como a veces se sentían atraídos por su buena
sombra ,ni le echabán á él la culpa ni veían á quién po
dersela echar . Allí no había artificio , ni afán de predo
minio ; era la naturaleza que se imponía , y ¿ quién culpa
á la naturaleza ? Por otra parte ,Luis siempre los aten
día , los quería sinceramente y lejos demenospreciar

los ó de prescindir de ellos les hacía compartir sus
distracciones y sus gustos .
Solamente con dos de los huéspedes no acertaba á
hacer por completo buenas migas: don Ignacio , hombre
huraño , que de ordinario no decía una palabra durante
toda la comida , y Tomás Llassada, á quien solían lla
mar el americano todos los de la casa , no más que por
haber estado , de chico , en América ; adonde el taram
bana de su padre tuvo que emigrar, logró rehabilitar
su nombre y acabó por hacerse rico .
Deseoso de que su hijo pudiese con el tiempo mejo
rar el cultivo de sus ingenios , le había enviado á la
Península á que se hiciese ingeniero industrial ; pero
quizás por aquello de que la cabra siempre tira al
monte , Tomasito llevaba camino de salirse de la carre
tera y echar por trochas y malos pasos. Su padre , que ,
ya enriquecido , no tenía para qué refrenar su ingénita
prodigalidad , nada escatimaba al estudiante , á quien
quería como a las niñas de sus ojos, esperando digna
recompensa á aquel comportamiento suyo . Pero , des
graciadamente , el Tomasito salió un epicúreo de pri
mera ,muy poco dispuesto a hacer cualquier cosa que
no le viniese bien . Nada aficionado a los libros , ni si
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quiera se tomó la molestia de averiguar hacia dónde
caía la escuela ; el primer amigo que hizo en Barcelona
lo llevó al café de Francia á jugar al billar , su diver
sión favorita , y allí consumía la mayor parte del tiem
po y del dinero . Obstruída la fuente del sentimiento
por el hielo de sus doctrinas , no se tomaba la menor
molestia en cumplir sus sagrados deberes ; indiferente ,

á todo como nadie , ya con nadie se enfadaba nunca ,
mientras á cualquiera sacaba de quicio con su sonri
sita de máscara griega que parecía haberse estereoti
pado en su rostro chupado y de color de momia .
Bien se deja comprender qué mal habían de poder
compaginarse este temperamento de precoz vejez y los
hábitos y pensamientos de aquella mariposa atolon
drada , toda juventud , toda entusiasmo, toda esponta
neidad ; y así es que con mucha frecuencia surgian

entre ellos graves rifirrafes , de los que salía siempre

lastimado el que más corazón tenía . Tomás hablaba
de la mujer como de una máquina ; Luís protestaba ,
evocándole con la imprudencia de los pocos años , el
recuerdo de su madre ;mientras asustado de haberlo
hecho,miraba á su contrincante , se encontraba con su
imperturbable risita y que con su encogimiento de
hombros de sarcástica indiferencia completaba la res
puesta . Cuando oía referir las bromas inocentes de
Luis y las muchachas de la vecindad , le llamaba
simple y le compadecía . En suma , éste y don Ignacio

eran los únicos que no tomaban parte en todo aquel
jaleo .
Pero como todos los genios están como si dijéramos

tallados á facetas , y una de las más determinadas de
Llassada era la de ser , cuando quería , muy decidor ,
como no se tratase de opuestos gustos, Luís, ardien
te admirador de todo ingenio , apretaba al americano
cuánto podía y le pinchaba para escucharle y aplau
dirle . Al fin y al cabo , si Tomás era esclavo de su frial
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dad de corazón , éralo Luís de la vehemencia de sus
entusiasmos, y si toda su simpatia dependía de aquel
generoso derroche de alegría y atolondramiento, los
efectos de su conducta eran muchas veces tan lastimo
sos como los de la de Llassada. Con que bien podían
dispensarse uno a otro .

- ¿ Qué sabes tú ? ¿ Qué sabes, si en tu vida te has
tomado la molestia de tomar nada en serio ? - decia el

americano cuando o
ía

á Luís combatir sus teorías .

- S
í , i como tú te has quemado tanto las cejas estu

diando !

- S
i
n
o
lo h
e hecho , he pensado más que tú , maese

Foguillas

Con este apodo lemotejaba .

- ¡ Viva la modestia !

- La modestia e
s otro d
e tantos fingimientos que ·

sólo a gente chirle puede deslumbrar . Nadie está libre

d
e

vanidad ,muchacho , y todo elmundo estima e
nmás

su propio valer que e
l

del prójimo . La vanidad abso
luta e

s censurable , porque nadie lo reune todo ; pero

2
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la vanidad relativa , como es la mía creyendo que ten
gomás mundologia que tú , más serenidad de juicio
que tú , es tan legitima como la tuya cuando crees que

tienes más sentimiento ...
- ¡Vaya ! ¿ Ya volvemos a las filosofías de siempre ?
acababa por decir Luís . —Vamos , vamos , hoy te acom
paño á echar unas carambolas .
Y como de ordinario tales discusiones surgían a los
postres , hora de los corolarios de la conversación que

ha amenizado la comida , levantábanse de la mesa con
los demás estudiantes y salían juntos, dejando a las
muchachas y á doña Pepa entretenidas en comentarios
de sentimiento que resultaban siempre favorables á
Luis , contrarios al americano . Entretanto el silencioso
don Ignacio , con la nariz sobre el periódico , los codos
sobre la mesa , tan tranquilo como si se encontrase
solo , se enteraba de la política y saboreaba con delicia
el único puro que se permitía fumar los días de tra
bajo .



L lunes por la mañana presentóse Toneta
con puntualidad militar . Desde la primera

ya ojeada le gustó á doña Pepa . Era una mu
chacha de unos veinte años , alta , bien

. formada , morena arrebolada , de airoso
andar , serio continente y modesta mirada . Su acen
tuado perfil y cierto pliegue vertical en el entrecejo
que fruncía muy a menudo , daban á su rostro extra
ordinaria seriedad , dejando entrever un carácter firme
y resuelto que caía ámaravilla á la majestad total de
aquella figura escultórica .Hablaba con un orden y una
claridad sorprendentes en personas de su clase, y su
voz , acentuadamente acontraltada , llegaba hasta el co
razón con especial encanto . Los aficionados a todo lo
extraordinario hubiesen dicho acaso que había sido
robada de alguna cuna de blondas .
Como ya empezaba a sentirse calor , doña Pepa le
puso el costurero al lado del balcón de su cuarto , co
rriendo la cortina listada de azul para templar la luz y
que corriese el fresco . Sentóse luego al otro lado de
la mesita y encaminó la conversación á alabar su casa ,

á tranquilizarla con respecto a lo
s

estudiantes á quien
parecía temer la señora Madrona , y que seguramente
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para nada tenían que llegar hasta allí, y á escudriñar ,

almismo tiempo , el pasado y el presente de la costu
rera . Su prolija charla duró cerca de hora y media , y
en ella salió punto por punto toda la conversación de
la Rambla .
– Mire usted - decía Toneta , no debe usted extra
ñar nada de lo que le diga la señora Madrona ; me
quiere como madre, como yo no podré pagarle nunca ,
y bien puede decirse que tienemás cuidado conmigo
que con sus mismas hijas, quizás porque me ha cono
cido más desamparada . ¡Esmuy buena, mucho ! Y lo
quemás la horroriza es el temor de que podamos caer
en manos de un mal hombre ... Tanto que algunas
veces nos da risa , porque al oirla cualquiera creería
que nosotras no tenemos conocimiento para distinguir
á los buenos de losmalos ... ¿Usted sabe lo queme ha
predicado ayer y hoy ? ... « Queno hagas caso á ningún
estudiante , que no te dejes acompañar por la calle .. .
cuidado con decir á nadie dónde vives ...) Figúrese us
ted ; como si yo fuese alguna gran cosa , para que todo
elmundo se enamorase demí, para que todos vayan
á querer seguirme y venir á verme á casa !. .. En fi

n , es

tanto lo que teme a
l qué dirán , que estoy segura d
e

que sime viese con algún joven ó notase queme pa
seaban la calle , como se hace conmuchachasmuy hon
radas , de fijo que me echaba de casa ; ¡oh , sí !meecha
ba de casa .

- ¿Con que tan rigorosa es ?

- En estas materias ,mucho , como no puede usted
figurarse . Pero la pobre lo hace con la mejor inten
ción y debemos respetarlo ; y lo que e

s y
o ,me guar

daré bien d
e

desobedecerla e
n este punto n
i
e
n otros

tampoco , aunque sólo fuese por evitarle la pena que

le causaría . ¡ Pobre señora Madrona , después que h
a

hecho tanto pormí !

- Señora , aquí la buscan á usted - dijo una criada
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asomando la cabeza por entre la entornada puerta .
Salió la patrona y á poco percibió Toneta estrépito
de carreras que iban acercándose . A la criada habíale
faltado tiempo , en cuanto sintió rebullirse á Luís en su
cuarto , para ir a participarle que tenían en casa una
costurera como un serafín y que doña Pepa parecía que
rer tenerla allí encerrada bajo un fanal . El estudiante
pegó un brinco como si hubiese sentido ascuas en las
plantas de los piés . Una chica desconocida y guapa

cuando ya estaba casi harto de las del barrio era para

él un premio de la lotería .
- ¿ Que la quiere guardar bajo un fanal, dices ? Vete

y llama á doña Pepa .
Rogó , pidió , suplicó , puso en juego todas sus arti
mañas zalameras, movió a Roma con San Pablo para

amansar á aquel Cancerbero con bata muy replancha
da , á cuadros , y viendo que se le escabullia con el in
tento de encerrar bajo siete llaves aquel tesoro , apretó
a correr tras ella y asiéndola comicamente por el co
gote , entró con la patrona en su cuarto .
Dejose doña Pepa caer sobre una silla resoplando ;

Toneta , al pronto muy sofocada , acabó por tener que
ocultar la risa con la costura al oir las chistosas ocu
rrencias del estudiante que hacían retozar la risa sobre
el vientre de la buena de la patrona ,más colorada que
un pavo .
- ¡Pues hombre ! Cualquiera diría que soy yo un
ladrón y usted una reliquia : dice que no he de mirar
la á usted , Toneta . Me han dicho que se llama usted
Toneta ...
- Es verdad . Pero si es que le gusta á usted mirar
caras feas , bien puede usted mirar la mía .
- Sí; yo tengo ese mal gusto - dijo el estudiante con

acentuada ironía . Y luego encarándose con la patrona :
- ¿Ve usted ? ya tengo su permiso ; ya no me hace
falta alguna el de usted .
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- Hombre ,vaya usted á paseo ! - exclamó doña Pepa
riéndose todavía con un gusto que delataba cómo le
tenía sorbido el seso la mariposa .
Luís cogió una silla y allí se quedó charlando buena
parte de la mañana , para volver por la tarde , ya solo ,
ya en presencia de la patrona . Encontró bopita ,muy
bonita á Toneta , y ésta quedó prendada de la desen
voltura , de la gracia , del corazón del estudiante . No
se cruzó entre ambos una sola palabra de amor ; ha
blaron de mil cosas indiferentes y sobre todas ellas
manifestó Luis un criterio tan original, ingenioso y
regocijado, que encanto á la costurera casi tanto como
la forma ligera y franca con que lo vestía .
Llegó la hora de marcharse , y mientras Toneta se
ceñía al cuerpo el airoso mantón y hacía sobresalir sus
diminutas orejas del pañuelo de la cabeza , volviendo
la espalda á Luís , éste , recorriendo embelesado con
los ojos el elegante contorno de todo aquel esbelto
cuerpo , murmuro :
- ¿ Siquiere usted que la acompañe , Toneta ?
- ¡Eso sí que no ! - contestó ésta muy resuelta y en
cendida almismo tiempo .
« Vaya , pensó ; ipuede que tuviese razón la señora
Madrona !) Y el corazón le dió un vuelco , como si real
mente la hubiesen insultado .
El estudiante no insistió , y viendo ella que callaba ,
pronto recobró la buena opinión que de él habia for
mado . Tranquilizada de nuevo y desvanecido el rubor
de sus mejillas , alargó la mano al estudiante y se des
pidió de él modestamente . Ya en el descanso de la
escalera y hablando con la patrona , le dijo :
- ¡ Vaya , vaya ! Que tiene usted en casa un señorito
muy divertido .
- Sí ; ya lo ha visto usted , es un diablo que nos está
haciendo reir todo el dia - contesto doña Pepa, repi
tiendo luégo por vigésima vez : – Hasta el lunes , ¿ eh ?
¡Nome olvide usted !
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Y por el hueco de la oscura escalera se oyó la voz de
Toneta que, acompañada por elmartilleo del zapatero
del portal, decia :
- ¡No tenga usted cuidado , no tenga usted cuidado !
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Toneta atravesó la calle del Hospital y cortando por

e
l pasaje d
e Bernardino , se encamino hacia la calle d
e

Montserrat donde vivía . Andaba procurando evitar con
continuos quiebros los encontrones d

e
la multitud d
e

obreros que a aquella hora d
e retirada inundaba todo

aquel barrio , envuelto todavía e
n las penumbras del cré

púsculo . De vez e
n cuando miraba atrás , temerosa d
e

que la siguiera e
l estudiante . Å veces creia descubrir
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su busto por entre las oleadas de blusas y cabezas que
se agitaban a su espalda , y parecían espesarse más y
más en los confines de su visual. Cuando esto sucedía ,

acortaba el paso , dejaba avanzar la ola en que había
fijado la atención , y una vez convencida de que no era
él, proseguía su camino conmayor rapidez , que afloja
ba de nuevo al llegar a las esquinas , temiendo en cada
una tropezar con el estudiante al revolverla ; pero una
tras otra fueron desfilando sin el temido encuentro y,
por fi

n , hubo d
e acusarse á sí misma d
e

tonta , por
haber sospechado siquiera por un momento , que u

n

señorito como don Luís pudiese pensar e
n ella y pu

siese tal afán e
n averiguar dónde vivía . Al cruzar la

calle Nueva y asímeditando , sintió de pronto como si

le faltase el suelo .Delante del escaparate d
e

u
n arme

ro , en donde se multiplicaba la esplendente luz de
grandes aparatos d

e gas , estriándose e
n e
l brillo de

las acicaladas armas , vió a Luís entretenido con una
desgraciada . La claridad que había e

n aquella calle y
sobre todo e

l raudal de luz que salía de aquel escapa

rate , los hacía destacarse con todos sus detalles y no
había lugar a duda : era Luis . E

l primer movimiento

d
e

Toneta fué apartarse d
e

ellos , echar por la otra
acera ; pero si

n querer , desviaron sus pasos y se en
contró casi rozando con aquella pareja . Con el rabillo
del ojo primero , después fijando y

a

directamente la

mirada , vió con alegría que también aquella vez se

había equivocado . Era un desconocido . ¡ Cómo demo
nios había podido suponer con tan poca aprensión a

l

pobre estudiante ! ¡ Y cómo era que le confundía con
tanta gente ! ¿Acaso se parecía a todo e

l que llevaba

levita ? ¿ Tan adocenado e
ra que se le pudiese confun

dir con cualquiera ? Y otra vez se acusó d
e

tonta y d
e

injusta además ; porque , seguramente , Luís no le ha
bía dado motivos para creerle degradado , y al recons
tituir ahora con la imaginación su figura , bien veía
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que era guapo , airoso é inconfundible . Asi pensando ,
lleno su espíritu de Luís, llegó a casa y más de una
vez hubo de morderse la lengua para no explicar a las
hijas de la señora Madrona el conocimiento que había
hecho aquel día . Luego se metió en la cama y soño con
el estudiante .





IV

UEDOSE Toneta el día siguiente trabajando

en casa . Levantose tempranito , se lavo y
peinó , enfadándose varias veces contra la
rebeldía de un mechón de pelo y, una vez
aviado su cuartito , abrió de par en par el
balcón , para sacar al sol al jilguero . Tendió
la vista maquinalmente a lo largo de la calle
de Montserrat y su prolongación por la de

Guardia , las cuales se veían á vuelo de pájaro desde
aquellas alturas, como se ve un desfiladero desde la
cumbre de una montaña . Pasaban por ellas carros y
obreros que iban al trabajo ; los mismos , quizás , que de
él venían la víspera , cuando Toneta volvía á casa tan
pensativa .La claridad de aquella hora , casi crepuscular
en la partemás honda de la calle , le reprodujo la pasada

escena volviendo á ver, con cierto gozo , la imagen de
Luís á quien tan lastimosamente confundiera . Apo
yada en la barandilla , destacándose entre el poético

marco que formaban al balcón las enramadas bal
saminas y correhuelas que crecían en dos cajones ,
cuajados además de pensamientos y fragantes violetas ,
pasó buen rato con la imaginación abstraída, perdida

la mirada , inconsciente de la propia existencia , hasta
que la señora Madrona la hizo volver en sí, sobresal
tada .
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Se entró entonces , despidió a aquella buena mujer

y á sus hijas que se iban a trabajar , y arrimando ella
al balcón la máquina de coser y poniéndose al lado el
cesto de la costura , empezó la cuotidiana tarea . Contra
lo acostumbrado , aquel dia se le eternizaban las horas ,

contadas , desmenuzadas , por el cric -cric de la aguja .
Durante su transcurso , se le encogió y ensanchó el co
razón con tanta facilidad y frecuencia como el de una
histérica ; lo

s

mismos recuerdos , idénticos objetos se

le presentaban , y
a

alegres , ya tristísimos . Pensaba e
n

los padres que le arrebató la muerte , en su orfandad ,

y una lágrima traidora nublábale los ojos ; mas , de
pronto , cual si algún desengaño cruel le hiciese envi
diar aquel otromundo mejor , decía para sí : ajdichosos
ellos ! » Luego interrumpía la costura y echando una
mirada e

n torno suyo exclamaba alegremente :

« Pero d
e quéme quejo , también ? ¿qué más puede

desear una pobre huérfana como y
o
? Esto es un rincon

cito de cielo ; tengo flores ,mi jilguero , lamáquina que

a
l
fi
n h
e podido acabar de pagarla , mi camita d
e hie

rro con un buen colchón y un jergón pomposo ,mico
moda . . . Verdad es que el espejo me ha parecido hoy
muy turbio ; pero voy a comprarme otro más claro .

¡Luego este balconcito con u
n sol tan hermoso , este

balcón que e
s

u
n

coche parado ! ¡ Pues apenas veo cielo

y azoteas ! . . . ¿ Hay nada tan divertido como la vista
que desde aquí tengo ? Aquellos señores aficionados á

las flores que suben á regar sus tiestos , de bata y

gorro ; aquellas criadas que tendiendo ó estirando
ropa , la dejan e

n e
l

suelo de repente y se agarran y se

desgreñan con las de la azotea vecina ó se insultan á

grito herido ó desgañitándose con la
s

que se asoman
por las ventanas del patio ; aquellos oficialitos que
juegan a
l

escondite con las bailarinas del número 4 ;

aquel jovencito picaron que se pasa las horas muertas

a
l

lado de aquella muchacha con e
l libro e
n

la mano
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comiéndose los dos con los ojos ; aquellos palomeros...
Apostaria á que es estudiante ese muchacho . Tiene
un aire , así, de picardía , como Luis ... ¡Pobre Luís,
qué calumnia le levanté ayer !. .. vaya , y ¿ por qué ha
bré soñado esta noche que se ahogaba ? ; Qué angustia
me daba el ver que no se agarraba á mis brazos, ni á
la cuerda que le había echado ! ¡Mire usted qué he ido
yo á soñar !... Yo que nunca mehe embarcado , encon
trarmemetida en un barco y viendo que me seguía
nadando desesperado Luis . ¡ Qué afán , qué pena tan
grande , cuando lo veía que se iba quedando entre el
tumulto de las olas !...)
Y al llegar a este punto dió un suspiro muy hondo,

al mismo tiempo que envolvía de nuevo su pensa

miento densa niebla , y abocada sobre la máquina , con
los dedos casi pegados a la aguja , veia desenvolverse
el lienzo cual blanca nube que se evapora , al otro lado
de la mesita . Éxtasis extraño en que desaparecía el
mundo que la rodeaba ; latíale descompasado el cora
zón , la razón permanecía adormecida y el alma se le
anegaba en un abismo de amarga dulzura en el cual
se mecia displicente el sentimiento . El pié que impul
saba la máquina fué aflojando elmovimiento , incons
cientemente , el volante dió vueltas con creciente len
titud , y la aguja adormeciéndose a su vez pespunteó

primero á saltos , luego con blanda caída , hasta que
todo paró en la máquina , como si la hubiese embar
gado elmismo éxtasis . Toneta quedó buen rato con la
cabeza sostenida sobre la mano izquierda, con la vista
perdida en la azul inmensidad del cielo por donde se
deslizaban burullones de espuma transparentes y lle
nos de luz , como encendidas bocanadas de humo.
De pronto la conmovió cierto sacudimiento miste
rioso y volvió a su tarea con mayores alientos; pero
los éxtasis , las cavilaciones , los recuerdos tristes y la

s

reflexiones dulces , fueron enseñoreándose de su sér ,
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unos tras otros, durante el día entero , intercalados
siempre con una pregunta a que ella misma no con
testaba y que vibraba en su cerebro como la frase
caprichosa que salpica las sonatas de Beethoven . « jEl
lunes ! ¿ Cuándo llegará el lunes ? ¿Cuándo será lunes ?»
Al cenar , sus amigas la Sión y Angelita observaron
que estaba más distraida que de costumbre . A lome
jor , con el codo encima de la mesa , la mejilla sobre la
mano , quedaba un rato con la vista fija en el bruñido
reflector de la lámpara de petróleo colgada en la pared
y permanecía indiferente , sorda a la conversación que

animaba la cena .
- Oye , muchacha ; ¿ tienes hoy la cabeza á las once ?

¿ Quieres ensalada ó no ? - deciale la Sión , sacudién
dole cariñosamente el brazo .
- ¡Es verdad ! ¿En qué estás pensando , mujer ? -
añadían á dúo la señora Madrona y Angelita .
Toneta se ruborizaba como si le hubiesen sorpren
dido un sentimiento oculto , reía afectadamente , decia
que lo que tenía era sueño , y procuraba espabilarse

comiendo muy deprisa , para caer de nuevo , á poco ,
en nueva abstracción .
Apurada se hubiese visto si hubiera tratado de ex
plicarse lo que tenía : en resumen , nada . La cabeza
como hueca y dentro de ella resonando aquel bullicio
resuelto siempre en la misma cantilena ; «lunes, ¿cuan
do será lunes ?»

Por otra parte , inquietá bala el afán de referir ocu
rrencias y chistes de Luís, y si no lo hacía era por
miedo al rigor de Madrona, siempre suspicaz .
Fiando en la Sión , muchacha reservada y discreta ,

más que en Angelita á quien alguna vez había tenido
quemotejar de lengua larga ,aprovechó un momento en
que se quedaron solas en el balcón , después de cenar ,
para esplayarse . Mañosamente llevó la conversación
á dar en la calle de Roig , y aunque habló refrenan
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do el impetu de sus entusiasmos más tiernamente ex
presivos, sin ser más exaltados , bajo la influencia de
la poesía de la luna y de la soledad de la calle , se sintió
al retirarse á su cuarto , con el corazón más libre y
desahogado .

DS





WA

or uno de esos caprichos que ofrece la vida con
- más frecuencia de la que logran ver lo

s espíri
tus poco observadores ,Miguel Castellfort , joven tran
quilo , reflexivo , melancólico , apartado del mundo y

entregado a
l trabajo e
n cuerpo y alma , se había ena

morado de una mujer que era un torbellino , toda ex
presión , siempre alegre y decidora , exponiéndose á

veces á dar qué hablar por la afición á lucir su inago

table ingenio , bien que su reputación estaba bien ci
mentada por la formalidad de su carácter , por su con
ducta irreprochable y su bondad á toda prueba .

Hija d
e

u
n patriota ,metido siempre e
n conspiracio

nes ymotines , tuvo que seguir , siendo niña , la azarosa
vida d

e

su padre , quien y
a huía á Francia por atajos

ymontañas , y
a

buscaba hospitalidad e
n Italia , y
a
se

refugiaba e
n Inglaterra , pasando á cada momento por

esos trances del político militante , que tan pronto lo

elevan hasta la mesa de los reyes , como lo humillan
hasta losmugrientos manteles de los restaurants á seis
cuartos . Creciendo e

n medio d
e

este vaivén d
e

la
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suerte a la desgracia , de la desgracia á la suerte , si
Merceditas había podido fortalecer su espiritu como
pocas , también había aprendido á no dar almundo
más importancia de la que debe tener , para quien está
en el secreto de los hilos que le hacen bailar , y por
ende , se había acostumbrado á cierta independencia ,
profesaba una indiferencia hacia todo aquello que no
fuese verdaderamente fundamental, que ciertamente
debía sorprender á cuantos no la conocieran á fondo .
Su padre , viejo ya y harto de aventuras, tras haber
corrido tanto mundo , había vuelto a su patria á esperar
tranquilamente la muerte entre sus dos hijas que ,
huérfanas de madre , habían tenido que acompañarle
siempre . Bien se deja entender que quien tan agitada
vida había llevado , había de encontrarse á la vejez si

n

dinero , y más si se tiene e
n cuenta que aquel patriota

no había sido un patriotero ó busca -vidas , sino un hom
bre lleno de buenos deseos y de ta

n

desaforada imagi
nación , como e

s preciso para jugarse la existencia á
cada paso , para traer la libertad á España . Así es que
aquella trinidad vivía con angustiosa modestia , cuando

la casualidad la puso e
n contacto con e
l mayorazguillo

d
e Castellfort , casi un potentado , disfrazado d
e simple

fabricante . Mercedes y Miguel se gustaron , acaso e
n

virtud d
e la ley del contraste , que tiene secreto imán

para realizar sorprendentes armonías , quizás porque
entrambos padecían misantropía aunque de contraria
naturaleza ; tal vez , en fin , porque a los dos unía un
mismo sentimiento de caridad , un amor igualmente
exaltado hacia todo lo bueno y todo lo grande .

S
í ; porque aquel joven tímido y reservado por ex

celencia , era entusiasta y lo era de verdad ; sólo que

sus entusiasmos eran íntimos , no salían del sagrario de

su corazón , cual si hubiese temido profanarlos expo
niéndolos a descompuesta acogida del público , quien
grita y gesticula , las más de las veces , antes movido
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por la vanidad ó la moda , que por el fuego sagrado de
un sentimiento sincero .
Preciso es conocer algo de su historia de niño para
comprender bien esa fase recondita de Miguel. Es ne
cesario saber que con la libertad que le concedia su
padre todas las noches , para que diese el conveniente
esparcimiento al espíritu , fatigado por el trabajo del

WI
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día , nunca se acercaba á los teatros , sino cuando se

presentaban e
n ellos espectáculos extraordinarios , ar

tistas de justa nombradía . Entonces , con la cabeza
baja , la mano derecha sobre e

l pecho por entre la

abrochada levita y los gemelos e
n e
l

bolsillo , empren

día e
l

camino , saboreando y
a

de antemano las delicias
que le aguardaban y ocultándolo por eso mismo de tal
modo , que cualquiera hubiese creído que iba á velar

á u
n enfermo . Metiase e
n e
l

teatro , se hacia u
n rebuño

e
n

la butaca ó se confundía entre e
l público ; y en e
l

seno d
e aquel recogimiento , lloraba d
e gozo ó se des
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hacía en aplausos , entregado en cuerpo y alma al es
pectáculo , sin que se le viese hacer otro movimiento
que algún gesto de contrariedad si por desgracia le
tocaba soportar algún vecino hablador ó insustancial .
Eran aquellas sus horas de supremo goce , losmejores

momentos de su vida , sobre todo cuando el artista era
una artista , fuese del género que fuese .
En tal caso , había que ver cómo aquella imagina
ción , tan fría en apariencia , se enardecía hasta el punto
de llegar á confundir la emoción estética con la admi
ración personal ; á convertir el entusiasmo de especta
dor en una especie de amor platónico hacia la mujer
que le había conmovido , fingiendo afectos pura y sim
plemente artísticos . Cuando esto le ocurría , no tarda
ba en filtrarse como una sombra por entre los bastido
res , sólo para ver de cerca á aquella diva , sin atreverse
nunca á hablarle , envidiando , aborreciendo , celoso , á
los osados que profanaban su camerino , que verdade
ramente era para é

l sagrado camarin ; esperando luego ,
amparado por las tinieblas , su salida del teatro , para

correr disimuladamente tras del coche y ver dónde
posaba aquella señora d

e

sus pensamientos ; espiando a
l

otro día todas las entradas y salidas del hotel y miran

d
o

con amor cuanto le traía algún recuerdo de ella ,

hasta á aquellas mismas partes de la compañía á quie

nes suponía estrechamente unidas á ella . Y todo esto

lo hacía Miguel sin comunicarlo a nadie , sin dejar su

aspecto triste é indiferente , saboreando con religiosa

discreción lasmás dulces y candorosas fruiciones .

E
n una sola ocasión , y gracias a los buenos oficios de

un amigo , se atrevió a entrar á saludar á una deaque
llas estrellas , quien por lunática manía del público n

o

había caído e
n gracia á los barceloneses . Dióle la com

pasión toda la valentía que la admiración le embarga

b
a . La actriz se quejó amargamente d
e la frialdad del

público ,manifestándosemuy abatida , desconfiada e
n
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su genio , desesperanzada de lo
s

éxitos que iba a bus
ca
r
á lo
s

Estados -Unidos . Salió Miguel tan contristado ,

excitado y afligido de la entrevista , que e
n cuanto llegó

á su casa escribió con mano febril la siguiente epistola :

«No se llega á la
s

cimas del arte , sino por una senda
sembrada d

e abrojos . La belleza sólo es uno de los ca
racteres d

e
la verdad , estrella siempre oscurecida por

los velos de la duda , que la humanidad perseguirá
eternamente , con elmayor anhelo , para reconquistar

la felicidad que perdieron sus primeros padres e
n e
l

Paraiso .

» Jesús quiso predicar e
l

bien , que e
s otro d
e

los ca
racteres d

e
la verdad y crucificado murió . Apenas ha

existido descubridor alguno que haya podido coger e
l

lauro d
e gloria que de hecho le pertenecía , y , en con

secuencia , que haya sido feliz .

»Eternamente estarán e
n pugna e
l

saber con la ig
norancia , el sentimiento con la insensibilidad , y de
nada sirve que e

l sabio y e
l

artista se duelan del trato
que les d

a e
l vulgo . Nacer artista o sabio vale tanto

como nacer desventurado .

» E
l genio inventor , el sentimiento creador son privi

legios que avasallan , y el vasallo aborrece siempre al

señor , por noble y grande que éste se
a
. A
l
fi
n y a
l

cabo

e
l

vasallo no hace más que obedecer a la voz del orgu

llo humano , que las muchedumbres confunden con la

dignidad .

» Es preciso , pues , armarse de voluntad y resigna

ción para sostener esa lucha de titanes y no escuchar
otra voz que la del sentimiento d

e
la misión que viene

uno á cumplir e
n

la tierra .

»Hablar de desengaños é ingratitudes viene á ser lo

mismo que decir : - no soy superior ,debo figurar entre

e
l vulgo que e
s víctima de continuas sorpresas . - Para

e
l

hombre , para la mujer que vale lo que V . no hay
desengaños , n
i
la ingratitud puede venirles de nuevas ;
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más debe sorprenderles encontrar llano y abierto ese
camino que todos los grandes atravesaron , llorando
amargamente .
»Con la conciencia , pues, del propio valer , con el
santo orgullo de la superioridad que revela mayor pa
rentesco con Dios, el artista y el sabio deben cubrir
con flores los abrojos que ha puesto a su paso la hu
manidad para que ésta , seducida por su aroma, se
lance por ese camino y con el grave peso de sus piés

se clave en ellos las espinas que con tanmala fe ha es
parcido . Tiene V . en sus manos el castigo .
» Á América , pues , y no hay que desmayar .Mucha
dignidad , los ojos fijos siempre en el arte , sin bajarlos
jamáshasta la

s

debilidades del vulgo , como no sea para
compadecerle , y adelante sin temor .

» ¡Que e
lpúblico d
e

Barcelona n
o

h
a

sabido compren

der á V . ! No , no diga V . eso . Ha sido una parte , una
parte sola de él . Hay otra que siempre le consagrará

su recuerdo entusiasta , cuyo corazón palpitará siem
pre , a

l

volver á verla tan grande como ahora y con
mejor suerte . Adiós » .

Volvió a leer esta carta a
l

día siguiente de escrita , y

encontrándola inocente y pretenciosa no la echó a
l

co
rreo ; pero e

l solo hecho d
e haberla escrito revela so

bradamente qué corazón tenía Miguel y deja compren
der mejor aquella elección que todos los que le cono
cían extrañaban . Era que encontraba e

n Mercedes , con

su naturaleza d
e

artista , la misma seducción , elmismo
encanto .

No obstante su amor , aquellas apariencias d
e que

hemos hablado , que trascendían hasta a
l traje , en

abierta divergencia con la moda corriente , un tanto
extravagante , lleno de resabios traídos d

e Inglaterra
que si caían perfectamente á su rubia cabeza , á su

cuerpo alto y delgado , almodo d
e llevar lo
s

brazos ,

siempre caídos y en movimiento d
epéndulo , desento
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naban no poco con el gusto corriente en su país ; esas
apariencias, decimos, que Miguel no podía corregir ,
le retrajeron mucho tiempo de casarse , temeroso de
disgustar á su padre y de que éste compartiese la opi
nión que de aquella original muchacha tenían muchos .
Pero ,muerto el viejo Castellfort , casóse Miguel , lleván
dose loco de alegría á Mercedes a su casa , a la que,

desierta hasta entonces , llevó ellamuy luego la alegría ,
como ruiseñor que anida en una gruta .
Estaba la casa de los Castellfort situada en la calle
de la Puertaferrisa . Tenía cinco pisos, cuatro balcones
por piso , toda la fachada estucada , tiendas en los bajos
y anchurosa entrada . En el portal se hallaba , á la iz
quierda , la escalera para la vecindad , de ingreso no
muy claro , y más adentro un patio cuadrado , estuca
do también , con cuatro balcones de antepecho por piso ,
y del cual arrancaba la escalera del piso principal , toda
demármol de Carrara, hasta el pie de una puerta de
caoba y bruñidos bronces.En el fondo del patio se halla
ba elescritorio y almacén , que tenían comunicación in
terior con el cuarto principal , y cancela de cristales con
reja al jardin ; recibían además luz zenital de la azotea ,
por claraboyas de cristales raspados . La morada de los
Castellfort respiraba comodidades y bienestar ; pero la
completa carencia de buen gusto en elmobiliario y las
mezquinas proporciones de las piezas principales , de
la azotea y del jardín , que debían servirle de desahogo ,
daban a la habitación toda un aspecto muy determina
do de menestralía .
— Ya sabes que mi pobre padre , absorbido por los
negocios, no pensaba en lujos ni en adornos - decía
Miguel á su mujer . - Yo deseo que amuebles la casa
á tu gusto . Tienes, pues , carta blanca para hacerlo .
- ¿Cuánto destinabas para ello ? - interrumpió Mer
cedes sonriendo .
- Tres , cuatro ó cinco mil duros ... .
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– Bueno ; emplearemos mil para lavarles la cara á
nuestras habitaciones.... y dame otro tanto .... para los
pobres .
- ¿Cómo ? ¿ Vas a fundar algún hospital ? - exclamó
él sonriendo .
– No te preocupes de eso ; acaso nomeduren un año .
Pero puedes desde luego añadir al presupuesto de gastos
igual partida anual, bajo la inscripción de « Egoísmo » .
Miguel no comprendía .Mercedes leyendo las dudas
en su rostro , se le colgó al cuello y le dijo muy bajito :
- Quiero que los pobres bendigan siempre esta unión .
Un beso lleno de ternura selló su frente .
– Pero ¿ y las habitaciones de respeto para las per
sonas de cumplido ? - preguntó el enamorado esposo .
- Oh ! la gente de cumplido hará subir al lacayo á
quien recibirá nuestro criado, y tomándole la tarjeta

dirá que no estamos en casa . Las visitas reciben la
noticia con alegría . ... e tutti contenti , tutti . ¿No te pa
rece ? ... En cambio nuestras habitaciones de confianza
estarán a disposición de los amigos .
- ¡Ah ,Mercedes ! ¡ Eresmimedia naranja ! - excla
mó Miguel.
Y ....

. - ¡ Es su media naranja ! - decía con envidia , y toda
pensativa Toneta , después de haber conocido á Luís ,
al salir de aquella casa en donde había sorprendido
por indiscretas rendijas á los esposos en coloquios de
luna demiel . - iQué dulce, qué hermoso debe ser el
quererse !... ¡ Ay ! ¿Cuándo llegará el lunes ?

B
M
W
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I PLEGÓ por fi
n aquel lunes tan ansiado por Toneta .

La aurora , como diría algún retórico ,descorrió
con sus rosados dedos la cortina d

e
la noche . E
l

día
nació claro , sereno como la frente d

e un ángel , llenos
los espacios d

e una brisa tan sonora , que hacía sopor

tables hasta los estrépitos d
e

los carros cargados d
e

hierro . A Toneta se le antojaba que hacía u
n sol de día

del Corpus , que las auras traían perfumes d
e

flores ,

que todo lo que la rodeaba ,menos aquel rebeldeme
chón de pelo y aquel espejo empañado , todo respondía

á la armonía universal que resonaba e
n su corazón .

Antes de marcharse , dió u
n abrazo muy apretado á

las hijas de la señora Madrona rebosando alegría su

corazón . Bajó las escaleras , aturdida como un pájaro , y

e
n ocho minutos llegó á la calle d
e Roig .

E
n todos los balcones ondeaban las cortinas , bo

rrando e
n las fachadas e
l carácter severo de la piedra ,

cubriéndolas de una como escama leve , ligera , con que
jugueteara la brisa . El empedrado estaba regado y
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limpio ; alegraban el espacio trinos de pájaros . El
corazón de Toneta latía con mayor apresuramiento á
medida que iba acercándose á la casa de huéspedes ;

en sus ojos brillaba una alegría candorosa y vivísima
almismo tiempo . Pero de pronto , al pisar el umbral ,
sintió algo como temblor , que la privó de subir con se
renidad la escalera .
Delante de la puerta del cuarto permaneció un rato
sin llamar , con objeto de reponerse ; y creyendo oir en
tre los rumores de adentro la voz de Luis , se ruborizo
y volvió á sujetarse sobre el pecho , con el imperdible ,
elmantón que ya se había soltado .
- ; Qué acalorada viene usted ! - dijo la pupilera al
abrirle la puerta .
- Es que he venido algo de prisa . Crei que llegaría
tarde - contestó la joven con el imperdible entre los
dientes y la voz temblorosa .
- i Tarde ! No, hija ; si acaban de dar las siete en ca

sa de Erasmo .

Y a
sí

diciendo , doña Pepa hizo pasar a la costurera

á la salita del primer día , la instaló a
l

lado del mismo
balcón , poniéndole e

l costurero y el cesto de la ropa

delante y apretando la
s

cintas que sujetaban a
l

balcón

la cortina , arrollada y batida por la brisa , como vela de

barco , se marchó , cerrando la puerta tras sí . :

Cuando Toneta se v
ió

sola , le dió pereza d
e trabajar ,

cayéronsele las manos encima de la pieza que tenía
sobre la falda y con una hebra de hilo entre los dien
tes , paseo displicente la mirada por la habitación ,mo
viendo la cabeza d

e uno a otro extremo , como u
n pa

jarito , á cada rumor que desde el otro lado de la puerta
llegaba hasta ella .

Aquella sala estaba amueblada con una sillería de
asiento acolchado , cubierto con las consabidas fundas

d
e dudoso color ; un velador d
emármol en el centro , cu

bierto d
e papeles empolvados y una cómoda d
e

caoba ;
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todo perteneciente al gusto indefinible que ,hasta hace
unos cinco años , cultivaron los tapiceros catalanes con
ensañamiento . Colgaba de las paredes , cubiertas de un
papel listado , una colección de litografías iluminadas
que representaban las aventuras deMalek -Adhel , y en
cubría el desarreglo de la alcoba , tibia aún , una gran

vidriera con cortinillas de percalina roja . Por encima
de las sillas se veían piezas de vestir de doña Pepa y

el espejo de la consola reproducía el quinqué de pe
tróleo de pié de alabastro y pantalla de dibujo dorado
sobre fondo verde , acompañado de dos candeleros y
un joyero de vidrio plateado , que a su vez retrataban
en miniatura lo

s

papelotes , cepillos y demás chismes
esparcidos sobre e

lmármol .

Toneta comparaba todo aquello con e
l atalaje d
e

su

nidito y lo encontraba muy superior . Lomiraba como
una semi -propiedad d

e Luís y aparecía á sus ojos co
mo envuelto e

n cierta aureola , que inspiraba cariño y

daba á los objetos todos una distinción d
e que positi

vamente carecian .

Al fijarse e
n e
l espejo , no pudo y
a

contenerse : dejó

su asiento , y de puntillas , fué á mirarse y alisarse e
l

pelo , á establecer la posible euritmia entre todos los

elementos d
e

su atavío .

E
l

miedo a que la sorprendiesen no le dejó emplear

más tiempo e
n aquella operación . Ella misma no sabía

explicarse cómo se iba volviendo tan presumida y des
contentadiza de su belleza .

- ; En fin ! ¿ Qué le hemos de hacer ? ¡ E
s

cosa que n
o

se compra ! - acabó por decirse .

Y volvió a coger la costura , empezó á trabajar , sin
quitar oído á lo que ocurría por allá afuera , sintiendo
sobresaltos á cada chirrido que producía la puerta , a

l

andar la gente por adentro , o por las corrientes d
e aire

que movían las otras al abrirse .

- i Ahora viene ! - - murmuraban sus labios ,mientras
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bajaba hipócritamente la vista sobre la costura. Pero
pronto se desvanecía la ilusión y pasaba el tiempo , in
terminable , y Luís , cuyo nombre no se atrevía á pro
nunciar Toneta , no parecía .
¿ Qué había sacado de madrugar tanto , de haberse
atosigado de aquella suerte , para presentarse tempra

nito en la casa , si él correspondía con aquella indife
rencia á su precipitación ? «Será que está durmiendo
todavía », pensaba Toneta ; y con la generosidad de la
mujer enamorada , añadía : «Que duerma, el pobre ; se
habrá acostado tarde.»
Pero era el caso que en el comedor , pieza que esta
ba al lado , cada vez sonaba mayor rebullicio de sillas
movidas , de cucharillas chocando con cristales , voces
de hombres, de criadas , de doña Pepa que ya gruñía ,
ya reía , ya regañaba a las muchachas ; y la puerta ,
aquella dichosa puerta que un soplo movia , no acaba
ba de abrirse para dar paso al avispado estudiante . ¡Oh !
No espera conmayor anhelo el preso absuelto el dring
dring de las llaves que han de devolverle la libertad !
Y lo peor era queni una criada , ni doña Pepa , entraban
para nada allí. Si asíhubiera sucedido , quizás á vuel
tas de la conversación le hablarían de él, le dirían que
estaba durmiendo , estudiando, que había salido , que
estaba enfermo... cualquier cosa ; algo , en fi

n , que pu
siese término á aquel deseo , á aquella inquietud que

la consumían hacía ocho días , al tormento d
e aquella

soledad llena de rumores ininteligibles , cuando tan cer

ca estaba la causa de su malestar ! Todas aquellas gen

tes que á seis pasos se agitaban , podían entrar y salir
libremente e

n la habitación de Luís , a quien verían
indiferentes , y ella que tanto deseaba verle , ella que
digámoslo muy bajito — « tanto le quería » , había de
permanecer atada y presa e

n e
l

tormento d
e aquella

silla cuyo asiento le parecía tener espinas . Veníale à la

memoria la imagen delmatrimonio Castellfort , como
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ejemplo digno de imitarse y almismo tiempo parecía

le sentir en el corazón misteriosa angustia .
Asaltóle de pronto una idea . Podía salir allá afuera ,
con excusa de hacer cualquier pregunta a doña Pepa .
Casualmente tenía entre manos una camisa tan des
trozada, que bien valía la pena de consultar sobre la
compostura que habia que hacerle .
- Justo ! i Justo !— exclamó para sí.
Y de pronto , ya casi incorporada y toda encendida ,

reflexionó :
-Mejor será que espere á que se vayan los estudian
tes que estoy oyendo en el comedor .
Y volvió a caer en la silla del tormento , inclinando
el cuerpo y aplicando el oído hasta que oyó que se ale
jaban las voces y resonó la puerta de la escalera al ce
rrarse .
Al abrir la de la salita , atisbo cautelosamente , como
si fuese á escaparse , á escondidas , hasta que , conven
cida del derecho que tenía ámoverse , pasó al comedor
y llamó á doña Pepa . Lamuchacha que salió de la co
cina la acompañó por un pasillo largo hasta encontrar
à la señora quien , al oir que la llamaban , contesto
desde el interior de la habitación con la puerta entor
nada , que había en el fondo de aquel pasillo , diciendo
que la esperasen un momento .
- Es la Toneta que la busca á usted - dijo la mu
chacha .
Y al punto se oyó la voz de Luis que exclamaba des
de adentro gritando :
- i Toneta ! ¡ Toneta ! ¿Usted aquí ? Ahora nos vere
mos ! Todavía estoy en la cama. Seme han pegado las
sábanas .Entre usted , éntre usted y charlaremos un rato .
- No haga usted caso á ese tarambana - se precipito

á decirle la pupilera .
- Que sí, que sí, Toneta ; ya puede usted entrar .
Aquí dentro mando yo .



66 NARCISO OLLER

Y Toneta escuchaba con el corazón henchido de ale
gría , la risa en los labios y en los ojos , con la expan
sión en sus facciones , trémulas , rebosando el gozo que
embargaba su alma.
Doña Pepa se dió prisa á salir para contestar a la
consulta y evitar que el estudiante hiciese alguna de
las suyas .
- Es un bribón - decia medio riendo . — Ahora es
taba cepillándole la ropa , porque si no lo hiciese yo se
la pondría muy tranquilo con polvo de ocho días .
- ¿ Qué se le va a hacer ? ;Son jóvenes !
- ¡ Oh , no ! Con los otros no hago yo eso . ¡Pues es
taba aviada !... Pero éste yo no sé qué es lo que me ha
hecho, queme tiene sorbido el seso . Es una calamidad ,
hija , una calamidad !
Acordado lo de la camisa , volvió Toneta al balcón
y recobró la tarea , tranquila y alegre por haber oído
al estudiante . No había sino esperar un poco y pronto
le tendría delante . Los pájaros seguían trinando por
el espacio si

n punto de reposo ; por todas partes se

oian voces femeniles cantando coplas y valses alegres .

Toneta n
o podía permanecer muda e
n medio d
e aquel

coro universal de primavera , cuando tan llena de gozo

se sentía , y cantó también .

Por fin allá hacia elmedio día , es decir , tres horas ,

tres siglos . . . después de haberle oido hablar e
n

su

cuarto , se abrió la puerta y entró Luis , con el pelo al
borotado , si

n

chaleco , subido el cuello del chaqué , mal
abrochado sobre e

lpecho como quien no se ha vestido
aún . Al oirle entrar , Toneta bajó otra vez la vista sobre

la costura fingiendo u
n sobresalto de sorpresa a
l

ver
interponerse entre la aguja y sus ojos la finamano d

e

Luís que la invitaba á estrechársela sin decir una pa
labra .
- ¡ Ay ! ¡Qué susto meha dado usted ! . . . ¿Hasta ahora

no se ha levantado usted de la cama ? - dijo e
n seguida
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1

T
R
IL
L

LO
W

levantando tiernamente los ojos y abandonándole la

mano , una mano fría .

- ¿ A qué hora se acostó usted anoche ?

- A las diez .

- Pues y
o

n
o me he metido e
n

la cama hasta las
cinco .

- ¡Pobrecillo !

- ¿ No lo cree usted ?
Pues si , hasta la

s

cinco
he estado estudiando ,

siempreestudiando . . . es

decir siempre que he
podido echarla à usted
del pensamiento .

- ¡Vaya ! ¿ Ya la tene
mos ? ¡Pobre demi !

exclamó Toneta cortan

d
o

nerviosamente la he
bra d

e hilo con los dien
tes y poniéndose colo
rada .

- ¿No lo cree usted ? Mire usted que e
s desgracia la

mía : ¿ que nadie haya de querer tomarme en serio ?

les h
a

dado porque siempre estoy de broma y llegará

e
l

día e
n quememuera y seguirán diciendo : no hagan

ustedes caso , si es una broma ! ¡Estoy lucido ! Sepa

usted , ingrata , que desde el lunes pasado no he po
dido quitármela á usted d

e
la cabeza ; que he soñado

con usted , que he andado dando vueltas por esas ca
lles con la esperanza d

e volver á verla ; que me han
parecido u

n siglo estos ocho días , y después d
e todo ,

¿para qué ? para que n
o

crea usted nada d
e
lo que le

digo , estoy seguro !

• Toneta lanzó e
n una carcajada estridente la duda y

la alegría que la dominaban . Mentira o verdad , aque
llas palabras la halagaban , llenábanle el corazón . Pero
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siguiendo la conducta de su sexo , creyó que aún no
era ocasión de abandonar las investigaciones , de dejar
la indiferencia y la desconfianza ,necesarias para abrir
el sumario á que someten todas las mujeres á sus ena
morados , hasta que creen alcanzada la prueba plena.
Escuchaba , recogía todas las palabras, se fijaba en todas
las inflexiones de voz , en la dirección de todas la

s

mi
radas , cazaba al vuelo la verdad y la mentira , notaba

y fijaba e
n sumemoria las contradicciones y por medio

de respuestas intencionadas iba arrancando nuevas
confesiones y enardeciendo poco a poco a

l

diestro ga
lanteador , llevándole más allá del punto á donde él se

proponía llegar .

Decimos que é
l
se proponía , porque aquello n
o

era
para Luís sino u

n juego , una diversión entretenida ,

una escaramuza de amor , de las muchas que se bus
caba constantemente . Maestro consumado e

n ellas ,

tenía táctica propia , que ponía e
n juego siempre del

mismomodo .

Primer d
ía : indiferencia respetuosa y amable .

Segundo día : declaración , suspiros , quejas por ser
mal comprendido , aires d

e

tristeza , de aburrimiento
de la vida .

Más adelante : completa sumisión , timidez ó atrevi
miento , según e

l carácter y lo
s

deseos d
e
la mujer á

quien y
a

podía haber conocido .

A todas horas , siempre , reserva y disimulo delante
de las gentes .

Esta conducta discreta y rigurosamente aplicada , le

había producido excelentes efectos con todas las virtu
des que se había propuesto conquistar , lo que vale
tanto como decir , con todas las mujeres con quienes
hasta entonces luchara . Como que todas representa
ban la misma comedia que él , y si no cedían á sus pri
meras maniobras , sólo era para dar mayor interés y

duración al juego ,pues todas se reían abiertamente de
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las trampas que descubrían en él, y ya tenían buen
cuidado en hacer la vista gorda , para no escamar á
aquel punto ; como todas, si por acaso presentaban
diferencias de genio y gustos ,reunian , sin embargo , los
caracteres de homogeneidad comunes á una familia , á

una casta , nada de extraño tenía que e
n todas obtu

viese un resultado idéntico la misma táctica , mientras
que e

n aquella costurerilla que , muy lejos d
e

ser co

queta , estaba revestida d
e
la seriedad y la desconfian

za que e
n sí lleva todo amor naciente , debía producir

e
l

sistema muy diverso efecto .

Luís se encontraba , pues , en presencia d
e

u
n alma

noble , severa , armada con inesperadas resistencias que

echaban por tierra su proyecto , cual leve castillo d
e

naipes , almismo tiempo que ,hiriendo su amor propio ,

despertaban e
n é
l

todo e
l

interés d
e una empezada

lucha .

Lejos de ella no sentía el reconcomio del amor , casi

se reía d
e las peripecias pasadas ; pero enfrascado e
n

la lucha , se enardecía su sangre joven , embriagábale

e
l

ansia de la victoria y una delicadeza del pudor ó una
ingenua reconvención cariñosa le entusiasmaban hasta

e
l delirio , le infundían verdadera pasión , arrancábanle

comprometedoras protestas y juramentos . Cualquiera

hubiera creído e
n tales momentos que Luís queria d
e

veras , y así era la verdad ; pero solamente quería e
n

aquellosmomentos .
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RES días hacía y
a que no salía de su cuarto Luís

sino á la caída de la tarde , hora e
n que se subía

á la azotea para aprovechar los postreros fulgores del
sol , estudiando los insípidos capítulos del Golmayo
que n

o había mirado e
n todo e
l curso . Verdad e
s que

para tal estudiante , el curso entero se contenía e
n un

mes , el deMayo , que era el que á la sazón corría .Du
rante é

l
se daba buenos atracones d
e ciencia , estudiaba

catorce ó quince horas diarias y , gracias a su privile
giada memoria que , ayudada d

e fácil comprensión y

d
e una fuerza d
e voluntad inquebrantable , hacíamila

gros , se presentaba a examen tan bien preparado como

e
l

más aplicado de sus condiscípulos . Es verdad que
pasados tres meses y

a

n
o

se acordaba d
e

nada d
e
lo

aprendido ; pero había salido con lucimiento del com
promiso y , a

l

volver a Ripoll , podía presentar a suma
dre una lista d

e brillantes notas que hacían enterne
cerse á la pobre viuda , después d

e haber arrancado
también a doña Pepa alguna lágrima de admiración .

¡ Vaya ! Aquel chico era una pólvora , un Séneca , que
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valía todo el oro delmundo ; de fijo que en cuanto aca
base la carrera , llegaría á ser lo que le diera la gana .
Tal era la opinión demuchas gentes y , sobre todo ,
de la buena de la patrona, la que por entonces , al dejar
ámedia noche sobre la mesa de Luis un vaso de leche,

exclamaba así :
- ¿ Sabe usted , don Luisito , quemeda pena verle es
tudiar tanto ? Está usted adelgazando que es un dolor ;
y eso no es bueno ; la salud antes que todo. Yo he oído
decir muchas veces que el demasiado estudiar vuelve
tísicos ámuchos jóvenes ...
- Quienes van a volverme tisico serán usted y la
Toneta que no quieren decirme dónde vive .
– Vaya , hombre ; no sea usted loco . Si querrá usted
hacerme creer que un señorito como usted va a ena
morarse de una pobre costurera ... y huérfana de pa
dre ymadre por añadidura .
- ¿ Qué dice usted ? ¡ Huérfana ! ¡ Pobre muchacha !
- ¿Pues no lo sabía usted ?
- No ;pues no le faltaba más que eso para acabar de
robarme el corazón .
La patrona cogió una silla y se sentó enfrente de
Luís comomujer rendida de cansancio ,mientras re
moviendo la leche en la copa con la cucharilla , seguia
el estudiante hablando de este modo :
- Doña Pepa , ya usted me conoce y sabe cuán ena
moradizo soy ; tengo demasiado blando el corazón , lo

conozco . Pues bien , créalo usted , lo que me pasa con
Toneta nunca me ha sucedido con ninguna otramu
chacha ; empecé por broma y al segundo día de verla
ha logrado hacerme tomar la cosa en serio , de talmodo ,
que el lunes, antes de que se marchase, ya me sentía
dominado y transformado; le decía que la queria con
voz trémula , porque me palpitaba de prisa el corazón
yme salían las palabras impregnadas de sentimiento,
miedosas, tímidas como lo son las del amor verdadero .
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- ¡Buen pájaro está usted ! ¡ Y qué farsante ! ¡ Pobre
chica si le llega á hacer caso ! En bien de ella , por el
bien de usted mismo , y para evitarle remordimientos
que de fijo tendría , con el tiempo , voy a decirle a la
Toneta que no vuelva a poner los pies en casa ; no , no
vendrá más á coser .
- Pero me dirá usted dónde vive . ..
- Yo me guardarė bien ; y además aunque quisiera
no podría porque no lo sé. ..
- Eso es lo queme está usted diciendo hace ya dos
días ; pero ya sabe usted que amínome la da .
Y el estudiante sin soltar el bollo que tenía entre los
labios, cómicamente , se arrodilló á los pies de la pa
trona, y con vozmelodramática exclamó :
– Angel caído del cielo , divinidad , prenda del cora

zón , señora demis. ...demis pensamientos , yo os pido
á vuestros piés rendido quemedigais .... ¿ dónde vive ,
en dónde vive midulce amor ?
– Vaya , calamidad delmundo , nome haga reir más
- dijo la patrona apartándose con la silla y poniéndose

en pié como movida por un resorte .
- ¡Ah ! Con que no me lo quiere usted decir , eh ?
prosiguió el estudiante levantándose almismo tiempo

y fingiendo ponerse serio . - Corriente : estoy resuelto
á saberlo si

n esperar a
l

lunes , cuando si
n hacer caso

d
e

su prohibición podría seguirla y averiguarlo , no ;

estoy resuelto á saberlo ahora , ahora mismito . O me

lo dice usted o hago una que sea sonada . Verá usted :

llamo á los compañeros que aún n
o

se han acostado ;

la cogemos á usted entre todos y la damos masculillo ;

la paseamos e
n

vilo por toda la casa , con cerillas en
cendidas en procesión , cantando el gori -gori para que

lo vean todas las criadas , para que se entere toda la

vecindad , toda la calle .

- ¿Sería usted capaz ! . . . - dijo aterrada la patrona .

- ¿ Yo ? i y
o soy capaz de todo !
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– Menos de una mala acción como esa .
- Fuera bromas, doña Pepa .Hace días que no puedo
estudiar una palabra ; tengo á Toneta clavada en el
pensamiento , necesito verla ; no juego con ella como
he jugado con otras , no ;estoy verdaderamente enamo
rado. ¡Vaya ! Digame usted donde vive .
- Le juro y rejuro que no lo sé , hombre de Dios !
Vino á casa por recomendación y conducto de una des
conocida que encontré en la plazuela , que seme acer
có ,me preguntó si necesitaba costurera , le dije que si
yme la envió a casa , para ver sime convenía .
- Pues entonces , ¿ cómo ha sabido usted que es
huérfana ?
- Porque me lo dijo ella misma .
- Nome engañe usted , señora .... porque entonces ,
llamo a los compañeros y va usted á andar por el aire
como un pelele .
— Es tan cierto lo que le digo como esa luz que nos
alumbra .
- Esa luz hace muy mala cara . ...
- Vaya , don Luisito , palabra de honor... .
- Veamos ! ¿ Qué es lo que entiende usted por
honor ?.. .
- Le repito como si estuviese delante del confesor ,
que no lo sé. Tenga usted formalidad alguna vez , hom
bre ; luego se quejará usted de que nunca se le crea en
nada .

– Bueno ; paso por eso , con la condición de que

usted .... fijese usted bien .... de que usted hará todo lo
que pueda para averiguar las señas de Toneta ; por
supuesto , si

n perjuicio d
e que ahorame v
a
a dar usted

palabra d
e

n
o deshacerse de ella , como ahora poco me

dijo se proponía .

- Corriente ; pero , en cambio , prométame usted que

no abusará de la inocencia , de la bondad , de la candi
dez de esa muchacha .
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- Usted me falta , señora doña Josefa .
- Nada de eso . Quiero decir que no me enamore á

esa pobre paloma... . con marrullerías como las que

usted sabe; pronto cae una niña así ....
– Palabra de que no la obligaré á queme quiera .
- ¿De que no le echara chicoleos , de que no le hará
comiquerías ?
- ¿ De que no la requebraré ? Pida usted al sol que

no caliente . ¿De que no haré comiquerías ? Palabra,
palabra y palabra : ya tiene usted tres á falta de una .
¿ Las quiere usted por escrito ?
- Vaya , bueno . Pues yo le prometo á usted que no

la despediré .
Luís se bebió de un trago el vaso de leche , y enju
gándose el bigote con el pañuelo en dos movimientos
encontrados , añadió :
- Pues , buenas noches , doña Pepa ; que todavía
tengo que aprenderme la disciplina vigente sobre elnom
bramiento de coadjutores .
- Ave Maria Purísima ! Qué desatinos les hacen
aprender en esa Universidad !. ..
Y Luís , al alejarse la patrona, oyó que al compás del
leve traqueteo del plato y la copa resonaba confusa por

el oscuro pasillo la palabra conconjugadores .





VIII

las ocho de lamañana del lunes
siguiente , sentada otra vez To
neta en el consabido balcón de
a la casa de huéspedes , ya tenía
á su lado al estudiante , quien
cabizbajo é inclinado el cuerpo

sobre el velador, desmenuzan
do maquinalmente con las tije

ras un trozo de cinta , le juraba y perjuraba que sentia
por ella una atracción profunda, irresistible .
- Pues entonces , coja usted los libros y vayase á
estudiar - dijo Toneta procurando dar á su voz toda
la tranquilidad posible .
– Eso quiere decir que....
- Quiere decir, que si es cierto lo que usted está di
ciendo , debe usted seguir mi consejo , porque ....ni yo
puedo picar tan alto , ni usted mirar tan bajo .
- El amor no tiene categorías , Toneta .
- ¡ Pobre demí si creyese eso !
- ¡Cómo ! ¿Usted cree que es imposible ? ...
- Hablemos de otra cosa , si á usted le parece .
- ¡ À usted le han hablado mal de mí!
- Nada de eso . Fuera de esta casa no conozco a nadie
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que pueda hablarme de usted , y los de aqui sabe usted
muy bien en qué concepto le tienen .
- Los de aqui no me conocen , Toneta . Para ellos
soy un tarambana incapaz de tomar nada en serio .
– No ; no lo creen así. Doña Pepa le tiene á usted
por un muchacho alegre y algo atolondrado , como es
natural en la edad de usted ; lo compara á una mari
posa , pero al propio tiempo confiesa que le tiene sor
bido el seso y esto no puede ser por cosa mala .
- Pues sime cree tan bueno , ¿por qué no quiere de
cirme dónde vive usted ?
– Si no creo que lo sepa , ¿ cómo quiere usted que se

lo diga ? Pero aparte de esto , le repito á usted que no
trate de averiguarlo , que no piense en seguirme, ni en
pararme en la calle , ni pasearme la řnía , si no quiere
que deje demirarle á la cara para siempre. Será una
aprensión , una terquedad , comousted dice , será lo que

usted quiera , pero no puede ser otra cosa . Tengo mo
tivosmuy serios para obrar así y es preciso que usted
respete mi resolución . ¿ Qué le cuesta á usted hacerlo ?
¿ Qué había usted de sacar de no hacerme caso ?
Y al decir esto , con la aguja bajo la tela y ésta áme
dio doblar y tendida , trazo nerviosamente el dobladillo
de una orilla al hilo cual si se complaciera en hacerle
al blanco lienzo un largo rasguño ó arañazo . Luis ilus
traba con un lápiz la uña de su pulgar y callaba . To
neta empezó á hilvanar el dobladillo . En medio de
aquel silencio subían claros y cercanos todos los rui
dos, todo el ajetreo de la calle de Roig , si

n alterar

e
l recogimiento d
e aquellos dos seres . En ambos latía

desaforado e
l corazón , bullía el pensamiento , engen

drando ideas que dejaba escapar una tras otra , cual
huyen las neblinas á impulsos del viento .

De pronto , preguntó Luís con voz enérgica :

- ¿ Quiere usted una prueba ?

- ¿De qué ? — replicó Toneta , trémula .
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- Basta de disimulos , Toneta . Yo la amo a usted .
Usted me quiere . Las grandes felicidades son lasmás
temidas... Usted tiene miedo y yo lo tendría , si no sin
tiese aqui dentro un fuego queme da fuerzas, queme
exalta , quemehace hombre , por primera vez en mivi
da ; pero hombre resuelto , firme y valiente para saltar
por todo , para alcanzarlo todo .
Á Toneta se le puso el rostro como un ascua ;miro
sorprendida , fijamente , a Luis y de pronto afligida por
extraño dolor, abandonaron susmanos la costura , para
apoderarse del pañuelo con el que cubriendo el rostro,

se apretó con fuerza los labios para sofocar los so
llozos .
- ¿ Llora usted , Toneta ? - dijo el estudiante más
enardecido cada vez y asiéndola blandamente del brazo .
La costurera sacudió el codo y levantándose de su

asiento , entró en la sala , dejándose caer en la silla más
próxima .
- Sí, Toneta ; llore , llore usted ; desahogate ... ábre
me tu pecho ... ensancha tu corazón !
Y con voz suave ,melosa , pero balbuciente por la pa
sión , añadía con los labios casi en su oído :
- Yo te amo, te amo con todami alma , como tú , sí,
como tú ámí. ¿ Quieres una prueba ? Pídemela ahora,
porque el lunes que viene ya no me verás ; esta semana
me marcho . Pídeme, pídeme esa prueba hoy ; el lunes
ya no podrá ser y tendrás por delante todo un verano
de dudas , de tormentos. A mí no me sucederá eso ;
porque lo he conocido ya , porque ya lo he leído en tus
ojos , porque me lo dicen esas lágrimas, porque veo
que eres un ángel incapaz de fingimiento . Tú, tú , que

mehas visto de broma hasta hoy, quizás dudas toda
vía , quizás no te basta el fuego de mis palabras, que
salen llameando demicorazón , el ardor demismanos
que no podrías soportar ;mira , toca ...
Y posó discretamente el revés de su mano sobre la
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que Toneta tenía contra el rostro , apretando el pañue- :
lo á lo

s
ojos .

- S
í , Toneta , una prueba ; estoy dispuesto a darte

la que quieras ; pídeme una prueba grande , muy gran
de . Todo lo haré .
Toneta se puso e

n pié , imponente como una estatua ,

y señalando la puerta , con voz enronquecida , pero re
suelta a la vez , exclamó :

- ¿ Una prueba ? Pues salga usted d
e aquí ahora

mismo y no vuelva a entrar e
n todo e
l

dia .

- ; Oh ! Eso e
s

demasiado , demasiado . . .

- N
i

una palabra más - replicó la costurera si
n dejar

su apostura severa é imponente , n
i

siquiera a
l

recibir

e
l

beso que , desde la puerta , le disparó el afligido es
tudiante , antes de cerrarla con estrépito tras si .
Luís semetió e

n su cuarto trastornado , vencido , es
clavizado . Se tiró d

e un brinco sobre la cama y tendi
do e

n ella boca abajo , con la vista ofuscada , con las
manos apretando la ardorosa frente , permaneció me
dia hora , sin poder coordinar sus ideas .

Por su parte , Toneta , enjugadas las lágrimas y cre
yéndose y

a repuesta , volvió a sentarse e
n e
l

balcón y

recobró la costura para disimular , pues la aguja no
corría , caíasele d

e los desmayados dedos , y profunda

mente afectado su ánimo por la anterior escena , en

vano procuraba confortar e
l

corazón y ahogar el senti
miento . La retirada d

e Luís la halagaba y la atemori
zaba a la par ; halagábala por cuanto e

n aquel acto
veía un sacrificio que era una revelación , una prueba

evidente d
e

amor ; la asustaba porque pensaba que e
l

amor del estudiante n
o podía acarrearle más que ries

gos y disgustos , como y
a

ella misma le había indicado .

En dos semanas e
l sentimiento d
e simpatía que des

pertó la primera entrevista , aguijoneado por la priva
ción d

e

u
n

contacto frecuente ,exaltado por las ilusiones
que la imaginación siembra e
n los temperamentos
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apasionados, inflamado por las dificultades que en
perspectiva veía levantarse , temerarias y tenaces con
tra la unión de dos corazones , que á ella le parecían
nacidos uno para otro , se convirtió en atormentador
deseo de volver á ver al estudiante ; el deseo en nece
sidad , la necesidad en amor incipiente , pero amor al

fi
n . Puesta e
n tortura noche y día , sentia á veces su

corazón e
l abatimiento de las crisis largas , y entonces ,

recobrando e
l

entendimiento su dominio , le demostra

b
a
la imposibilidad d
e
la soñada unión , acabando por

hacer brotar de sus labios una irónica sonrisa , que era
discreta reconvención á sus pasados delirios . Pero e

n

pos de la reflexión venía la fantasía ofreciendo armas
destructoras con las cuales era segura la victoria ; la

imaginación cercaba d
e esplendente aureola a
l

sér que

rido ; el deseo , con aires de experto , prometia sereni
dad y firmeza , paramantenerse e

n los límites debidos ,

y e
l

corazón , bañándose e
n agua rosada , volvía á sabo

rear con deliquio las fruiciones del amor . Ciertas esce
nas sorprendidas entre doña Mercedes y su marido le

conmovian e
l

alma con cierto dejo de envidia . Harto
sabía e

l desequilibrio de fortuna que existía e
n aquel

matrimonio , pero por ello mismo se solazaba pensan

d
o

lo comunes que son e
n e
lmundo tales uniones .

Cuando e
n esto pensaba , invadiala una esperanza

dulce como la luz del alba .

Pasando por tales trances , había vuelto a la casa de

huéspedes y esperado la tercera entrevista con e
l estu

diante . Desconfiando todavía de las declaraciones del
segundo d

ia , engañábase á símisma suponiendo que
todo aquello n

o

era otra cosa que u
n divertido simu

lacro e
n e
l que nadie peligraba , que los afanes que e
n

casa padecía eran simples desvarios d
e
la imaginación ,

que bastaría á desvanecer fácilmente la realidad : Luís
era demasiado listo para ir á encapricharse con una
mujer d
e su humilde clase ; y en cuanto a ella , cómo ,
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reflexionando con frialdad , había de pensar seriamen
te en Luis ! ¿ Qué había , pues, que temer ?
Pero cuando el estudiante se presentó otra vez, ren
dido y enamorado ; cuando ella vió que se enardecía y
arrebataba hasta el punto de desafiarla con que le exi
giese pruebas heróicas ; cuando le pareció oir los acen
tos del amor por tanto tiempo esperados con ansia , y
surgió del fondo de su corazón un relámpago de ex
traordinaria alegría , á cuyo fulgor pudo percibir , de
repente, la sima á que corría desbocada , espantada
por el peligro , trató de salvarse alejando al estudiante .
Después que él, debía ella salir , para no volver á poner

los piés en aquella casa .
Tal fué el primer intento de Toneta ; pero faltáronle
fuerzas para ponerlo por obra , ante el temor que la em
bargó de despertar sospechas ofensivas para la honra
da conducta de Luís y hasta no tardó en sentirse inva
dida por cierta compasión hacia él, que se presentaba

con las apariencias de torturador remordimiento . Al

fi
n y a
l

cabo ¿ qué le había hecho el pobre muchacho
para quitárselo de delante d

e aquel modo ? . . . ¿ Qué
motivo tenía para dudar de sus intenciones ? . . . ¿ Quién
podría probarle la absoluta imposibilidad de casarse
con é

l , aun teniendo e
n cuenta la diferencia d
e posi

ción ? . . . ¿No podía unirlos u
n amor puro , un amor

grande , un carácter noble y entero como había sucedi .

do a
l

matrimonio Castellfort ? . . . Aun cuando hubiese
sido una reina įno hubiera estado dispuesta á luchar
hasta la muerte para conseguir aquella unión ? ¡ Pues

y
a

lo creo ! Y ¡ que n
o
lo haría ! ¡que no sería capaz

de trocar u
n trono y una corona y mucho más por

aquel amor que la tenía y
a

dominada ! Y por fi
n , ¿ no

era una ofensa , una gran injuria para Luís suponerle
capaz d

e otros sentimientos , que los que á ella misma

la animaban ?

Al llegar a este punto de sus angustiosas reflexio
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nes , sintió deslizarse sobre las baldosas un papel que

había entrado , como flecha disparada , por debajo de la
puerta .
El corazón le dió un brinco en el pecho , levantóse al
punto y recogió el papel. Era una carta . ¡Oh !maldita
ignorancia ! ¡No sabía leer !
No conocía más que
la primera plana de la
cartilla : las letras ma
yúsculas .
Y a pesar de esto ,
abrió la carta , y exten
diéndola ante sus ojos,
clavábalos en ella re
corriendo ansiosa lo

s

renglones , cual si espe

rase recibir milagrosa

infusión d
e

saber .

A
l

pié d
e aquella ma

sa de renglones veía e
n

geroglífico más redu
cido y fácil la firma ,

que por extraña in

tuición descifraba . S
í ,

aquello era una L , la

letra con que comienza

e
l

nombre deLuís , una

L que estaba hablando .

Los trazos esbeltos é inclinados semejábansele dos
cañas que silbaban heridas por el soplo del viento , pro
duciendo un sonido muy parecido al de todo el nom
bre Luís , y luego la i , puntiaguda , con e

l acento que
pesaba sobre ella y la s final revolando , como cola en
roscada por el aire , acababan d

e darle la clave de aquel
geroglífico . Oh , sí ; allí decía Luis ; lo hubiera leído
hasta e
n lasmanchas de la luna ; no necesitaba la car

TICHE
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tilla para entenderlo : Lu . .. is , Lu ... is. .. la misma len
gua lo decía , el mismo papel lo había pronunciado al
pasar por debajo de la puerta . Pero aparte de esto ,

nada ; hileras de festones de negra tinta , retorcidos ,
enrevesados , sutiles , como los puntarajos negros de
una rapaza , que no supiese aún manejar la aguja . De
fijo que en ellos había palabras de amor, lágrimas , ju
ramentos ; gritos del alma que ella sospechaba , que

sentía , que zumbaban en su oído. ¡ Oh maldita igno
rancia que hacía un tormento de aquel tesoro ! ¡Nada ,

nada más que la firma Lu ... is lograba leer ! ¿ Y a
quién confiar aquel secreto ? ¿ A quién entregar aquel
papel si

n

revelar el amor de su alma ? ¿ Cómo confesar .

a
l

mismo Luís una ignorancia tan vergonzosa , que por

sí sola podía empequeñecer e
l objeto amado , de una

manera deplorable , cruel ! ¡ Y cómo vivir sin saber lo

que aquello decía ! ¡ Acaso la desesperación , el despe

cho habrían dictado condiciones que , de no aceptarse ,

producirían u
n atentado , un suicidio quizás ! ! . . .

Esta idea la hizo levantarse d
e

la silla y arrugando

e
l papel entre los dedos , fuera d
e sí , sin plan n
i

idea
acerca de lo que ib

a
a hacer , corrió hacia la puerta , la

entreabrió y asomando la cabeza , vió allá a
l

extremo
del pasillo , atisbando desde su cuarto , á Luis e

n acti
tud interrogadora . Toneta se sintió aliviada d

e

u
n gran

peso , y con la cabeza y con la mano llamó al señor d
e

su albedrío , quien acudió desalado cual golondrina

que se refugia e
n e
l nido .

La costurera estaba caída e
n una silla , con los bra

zos colgando , su cuello de paloma enarcado a
l

peso de

la cabeza que descansaba e
n e
l respaldo ; una de sus

manos tenía todavía fuertemente asida la carta ; la otra

e
l pañuelo y de sus ojosmanaban libremente , surcan

d
o e
l

rostro , torrentes de llanto .

- Sí , tuya soy , Luis , tuya soy ; ya no puedo luchar
más , no puedo ya ocultarlo pormás tiempo . . . me fal
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tan las fuerzas. Soy pobre , no me querrás ;mátame ,
hazme pedazos , pero yo te amo, te amo y ...
- Ah , si, sí ; eso es lo que yo quería oir de tus la
bios - exclamó Luís , acogiéndole la sedosa cabecita
en el amoroso nido que formaba su brazo izquierdo

medio cruzado sobre el corazón . - Sí, Toneta mía , sí;

TO

TO

- añadía , reproduciendo los conceptos de su carta sin
sospechar que no había sido leida - yo estaba resuelto
á cumplir tu cruel mandato ; pero antes de irme y de
pasar tres meses de tormento y de angustias, quería

escuchar de tus labios esa confesión consoladora .
- Oh , no , no te vayas , Luis. Ya es inútil callar , yo

te quiero , te quiero , no puedo ocultártelo , no puedo

más ... ¡No te vayas , por Dios ! ¡ Qué será de mi pobre
corazón si le abandonas !

Y aldecir esto , sus labios cayeron involuntariamen
te sobre la trémula mano de Luís y los de éste se cla
varon en la frente ardorosa de la doncella . Por las ve
nas de entrambos circuló como un frio enervador .
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- Tengo que irme , por causa demimadre - dijo el
estudiante .
- Tu madre te ha tenido toda la vida... Pero no; véte ,

véte ... ¡ Dichosa ella !... ¡Dichoso tú que tienes ma
dre !
Toneta bajó la cabeza llorando con mayor descon
suelo aún .
- ¡ Oh ! no llores, no llores , que me haces daño
exclamó el joven , luchando conmovido por levantarle
la cabeza .
- Pues bien - dijo la costurera de pronto y enjugán

dose las lágrimas —nome opongo á que te vayas a tu
casa ; pero ¿ nome pedías una prueba ? Ocho días más
omenos no han de hacer infeliz á tu madre , si sabes
encontrar una buena excusa ... No te vayas hasta fines
de la semana que viene ; así tendremos un día más , el
lunes podremos volver á vernos.
Y pronunciaba este ruego con acento de pasión y
abrazando tiernamente á Luís por la cintura .
- ¡Oh ! ¡Vaya una prueba ! ¡ Qué gran sacrificio me
pides ! - exclamó Luis sonriendo y arreglándole el pe
lo sobre la frente . - Sí, mujer , concedido ... pero no
creas que con eso te doy prueba alguna ni hago nin
gún sacrificio .
Uniéronse estrechamente susmanos como celebran
do el restablecimiento de la calma que comenzaba á
alborear en sus corazones ; y cambiando una larga mi
rada llena de pasión , se levantó Toneta y corrió otra
vez á su tarea para evitar cualquier sorpresa en que

hasta entonces no había pensado .
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I PIBRE y
a

d
e sus exámenes , el jueves escribió Luís

Na su madre , relatándole las notas obtenidasmenos

la correspondiente a
l

derecho canónico , de que suponía
no se examinaria hasta fines de la semana entrante ,
por haberse indispuesto casualmente e

l

catedrático .

« A
l

día siguiente d
e los exámenes — añadia - haré las

pocas visitas de des
pedida queustedme
encarga y a

l

otro

tendré e
l gusto d
e

emprender el cami
no de casa y abra
zarla . Este retraso
imprevisto aumen
tará la lista de mis
gastos , demodo que n

o alcanzará á cubrirlos el di
nero que últimamente me envió usted ; así e

s que

si le parece bien , pediré á los señores Jofre , Bellpuig

y Compañía unos doce duros más , para n
o dejar pen

diente deuda alguna y hacer , mejor provisto , el cami

PRE7
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no. Agradeceré á usted mucho me conteste antes del
lunes .»

La contestación fué como sigue :

«En cuanto a los doce duros, puedes pedirlos á los
señores Jofre, Bellpuig y C.a, y mayor cantidad si la
necesitas , para que no dejes cuentas pendientes , por
más que yo creia que te hubieran sobrado de los que

te llevó la Teresona, pues tiré de largo, contando con
los imprevistos que siempre aparecen á última hora ;
pero te recomiendo que tengas juicio porque la cose
cha no se presenta nada bien y necesitamos ir con piés

de plomo; que si no fuese por esto , ya premiaría yo tu
aplicación amedida de los grandes deseos de tu ma
dre , que te bendice y espera con ansia elmomento de
abrazarte .

Maria Fortuny , viuda de Oliveras . »

Leida la carta , restregóse las manos Luís alegremen
tę , repaso en su memoria las cuentas que había echa
do días atrás y corrió más que aprisa á cobrar no doce
sino diez y seis duros á casa de los señores Jofre, Bell
puig y C .4. Con esto , además del retrato , podría dejar
á Toneta un pequeño recuerdo , una sortija , por
ejemplo .
Bien se lo merecía la pobre muchacha : ; le queria
tanto !

- 1Me quiere tanto ! - repetía interiormente . — Y vea
usted , cómo ha ido á enamorarse de mí; ¿ qué le he
dado ? ¿ qué le he hecho ? ¡Pobre chica ! Si supiese que
á míno me dura la furia más que un momento , cuan
do la tengo delante , cuando la veo tan triste ó tan exal
tada como el otro día ! ¡Oh ! entonces sí, latemi cora
zón por ella ,mi alma se soldaría con la suya . ¡Está tan
hermosa con los ojos bajos ! ¡ Se pone tan guapa , tan
majestuosa cuando se enfada ! Sería preciso tener un
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corazón de roca , para no enamorarse de ella en aque

llos momentos . Y mi flaco , que han sido siempre las
mujeres sentimentales y serias, las que fruncen el ceño
como un hombre y le retan á uno con el brazo exten
dido, á estilo de Norma , y pretenden sujetarnos a sus
caprichos ! Todo esto lo reune Toneta . Si fuese yo ca
paz de fijarme en alguna mujer , sería en ésta . Lo con
fieso ,meatrae ,me seduce ... Pero no quiero jugar con
ella ; no debo buscarlo ; ella se interesa con toda su
alma en el juego y es una infeliz , una huérfana ...Has
ta pudiera suceder que me encaprichase yo también
con toda formalidad y esto no puede ser ; ¡pues mal
jaleo se armaría luégo en casa ! Ya he hecho mal en
quedarme esta semana más ; pero ¿ quién no se había
de quedar cuando se lo pedían de aquel modo y en
aquellos momentos en que estaba yo tan afectado ?
¡Qué hermosa estaba !... ¡ Bah ! ¡Bah ! Le daré el retra
to , le regalaré la sortija , con esto quedará más con
tenta por unos cuantos días y luego desde Ripoll ya
encontraré manera de irla desengañando y curando
poco a poco por medio de mis cartas . Teniéndola de

lante no sabría hacerlo ... Luego , también puede ser
que doña Pepa, que nunca está contenta con la gente
que la sirve , se canse de la costurera mientras yo esté
en el pueblo , que la despida y asi , cuando vuelva , re
sultará que toda esta historia de ahora no habrá sido
sino un capítulo más de losmuchos entretenidos que
podrían contener mis memorias de estudiante . Y el
caso es que me duele de veras ... una chica que vale
tanto , queme querría de veras !...
Y puso fi

n
á sus reflexiones ,mordisqueándose el la

bio ,moviendo la cabeza y dejando vagar por el espacio

una mirada , con la que parecía despedirse d
e

toda
una bandada d
e fugitivos placeres .

Albajar los ojos tropezaron con una placa ovalada
de latón colgada e
n e
l quicio de una puerta , y que e
n



go NARCISO OLLER

letras esmaltadas decia : Jofre , Bellpuig y Comp .a. Dió
dos pasosmás y llegando a una cancela semi-exagonal
en la que se repetía el letrero grabado sobre grandes

cristales ovalados , empujó una puerta que al abrirse
hizo sonar fuertemente un timbre argentino , y se in
terno por el largo y silencioso almacén , en busca de
su cajero , como él decía .

25
WIKIA

WHIHui



N casa de doña Pepa sólo quedaban
ya dos estudiantes : Luís y Tomás
Llassada . Todos los demás, exa
minados ya , habían levantado el
campo y partido á los pueblos res
pectivos á pasar las vacaciones con
la familia .

Doña Pepa comenzaba a respirar con desahogo , como
si también hubiese salido de exámenes ; y de aquella
situación en que no hallaba momento de ir á misa y
visitar á las amigas, pasaba á una temporada de días
desocupados , espléndidos, que le daban vagar para
todo , dejándole hasta horas y más horas para dormir ,

aún más de lo que podía desear .
Para entrar de lleno en tan venturoso estado sólo
una cosa le faltaba : hacer la última colada , aclarar y
planchar lo

s

grandes fardos d
e sábanas y mantelería

que habían ensuciado los estudiantes y
a

ausentes .

Pero esta obra se empezaria á otro día ,poniendomano
las tres mujeres ; ella y las dos criadas , y en todo el

miércoles quedaría la colada hecha y la casa como
un oro .
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Bien podía , pues, hoy domingo , aprovechar la tarde ,
como prólogo a su vida de descanso , yéndose con las
del sastre del principal á pasar unas cuantas horas en
la torre que tienen en la montaña de Montjuich , cerca
de Vista -alegre . El señorito don Tomás había salido ya ,
segun su costumbre, con rumbo a los billares del café
de Francia ; daría permiso para salir á las dos criadas ,
y si don Luisito quería acompañarla , lo que sí haría ,
por lo que le gustaba enredar con la Sofia , cerraría la
casa con la llave de combinación y se iría descansada .
Dicho y hecho ; las criadas salieron , brincando por

las escaleras , como chicas que salen de la escuela , con
los pañuelos revolando sobre sus cabezas , charlando
como cotorras si

n

escucharse ; y doña Pepa , compuesta
que estuvo , entró e

n

e
l cuarto de Luís . No encontrán

dole e
n la habitación , que de unamirada se registraba

toda , lo buscó e
n la alcoba donde d
e fijo debía estar

tumbado e
n

la cama . Pero tampoco estaba allí : ¿dónde
demonches se habría metido la mariposa ? E

l

balcón es
taba abierto de par e

n par , en elhueco había dos sillas

y un libro abierto sobre el asiento de una d
e ellas ;

pero del estudiante ,ni un pelo . De pronto se oyó pro
xima la voz de Luís , cual la de un fantasma invisible .

Doña Pepa pasó por entre las sillas , asomó la cara a
l

balcón y sorprendió a
l

estudiante imprudentemente

abalanzado sobre e
l ángulo d
e
la barandilla con objeto

d
e que la Sumpteta , una modistilla vecina , pudiese

atarle a la punta del bastón u
n magnífico clavel . La

patrona tuvo la discreción de retirarse ( extraña discre
ción , que se explica porque «estaban reñidas » ) y , sin

salir a
l

balcón , le tiró del faldón del chaqué à Luís .

- ¡Allá voy , allá voy ! — dijo Luís . — Me alegro d
e que

me haya usted llamado , porque y
a empezaba a can

sarme esa chica con sus aspavientos .

- - ;Si yo no sé cómo e
s

usted , hombre ! Usted con
todas se ha demeter . ¿ Pues no v
e

usted que esa mo
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cosa es la mujer demás pretensiones de todo el barrio ?
Cuando salen a la calle la hija y la madre , parecen dos
tarascas, y con más orgullo que don Rodrigo en la
horca .

- Si, sí ; pero la chica tiene quince años .
- ; Quince !... Ymás de diez y ocho también .
– Tiene muy buen palmito, y para pasar un rato ...
- Vamos, vamos , no se emplee usted en cosas tan

inferiores . Usted que es un muchacho guapo, bien pue
de encontrar cosas de másmérito .
- ¿Me está usted haciendo el amor , doña Pepa ?
- ; Yo ! ¡ Pobre demí! ¡ Ya estoy mandada retirar !
Pero debo decirle la verdad , bien lo sabe usted .. . Vaya ,

¿ está usted ya listo ? Póngase ese sombrero más la
deado , hombre . ¿ Y esa corbata ? Jesús! Venga usted
acá , hombre, venga usted á que le haga ese lazo como
Diosmanda . ¡ Qué poco presumido es !.. . ; Aja ! bien
estiradito . Ahora sacúdase usted esas botas. No tiene
usted mala suerte en que , como suele decirse , no ne
cesita compostura la catedral.
Doña Pepa que iba endomingada con su traje de
lanilla color de ceniza y su casabé de lo mismo, todo
lleno de rizados y guarniciones de entredoses y sobre
puestos ribeteados de negro , un lazo morado , como
moña de toro , al pecho, con flamante manto de grana

dina y encaje , no quería que su acompañante la deslu
ciese . Además , no dejaba de temer que le echasen la
culpa de la dejadez de su huésped .
Cerraron la puerta entre los dos y bajaron al princi
pal de donde salieron á poco , con toda la familia del
sastre distribuídos en tres grupos. Abría la marcha
Luis con Sofia y su hermana Mercedes , ambas vesti
das de percales claros , brillantes y de corte extrema
damente estrecho , un ramito de flores al pecho , en el
encuentro del pañolillo de ilusión ; y una cinta color de
cereza rodeando el moño y anudada en un lazo sobre
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la cabeza . Seguía después el padre , el señor Vernet,
vestido de verano , de color de avellana , todo nuevo ,
planchado, sin una arruga , la cabeza derecha , resguar

dada por sombrero de paja , un puro en la boca y un
chiquillo asido de cada mano , uno todavía en faldetas ;

el otro con traje de figurin de primera comunión . Ce
rraban la comitiva , pesadas comodos gansos , el cuerpo

echado atrás, abanicándose valientemente y con los
codos muy apartados del cuerpo , doña Pepa y la seño
ra del sastre . Lasmuchachas iban riéndose de la

s

ocu
rrencias de Luís , removían la cabeza como palomitas ,

zarandeaban e
l cuerpo , agitaban los abanicos y ha

cian desplantes rebuscados , tomando actitudes afec
tadas . Los padres y doña Pepa afectaban también
cierto aire marcial , y era su aspecto e

l de honrados
menestrales que se las echan de señorías . Cualquiera

hubiese dicho que iban derechitos a
l Parque . La con

signa era salir de la ciudad por la puerta de Santa
Madrona , con objeto de evitar el polvo todo lo posible ,

y así fueron llegando a las calles de Guardia y d
e

Montserrat .

En esta calle , y e
n e
l taller del carpintero pasaban

la tarde , como todos los días de fiesta , jugando a la

brisca , sentadas e
n sillas bajas al rededor de u
n esca

bel cubierto con u
n

mantón d
e

lana , Madrona , sus
hijas y Toneta . Esta se hallaba sentada d

e frente a la

calle , y , poco interesada e
n e
l juego , fijabamás la vista

e
n

ella que e
n las cartas . De repente un coro de riso

tadas , que iba aproximándose , le hirió e
l oído de un

modo particular . Entre la confusión de las risas le pa
reció distinguir la voz abaritonada deLuis . Puso aten
ción , fijó la mirada ; sobre la acera bañada por el sol
avanzaron tres sombras humanas , que entraron a

l

sesgo , lamiendo la tienda .Luego aparecieron los tres
cuerpos que proyectaban aquellas sombras . S
i , era

Luís , con dosmuchachas airosas , elegantes (asípare
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cieron á Toneta ) y al atravesar el hueco de la puerta ,
la voz , ¡ oh sí! la voz de Luis que retumbó en la estan
cia diciendo :

- Sofía , Sofía ; no la voy a querer á usted .
Á duras fuerzas pudo Toneta retener en la mano la
última carta ...
Sus ojos desvariados siguieron mirando a la calle
por donde continuaba desfilando la comitiva . El sastre
y los chicos no le llamaron la atención , no los conside
ró unidos á los otros ; pero pronto apareció doña Pepa

á confirmarle que no se había equivocado como aquel
otro día de la calle Nueva ; era Luís , era Luís . Afortu
nadamente , ni el estudiante , ni la patrona habían ad
vertido su presencia .
Tiró la carta sin mirar quién ganaba , y diciendo que

estaba cansada de jugar , salió al umbral de la puerta
para seguir á Luís con la vista . El lodazal que al regar
la acera había hecho elmuchacho del confitero obligó

á la comitiva a pasar al otro lado de la calle . Mejor que
mejor: así vería más libremente todos los ademanes
de Luís y de sus amigas.
- ¿ Y qué entretenidas van ! ¡ Y cómo se rien y cómo
las hace reir el grandísimo bribon ! - balbuceaba To
neta entre dientes , dando nerviosas pataditas; y pare

cí
a

comerse con los ojos á aquel terceto , midiendo d
e

alto a bajo con la vista á aquellas dosmujeres , grabán
dose e

n e
l

cerebro e
l

contorno d
e

sus figuras , el color
de sus vestidos , calculando la edad que tendrían , re
cogiendo losmovimientos intencionados deLuís , para
descubrir cuál d

e

ellas era la preferida . De repente

¡ a
y
! ¿ qué e
s

lo que hace Luís ? ¿ Qué hace la más
alta ? ¡Ah ! ¡Luis le da el clavel que lleva e

n e
l ojal :

ella le regala e
n cambio e
l

ramito de flores del pecho !

Se aproximan las cabezas , se hablan e
n voz baja . ¡Ah !

¡Ella , la altona , la Sofía e
s ! S
í , Sofía h
a dicho , cuando
pasaba por aqui . . .
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Y Toneta no se daba cuenta de que, arrastrada por
aquel imán , se había alejado ya hasta tres casas más
arriba de la del carpintero . Para ella no había más
tierra , nimás distancia que la

s que mediaban entre
sus ojos y Luís ; más porción atmosférica que la faja
visual por donde corría e

n suspensión una cinta de

imán invisible . Y a pesar suyo sentiase empujada á

conservar la distancia , á dar un paso á cada paso que

ellos daban , como el cuerpo atado sigue al extremo de

la cuerda . Algunos desocupados la veían desde los

balcones , espiando , deslizándose d
e aquel modo á lo

largo d
e las paredes , y como por la calle apenas pasaba

alguien más que ella , se entretenían e
n contemplarla ,

haciendo suposiciones , forjando historias sobre las
causas d

e aquella fascinación que parecían presen
ciar .

- S
í , Sofía se llama - continuaba encelada Tona ,

siempre avanzando calle arriba . — ¡ Y parece guapa !

¡Ay ! ique vuelven la cabeza ! . . . No , no es nada . . . Le
habla a

l

señor que lleva a los niños d
e
la mano ; debe

ser el padre . . . ¡Ay Diosmío ! Que n
o

se vuelva Luís .

¡Ah ! Ya vuelve a hablar con él . No es guapa : tiene el

pelo rojo , la nariz respingona , la boca grande . ¡Me
parece que v

a perdida d
e polvos ! . . . ¡Miren qué aspa .

vientos va haciendo ! ¿ Y eso le puede gustar á Luis ? . . .

¡ S
í ; puede que sea rica !

Y así como de una ojeada había percatado la fisono
mía de aquella mujer , deuna sola mirada fijándose e

n

los trajes de toda aquella gente adivinó e
n ella la fa

milia d
e

u
n

sastre .

- i Bah ! - dijo frunciendo la nariz . No son más que
artesanos acomodados que van á divertirse .

Y no supo si alegrarse ó no .

En aquel momento se perdió la comitiva entre la

confusa muchedumbre d
emunicipales , agentes depo

licía , fosforeros , criadas ,marineros y trabajadores que
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obstruían la calle de lado á lado, delante del teatro del
Circo en donde se representaba por centésima vez De
Sant Pol al Polo Nort . Cuando Toneta vió de cerca
todo aquel hormigueo , cayó en la cuenta de lo que
había ido andando y recobró la conciencia ; pensó en
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volver atrás , pero elafán d
e

saber sobre poco más ó

menos , adónde iba a parar Luís , la hizo seguir ade
lante valida d

e la libertad con que anda sola por las
calles una obrera . Y penetró luego e

n e
l remolino de

aquel público que gritaba , reía , disparataba y se con
centraba e

n dos masas hirvientes y abigarradas , cada
vez que llegaba u

n ómnibus d
e familia que iba avan

zando para descargar amas , criaturas y padres cando
rosos . Metida entre aquellos empujones , allí donde la

luz del día parecía encogerse y e
l tropel hacía andar

por fuerza , miraba sin ver nada . No sabía si ellos se

habían metido e
n e
l

teatro , en cuyo vestíbulo se veía

una enfadosa cola , ó si habrían pasado d
e largo . Y
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con la inquietud de la duda, rompiendo aquella ma
rejada , llegó a la esquina de la Rambla de Santa Ma
drona , que escudriño de punta á punta con la vista .
El sol doraba la extensa y tostada fachada del cuar
tel de Atarazanas y dos buenos tercios de la calle , de
jando extendida en toda la acera del otro lado la som
bra regada y fresca que proyectaban sus bajos edificios.
Por la parte del cuartel no transitaba alma viviente ;
solamente alguno que otro coche y dos ordenanzas de
caballería trotaban , haciendo resonar el empedrado ,

en direccion a la
s

ramblas centrales , de las que venía

u
n gran trasiego de vida . Poblaban la acera , tapizada

de sombra , grupos d
e

soldados ,mujerzuelas y mari
nería extranjera .

Apartándose de aquella gentuza y encaminándose á

la puerta d
e

Santa Madrona , aún alcanzó á ver á Luís

y á su pareja , pero sin dar un paso más , los acompañó ,

con la vista nublada por el llanto , hasta que desapare

cieron tras e
l ángulo de la muralla . Volvió a casa del

carpintero para avisar que se iba arriba a dar unas pun

tadas , y al entrar e
n

su dormitorio , cayó e
n

la silla d
e

coser , hecha un mar d
e lágrimas . Lo que había visto

e
n Luís , parecíale una infidelidad imperdonable , sen

tí
a

e
l

corazón herido y de su llanto se escapaban rugi
dos de celos .

- ¡Maldita sea la hora e
n que le conocí ! - exclamaba

interiormente . - ;Mal haya mi flojera de genio que ine
hizo reconciliarme con é

l cuando y
a

todo se había
acabado ! No se burlaría ahora d

e mí , como se está

burlando ; yo , y
o

hubiera sido quien se riese d
e
é
l ,

poco h
á , al verle tan embebecido con aquella mosquita

muerta , chata , figurera y relumbrante , como la
s

Mar
colfas de quienes se apartaba .

¡Diosme perdone ! Oh ! no , mañana no me acerco
alli , no ha de volver á verme ; le voy a dar buen chas

co . Siha esperado una semana , que siga esperando .
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¡Puede que no lo haya hecho pormí, sino por la otra !
Y yo , yo , simple demí, tan mema creyendo que se ha
bia quedado para darme una prueba , la única prueba

de amor que le pedia ... ¡Ah ! no , no me la da á mi.
¿Pues qué diria él, si hoymeviese chicoleando a otro ,
regalándole clavelitos y comiéndomele con los ojos ? ...
Si nome quiere , si no me ama , ¿ por qué ha venido á
pegárseme á las faldas y á jurar y llorar y escribirme
cartitas y darme claveles como a esa misma Sofia ?
¿No está eso muy mal hecho ? ¿No es una maldad, una
infamia ? ¿He ido yo á buscarle , ni le he dicho nunca
queme venga haciendo farsas , ni que me quiera á la
fuerza ? ¡Ah ! ¡Pues si cree que soy yo alguna Sofía ,
qué equivocado está ! Ha jugado conmigo una vez ,
pero no jugará mas. Yo soy una pobre , sí , muy pobre ,

ni siquiera tengo padres ; pero llevo el corazón en la
mano , tengo mi dignidad y no quiero , no quiero que
nadie juegue con mis sentimientos .
Y se levantó , saco de una cajita muy guardada en la
cómoda , un clavel ajado , no del todo seco todavía , y

comenzó a deshojarlo , á hacerlo trizas con encarniza
miento ,mientras repetia :
—No, no me llamo Sofía , no soy como esa Sofia ;
conmigo no se juega , se va con formalidad ; los rega
los que amiseme hacen , no se les hacen á otras . Eso
está muy mal , es una burla , un insulto que y

o

n
o

puedo consentir .

Y recogiendo d
e
la falda con desesperación los des

pojos d
e

la flor , mojados e
n lágrimas suyas , los es

trujó más todavia , y haciendo con ellos una pelotilla
como si sintiese cierto deleite e

n prolongar aquel es
tallido de dolor , la lanzó á la calle , volviendo á desplo

marse e
n

la silla con e
l desmayo d
e quien acaba de ha

cer u
n supremo esfuerzo . La ahogaba la exaltación ,

tenía e
l

alma e
n u
n

hilo y en medio d
e aquel desfalle

cimiento d
e fuerzas , llegaba hasta ella la vida de la

628781
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ciudad levantando sus clamores por fuera y llegando

allí dentro con sus contrastes , sus ordinarias discor
dancias que nunca notamos
tanto como en medio del sufri .
miento . Al pié del balcón de
Toneta , ejecutaba un organillo

el vals de Las Cien doncellas ; la
campana de Santa Mónica to
caba á viático ; en desafinado
coro , voces aguardentosas can
taban obscenidades en una ta
berna de la vecina calle de
Trenta - claus ; y á lo mejor , el
organillo quebraba la melodia
dejando pendiente una fermata
silbante , para que pasase un

coche que llenaba de estrépito la desierta calle ó para

recoger los cuartos que llovían de algún balcón .
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l día siguiente , Toneta no trabajaba e
n e
l
balcón

d
e
la calle d
e Roig , sino e
n una d
e las habi

taciones desocupadas d
e
la casa d
e huéspedes ; una

pieza interior que recibía luces d
e

u
n patio , tenía en

trada por la antesala y estaba por tanto inmediata á la

puerta .

Todas aquellas resoluciones ta
n

firmes y terminan
tes adoptadas por la costurera e

n

la exaltación de sus
celos , habían fenecido antes del alba , después de ha
ber consultado con la almohada . Toneta quería de ve
ras , y aplacado e

l

acaloramiento que era hijo del
mismo amor , no se sentía con bastantes fuerzas para
renunciar por siempre a ver á su amado . S

i

había de

volver á verle , er
a

mejor que fuese e
n seguida , ya

para darle una lección merecida y huir de é
l después ,

haciéndole padecer , para que otra vez no hiciese sufrir á

otra , y
a

para perdonarle con las convenientes reservas ,

e
n

caso de que puesta e
n claro aquella mala pasada ,

resultase que e
n aquel paseo y en aquellas flores n
o
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habia habido malicia alguna . Hablando, se entiende la
gente y las apariencias á veces engañan . Cuando una
reflexiona, recuerda las veces que se ha enfadado in
motivadamente , por dejarse guiar por falaces a parien

cias ; luego bien hubiese querido una deshacer lo
hecho y no tener que arrepentirse toda la vida. Toneta
le había besado la mano a Luís , se había dejado besar
la frente , le había abierto su corazón , confesadole su
amor y recibido de él juramentos y declaraciones hon
radas que le salían del fondo del alma. Existía pues

entre ambos un compromiso , que valia la pena de ser
examinado detenidamente antes de romperlo , con tanto
mayor motivo , cuanto que de él dependía la felicidad
ó la desgracia de toda la vida . Ella sabía de sobra cuán
apasionada era , cuán arrebatada , que tenía el genio
vivo , que en el breve tiempo de sus relaciones con el
estudiante , había luchado yamuchas veces con lasma
yores vacilaciones de espíritu , sin saber dominarse ,
porque el amor, por un lado , y la conducta de Luis ,
por otro, la vencían .
- ; Vaya , vaya ! ¡No hagamos tonterías ! - acabó por

decirse .
Y si

n

haber pegado los ojos , ' se levantó y volvió al

nido d
e sus amores , resuelta empero á dejar bien sen

tada su dignidad ; y como el enfado y los celos estaban
aún calientes , no había duda alguna e

n que lo lo

graría .

Doña Pepa creyó conveniente trasladarla á aquella

otra habitación ; en primer lugar , porque lejos de la
s

distracciones de la calle , podría trabajar mejor ; y ade
más , porque la dejaba guardando la casa allí , desde
donde podia estar a

l cuidado de la puerta . Era día de
colada , y como Luís y Tomás almorzaban d

e despedida

e
n e
l restaurant , se veía relevada de guisar para los

estudiantes ; la lumbre sola y alguna ojeada de Toneta
bastarian para que se hiciese la comida d
e las cuatro
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mujeres , y asi , ayudando a las muchachas à aclarar ,
adelantaría mucho más el lavado .
Seria un día bien aprovechado , uno de aquellos dias
afortunados en que todo se combina bien y que tanto
escasean , por desgracia .
- Con que en eso quedamos į eh , Toneta ?Mezurci

rà usted todas esasmedias , me compondrá las cami
sas,me cortará aquellos saquitos y darà una ojeada al
fogón . El arroz ya lo hará la Ramona... À la una me
nos cuarto estaremos de vuelta . Cuando se marchen

lo
s

estudiantes , tenga usted mucho cuidado con la

puerta ¿ eh ? una d
e las chicas vendrá por e
l

cesto que
dejamos aquí . Con que , hasta luego .
Sería cerca d

e las nueve cuando Toneta oyó resonar
por e

l pasillo e
l

taconeo d
e Luís alejándose hacia e
l

cuarto de doña Pepa , para salir á poco , é ir recorriendo
diversas habitaciones como persona que v

a

e
n busca

d
e algo y n
o
lo encuentra . Por fi
n pararon los pasos

junto a
l

sitio donde estaba ella , se abrió la puerta y
apareció Luis e

n traje d
e

calle y con e
l rostro rebo

sando alegría .

La costurera levantó la cabeza y lo recibió con mu
cha seriedad .

- ¡ Hola ! ¡ Hola ! ; Qué e
s

eso ? ¿ Estás mala ?

- No , gracias a Dios , ¿ y usted ?

- - ¿ Cómo usted ? . . . ; S
i
n
o hay nadie ! - dijo Luis co

giendo una silla y sentándose amorosamente muy cer
quita de la costurera .

-Mire usted que me v
a
à quitar de coser . Tenga la

bondad d
e apartarse u
n poco , queme pisa las piezas .

Luis contestó haciéndole una mueca y meneando la

cabeza con aire zumbón .

- No , no , nada d
e bromas , que estoy demaltalante ;

apártese usted , don Luís . . . Nome toque la costura . No
sea usted tan largo demanos si no quiere que le pin
che con la aguja . . . i que le pincho ! . . . ¡ Tome usted !
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Y Luis , todo sorprendido , retiró la mano herida y
empezó á chuparse la sangre que le manaba de un de
do, sin dejar demirar fijamente á Toneta , quien , como
avergonzada de su acción y más colorada que un pavo ,
no se atrevía á levantar la cabeza .
Reinó un momento de tan profundo silencio , que se
oía el tic- tac del reloj que Luís llevaba en el bolsillo .
- Cuanto más pienso y más cavilo , Toneta ,menos
comprendo lo que estoy viendo . Usted - dijo recalcan
do la palabra - usted sabe cuántos juramentos le hice
la otra tarde ; usted me pidió el retrato que ahora voy
á recoger ... ¡Ah ! Por eso será ; ¿porque salgo de casa ,
porque quizás le han dicho á usted que cómo fuera ?
¡ Ay pobrecilla ! No me pongas mala cara por eso , no
meaborrezcas por tan poca cosa . Mira ; iré y volveré
á casa del fotógrafo para traerte el retrato ... ¡Qué de
monio de sangre ! ¿ sabes que el pinchazo ha sido de
veras ? - interrumpió chupando de nuevo . — Y al res
taurant no iré, comeré con vosotras į sí ? Era un sim
ple compromiso conmi compañero , pero es un amigo
bastante considerado y me dispensará .
Y le dió respetuosamente dos golpecitos en el
hombro .
Toneta , impresionada por la vista de aquella sangre ,

si
n

levantar lo
s

ojos d
e
la costura y esquivando con u
n

movimiento la caricia d
e Luís , contestó con voz trému

la , que no había nada d
e
lo que é
l

afectaba presumir ,

que eramuy libre d
e ir á donde quisiera .

Esta contestación aumentó la confusión del estu
diante .

- ¡Pues señor ! Repito que n
o

lo entiendo . Me he
quedado e

n Barcelona una semana más para esperar

este lunes que tanto ha tardado e
n llegar , y hoy que

entro aquí con e
l corazón lleno d
e alegria , ansioso d
e

repetirle a usted que la adoro y d
e oirle decir á usted

queme ama , hoy me recibe no ya con frialdad , sino
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hasta con rabia . Aquí hay un misterio que yo conmi
conciencia muy tranquila , no puedo comprender ; à
usted , á usted le toca hablar .Hable usted ; pregúnteme,
acúseme ; yo contestaré . Y no digo más ; también yo
tengo mi dignidad , Toneta , y sabiendo que no he fal
tado , nunca me humillaré . Si es que hay personas que
nos tienen mala voluntad , que inventan cuentos y us
ted se aviene á escucharlos , lo siento por usted ; por
que yo no he de hacer caso de habladurías , ni admito
que se entrometa con nosotros gente chismosa y enre
dadora .
- ;Si no hay tales entrometimientos, no señor , ni
chismes , ni enredos de nadie ! - dijo Toneta exaltán .
dose ya y levantando , descompuesta , la voz como una
mujer ordinaria . - Yo , yo misma lo he visto ... Usted ,

como todos los señoritos , cree que las pobres no servi
mosmás que para burlarse de ellas. ..
- ¡ Vaya ! Lo del otro día , lo de siempre ; esa sus
ceptibilidad apestosa de los pobres , que les hace inferir
un insulto á cada instante , viendo siempre fantasmas
á medio día ...
- Yo no insulto á nadie ; usted, usted es quien me
insulta viniendo aquí á fingirme amor , a robarme la
paz del alma, para irse al día siguiente a hacerle los
mismos juramentos á la Sofía y regalarle claveles . .
Una estrepitosa carcajada de Luís cortó el dis
curso .

- ¡La Sofía ! - exclamó muerto de risa . - ; La Sofia !
Y desvanecido de repente todo enfado , se abalanzó

á Toneta , le levantó la cabeza por fuerza , estampó un
beso en su frente y reteniéndole el rostro hacia sí,
fijó en sus ojos una mirada de amorosa compasión ,
exclamando :

- i Tonta , más que tonta !
- ¡ Estos , estos lo han visto ! - replicó con energia
pero ya más calmada Toneta , señalándose lo
s

ojos con



106 NARCISO OLLER

dos dedos abiertos y tiesos como las piernas de un
compás .
- ¡Ah ! Tonta , retonta ! - repitió el estudiante si

n

dejar d
e reirse .

- aSofia , no la voy a querer a usted ) ; eso , es
o

oye .

ron mis oídos y usted le regaló u
n clavel . . . y ella á

usted un ramito de flores y toda la tarde estuvieron
ustedes juntitos y mientras y

o

estaba padeciendo , us
tedes vengan risas y más risas . . . S

i , si , lo mismo que

se está usted riendo ahora . . .

- i Tonta , más que tonta ! . . . Pero no ; habla , habla ,

que ahora te metería y
o

e
n una copa de agua como á

una cereza y de un sorbo te haría entrar e
n mi cora

zón . . . Tonta , más que tonta , si la Sofía está para ca
sarse ! . . .

- Eso lo dice usted .

- ¡ Vaya , deja y
a

ese usted cargante ! . . . Digo la ver
dad , lo que es cierto . . . Y aunque n

o

lo fuese , ten la
bondad de hacer más favor á mibuen gusto . ¿No viste
qué chata e

s , qué gestera , qué pelo d
e color d
e zana

horia tiene ? . . .

- Será rica . . .

- Es claro . Hay muchos banqueros que lo son y nun

ca seme ha ocurrido enamorarme de ninguno . . . Vaya ,

vaya . Dejemos esto queme enfadamucho .

- ¡ Pues ahí verás ! Después d
e todo , si fuese rica ,

sería lo natural . Cada oveja con su pareja .

Toneta volvía y
a
á tutearlo si
n

darse cuenta d
e

ello .
- Pero como y
o

n
omiro más que á la cara y a
l

cora
zón , una cara de cielo como la tuya , unos ojazos como
los tuyos , un corazón como el tuyo , grande , simpático

hasta cuando se enfurruña , cuando me pincha yme
hace sangre . . . ¡El dinero ! ¡ el dinero ! ¡ Pues qué ! No

sé y
o ganarlo ? ¿Voy á casarme y
o

con una caja d
e cau
dales ? ¡Pues vaya un dote que tendrá la tal Sofia , hija
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de un pobre sastre de la calle de Roig !... ¡Ay qué ca
becita , qué imaginación más levantisca la tuya ! ¡ Te
hace falta algún calmante , hija mía , sí, algún calmante !
Toneta sonrió por primera vez .
- Bueno, vaya , į quedan hechas las paces , eh ? Ven
ga esa manita ... vaya, dame la mano , venga acá , no
me hagas rabiar. Asi... ;buena chica !
Y entonces , Toneta , como si le avergonzase dar á
entender otra vez sus celos , como si temiese hacerlo
en voz alta , acercó su rostro al del estudiante y le dijo

en el mismo oido :
- ¿ Y por qué te reías tanto con esa Sofia ? ¿ Por qué
ibas tan entretenido con ella ?
- Porque no podia sospechar que me estuvieses
viendo y menos que estuviese haciéndote padecer :
porque , cuando hace falta , yo encima de lasbrasas ex
tiendo siempre una capa de ceniza para mejor guardar

el rescoldo.
Toneta le apretó la mano , y luégo con hosca mirada
y apuntando con las tijeras á la nariz del estudiante ,
le dijo :

- Pero no te enfadarás ¿ eh ? Todavía no te creo del
todo ; ya averiguaré yo si es verdad que la Sofia está
comprometida. Ahora véte a buscarme el retrato y al
muerza con tu amigo .
- No ; almorzaré con vosotras .
- De ningún modo ;podría sospechar algo doña Pepa .
- Pero estaríamos solos toda la mañana ...
Un hálito como de deseo y de temor almismo tiem
po , arreboló el rostro de la joven antes de pronunciar

una negativa absoluta .
- Tienes razón , adiós ; dame esa mano ... las dos !...
Y ambos rompieron á reir á dúo , como si nada hu
biese pasado entre ellos.
- ;Luís , Luís ! — le gritó ella al verle llegar a la
puerta .
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— ¿ Qué quieres ?
- Escucha ...más cerquita : į te duele el dedo ? ¿Me
perdonas ? - añadió muy arrepentida .
- Bésame la mano , la mano herida - dijo el estu
diante .
Ella se negaba , pero al fin obedeció . Y una vez satis
fecho , salió é

l

con los labios clavados sobre e
l sitio

besado ,medio vuelto e
l cuerpo para que lo viese To

neta .
- Psit , psit - volvió a llamar la costurera , haciendo

entrar otra vez a
l

estudiante . - ¿Has salido bien en el

retrato ?

- Todavía n
o

h
e

visto la prueba ;me dijeron que sí .

- ¿ Qué traje llevabas ? ¿Este ? Con la cabeza descu
bierta , el pelo rizado , įmás alborotado que ahora ?

- S
í ; ya verás .

- E
s

que tengomucho afán por verlo . Anda por él ,
anda .

El estudiante dió media vuelta sobre un pié .

- Pero no , no ; porque d
e todos modos no volverás

hasta después del almuerzo i no e
s verdad ?

- Vendría antes . . .

- Ya te he dicho por qué no lo debes hacer . ¿ Qué
hora e

s
?

- Las diez .

- ¿Dónde te has retratado ?

- - En casa d
e Larauza .

-No sé dónde está . ¿ Esmuy lejos ?

- Al lado del Teatro Principal .

- ¡ A
h
! . . . - dijo distraídamente y con lasmanos cru

zadas sobre la costura , si
n dejar de comerse con los

ojos á Luís . Éste esperaba e
n pié la terminación del

interrogatorio .

Hubo u
n momento d
e

silencio . Toneta se había
distraído . Luego , como recobrando e
l hilo d
e

sus
ideas :
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- ¿ Tienes alguna otra diligencia que hacer antes de
ir al restaurant ?
- Una visita .
- ¿ Se puede saber á quién ?... ¿ siempre será á algu

na señorita .. . ?

- Ámosén Antón , un sacerdote que estuvo de vica

ri
o

e
n Ripoll .

— ¿ Qué pronto las urdes ?

- ¿ Ya volvemos . . . ?

- No , no . No quiero entretenerte . . . Ah , sí ; escu
cha : į se queda aquí el otro estudiante de quien me
ha hablado doña Pepa ?

-No ; saldrá ahora conmigo .

Los ojos de Luís relampaguearon como alumbrados
por una idea súbita . Dió dos pasos , como si fuese á

sentarse , y de pronto retrocedió y salió d
e
la estancia ,

dejando a Toneta por un momento confusa e
n

la inter
pretación de aquellos movimientos .

- Será que le cuesta mucho trabajo a
lpobre chico !

- acabó por decirse .

La reconciliación la había dejado no sólo aliviada de

u
n gran peso , sino más enamorada que nunca . Aquel

modo noble y valeroso d
e abordar la discusión , aquel

grito d
e dignidad á que ella contestó con voz desento

nada , porque fué cuando se vió más rendida , hicieron
adquirir al estudiante grandes proporciones á los ojos

de la altiva costurera . Así era cómo ella le quería ; no

le gustaba la sangre de horchata . Además , iquéma
nera tan ligera y compasiva d

e

tomar la acusación ,

cuando supo d
e qué se trataba ! Aquella indiferencia

con que miró todo lo que se refería á meras suposicio
nes !Ni preguntó e

n dónde le había visto con la Sofía ,

á qué se debió esta casualidad , nada ; todo su empeño

se redujo á desvanecer e
l error y devolver la tranqui

lidad á su corazón que era lo importante .

Todo esto lo había visto Toneta con su inmejorable
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instinto , y al hacer comparaciones con su propia con
ducta , cuando le venia a la memoria aquel pinchazo ,
se encontraba pequeña , mezquina , indigna de él , y se
sentía poseída , á un tiempo mismo , de vergüenza , de
un gran deseo de realzarse y de borrar á fuerza de
amor y de ternura la mala impresión que hubiese po
dido dejar en el ánimo del estudiante . Su apasionado
temperamento no admitía las medias tintas ; delmis
momodo que la ponían fuera de si la ofensa ó los ce
los, la exaltaba el amor correspondido . Su corazón era
de esos que con la misma facilidad pasan de las lágri
mas a la alegría que del gozo á la pena . El diablo de
ayer era hoy un ángel, y la que ayer arrojaba , hecho
trizas, una reliquia del ser aborrecido , hoy tenía que

contenerse , para no caer arrodillada a los pies delmis
mo hombre.
Transcurrió un buen rato , hasta que sintió en el re
cibimiento pasos de dos personas.
- Ya se marchan - pensó medio entristecida al con
siderarse sola . .
Y cuando menos lo esperaba , se encontró otra vez
con Luís en aquella habitación .
- ¡ Tú aqui ! - dijo con instintivo sobresalto .
El estudiante volvió a sentarse a su lado , guardando
ambos entre si mayor distancia que antes , cual si se
sintiesen dominados por cierto temor , que hasta aquel

momento les fuese desconocido .
- ¿Cómo es que has dejado á tu amigo ? - pre
guntó en tono de reconvención la costurera, que no
taba en el rostro de Luís una expresión por demás
extraña .

Sus ojos habían perdido aquella ingenua expresión
que constituía su principal atractivo ; los tenía como
encendidos , con la mirada extraviada , vacilante , de
quien está sosteniendo una lucha interior . Su boca de
sátiro , entreabierta y contraida por repugnante sen
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sualidad . Cierta imperceptible , pero insistente convul
sión le hacía temblar los músculos del rostro .
- Vaya una pregunta ! Ya te lo podías figurar ; por

estar un ratito más contigo , no más que un rato . Ya
iré después á buscarle . Él tenía que hacer una cosa , y
yo ya haré mi visita á otra hora ... Pero , ¿ qué tienes ?
Parece que te sepa mal que venga á hacerte compa
ñía ...
Toneta , que escuchaba si

n

levantar la cabeza de la

costura , mirando de reojo con evidente desconfianza ,

enarcando los hombros como para alejarse todo lo po
sible , calló por un breve rato , y al fin dijo con trémula
voz :

- Pues sí que lo siento .

- ¿Por qué ? ¿ Te doy miedo ? . . . Entonces y
a me

marcho - exclamó Luís á punto de levantarse y dando
marcadas muestras de querer y no querer , que ella
no vió .

– T
úme habías prometido e
l

retrato . . .

- Que hasta la tarde no te traería y á la tarde lo ten
drás - replicó e

l estudiante con voz más entera , reco
brando la serenidad .

Toneta se atrevió a mirar a su amado otra vez , le

pareció vermás serenidad e
n

su fisonomía , y comenzó

á tranquilizarse . Aquella pícara imaginación cavilosa
que Dios le había dado , siempre le estaba haciendo
ver visiones , como decía Luís .

Empezó entonces entre los dos una conversación
larga y amorosa . Más tarde hubiesen tenido testigos ;

era preciso aprovechar la ocasión .

- Por e
so y por nada más es por lo que he querido

quedarme un rato . Tenemos que convenir e
n e
lmedio

que hayamos de emplear para escribirnos este verano .

Invadió e
l rostro d
e Toneta e
l rubor de la vergüen

za , viéndose abocada a
l peligro d
e descubrir aquella

ignorancia , que tanto le había atormentado y
a
. Estaba
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resuelta á aprender á leer y escribir durante el verano ;

bien valía , pues , la pena de ocultar aquel defecto . Por
esta razón se negó otra vez á descubrir su domicilio ,
rechazando el plan de Luís . La señora Madrona , su se
gunda madre , era capaz de echarla de casa , dematar
la , si supiese que escribía á algún hombre . Luís se
resistía a creer en tanto rigor ; si sus relaciones eran
lícitas y leales ¿ á qué tales reparos ? Además , si no
quería recibir las cartas directamente , siempre queda
ba otro medio : buscar una amiga á quien él pudiera
dirigirlas .
– Tampoco eso . Podría perderseme alguna por casa ,
un descuido embrollarlo todo y comprometerme.
-Mujer , una vez leídas , romperlas.
- ¡ Tus cartas ! No podría .
Luís acercó la silla lleno de orgullo . Toneta comen
zaba de nuevo á bañarse en la dulce corriente del amor ,

libre ya de todo disimulo y recelo . La conversación se
fué animando, las distancias estrechándose y una ter
nura enervadora enseñoreándose de los dos amantes .
Ella se abandonaba inconscientemente hasta acariciar
con sus sedosos cabellos el rostro de Luís , la costura
caída en el regazo , sus ojos atentos con adorable ex
presión ; él se enardecía profiriendo juramentos , su
poniéndose más enamorado que ella , más necesitado
de aquel carteo , porque la había de echar de menos
con mayor anhelo , y nublaban su frente encontrados
afectos delatando aquella lucha íntima , que ya había
asustado á Toneta . Por fin dieron con u

n arreglo , con
una fórmula conciliadora ; el estudiante escribiría á

doña Pepa ,mandándole memorias para la costurera y

usando alguna broma que ésta habría d
e tomar por lo

serio ; por su parte , Toneta contestaría á la patrona e
n

e
lmismo tono . De esta suerte la pobre mujer les ser

viria dememorialista si
n

saberlo . Y esta idea les hizo
reir á los dos y los llevó a hablar de la buena voluntad ,
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que al estudiante le tenía aquella excelente mujer .
- Desde el primer día se lo conocí y por eso tan sólo
la quiero - dijo candorosamente Toneta .
Y tras esto expresó las dudas que tenía de que le
cuidase tan bien como él merecía . ¿ Por qué callarlo ?
Ella había estado ya pensando como le dispondría el
cuarto , como se lo adornaría ... iba a decir , « en cuanto
se casasen ,» pero el rubor le hizo trocar la frase por
un «si yo fuese doña Pepa .»
Entonces le recordó Luis que nunca había entrado
en su cuarto y la invitó a hacerlo . Toneta resistió un
momento , escuchando cierta misteriosa voz del pudor ;
perº al ſin cedió , no encontrando ningún mal en ello .

De todos modos , para lo que y
a

llevaba trabajado , rato
más o menos d

e holganza , poco se había de conocer .

Ambos amantes tomaron por el pasillo , agarraditos

del brazo , después d
e disputar unmomento , para des

vanecer los reparos , que otra vez suscitaba el pudor

de lamuchacha . Siempre visiones , siempre fantasmas ;
de todo tenía que decir algo ; parecía que aquel dia
estaba dispuesta á contradecir e

n todo a
l

estudiante ;

si estuviesen e
n u
n baile , bien le parecería ir del brazo .

con é
l , y delante de todo elmundo , además !

Al llegar al cuarto , Toneta se soltó . . . . . . Luís se quedó

á dos pasos d
e

ella , abrasándola con la mirada , con el

ánimo oscilante , cualmariposa que huele una flor .

La primera impresión que produjo e
n Toneta aque

lla habitación , fué desoladora . Toda ella estaba des
compuesta , si

n

tener siquiera aquel orden reglamen

tario de hospedería , aquel aseo , desprovisto de todo
sentimiento , en que se hace consistir la limpieza y e

l

arreglo e
n tales casas . Toneta hubiera querido ver

colgado algún retrato d
e familia , alguna jarrilla de

flores , alguna relojera bordada , alguna de esas friole
ras que están diciendo á gritos : «aquí hay familia ,

aquí el cariño con sus delicados dedosha dejado amo
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roso una sorpresa , un recuerdo » como lo veía en casa
de los Castellfort, y en otras casas, como se veía en su
mismo humildísimo nido de huérfana. Pero , nada de
eso ; media docena justa de sillas desparejadas , una
mesa que era un desconcierto de papeles , unas corti

nas ajadas , desprendidas quién sabe desde cuándo de
sus viejas abrazaderas , un sofá descolorido y lleno de
jorobas, un espejo muy turbio , sobre el cual habían fo
tografiado lasmoscas todo un firmamento ; una cómoda
deslucida cubierta con un tapete de hule , sembrada
de peines , cepillos, papeles sucios y corbatas viejas ; y
allá en un rincón , agobiado por el montón de libros
que parecían detenidos en su fuga por la pared , el co
fre descansando sobre dos banquetillas bajas, á guisa

de fúnebre tumbo .
Mientras examinaba todo esto , plantada en el centro
de la habitación y si

n

salir d
e
su dolorosa sorpresa ,

Luis seguía contemplando a su amante , recorriendo
todo e
l

contorno de su hermoso cuerpo , con los ojos
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echando chispas, fruncida la nariz , todas sus facciones
de sátiro exageradamente acentuadas y expresando la

atención de quien espera la voz de ataque .
La expresión que poco antes había espantado á To
neta , se acentuaba más ymás , por momentos . ¡Ah ! si
entonces le hubiese sorprendido de nuevo ! Pero no ;
que abstraída en su amor , en aquel amor puro que la
embargaba , dolíase interiormente de aquel desaliño ,

inconcebible para ella .
- ¡ Y dice doña Pepa que le tiene sorbido el seso !...
i Estas mujeres no piensan más que en sacarles el di
nero ! ¡Pobres muchachos ! ¡cómo los tienen , como los
engañan ! Yo sí que le tendría un cuartito como un
oro , bien arregladito ... Pues si no lo llega á querer ... !
Ella bien que tiene su gran espejo , sus sillas de tapi
cería , su mesa demármol...
Y al llegar aquí, sus ojos curiosones se volvieron á
la alcoba , tropezando al paso con un palanganero de
hierro encima del encharcado suelo , llena la palangana
de agua lechosa , la húmeda tohalla colgando de retor
cido gancho . La cama estaba sin levantar siquiera ,
arrugadas las sábanas y conservando confusa la hue

lla del cuerpo del estudiante , como esas piezas de
moldes e

n yeso que se ven por el suelo e
n los obra

dores de escultor . Un tufillo tibio , tufillo á Luís , satu
raba todavía la estancia . Ni él ni ella habían aún des
pegado los labios ; iba Toneta á hablar ,mas a

l

volver

la cabeza sintió e
n

la boca u
n

beso abrasador , y dos
manos de hierro la asieron por la cintura .

La infeliz lanzó u
n grito de espanto .

- No grites , no grites . . . i yo te amo ! ; te amo !

- ; Quita , quita , Luis , por Dios ! ¡ Véte o somos per
didos ! - gritó la desventurada , temblando como la pa
loma en las garras del gavilán .





XII

324

Com

uís , a pesar de la primera difi
cultad con que tropezó después

de la primera carta , para encon
trar asunto de que escribir á

su patrona, sin enseñar la ore
ja , cumplió su palabra durante
tres semanas ; las tres primeras
semanas de aclimatación á una
vida denohacer nada , de no ver
nada , mientras resonaba aún

en su corazón el rumor de las últimas aventuras .
Pero, como sucedía todos los veranos , fueron lle
gando algunas familias forasteras á animar la villa de
Ripoll ; los establecimientos termales de Ribas fueron
recibiendo agüistas y se empezó a establecer en fi

n ale
gre trato entre los desocupados de una y otra banda .

Luís hizo pronto relaciones con aquellas aves veranie
gas , no tardó e

n encontrar quien le atendiese entre
aquellas señoritas forasteras , y hoy yendo d

e merien
da , mañana á San Juan d
e las Abadesas , el otro á Ri

bas , luego emprendiendo una excursión al agreste
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Montgrony ó alargándose hasta Nuria , se le fueron
pasando lo

s

días , se olvidó d
e Barcelona , empezó á

encontrar pueril el compromiso contraído y quiso po
ner fi

n

á aquella correspondencia vulgar ; pues la me
moria d

e Toneta , a la viva luz de las nuevas aventuras
amorosas con muchachas más ilustradas y de más
mundo , fuémenguando e

n proporción y colores como
esas estrellas de los cuadros disolventes que van re
tirándose del foco , para ser sustituídas con otro
juego .

En esta situación d
e ánimo se hallaba Luís , cuando

a
l

volver de un alegre paseo , orillas del Fresser , du
rante e

l cual había jurado amor eterno á una nueva
conquista , excitado , entre otras cosas , por el rumor
hirviente de aquel río que , crispándole los nervios
exaltaba su imaginación , encontró encima d

e
su mesa

una carta d
e Barcelona que le produjo e
l

efecto d
e un

memento impertinente .

La cogió por una punta , la miró y remiro á una dis
tancia despreciativa , sin abrirla , y habríala arrojado
con desdén , á no sentirse influído por ciertas dudas
que le sugeria la letra .No era de doña Pepa , no , pero
tampoco d

e persona desconocida ; él conocía aquella

letra , abierta , juguetona , clara , que había visto mil
veces , pero que no recordaba de quién fuese .

Por fin rompió el sobre , se acercó una silla sobre la

que se sentó d
e lado , se aproximó la luz y después de

vista la firma leyó lo que sigue :

Barcelona 7 d
e

Agosto .

»Querido amigo :

. » S
i
te encuentras bien donde estás , no temuevas ; si

tienes ganas demarcharte , no vengas á Barcelona . Re
para que soy y
o quien escribo y tú e
l que lees . Si

fuese á la inversa , bien podrías aconsejarme otra cosa

o ahorrarte , si no la carta , que siempre recibiría con
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gusto , el consejo que dificilmente seguiría . Pero basta
de preámbulo y vamos al caso .
»Ayer hubo en esta casa ,más triste durante el vera
no que un convento , una verdadera marimorena . Ya
supondrás sime divertiría yo con el jaleo ; «gracias a
Dios que se rompe un poco esta monotonía abruma
dora , » decía para mí, de codos sobre la almohada
porque el escándalo empezó tempranito - aguzando el
oído y muriéndome de risa . Si estuvieses aqui , con
ese genio impresionable que Dios te ha dado , ya esta
bas fresco . A estas horas ya te hubieran pescado ;
quiero decir que estarías casado y divertido de veras.
No te asustes ; los fuegos deartificio empiezan siempre
con bombas de aviso .
»Figúrate , pues, que se presenta unamujer como un
castillo , quien , según doña Pepa , es la que le propor
cionó a la Toneta , aquella amiguita tuya , á la cual,
por lo visto , nuestra desconocida hace favores impor
tantísimos . Pregunta por ti , le dicen que no estás y
contesta que ya lo sabía . ( Aquí comienza a desentonar
doña Pepa , manifestándose sorprendida por aquella

contestación que tenía todo el aspecto de una desver
güenza . ) La giganta se sienta en la primera silla que
tiene á mano y alli, con toda comodidad , pero bufando
deliciosamente, empieza á soltar la lengua contra ti y
contra nuestra patrona, para venir á decir , en resumen ,
que tú eres un perdido , que has engañado á su ahija
da y que doña Pepa es ... una ... Celestina (permíteme
este rasgo de erudición literaria en aras de la decencia
que creo indispensable en este punto ). Luego acabó
con amenazas de ir á buscarte y hacerte casar por

malas, si por buenas no consigue doña Pepa hacerte
venir á reparar tu falta según ella dice ; á levantar un
muerto , ó cosa parecida , como digo yo .
» ; Ay ,muchacho ! ¡ La que se armó en cuanto doña
Pepa oyó aquello ! Oirlo solamente y no presenciarlo
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era una lástima ; no se presentan todos los días espec
táculos gratuitos de esa importancia . Vestime de pri
sa y corriendo y salí con la esperanza de que se aga
rrasen y se arrancasen el moño . Pero ¡ oh sorpresa !
aquelmarimacho deja á un lado a la patrona en cuanto
me ve ámí, y contra mí la emprende , porque había
acudido á presenciar la pelea y escuchar lo que decía .
Excuso decirte que no memovi ; allí permanecí plan
tado , con la

s

manos atrás ymi sonrisita e
n los labios ,

dejándola despotricar , dejándome insultar impertur
bable como y

o

sé ponerme y como requería e
l sainete ,

e
n e
l que me había brindado y
o

mismo á tomar parte .

»En fi
n , cuando y
a

ella había apurado todo su reper

torio de insultos é improperios , tomé y
o
la palabra con

la mayor sangre fría y dije :

» – Usted ha hablado y
a

no es eso ? Ahorame dejará
usted hablar á mí . ¿ Usted no sabe lo que decia San
Bernardo ? Que la mujer es órgano del demonio . Por la
cara que pone paréceme que no me entiende : quiero

decir que usted y la Toneta , como mujeres que son
ustedes , son representantes del demonio y que don

Luís no h
a

d
e hacerles caso .

» Cierto día , en medio d
e una de tus exaltaciones me

suponías incapaz de servirte e
n un momento de apu

ro , a causa d
emipachorra ! No lo digo para echarte

e
n cara e
l servicio que creo haberte hecho , sino para

que veas como el mejor sistema e
s e
lmío : tomarlo to

do con calma .

» - Es que . . . - dijo aquella mujer .

» — Poco a poco , poco a poco ; y
o
la he dejado á usted

llegar hasta e
l

cabo ; bien puede usted escucharme
ahora ; luego podra emprenderla otra vez hasta que se

canse . Vamos a
l

caso . . . ¿ cómo se llama usted ? - Ma
drona . - Pues bien , señora Madrona , ¿ por qué n

o ha
cen ustedes eso que usted quiere que haga doña Pe

p
a
? Escribir . - Porque no sabemos y no vamos a ser
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nosotras las que publiquemos la desgracia de la niña ,
ni... - Basta , basta ; usted lo ha dicho . ¡La desgracia !
Quien juega con fuego ... y las niñas que juegan una
vez le toman gusto al juego , y aquíno vamos á creer
que los burros vuelan ¿ estamos ?
»Lamujer , roja de rabia alverse cogida en el garlito ,
quería escapar , coleaba como un pescado en la red.
Calma, calma , que no he concluído - seguía yo dicien
do con la mayor tranquilidad . – Usted ha supuesto
imprudentemente , sí, imprudentemente , porque ya
ha tenido un desliz que no esperaba usted ... impru
dentemente , repito , que la mocita era incapaz de lo
que digo. Pues bien , no se deje usted llevar de la ira,
que es mala consejera ; sea usted razonable como le
conviene y aún más á esa muchacha . ¿ Tienen ustedes
pruebas del supuesto atropello ?No ; pues entonces no
traten de ir por malas, porque los tribunales ya cono
cen el sistema de hacer cargar con elmuerto al último
que llega y no sentenciarán á don Luís á casarse , sino
á ustedes como calumniadoras.
» Volvió a sulfurarse la tal Madrona y yo, en cuanto
se calmó , haciendo caso omiso de todos sus desatinos ,

continué así : - Quiero decir que es inútil que doña
Pepa escriba , inútil que ustedes escriban ó vayan á Ri
poll á armar escándalo ,nique piensen en la justicia .
Si escriben , no vendrá ; si ustedes van allá , se gastarán
el dinero , sin otro resultado que tomar una sofoquina

y dar un disgusto mayúsculo á una pobre madre , que
ninguna culpa tiene en lo ocurrido , y quien , entre la

palabra d
e

su hijo y las deustedes , no hay que hacerse
ilusiones , creerá siempre a su hijo . Por fi

n , si ustedes
acuden a los tribunales , y

a
le he dicho lo que les suce

derá . ¿ No quiere usted creerme ? Pues busque usted

á u
n abogado y verá lo que le dice .

»Mi impasibilidad , esa impasibilidad tan antipática ,

chico , causó e
l efecto d
e

u
n jarro d
e agua fría : lamu
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jer empezó a amainar velas y se volvió con el rabo en
tre piernas . Dudo mucho que intente cosa alguna, ni
que promueva escándalos .
» Ahora tú harás lo que mejor te parezca ; yo, como
buen amigo , te aconsejaré que no seas bobo ; que si de
los mansos es la gloria de los cielos , no lo es la de la

tierra , y aquí la pagan siempre. Si tú y la Toneta tro
pezasteis , piensa que la mujer que ha tropezado una
vez cae luégo ciento , que la que tiene vergüenza calla ,
que en estos negocios la culpa se reparte por mitades ,
y en fi

n , que e
s cosa muy dura cargar con pecados

agenos .

»En sustancia , tu posición e
s

e
n mi sentirmuy des

embarazada y por esto te h
e dicho a
l principio que e
l

consejo que te doy sería para mí , dadomi carácter , de

todo punto inútil ; pero como tú eres de otra pasta , in
sisto e

n lo dicho : despejada y todo como es tu situa
ción , te aconsejo que no vuelvas ; busca un pretexto
cualquiera para tu madre y véte á Zaragoza ó á Va
lencia , por ejemplo . Así irás viendo mundo .

»Me temo que toda esta historia te cause algo dede
sazón .Muy . tonto serás si lo tomas por donde quema ;

la cosa no vale la pena , y en estas materias y
a

se sabe :

la mujer e
s quien debe guardarse ; recuerda si no las

justicias de Sancho Panza . i Qué gran jurisconsulto !

¡ Lo que sabía aquelmozo , chico !

» Adiós . Me voy á los billares del café de Francia ,

donde ahora paso más horas que nunca , porque con

e
l

calor que hace e
n Barcelona n
o se puede vivir sino

e
n dos sitios : en aquellos subterráneos ó metido e
n e
l

agua ; digomal , la patrona añade otro : la Catedral , y

bien podrá ser .

»Siempre a tus órdenes , tu amigo

Tomás Llassada . »

Luís tuvo que apoyarse la frente con las dos manos
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y taparse los ojos ; su cerebro no funcionaba ; su cora
zón latia desaforadamente . La sorpresa lo había deja
do aturdido . ¿ Qué hago ?... -murmuraban sus labios .
- ¿ Qué hago ? - volvía á preguntar dos , tres y cuatro
veces. Y sin hallar respuesta , exclamaba de pronto ,

con voz llorosa y airada :
- ; Y este ganso , con qué cinismo me lo escribe !
¡ Parece imposible !... ¡ Ymimadre ! ¡Cuando lo sepa
mimadre ! ¡Dios mío ! , Si lo llegase á saber semoriría
de pena !... Y éste , nada ; tomándolo á broma ! ¡ Vaya
una sangre !... ¿ Qué has hecho , Luís , qué has he
cho ?

Y cogió otra vez la carta , y pasando sobre el preám
bulo , apartando con disgusto los ojos de la descripción

burlesca que hacía de aquella señora Madrona , busco
el pasaje tremendo , aquella acusación espantosa por
su misma simplicidad y precisión : «que tú eres un per
dido que has engañado a su ahijada.»
- ¡Oh ! ; no ! - exclamó tratando de tranquilizarse á
símismo . - ; Yo no he engañado á nadie l ¡El amor, el
amor ha sido quien a los dos nos engañó ! ¡Pobre To
neta !

De los ojos del estudiante empezaron á brotar lágri
mas y estuvo un buen rato moviendo la cabeza con
desesperación si

n pronunciar una palabra más , recons
truyendo e

n e
l

secreto de su memoria toda la escena

d
e

la caída , ansioso de encontrar la clave d
e

su discul

p
a

e
n cada uno de sus detalles . Una especie d
e inven

cible hormigueo le impedía reposar , detenerse e
n nin

guna idea ; sobre el blanco papel de la carta extendida
allí , encima de lamesa , se destacaban las letras , aque
llas letras claras , abiertas , irónicas , y sus ojos volvían

á ellas contra su voluntad , irresistiblemente .

Entonces leían : Luego acabó con amenazas d
e ir á

buscarte y hacerte casar pormalas , si por buenas no con
sigue doña Pepa hacerte venir á REPARAR T
U FALTA , se
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gún ella dice , á LEVANTAR UN MUERTO , ó cosa parecida ,

como digo yo .
Esta última apreciación le hirió profundamente ,
quedóse por un rato caviloso , se levantó de la silla , y
paseando arriba y abajo por la sala desacompasada

mente , iba diciendo así :
- Mi falta ?... No ; en todo caso la de los dos. Yo

no soy como él, no tengo á Toneta por una perdida ;
yo la conozco á fondo y él no. ¡Un arrebato , una locu
ra , una ceguera , un momento de extravio fué aquello
para los dos !... Si, pero para los dos por igual ; yo no
tengo la culpa y no voy a dar un disgusto demuerte á
mimadre con un casamiento imposible . No , nomeca
sarán á la fuerza . ¡ Oh ! Yo no puedo sacrificar la vida
de quien me la dió , de quien tanto me quiere , por re
parar un momento de alucinación , de pérdida del jui
cio , de la voluntad , de la libertad de albedrío .Lomis
mo que justifica la pureza de ella , esa pureza que yo
le reconoceré siempre aunque el mundo no lo haga ,

me justifica ámi... ¡Oh ! y he visto en algún párrafo
de esa carta la palabra desgracia .
Y volvió a reconocerla buscando la palabra como á
defensor elocuente .
- Sí, aquí está . La Madrona , la misma Madrona fué
quien la profirió ... ¡Oh , sí ! como dice Tomás , esta es
la palabra ! Un caso fortuito , una calamidad fatal , esa
es la desgracia , y de ella nadie es culpable , ni puede
hacerse responsable á nadie . Cada uno de nosotros
dos, Toneta , cargará con las consecuencias que le co
rrespondan , nada más...! Que en ti serán más graves ,
por ser mujer .. .? ¿ Y acaso yo tengo culpa de que lo
seas ? No ; está bien claro que no . Luego por esa des
proporción fata ), hija de la naturaleza , nadie puede

condenarme á descargarte a ti , para cargarme ámí
más de lo queme toca . Tú , que corrías mayor riesgo ,
debiste mirarlo más, huir más de él.
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Y en medio de este sofistico razonamiento que su
geria el egoísmo envalentonado , sintióse asaltado por
un remordimiento terrible .
— ¡Un hijo ! Oh , no ; nada de esto dice la carta .
La repasó otra vez con mucho detenimiento desde
la cruz a la fecha , y al tropezar con una alusión harto
transparente , su ingenio , aguijoneado por el mismo
egoísmo, la cubría con un velo para presentarla oscu
ra , dudosa , amfibológica .
- Oh , no , no dice que sea tal cosa ; á lo más deja
entender que podría suceder .
Y la misma enormidad del peligro que corría su
conciencia , le impulsaba á rechazar lejos de sí la ver
dad aterradora y le hacía abocarse á la gran fuente de

los desesperados , donde la duda tomamuy pronto el
acento del más desenfrenado escepticismo y las ver
dadesmás esplendentes en tiempos normales apare

cen densamente entenebrecidas . Su corazón empezaba

á perdonar el cinismo de Tomás ; indudablemente no
había leido con bastante frialdad aquella carta ; ahora
un poco más tranquilo su ánimo, libre ya de aquella

brusca sorpresa , no la encontraba tan cínica ; es ver
dad que bien podía haber estado algo menos zumbón ,
dada la seriedad del asunto ; pero después de todo no
podía negarse que la carta contenía apreciaciones y
consejos muy dignos de atención , de meditarse con
calma ; bastantes veces le había demostrado Tomás
que tenía mucho más mundo que él ,mucha mayor

serenidad de pensamiento . Y al fin y a
l

cabo ¿no coin
cidían ambos e

n e
l punto capital , en lo de n
o avenirse

a
lmatrimonio ?

- ¡Oh , si , Tomás dice bien , he de volver á leer esta
carta despacio . . .Mañana .Mañana , que veré las cosas
con mayor lucidez .

E
l

bien y e
lmal , el deber y el egoísmo , contendie
ron encarnizadamente e
n

su interior durante toda



126 NARCISO OLLER

aquella noche si
n que quedase decidida la victoria .

Eran y
a

la
s

tres d
e
lamadrugada y Luis , revolviéndose

e
n

la cama , seguía repitiendo :

— Mañana , mañana veré las cosas con mayor luci
dez .
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e
lmes d
e Marzo del año siguiente .

E
l primer rayo d
e sol que se deslizó muy de

mañana e
n

la humilde alcoba , sorprendió y
a

una lá

grima vergonzante que surcaba e
l rostro de Toneta .

La pobre costurera , hundida e
n

su lecho , ajado e
l

semblante por la pena , contemplaba con profundo en
ternecimiento la angélica cabecita del hijo , á quien es
trechaba contra e

l pecho con indecible amor . Ocho días
hacia que lo cobijaba e

n aquella cama si
n dejar demi

rarlo u
n momento . « ; Qué hermoso , qué delicado , qué

tranquilo ! U
n angelito caído del cielo para colmar d
e

felicidad la vida entera d
e una familia ! Y su padre n
o

lo veía , no lo había visto aún , no querría verlo nunca
quizás ! ¡ A
h
! S
i
lo viese , de fijo que le daría su pom
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bre, que no querría separarse de él ni un instante . El
corazón más duro no puedemenos de ablandarse ante
la debilidad , ante la mirada dulcísima de la inocencia .
Luís está muy lejos de tener un corazón de piedra . La
vergüenza , su familia , el que dirán son quienes nos
han robado á tu padre , hijo mío ; pero si él te viese tan
bonito , tan chiquitín , ta

n
desvalido , con esos deditos

que n
o pueden coger u
n cabello , con esa boquita que

n
o puede dar paso á un piñón , con esos ojillos tan es

pabilados . . . ! »

Y a
l

decir esto , nubló e
l llanto los ojos de la madre ,

estrechó más a
l

niño entre sus brazos y sus labios es
tamparon u

n largo beso e
n la tierna frente d
e aquel

pobre ángel .

E
l

niño se desazonó u
n poco , agitó sus piernecillas

dentro d
e los pañales , abrió los bracitos como si bus

case á alguien , con lo
s

puñosmuy cerrados , y lloró un
momento ; no más que lo indispensable , para que la
diligente madre pudiese ponerle e

n los labios e
l

dulce
pezón , que daba a

l

niño consuelo y alimento .

- Ya se ha despertado , y
a

se desvela nuestro go
rrioncillo ? - gritó alegremente la señora Madrona a

l

mismo tiempo que entraba e
n

e
l cuarto .

- Ya se espabila , y
a
- contestó lamadre enjugándose

las lágrimas precipitadamente .

Madrona abrió de par en par lasmaderas del balcón ,

inundando la estancia d
e viva claridad y entró e
n

la

alcoba con una taza de caldo e
n

la mano .

- ¿ Qué ta
l
? ¿Se ha dormido bien ?

- Bien ; ¿ y usted , señora Madrona ? . . . ¿ Ya me trae
usted caldo ? ¿Cómo le pagaré tanta bondad ?

- ¿ Qué bondad ? ¡Siempreme dices lo mismo ! ¿No

lo harías tú pormí ? . . . Pues entonces . . . Bien estaría
mos e

n

este mundo si no nos ayudásemos los unos á

los otros !

Y así diciendo , en pié à la cabecera d
e

la cama , la
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corpulenta señora Madrona enfriaba el caldo , á cucha
raditas que dejaba caer de alto en dorada cascada en
miniatura , entre el suave vapor que subía de la escu
dilla .

Toneta , la infortunada Toneta , contemplábala en

aquel momento con la respetuosa admiración que im
pone la verdadera , la pura caridad , y sentíase pequeña
y desvalida para recompensar un día los afanes que
por ella había pasado aquella mujer . «Porque - pensa

ba volviéndose ámirar a su hijo - tú , hijo de mi alma ,
le debes acaso la vida , y yo ... ah , yo la honra ante el
mundo . Y el agradecimiento se resolvía en llanto ,
que la pobre Toneta procuraba ocultar restregando
disimuladamente el rostro contra la húmeda almo
hada .

No se le escapó este movimiento a la señora Madro
na , quien , sin dejar de soplar el caldo , la veía con el
rabo del ojo . Pero como su delicado instinto suplia

toda la educación que le faltaba , en tales ocasiones di
simulaba para no arrancar involuntariamente doloro
sas confidencias y solía fingirse más agena que nunca
á la aflictiva situación que delante de los ojos tenía .
Así es que dejó pasar el tiempo necesario para que se
agotasen las lágrimas y dijo de pronto con voz alegre :
– Vaya , niña, toma el caldo que ya estoy rabiando
por comerme á besos á ese torrezno . Toma,hija , toma
y déjame cogerlo . ¡ Eh !... ¡ Cuánta teta ! Estarías ma
mando todo el dia , tunante !
Toneta cogió la escudilla con sus dedos aſilados y
pálidos de recién parida y dejó a su hijo en manos de
la señora Madrona , quien cobijándolo con su delantal
de lana , se lo comia á besos. En brazos de aquella mu
jerona la criatura parecía una muñeca y la madrema
nifestaba con cierto dolor esta impresión , pregun
tando :

- No pesa nada , ¿verdad , señora Madrona ?
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- Si, mujer ; ya va engordando . No tengas apren
sión . Si acaba de cumplir ocho días ! Chiquitín de la
casa , dí tú : «sí que peso , si .»
Y si

n querer desmentía sus afirmaciones meneán
dolo , levantándolo derechito , como si hiciese equili
brios con una pluma que el aire le arrebatase d

e los
brazos .

- ¿ Y las chicas , señora Madrona ?

- Se han ido y
a
á trabajar . Como no te sentía , no he

querido que entrasen y te despertasen .

- ; Cá ! ; hija ! ¡ Qué había d
e dormir y
o
! ; Ya hacía

horas que estaba despierta !

- ¡ Es claro ! ¡Habrás estado cavilando como siempre ?

¡ A
h
! ¡ S
i
y
o pudiese volverte e
l

entendimiento del revés ,

como una media ! Las aflicciones , las lágrimas , des
ahogan e

l

corazón , lo despejan , es verdad ; pero n
o

curan , n
i

remedian nada . Yo siempre lo he dicho :

pueden llorar , y aun con bastante trabajo , lo
s
ricos

que tienen quien se lo haga todo ; pero los pobres no
podemos perder n

i

los ánimos ; hemos de hacernos los
fuertes y aqui caigo y allá me levanto , adelante siem
pre . En la picardía del don Luís no debes pensar más ,

porque te perjudicarías la salud cuando más la necesi
tas para criar á este angelito .

- N
o , si precisamente n
o

h
e pensado e
n

lo que otros
días , n

i

he llorado . . . como cree usted .

- S
í ; ; como que a míme vas á engañar ! . . .

- Estaba pensando e
n que tendrán ustedes que ade

lantar e
l

bautizo porque el niño tiene y
a

muchos dias .

- ¡ Ya , y
a
!Hoy hablaré de eso con don Miguel , que

tiene mucha mano con el señor cura d
e
la parroquia .

No te apures , que todo se arreglara , elniño está bueno

y sano , no corre ningún peligro y no nos faltará tiem
po para bautizarlo . Casualmente ayer bautizaron a

l

de

don Miguel ; y
o

esperaba á que se levantase la señora
para encargarle a ella dar los pasos .
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- No , no. Ya sabe usted que las señoras no suelen
salir ámisa hasta los cuarenta días. Y bueno es don
Miguel para dejar que salga doña Mercedes antes de
lo que debe !
- Es verdad ... pero yo daba largas al asunto . No sé
por qué, pero me damás miedo tener que explicar al
señor lo que te ha pasado , que á la señora ...
- Fué un engaño , señora Madrona ...
- ; Demasiado lo sé, alma de Dios !
- Una seducción ; y eso no deshonra á nadie porque

todas las infelices mujeres estamos expuestas á ello .
¿Quién había de esperarlo de Luis ? .. .
- Ya, ya ,mujer ; demasiado lo sabemos . No te afli
jas por eso ...
-- No tenga usted , pues , reparo : callese usted mi
nombre y nada más .
· —Sí, hija mía , sí; eso haré y verás cómo todo se
arregla . ..
Y al decir esto , se le escapó á la señora Madrona una
lágrima sobre la gorrita del bebé a quien calentaba con
el aliento , mientras la madre ahogaba los sollozos ,

hundido el rostro en la almohada .
El amargo desconsuelo de Toneta no tenia fi

n . De

su mente excitada por el dolor brotaban sin cesar
ideas desgarradoras que le partían e

l

corazón . Nunca
había lanzado su alma una queja tan elocuente y tan
dolorosa , á un tiempo mismo . En pos de las tristes re
flexiones que le sugería la infamia d

e Luis , venían es
calonándose impresiones d

e amargo escepticismo con
tra la sociedad que , en adelante , la miraria con malos
ojos , la rechazaría si

n compasión , ni justicia ; y luego ,

si
n

transición alguna , la asaltaba una amarguísima

reflexión : « ¡Ah ! ¡ Tener que bautizarle sin padre ,

presentar a
l mundo a
l hijo d
emis entrañas como si

fuese fruto del vicio , deshonrado como un inclusero ! »

Esta era la nota dominante e
n aquella dolorosa elegia
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que le estaba destrozando el corazón , hacía tanto
tiempo . Las leyes sociales y el que dirán , pesaban so
bre ella como una losa insoportable y le parecían cien
veces más crueles que la misma infamia de que era
víctima . Y , después de todo , el torcedor de los desen
gaños se sufre con ánimo tranquilo ; pero el rubor de
la vergüenza remueve todo el sér , nos arroja al rincón
más oscuro, nos destierra de entre nuestros semejan

tes , y nos ofrece como único refugio , una soledad po
blada de remordimientos y enconados recuerdos , que
la despojan del carácter consolador de toda soledad
verdadera . Su vida iba a ser un infierno, tanto más
cruel cuanto que en él se hundía desde el nacer aquel
hijito suyo , inocente é irresponsable . ¡ Ah ! ¡ Y cuando
el pobrecillo llegase á tener uso de razón , cómo se le
encendería también el rostro ! Y entonces iqué atroz
tormento para ella en sus miradas ! ¡ Cómo la recon - .
vendría desde el fondo de su corazón ! Y al lado de
todo esto , i la pobreza , la miseria , el hambre quizás !
¡Oh ! ¡ Qué cuadro tan desconsolador , tan terrible le
presentaba la imaginación , esa lunática compañera
que así necesitamos unas veces para gozar , como se
ceba otras en hacernos padecer !
La señora Madrona , que, sin dejar de mecer al niño ,

percibía desde la salita e
l mal contenido sollozar de

Toneta , adivinando , como si los leyese e
n

su interior ,

todos lo
s

tormentos de su ahijada , trató d
e distraerla ,

hablándole de cosas indiferentes y excitándola á que

abandonase la quietud d
e la cama que era demasiado

favorable para la tristeza . E
l

movimiento , el trabajo ,

e
s u
n

consuelo insustituible , lejos de ser un castigo ó

un dolor . Encontró Toneta acertado el consejo y n
o

se

hizo rogar mucho : levantóse , y con ayuda de su buena
amiga , lavaron y vistieron al niño , al calor del so

l

que

invadía e
l

cuarto , encontrando y
a

la madre e
n este

dulce entretenimiento una verdadera compensación á
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sus penas. Luego hizo la cama la señora Madrona ,
arregló la habitación , echó sobre los hombros de la
recién parida un mantón y se vistió para ir a casa del
señor de Castellfort de asistenta como todos los sá
bados.
- ;Cuidado con salir hoy de casa ! ¿ eh , Toneta ? Es
tásmuy débil todavía . La lumbre queda arreglada y
si quieres caldo , en el pucherito lo tienes ; á la una
vendrán las chicas y podréis comer - dijo la pobremu
jer, prendiéndose el último alfiler en el pañuelo . Y
dando otro beso al niño dormido, cerró la puerta y
bajó la escalera con los ojos arrasados .

m
ill
i

WAS .

illuminati alikuw a
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A l llegar a la puerta de lo
s

señores d
e Castellfort ,

sintió la señora Madrona abrasada su cara por

la vergüenza . Mientras esperaba que le abriesen , des
pués de haber tirado del reluciente llamador , levanto

la vista por aquel patio lleno d
e balcones , cuyos hue

cos se veían todos velados por transparentes de amor
tiguados colores . La intensa quietud que allí reinaba ,

daba a
l

gorjeo de un pobre canario prisionero e
n

su

jaula colgada por las alturas del piso cuarto , un tono
de tristeza que llegaba a

l

corazón . No era esta la pri
mera vez que encontraba la señora Madrona á aquella

escalera u
n aspecto casi sepulcral , i que harto se acor

daba d
e

cómo había esperado e
n aquel mismo des

canso cierto día del año 5
3 ! Reprodújole entonces su

memoria toda la escena de aquel dia . Eran las nueve
de la mañana , poco más o menos la hora presente ;

acababa de dejar destrozados , muertos e
n

e
l Hospital

d
e

Santa Cruz , á los padres d
e

Toneta , a causa de ha
ber estallado la caldera de la fábrica d
e

don Ramón .
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¡Dios le tenga en su gloria ! Venía con el corazón tras
pasado de dolor, con su Sión en brazos y agarraditas

al vestido la Angelita y la Toneta que á duras penas
andaban aún . Acudía , como loca , perseguida por la
desgracia , a pedir un mendrugo de pan ,más que para

sus hijas , para aquel angelito de Dios que quedaba
sin amparo alguno en elmundo . ¡ Qué día aquel, Se
ñor , qué dia ! Afortunadamente para todos , don Ra
món no se portó sólo como cristiano , sino como un
padre ; y si se encontró viuda un dia y con una hija
más, que la amistad y la desgracia le echaron en bra
zos , las manos generosas de don Ramón , primero ,

más tarde las de su hijo don Miguel, no le dejaron co
nocer la miseria nunca . Jamás tras de aquella puerta
tropezó con una negativa , es verdad ;pero jay ! aquella
escalera , aquel patio ¡ cuántos suspiros suyos habían
escuchado ! ¡ Es tan aflictivo tener que pedir !.
Y al llegar a este punto de sus tristes memorias ,

volvió a llamar con mayor fuerza , como para quebrar
materialmente el curso de sus reflexiones . Una mano
encogió el trasparente delbalcón fronterizo , y entre el
cristal y la tela verde reconoció el rostro delgado de
la doncella .

Percibióse inmediatamente rumor de pasos ligeros

y recatados que se aproximaban y abriose la relucien
te puerta.
- ¿ Es usted , señora Madrona ? - dijo la Anita ce
rrando. - ¿Había usted llamado otra vez ?
- Sí, hace muy poco .
- ; Cuánto lo siento ! Estaba en la azotea sacudiendo
unas alfombritas ; la cocinera está en la compra y Ma
nuel ha ido a la botica .
- ¿Pues cómo ? ¿No está buena la señora ?.. .
- ¡No , hija , no ! - contestó la muchacha moviendo la
cabeza tocada con un pañuelo a la vizcaina , bajando
los ojos y casi haciendo pucheros .
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- ¿ Pues qué hay ? ¿ Qué tiene la pobre doña Merce
des ? - exclamó alarmada Madrona .
- No sabemos qué le ha dado . El caso es que no nos
dejan entrar en su cuarto ; que han hecho salir de alli
hasta al ama y al niño , que no entra á cuidarla nadie
más que el señor y su
cuñada y que no hace

media hora que ha ha
bido consulta de tres
médicos .
- ¡ Válgame Dios,
válgame Dios ! — excla
mó entre dientes la Se
ñora Madrona contra
riada y llena de confu
sión almismo tiempo .
Encamináronse ha
cia la cocina la una de
trás de la otra , amor
tiguando el ruido de
sus pisadas sobre el
espesor de la estera y si

n

decir una palabra . La don
cella dejó los paños de limpiar e

l polvo y lo
s

zorros
que llevaba , y sentándose ambas , reanudaron la con
versación .

- Pero ¿ no dicen qué e
s

lo que tiene ? ¡Me parece
que andas con misterios , Anita !

- Misterios , misterios . . . asi parece que lo quieren
ellos . Es decir , ellos ; es ella , esa sabionda d

e

doña
Tula , porque lo que toca al señorito , lo que e

s

ese no

lo haría . Bien sabe usted cómo e
s . Pero esa entrome

tida d
e

su cuñada lo gobierna e
n estos momentos

como no puede gobernarlo la señorita ; tiene siempre

cerrada la puerta del cuarto y si necesita algo , tira d
e

la campanilla y aunque se encuentre una à dos pasos ,

a
l poner la mano e
n e
l picaporte y
a

se la siente á ella
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detrás de la puerta ; la entreabre un poco , entrega la
taza , la copa ó lo que sea y en cuanto ha dicho atraiga
usted tal cosa ,» se acabó, vuelve á cerrar . Eso sí , como
se entretenga usted un minuto , porque el agua no
esté bastante caliente , o porque haya que enfriarla un
poco , ya la tiene usted delante con dos palmos de ho
cico y quitándole las cosas de lasmanos . ;Le digo á
usted que estoy ya tan harta , que si no fuese por lo

s

señoritos y
a
la hubiera dejado plantada !

- No ,mujer , no . Hay que tener un poco d
e pacien

cia . Cuando hay enfermos e
n las casas , y
a

se sabe , no

se tiene buen humor .

- Es que lo que n
o tiene ella son buenosmodos . Pues

qué į vamos á pegarle alguna epidemia á la señora si

entramos ? ¡Si no sabremos cuidarla mejor que ella ! . . .

¿ Quién la ayuda á vestirse y desnudarse cuando está
buena , más que y

o
? Con que muchas veces n
o

se

acuesta antes e
l

señorito , para que y
o pueda desnu

darla . . .

- Mujer , i quién sabe ! Puede que lo
s

médicos hayan
encargado mucha quietud . . .

Madrona contestaba distraída , co
n

la indiferencia
de una persona absorta e

n otros pensamientos .

- ; Qué quietud , n
i

quietud ! ¿ Soy y
o alguna chi

quilla d
e once añosque n
o sepa por dondemeando ? . . .

Un campanillazo que procedia del cuarto d
e
la enfer

ma , cortó la palabra á Anita .

- ¡ Ea ! ¡ Ya la tenemos otra vez ! . . . Ahora vera usted . . .

- dijo la doncella , levantándose con aire fosco .

— Espera , mujer – dijo de pronto la señora Ma
drona . - ;Oye ! Yo quisiera ver al señor ; ¿ si pudiese

salir un momento . . ? y sino , pregunta también si hemos
de hacer la limpieza ó sime necesitan para algo .

- ¡ S
í , sí ! ¿Creerá usted que me v
a
a contestar

á tantas cosas la doña Maulas ? Ya le puedo decir
que no .
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- Vaya , chica , anda , anda ... —dijo buenamente la
señora Madrona , empujándola hacia la puerta con la
suavidad de quien se siente ageno á ciertas mezquin
dades . – Volvió a sentarse , y recorriendo con la vista
aquella vasta cocina atestada de reluciente batería que

delataba bienestar , no pudo menos de fijarse , a pesar
de su preocupación , en el extraordinario desorden que

reinaba sobre el fogón , mesas y fregaderos .
- Era el señor - dijo Anita , reapareciendo con cara
alegre . — Vaya usted hacia el despacho , que allí la es
pera. Queria saber si había vuelto Manuel de la boti
ca. Nada , cosas de esa ; vea usted si no hubiésemos
entrado lasmedici ...
Pero la señora Madrona había desaparecido ya por
el pasillo del despacho . Anita cogió otra vez los zorros
y se perdió por pasillos y salones .
Breve fué la entrevista de la señora Madrona con
don Miguel ; éste se hallaba muy impresionado por la
enfermedad de su esposa , á quien cada día quería
más. Losmédicos se reservaban el pronóstico , y hasta
exponían con alarmante vaguedad el diagnóstico . Por

lo
s

indicios d
e aquella indisposición , que podia se
r

más o menos seria , pero peligrosa siempre en el es
tado de la señora de Castellfort , parecían inclinados á

creer que sería una peritonitis . La Madrona se quedó

á medias luces con aquel lenguaje , y lo mismo uno
que otro se escuchaban reciprocamente con poca aten
ción . Don Miguel , queriendo acabar , hablaba de prisa ,

con frases cortadas , y cuando la señora Madrona se

puso á exponer su pretensión , pudo verse claro que

su oyente apenas la escuchaba . En pié , a
l

lado de una
mesa , hacía bailar una pesada bola de cristal , y sus
ojos inquietos ta

n pronto se fijaban si
n expresión e
n

los de la señora Madrona , como recorrían la mancha

d
e

u
n mapa , la cornisa d
e

la caja d
e hierro ó caían ,

con igual indiferencia , sobre lasmuestras d
e algodón
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en rama , que yacían apiladas en paquetes encima del
copiador de cartas .
Por otra parte , entorpecida la lengua de la Madrona
por la vergüenza , temerosa siempre de que se pudiese
suponer que la engañada había sido alguna de sus
hijas, no acertaba la pobre mujer á explicarse sino con
gran dificultad y no se le ocurría ninguna palabra con
tundente , ni frase alguna concisa ó bastante enérgica ,
cual requería el ánimo de don Miguel , para herirle la
atención y obligarle a escuchar con interés.
- Bueno - dijo al fi

n

— ¿ quéme ha dicho usted que
deseaba ? ¿ Que vea a

l

cura d
e Santa Mónica ? No pue

do : y
a

v
e usted que no estoy para salir de casa n
i por

un momento .

La señora Madrona , con las manos cruzadas sobre

la falda , no replicó una palabra .

Don Miguel tapándose media cara con la mano , y

andándose e
n una ceja , que era e
n

é
l acostumbrado

ademán cuando reflexionaba , concluyó diciendo :

- Pero podemos hacer una cosa . Se presentará us
ted con una tarjeta mía y eso bastará .

Escribió , sin sentarse , cuatro letras , una recomenda
ción cualquiera e

n la tarjeta , y entregándola a la señora
Madrona , se dispuso á volver a

l

lado d
e
la enferma .

- Y dígame usted , don Miguel - preguntó la señora
Madrona , siguiéndole los pasos . - ¿ Le parece al señor
que hagamos la limpieza , como todas las semanas ?

- Nada de eso - contestó e
n voz baja y sin detenerse .

- Pues e
l

señor memande .

- Gracias , Madrona .

- ¿ Supongo que n
omenecesitarán lo
s

señores ? Y
a

saben que pueden mandar lo que gusten .

-Gracias , gracias - siguió diciendo don Miguelmien
tras se retiraba d
e puntillas , medio vuelto , y con el

dedo sobre los labios .

La señora Madrona se detuvo por fin , al verle entrar
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en el salón inmediato á la habitación de la enferma;
salón sumido en tinieblas en aquellos momentos , lleno
de recogimiento , y por el que hacía andar con respe

tuoso recato el tufillo á botica que alguna vez se espar
cía por la atmósfera .
Al volver el rostro , tropezó la señora Madrona con
la doncella , quien asiéndole la mano y llevándola otra
vez á la cocina , le preguntó :
- ¿ Qué ? ¿ Ha podido usted olfatear algo ?
- Que no quieren que limpiemos hoy . De modo
quememarcho , pues tengo mucho que hacer.
-No, mujer . Si no digo eso . Le pregunto á usted
por la señora . ¿ Qué es lo que tiene ?
—No lo saben todavía ... algún hervor de la sangre ...
alguno de esos alifafes que , gracias a Dios , no tenemos
las pobres. Vaya , vaya , muchacha ; con Dios y tener
paciencia ; no vayas a dejar tan buenos amos por ton
terias que pasan pronto .
En aquel momento llamaron a la puerta . Era Ma
nuel que venía de la botica echando los bofes. Le ha
bían frito la sangre ... ¡Estaba aquello lleno de gente y
con más ganas de conversación !
—¿ Y qué ? ¿No ha dicho lo que e

ra e
l

boticario ?

- - ¿ Por la receta lo iba á saber ? Ni yo se lo he pre
guntado tampoco . Demonio demuchacha . ¡Qué lechu

za eres ! ¡ Ala , ala , á barrer !

Y despidiendo afablemente á la señora Madrona , ce
rró la puerta con mucho cuidado , colgó la gorra y se

dirigió , á grandes zancadas , con e
l medicamento hacia

la habitación de la enferma .

La pobre señora Madrona bajó la escalera , sumida

e
n un mar de confusiones y se encamino hacia la casa

del cura , perdiéndose pronto entre lamuchedumbre d
e

gentes y de carruajes que transitaban por lasRamblas .

La confesión que tenía que hacer la avergonzaba
profundamente .
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Sólo el amor que tenia á Toneta , la compasión que
le inspiraba el niño y el sentimiento de caridad , inex
tinguible en su corazón , podían alentarla á dar aquel
paso . Parecíale que todo el mundo debía leer en su
rostro que tenía hijas ; y que todo el mundo , al oir
aquella vergonzosa revelación , había de colgarle elmi
lagro á alguna de ellas . Ya veía los ojos del señor cura
mirándola , de hito en hito , hasta hacerle humillar los
suyos, no atreviéndose á increparla por su falta de vi
gilancia , por el descuido de sus deberes de madre ,
dudando acaso de su ejemplar conducta , atribuyendo
de fijo aquel fracaso almal ejemplo ; y con tales temo
res se le oprimía el pecho como jamás lo sintió en sus
mayores desventuras , acortaba el paso y andaba , como
á tientas , por entre aquel mar degente , que indiferen
te á su estado , la empujaba y combatía como las olas
á un cuerpo muerto .
Toda aquella balumba de abigarrados carruajes que ,
corriendo por la derecha y por la izquierda de la Ram
bla , llena la espaciosa v

ia

d
e variado estrépito , el her

videro de millares de conversaciones , el gorjeo d
e los

pájaros que hacia e
l

mes deMarzo comienzan á reapa
recer por e

l espléndido ramaje d
e los plátanos que y
a

verdean , los discordantes gritos de lo
s

mercaderes am
bulantes , de los vendedores d

e periódicos y de cerillas ,

todo aquel clamor de vida que hace d
e
la mejor v
ía de

Barcelona una d
e las calles más regocijadas delmun

do , no llegaba al oído d
e

la pobremujer , sino como
remota marejada , por entre la que sobresalían con voz
más alta y vibrante los agudísimos gritos d

e

su alma .

Y así , caminando e
n zi
g
-zag por entre los circulos de

parlanchines , compradores d
e flores que se estacionan

e
n la Rambla d
e

este nombre , abriendo brecha entre
las masas de obreros que esperan trabajo e

n

e
l Llano

d
e
la Boqueria , paseando como discordante nota d
e

color , su traje blanquizco de obrero , por la aristo
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crática Rambla del Centro , ó bañándose en la dorada
neblina con que inunda el sol los vastos ámbitos de la
plaza de las Comedias y de la despejada Rambla de
Santa Mónica , llegó por fi

n

á la de Santa Madrona , y

enfilando por una escalerilla mezquina y pobre , llamó

e
n casa del cura .

Abriose la puerta , entró e
n una salita pequeña ,mo

desta , en donde es
peraban otras cinco
personas , sin chis
tar , algunas con un
rollo d

e papel sella
do e

n

la mano , y to :

móasiento esperan
do vez .

Á intervalos se

abría una puerta inmediata , salía la persona despa

chada y entraba otra . Detrás d
e

la señora Madrona
venían otras nuevas á alargar la cola d

e las que es
taban esperando . E

l tiempo se hacía largo , pesado

y soporífero como e
l

silencio que allí reinaba , alte
rado tan sólo d

e

vez e
n cuando por apagado cho

car de platos , que venía de la cocina , ó por suspiros

d
e

cansancio que se permitían los más impacientes ó

más atareados .

Por fin pudo entrar la señora Madrona . Eran las do

cemenos cuarto . Un clérigo moreno , de buenas car
nes , talante aburrido , gorro de terciopelo negro e

n

la

cabeza , vestido u
n balandrán de esclavina , tomó la tar .

jeta , sentose á la mesa -escritorio y acodándose sobre

u
n gran libro -registro que tenía allí abierto , leyó á lo

miope la recomendación .

- E
l

señor cura no está ; pero no importa para que
diga usted lo que se le ofrezca - dijo e

l clérigo , boste
zando d
e

fastidio y con la indiferencia d
e

u
n hombre

d
e

oficina aburrido de trabajar .
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La señora Madrona , viéndose libre de la mirada de
su oyente , expuso en breves palabras su pretensión .
Toda la balumba que abrumaba su espíritu se deshizo
como la sal en el agua , ante el recibimiento puramen
te oficinesco que le hizo el vicario harto acostumbrado

á tales casos para que aquel pudiera sorprenderle .
- Venga usted mañana muy tempranito , si

n

acom
pañamiento ninguno y lo bautizaremos .

Y dichas estas palabras , levantó e
l registro y se lo

acercó a los ojosmientras esperaba otro feligrés .

La señora Madrona volvió a su casa libre de un gran
peso . Su impensada llegada coincidió casi con la de
sus hijas . E

l

felicísimo resultado que habían obtenido
las gestiones hechas por ella aquella mañana ,mitigó

un tanto la pena que les hubiese causado e
n otras cir

cunstancias la enfermedad d
e

doña Mercedes , á quien
tanto querían las cuatro .

Comieron juntas con una alegría que era cosa rara

e
n ellas , algún tiempo hacía ; el niño e
n e
l regazo d
e

su

madre , y toda la conversación tuvo por tema discutir

e
l nombre que se pondría á aquel angelito . Convínose ,

por fi
n , en que se llamaría Ramón , como Castellfort el

viejo , elprotector de aquella familia , como santo tantas
veces invocado por la madre , tantas veces repetido por
Madrona cuando ,meciendo a

l

niño para adormirle , le

cantaba e
n catalán a
l compás oscilante de la silla :

mm

han - lawn les -

H
e
t

colone
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pa partera se presentó tan demañana que apenas

Wera de día . Había pasado en claro aquella noche
según costumbre ; porque « lo tenia observado : allá al
romper el alba , á esa hora en que tantos emprenden
el viaje para el otro mundo , llegan muchos también á
éste . Si fuesen visibles las almas, se vería por los aires
un verdadero rigodón .»
- ¡ Ah ! - contestó la señora Madrona , que le había
abierto la puerta. - Y si pudiesen hablarse los que se
van y los que vienen ¡cuántos de éstos se volverían
atras !

Esta reflexión produjo ese trueque de risueñas ex
pansiones que traen siempre en pos las verdades in
geniosas de sentido común , y ambasmujeres entraron
en el cuarto de Toneta .
La débil luz del sol naciente la iluminaba á duras
penas lo bastante para que se pudiese determinar la
calidad de lo

s

objetos .

E
l chiquitín dormía profundamente , á puños cerra

dos , con los bracitos e
n alto ,mal cruzados , la punta
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de la lengua fuera relamiendo el labio superior , como
soñando que mamaba .
- ;Mirenlo ustedes , qué alhaja ! dijo la madre des
viando el cuerpo y subiéndose el canesú de la camisa
para cubrir su blando seno que latia pausadamente .
Las recién venidas alargaron el cuello para contem
plarlo , con esa tierna sonrisa que inspiran siempre los
niños de pecho . Pero la señora Rita , la partera , fiján
dose más en él y empleando un tono doctoral exclamó :
- ; Á ver, á ver ! Este chico mama poco . No sueña
que mama ; anda buscando la teta porque no está sa
tisfecho .
Lanzadas estas palabras en aquelmomento de éxta

si
s , helaron e
n los labios la sonrisa de las dosmujeres .

Con los ojos velados por las lágrimas , lamadre fijó la

vista e
n

la señora Rita increpándola duramente ,mien
tras por opuesto modo la señora Madrona procuraba

desvanecer e
l

nublado , excitando a sus amigas á que

vistiesen d
e prisa a
l niño para poder llegar oportuna

mente a la iglesia .

Toneta tomó el caldo que e
n aquelmomento le en

traba la Sión , saltó luego de la cama y las tres se pu
sieron manos a la obra , por más que les doliese des
pertar bruscamente a

l angelito . La partera , con su

inseparable mantilla desprendida del pecho y colgan .

d
o del moño , por detrás de la silla , tendió diestramen

te a
l chiquillo e
n e
l

ancho regazo y manejándolo como
almohadilla d

e encajera , quitando alfileres , soltando
nudos y deshaciendo fajas , lo desenvolvió e

n u
n

abrir

y cerrar de ojos , mientras la madre , por su lado , iba
plegando cuidadosamente todos aquellos trapitos que
apilaba con amor sobre la rodilla y la Madrona calen
taba entre sus carnudos brazos envueltos e

n e
l delan

tal de lana , los pañales limpios .

A
l

sentirse suelto , el niño dejó de llorar , estiró los
miembros con desperezada complacencia . A los ojos
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de la madre asomo una lágrima que hacía rato pugna
ba por salir y que en aquel momento se deslizó por su
mejilla . iAy ! ¡ Era verdad ; el niño no medraba ! Á la
luz , yamás intensa que lo bañaba , harto bien lo veía ,

desnudito , destacando sus carnes un tanto amoratadas
sobre la blancura del pañal , flaquillo y fofo y enseñan
do lastimosas pellejillas allí donde losmúsculos de
bían ir apuntando ya turgentes . La pobreza de gordu
ra dejaba transparentarse á la sangre al través de la
sutilísima epidermis que , así , tomaba un tono sangui

nolento contristador . La flacura general de todo el
cuerpo daba evidente desproporción á la cabeza , evo
cando en la afligida madre dolorosísimas compara
ciones .
Por fortuna el generoso corazón de las muchachas
le proporcionó una sorpresa que vino á distraerla
oportunamente . Entraron las dos con una gorritamuy
adornada, una chambrita y una mantilla festoneadas
y una capa con su esclavina , todo de piqué blanco y
cual no podía haberlo soñado la pobre madre , todo
amorosamente hecho y bordado por aquellas cariñosas
amigas .
Aquella fineza provocó una explosión de alegría . La
señora Madrona no cabía en el pellejo ; Toneta ya no
lloraba de pena , sino de gozo : « su hijo , aquel infeliz
cachito de sus entrañas , ya podría , al menos , presen
tarse vestido con el color de la pureza , á recibir el san
to sacramento del bautismo.»
Cada una de las piezas era suspendida en el aire asi
da con las puntas de los dedos , mirada y remirada por

delante y por detrás , desmenuzada en todos sus deta
lles y alabada y comentada , cual ropita de muñeca ,
entre joviales exclamaciones .
La ocurrencia de las hijas de la señora Madrona no
podia ser nimás oportuna, nimejor presentada . Áme
dida que la partera iba envolviendo al niño en aque



150 NARCISO OLLER

llas prendas , veíase mejor lo bien hechas que estaban
todas . No parecía sino que le habían tomado medida ;

las mangas de la chambrita habían salido un poquito
largas, pero con un sencillo pliegue quedarían que ni
pintadas. La Angelita explicó la causa de aquel exce
so ; la moda lo exigía así para que lasmanitas saliesen
como de dentro de una azucena , con lo cual las tenía
la criatura más calentitas. Precisamente se habían cor
tado por los patrones que sirvieron para la canastilla
de la marquesa de Valldeflors , que se lo manda hacer
todo en el Jazmin . Lo único que faltaba eran unos la
zos punzó en las muñequitas , y si no se los habían
puesto había sido por parecerles demasiado lujo . Fue
ra de éste y demás adornos, en cuanto al corte y me
dida todo era idéntico .
Toneta lo aprobaba todo con miradas de gratitud y
de gozo ; pero el supremo instante de su ventura fué
aquel en que al ponerle al niño la gorrita, pudo ver
que no le estaba chica , como había temido ; prueba
evidente de que no tenía la cabeza desproporcionada

como momentos antes creía .
Vestido ya el niño , se compuso la señora Madrona
poniéndose el vestido negro de boda , una mantilla de
pañete , con cinta de terciopelo como se estilaban en

su país , antes de su venida á Barcelona , y un pañuelo

blanco de la mano pellizcado por el centro .
Las muchachas rabiaban por ir de acompañantes ;
pero la señora Madrona no lo creyó prudente. Ya era
ella madrina y con esto había bastante ; aquel bautizo
no consentía más.
La señora Rita presentó el niño a la madre . Esta lo
besó con delirio y extendiéndole sobre la carita un pa
ñuelo fino para preservarle del aire , partera ymadrina
emprendieron silenciosamente el camino de la iglesia .
Toneta se dejó caer sobre una silla y rompió a llorar

si
n que lograsen consolarla las reflexiones de sus b 'ue
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nas amigas . Era la primera vez que se veía separada
de su hijo ; si los pronósticos de la partera se realiza
ban , pronto tendría que entregarle al pecho de una
extraña y entonces i qué triste soledad la suya ! Enme
dio de su desgracia , no era para ella su hijo padrón
de vergüenza , no ; era por el contrario su solo consue
lo , su único amor en elmundo ; en ocho días de exis
tencia se había enseñoreado del corazón entero de su

madre , llenaba ya toda su vida . Cuando lo miraba ,
cuando lo tenía sobre su seno, él era su mundo , su vi
da, todo ; fuera de él nada existia . ¡ Y habían de qui
társelo ! ¡Habían de separarle ya de ella l ¡ Ah ! Que no
le escatimasen ni un solo momento su dulce com
pañía !

Y se levantó , echose un mantón y se dirigió hacia la
puerta .
Inútiles fueron los ruegos de aquellas muchachas :
la iglesia estaba allí, á dos pasos y bien abrigada , no
había cuidado de que se resintiese su salud .
- Se enfadara madre ... - exclamaban las chicas.
- Si no me va á ver ; me contentaré con estarles
viendo desde el otro lado de la iglesia ; ea , no quiero
perder de vista ámihijo , quiero ver cómo lo bautizan ,
quiero estar allí para darle de mamar , si llora ; vos
otras no sabéis lo que es un hijo , ibien podéis querer
mucho á vuestra madre !
- Entonces, también iremos nosotras ; vamos á acom
pañarte .

Y salieron llevando en medio a la parida. Entraron
por la puerta izquierda de Santa Mónica ymetiéndose
en una capilla oscura , donde se vislumbraba misterio
samente la llorosa imagen de Jesús atado á la colum
na , vieron a la señora Rita sentada y á la señora Ma
drona arrodillada , al otro lado del templo y de frente
al altar mayor .
Dos sacristanes , uno sacudiendo el polvo con la irre
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verencia de quien está acostumbrado á tratar la casa
de Dios como casa propia , el otro removiendo y arre
glando sillas que rechinaban arrastradas sobre el pa
vimento y tres o cuatro viejas madrugonas que carras
peaban por rincones invisibles, era todo lo que alteraba
la quietud del templo con discordantes resonancias.
La desmayada luz de aquella hora, atravesando por el
menguado ventanaje de la fachada , se contentaba con
hacer relucir débilmente el estuco de los arcos de la
nave y las esquinas del altar mayor dejando las partes
bajas envueltas en la dudosa claridad del crepúsculo

matutino . Destacábase , no obstante ,del seno de aque

llas misteriosas tinieblas, la capilla baptisterio , inme
diata á la puerta , que recibiendo luz directa y viva por
su ventana cuadrada y común como la de cualquiera
habitación , tenía por todo adorno una pequeña estam
pa en un gran marco barroco pintado de blanco , en
medio de aquellas paredes desnudas y estucadas de
cuarto de baño . Su aspecto producía tal impresión de
frío que á Toneta se le encogió el corazón , al pensar

en el peligro de resfriarse que correría alli dentro su
hijo .
El tiempo transcurría pesadamente . De vez en cuan :
do , atravesaba la iglesia á grandes pasos algún cura ,

saludaba al Santísimo Sacramento quitándose el soli
deo , almismo tiempo que hacía una rápida genuflexión
y desaparecía por la sacristía .
- ¡ Ese es ! - se decían interiormente todas lasmu
jeres.
Pero pasaba interminable el tiempo , la luz del día
invadía gradualmente mayores espacios , acreciendo
los rumores del exterior y la pobre madre encogida en
la sombra se sentía desfallecer .
Por fi

n salió d
e
la sacristía e
l

señor Vicario , reves
tido de sobrepelliz y estola con un libro entre lasma
nosmedio cruzadas y seguido de u
n monaguillo . Las
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mujeres se agitaron ; la partera y la señora Madrona
se hablaron al oído y fueron en pos del cura .
Abrió el monaguillo la reja del baptisterio y desde el
oscuro rincón en donde permanecía Toneta , contem
pló con lágrimas de pena y de alegria almismo tiem
po , como bautizaron a su hijo si

n

e
l alegre acompaña

miento d
e

tales ceremonias , dentro d
e
la glacial capilla

y e
n medio de u
n silencio sepulcral .

Mientras la partera volvía á abrigar al niño , Toneta

y sus amigas salieron d
e

la iglesia . La pobre Toneta
llevaba pintado e

n e
l

rostro e
l padecimiento . Su cora

zón de madre n
o podia avenirse á que los primeros

pasos de su hijito e
n e
l

mundo , fuesen vergonzantes y

sigilosos como los del hijo del crimen . No despegaba
los labios ; pero por su pálido rostro corría unmar de

lágrimas y a
l llegar a su casa , no pudo subir la esca

lera .

Cuando entraron la madrina y la partera , la encon
traron sentada e

n e
l primer escalón ,medio desfalle

cida .
- Madre de Dios ! ¡ Criatura ! Pero ¿ por qué has

salido ? - exclamó llena de sobresalto la señora Ma
drona .

- Déme usted ámihijo , que le quiero subir yo .

Y cogiéndole , cubrióle d
e

besos ; y como si aquello

le hubiese dado nuevos ánimos , tomó por la escalera
arriba , arrastrándole e

l pañuelo que antes le abrigaba

e
l cuerpo . Tras ella sollozando de pena , como el duelo

de un entierro , seguían las demás .

Una vez en casa , Toneta , que con los nerviosos estru
jones d

e su cariño había despertado á su hijo , se em
peño e

n darle demamar antes de que lo mudasen .

Entonces hubo una escena desgarradora . La criatura
tomaba y dejaba e

l pecho á cada momento , llorando ,

desesperándose cada vez más ; y la madre a su vez ,

sorbiéndose e
l

llanto , mordiéndose el labio , tratando

>
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en vano de serenarse para acumular toda su vitalidad
en la fuente á que en vano acudía sediento su hijo ,
bregaba inútilmente. La señora Madrona probaba á
arrancarle el niño , la señora Rita trataba de conven
cerla de que llorando y mientras estuviese tan afec
tada , eran excusados y hasta peligrosos aquellos in
tentos ; una de las chicas bajaba á brincos la escalera
en busca de leche de cabra para hacer una muñequi

lla ; la otra , disimulando el llanto , le aconsejaba que tu
viese paciencia , calma , y nadie lograba consolar á

aquella madre que veía a su hijo acalorarse y amora
tarse con e

l lloro nervioso de las criaturas que sienten
seco e

n sus labios e
lpezón maternal . Consejos , ruegos

y hasta esfuerzos materiales , todo fué inútil . Toneta
hallaba nuevas fuerzas e

n la misma exaltación de su

sentimiento y no eran bastantes las de la señora Ma
drona para arrancarle a

l

niño del pecho .

- Pero , hija , i que te estás matando ! . . . ¡ Que vas á
ahogar a

l

niño y le estás haciendo rabiar más ! . . . ¡Dios

le libre d
e que mame ahora ! . . . ¡De fi
jo que loma

tabas ! . . .

· Nada ; Toneta seguía agarrada a su hijo bregando

con e
l dolor y la naturaleza , encajados los dientes , ex

traviada la vista como loca , y á todo esto el pobrecito

niño llorando hasta desgañitarse . Aquella lucha , lejos

d
e

encalmarse , iba e
n aumento y arrastraba hasta a
l

más completo desvarío a todos los presentes . Hubo un
momento e

n que ya perdieron e
l juicio ; nadie obraba

racionalmente ; una obstinación instintiva , exaltada
por la resistencia , como la que infunde la ir

a

contra
un obstáculo material , se había apoderado de aquellas
mujeres . La misma criatura estaba muy expuesta á

ser víctima de la fuerza que se ponía e
n juego para

salvarle .

Por fin llegó la leche d
e

cabra , atropelláronse la se

ñora Madrona y sus hijas para hacer la muñequita , se
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precipitaron á ponérsela en los labios al pobre niño y
ya la madre cedió , con los brazos caídos , vencido el
cuerpo contra la cómoda que a su lado estaba . Se había
desmayado .
- ; Un médico , un médico ! - gritó la señora Rita ,
sin soltarle elpulso .
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XVI

MUINANIM

muntown

ONETA , con los ojos cerra
dos , descoloridos los la
bios , estirados los miem
bros, respiraba fatigosa

mente entre las sábanas de
su lecho . Sentada a su ca
becera estaba la Sión ,mien
tras que fuera de la alcoba
la Angelita tenía dormido
en el regazo al tierno niño .

Madre e hijas inquirían con la vista atribulada la opi
nión del médico que acababa de inspeccionar á la en
ferma. Mando que cerrasen bien lasmaderas , que se
guardase el mayor silencio en la habitación , y salió
para hablar con la señora Madrona .
La buena mujer lo instaló en la pieza contigua , que
era de paso á las dos habitaciones , inmediata a la

puerta de la escalera y en la que sólo se veía una mesa
de pino, cuatro sillas de anea y el torno de hacer ca
rretes que aún , cuando abundaba el trabajo , daba á
ganar algunos cuartitos á la Madrona .
- ¿Usted querrá papel y pluma ? —preguntó ésta
volviéndose ya hacia el cuarto de la enferma .
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- No ; espere usted , espere - contestó elmédico sen
tándose arrimado a la pared , al lado de la mesa y de
jando sobre ella sombrero y bastón . - Siéntese usted ,
que tengo que hacerle algunas preguntas .
La señora Madrona obedeció colocándose casi en
medio de la pieza , temblando ya ante el interrogato

ri
o . En el rostro del médico , joven , de esbelta figura ,

severamente vestido d
e negro y en cuyos ojos y espa

ciosa frente y
a

surcada d
e arrugas causadas por e
l

hábito de reflexionar , brillaba la inteligencia , leía ella
una intranquilidad desconsoladora . Instintivamente
conocía que si e

lmédico callaba ,mientras se estrega

b
a las palmas d
e lasmanos con e
l pañuelo , dejando

vagar los ojos por las baldosas , era porque estaba coor
dinando ideas ; pero e

n medio de su ansiedad , lamu
jer encontraba desmesurada , insoportable tanta calma .

Por fin , acariciándose la espesa y negra barba , co

menzó el facultativo preguntando :

- Esa joven está recién parida , ¿ no es eso ? ¿Qué
tiempo hace del parto ?

- Hace hoy nueve días .

- Antecedentes - dijo para sí . Y luego e
n voz alta .

¿Es asustadiza ?

- Mucho . Verá usted : tendría unos cinco años ,

cuando vió morir desgraciadamente a su lado à sus
padres , á causa d

e haber reventado mientras estaban
almorzando , la caldera d

e vapor de que era fogonero

su padre . La pobre criatura se salvó por milagro . . . y

mire usted , y
o

creo que aquella impresión n
o

le ha
salido nunca del cuerpo .

- ¿Sabe usted si ha padecido accidentes ?

- Ninguno más que el de ese día que digo .

- Su genio ?

-Más buena que el pan ; pero una pólvora .

- Lo tomará todo con mucho calor , ¿no e
s verdad ?

¿ E
s impresionable ?
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- ¡Uy ! ¡ Eso no se diga ! Cuando ha habido en casa
algún enfermo , se ha pegado á él, no ha dormido ni
sosegado ; pues ¿ y cuando apretaba el trabajo ? ;cual
quiera la hacía irse á la cama por la noche !
Elmédico sonrió con la satisfacción propia de quien
. ve confirmadas sus deducciones .
- ¿Cuánto tiempo lleva de casada ?
- No lo es - dijo la señora Madrona , bajando los
ojos y la voz , tras de meditar por un momento la res
puesta .

- De modo que en estos últimos tiempos įhabrá
llorado mucho ? - replicó el médico fingiendo tenerla
por viuda.
- Como una Magdalena. Ya ve usted ; la chica tiene
muy buenos sentimientos y sólo la vergüenza . .. - ex
clamó la señora Madrona si

n percatar la delicadeza del
doctor .

- ¿ Y hoy ha salido a la calle y ha tenido bascas ?

- Justamente .

- El síncope le ha durado dos horas ; ha desvariado

u
n poco , luego se h
a sosegado y desde entonces tiene

esa fatiga y habla con e
l trabajo que ahora , į no es

eso ?
- S
í , señor ; así es .

- Bueno , bueno . Déme usted papel y tintero - dijo

e
l

médico y
amuy decidido y como satisfecho .

La pobre mujer corrió e
n busca d
e
lo que le pedían ,

y a
l dejarlo sobre la mesa , no pudo reprimir por más

tiempo su dolorosa impaciencia y preguntó qué era lo

que tenia la enferma .

- Es cosa del corazón . ¡Le h
a hecho trabajar dema

siado ! - contestó e
l

médico si
n

calificar la enfermedad

y mientras extendía la receta .

- Quiere decir į que será cosa d
e cuidado ? - replicó

la señora Madrona con los ojos llenos de lágrimas .

- Por ahora , no ; pero hace falta mucha tranquili
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dad ,muchísima ; hay que quitarle el niño , porque le
es imposible criarlo y es indispensable evitarle todo
disgusto , hasta la menor contrariedad . Cualquiera
impresión violenta , elmás insignificante trastorno lo
echarían todo á perder .
- ¿ Y cómo hemos de conseguirlo , pobres de nos
otras, si hemos de empezar por separarla de su hijo ,
si de eso ha venido lo de hoy ?
El médico se encogió de hombros tristemente y re
puso :

- No hay otro remedio ; criar , no puede. Predíquen
le ustedes , procuren hacerla entrar en razón , tráiganle

un ama aquí para que no deje de ver al niño. Yo tam
bién la sermonearé cuando vuelva luego , y veremos si
entre todos la sacamos á flote .

Y firmando la receta , añadió :
- Con esto le darán a usted unas píldoras y un co
cimiento . Le da usted una píldora cada dos horas, y
cada hora , después de la píldora , una cucharada de la
bebida. Busquen ustedes hoy mismo ama , porque el
niño no puede seguir así y... hasta la tarde. Mucho
silencio , ¿ eh ?mucha tranquilidad . Poca gente en la
habitación ; con una persona que la asista basta .
Cerrado que hubo la puerta , la señora Madrona
quedó allí hecha una estatua , afligida , sin ideas , por

u
n momento . Las palabras delmédico la habían aton

tado como si le hubiesen dado con un mazo e
n

la ca
beza . Pero otra vez renaciendo e

n

su pecho la espe

ranza , oyendo d
e

nuevo la voz d
e aquella fe que fué

siempre e
l

más firme sostén de su ánimo , se sintió
revestida d

e

nuevas fuerzas , y sacudiendo la cabeza ,

entró resueltamente e
n su cuarto , tiró d
e un cajón y

examinó e
l

estado d
e

su pobre tesoro . Los ahorrillos
allí reunidos á fuerza de privaciones , iban menguando
que era u
n

dolor . Ya no quedaban más que veinticinco
duros . Pero ¿ no era Toneta otra hija suya ? ¿ No tenía
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á ellos tanto derecho como las otras ? Si se acababan ,
Dios proveería ; para casos como el presente los había
ido ahorrando . Y desechando el peso de la duda, tomó
un duro y fué de puntillas á llamar a su hija Sión .
¡ Pecho al agua !
- Coge una botella y vé corriendo a la botica ... ¿ No
ha tenido novedad ? ... Pues anda , no te detengas , que
te estoy esperando .
Hizo luego acomodar al niño en la cuna, encargó á
la Angelita que apañase la comida de cualquier modo ,
y como entrase deslumbrada en la oscura estancia ,

fué á sentarse en la silla de la Sión casi á tientas ,muy
pasito . Se acercó a la enferma y más acostumbrada ya

á aquella oscuridad , pudo ver su rostro azuloso y afi
lado que se destacaba de la gran mancha gris de la
cama , á lamenguada luz que prestaban á la estancia
dos hilos de claridad polvorienta , que se filtraban por
las encajadas maderas del balcón . Aquella respiración
fatigosa que hacía palpitar hasta á la cubierta de la
camano se había calmado . Una vez sentada la señora
Madrona , la sentía más intensa , más viva , cual si las
tinieblas diesen mayor vibración a los sonidos ó acor
tasen las distancias .
La pobremujer deseaba recogerse en símisma, para
trazarse el plan de defensa que su angustiosa situa
ción requeria y no lo lograba . La misma respiración
débil del tierno recién nacido parecía cobrar fuerzas y
producia á veces el sobresalto que causan á media
noche los ruidos misteriosos . De vez en cuando todo
parecía adormirse y entonces avanzaban por su cere
bro las ideas que la intranquilidad de su espíritu ha
bía contenido ; pero un quejido de la enferma que se
agitaba en la cama, el estruendo de un coche que

hacía retemblar la casa ó el grito de algún vendedor
que hasta allí llegaba , triste , soñoliento , pero aún
demasiado fuerte para no romper el silencio que tanta
II
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falta hacia allí, no tardaban en alarmarla , en sobresal
tarla , interrumpiendo otra vez sus reflexiones.
A la hora de comer , mientras ella lo hacía sola en la
cocina , sentada en una punta de la silla , si

n mirar lo

que se metía e
n

la boca y oyendo e
l

molesto traqueteo

de platos y vasos que hacía la Sión e
n

e
l fregadero ,

fué cuando la pobre mujer columbró , por fi
n , bien de

terminada , el ancora d
e

su salvación . Ama ,buscándola
despacio , no faltaria ; pero la necesitaba ahora , inme
diatamente , aunque fuese interina . Iría á ver a don
Miguel ; y mucho sería que tan excelente señor no
hiciese la caridad dedejar que le diese e

l pecho por
unos días a

l hijo de la Toneta el ama del suyo . ¡ Eran
tan pequeños los dos , que no había peligro d

e que la

secaran ! . . . En dinero para la lactancia n
o habia que

pensar : donde no alcanzase el jornal de Toneta , alcan
zaría ella y sino alguna buen alma . Todo , todo se

arreglaría Dios mediante , i con tal de que ( y aqui es
tribaba e

l punto negro de la situación ) con tal de que

Toneta se aviniese á desprenderse del niño !

Comenzaba a hacer efecto la primera píldora : la

enferma descansaba , su respiración era más regular .

Esto animó á la señora Madrona ; refunfuñó u
n poco

plantada e
n medio de aquella oscuridad y de pronto

cogió resueltamente d
e
la cuna a
l niño , lo abrigó bien

con su mantón y salió sigilosamente hacia la escalera ,

encargando a sus hijas e
lmayor silencio .

En e
l

oscuro descanso del piso segundo la detuvo
una mujer : era la del carpintero , una d

e las pocas ve
cinas a quien no se había podido ocultar la desgracia

de Toneta .

- - ¿ Qué e
s

eso , señora Madrona ?Me han dicho que
hay novedades e

n

su casa .

- La Toneta que ha tenido una recaída y está e
n la

cama . Así es que tenemos que buscarle ama a
l

niño .

- ; Válgame Dios ! ¡ Válgame Dios ! A ver , déjemele
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usted ver , pobrecillo . ¿ Con que hoy lo han bautizado
ustedes , eh ?
- ¡ Vaya ! ¡ Ya lo olió la lechuza del tercero ! - excla
mó contrariada la señora Madrona , descubriendo al
niño .

Estaba durmiendo con su acostumbrada tranquili
dad , la carita fofa , de color de melocotón por madu
rar, cubierta de un vello aterciopelado que, á la luz
agrisada de la escalera , se hacía más visible y tenía un
tono de enfermiza blancura . No pudieron resistir al
deseo de besarlo las dos mujeres .
- i Qué caliente está el angelito ! ¡ Qué bribones de
hombres ! ¿ Y el otro no ha parecido , por supuesto ?
¡ Se habrá quedado como si tal cosa ; como si no hu
biese hecho nada ! ¡ Ay, vecina , en este mundo no hay
justicia contra los ricos !
- ¡Como que son ellos los que han hecho las le
yes !... Vaya , vaya , dispense usted , que llevo algo de
prisa ... Voy a ver si encuentro quien le dé de mamar ,
mientras le buscamos ama. Ya ve usted iqué trastor
no ! ¿Va usted arriba ? No metan ustedes ruido ; el
médico ha recomendado mucho silencio .
- Pierda usted cuidado ... Ya veré yo también por
ahí, lo del ama . ¿Oye usted ? ... - dijo la carpintera vol
viendo la cabeza mientras seguía subiendo y la señora
Madrona bajaba á toda prisa la escalera .
Ya en la calle , sintió rebullir al niño entre sus bra
zos y apretó el paso temerosa de que despertase in
oportunamente . No le servían sus largas zancas para

evitar que se le hiciese interminable la Rambla . Al
llegar al Llano de la Boquería tomó por la Riera del
Pino ; con esto huía de aquella calle recta , que nunca
se le acababa y todo aquel tragin de gente y carruajes
que le obstruía el paso . Su proyecto era echar por la
calle de Roca ; pero al hacerlo tuvo que retroceder ,
pues obstruía la estrecha calle de acera á acera un
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enorme carro demudanzas . El niño se agitaba y em
pezaba a lloriquear . Madrona sudaba de angustia ; do
líale el entrar con el niño llorando en casa de don Mi
guel, donde había enfermos , y á la que acudía en
demanda de un favor . Cruzó como un rehilete por la
plaza del Pino y la travesía de Petritxol y arribó por

fi
n , con un palmo de lengua fuera , á la ansiada casa .

Afortunadamente para ella , el niño no acabó de rom
per a llorar .

La Anita la hizo entrar otra vez e
n

la cocina , empe

zando luego a describirle con enérgica frase las tribu
laciones de aquella casa y llenándole e

l

corazón d
e

nuevas angustias . La señora llevaba muymal camino ,

losmédicos la daban como cosa perdida , don Miguel

estaba desolado ; no había que pensar , pues , en verle ,

y como si toda la servidumbre n
o sufriese bastante

con trabajar d
ía y noche y viendo tan afligido a
l
señor

y e
n tan gran peligro á la señora , aquella bruja d
e

doña Tula cada día los maltrataba más .

- Pero , ¿ qué trae usted ahí ? á ver , á ver . ¿ Un chi
quillo ? - - preguntó después d

e

su charla , abalanzándose

á destaparlo .

- S
i ; venía á ver si el amame le podría dar teta por

algunas horas ,mientras su familia encuentra quien le

siga criando .

La cocinera abandonó las hornillas y acudió á ver e
l

niño .

Las dos criadas decían que era como u
n sol ; la Anita

quería tenerlo un rato , lo comparaban con e
l

d
e

casa

y lo encontraban más chico . La señora Madrona se

consumía entretanto .

- Tómele usted , vea si pesa - dijo la doncella a la

cocinera . - Me voy a buscar al amo para que venga á

verlo .

Al pasar de unos brazos á otros , comenzó a llorar el

niño , y por más que se esforzaba la cocinera e
n me
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SA

Glaucomandate n
Kulit

cerlo , en acariciarle y consolarle con el calor de sus
mejillas encendidas por la lumbre del fogón , nada po
dia conseguir .
A poco , oyéronse una pisadas que hacían temblar el
pavimento , y apareció el ama seguida por la doncella
y por Manuel . Ente
rada ya por la Anita ,
quien , según su cos
tumbre , se había pre
cipitado á explicar

le la pretensión que

traía la Madrona , el
ama, sin decir una
palabra , cogió al ni
ño, se lo arrimó al
pecho y desplomó so
bre una silla su pesa

do y robusto cuerpo

de montañesa . La
criatura empezó á
chupar con tal ansia que se atragantaba .
- i Jesús Dios ! ¡qué chico más hambriento ha traido ,
buena mujer ! ¡ Ya le hace falta una buena teta al po
bretin ! - dijo la nodriza contemplandole con esa ternura
que el amamantar despierta desde el primer momen
to en toda mujer .
Y pronto se vió establecerse una corriente demiste
rioso amor entre el inocente angelito y aquella mujer
que le veia por primera vez en su vida . Elniño abría
sus ojos indecisos de corderillo ; con sus deditos de
muñeca probaba maquinalmente a agarrarse á la blan
ca teta , mientras por su parte , la robusta montañesa
lo sostenía con amor en la sangría de su atezado brazo
y con su ancha mano le calentaba la carita ó le acari
ciaba la cabeza .

El criado Manuel , contemplando aquel cuadro con
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la sonrisa del soltero impenitente , interrumpió la con

versación d
e lasmujeres preguntando a la señora Ma

drona si era suyo aquel rorro .

- ; Pobre demí ! - contesto ella . - ;Para eso sirven
ustedes los hombres , para tomar e

n broma las cosas
más serias !

Anita echó d
e

la cocina a
l

criado con u
n empujón

amistoso .

Nadie e
n aquella casa había tenido e
l

menor indicio

d
e
lo ocurrido á Toneta .Medio año hacia que n
o ha

bia parecido por allí á coser , y todos la suponían con
una ti

a suya de fuera , como había dicho la señora Ma
drona á cuantos pudo decirlo buenamente . Dijo enton
ces que Ramoncito era d

e

una vecina por quien se

interesaba ella mucho , y expuso á la nodriza cuánto se

le agradecería aquel favor , caso que pudiera hacerlo .

Y
a hablaria con don Miguel , y entretanto resolvería

todo lo preciso para encontrar un ama .

Llegó e
l

momento propicio para hablar á don Mi
guel . La señora Madrona hizo un supremo esfuerzo ,

echó fuera toda la vergüenza que la agobiaba y descu
brió la desventura d

e Toneta , suplicando el mayor

secreto . E
l

señor d
e Castellfort , harto preocupado con

e
l estado de su esposa , recibió aquella noticia con u
n

gesto d
e compasión , no puso reparo alguno e
n conce

der el favor que se le pedía , con ta
l

d
e que a la nodri

za n
o
le contrariase , y tan sólo exigió que dejasen alli

a
l

niño ó que lo trajesen para darle demamar , pues el

suyo estaba algo resfriado y no quería que lo abando
nase el ama , n

i
lo sacasen a
l

aire .

Y
a

estaba resuelto e
l primer conflicto : el angelito

no se moriría de hambre .

- ¡ Vamos á ver ahora como lo toma la criatura de

su madre ! - dijo la señora Madrona a
l

ama , dándole
las gracias por su bondad , y emprendiendo e
l

camino

de su casa , no libre todavía d
e cuidados .
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Llamó , y al abrir Angelita , se le ensancho el cora
zón . En la cara de su hija leyó que había habido mejo
ría . Sí; Toneta había recobrado poco a poco la respi
ración normal, y la debilidad de su voz demostraba
que la fiebre iba bajando por momentos . No había so
brevenido la desesperación que se temía en aquella
madre ; parecía como que la falta de fuerzas le robaba
energía al espiritu . Había preguntado por el niño , le
habían confesado con miedo la verdad y se había con
formado á ella , dejando tan sólo escapar una turbia
lágrima que surco pausadamente su mejilla . Luėgo se
había dormido y continuaba descansando todavía .
- ¡Ay ! ¡ Bendito sea Dios ! - exclamó la señora Ma
drona, cruzando fuertemente las manos y levantando
al cielo los ojos .
Cuando Toneta despertó , volvió la cabeza al lado
donde estaban sentadas sus enfermeras , y viendo a la
señora Madrona y alargándole la calenturienta mano,

le preguntó con voz apagada :
- ¿ Estará bien el pobrecito ?

- ¡Pues ya lo creo ! No le faltará nada en aquella
casa , no tengas miedo . No te apures ,mira : tienen un
ama lo mismo que una vaca ; es muy buena mujer y
cuidará tanto de él como del de los señores .
- ; Pero no podré ver ami pobrecito hijo !
- - Ya lo veré yo por mañana y tarde . ¿No tienes con
fianza en mí?
Otro apretón demanos contestaba afirmativamente ,
y después de una de aquellas pausas que el dolor con
cede al labio , pero no al pensamiento , nunca como
entonces activo , continuó Toneta :
-Pero por e

so , i no dejará usted de buscar , eh ?

- ¡Pues no faltaba más , hija ! Ya lo tengo encargado

á tres o cuatro conocidas . La carpintera seme ha ofre
cido ella misma . No tengas miedo , mujer ; dentro d

e

cuatro ó cinco días volverás á tenerlo aquí .
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- Ay , no ! Quiero que me lo traiga usted antes al
gún ratito .
- Sí, hija , si ; todo lo que tú quieras... Vaya , vaya ,
ahora a descansar ; no hables tanto .
- Y doña Mercedes , ¿ cómo se encuentra la pobre ?
– Va pasando , pasando .
- ¿ No tendrá ningún mal que se pegue , eh ? Porque

entonces no quiero que esté allí mihijo yme lo traerá
usted en seguida , corriendo, corriendo - dijo de pronto

Toneta exaltándose progresivamente .
- Nada de eso , muchacha , nada de eso . No pienses
esos disparates ... ¿ Cómo puedes suponer que expu
siese yo al niño , queriéndole tanto como tú ? Vamos ,
descansa y calla , que el médico ha dicho que no te
conviene hablar .
- ¿ Ha visto usted á la señora ?
- No.
- ¿ Pues cómo ?
- Porque no dejan entrar a nadie en su cuarto .
- Pues entonces , ¿ cómo puede usted asegurar na
da... ? pueden haberla engañado ...
- Pero , hija de Dios , no seas así... Si fuese eso ,

¿cómo habían de tener alli á su hijo ? ¿ qué idea se lle
varían al engañarnos , cuando al contrario nos hacen
un favor tan grande ? Sosiégate ,mujer , ipor los clavos
de Cristo ! ¿ En qué casa podrías tenerlo mejor ?
- Sí, es verdad ; ipobres señores ! bastante hacen ,
bastante !

WAL



SURE

XVII

ABÍAN transcurrido ocho dias; eran las nueve de
( la mañana y delante de la casa de los Castellfort

iban formando fila algunos carruajes . El hijo de Cas
tellfort había muerto como de repente , de una pulmo
nía , que losmédicos no supieron conocer hasta el últi
momomento .
Tamaña desgracia era tanto más dolorosa cuanto
que el estado de la señora de Castellfort no consentía
la expansión , ni la manifestación siquiera , de la pena
que a todos acongojaba . Hacia veinticuatro horas que
hermana ymarido se relevaban a menudo al lado de
la enferma , para ir a dejar correr recatadamente las
lágrimas contenidas y volver a entrar de nuevo ha
ciendo de tripas corazón y hablando con forzada son
risa de lasmonadas del niño cual si estuviese en plena

salud . Era aquel un tormento infernal ; pero el estado
de la enferma, que iba mejorando , así lo exigia , so
pena de perderla á ella también . Castellfort recogía
entonces , en medio de su desgracia , los resultados de
su caridad hacia el hijo de Toneta . Ya le había encon
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trado ama la señora Madrona , pero aún llegó á tiempo
para deshacer el trato , quedarse en casa alniño , ves
tirlo con la ropa del muertecito y poderlo presentar á
su Mercedes como a su propio hijo , simanifestaba de
seos de verlo . Cuando esto ocurría , el pobre padre

salía de la alcoba , con el corazón traspasado , y almis
mo tiempo daba gracias a Dios por poder valerse de
aquella mistificación , tan necesaria a la vida de su ido
latrada esposa . Doña Tula enredaba por la habitación
como quien anda poniendo en su sitio las cosas , y la
nodriza , conteniendo las lágrimas, paseaba los nubla
dos ojos por el techo . Todos se amparaban con aquella

necesidad de reposo tan recomendada , para abreviar
aquellas escenas de cruel tirantez , y la madre , en be
neficio de su hijo , á quien no quería dejar huérfano ,

cedía y reprimia fácilmente sus deseos .
Así había llegado la hora cruel del entierro que iba
á hacerse sin pompa , ni ceremonia religiosa de ningu
na especie , con objeto de que no pudiese llegar á herir
el oido de la madre elmenor eco de cantos litúrgicos .
Acompañarían al pequeño cadáver al cementerio no
más que cuatro parientes y amigos , convidados parti
cularmente , y a quienes a la sazón recibía don Rafael ,
el afligido abuelo , en las habitaciones de la fachada ,

lasmás apartadas de la alcoba de la madre , y que , de
propósito , estaban además incomunicadas por una
puerta cerrada á cal y canto .
Manuel , vestido de negro y con cara de circunstan
cias , abría la de la escalera á los convidados en cuanto
conocía que iban á tirar de la campanilla , y los intro
ducia en aquellos salones tapizados de raso y en los
que las cerradas maderas y las cortinas tendidas, impe
dían el paso á toda luz exterior , al mismo tiempo que

avivaban el dorado resplandor de la estancia mortuo
ria , abierta a la vista de todos .
- ¡ Pero hombre ! ¿ qué ha sido esto ? ¿ Quién se lo



LA MARIPOSA 171

notia

había de figurar - exclamaban todos al entrar , ha
blando bajito y engrosando los círculos, que iba for
mando la simpatía .
- ¡Pues ha sido una pulmonía mal comprendida !
Los médicos andan á ciegas en tratándose de niños.
- ¡ Cuéntemelo usted ámí!- replicaba un padre es
carmentado , con los ojos tiernos .
- ¡ Cómo ha de ser ! Hace quince días tanta alegria

en este mismo sitio ... ¡Pobre Miguel !
- ¡Psé ! Este es elmundo . Y la Merceditas , ¿parece
que está mejor , eh ?
- ; Oh ! sí ; ya está casi bien ; pero también ha esta
do si cae y si no cae , también ! - dijo don Rafael inter
pelado al paso.
- En fi

n , delmal elmenos . Peor hubiera sido que
hubiese muerto la pobre Mercedes . Del niño pronto se

olvidarán ; ya irán viniendo otros á distraerlos .

- Es lo quepasa .Ahí tienen ustedes á Pablito Puigbó ,

á quien todos ustedes conocen . . .

Y empezaban á referir historias d
e amigos y conoci

dos , cuando e
l padre escarmentado volvió la espalda

y se acercó a otro grupo e
n donde se trataba d
e
la baja

del algodón . Dos de los presentes , en otro lado , esta
ban acordes e

n opinar que losmédicos no saben nada

y que lamedicina e
s impotente , o poco menos , para

remediar toda enfermedad grave .

- ;Claro ! El sino de cada uno .

- ¡ S
i , hombre , sí ! ¡Desgraciado el que tiene que

morirse ! Vivimos todos demilagro - exclamaba su in

terlocutor , prestando e
n seguida oído á ciertas risas

contenidas que se oian e
n e
l

inmediato gabinete .

- Gente joven ; edad feliz !

Eran efectivamente tres pollos que se habían refu
giado allí dentro , para hablar con libertad d

e la ópera

de la víspera , del quiebro dado por una bailarina á un

amigo d
e todos ellos y de aventuras tan propias d
e

su
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edad , como de impertinente recordación en aquellos
momentos .
Entraron dos dependientes de la compañía funeraria
y atravesando en silencio el salón , se dirigieron prece
didos por don Rafael á la estancia mortuoria . Entre
garon la llave y cogiendo uno de ellos la ligera caja

debajo del brazo , siguió en pos todo el acompaña

miento , de puntillas y sin despegar los labios . La no
driza , los criados y la señora Madrona atisbaban con
los ojos llorosos , apiñados todos en el fondo de una
habitación excusada que daba á la antesala .
iAquel sér que había empezado siendo grata espe
ranza primero , luego brillante realidad , siempre el
más hermoso . y dorado ensueño de un matrimonio
enamorado , había volado al cielo cual aroma de una
flor , de quien se llevaban ahora con tanta ceremonia
no más que su marchito cáliz , desecado por el frío
hálito de la muerte !
Ya había llegado el cadáver al portal, cuando de
pronto se oyó un agudo grito de espanto . La comitiva
se detuvo ámedia escalera y todo elmundo , sorpren
dido , se abalanzó á la barandilla para ver qué ocurría ,
saliendo almismo tiempo al descanso todos los criados ,
arrastrados por aquel grito .
Una mujer , una obrera de rostro demacrado , con
los ojos extraviados, la color perdida , presa toda ella
de nervioso temblor , asida al pequeño ataúd y con
voz baja y entrecortada , con acento suplicante y con
movedor , exclamaba :
- ¡No os lo llevéis , no os lo llevéis ! ¡ es mío , es mi
hijo ! ; Yo no lo he visto morir ;me lo han matado, si,
me lo han matado !
Una confusión de gritos y movimientos sucedió a
estas palabras , oídas con indignación por unos , con
lástima por otros , por todos con sorpresa . El enterra
dor acometido disputaba la posesión de la caja , levan
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tandola en alto cuanto podía . Su compañero se aba
lanzó, al mismo tiempo que don Rafael, sobre la pobre
obrera y ambos le asieron los brazos , para hacerle
soltarsu presa . - ; Está loca ! ¡ Está loca ! - fué el cla
moreo general . Y arremolinada ya toda la comitiva ,

casirodando unos sobre otros, se despeño por la esca

le
ra

confundiendo sus gritos con las voces discordan

te
s

que subían desde e
l portal , lleno y
a

d
e curiosos ,

mientras la señora Madrona , fuera de si , dejando caer

su atlética persona sobre la retaguardia de la comitiva ,

forcejeaba por abrirse paso si
n

miramiento alguno ,

vociferando :

- Toneta l ¡Por Dios , Toneta ! ¡ Que n
o e
s
e
l tuyo ,

que n
o e
s
e
l tuyo !

Pero la confusión iba e
n aumento . Apiñados todos

e
n torno a
l grupo d
e

la contienda , todos levantando

lo
s

brazos y gritando a la par , perdianse ruegos y
amenazas entre e

l general estruendo , y al empuje de

lo
s

enterradores y de don Rafael , se oponía la reacción
del desorden , imposibilitando la huída , y clavando otra
vez á la caja lasmanos de Toneta . E

l

alboroto iba atra
yendo público y más público , todo el portal estaba y

a

lleno y e
n las disputas empezaban á despuntar dos

partidos contrarios : unos , entre los que estaban todos
los del duelo , calificaban de escandaloso el ataque d

e

la loca y reclamaban e
lauxilio de la autoridad , para que

dejase franco e
l

paso a
l

entierro y recogiese á aquella

desventurada ; otros , casi todos gente del pueblo , con
movidos por los clamores d

e la madre y soliviantados
por el espíritu d

e

clase , abogaban e
n favor de Toneta

y también pedían por su parte la presencia d
e
la auto

ridad , para que hiciese abrir la caja y dispusiese des
pués lo que procediera . Pero como á las palabras ayu
daban las obras y la lucha desgarradora que sostenia
aquella madre exaltaba todos los corazones , lejos d

e

entenderse unos y otros , la confusión crecía por mo
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mentos . A los gritos agudísimos de Toneta , que de
cuando en cuando sobresalían por encima de aquella
marejada de voces roncas y acaloradas , se unían los
no menos fuertes que daba la señora Madrona , áme
dida que iba avanzando trabajosamente por entre la

nihil UTICEKunainiin

httiin

compacta multitud . Cuando se la veía descollando su
cabeza destocada por entre lo

s

relucientes sombreros
de copa , su brazo desnudo por el aire , la faz sudosa ,

la mirada suplicante , y contraída por el temor toda su

varonil fisonomía , gritando , llorando , rogando , infun
día pavor y respeto a

l

mismo tiempo : todos creían
que era la madre d

e
la loca . - ¡ Dejarle paso ! ¡Dejarle

paso ! - gritaban .

- Déjeselo usted ; ¿ no ve usted que no puedo mo
verme ? - contestaba el que sentía e

n

la espalda e
l re

suello de aquella mujer gigantesca y sobre e
l hombro

la palanca d
e
su brazo d
e hierro .

- ¡ Un municipal ! ¿No habrá u
n municipal por ahí ?

- gritaban de continuo varias voces .

Cada vez era más formidable y compacto e
l

concur
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so allí reunido y de más difícil arreglo el conflicto . De
la sorpresa se había pasado á los comentarios , y con
el acaloramiento de la confusión se daban como hechos
realizados las suposicionesmás gratuitas , empezando

á entablarse ya discusiones particulares en las que no
quedaba muy bien parado el buen nombre de don
Miguel Castellfort . Ya comenzaba a correr de boca en
boca la especie de que « allí se trataba de ocultar algún

crimen misterioso . » Aquella trabajadora no estaba
loca , no ; era una madre desesperada : no había más
que oir cómo se expresaba . Había algunas mujeres
que hasta amenazaban con los puños al cuarto princi
pal. Otros hablaban de oponerse al paso del coche
fúnebre si llegaba a él la caja si

n permiso d
e
la justi

cia . De todos los cuartos de la otra escalera habían ido
bajando los vecinos para reforzar la defensa d

e Cas
tellfort ; y los criados , presos e

n los balcones del patio ,

pedían á gritos explicación del hecho á la charlatana

d
e

Anita , que no acertaba a comprender cómo había
podido la señora Madrona tenerse guardado e

l per
cance d

e
la costurera . Los demás criados d
e Castell

fort , enterados y
a de lo que pasaba , habían tenido la

prudencia d
e retirarse y Manuel corrió á avisar á su

amo .

Pero mientras éste , todo estremecido , se enteraba
del suceso , ya la nodriza bajaba a brincos la escalera ,

con e
l hijo de Toneta e
n brazos , confundíase entre los

empujones de aquel tumulto , pedía paso con toda la

fuerza d
e

sus pulmones , para poner fi
n de una vez a
l

conflicto . Almismo tiempo dos municipales y dos po
lizontes se abrían calle desde e

l umbral , levantando
protestas y gritos e

n aquellos mismos que poco antes
clamaban por ellos , y Castellfort , con el alma e

n los
dientes , erizado el pelo , bajaba la escalera demármol ,

casi sin sentido .

Losmunicipales se apoderaron del ataúd y los poli
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zontes sostenían y contenían almismo tiempo á Tone
ta , quien , de rodillas , intentaba seguir a los primeros .
Afortunadamente llegaron a donde estaba aquella

madre desolada , la señora Madrona , muy luego la no
driza y por fi

n Castellfort .

- ¡No llores , no te desesperes , hija mía ! No e
s e
l

tuyo e
l que llevan á enterrar , es el de doña Merce

des ,

Toneta se negaba a escucharla , meneando la cabeza ,

suelto e
l

cabello y desgreñado sobre su desfigurado

rostro .

- ;Aquí tienes el tuyo ! Mira , Ramoncito , mira .

¡ Sosiégate , hija , sosiégate , por los clavos de Cristo !

Y cogiendo por el aire a
l

niño envuelto e
n lazos y

puntillas , que le alargaba la nodriza , se lo puso e
n e
l

regazo á Toneta .

Hubo un momento de general expectación . Toneta
cogió a

l

niño con desconfianza , clavó e
n é
l sus ojos

hinchados y encendidos , le separó la bordada gorrita ,
para mirarle una de sus orejitas , que debía tener un
lunar como la cabeza de un alfiler , y reconociendo á su

hijo , empezó á besarlo como una loca , le aprisiono
entre sus brazos y rompió e

n sollozos que partían el

alma .

Un ¡aaah ! de deseada expansión desahogo todos los
corazones ; mil lágrimas surcaron los rostros d

e la

multitud .

- S
í , Toneta , sí ; afortunadamente para usted e
s e
l

mio e
l que se llevan ! - exclamó Castellfort haciendo

un supremo esfuerzo .

Y cayó e
n seguida deshecho e
n llanto e
n brazos d
e

un amigo ,mientras saliendo otros de su sorpresa , lo

rodeaban y cariñosamente lo llevaban hacia arriba .

Una mirada de profunda compasión , lanzada por los
mismos que poco antes lo tenían por u
n malvado , le

acompañó por la escalera , mientras é
l con la cabeza
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vuelta y llorando abundantemente , no perdia de vista
el ataúd .
Sosegado el tumulto , ocupó el disputado cadaver el
coche de gloria , llenáronse los del duelo , y el triste
convoy se puso en marcha , comprimiendo los grupos
que , esparcidos por la calle , comentaban el hecho . --
¡Qué equivocación tan terrible ! ¡Pobremujer ! ¡Pobre
padre ! - oian por todas partes, desde el fondo de los
carruajes, los impresionados acompañantes , mientras
cepillaban con la manga los despeinados sombreros y

se componían el lazo de la corbata .
- Ya , ya ! - exclamó uno de aquellos caballeros -
i pasan unas cosas que si se vieran en una novela !
¡ Pobre Miguel !
Entretanto , un grupo todavía numeroso rodeaba á
Toneta , quien , sentada en el primer peldaño de la es
calera demármol, seguía exhalando el dolor de su pe
cho, teniendo ansiosamente agarrado á su hijo . La se
ñora Madrona a su lado y la nodriza delante trataban
de consolarla . De todas partes llovían ruegos y conse
jos . «Estaba sudando , con la ropa destrozada , allí co
rria aire . .. debían echarle un mantón , abrigarle la
cabeza .» Y tres o cuatro pares de pañuelos se disputa
ban el favor con las prendas de vestir de la señora Ma
drona, que caían como del cielo sobre el cuerpo de su
ahijada . Otra hacía notar que la pobremujer se encon
traba desfallecida y al punto la nodriza en cuatro zan
cadas subía a la cocina y bajaba una taza de caldo ,

mientras de otras partes aparecían como por ensalmo
copitas demalvasia , agua de azahar y licores estoma
cales . La caridad hacía milagros , y la compasión ma
naba de todos los corazones a medida de las lágrimas

de aquella madre .
Llegó un momento en que el niño se echó á llorar .
Toneta lo levantó amorosa hasta sus labios y empezó

á besarle y á abrazarle con peligroso delirio . Sólo tras
12
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grandes ruegos y sentándose a su lado la nodriza , pu
dieron convencer a la encelada madre de que el niño
tenía necesidad de mamar .
Quería estarle tocando , no perder ni por un momen
to su contacto y almismo tiempo al sentir el de la no
driza , una repulsión de rival la hacia estremecerse
toda . El amor con que aquella mujer tenía a su hijo , le
hacía daño y en el fondo de su corazón se entrechoca
ban monstruosas contradicciones . La cruel realidad se
oponía á sus anhelos de madre , obligándola a recurrir
á servicios agenos , y al contemplar los que con tanta
generosidad le prodigaba aquella mujer , los celos aho
gaban la gratitud . Hubiese preferido una cabra á su
ama, cualquier ser que no se pareciese á una mujer ,

á quien no pudiese el niño confundir con su madre .
Apenas quedó su hijo satisfecho , se apoderó de él
otra vez ; empezó a desfilar la gente y á restablecerse
por fi

n la calma .

- Vaya ¿ qué hacemos ? Aquí no podemos estarnos
todo e

l

día , Toneta - dijole la señora Madrona con dul
zura . - Estamos dando que hablar a la gente . ¿ Ya te

has repuesto , verdad ? Ya te has tranquilizado y y
a

ves
que e

l niño n
o

está malo ; està tan gordito que y
a

no

lo conocías . E
l

ama te le cría bien , le quiere mucho . . .

Toneta lo apretó contra su corazón con u
n sacudi

miento nervioso , que no vió la señora Madrona .

- Esa buena mujer - continuó -me h
a prometido

seguir criándole y don Miguel te pagará e
l ama por e
l

favor que le has hecho estos días .

- ¿ Qué favor ? - preguntó alarmada Toneta .

- El de poder ocultar á doña Mercedes ,mientras se

v
a reponiendo , la muerte de su hijo .

Toneta frunció e
l entrecejo y pareció concentrarse

e
n una idea que se desarrollaba misteriosamente ante

sus ojos .

- Es una obra de caridad que nada te cuesta y que
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bien debemos á quien tanto ha hecho por nosotros
añadió la señora Madrona columbrando ya objeciones .
Como empujada de súbito por un resorte , se puso

en pié Toneta y aferrada al niño echó a correr hacia la
calle , espantada , hosca , con ruda resolución .
Abrióle paso todo el mundo respetuosamente ; na
die se atrevió a detenerla ; sólo la señora Madrona co
rrió tras ella y la cogió del brazo en el umbral de la
puerta .

- Pero ¿ qué haces , hija ? - exclamó mirándola fija
mente , temerosa de que hubiese perdido el juicio .
¡ Atiende ,mujer , sosiégate ; reflexiona un poco , por
Dios ! ¡ Si podrás venir á verle todos los dias y podrás
estar con él todo el tiempo que quieras !
- ¡No , no . Yo nome vuelvo a separar demi hijo !
- Mira que aquí te lo crían bien ...
- Que venga el ama á casa .
- Ira dentro de unos cuantos días . Ahora deja que

se acabe esa buena obra ... podemos matar á doña Mer
cedes .
- Por poco no memuero yo ahora mismo .
—¿ Y por qué tienes esa cabeza ? .. . ¿ quémotivos te
nías para creer que se había muerto Ramoncito ? ¿ De
donde podías sacar que a su entierro viniesen tantos

coches , ni tantos señores ?
- Nome he fijado . Ayer no estuvo usted en casa en
todo el dia ; cuando volvió usted, eran las once de la
noche y esta mañana á las seis ya estaba usted en la
calle . Hacia tres días quenomehabían llevado el niño ,
la veía a usted triste . ..
- Ya te decía que estaba bueno .

- Y ¿ quéme había usted de decir ? Pero yo cavila
ba ,me fijaba en todo lo que hacía usted y en cuanto
he podido escaparme de la Sión , he venido corriendo
aquí... veo el carro de los muertos á la puerta ... y ya
no he visto nada más. ¡Me están engañando ! - se me
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ha ocurrido - ¡mihijo se ha muerto ! Y cuando ponía
el pié en la escalera ,me tropiezo con la caja ! ¿Quéhu
biera pensado usted ? ¡Lo mismo que yo , sí, lo mismi.
to que yo , vaya ! - exclamaba Toneta con la voz entre
cortada por lo

s
sollozos y por una respiración cada vez

más fatigosa .

La compasión embargaba á cuantos d
e

nuevo la ro
deaban . La nodriza y la señora Madrona lloraban á

moco tendido .

Un poco rehecha y
a

de la emoción , repitió ésta con
voz suplicante :

- T
e pagarán e
l ama . . .

— Y
a

sabré pagármela y
o ; trabajaré d
ía y noche si

hace falta .

- Pero , hija de Dios , si aún estás mala , si necesitas
descanso . . .

- Cien vidas que tuviera las daria pormihijito .

Y llorando lo besó por milésima vez .

- Pues mejor puedes hacer este pequeño sacrificio .
Podrás venir a verle siempre que quieras . . . esto será
por pocos días ; ¿ quémás quieres ,mujer ?

- ¡No , no y no ! . . . Idos todos juntos á paseo - grito
fuera y

a

d
e sí . — No me lo arrancaréis de los brazos ;

me cuesta mucho y esmío ; no tenéis derecho ningu
no á él . Y ¡ ea ! dejadme pasar , hemos concluido .

o
f Señor , señor ! . . . Pero ,mujer , ¡ si aquí estará me

jor que e
n casa !

- iMejor que e
n casa ! i Ave Maria purisima ! Vaya

usted á decirle esos disparates á otra tonta que los

crea . Puede que alguna vez , por no oirle llorar , le echa
ran a

l

desvan como á un gato .

La señora Madrona se santiguo horrorizada , y cru
zando las manos , con una profunda compasión e

n

su

rostro , exclamo :

- ;Cómo puedes pensar eso de quien tanto bien nos
ha hecho !
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Esta exclamación llegó hasta lo más intimo del cora
zón de Toneta y pronto bañó susmejillas el llanto del
arrepentimiento . Pero , súbitamente , herida por el te
mor de que iba a ablandarse , aferrando bien al niño
contra el pecho apretó á correr hacia la Rambla , enre
dándose en los volantes descosidos de su falda, revo
lando á medio caérsele mantón y pañuelo , llamando la

AM1B

SO

atención de la gente con sus enmarañados pelos , con
los ojos extraviados y perdida la color por el espanto .
La pobre señora Madrona se resignó a seguirla ,mu
dos los labios y destrozado el corazón por la pena . De
trás de ellas , deslizándose arrimada a la pared , iba
también la nodriza , como atraída por el imán de la
criatura y cuando vió la pobre que no tardó en juntar
se una turba denecios curiosos y rapaces insolentes que
iba acompañándolas , formando , á poco , uno de esos
grupos que hacen volver la cabeza y pararse unmo
mento al transeúnte indiferente , la buena de la monta
ñesa se sintió avergonzada y se metió en un portal á
llorar . Aquella turba se perdió Rambla abajo y miles
de personas, al echar una mirada de lástima á Toneta ,
murmuraban : « Es una loca , pobrecilla !»





No se hove

XVIII

e l trastorno de aquella mañana ocasionó á Toneta
lotro ataque de acistolia más largo y grave que el

primero . Sólo á fuerza de ventosas , sinapismos y re
vulsivos muy enérgicos , se logró desahogarle el co
razón .

Elmédico encontraba más acertado cada día su pri
mer diagnóstico ; era evidente que Toneta padecía una .
endocarditis muy arraigada ; la menor contrariedad po
día producirle otro ataque , poniendo en grave riesgo

su existencia . Convenía , pues, ante todo , una gran
tranquilidad de espíritu .
- Esto no será nada . Volveré luégo - dijo al despe
dirse, observando en la

s

caras d
e aquellas mujeres la

expresión de la alarma . Pero a
l

bajar la escalera e
lmé

dico movía la cabeza con e
l disgusto de quien acaba

d
e sembrar confianzas y v
e inevitable el desengaño .

- iSiempre lo mismo ! - iba murmurando - buscar

la verdad para ocultarla á los demás ; revolver la
s

zar
zas , clavarse uno la espina y convertir e
n sonrisa e
l
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¡ay! que pugna por escaparse de los labios . ¡Aun como
ya tiene uno la piel curtida !
Desde aquel día pasó la señora Madrona por todas
las alternativas de confianza y desfallecimiento que

traen consigo las verdaderas enfermedades . La pobre
mujer había visto morir mucha gente y harto conocía
que elmal de su ahijada era para alarmar de veras ;
pero con objeto de no contagiar con su miedo á sus
hijas , ocultaba las lágrimas. Otras veces , ilusionada
por el consuelo que sugiere el cariño , se engañaba á sí
propia , dando inmotivada importancia á las falaces lla
maradas de vida que encuentra lamuerte en su cami
no y que no son otra cosa que avanzadas de fuegos

fatuos . Y sus labios tan pronto repetían aquel aj Bah ,
bah ! Pecho al agua ! » como exclamaban con voz baña
da en llanto : « Pobre ángel de Dios ! ¡Desventurada
madre !»
A la mitad del ataque de Toneta había aparecido la
nodriza , atraida por el cariño que le inspiraba el po
brecito niño . La buena montañesa se había imaginado
los apuros en que se vería aquella familia , por el pron
to , y no quiso que pasase hambre la criatura . Al en
contrarse con aquel nuevo trastorno , ayudó á cuidar
de la enferma y se ofreció á darle de mamar al niño ,
aunque fuese de balde. Estaba dispuesta a quedarse

allí para todo lo que hiciese falta , deseando tan sólo ,

si era posible , llevar un par de días el niño á casa de
los señores , para que doña Mercedes no recibiese el
golpe tan bruscamente . Don Miguel la había conmovi
do con los ruegos que en este sentido le había hecho.
Por suerte inesperada , Toneta mostró tal flojera de
voluntad , que todo lo facilitó .Miró al niño con ojos en
que aparecía esa indiferencia que da el abatimiento ,
lo beso y con voz desmayada y dulce , dijo :
- Puede usted llevársele con tal de queme le traiga
un ratito cada dia . ¡ Pobre doña Mercedes ! - añadió
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volviéndose del otro lado , con el dolorido desmadeja

miento de los enfermos .
A media noche se despertó preguntando por su
hijo .
- ¿ Pues no recuerdas que se le has dejado al ama ?
- dijo la señora Madrona que se había empeñado en
velarla .
- ¡Ah ! si, es verdad ! He soñado tantas cosas, que
me parecia que hacía mucho tiempo de eso . Encended
luz, que ya estoy harta de dormir y esa mariposa me
da una tristeza !...
La señora Madrona obedeció y la enferma empezó á
charlar como si tal cosa . Á buen seguro que en cuanto
viniese mañana elmédico, la daba de alta : cuando una
está enferma no tiene ensueños agradables y ella aca
baba de soñar cosas dulcísimas . Todos los buenosmo
mentos de su vida habían renacido llenos de luz, de
verdad , de vida , como si volviese á ellos. ¡Ah ! ¡Qué
edad tan buena aquella !
- Cuando pienso que el niño la ha de pasar todavía ,

me pongo muy contenta . ¡ Y e
sa edad dura más de lo

que se cree ! i vaya si dura ! . . . Porque hasta que una
tiene diez y siete ó diez y ocho años , todo so

n alegrías
aunque tenga una que trabajar . ;Claro está ! S

i
y
o me

acuerdo todavía d
e que cuando nos haciais coser , la

Sión , Angelita y y
o , nos haciamos la cuenta d
e que

estábamos cosiendo vestidos para las muñecas ; y

cuando me enviábais con una cesta d
e carretes á la fa

brica , siempre encontraba por la calle alguna amiga
para jugar á ver quién corría más y á pararnos delan

te d
e los escaparates para repartirnos lo que habia

dentro . . . hasta que pasaba algún chico y nos daba u
n

tirón del pañuelo que se nos caía a
l

cuello , mientras él

escapaba corriendo y haciéndonos burla . ; Sobre todo

y
o

n
o

sabía quitarme d
e delante d
e

la
s

muñecas ! Me
acuerdo de una grande , muy grande , como una niña
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de tres años, que llevaba sombrero , falda y delantalito ,

con susmedias y zapatitos y todo , y que estaba col
gada en medio de la puerta de unas corseteras de la
calle de la Cera . ¡ Qué gustos y qué sustos me había
dado la talmuñeca !No podía pasar por allí sin parar
me á contemplarla : dejaba la cesta en el suelo y plan
tada como una mujercita refitolera , atisbaba con los
ojos a ver si la veía las piernas por entre las enagüi
llas. Me parecía cosa imposible una muñeca con las
piernas fuertes y bien hechas y luego pensaba (miren
ustedes en lo que iba á fijarme ! ): ¿cómo la dejarán

cuando la descuelguen de ahí ? ¿ en pié ó sentada ?.. .
Un dia , que estaba muy embelesada contemplándola ,
salen de pronto dos gatos arañandose , y de un brinco
se memeten en la cesta , esparramándomepor el suelo
de la calle dos o tres docenas de carretes todos deshe
chos . ; Jesús ! me dió tal susto que las corseteras tu
vieron que hacerme volver enmi.
- ¡ Y no nos dijiste nada ,mala pieza ! - exclamóMa
drona inconscientemente entretenida por la charla .
—No ; porque nome riñeseis por lo de los carretes ;
bastante meregañó aquel señor Ignacio , elmayordomo
de la fábrica , que tenía tan mal genio . .
Así, charlando como una chicuela , siguió todavía
mucho rato , y la señora Madrona , escuchándola , iba
animándose con igual candidez . Aquel afán de hablar ,
aquellas alegres memorias no podían ser más que in
dicios de salud .
- ¡ Bah ! ¡Bah ! ¡ Pecho al agua ! ¡La hemos de sacar
adelante !

Al día siguiente cambió la decoración . Toneta se
despertó malhumorada . Hasta la voz parecia habérsele
vuelto áspera y cascada . Desde muy temprano , pro
testo de que la tuviesen á oscuras, y como , para no con
trariarla , abriesen lasmaderas , la emprendió entonces
contra el cielo que estaba encapotado y triste . Habién
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dose ido á descansar la señora Madrona , negose To
neta á tomar elmedicamento , si no se lo daba la Sión .
- ¿Pero no ves que ha ido a la compra ? Tómalo ,
mujer ; cuando vuelva ya te atenderá ella — dijo la
Angelita toda afligida , al verse rechazada tan injusta
mente . —Mira que cuando venga el médico nos va á
regañar , pues nos ha mandado que te demos de esto
cada tres horas y te está sentando bien ; tú misma te
estás haciendo daño . Tómalo ,mujer , tómalo .
Por toda contestación apretó los dientes como un
chiquillo mal criado y dijo que volviesen á cerrar las
maderas .
- Para ver un día tan feo , prefiero no ver luz nin
guna .

En cuanto volvió la Sión ,corrió su hermana á expli
carle a quella terquedad .
- Nomehe atrevido à despertar ámadre , porque la
pobre ¡ está tan atrasada de sueño !... Pero ¿cómo lo
vamos á arreglar , si hoy se empeña en tenerte aquí
todo el día , haciéndole falta a la maestra como se la
estás haciendo ?
- Ya veremos . La salud de Toneta es antes que

todo . Irás tú y yo haré aquí tu tarea . Que se hagan
cargo de las cosas .
Entró la Sión con el medicamento y Toneta no sola
mente lo tomó con gusto , sino que , variada la expre

sión del rostro y el tono de la voz , empezó a conversar
con su amiga .
- Cierra la puerta para que no éntre nadie . Tengo
que hablarte de Luís . ¡Pobre chico ! nadie le compa
dece más que yo ; y ya ves ¡ á quién le ha hecho élmás
daño !... Dios me libre de confesárselo a nadie, pero
tú que eres la única á quien he hablado de esto desde
el primer día , eres la que puedes hacerte cargo , ¿ no
es verdad ?... Estoy bien segura de que si supiese lo
quemeha ocurrido , ya estaría aquí, arrepentido , al
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lado de su hijito . ¿No es verdad que sí ? Él no tiene
mal corazón , no ; puedes creerlo . Pero no me ha vuel
to á ver , no sabe la pena queme causó ... ¡Ay ! ¡Sihu
biésemos tenido valor para ir a Ripolll ... Pero , ¡ cómo
ha de ser ! Los hombres son como los chiquillos ... se
vuelven locos por nosotras y no paran hasta que nos
destrozan , lo mismo que hacen los niños con los ju
guetes .
Y siguió hablando buen rato en este sentido , como
si pusiese especial empeño en redimir á su verdugo

ante su única confidente .
- Yo callo , me aguanto y disimulo delante de la
gente , para no volver á oir aquella palabra tan insul
tante que un día le aplico tu hermana...
- Mujer ! eso fué por lomucho que te quiere ; no lo
tomes así...
- ¿ Nome quieres tú también ?... Pues ¿ por qué no

le maltratas como ella ?
Sión no supo retorcer el argumento . No se parecía
á Angelita , que no podia quedarse con nada dentro del
buche.
- ¿Es que no le insultas porque sabes disimular ?
- i Jesús !no, hija mía , no ; nada de eso ! ¡ Y hoy me
nos que nuncal - contestó la amiga encendida y sofo
cada , al verse envuelta en semejantes razonamientos.
Y trató de desvanecer aquellas dudas que la ofen
dian . Pero Toneta se emperró en la cuestión , como
hubiese podido hacerlo con otra cosa , cuando tenía
cuatro años . ¿ Es decir que ya no podría fiarse de na
die , ni de su mejor amiga ? que todo elmundo fingia ,
menos los que hablaban con la franqueza de Angelita ?
Para vivir asímás valía morirse . Si, ella ya sabía que
Luis la había deshonrado , que había cometido una
gran falta ; pero ¿ quién recibía todo el daño más que

ella ? Y ella į no le había perdonado ? ¿ No les decia á
todos que aquello lo había hecho sin mala intención ?
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Pues ¿ por qué razón los menos interesados no le ha
bían de perdonar como le perdonaba ella ? Cuando
menos, aquellos que sabían que era el padre de su Ra
moncito , debían respetarle ...
Y de este modo , gimoteando y replicando y dando
voces , con extraordinaria animación , contra las razo
nes conciliadoras de la aturdida Sión , estuvo media
hora para persuadirse de que su confidente no pensa

ba , ni obraba según ella presumía .
Como elmédico advirtiese cierta hinchazón en las
extremidades de Toneta , ordenó que procurasen te
nérselas muy calientes , añadiendo que no hiciesen
caso de aquelmal humor , que era efecto del tiempo .
- ¿ Todavía no me deja levantar ?
- Dice que hoy no . Pero pronto te levantarás,
mujer .
- Sí, para el otro mundo ! - exclamó dejando esca
par una lágrima.
Entró la nodriza con el niño , y apoderándose de él
la madre , lo cubrió de besos y se lo sentó al lado para
contemplarle , rogando à la montañesa que saliese un
momento á distraerse . La buena mujer obedeció á
una seña que disimuladamente le hizo Sión .
Una vez fuera el ama, dijo Toneta :
- ¿ Sabes por quéme la he quitado de delante ? Por
queme da envidia : todo eldía me tiene ámihijo ;me
está pareciendo que me lo ha robado ... y para el tiem
po que lo voy á ver ...
- iQué ideas tienes hoy,mujer !No seas así ; lo que
has de pensar es que te lo cría como un cachorro .
- Mira ; por si acaso memuero , quisiera pedirte una
cosa : que no te apartes nunca de él aunque te cases ...
¿ lo oyes ? ... aunque te cases . Ya sé yo que lo querrás

como si fuese tuyo. ..
Sión se enjugó los ojos con la camisa de batista que

estaba cosiendo , y al advertirlo Toneta , le abrazo es
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trechamente la cabeza , mezclándose por largo rato sus
lágrimas , mientras que el niño , fresco y sonrosado ,

dormía con la plácida tranquilidad de toda criatura
sana y saciada .
Por la tarde , encontrándose sola con la señora Ma
drona,manifestó deseos de confesarse , si

n que ésta se

los pudiese desvanecer con las reflexiones que le hacía ,

para quitarle de la cabeza la idea de que se iba amorir
pronto y que parecía tener clavada e

n e
l

cerebro . Desde
que le sobrevino su desgracia , no se había acercado al

confesonario por vergüenza de declarar su falta ; pero

a
l presente se sentía presa d
e terrores y cavilosidades

que la atormentaban d
e

u
n modo horrible . E
l

escán
dalo promovido con motivo del entierro , el disgusto
ocasionado á don Miguel , la idea egoísta de arrancar

su hijo a aquella familia , aun á riesgo de quemuriera

á consecuencia de ello doña Mercedes , producían con

su caída una suma de pecados , que la condenaban sin
remisión ; y en cambio surgía una voz interior que le
prometía la fortuna d

e

su hijo , la vuelta d
e Luís á su

lado , si , contrita , acudía al tribunal de la penitencia .

Nunca se había sentido tan llena d
e

fe y d
e

deseos :

aquel era , pues , elmomento oportuno : que fuesen á

buscar un confesor .

La señora Madrona previno alcura que no le hablase
de darle al Señor , pues no habían ido á buscarle más
que para satisfacer lo

s

deseos d
e
la enferma y si
n que

clmédico hubiese indicado que hubiese necesidad d
e

disponerla , ni peligro alguno d
e muerte . Pero con

todo , aquel acto produjo e
n las mujeres de la casa tal

aturdimiento , que la
s

hizo refugiarse a todas e
n

la

cocina , llorando , como si viesen por primera vez el

principio de un fin nunca hasta entonces temido .

- ¡ E
s que v
e venir la muerte , la pobrecillal - -decía

sollozando la madre .

— ; Tanto que nos hemos querido ! ¡Ay ! sí que la ve
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venir , sí! Vea usted lo queme decía hoy mismo !... -
añadia Sión hecha un mar de lágrimas.
Y su hermana Angelita , escondiendo el rostro entre
sus brazos cruzados encima de la mesa , zollipando
amargamente , no aceſtaba à explicarse cómo, habien
do sido siempre tan amigas , le hubiese podido llegar á
tomar aborrecimiento en los últimos momentos de su
vida , sin haberle dado motivo alguno para ello .
No obstante , al día siguiente de esta escena, volvió
á renacer la esperanza en casa de la señora Madrona .
La confesión produjo en Toneta aquella tranquilidad
de espíritu , aquel placentero bienestar del creyente
que siente libre de peso su conciencia . Había entrado
el mes de Abril, risueño , vertiendo torrentes de luz ,
que una sutil y transparente neblina parecia suavizar .
Animada por aquella claridad , sentía la enferma deseos
de dejar la cama ; la primavera de la naturaleza pare
cía despertar en su corazón otra primavera que apar
taba de su pensamiento la idea de la muerte . En espe

ra del médico , quiso incorporarse en la cama, pidió
que le trajesen el jilguero y se entretuvo limpiándole
cuidadosamente la jaula , poniéndole cañamones en el
comedero y contemplando como entre pitíos y brin
quitos los cogía , los descascaraba con la punta de su
afilado piquito y se los tragaba , ladeando graciosamen
te su pintada cabecita .
– Tenemos que cuidarlo mucho , que ha de servirle

á mi niño para jugar . Ya veréis cómo se entretiene
con él el pobrecito .
Y viendo agitarse blandamente las enredaderas
nuevas que verdeaban en el balcón , pidió que sacasen
al jilguero para que se alegrase . Parecía como que
quisiese transmitir un soplo de vida a todo lo que la
rodeaba , como si fuese ella el centro de donde irradia
se la existencia universal . Su imaginación cubría de
flores los campos , poblaba elmar de barquillas latinas,
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con su vela arrebolada por los esplendores del sol, y le
presentaba a Luís , arrepentido de su falta , y abrazando
á su hijo con imponderable ternura . La caridad , el
amor brillaban en sus hermosos ojos , que la enferme
dad había agrandado , purificando su color . ¿Quién
habia de poder sustraerse á la fuerza de aquellos sen
timientos generosos , que dominaban al universo ?
El médico prometió dejarla levantarse al día si
guiente ; antes tenia que nutrirse un poco más .
Entonces empezó a saborear las delicias de los tra
bajos que se proponía emprender .El ama le tendría
al niño , lo pasearía , era una buena mujer a quien bien
podía confiarlo ,mientras ella por otro lado se afanaria
los días enteros para ganar algo , y por las noches le
haría ropita muy maja . Eso si no se presentaba a lo
mejor Luís con la fortuna de todos en lasmanos, como
le auguraba su corazón ; y, si por acaso , el ama necesi
taba de los aires de la montaña , la acompañaría aun
que tuviese que trabajar en el campo , pues una vez
fortalecida ya , esto le sería muy provechoso á su sa
lud.
Cuando luego se presentó el ama, entregándole al
niño , libre ya de casa de los señores , por haber reci
bido la señora de Castellfort la fatal nueva con tanta
resignación que a todos dejó sorprendidos, exclamó
Toneta :

— Ya ve usted cómo se necesita estar ciego de enten
dimiento para negar que hoy se nos abre nueva vida ,
señora Madrona . Dios recompensa mi arrepentimien
to de ayer . Verán ustedes como desde hoy todo irá
viento en popa .
Y despertando a su hijo á besos y abrazos , lo levantó
en alto , como si quisiese hacerle bailar .
Y así , levantándose y sentándose , entregándose

unos dias á locas alegrías , para caer después enmelan
colías que partían el alma, aborreciendo hoy á la per
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sona a quien al dia siguiente quería tener a su lado ;
unas veces mostrando entusiasta esperanza en la cien
cia delmédico , otrasmaldiciendo su ignorancia , para
dejarse entregar con ciega fe , à remedios de curande
ros que la carpintera y demás vecinas venian preconi
zándole ; ya mostrándose terca como un buey, ya dócil
como un cordero , y siempre afligida por ese malestar ,

esa inconstancia abrumadora , que exterioriza la lucha
tremenda que sostienen el espíritu y la materia , cuan
do llega lamuerte á relajar lo

s
lazos d

e

su unión , fue
ron pasando dias ,gobernada aquella pobre familia por

la tiranía caprichosa d
e

la enfermedad y e
l choque

constante del desengaño y la esperanza .
Avergonzada la señora Madrona por lo acontecido ,

se había retraido d
e volver a casa d
e sus protectores ,

á pesar d
e haber tenido que empeñar y
a

la mayor
parte de sus alhajillas y ropas , para ir conllevando la

enfermedad , cuando se le presentó u
n dia Manuel con

recado d
e que su señora deseaba verla . La buena mu

jer se precipito á obedecer , con tener metido e
l cora

zón e
n un puño , por e
l

trastorno de su casa y por la

vergüenza que iba a pasar .

La señora de Castellfort , lejos de insinuar la menor
queja , habló como madre desventurada que harto bien

se imaginaba cuán terrible debió ser la sorpresa su
frida por la pobre Toneta , mostrándose llena de tierno
remordimiento , por haber sido la causa involuntaria
de aquel lance . Lo único que la tranquilizaba era que

la misma señora Madrona conocía la pureza de inten
ción de su marido y que nunca nadie pudo presumir
que aquella infeliz madre se presentase precisamente

e
n e
l

momento del entierro , para ser víctima de tan
cruel alucinación . Aquella inesperada desgracia y la

subsiguiente generosidad d
e Toneta de dejar todavía

allí á un hijo que tantas lágrimas le había costado , en

poder de su marido , había aumentado sus antiguas

. 1
3



194 NARCISO OLLER

simpatías hacia la desventurada muchacha y se creia
en el caso de recompensar tanto sufrimiento con todos
losmedios que estuviesen á su alcance . Prometió en
viarle aquella misma tarde una excusabaraja de ropa
para el niño , de la destinada a su pobrecito hijo ; ofre
ció además ir á ver á Toneta , para pedirle perdón y
darle las gracias , en cuanto le permitiesen salir á la
calle , y alargó la mano á la señora Madrona para darle
delicadamente un cartuchito de dinero.
La señora Madrona bajó la escalera bendiciendo á
Dios.

de



XIX

O n fuerte estampido del timbre de la puerta sor
u prendió a la moza de doña Pepa , precisamente

en el momento en que ahuecaba las almohadas del
americano haciéndolas bailar entre sus morenas ma
nos como si estuviese ensayando algún juego de clown .
Lanzó la que tenía sobre la cama, y arrastrando las
chanclas , corrió a abrir la puerta .Un grito de sorpresa
se escapó de sus labios y después de un breve diálogo

amenizado con exclamaciones y risotadas , salió como
un rehilete hacia el cuarto de su ama gritando :
- Señora , señora , salga usted al momento, ¿ quién
dirá usted que está ahí ? ... Don Luis , el señorito Luis !
El rostro de la patrona se inſló de alegría , resaltán
dole losmúsculos y haciéndose más hondas las arru
gas, como ciertas cabezas de goma cuando se aprietan
por arriba ; expresión doblemente caricaturesca en

aquelmomento , por cuanto sobresalia del fondo gris

de su menguada pelambrera destrenzada y caida atrás
y quedando todas las formas del tronco ocultas bajo el
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ridiculo envoltorio de un peinador si
n mangas , puesto

á guisa d
emuceta doctoral .

- Pronto , Carmen , pronto , áteme usted corriendo

e
l pelo - dijo a la peinadora , agitándose e
n la silla ,

como si la estuviesen pinchando .

Il

NOW

Nunca está bien que le descubran á una las trampas

d
e la cabeza . La mariposa era muy capaz d
e meterse

allí de rondón . ¡ Buen tipo estaba para andar con cum
plimientos !

- Ande , ande ; hágame usted u
n moño cualquiera ;

me echaré u
n pañuelo y volveré e
n seguida .

Y así diciendo , los dedos de una y otra se entrecho
caban por la rala cabellera , cual bolillos d
e encajera ,
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escurriéndoseles el pelo cuandomás querian sujetarlo ,
y perdiendo tiempo cuando más querían ganarlo .
Entretanto allá en el comedor se levantaba un rum
rum que era un gusto . Las dos sirvientas y lo

s

cinco

estudiantes rodeaban á Luís , mareándole a preguntas ,

tirándole d
e aqui y de allá , dándole palmaditas e
n e
l

hombro , celebrando sus más sencillas ocurrencias con
risotadas d

e
la más ingenua simpatía . Para unos habia

crecido , para otros estaba más grueso , quien le encon
traba másmoreno , quien decía no haber variado des
de que se marchó de la casa .

- Eso e
s , tú has acertado ! ¡ Siempre e
l mismo !

Mariposa aquí , Mariposa allá , en todas partes , chicos ,

rodeado Luis de unas mozas ! . . . ¡ Vaya unas mucha
chas las de Valencia ! . . . Pero , y

a

hablaremos ; voy á

pagarle a
l

cochero . . . ¿ Y en qué quedamos , tú , Ramo

n
a
? ¿ Qué dice doña Pepa ? ¿Hay posada ó no parami ?

E
n aquel momento apareció la patrona respirando

alegría , cubierta la cabeza con un pañuelo , que le en
cuadraba e

l

rostro como un marco de ventana .

- ¡ Vaya una pregunta , hombre , vaya una pregunta !

Pues claro está que la hay . No podrá usted dormir en

su cuarto d
e siempre porque lo ocupa don Felipe .

(Luís no le conocía . ) Pero todo se arreglara : pues no
faltaba más !Usted e

s de casa .

- S
í , sí , ya lo sé que soy de casa ; en cualquier rin

con me acomodo , verdad ? Y si no , yame dará usted
sitio e

n

su cuarto ¿ eh ? No tenga usted miedo , no .

Y si
n más razones , pagó a
l

cochero que dejó e
l

cofre

derecho en la antesala , y volviendo al comedor , quiso
abrazar a la patrona e

n medio de generales risotadas ,

se sentó e
n una silla con las piernas muy estiradas y

continuó sufriendo interrogatorio y comentariosmien .

tras se enjugaba e
l sudor por frente y cuello y en tanto

que doña Pepa se había ido á continuar elocultamien

to d
e sus calveros , después d
e habermandado que sir
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viesen al estudiante una copita de vino generoso con
bizcochos .
Luís venía entusiasmado con las valencianitas del
quebrado color, con cada ojo como una castaña y una
sal y un salero capaces de volver tarumba almás in
glés de todos los ingleses . De seguro que el rey don
Jaime había conocido alguna antes de emprender
aquella conquista en la que se jugó cabeza y todo .
Puestas en aquel incomparable jardin , poblado de na
ranjos, hacían de la ciudad del Turia uno de losme
jores cielos de Mahoma , ó mejor aún del Gran profeta ,
un hombre de buen gusto que estimó imposible é in
necesario imaginar cosas superiores á lo que en Va
lencia había visto ... porque de fijo , de fijo que también
él había estado allí. Era preciso que fueran todos sus
compañeros . Él había hecho más conquistas que don
Juan Tenorio en Sevilla .
Los estudiantes le escuchaban embelesados ,muertos
de risa ; lasmuchachas interpretando aquellas imáge

nes con cierta envidia no exenta de rabia . ¡ Eso es !
¡ Como si las catalanas no fuesen bastante guapas !
Se abrió la habitación de doña Pepa , y pasó muy
deprisa , muy ceñido al cuerpo el mantón negro , la
peinadora. Cerró tras si la puerta de la escalera con
estrépito , haciéndola resonar toda , y poco después
apareció en el comedor la patrona , muy reluciente la
cabeza y estirados los pliegues de la bata , como quien

acaba de componerse . Con una mirada regañona es
pantó de allí á las criadas embobadas .
- ¡Abran paso , abran paso ! - gritó la mariposa , acer
cándole una silla . - ¡ Vaya , hombre ! ¡ Qué ganas tenía
ya de verla á usted !Mañana me voy a casa y tenemos
que aprovechar el tiempo .
Eran ya las once de la mañana ; aquello era viajar á
mata -caballo , lo cual no debía permitirse ; era preciso
que se quedase un día más. Todos le rogaban lo mis
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mo ; al día siguiente era Domingo de Ramos . ¿ Adónde
iba a ir en tal dia ?
– Tengo que aprovechar todo el tiempo porque no
puedo pasar en Ripoll más que la Semana Santa , con
mimadre ; ya por Navidad no fuí y la pobreme estará
esperando .
- Siendo así, ya no le detengo á usted ; vayase , vá
yase - dijo doña Pepa .
La buenamujer, que tenía a su hijo por esosmundos
de Dios, encontró muy natural el cariñoso afán de
Luis .
Entonces fueron desfilando los estudiantes, despi
diéndose hasta la hora de comer , y patrona y estudian
te se enfrascaron en larga plática , refiriéndose mutua
mente todo lo ocurrido durante la ausencia , sin decir
una palabra de Toneta ni de la señora Madrona . Ha
bían hablado ya bastante de esto en elmes de Setiem
bre , cuando pasó Luis por Barcelona , camino de Va
lencia . El estudiante había puesto reparos á lo de
creerse autor de aquel desaguisado ; ni la costurera ,
ni la Madrona habían vuelto a parecer por allí después
de la carta de Tomás Llassada, y tranquilos Luís y la
patrona ante aquel silencio , habíase borrado de su
memoria todo aquello , como tantos otros recuerdos.
Sofía se había casado , la otra seguía tan farsante como
siempre , haciéndole carantoñas al don Felipito , el sus
tituto en el cuarto de Luis, un estudiante demedicina
que las tenía espantadas con las calaveras y huesos
humanos, que dejaba esparcidos por encima de la
mesa ; las planchadoras de al lado se habían mudado
a otra calle y don Ignacio se iba civilizando y de vez en
cuando salia al balcón á hablar con doña Pepa ; pero
Luis hacía mucha falta alli; la calle de Roig parecía
un cementerio y luego los otros huéspedes no para
ban en casa más que para comer y dormir .
—¿ Y Tomás ? ¿ Qué hace don Tomás ?
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- Hombre , hasta ese ha cambiado de vida . ¡ Ya ve
usted si ha habido novedades ! ¿ Sabe usted a qué se
dedica ahora ?... Juega á la bolsa ... Sí, hijo , sí; lo que
usted oye : ¡ á la bolsa ! Dice que la gran ciencia es sa
ber hacerse rico en poco tiempo ; que su padre se ale
graría más si se le presenta diciéndole : aqui tiene usted
á un potentado , que si le dice : aqui se presenta un inge
niero .

- Y ¿ cómo había de haberle dicho eso si nunca ha
mirado un libro ?
- ; Ya lo creo ! Si él , que le llamaba a usted mal es
tudiante, todavía lo es más... Y mire usted ; ámíme
parece que quien se expone á ganar también se expo
ne á perder ... no es eso ? Pero vaya ...; hasta ahora le
va bien . Eso sí ; quitando un rato por la tarde , lo de
más , todo el santo dia y aun las noches , bolsin ... Quie
ro decir que por las noches va à la puerta del Liceo ,
¿ está usted ?... No debe tardar en volver porque ya se
va acercando la hora de la comida ... ¡ Ah ! Don Luís ,
oiga usted ; usted podría hacerme un favor . Sé que
don Tomás ha dicho que puede que ahora se busque

otra casa , porque esto le cogemuy lejos del bolsin . Vea
usted si se lo quita de la cabeza , por Dios. ¿ Dónde lo
van á tratar tan bien ? Usted ya sabe que esto no es
propiamente una casa de huéspedes ; que aqui todo se
da con abundancia , que se vive en familia y yo soy

una madre demis huéspedes , aunqueme estémal el
decirlo . La verdad es que yo pronto tendría ocupado
el cuarto ; no tengo más que anunciarlo en el Diario y
es cosa hecha ; pero ya usted sabe que amí no me
gusta ver caras nuevas ; y él... ¡ todo se ha de mirar ,
hijo mío !... él me da tres duros más que los otros ;
como que esmás rico también y también él gana di
nero y los otros no .
Entró la doncella á interrumpirles para poner la
mesa , operación en que se apresto a ayudarla su ama.
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Luis apuntaló la silla a la pared , ymedio tendido en
ella empezó a leer un periódico . Mas como de pronto

se acordase que estava empolvado del camino, pidió
agua para lavarse un poco , y doña Pepa se desvivió
para arreglarle con este objeto su propio palanganero ,
provisto de la correspondiente tohalla limpia , que no
por eso dejaba de apestar á sebo .
Entretanto el timbre de la puerta no dejaba de sonar ,
golpes estridentes y rajados de monedas que caen en
bandeja , y en el inmediato comedor los platos y los cu
biertos removidos producían ruido semejante al que
produjeran vidrio y hierro viejo agitados en un saco .
Todos los estudiantes iban presentándose . El sol
entraba por los balcones con ese esplendor enervante
del medio día , y de la cocina salía la vozmonjil de la
Ramona , quien sin dejar de andar en los humeantes
pucheros, cantaba en tono triste y lánguido :

neu auna

in un llor ga net q
u
e

se ' n d
iu

la Pobla

ne tinch jo l ' amor - que se ' n diu Antonia ,

que quan lo sol ix - ella se ' n va a l ' ombra ;

de tan blanca qu ' es - n ' apar una monja . . .

Era la canción d
e aquella atropellaplatos ; una balada

popular .un tanto canallesca , en la que figura unamu
chacha que engaña á su amante , y cuando éste se v

a

lleno de tristeza á hacerse soldado de la Gira groga ,

varia de intento a
l oir á un camarada que dice :
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No 't fassis soldat - per unaminyona ;
de guapas n 'hi há - al lloch de la Pobla ,
de guapas n 'hi há - com era l' Antonia .

Cierta tarde que se hallaban embelesados en su amor
Luís y Toneta , escucharon toda esta canción casi con
lágrimas en los ojos ,manifestando él temores de llegar
á encontrarse en el caso del burlado amante . Fué allí ,
en aquella misma sala , casi por la misma época del
año ; todavía tenía ante los ojos el costurero , las sillas
en que estaban sentados uno y otro . .. ¡Cuánto había
cambiado todo !
Ymezclados aquellos amores con sus aventuras en
Valencia , desfilaban silenciosos por el panorama de su
memoria , removiendo cierto peso olvidado en el fondo
de su conciencia , cuando se abrió de pronto la puerta
y entró Tomás dirigiéndose á él con los brazos abier
tos.
Acababa de ganar quinientos duros a la baja . ¡Fuera
la comida de la patrona ! Era preciso remojar aquello .
Ellos y Sugranyes y Marlet, dos satélites de diez y
ocho años , almorzarían en La Perla , á cuatro pasos del
bolsin . El americano convidaba.
- ¡ Eso es ! ¿ Y por qué se lo ha de llevar usted cuan
do acaba de llegar ahora mismo y no le tendremos
aquí más que unas horas ? — exclamó la patrona.
¿Acaso no se come bien en casa ? ... Mejor que en el
restaurant .
- Señora , esto es un extraordinario . Ya volveré à ce
nar , se lo prometo á usted - dijo la mariposa , agrade

ciendo aquella manifestación de buen afecto .
- i Bah ! Déjala , no le hagas caso !—exclamó por lo
bajo Tomás , tirándole de la americana . - ;Sugranyes ,
Marlet , andando !... ¡ hoy es d

ia d
e juerga ! Cóged los

sombreros y á La Perla .

Doña Pepa y su doncella , hechas unos santos de palo
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delante de lamesa , miraban , compungidas , los cuatro
cubiertos sobrantes , y la Ramona , desde la puerta d

e

la cocina refunfuñaba de que a
sí
se echase á perder la

comida . Justamente aquel día que tanto se había es
merado para obsequiar a

l

señorito Luís . Aquel demo
nio de guachinango era u

n mifistófilis .

Entretanto iban sentándose á la mesa los demás es
tudiantes , sintiendo n

o
ser d

e
la partida , y un gemido

del timbre anunciaba la llegada d
e

don Ignacio .

-Mire usted , mire usted , quien está aquí .

E
l

hombre se permitió una ligera sonrisa ; preguntó

á Luis , alargándole la mano , qué tal le había ido por .

Valencia , y obtenida respuesta fué à ocupar su sitio ,

guardó los anteojos , y con su ingénita gravedad metió

e
l

cazo e
n la sopera y empezó a servirse pausadamen

te hasta que tuvo e
l plato rebosando .

- ¿Ustedes gustan ? - dijo teniendo e
n vilo la prime

ra cucharada y visiblemente dispuesto á no volver á

decir palabra . .

- Gracias .

- Gracias y que aproveche - contestó con mofa To
más . — Vaya , ¿ están ustedes listos ? Pues vamos an
dando .

La Mariposa dió un amistoso pellizco á doña Pepa , y .

los cuatro estudiantes se lanzaron a la escalera , llenan
dola d

e alegre estrépito .

E
n diez minutos llegaron a
l

restaurant , a
lque subie

ron con paso triunfante los dos más jóvenes , cual si

fuesen a hacer una gran calaverada .

Instalóles un mozo e
n un gabinetito , en medio del

cual había una mesa puesta , con un ramo de flores en

e
l

centro . Recibía la estancia luz zenital y , en lugar de
tabique , cerrábala por un lado u

n biombo d
e

lona , re
cubierta con papel igual a
l
d
e las demás paredes . Así ,

á poca costa , el dueño había improvisado otro reser
vado , ocupado a la sazón por dos alegres parejas d
e
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ambos sexos . Esta feliz concomitancia acababa de dar
carácter á aquella escena que para Sugranyes y Marlet
tenia puntas y ribetes de tiberio .

Asi,mientras los otros dos esperaban que les sirvie
sen , picando en aceitunas y rabanillos, mirando los
cuadros colgados ó examinando la lista , ellos todo se

le
s

volvia atender á las sonoras carcajadas d
e las veci

nas ,muy alegres , y atisbar por las rendijas del biombo

si eran rubias ó morenas , feas ó guapas y cómo iban
vestidas .

- Dí , tú , ¿ no tendremos champagne ? - dijo Marlet ,

observando la ausencia de las copas especiales desti
nadas á este vino .

- ¡Pues no faltaba más ! - exclamó rumbosamente el

anfitrión .

Y pidió cuatro botellas de primera marca , con Sau
terne para las ostras .

Seria un almuerzo por todo lo alto . El americano se
había propuesto lucirse .

Pero , ¡ cuánto los hacían esperar ! ¡ Aquel almuerzo

n
o llegaba nunca ! La contemplación d
e aquella mesa

con las sillas á ella encajadas , como recordando la re
gla d

e urbanidad que prescribe que no se toquen hasta

e
l momento solemne , les hacía consumirse de impa

ciencia . Nunca fuera tan deseada una marquesa ó un
sofa . Habíanse apurado todos los recursos de distrac
ción ; los vecinos que habían advertido la presencia

d
e aquella gente , hablaban bajo y tenían puestos los

ojos en las rendijas ; el paladar rechazaba la aspereza

d
e las aceitunas ; cada uno de ellos se había comido u
n

panecillo .

Por fin llegaron las ostras y empezó el almuerzo . Era

y
a

más de la una .

Al percibir el traqueteo d
e losmariscos y los platos ,

los vecinos , que conocieron estar y
a libres del espio

naje , reanudaron la broma y volvieron á oirse por allí
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risotadas , al contrario de lo que le
s

ocurria a los estu
diantes que a la sazón hablaban bajito , haciendo toda
suerte d

e suposiciones relativamente a aquellas indi
viduas .

Luis inventaba novelas , y Tomás les pedia que n
o

fuesen chiquillos y las dejasen e
n paz . Un extraño

afán , una pueril rivalidad de calaverismo se apoderá

por eso mismo casi de todos y empezaron á soltar es
cabrosas ocurrencias , á contar novelescas conquistas ,

á echárselas de valientes , á encontrar detestable cuan

to les servían , á quebrar copas con desenfado y á

vaciar botellas si
n

duelo . Sugranyes y Marlet fingian
acaloradas disputas , le buscaban la lengua a

l

mozo y

vociferaban descompuestos , con e
l

chaleco desabro
chado y dándose grandes puñetazos e

n e
l pecho . En

medio de la simulada disputa encendían cigarros , para

tirarlos a las dos chupadas , y al volver á sentarse pro
curaban derribar con el codo algún plato . La mariposa

iba achispándose entre la excitación de las bromas y e
l

calor del vino que iba trasegando á su estómago .

Cualquiera hubiera dicho que e
ra tan chicuelo como

aquellos dos pollos . A
l

llegar e
lmomento del champag
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ne , se subió a una silla y con la copa en la mano iz
quierda y en la derecha la botella colgando , entono el
brindis de la Gran Duquesa , haciéndole coro los de
más. Por fi

n , rompió la botella contra la pared , protes
tando que n

o había sido allí donde había dado sino e
n

e
l

suelo .Llassada , que se había divertido e
n animarlos ,

y no había perdido nipor un momento su sangre fría ,

maravillábase d
e verle tan atolondrado y tan criatura .

Los otros dos aplaudian desaforadamente .

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

E
n

fi
n , que cuando aquellos jóvenes bajaron la esca

lera , con los cuellos de los gabanes subidos y los som
breros echados atrás , quedaba demostrado que como
perdidos y barbianes no había quien se les pusiera de
lante !

uli
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Noten

Jo teniendo Luis nada que hacer , cuando lo de

- jaron sus compañeros , salió por la Puerta del
Ángel hacia e

l

Paseo d
eGracia , para tomar un poco e
l

aire . Los vapores del champagne le habían invadido el

cerebro y lo sentía pesado y turbio . Anduvo u
n

trecho

y se sentó e
n u
n

banco enfrente del derribado Tivoli ,

hoy calle d
e Aragón , dominado por blanda pereza .

Empezaban á brotar los árboles ; una brisa suave
hacía temblar su tierno follaje y el sol descendía pau
sadamente a

l

otro lado de San Pedro Mártir , cual
bomba candente que a su paso parecía traspasar u

n

cúmulo d
e

nubes deshilachadas y d
e

colores d
e peces

d
e estanque . Luís no pensaba e
n nada , complacíase e
n

sentir e
n

su frente la frescura de la brisa , dibujaba

distraídamente con el bastón e
n la arena , acompañaba

u
n momento con mirada retozona á las mujeres gua

pas que pasaban , ó contemplaba embebecido las pin

torescas transformaciones d
e aquella puesta d
e sol . A
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veces relampagueaba por su mente algún recuerdo
del pasado almuerzo , y sonreía , burlándose de si
mismo .
Iba avanzado el crepúsculo , las nubes de fuego fue
ron amoratándose , tiñéndose con tonos grises, aburu
llonándose , y por fi

n

se fundieron , modelándose e
n

fantástica cigüeña si
n patas , que quedó nadando e
n un

horizonte verdoso . Entonces se levantó d
e

su asiento

y se encamino hacia la parte vieja d
e

la ciudad . La

puesta de sol no había llegado á entristecerlo ; sentía
restauradas sus fuerzas , y aparte d

e

la pesadez de la

cabeza , aquel aturdimiento iba trocándose e
n desorde

nada alegría . Por la Plaza de Cataluña hormigueaba
gran confusión d

e gentes y carruajes que venían de

la Rambla , y cuando tomó por esta calle , la encontró
Dena de atronador movimiento .

Era aquel el momento demayor animación para el

mercado d
e

la
s palmas ; era la hora d
e

la vuelta de
paseo e

n que confluyen alli todos los coches de lujo ,
toda la gente elegante . La Rambla de los Estudios es
taba llena d

e

laureles ; la de las Flores presentaba á

uno y otro lado largas hileras de palmas que se ar
queaban y mecían graciosamente bajo la arboleda . E

l

espacio se iba oscureciendo a medida que la mariposa

iba internándose por la ancha avenida ; convertíanse
los transeúntes e

n figuras de colores amortiguados en
tre los que se destacaba la nota blanca d

e las camisas ,

bruscamente manchada por el negro d
e las corbatas ;

clareaba por entre las ramas de los árboles aquel cielo
color d

e agua que tiene toda la melancolía de los es
tanques , y allá , en último término del paseo , por enci
ma de la negrura d

e las cabezas , se alzaba todo un
bosque d

e majestuosas palmas que se entrelazaban
formando gótica arquería , campeaban aisladas , ó se

erguían derechas como gigantescos airones . Era u
n

bosque d
e Oriente , que caminaba , con elmurmurio de
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la juguetona brisa , animado por los clamores , por las
expansiones de júbilo de una entrada triunfal . Y al
lado de aquella aturdidora marejada , interminables
sartas de coches particulares con las cubiertas mojadas
por aquella luz crepuscular , venían de todas partes

á aumentar la confusión de omnibus y carros , sem
brando sustos en cada encrucijada , rompiendo la co
rriente de la gente de á pié .
Luis , que tan fácilmente se contagiaba de las ale
grías con que se rozaba y que ya traía la cabeza harto
caliente por los excesos del almuerzo , sintió muy pron
to hervir su sangre . Una especie de mareo , una borra
chera de la imaginación , tanto más violenta , cuanto
más difícil le era en aquelmomento darle rienda suel
ta , se apoderó de su ánimo. Allá á lo lejos iba encen .
diéndose alguno que otro farol ; arriba en el firma
mento , las primeras estrellas ; a su lado desfilaba toda
una colección de risueñas muchachas ; llegaba volando
la hora del amor con su velo misterioso , encendiendo
antorchas , disparando flechas , despertando deseos .
Y así inflamada su imaginación , se encontró Luís de
pronto detenido en la encrucijada de lo

s carruajes de
lante de la Puerta -ferrissa . Echando la vista e

n torno ,

fijose e
n una mujer que emprendía por la opuesta

acera , ligera como un gamo ,volviendo continuamente

la cabeza como si temiese que la siguieran . Era su as
pecto distinguido , encubríala de piés á cabeza un im
permeable oscuro ; y un tupido velo d

e encaje , echado
sobre e

l

rostro y revuelto a
l

cuello , escondía por com
pleto su fisonomía , como si no fuese bastante á reca
tarla la oscuridad de la calle .

Pronto advirtió Luis que era una señora ; pero aquel
andar receloso , aquel evidente esmero e

n guardar la

cara , aquel propósito meditado d
e evitar e
l

encuentro

con personas conocidas , tras una verdadera muralla

d
e carruajes , sugirieron e
n

é
l vivo deseo d
e seguirla .
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« Allí había algún misterio ; aquella mujer traía al
gún lío . » Y abriéndose paso entre la gente y sorteando
los estrepitosos carruajes que venían por la Rambla
arriba , quedóse plantado en la acera , como un centi
nela , buscando en vano con aguzada vista en todas

direcciones : la desconocida habíase sumido en las
tinieblas como un fantasma . De nada servían los faro
les encendidos ; la desmayada claridad crepuscular
vencía aún á la artificial tan miserable y desfallecida
quemás bien parecia agonizar que nacer . Los globos
de gas de balcones y escaparates , que Luis enfilaba
con la vista , lucían con el resplandor melancólico
de las luces de aceite , y el alumbrado interior de
las tiendas sólo hacía de sus puertas placas de color
rojizo que , al extenderse por la acera , se disfumaban
en tintas rosadas . Hubiéra se podido decir que árboles,

casas , trajes y rostros , todo había sido embadurnado
por manos invisibles con una tinta gris oscura general.
Las palmas y laureles que se mecían en el aire
veíanse ahora á contra luz, incoloros cual fantástica
vegetación . Por todas partes reinaba aquel misterio ,
aquella incorporeidad , aquella indecisión , la misma
vaguedad , en fi

n , que la agitación de la pasada orgía

mantenían aún e
n e
l

cerebro de Luís . Los transeúntes
que iban y venían por la acera , sólo tomaban cuerpo

a
l aproximarse ; al alejarse se iban desvaneciendo cual

soplo d
e polvo .

Lamariposa dió por perdida la aventura y volvió a
l

bullicioso mercado , dejándose llevar por la corriente
que descendía . De pronto , y á contra luz de una dro
guería , vió de nuevo destacarse el contorno del imper

meable y del velo de encaje . Era e
n

la acera derecha .

Apretó e
l paso ; la dama se escabullía , se deslizaba

arrimada a la pared , se escurría entre la gente con

paso fugitivo . Corrió á ella ; pero a
l llegar a
l

Llano

d
e
la Boqueria , en donde la claridad del crepúsculo
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parecía reanimarse , libre del obstáculo de la arboleda,

sintióse como mareado por la insoportable confusión
de gente y carruajes que allí recobraban relieve y co
lor. No había alcanzado aún á la acosadamujer y creyó
que otra vez se le escabullía . Era que había doblado la
esquina de la calle del Hospital .
- Bien ; magnífico - exclamó viéndola meterse por
aquellos barrios .
Y en cuatro brincos la alcanzó y empezó a echarle
chicoleos . Ella se encogió de hombros , volvió el reca
tado rostro con altivez , y torciendo el rumbo , enojada ,

hacia la Rambla , se perdió en ella sin saber cómo .
Aquella travesura avivó aún más el empeño del
estudiante . No había duda ; aquella mujer traía entre
manos algún trapicheo ; era preciso averiguarlo .
Aquellos andares , á aquella hora ... la hora de losmis
terios, de las trapisondas , de los amores de tapadillo !
Y escudriñaba con la vista , olfateaba , escuchaba como
cazador que ha perdido la pista . No podía distar de él
más de dos pasos y los daba en todas direcciones , re
gistrando azorado , infatigable , hasta los más oscuros
rincones . ¡Ah ! Si volvía á atraparla no sería ya tan
imprudente ; la seguiria à escondidas .
Pero ; ah !... ella ! Sí, era ella , parada al pie de una
escalerilla mirando a todos lados con desconfianza .
Luis se amparaba de los transeúntes como de una
pantalla , hubiera deseado hacerse invisible por un
momento . Por desventura suya , si el cielo se oscure
cía , la tierra se aclaraba , todo el gas empezaba a res
plandecer con fuerza ; tiendas y escaparates lanzaban
torrentes de luz y los carruajes iban disminuyendo
mucho .

Sin embargo , la desconocida no le había visto , y
creyendose libre de su perseguidor , se aventuró á sa

lir de su escondite y tomó nuevamente por la Rambla
abajo siempre arrimada á las casas . La mariposa iba
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espiándola desde el centro del paseo . Pensaba en la
s

conquistas , en las novelescas aventuras referidas e
n e
l

almuerzo y se henchia d
e satisfacción , considerándose

e
n camino d
e emprender una más sorprendente qui

zás ; porque con picardía y con descaro , aquella mujer

era suya . . . no había remedio . . . Y así discurriendo , no

la perdía d
e

vista , y
a

dominándola por completo e
n

medio del torrente d
e luz que salía del Liceo , y
a

vién
dola reducida á una simple sombra sobre la oscuridad

d
e las paredes , y
a

fantásticamente envuelta por aureo
las verdes ó carmesíes , que difundían los escaparates
de las boticas .

Cuando más podía él desearlo , torció su desconocida
por la calle Nueva . ¡ Buena calle ! No cabía duda .

¡Aquello era perdiz muerta !

Y e
l estudiante emprendió muy orondo por la sos

pechosa calle y siguió , siguió animándose , saboreando

y
a

su triunfo , teniendo buen cuidado d
e recatarse d
e

las ojeadas que aún , de vez e
n cuando , echaba atrás ,

recelosa , la tapada . ¡Oh ! ¡ Qué delicia ! ¡ Cómo se que

daría a
l

vérselo delante !

Grupos de gente ociosa , parados a las puertas d
e los

cafés o de las tiendas , les hacían dejar la acera y en

una d
e

estas veces volvió a perder a la fugitiva . La

mariposa atravesó desalado la calle y , almezclarse con

la gente por entre la que había desaparecido , quedó
sorprendido a

l

ver parada a aquella mujer de espaldas

á u
n escaparate y en actitud recelosa . Una sonrisa , que

é
l interpretó como de discreta promesa , se escapó d
e

aquellos labios que no alcanzaba á encubrir e
l velo , y

la acometida fué entonces más resuelta ,más empeña

d
a que nunca .

Con e
l

corazón agitado , los ojos echando lumbre , la

imaginación exaltada , el estudiante siguió a su con
quista por las oscuridades de las calles de Lancaster y

Arco del Teatro , hasta pararse d
e repente e
n

la trave
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sía de Montserrat delante de la casa en donde entró la
tapada. Con una mirada midió Luís toda la fachada
envuelta en tinieblas y que no dejaba ver sino una
larga hilada vertical de ventanucas por las que la luz
de la escalera esparcia una claridad rojiza . En frente
tenía el portal , estrecho ,mezquino , que en dos pasos
había cruzado la ansiada dama . No le era dado ya á
Luís titubear ; la miseria que aquella casa respiraba
era harto elocuente . El ratón había caído en la rato
nera. Y entrando resuelto , se aventuró por la escale
rilla arriba , percibiendo la respiración ansiosa de la
perseguida, viendo á cada revuelta deslizarse por el
descanso superior la falda de seda que por debajo del
impermeable revolvía el aire. Y una sonrisa de espe
ranza y de orgullo de conquistador iluminaba su
rostro , y cuanto más subian , más se entusiasmaba ,
mayores efluvios de satisfacción envolvían su deslum
brado espíritu .
« ; Ah ! ¿Me vas huyendo ? ¿ eh ? ¡No te escaparás ,
no !... , Vamos arriba ! ;Aunque se

a

a
ltejado ! ¡ Arriba ,

arriba ! . . . S
i
te vas con otro , vente conmigo también ;

tan hombre será él como y
o
. Si ; serás mía ; y
a
te ten

g
o , no teme escapas . »

La fugitiva no se detenia , sin embargo , siempre es
calera arriba , ligera , llevándole ventaja , como un fuego
fatuo . Y así subiendo , llegó al último piso , llamó y

abriéronle e
n e
l

momento preciso e
n que e
l

estudiante
ponía e

l pié e
n e
l

descanso .

- i Jesús ! ¡ Doña . . . !

La aludida ahogó la palabra que iba á oirse tapando

la boca á quien abría , y de pié e
n e
l umbral , echándose

atrás , el velo que ocultaba su rostro indignado ,mando
con voz imperativa á su perseguidor que pasase ade
lante . Vacilo éste é hizo u

n

movimiento d
e

retirada ,

pero la enguantada mano de su conquista le detuvo
con fuerza .
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- Es un amigo que ha hecho el favor de acompa
ñarme... Pase usted , pase usted ... —siguió diciendo
con voz trémula y amenazadora almismo tiempo .
Y si

n

abandonar aquella actitud altiva que llenaba

a
l galán d
e

confusión , poniéndose entre Luis y la

puerta , le hizo entrar con la muchacha d
e

la casa

anunciando : que era u
n alma caritativa que la había

acompañado deseando contribuir á una obra d
e miseri

cordia .

Estas palabras colmaron la confusión del estudiante ,

cuyos impuros deseos quedaron todos abrasados e
n

u
n punto por una llamarada d
e vergüenza . En aquel

momento veía bien á las claras su injuriosa equivoca
ción ;más que humillarse , cediendo al temblor de sus
rodillas que iban a doblarse reverentes , hubiese que

rido desvanecerse allí mismo .Ni sabía dónde estaba ;

más aún :aquella miseria que antes tomó por librea
del vicio , ahora le deslumbraba con el resplandor de

la caridad allí presente , insultada , escarnecida por sus
bajos instintos . Descubrióse humildemente , bajó la

cabeza y siguió como un cordero , ansioso de redimirse

á los ojos de aquella dama .

- ¿ Cómo está ? - preguntó ésta con evidente an
gustia .

- Muy mal ,muy mal , doña Mercedes - contestó llo
rando la interpelada . — Tiene una fatiga , una sofoca
ción que no la deja vivir . Elmédico nosha dejado hoy

y
amuy pocas esperanzas .Nos ha dicho que puede que

no pase de esta noche .

Tal había sido e
l recado que había llevado Anita á

su señora . La señora de Castellfort , que no había sali

d
o aún á la calle después d
e

su enfermedad , no se

paró e
n barras . No quería que la pobre Toneta se

fuese a
l

otro mundo si
n

haber recibido d
e

ella u
n

adiós agradecido , sin haber dispensado una mirada de

perdón á quien , sin intención alguna , contribuyera á
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su muerte . Y echándose un abrigo , se cubrió el rostro
y emprendió el camino , rehuyendo todo encuentro
con su marido que no le hubiera consentido salir , es
capando Rambla abajo , aún á riesgo de tropezar con
él, i bien agena por cierto de que el vicio y la triviali
dad pudiesen llegar a insultarla con sus desvarios !
Cuando sufrió la primera afrenta , trató de huir , de
hacer perder su rastro ; pero advirtiendo luego que

era inútil cuanto hacía , para desvanecer la insidiosa
ceguedad de aquel malhadado desconocido , se revis

ti
ó

de energía y pidió a su ingenio medios de curarle .

Le obligaría á entrar : pondría a
l

vicio e
n presencia

d
e
la suprema batalla de la vida , más horrorosa cien

veces que la misma muerte .

E
l

estrecho pasillo y la salita que atravesaron esta
ban á oscuras ; reinaba allí ese recogimiento alarman

te , ese silencio angustioso que anuda la garganta , sella

e
l

labio , atenaza e
l corazón y hace andar de puntillas .

S
e

abrió una puerta y d
e aquella otra habitación salió

resplandor y olor á cera ,olor a iglesia y la mariposa se
espantó . Quería huir ; pero e

l respeto que le imponía

e
l

remordimiento le cerraba e
l paso . Allí veía luces ;

había llegado la hora d
e abrasarse las alas .

È
I , el autor de aquella desgracia , se hallaba allí arro

jado á un mundo desconocido . Percibía e
l angustioso

trabajo d
e
la dísnea d
e
la enferma , al través de la cor

tina de la alcoba , y no sospechaba que aquella infeliz
pudiese ser su victima ; veía a un niño durmiendo e

n

e
l regazo d
e

una mujer , allí al pie de una cómoda que
tenía delante y n

o
le decía e
l

corazón que era hijo su

y
o , sangre d
e

su sangre , vida d
e

su vida . La señora
Madrona , sus hijas , que recibían á la señora d

e

Cas

tellfort con lágrimas e
n los ojos , sólo le dieron la fría

mirada que se concede a
l rodrigón .

En el breve diálogo que se cruzó entre aquellasmu
jeres , oyó sonar e
l

nombre de Toneta .Una idea aterra
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dora hirió su cerebro ; sus ojos miraron de piés á ca
beza á la gigantesca señora Madrona y en el mismo
instante oyó nombrarla . ¡ Oh ! Seguramente . ¡ Aquella

era la Madrona que citaba Tomás en su carta I... Y
Toneta , su víctima, abandonada si

n compasión , su an
tigua amada į sería la moribunda ? ¡Oh !No ; no podía

ser , no podia ser !

Cediendo a u
n impulso irresistible se lanzó a
l

centro

de la habitación , clavó los ojos e
n

la alcoba que entre
las cortinas extendía su mancha blanca , esplendente d

e

luz . Y allí dentro , rodeada por personas para él desco
nocidas y acompañada por un sacerdote , sentada e

n

la cama , apoyado e
l cuerpo e
n una pila de almohadas ,

reconoció a Toneta . Helósele la sangre e
n las venas ,

secósele la garganta y quedó como clavado e
n e
l

suelo
sin apartar los ojos de aquella horrible visión . Todos
los circunstantes le contemplaron sorprendidos , es
piando su primera palabra , su primera acción ,movi
dos por una vaga sospecha ; mientras que él , ageno á
todo lo que n

o fuese la enferma , seguía mirando como

se desvanecía su primera impresión . ¡No , no era aque

lla su amada d
e otros tiempos ! Sumido e
l

rostro por

la demacración , descoloridos los labios , abierta la se
dienta boca , teñida la piel de azulados matices , los
ojosmedio e

n blanco , con dolorosa expresión , realmen

te Toneta no conservaba de su fisonomía más que
aquellas líneas generales que se graban e

n
la memoria

y que la atención sostenida parece borrar . Cuanto más

la miraba ,más la desconocía ,mayor empeño ponía e
n

tranquilizarse á sí mismo , en ansiosa demanda d
e
la

evidencia d
e haber padecido una alucinación . Pero

harto decía su misma insistencia que aquella eviden

ci
a

no llegaba nunca , cuando de repente , la enferma
bajó los ojos , los fijó e

n e
l

estudiante , una llamarada

d
e vida alboreó e
n sus abultados ojos , poco antes
amortiguados , y con sorpresa d
e todo e
lmundo se le
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quitó la dísnea , extraordinario júbilo iluminó su sem
blante y volviendo , animada , a la vida , grito :
- ¡Luís ! i; Luís !!
Y sus brazos secos y demacrados de cadáver apri
sionaron con delirio la humillada frente de su amado .
La sorpresa embargó á todos los presentes . ¿ Era
sueño é realidad aquello que estaban presenciando ?

¡Luis ! ¿Cómo había llegado hasta allí en aquel supre
mo instante ? ¿ Llevado por la señora de Castellfort
que no le conocía ? Y ésta perdonaba la ofensa inferida
y daba gracias a la Providencia , por haberle proporcio
nado , á tan poca costa , el medio de recompensar las
tribulaciones de aquella madre . Un sentimiento de
profunda ternura , ese gozo que abre dulce paso al
llanto , inundó todos los corazones ; el confesor , todos
los demás salieron de la alcoba , sin cambiar una pala
bra , todos se fueron dispersando por la habitación ,

sentándose de cualquier modo en la
s

sillas y empeza

ron los sollozos , llenando la estancia de rumores d
e

gruta .

Entretanto sobrevenía una reacción milagrosa que
vencía a

l

mal ; la agonía , que parecía inminente , se ha
bía parado e

n seco ; aquel resuello corto y asmático ,

como el de la máquina que se v
a enfriando , transfor

mábase e
n respiración desahogada y tranquila ;aquella

cabeza bañada e
n sudor frio , inquieta como el péndu

lo d
e

u
n metrónomo , reposaba , dulcemente inclinada ,

y una sangre virgen arrebolaba su rostro y en sus la

bios asomaba toda una aurora de vida . S
í ; Toneta re

nacia e
n las mismas puertas de la muerte , regenerada

por la aparición de su Luís , de su Luis que lloraba
arrepentido , humillado e

n

su regazo . Aquella vuelta ,

aquella esperanza durante tanto tiempo acariciada , se

había realizado y y
a

nadie podría hablar mal del pa
dre , n
i

del esposo : un momento de contrición borraba
todas sus culpas .



220 NARCISO OLLER

. Y Toneta llamó co
n

u
n

ademán á la nodriza y pre
sentó á Luís el inocente fruto de sus entrañas , dormi
dito como un ángel , como un capullo d

e

rosa . Un to

rrente d
e lágrimas inundó su rostro . Lamariposa tenía

partido e
l

corazón , todos los sentimientos generosos

d
e

su alma se levantaban contra e
l pasado y reclama

ban su redención . Quería ser esposo , padre , para la

var aquella tremenda mancha d
e frivolidad y de

egoísmo .

Á su grito d
e arrepentimiento respondió una excla

mación d
e alegría velada por e
l

llanto .

- ¿ Y cuándo los podremos casar ? — preguntó la se
ñora Madrona a

l

confesor , en voz baja y entrecortada .

- Ha de ser esta misma noche , esta misma noche .

- ¿ D
e

veras ? ¿ Y podrá ser ? : N
o podríamos esperar

á que se ponga buena ?

E
l

bueno del clérigo la miró compasivamente , sor
prendido , y poniéndose e

n pié contesto con penosa ex
presión :

- Y
o mismo iré a buscar al señor cura . En estos

momentos , crea usted que vale más nuestra experien

ci
a que la d
e losmédicos .

- ¿ Pero no v
e usted que parece otra ?

- Hija mía , eso no esmás que la reanimación que
viene antes de la muerte . En el estado e

n que se en
cuentra , esta última impresión la mata .

La señora Madrona se tapó la cara con e
l

delantal , y

e
l

cura que salió corriendo , se tropezó e
n

la puerta

con Castellfort que acudía , alarmado , en busca d
e

su

mujer .

- ¿ Qué has hecho ?

- La Providencia me ha guiado ; calla .

Los dos esposos se retiraron á u
n rincón para con

versar en voz baja .

- ;Pecho al agua ! - dijo para sí la señora Madrona

a
l

cabo de dos minutos .
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Y sorbiéndose la
s

lágrimas , y sacando fuerzas de fla
queza , se levantó y llamó a sus hijas , para que la ayu
dasen á estirar la vuelta de la sábana y á arreglar la

cama d
e
la enferma , para que tuviese más lucimiento

la ceremonia .

- ¡ Oh ! ¡ Bien te esperaba y
o
! ¡ Bien sabía y
o

que

n
o eres malo ! - decía entretanto Toneta á Luis , con

aquella voz dulcísima y triste d
e los que se van . - ¿No

lo estáis viendo - añadía mirando a la señora Madro

n
a
y á sus hijas — ; no lo estáis viendo cómo ha vuelto

y me ha curado de todos mis males ? Nuncame he
sentido tan bien . . . Y queréis casarnos ahora ? Bueno ,

que nos casen . . . i lo he estado esperando tanto tiem

p
o
! . . . Que nos casen ; į verdad , Luis ?

- Sí , sí , ahora mismo ! - balbuceaba éste con un nu
do e

n la garganta .

- Pero esto no es porque Dios tenga que arrancarme
de vuestro lado , no .Mira ; respiro bien ; įves ? ahora
que me ahuecan las almohadas , mira cómo me tengo
sola . ¿ Lo estáis viendo ? Estoy mejor que hace ocho
dias . . .Me pondré buena , nos iremos á Ripoll , ó á don
de tú quieras , con e

l niño y e
l

ama y viviremos e
n paz

y e
n gracia d
e Dios . ¡ Ya verás qué hermoso e
s ! Tiene

la misma naricilla tuya y aquí , detrás d
e
la oreja , el

mismo lunar que un día te estuvemirando . . . Vaya , no

llores más ; y
a

todo pasó . . . ¿Nomehabéis dicho que
está ahí doña Mercedes ? . . . Dejadla entrar . ¿ Por qué

n
o ha entrado , la pobre señora ?

Y recibió a la señora d
e Castellfort y á su marido ,

con la misma alegría , les pidió perdón por su pasado
arrebato , que entonces no acertaba á explicarse , les
dió repetidamente las gracias , por todas las obras de
misericordia , que e

n beneficio suyo habían practicado ,

y les presentó á Luís toda confusa , sin sospechar d
e

qué modo había llegado hasta allí .

D
e repente le acometió u
n golpe d
e

tos , que a todos
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alarmó . Luis la sostuvo apasionadamente , auxiliando
la espantado , al advertir que la invadía otra vez aque

lla palidez cadavérica , aquel sudor frío de antes . Ella

se esforzaba por reanimarse , por tranquilizar a todos ,

quería hablar y pugnaba por arrancar la telilla que se

le ponía e
n

la laringe , por desahogar bien los pulmo
nes que otra vez sentia contraídos y produciendo hon

d
o estertor . ¡No quería morir ! ¡No ! ¡No moriría !

¿Por qué ardian tantas luces desdemedia tarde ?Porque

la vista se le velaba y ella misma las había hecho en
cender sedienta d

e

claridad . Pero ahora veía bien ; po
día contar hasta la última pestaña d

e Luís . No estaba

e
n peligro , no ; aquella opresión d
e pecho le pasaría ;

quizás tuviese mucha ropa encima .

Y quiso quitarse alguno d
e losmantones y Luís veía

con terror cómo se escapaba la ropa de aquella mano
de cera , engalanada con la sortija que él le regaló . To
do lo que alcanzaban a hacer los dedos era arañar el
mantón por encima ; iban perdiendo visiblemente las
fuerzas . . . ¡ Ah ! ¡Dios del cielo ! É

l , que daría entonces
toda la sangre de sus venas para devolverle la salud !

Por fortuna llamaron á la puerta y entró e
l

cura

d
e
la parroquia , con el confesor y el sacristán . Sión

llevó la lámpara d
e

la cocina y e
l

tintero a
l

cuarto

d
e

su madre ; el confesor asentó los nombres , el cura

se revistió de sobrepelliz y estola y entraron e
n

la ha
bitación de la enferma . Serian testigos Castellfort y

e
l carpintero , á quien su mujer había ido á buscar , es

capada .

La señora Madrona , en su afán de hacer bien la
s

co
sas , había improvisado un altar e

n la mesita d
e

la a
l

coba , sustituyendo todo e
l arsenal demedicinas que la

ocupaba , con un Crucifijo alumbrado por dos cirios ,

que difundian su resplandor sobre el blanco manteli

llo y por las enjalbegadas paredes sobre las que se d
i

bujaba la sombra confusa d
e personas y objetos . E
l
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confesor suplicó que saliesen de la alcoba todos los
que no hubiesen de tomar alguna parte en el acto y
luego todos los presentes se colocaron en la oportuna
disposición . A la cabecera de la cama, Luís profunda
mente conmovido, sin abandonar á la moribunda ; à
su lado ,medio vuelto hacia la santa imagen y los no
vios, el celebrante ; y detrás de éste los testigos . Todos
los demás á respetuosa distancia contemplando la ce
remonia , reunidos en medio de la salita . Vagaban los
ojos, de la enferma al sacerdote , de éste á la enferma,
que parecía recobrar otra vez buen aspecto , pintada
en su rostro la dulce expresión de la Joconda.
Reinaba solemnisimo silencio : la curiosidad ahoga

ba el llanto del enternecimiento .
El sacerdote pronunció entonces con voz solemne la
fórmula sacramental:
- Señora doña Antonia Camps y Vinyas , i queréis al
señor don Luis Oliveras y Fortuny por vuestro legiti
mo esposo y marido , por palabras de presente , como
manda la Santa Católica y Apostólica Iglesia Romana ?
- Sí, quiero — contestó , conmovida, Toneta .
- ¿ Lo otorgáis como esposo y marido ?
- Sí, otorgo .
- ¿Lo recibís ?
- Sí, recibo .
- Señor don Luís Oliveras y Fortuny ¿ queréis á la
señora doña Antonia Camps y Vinyas por vuestra le
gítima esposa y mujer ,por palabras depresente , como
manda la Santa Católica y Apostólica Iglesia Romana ?
- Sí, quiero —contestó Luís con voz humilde .
- ¿ La otorgáis como esposa y mujer ?
- Si, otorgo .
- ¿La recibís ?
- Sí, recibo .
- Dénse ustedes ahora las manos derechas - prosi
guió el cura con la misma entonación . Y bendiciendo
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aquella unión ,murmuró amedia voz : – Ego vos in ma
trimonium conjungo in nomine Patris , et Filii, et Spiri
tus Sancti . Amen .
Y echada la bendición , se retiró solemnemente , se
guido de los testigos , atravesando por entre los
espectadores silenciosos que le abrieron calle . A todos
sorprendió la brevedad de la ceremonia , en la que es
peraban algo de original y más complicado . ¡ Pero na
da , ni plática ,ni epístola de San Pablo , ni bendición
del anillo ! Á las muchachas les parecía imposible que

con tan pocas palabras se ligase un nudo tan apretado
y perdurable .
El júbilo que respiraba Toneta despertó esperanzas
y animó á todos á dar la norabuena á los novios , y,

uno tras otro , fueron despidiéndose los de fuera de
casa , ya esperanzados y conmovidos . Lo que habían
presenciado parecíales un sueño .
- ; Vamos á ver ! ¿ Y usted qué opina ? - preguntaba
Castellfort al confesor en el umbral de la puerta de la
calle ,mientras su señora desaparecía en el fondo del
carruaje .

- Que no llega ámañana . ,He visto tantas enferme
dades del corazón !
Y eran las cuatro de la madrugada cuando ,mien
tras el niño sonreía angelicalmente en la cama de la
nodriza , el alma de su madre volaba al cielo y su pa
dre caía prosternado , inundando en llanto lamano he
lada , que hasta aquelmomento había tenido estrechada
con amor .



TIT

EL CHICO DEL PANADERO





NATORIDROGOVORILAORANDOUTORITONNONMANORDINATION ROOM

T
A
T
R
A
T
T
A
V
A
T
H
A
N
A
H
IT
A
R
A
V
E

S
W
A
R
A
N
A
T
A
M
A
T

CE

CALAUAWA BAREN B ERRIBERRIAARBORIVOIVOIRILDI

T ODAS la
s

mañanas a las ocho , como si obedeciese

a
l

retintín d
e

u
n despertador , abre los ojos una

nena de cuatro años .

La primera palabra que se escapa de sus labios e
s

amamá » : la primera que balbucearon y que , de fijo ,
pronunciarán con ternura mientras tengan vida .

Lamadre cierra e
l devocionario que leía con recogi

miento , á la indecisa claridad que penetra por las ren
dijas , y abre u

n postiguillo del balcón , por donde en
tran la luz y e

l

sol , inundando el aposento d
e alegría .

Tierna como una flor d
e mayo , la niña levanta su

cabecita , se restriega los adormidos párpados , con sus
blandos y regordetes puñitos y pronto salta d

e
la cama

á colgarse del cuello d
e

su madre , prodigándole mil
besos que resuenan como los pitíos e

n un nido .

- ¿ Quién e
s
la hermosa del mundo ? - dice la madre

estrechando a
l angelito contra su pecho y devolvién

dole estrujones y besos .

Y la niña empieza a relatar los sueños de la pasada
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noche, en los cuales figura casi siempre la muñeca
que , entretanto , yace desmayada á los pies de la cami.
ta , el canario que gorjea ya en el comedor , como si
quisiese despertar á su amiguita , y , alguna que otra
vez , un sereno de voz bronca ó un trapero con el saco
repleto de los chicos que no han sido buenos , reminis
cencia del cuento del coco .
- ; Has soñado con un sereno !... ¿ y te daba miedo ?

¿Qué , te hablaron ayer lasmuchachas de serenos ? ¡Co
mo te engañaron esas pícaras, hija mía ! ¡Si, te enga
ñaron !Mira , los serenos ...
- Sí, mamá ; cogen á las niñas...
- No, amor mío , los serenos guardan a la

s

niñas ,

guardan á sus papás y á todo e
l que e
s bueno , y no

cogen más que á losmalos . Tú no eres mala y á ti no

te cogerán , á ti te quieren .

- S
í

que me quiere e
l sereno , sí , que siempre me

trae anises . . . Y , e sabes quién me quiere también ? E
l

chico del panadero . . .

- ¿ Quién e
s

e
l chico del panadero ?

- El chico que trae el pan todas las mañanas , ino
sabes ?

- Ah ! si ; ¿ y tú le quieres también ?

- Sí ; hoyme va a traer un bollo .

- Un bollo !

Y la madre se rí
e

mientras acaba de vestir a la niña .

— Ahora , á rezar . A ver , diga usted e
l padre nuestro .

- Llaman ,mamá , que llaman : ¡ debe ser el chicol
dice la niña removiéndose y queriendo escurrirse d

e

las manos de su madre .

- Ven aqui , ven aqui , aturdida , diablejo , estáte
quieta .

Y rien hija y madre , pugnando la una por escaparse

y la otra por detenerla , ya estirándose , ya dejándose
caer , ya corriendo una y otra hasta la puerta del cuar

to , ya volviendo la primera prisionera de la segunda y



EL CHICO DEL PANADERO 229

siempre entreverando las risas con candorosos besos .
Aquella habitación es un pedazo de cielo . Desde lo

s

cuadritos de género moderno que representan esce
nas parecidas a las de la madre y la hija , hasta el pa
pel d

e

la
s

paredes , de color perla , con guirnaldas de

flores y nidos d
e tórtolas , todo e
s adecuado y risueño ;

e
n todo se contempla e
l gusto sencillo y regocijado d
e

un alma tan candorosa , como modesta . Los muebles ,

desde la cama a
l

velador , son ligeros , esbeltos , dema
deras claras y forma elegante . E

l

sol se estrella e
n todo

cuanto hiere , y después de reflejarse e
n e
l agua y el

espejo del lavabo , juguetea con sus inquietos rayos

sobre lasmedias -cañas doradas del techo , animando al

paso las flores de la jardinera , suspendida e
n e
l

centro
de la habitación .

Mil veces seme ha ocurrido que si los pajarillos co
nociesen este recinto , habían de escogerlo como deli
ciosa pajarera .

Al fin , suenan de nuevo el timbre d
e

la puerta y e
l

confuso rumor de repetido traqueteo sobre ella .

La nena se escapa á todo correr .

No se había equivocado . Es el chiquillo del panade

ro ; un rapaz espigadito , rubio , cuya humilde posición
declaran su blusita á rayas azules , su pantalón de pana

y sus alpargatitas .

E
s

tan jovencillo , que no puede subir el cesto hasta
aquel cuarto ; lo deja e
n e
lprimer descanso de la esca
lera y solamente sube dos gruesas y largas barras que
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.

trae cruzadas y abrazadas sobre el pecho , como si le
inspirasen viva ternura . Parece la estatua del mártir
del trabajo , celoso de su propia cruz .
Si no llamase más que con el timbre , la niña podria ·

confundirle con cualquiera , por

eso se pone á traquear la puerta ,
á silbar, á darle con los piés , cual
perro fiel que se desvive por ver
á su amo .
Y metiéndose por entre las fal
das de la criada que abre la puer
ta , sale la niña , cuyo rostro , así
como el del rapaz , resplandecen
de alegría .
La blancura de la niña , que ri
valiza con la de su nevado delan

tal, contrasta vivamente con el rostro y traje pol
vorientos del prematuro trabajador . Es aquella la
imagen del bienestar y de un sonrosado porvenir ;

es el otro la predestinación al trabajo con todas sus

consecuencias .
Hacía poco tiempo que se conocían ; pero desde el
primer día quedó establecida entre ellos esa secreta
corriente de confraternidad que , á despecho de todas
las desigualdades y prevenciones , que tanto separan á
los hombres , une á todos los seres inocentes .
Comenzaron por mirarse y sonreirse , después se to
caron suavemente la ropa , antes de decirse nada ; y
rompiendo al fin elhielo del infantil rubor , sostuvieron
animados diálogos , y uno y otro esperaban cada día

e
l momento de verse , cual si fuesen dos enamorados .

No tardó e
n nacer entre ellos el deseo de obsequiar

se mutuamente , cambiando florecitas , estampas , con
fites y otras frioleras , de las cuales tocaba siempre a
l

chicuelo la mejor parte . Cualquiera hubiese podido

creer que nacía e
n ellos e
l

sentimiento del amor .



EL CHICO DEL PANADERO 231

- ¿ Has perdido la pelota que te di ayer ? —preguntó
la niña .
- Mirala - contestó él sacándola del bolsillo . - ; Oye !
Hoy te traigo el bollo ... y te lo traeré todos los días .
- ¡ Ay qué gusto ! Le daremos también al canario .
Y tirándole de la mano , la niña se llevó a su com
pinche al comedor , en donde hasta entonces nunca ha
bía entrado . Ya el canario parecía estar esperándoles ,
posado de través en su cañita y con las doradas alas á
punto de saltar hacia los alambres .
- iMírale que precioso ! ¡ Titit, titit !... Coge una mi
guita y dásela ; yo por este lado y tú por el otro .
El canario salta de los hierros á la caña , de la caña á
los hierros , ya a la derecha, ya a la izquierda , picando ,
dando agudos pitíos , sin saber á dónde volverse , ale
teando y batiendo la colita con sin igual viveza . Los
niños parecían dos flores , el canario una mariposa , y
á veces las alas de éste y los rizos de aquellos se con
fundían en una sola hoja de oro que rizaba un soplo
mismo .

Entretanto los padres de la niña , sonrientes de feli
cidad , contemplaban aquel juego inocente , abrazados
por la cintura , como para apretar más los vínculos de
protección y de defensa que para la vida de su hija

habían formado . El anillo de boda , herido por el sol,
brillaba en el dedo de la madre como la estrella de la
felicidad , deslumbrando al pobre panaderillo , cada vez
que sus ojos tropezaban con aquel destello .
Cansados ya de dar vueltas en torno a la jaula , llevó
la niña al amigo á enseñarle un verdadero almacén de
juguetes. El pobre sonreía , intentaba de vez en cuando
marcharse , como hombre esclavo de su obligación .Pero
la niña lo retenía , llamándole la atención sobre cada
una de aquellas prodigalidades del amor paternal .
Ya daba cuerda a una muñeca vestida de amazona
que salía disparada sobre su caballito y empezaba á
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dar vueltas como en la arena de un circo ; luego le en
señaba un salón de baile en miniatura , alhajado con
una magnificencia capaz de despertar en el pobre chi
co peligrosas ambiciones ; venían por último las cajas

de sorpresa , estereoscopios , aros con cascabeles , pelo
tas , cuentas de vidrio , y, en fi

n , como antes hemos
dicho , toda una tienda de prodigalidades , todo unme
trallazo d

e deseos que , inconscientemente , podía cla
varse e

n e
l corazón del pobremuchacho .

- ¿ Verdad que esmuy bonito ? - preguntaba la niña
con todo el candor d

e
la inocencia . — Mira : esto y esto

y estas vistas ,me lo trajeron los reyes . El salón y la

cocinita me lo compró papá después del sarampión .

Este cochecito era para ir a paseo cuando aún no an
daba y

o , cuando era pequeñita . . . ¿sabes ? Ahora y
a

no
me llevan nunca . . . ahora ya soy grande . . . ¿ verdad ? . . .

Y tus papás , į no te compran juguetes ?

El niño la escuchaba con bondadosa sonrisa .

- i Qué ! ¿ No tienes tú papás ?

Una sombra d
e tristeza cubrió la frente del niño , y

después de un momento de reflexión , contestó :

- No .

La niña frunció el entrecejillo .

- Pues entonces , ¿ quién te compra los juguetes ?

-Nadie .

- ¿ T
e

los traerán los Reyes , eh ?

- Tampoco .

S
i

duramás e
l interrogatorio , rompe à llorar el chi

co . Una niña más pequeña que él , le hacía pensar por
primera vez e

n

su triste suerte .

E
l

panaderillo era inclusero , y de las manos d
e la

nodriza encargada d
e

criarle , pasó a poder del pana
dero á quien servía , si

n que é
lmismo se hubiese per

catado exactamente de cómo había sucedido aquello .

Recordaba que muchos le llamaban incluserillo , pero

nunca se había preocupado del sentido d
e

esta pala
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bra ; también se acordaba de que nadie le había com
prado juguetes ; y al contemplar aquella aureola de
amor en torno a la niña , se fijó por vez primera en su
propia suerte que le pareció harto desventurada . Pero
no por esto vió con bastante claridad su origen , ni su
presente , y ,mucho menos, lo que nadie puede prever ,

su porvenir .

¡ Por dicha suya , tenía pocos años ! Así que no se
preocupó por su suerte , ni la falta de padres , siempre
para él desconocidos, dejó en su corazón más rastro
del que deja el relámpago en el cielo .
No tardó en distraerse , y con la pelota y un par de
cuentas de vidrio que le regaló su amiguita aquel día ,
bajó las escaleras de tres en tres , precedido por aque
llos objetos que hacía saltar por los escalones como
alborotada vanguardia de una pandilla de duendes .

III

Al llegar abajo el chico , se quedó como clavado en
el suelo , frío ,medio muerto . El cesto del pan había
desaparecido .
Las cuentas y la pelota , abandonadas , rodaron lán
guidamente hasta la calle , mientras el pobre mucha
cho , acurrucado al pie de la escalera , lloraba amarga

mente . ¡Cómo iba á presentarse delante de su amo !
¡ Qué sería de él ! ¿ A dónde iría á dormir ?... ¡Quizás
á la cárcel , en lugar del ladrón que le había robado !
: - ¡Ay ! Madre .... madre mia ! — gritaba la infeliz
criatura perdida en el desierto de la vida , sin que na
die contestase a su voz . Pensaba en la niña de arriba,
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tan querida de sus padres , tan afortunada , ta
n

libre
de semejantes peligros . . . y los sollozos le ahogaban .

- ¡ Ay ,madre ! . . . ¡madre mia ! - repetía e
n su des

consuelo ; pero la gente que discurría á dos pasos d
e

é
l , quizás la misma persona a quien le pedía amparo ,

seguía indiferente su camino . Y no porque e
l desdi

chado estuviese , como el verdadero dolor , escondido

d
e
la vista de los hombres . Lo mismo hubiese sido

que lo estuviera . ¿Qué importa u
n niño que llora ?

¿ Acaso n
o

lloran todos ? ¿ A qué investigar la causa ?

¡Dejad , pues , que se pase la aflicción del pobre expo
sito e

n

la sombra , que e
s e
l

elemento d
e

su existen
cia ! Ya le consolará e

l tiempo , compañero e
lmás cons

tante del hombre .

Ved : hasta otro niño , inocente como u
n ángel , va á

clavar otra espina e
n e
l ya harto destrozado corazón

del panaderillo , apropiándose sus cuentas y su pelota ,

e
l

único patrimonio que éste debía a la generosidad

humana ! ¿Pero qué importa ? . . . iya se consolara e
l

pobrecillo cunero ! E
l

valor d
e aquellos objetos , por

más que representen la única ilusión d
e

u
n desgracia

do d
e nacimiento , no merece la pena d
e llorarlos .

No lo vería así el infeliz cuando con las manos meti
das en los bolsillos , ib

a

corriendo por las calles , presa
del mayor desconsuelo .

Ni élmismo sabía adónde iba ; el deseo d
e tropezar

con un desenlace cualquiera le encaminaba hacia la

tienda d
e

su amo ; el azoramiento le empujaba por

caminos opuestos .

IV

A la mañana siguiente , la nena esperó e
n vano á su

amiguito . No oyó traqueo e
n

la puerta , n
i

silbidos ;
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tras de un golpe de timbre, apareció un mozallón de
veinte años , cubierto el ancho pecho con una manta
blanca y llevando al hombro un gran cesto del que
sacó , con gran disgusto de la niña , el pan que antes
traia el chico .
Por tres días consecutivos recibió igual desengaño .
— ¿ Y el chico ?- preguntó el tercer día .
- Ya no volverá .
- -Sí que volverá - replicó la niña dando pataditas
en el suelo .
- Si ya no está en casa ! Era muy malo - añadió el
panadero . —¿ Para qué quieres al chico ?
- ¿Me traerás tú bollos también ? - dijo sencillamente

la niña .
- ; Ah ! ¿ Quieres bollos ? Pues ya lo creo : todas las
mañanas tendrás bollo de leche y seremos amigos ,

¿eh ?

Y la nena con la esperanza que esta promesa le

ofrecía , se fué corriendo al comedor y dando saltos de
alegria .
- i Titit ! - dijo al canario . — Mañana tendremos
bollo .

Hi!!Willie

1
A2
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A l señor Daniel, o sea el Tahonero de la
s

Monjas ,

si lo quieren ustedes conocer por su nombre po
pular , entregado e

n cuerpo y alma a
l trabajo desde

muy joven , viendo como sus gotas de sudor caian e
n

e
l cajón , convertidas en monedas de plata y de oro que

guardaba su mujer más que como instrumentos de
cambio , como medallas honoríficas , era un hombre
feliz y no creía que hubiese e

n

e
l mundo otro pueblo

tan hermoso como e
l suyo .

Debido a su imperturbable felicidad ó quizás á que

la harina alimenta hasta con el olor , habia conserva

d
o siempre la mayor robustez , acabando por tener

ta
l

abdomen y ta
l

obesidad , que casi daba grima e
l

verle . Y digo casi , porque e
l color sano de su rostro ,

la tranquilidad d
e

su mirada y la sonrisa permanente

e
n sus labios delataban tal contentamiento y tanta sa

lud , que era imposible conservar e
l sentimiento de

compasión que , al primer golpe de vista , podía infun
dir el aspecto d

e aquella deforme humanidad .

E
l

aburrimiento , el cansancio d
e
la vida , las enfer

medades éranle desconocidos . La felicidad del Taho
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nero de la
s Monjas e
ra proverbial en el pueblo y e
n

toda la comarca .

No había podido librarse , es verdad , en los sesenta
años de edad que y

a

contaba , de esas desgracias que
afligen a todos los hombres , como pérdidas d

e familia

y entre ellas lamuy dolorosa d
e

su mujer ; pero todas
las penas , hasta lasmás hondas , eran de poca duración
para e

l señor Daniel , gracias a su buena pasta ,mucho
mejor que la de los panes que enhornaba y gracias

también á la filosofia y religión d
e que e
n casos tales

sabía revestirse .

Para todo elmundo tenía siempre alguna palabra , y

nadie pasaba por delante de su casa , sin darle los bue
nos días ó si

n preguntarle si tomaba el fresco , ó el sol ó

si estaba haciendo tiempo .

La popularidad que á tanta gente desvanece , era el

flaco del Tahonero de las Monjas , y en granjearsela
ponía todo su empeño , procurándose las simpatías de

pobres y ricos , halagando a todos y no ofendiendo á
nadie .

Esto que n
o deja de ser dificil e
n todas las esferas

sociales lo es en grado extremo en los pueblos ; pero

como el instinto á todo alcanza y el señor Daniel lo

tenía para ello y además poseía la patente de se
r in

ofensivo , fácilmente logró su objeto . Así consiguió me
terse con e

l

doctor Andreu , hombre sapientísimo de la

localidad a quien escuchaban con la boca abierta todos

los vecinos formular preguntas sobre historia ,geogra

fí
a
o astronomía y qué é
l

les hacía poco después d
e

haber aprendido d
ememoria las respuestas , así como

los refranes y sentencias que , cual otro Sancho Panza ,

soltaba por aquella boca , viniesen ó no á cuento .

En una de aquellas pláticas que , por lo instructivas ,

sin duda calificaba e
l

doctor Andreu de conferencias ,

dijo u
n día que « en la aldea , se empobrece , se enve

jece y se envilece . »
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Ignoro si al expresarse así lo hacia el buen doctor
reconociendo que él había venido ámenos o si era que

creía en la posibilidad de que sus oyentes hubiesen
sido unos sabios alguna vez . Tampoco sé que el señor
Daniel tuviese motivos para creerse postergado en
aquel pueblo donde había nacido y en donde vivía tan
dichoso . Lo que sí sé es que el corazón humano ofrece
absurdas rarezas y que por una de ellas quizás , dió
aquella sentencia mucho en qué pensar á nuestro sen
cillo Tahonero , quien , desde aquel instante , comenzó
á acariciar el deseo de salir algún día de su pueblo , en
busca de nuevos horizontes, como diríamos nosotros.
Sé , por fi

n , que , debido á aquel fenómeno , el señor Da
niel vió con gusto á su hijo mayor marcharse á Barce
lona á aprender e

l

oficio d
e peluquero , no obstante la

pena que , de una parte la separación , de otra el rom
per con la rutinaria costumbre dedar almayorazgo el

mismo oficio del padre , podían ocasionarle . ¡Quién
sabe si el buen hombre creia que a su hijo podria en
trarle la ciencia por los dedos , peinando académicos y
señorones , a los que son autoridades e

n todas cosas y

lucen cruces y bandas !

Sea de ello lo que fuere , es lo cierto que el hijo del

« Tahonero d
e

la
s

Monjas » hizo su aprendizaje e
n Bar

celona , y en la época á que nos referimos se disponía á

abrir un salón por su cuenta , invirtiendo e
n su insta

lación y ornato , una buena parte de lasmedallas con
tanto esmero guardadas por su madre .

E
l

establecerse e
n salón propio tenía demasiada im

portancia para realizarlo sin la presencia del señor Da
niel y , como era natural , fué su hijo á buscarle y se lo

trajo a Barcelona e
n donde aquél no había estado nunca .

Hallábase situado e
l

salón e
n

la Rambla y debía inau
gurarse solemnemente e

n

e
l día siguiente a
l

de la lle
gada . Era no sólo bonito , sino verdaderamente lujoso .

Miguelillo , que en elmundo industrial llevaba por nom

1
6
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bre de guerra el Rumboso , tenía más gramática parda
que su maestro Figaro . Había comprendido su época ;

sabía cuán reproductivos son hoy día ciertos gastos y
no quería ahorrar nada . Así, no satisfecho con haber
puesto un salón , como no había otro en España , creyó
conveniente calentar la cosa en los periódicos, y si
guiendo el ejemplo de toda empresa , resolvió dar un
banquete a los representantes de la prensa periódica ,
según la frase consagrada .
Llegaron a Barcelona él y su padre la víspera por la
noche . Ya hemos dicho que el bueno del Tahonero no
conocia la ciudad y fáltanos añadir que tampoco había

visto nunca alguna otra de igual importancia . Juzgue

el lector de sus impresiones, mucho más profundas
que las que experimenta en tales casos cualquier niño
à quien falta siempre suficiente criterio para penetrar

se del valor absoluto de las novedades , y conocimiento
cabalde lo que ha visto , para compararlo con lo nuevo .
Pocos kilómetros antes de llegar, no acertaba ya el
señor Daniel á darse cuenta de lo que le pasaba , al
contemplar las extensas hileras de faroles que unas
veces veía enteras , otras interrumpidas á trozos según
las curvas ó pasos a nivel que el tren iba recorriendo .
Ningún barcelonés ha visto nunca la ciudad tan grande

como aparecia á los ojos del forastero . El hijo de éste
contribuía en gran manera , además , á agrandar la im
presión .
- ¿ Ve usted , padre , aquella hilera á mano izquier
da por donde corren farolitos de colores ? Es el paseo

de Gracia . Las otras transversales son calles del En
sanche . —Mire usted a la derecha : toda aquella fila
tan larga de faroles es un camino , el camino de Sans .
Alla arriba está Montjuich . ¿Lo ve usted ahora que
ha salido la luna de entre esos nubarrones ? ¿No distin
gue usted por debajo , allá á lo lejos, un gran esplen

dor ? Es elmar . ¡ Ahora que le da la luna ....mire usted
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sepertimana
ke...DHE

quémagnífico ! ¡Parece talmente un lago de plata hir
viendo !

El señor Daniel miraba a la derecha , á la izquierda ,
arriba , abajo , a la tierra , al cielo y le faltaba poco para
sentirse mareado . Una pared , una casa , un desnivel
de la vía , la misma velo
cidad del tren , le hacían
ver los faroles relampa
gueando con tan extraña
movilidad , que a veces los
confundía con las estrellas
y llegaba á perder la no
ción del cielo y de la tie
rra .

– Venga usted á este
otro lado . ¡Ahora sí que
se ven faroles !
El señor Daniel ponía
unos ojos como naranjas .
- Si fuese de día le enseñaría á Pedralves , Sarria ,
Vallvidrera , San Gervasio , Gracia , un caserío que no
acaba nunca . Ya nos vamos acercando .. .. ¡Hola ! El
tren de Sarriá ....Mire usted este terraplén que atra
viesa la vía ; ahora va á pasarnos por encima otro tren .
El Tahonero , harto mareado ya , casi no comprendia
cómo podría pasar un tren por encima de ellos , si

n

aplastarlos ; y estuvo á punto d
e santiguarse .

Por fi
n silbó la máquina , y ya parado e
l

tren , apare
cieron los empleados de la estación á recoger los bille
tes , deslumbrando con sus brillantes é inquietas lin
ternas á lo

s

viajeros .

Entretanto , siguiendo e
l señor Daniel la indicación

d
e
su hijo , contemplaba la pesada mole de la Univer

sidad que , envuelta e
n

la sombra , semejábasele una
monstruosa muralla , flanqueada por dos grandes cas
tillos .
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- ¿Ha visto usted aquella aguja ta
n

esbelta d
e más

abajo ? E
s

u
n

convento d
e monjas : las Adoratrices .

Hemos pasado también las Arrepentidas , San Juan d
e

Dios , y otros conventos . Todo eso está lleno de con
ventos . Los frailes y las monjas la entienden como
siempre ; esta e

s
la parte d
emediodía . . . . Ya volvemos

á andar ; ahora nos empuja por detrás la máquina .

Venga usted : įve usted esas cuatro filas d
e faroles ?

son la Gran -vía : una calle que tendrá , lo menos , cuatro
leguas d

e largo .

Empezaron á rechinar los frenos y la
s

ruedas fueron
arrastrándose perezosamente .

- ¡ Ea ! Ya hemos llegado - dijo e
l Rumboso , guar

dando e
n e
l

bolsillo la gorra y poniéndose un sombre

ro muy elegantón . - Avíese usted ymucho ojo alreloj . . .

que andan por aquí unos pájaros . . .

Renunciamos , en obsequio a
l

lector , á describir
minuciosamente cada una d

e las impresiones que

nuestro buen hombre fué recibiendo a
l

recorrer la
Rambla . Los faroles de color , de los coches , que co

rrían e
n diversas direcciones , la gente que ocupaba la

imperial de los del tran -vía , los torrentes d
e luz que

salían d
e

las tiendas , los grupos de personas paradas
delante d

e ciertos escaparates , la muchedumbre que
paseaba por debajo de los árboles , los farolones de
los anunciantes : todo ofrecía á sus ojos extraña nove
dad y acababa d

emarearlo .

Parecíale Barcelona u
n

cielo por lo iluminada , un

infierno por su agitación . No sabía si le gustaba ó n
o ;

deseaba llegar á casa y a
lmismo tiempo hubiese que

rido no llegar demasiado pronto .

Aquella vacilación d
e

su espíritu le dejó rendido .

Por esto , cuando después de haber cenado , se vió e
n la

cama , respiró e
l hombre con satisfacción y cerró los

ojos para dormir . Pero era inútil ; su agitado ánimo
parecía más empeñado que nunca e
n n
o

descansar .
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Si abría lo
s ojos , le parecia distinguir entre la oscu

ridad que los ángulos superiores é inferiores d
e
la es

tancia se hundian ó se elevaban como los del camarote
de u

n barco , entregado a la perpetua movilidad d
e las

olas . Si los cerraba , veía un enjambre de lucecitas de
todos colores revolando e

n inmensa constelación des
ligada de toda ley física . E

l

señor Daniel no sabía qué

hacer e
n aquel lecho d
e

tormento y más d
e

una vez
pensó e

n levantarse . Por fin el amodorramiento pudo

más que la excitación nerviosa , la habitación perma
neció envuelta e

n las tinieblas tranquilas é impenetra
bles d

e
la noche ; la
s

lucecitas se fueron ahilando hasta
convertirse e

n sutilísimas líneas de pálido fulgor y e
l

espíritu del señor Daniel se deslizó pausadamente por

la suave pendiente del sueño , en donde toda concien
cia vital se desvanece .

No fué día demenos emociones el siguiente .Mañana

y tarde discurrió por Barcelona parándose á cada paso

delante de los escaparates y á respetuosa distancia de
los coches que vela venir hacia é

l .

La vista del puerto con su bosque demástiles y cor
dajes por entre los cuales apenas se vislumbraba el

interminable hormiguero de la Riba ; los coches de
lujo con sus arrogantes troncos y sus galoneados laca
yos ; la Plaza Real con su agradable simetria y su lim
pieza ; la Rambla con su murmurio y e

l

Paseo d
e Gra

cia , lleno también d
e movimiento y de vida , tenían a
l

señor Daniel embelesado .

Pero sumadas todas las impresiones del día , no alcan
zaban á poderse comparar con las que le proporciono

e
l banquete de aquella noche .

E
l

señor Daniel no cabía e
n

su amplio chaquetón

cuando contemplaba a su hijo rodeado d
e

los repre
sentantes d

e
la prensa , quienes , paseando la mirada

y
a

por las paredes y
a

por lamesa , y mientras espera
ban las viandas , colmaban de elogios a
l

anfitrión , por

la el .
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la riqueza y buen gusto desplegados en el estableci
miento , y le auguraban un gran porvenir . Los espejos ,
las lámparas y tocadores y sobre todo las pomadas,
aceites , esencias y cosméticos de procedencia inglesa ,

verdadera novedad que el flamante peluquero les

enseñaba para mejor acreditarse , eran minuciosamen
te examinados y alabados con elmayor entusiasmo .
No podía el Rumboso dejar de serlo en aquelmo
mento , y con un guiño expresivo hacía que uno de los
aprendices fuese empaquetando los frasquitos y tarros
quemás elogios merecían , sin pararse e

n que con esto
perdía e

l escaparate toda la simetría y abundancia que

á primera hora presentaba .

A
l
« Tahonero de las Monjas » le faltaba muy poco

para llorar de alegría . Su hijo era u
n

sabio . ¡Ah ! ¡Bien
decía e

l

doctor Andreu que e
n la aldea se empobrece , se

envejece y se envilece . ¿Cuándo hubiese Miguelillo tratado
con tanta gente d

e letras n
iaprendido a vivir entre ellos

con tanta confianza é intimidad ? La perspicacia del
viejo , por poco cultivada que estuviese , empezaba á

ver en todo aquello cierta corriente secreta d
e utilidad ,

que su hijo explotaba con toda la refinada malicia d
e

u
n

cortesano ó , si se quiere , de u
n industrial del día .

Como se dice e
n e
l país , en el acertijo del fuego , « to

davía estaba e
l padre naciendo , cuando y
a

andaba e
l

hijo saltando por los tejados . »

Durante e
lbanquete que , como era de rigor , se ha

bia encargado á un reputado restaurant , por más que

se verificase e
n
la mismapeluquería , fué escasa la con

versación a
l principio , se animó poco a poco , a medida

que las viandas y e
l vino empezaron a exaltar las cabe

zas , y a
l

aparecer e
l champagne , estalló e
n toda su

fuerza .
E
l

peluquero , sin inmutarse , y como si á ello estu
viese habituado , levantó la copa y pronunció u
n ver
dadero discurso e
n e
l cual « la prensa , la voz d
e

la
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opinión pública , la gran palanca del progreso y de la
civilización ,» quedaba colocada sobre todos los pode
res del mundo ; «porque - decía el orador - nadie como
vosotros se asocia para proteger toda empresa , por

humilde que sea .» «La prensa , lo mismo asiste a los
convites de Palacio que a los de un modesto industrial
como yo ; ya nunca a nadie desdeña y la misma con
fraternidad que guarda entre todos sus representan

tes sin distinción de partidos, dispensa á todas las cla
ses sociales .»
Los comensales aplaudieron estrepitosamente ; el
Tahonero lloraba y reía a la vez .
Entonces comenzaron los brindis de los periodistas .
Uno, en nombre de la prensa , no barcelonesa ,ni espa
ñola , sino del universo , dió las gracias al peluquero
por los elogios que había prodigado a la « institu
ción más grande de la época presente .» Otro trató
de demostrar que no hay acto humano que pueda de
jar de ser útil á la obra del progreso por insignificante
que sea , y añadió que , por esto , la prensa , como había
dicho muy bien el dueño del establecimiento , no se
desdeña de asociarse á la más pequeña de las empre

sas , protestando , empero , de que pudiese calificarse
de pequeña la de una peluquería , en donde aparecen

unidos el arte de la decoración ,que purifica elgusto , y
el arte de cortar el pelo , que redondea y perfecciona la
cabeza del hombre civilizado , en ta

l

manera , que a la

primera ojeada se puede distinguir d
e
la del salvaje .

· La frente del Tahonero de las Monjas estaba á pun

to de estallar .

Otro , con datos estadísticos que traía apuntados e
n

lamemoria , probó que e
n e
l

mundo civilizado n
o hay

todavía más que un peluquero para cada cincuenta
mil hombres , y que si bien e

n Barcelona no existía

tal desproporción , podía asegurarse , con todo , que

e
l

servicio no estaba bastante explotado y que , por lo
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tanto , la nueva peluquería tendría muy pronto gran
parroquia .
Esta última palabra inspiró otro brindis en el que se
sostuvo que el arte de cortar y peinar el pelo no era
indiferente nialmismo catolicismo, como lo demos
traba la diferencia de peinados que usaban los frailes
y los edictos de excomunión que en tiempos antiguos

había tenido que expedir la Iglesia contra ciertas mo
das exageradas , que en Inglaterra y otras naciones da
ban al hombre y á la mujer aspecto de seresmons
truosos ; de todo lo cual deducía el orador, que la
inauguración de una peluquería no carecía , en reali
dad , de importancia , ni de interés para todo aquel que
estudia la esencia de la civilización y no cree que sea

elemento de progreso todo lo nuevo , sino todo lo
bueno .

Yo no diré lo que pasaba por el entendimiento del
tahonero . ¡ Todo aquello le parecía un sueño ! ¡Estaba
rodeado de sabios mucho más sabios que el doctor
Andreu . .. y quien los había reunido , quien los obse
quiaba y recibía sus elogios era su Miguelillo !
Una vaga aspiración á ser conocido entre todos aque
llos caballeros tan ilustrados surgió en el ánimo del
señor Daniel. Aquel espectáculo de promiscua confra
ternidad entre personas a quienes veía con los ojos de
una dorada ilusión , le transportaron á la esfera de los
más candorosos entusiasmos. Recordo la sentencia del .
doctor Andreu y nunca como entonces la encontró

exacta . Todos los vecinos de su pueblo le parecieron
dignos de profunda conmiseración . Vivir en Barcelo
na era vivir . Lo que había visto de día , lo que á la sa
zón estaba viendo era un sueño que le invitaba á con
vertirlo para sí en perpetua realidad . Estaba decidido ;

á la vejez iba á hacerse ciudadano de Barcelona . Entro
le el afán de vivir entre personas, y sintiéndose en cier
to modo superior á sí propio , quiso también brindar .
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El Rumboso , que estaba al otro extremode la mesa ,
disimuló con forzada sonrisa el temor de que su padre

hiciese alguna barrabasada . Callaron todas la
s

voces ,

todos los ojos buscaron sobre e
lmantel un punto don

d
e fijarse . Este silencio desconcertò al nuevo orador

aun antes de despegar los labios ; pero había contraído

e
l compromiso ; su corazón quería hablar .

- Señores — dijo a
l

fi
n

e
l

señor Daniel ; – estoy
muy agradecido . . . pero

mucho . . . y . . . brindo á la

salud de ustedes y de to

d
a

su familia . . . y . . . no

d
ig
o

m
á
s , porque no pu
e

do . .
Y cayó desplomado so

bre su asiento , arrasados

e
n lágrimas los ojos ,mien

tras e
l

auditorio e
n masa

lo ensordecía con sus aplausos ,mordiéndose los labios .
Dos ó tres discursos más , de otros tantos periodis
tas , coronaron aquel monumento de oratoria , y antes
de servirse e

l

café , vino la gran sorpresa que , con el

mayor sigilo , tenía preparada e
l

Rumboso .

Tratábase de una especie de urna d
e metal blanco ,

cubierta y de elegante forma etrusca . Colocada e
n e
l

centro de la mesa , nadie había creído que pudiese ser
otra cosa que u

n objeto de adorno destinado á aumen
tar sumagnificencia , entre las flores , los candelabros ,

las copas , botellas y cubiertos , en los cuales se refleja

ban las luces del gas deshaciéndose e
n mil colores , á

cual más vivo é inquieto . Pero n
o

era este e
l

destino

de aquella urna .

Levantose Miguelillo , apretó el botón e
n que rema

taba la figurada sobrecopa , y por cien surtidores , in
visibles por lo pequeños , brotaron con fuerza otros
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tantos rayos de aromática esencia que refrescaron la

atmósfera del salón , harto cargada de humo , y la satu
raron de deliciosa fragancia .
No hay que decir si fué celebrada la idea . Todo el
concurso aplaudia á rabiar , y con la sibarítica fruición
de romanos del bajo imperio , se empapaban deleitosa
mente en la suave rociada de aquel enervante rocío .
Elperfumado vapor del café se elevaba hasta el te
cho ensortijándose con los círculos de humo de los
cigarros ; las bujías daban una luz más blanca y sutil ;
las bombas de gas tomaban un tono azulado , y un
sopor de enternecimiento y bienestar embebecía los

ánimos.
Al día siguiente , todos los periódicos de la ciudad ,

sin excepción alguna, describían la nueva peluqueria
cual un palacio de hadas , alababan todas las innova
ciones importadas por el Rumboso , y citaban a los in
dustriales que habían intervenido en el decorado ,bien
que incurriendo algunos, al hacerlo , en errores ó in
exacta atribución de los respectivos nombres .



As impresiones descritas y la for
tuna que Miguelillo estaba hacien
do , engendraron en el señor Da
niel el deseo de traspasar su taho
na y trasladarse á la capital, para
pasar en ella los últimos años de
su vida . Bastante había trabajado

ya para que se le pudiese criticar
que á la vejez se entregase aldes

canso . Su caudal se lo permitía , y además su hijo le
ofrecía de buen grado amplia y cariñosa hospitalidad .
Con tales propósitos , se volvió el señor Daniel para

el pueblo , en donde durante tantos años había vivido
dichoso . Si no hubiese llegado a él con la firme reso
lución de dejarlo , quizás habría acabado de decidirle
el triste desencanto que sufrió al pisar de nuevo aque
llas calles .
Era en otoño y nuestro hombre llegaba al anoche
cer .

Los que sólo han visto los pueblos en verano , no
pueden apreciar la tristeza que infunden á la entrada
del invierno , y cómo crece esa impresión melancólica ,
cuando se ha ocultado el sol tras lasmontañas .
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La primera golondrina que se ausenta es , para los
pueblos , la precursora del aislamiento y del silencio .
Tras ella marchan las demás dejando vacíos sus ni
dos, antes calentitos y animados, y que el viento y la
lluvia descompondrán después . Las masías quedan

cerradas a piedra y lodo ; los pocos coches y tartanas
de lujo van á aletargarse en las cocheras , donde no tar
dará en cubrirlas una capa de polvo y telarañas , y las
diligencias no dan abasto para llevarse á los veranean
tes que, durante tres meses , han animado el pueblo y

sus contornos . Se han acabado las fontadas , los bailes
y partidas de campo , las fiestas del pueblo , festas ma
jors , con sus jaleos y alegría ; toda la vida se reconcen
tra en las casas ymuy pronto calles y caminos serán
del exclusivo dominio del viento .
Cuando el Tahonero de la

sMonjas entró e
n su calle ,

se había extinguido por completo la luz del crepúsculo .

Ya n
o encontró los corros d
e gente que pocos días

antes tomaba alli e
l

fresco , n
i

vió abierta la carpinte

ri
a , con las piezas de madera e
n trabajo levanta

das y arrimadas a la pared ,muy regado el suelo y el

comedor -tribuna que e
n e
l

fondo se columbraba á la

pálida vislumbre d
e una lámpara de petróleo à media

luz .

Todo estaba cerrado ; no se veía alma viviente , y so

bre los desiguales tejados se tendía á guisa d
e toldo

dentellado u
n lienzo de cielo azul turqui tachonado d
e

estrellas . En medio de aquella soledad oyó el silbido

d
e
la garlopa , el gruñido de la sierra y los golpes del

martillo e
n e
l

taller del carpintero .

Tales ruidos llegaban amortiguados a
l

corazón del
buen Daniel quien , por una vaga asociación d

e

ideas ,

vino á suponer que e
l tal carpintero estaba haciendo

un ataúd .

Diez pasos más arriba retiñía un martillo sobre e
l

yunque cual lejano esquilón , y por el postiguillo de su
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puerta vió el señor Daniel á su vecino el cerrajero ,
quien entre el rojizo resplandor de una estrella de ra
yos y al compás de los martillos , estiraba o encogía
sus puntas como erizo de fuego en el tormento .
El señor Daniel empujó la pesada puerta de su casa
apareciéndosele enfrente la encendida boca del horno ,

llena de brillantes llamas que saltando por el aire y

lamiendo la estrecha puerta de su cárcel , parecían dar
la bienvenida al dueño . Cundió la alegría por la taho
na. Todo el mundo dejó el trabajo , rodeando al señor
Daniel , quien no sabía á qué lado volverse , ni cómo
contestar a las cien preguntas que a la vez se le hacían .
Cuando llegó a su habitación y se asomó á la venta
na, como impulsado por cierto confuso deseo de com
paración , ofrecía la calle lamás triste soledad . Arras
trábase el viento por el suelo empujando polvorientos

y alados fantasmas , la oscuridad envolvia la
s

fachadas ,

y solamente e
l

canto , casi perdido , de una madre que
mecía a su niño ,mezclado con el coro no menos flébil
de unas costureras y el largo retintin de una cancela d

e
campanillas que parecían escarnecer a las del canto de
gloria , destruían e

l

efecto de cementerio que todo
aquello producía .

E
l

señor Daniel se sintió contristado . Bullía e
n su

cerebro toda Barcelona y en vano buscaba e
n

su oscu

ra calle aquellos atractivos que durante su vida entera

le había encontrado .

- S
i a
l

menos hiciese luna ! - decía para sí . Y era
que le faltaban todos aquellos torrentes d

e luz que

a
l

cerrar la noche inundaban la ciudad Condal ; la es
plendente claridad de la peluquería ; la iluminación
veneciana d

e los coches y tran -vías que desde el balcón
de casa d

e

su hijo veía pasar e
n rápida carrera y ha

ciendo caprichosos caracoleos .

No es preciso estar acostumbrado de mucho tiempo

á la buena luz artificial . Basta haberla gozado alguna
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vez para echarla muy demenos . Calcule , pues, el lec
tor , lo que debía suceder á nuestro buen tahonero
después de haber vivido en un establecimiento en

donde , desde el negro sombrero de copa del parro
quiano hasta el mismo mosaico del pavimento , todo
brillaba , reflejando la clara luz de cien mecheros de
gas .
Creyó ya imposible vivir alegre en aquel pueblo tan
oscuro , tan sucio , tan solitario , y recordó el banquete
a la prensa , el refrán del doctor Andreu , los medros
de Miguelillo y los ofrecimientos que le hacía , con su
propia promesa de aceptarlos , losmotivos que tenía
para descansar .. . y cerrando la ventana se metió en la
camamás resuelto que nunca a abandonar su pueblo

natal .



III

L traspaso de la tahona fué asunto fácil ; mas no
lo fué tanto el apartarse de aquellas paredes que ,

pasados todos los entusiasmos del primer momento y
en cuanto empezaron á palidecer los recuerdos de
Barcelona , volvían á ganarle el corazón ostentando
toda la historia de una vida feliz , de pronto , y quizás
sin bastante fundamento , menospreciada . Pero era
muy firme la resolución ; la tahona estaba ya traspasa

da ; en el pueblo no le quedaba al tahonero más que

una hija casada que no vivía con él, y en Barcelona
viviría con su hijo , trataría con personas y mil diver
siones le ayudarían á pasar el tiempo que aquí, ya si

n

trabajar , se le había de hacer insoportable . Además ,

por los veranos volvería a
l pueblo ; ¿ acaso n
o

había d
e

volver á ver y
a

nunca su casa ?

Con que bien podía dejarla . . . Y aquelhombre que
tanta tristeza sentia , pocos días antes , a

l

volver a su

pueblo , lo abandonó casi con pena , con lágrimas e
n

los ojos , pero haciendo de tripas corazón .

Creemos , no obstante , haber pintado con bastante
exactitud la intensidad d
e las impresiones que nues
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tr
o

hombre había recibido e
n Barcelona , para que se

comprenda que , en cuanto se vió fuera del pueblo
volvieron á prometerle mil delicias para el invierno .

En el seno de la colosal humanidad del señor Daniel

se cobijaba un alma d
e niño , la cual , como todas sus

semejantes , se sentía más inclinada a la alegría que á

la tristeza . Así que , en cuanto vió denuevo las filas de
faroles que le anunciaban la llegada , el hombre olvidó

y
a
la poesía d
e

su casa y de su horno y pensó otra vez
que entre aquello que dejaba y lo que la ciudad le

ofrecía , no podía ser dudosa la elección .

Pero e
l

señor Daniel olvidaba también que Barce
lona n

o podía ofrecerle diarias novedades y que la

fuerza d
e
la costumbre , á cierta edad , es por demás

avasalladora .

E
n

su primera estancia , había recorrido casi toda la

ciudad ; su hijo , ocupado e
n

la peluquería , no podría
acompañarle , tendría que pasear solo , y si veinticua
tro horas de renta son insoportables aun á los mismos
vagos , ¡ cuánto más no habían d

e

serlo a un hombre
acostumbrado a

l trabajo !

A
l

día siguiente de llegar empezó y
a
á tocar los resul

tados de esta situación . Acostumbrado á levantarse de

la cama cuando las amasadoras habían dejado amasada
una hornada de pan , despertóse á la hora d

e costum
bre para él , pero que e

n

la peluquería era desusada , y

como y
a

n
o

estaba allí como forastero y n
o quería per

der la costumbre d
emadrugar , nuestro hombre salto

de la cama . E
l

alba clareaba justamente lo preciso para
que á su naciente luz pudiese vestirse e

l

tahonero ,adi
vinando a

l

tacto cuáles eran las piezas d
e

su traje que
colgaban d

e las sillas , como telas de incierto color . E
l

resto d
e
la casa dormiria aún tres horas , y el mismo

calorcillo y silencio que reinaban e
n dormitorios y sa

las , hacían andar de puntillas y contener la respiración

a
l que acababa de levantarse . Éste , por otra parte , no
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sabía dónde paraban las llaves de la puerta de la esca
lera y de la calle , y por lo tanto no podía salir de la
casa . Si alguna vez se viese el lector en semejante si
tuación , encerrado en un cuarto que por todo desaho
go tiene una ventana á un patio , sabrá lo que es pade

cer y la angustia que debió pasar el señor Daniel aque

lla madrugada .

Así como e
n

su pueblo pedía luna una noche , ahora
pedía sol á la ciudad . Sus labiosmurmuraron : - - - ¡Por
todas partes hay cien leguas demal camino ! . . . y no pu
diendo , a

l
fi
n , soportar la sujeción de su encarcela

miento , atravesó las habitaciones , aun exponiéndose á

interrumpir e
l sueño de la gente de casa , y abrió uno

de los balcones que daban a la Rambla , para esperar

más distraidamente á que se levantaran los demás .

Medio tropezando de sueño , los faroleros iban apa
gando e

l gas , que , todo amarillento , parecía estar y
a

fatigado d
e hacer visajes ; alguno que otro coche cerra

do , tal cual carro vacío y escasas personas medio per
didas por la desierta via , constituían todo elmovi
miento d

e aquella Rambla , que e
n la noche de la llega

d
a del señor Daniel le había mareado con su constante

hormigueo . Pero , poco a poco , el velo ceniciento que

se extendía desde e
l puerto á lamontaña fué replegán

dose sobre ésta , barrido por una brisa tan fresca que

bastaba a despabilar los sentidos más amodorrados .

Los árboles enderezaron las pocas hojas verdes que
aún conservaban y removieron su ramaje como para

sacudir el sueño ; bajo u
n

cielo d
e azul purísimo re

lumbraron las puntas de los para -rayos , los hierros y

los cristales d
e campanarios ymiradores , semejando

deslumbrantes estrellas ; fueron abriéndose puertas y

ventanas y u
n hormigueo d
e gente y de carruajes ,que

aumentaba pormomentos , empezó a circular por todas
partes , cual enjambre de abejas al rededor de su col
mena .

1
7
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Algo más tarde , los aprendices de la peluquería , co
mo envidiosos de todo cuanto reposaba , vinieron á
despertar el salón á zorrazos , á limpiarlo con las esco
bas, á lavarle la cara , a arreglarlo y vestirlo ; en una
palabra , a dejarlo en disposición de recibir a los pa
rroquianos que no tardarían en visitarlo .
Cuando el tahonero bajó por la escalera , todavía es
taba durmiendo el Rumboso ; pero el salón estaba ya
limpio , reluciente , estirado como todo aquel que sabe
honrar su propia dignidad y quiere que nadie pueda

hallarle desprevenido , por temprano que se levante .
No diremos que el señor Daniel pasase el dia aburri
do. Todavía el contraste de la animación de Barcelona
con la soledad y quietud de su pueblo le tenían entre
tenido y distraido ; pero no tanto como en su primer
viaje .

Los edificios y las tiendas no le ofrecian ya novedad
alguna ; se sabia de memoria , ó poco menos , lo que
iba á encontrar a la derecha y á la izquierda , al tomar
por tal calle o ta

l

plaza d
e las principales , y , para expe

rimentar nuevas impresiones , tenía que alejarse hasta
barrios que le eran desconocidos , ó bien embobarse
delante d

e alguno d
e

esos espectáculos que siempre

atraen la atención d
e

los desocupados , por más vistos
que sean , como los charlatanes sacamuelas , los pajari
tos de la buena ventura , la orquesta d

e ciegos d
e San

Cayetano , las monas que trepan á los balcones y tan
tos otros d

e los que , á los dos días de estar e
n

la ciu
dad , conocía e

l

señor Danielmás que todos los habi
tantes d

e

ella .

Un día visitando la Barceloneta , viendo otro e
l casti

llo de Montjuich , y
a yendo a Pedralves ó a Casa Antú

nez , ó á Vallcarca ó á la Bona -nova , y , en una palabra ,

recorriendo todos los rincones que la primera vez no
pudo ver , pasó todavía u
n mes distraído ; pero no por
eso se hallaba e
l

tahonero e
n

su centro . Había perdi
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do , si
n

saber cómo , aquella alegria que durante largos
años resplandeciera e

n su corazón ; por mucho sol que

hiciese y por muy bonitas que fuesen las cosas , apa
recían á sus ojos envueltas e

n cierta sombra misterio

sa , que le causaba más enojo que complacencia . Recor
daba su pueblo , su vida pasada , é iba convenciéndose
de que todavía podría soportarla bien . Otras veces
evocaba e

l recuerdo del banquete de la prensa , pensa

ba e
n

la suerte que estaba haciendo su hijo y sentía
penetrar e

n sí mismo un nuevo rayo d
e esperanza y

d
e felicidad . Pero al llegar a su casa , después d
e cua

tr
o
ó cinco horas de pasear solo , sin despegar sus la

bios , y a
l

verse obligado á permanecer sentado e
n la

antesala como un portero , ó bien e
n e
l

comedor , sin
tener con quien hablar , porque asi lo exigia el trabajo

del Salón , nuestro hombre volvía a caer e
n un abismo

d
e melancolía .

N
i
é
lmismo acertaba a darse cuenta de lo que le pa

saba , ni alcanzaba a descubrir la causa principal d
e

aquelmalestar .

- ¿No tengo buena mesa , buena cama ? ¿No disfruto

d
e
la mayor libertad é independencia ? ¿Acaso n
ome

trata bien mi hijo ? . . . ¿No ha de servirme d
e satisfac

ción ver cómo adelanta su establecimiento , y no me
encuentro y

o

donde hace muchos años venia de
seando ?

Todas las contestaciones a estas preguntas debían

ser afirmativas . . . . y a pesar de esto , no quedaba satis
fecho .

La privación que sintió la primera mañana , se había
corregido aquel mismo día , facilitándose al señor Da
niel las llaves necesarias para que fuese dueño de sa

lir y entrar siempre que quisiese ; y como ésta , su hijo
había ido destruyendo , una por una , todas las demás
privaciones d
e que aquél se había quejado . Cada dia

procuraba indicarle nuevos paseos , y en las noches de
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poco trabajo le acompañaba á ver algún teatro ó café ,
mientras el hombre quisiese ir á tales sitios , que fué
bien pocas veces, porque preferia dormir en su cama
à dormirse en público .



SER

ill

IV

Una noche volvió a casa muy contento ; había en
contrado un paisano y hablado largamente de su pue
blo . Era la primera vez que había paseado por Barce
lona hablando , si se exceptúan los escasos paseos
que había dado con su hijo . Aquel mutismo en medio
de la multitud , era una de las cosas que le ponían de
peor humor . Recordaba que en su pueblo todo el
mundo le saludaba , y no podía conformarse con aque
llo de atravesar por entremiles de personas como una
sombra indiferente . Por esta razón en medio del con .
fuso bullicio de la muchedumbre , el señor Daniel en
contraba un silencio glacial, mucho más triste que el
de un desierto . Así es que instintivamente , le llevaban
los piés, á veces, á sitios apartados ; y un día queMi
guelillo le manifestó su extrañeza por ello , le contesto
que aquelmovimiento le entristecía , que el centro de
Barcelona le producía el efecto de un cementerio por

donde se paseasen losmuertos .
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El paisano del señor Daniel le encontró decaído , co
n

e
l pelo muchomás cano y , valiéndonos de su misma

frase , « como sihubiese menguado ó le hubiesen pues

to calzones crecederos . » Observó , además , que mien
tras le hablaba de Barcelona casino le escuchaba , y en

cambio se complacía mucho e
n recordar el pueblo , en

preguntar por todo e
l mundo d
e

allá ,

e
n enterarse d
e todo lo que allí había

ocurrido desde que é
l

lo dejó , dejando
caer alguna lágrima al tener noticia de
los fallecimientos o de los nacimientos
que le comunicaba .
Al ser conocidas e

n e
l lugar todas

estas observaciones , fueron muy co
mentadas atribuyéndose á desavenen

cias entre padre e hijo por unos ; á un principio de
apoplegía por otros . En esto podrá juzgar el lector del
acierto de los comentadores ; pero también tendrá que
reconocer que a su altura suelen encontrarse , en esta
ciencia , losmás sabios .

Aquella noche soñó el señor Daniel con su pueblo .

Viose primero paseando con la señora Rosalía , su

mujer , por elcementerio que estaba entonces cubierto

d
e yerba mezclada con amapolas y campanillas azules

que se enroscaban e
n las pocas cruces que allí habia ;

vió después u
n cielo d
e fondo casi negro , en el cual

centelleaba con gran viveza multitud de estrellas ; y

del propio modo que había pasado d
e
la claridad del

sol á una noche completa , sin tránsito crepuscular , se

encontró también , si
n

saber cómo , dentro d
e

su casa ,

e
n mangas de camisa y con la pala e
n

lamano , delan

te del horno , cuya boca parecía u
n segmento del sol .

Su vivo fulgor , escapándose d
e

la semicircular aber
tura , caía sobre el embaldosado semejante a la del cír
culo luminoso d
e una linterna mágica ; y en medio de
ella veía e
l

señor Daniel la sombra de su propia figura ,
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encogiéndose ó alargándose ámerced del inquieto re
flejo de las llamas y reproduciendo en monstruosas
proporciones la

s

contorsiones que hacía con la pala .

Entretanto , el pan , dentro del horno , crecia y se es
ponjaba como semilla abrigada en buena tierra ; poco
después tomaba color de oro , y era entonces de verma
niobrar al señor Daniel para embarcarlo e

n

la pala y

traerlo hacia si , en medio d
e aquel río d
e fuego , que

parecía disputarle la presa .
Al llegar a este punto , un gritomedio ahogado turbo

e
l

solemne silencio del dormitorio . E
l

señor Daniel se

volvió del otro lado y por sus labios se deslizó una
suave sonrisa ; era e

l último adiós de la alegría que le

visitaba aquella noche . Luego . . . . su espíritu reposó
profundamente .

A
l

despertar , claváronse sus ojos por u
n momento

e
n

e
l balcón del patio , y una lágrima vergonzante se

deslizó por su mejilla .

Entonces se puso á calcular el señor Daniel cuánto
tiempo faltaba desde e

l mes de Enero e
n que vivía

hasta e
l próximo verano ; aquellos cinco meses le pa

recieron u
n siglo . Pero como el mismo deseo de con

suelo engendraba e
n é
l nuevas esperanzas , nuestro

hombre concibió una muy pronto y fué la de que
yendo a la estación del ferro -carril , vería algún día
llegar á otro paisano .

Mas no cayó e
n la cuenta e
l

señor Daniel , de que
estando su pueblo e

n la provincia d
e Tarragona y á

cinco horas de distancia d
e

la vía férrea , sus vecinos

n
o venían á la ciudad condal sino por causas extraor

dinarias ; y que contando e
l pueblo pocos habitantes ,

eran muy escasos los que , al año , visitaban la capital .

Y d
e aquí que nuestro hombre hiciese e
n vano via

je
s
y más viajes á la estación , llevando siempre a la ida

una esperanza y siempre volviendo con u
n desengaño .

La nostalgia , entre tanto , ibaminándole más y más .
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Ya no era el señor Daniel el obeso tahonero de las
monjas ; cada d

ía le venia la ropa más ancha y más
larga ; tenía todo e

l pelo blanco y u
n

círculo azulado

d
e amarga tristeza rodeaba sus ojos , dando á su rostro

u
n aspecto desencajado y casi cadavérico .

Miguelillo acabó por advertirlo , a pesar de la poca

atención que podía dispensarle , y quiso llevarle á que

le viese u
n médico . Pero todo fué e
n vano ; el enfermo

había echado mal genio : no tenía fe e
n lo
s

facultativos
de alli , y , lo que era peor , no quería ponerse e

n cura .

Aborrecia su situación , detestaba la vida , y en su in
terior sentía a

l

propio tiempo un misterioso afán que

no acertaba a definir , sino diciendo ser así como cierto
deseo d

e correr , correr mucho y empujar las horas que
nunca acababan de transcurrir . La honda excitación

e
n que vivia le hacía pasar desde lamañana a la noche

por toda una escala de exaltaciones y abatimientos .

La simple vista de una panadería e
n

la cual no puede

e
l comprador atisbar el horno d
e donde salen los pa

nes , le ponía furioso . Otras veces podía vérsele dulce
mente divertido e

n

la contemplación d
e las flores ó de

los pájaros que se venden e
n la Rambla . S
i
se le hu

biese preguntado por qué se complacía allí , hubiese
contestado que nunca , hasta entonces , se había fijado

e
n las floresni en los pájaros y que , no obstante , ahora

los contemplaba con gusto si
n

saber por qué ! ; Quizás
sin percatarse d

e

ello , descubría e
n ellas una secreta

relación con la primavera , precursora del anhelado
verano !Elhombre esclavo de un deseo , ¿ no escucha
por todos lados , misteriosos llamamientos del objeto

d
e

sus afanes ?

Á la misma voz obedecía , sin duda alguna , la incli
nación que sentía e

l

tahonero hacia la soledad y más
aún por los alrededores d

e
la estación del ferro -carril .

Ya no se contentaba con andar rondándola a la llegada

del tren ; todas la
s

tardes dirigia sus paseos por aquel
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lado de la ciudad . No parecia sino que por la via le
llegaban ciertos efluvios de su pueblo , sin lo

s

cuales

n
o podía y
a

vivir .

Una tarde que le llevaron las piernas más allá del
convento d

e

las Adoratrices , llegó a un sitio desde el

que partia e
n línea recta la vía hacia e
l horizonte ,

e
n donde parecían juntarse los acerados carriles e
n

afilada punta , que se sumía e
n

la violada bruma d
e

la distancia . Allí clavó sus ojos , ansioso d
e traspasar e
l

limite del horizonte , y fascinado , acaso por secreta
atracción , siguió andando junto a la banqueta de la ví

a
.

Hundiase majestuosamente e
l sol por la cañada

opuesta á Vallvidrera ; el caserío de Pedralves , Sarrià

y San Gervasio envolvíanse poco a poco e
n una neblina

cenicienta , y la gigantesca sombra d
e lamontaña inva

día solemnemente e
l

llano todo , al mismo tiempo que
las nubes iban cambiando , y oscureciendo cada vez
más , sus variados colores . En la trinchera de la via es
piraba por momentos el crepúsculo , mientras e

n

su
fondo tomaban los rails el brillo que d

a a
l

agua la
dudosa claridad d

e

las estrellas .

La mirada del señor Daniel se deslizaba sobre aque
llos relucientes rieles como la de un desterrado sobre

e
l

río que ha d
e pasar por su lejana patria . Elpobre

hombre lloraba . No sabía explicarse cómo aquel ca
mino que tantos placeres le ofreciera u

n dia , podía á

la sazón entristecerle tanto . Justificaba una vez más la

exactitud con que afirma el poeta que todo espectá

culo lo lleva e
l espectador dentro de su alma .

De repente , el señor Daniel se levantó y emprendió

resueltamente la vuelta hacia la peluquería , con e
l

semblante tan animado como hacía tiempo n
o

lo había

tenido .

- ¡Gracias a Dios que le veo á usted contento ! -

dijole su hijo . – Parece usted otro . ¿ A qué se debe esa
repentina alegria ?
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- Creo haber dado con la causa d
emimal y pienso

ponerme e
n cura .Me estoy consumiendo aquí y ma

ñana me vuelvo a
l pueblo .

- ¡Pero , padre ! ¿Se ha vuelto usted loco ? ¡Echar d
e

menos e
n Barcelona una población d
e mala muerte !

¿No recuerda usted y
a

e
l

efecto que le produjo e
l

lugar , al ir de aquí ?

- Esto me pareció entonces un cielo y hoy e
s u
n ce

menterio paramí .

— Espere usted siquiera hasta el verano . ¿ Es que le

falta á usted alguna cosa ?

- Me falta todo y nome falta nada . Vete tú á saber .

Yo soy y
a

árbol viejo que pormal acuerdo me he de
jado trasplantar . S

i

me quedo aquí ,memoriré d
e tris

teza , de fijo . Deja queme vuelva á mi casa y no lo

lleves ámal . Te agradezco todo lo que has hecho por
mí , lo aprecio muchísimo . . . . pero mevuelvo á casa . . . .

¡Qué le vamos a hacer , pobre demi , sime estoy con
sumiendo d

e tristeza . . . . me consumo y . . . . !

Y a
l llegar aquí e
l

señor Daniel lloraba , y en un apre

tón de mano á su hijo incluyó cien protestas d
e agra

decimiento , todas las demás razones e
n que se fundaba

su resolución .

Miguelillo comprendió e
l

estado de su padre y á la

mañana siguiente le acompañó hasta la estación .

Era y
a

tarde . La alegría e
s una savia que , en per

diéndose á cierta edad , y
a

n
o

se encuentra . En el señor
Daniel se había secado para siempre , y si al volver al

pueblo donde nació pudo creer por u
n momento que

la había recobrado , pronto hubo de desengañarse .

E
l

mismo lo había dicho . Era u
n árbol viejo tras

plantado . Y los árboles viejos , una vez arrancados , en

vano se replantan e
n su primitivo alcorque ; y
a

nunca
más rebrotan .
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¿ A qué vendría ahora presentar otra vez al pobre ta
honero en su pueblo , fuera de su casa y de su tahona
que tan precipitadamente traspasó , perdiendo pro
gresivamente la salud y las fuerzas, y con los ojos, en
turbiados por las lágrimas, fijos en el suelo ; sin gusto
para hablar ni ver á nadie , sin una alegría , si

n

otra

esperanza que n
o

fuese la d
e

acabar con e
l sufrimiento

e
n

la mortaja ?

Ni siquiera pudo llegar á ver aquel verano , tan de
seado algún día . Hacia e

lmes de Mayo las yerbas re
vueltas con las amapolas y las campanillas azules en
volvían y

a
la cruz de hierro que se levantaba sobre la

tumba del infortunado señor Daniel y de su mujer ,

bajo e
l

risueño manto del puro cielo d
e la primavera .
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UANDO era yo chico , domina
ba en mi pueblo el salvajis
mo. El mal ejemplo de las
guerras y trastornos que se
sucedieron casi si

n interrup
ción desde e

l año 8 hasta e
l

4
5 , había acostumbrado ámis

convecinos á matarse , a robar

se la vida unos a otros ,mu
chas veces por un quitame

allá esas pajas .

Había yo oído ponderar co
mo verdaderas heroicidades ,

á personas muy sensatas , las hazañas estupendas d
e

nuestros bagajeros de la guerra del año ocho , quie
nes acababan traidoramente con e

lmayor número de
los heridos franceses a

l transportarlos , y aún recuerdo

la fruición con que se relataban las sangrientas revan
chas y crueldades que la guerra de los siete años había
promovido e

n ambos partidos . Hijos y hermanos de

las víctimas vivían aún para escucharlo , y allá e
n e
l

fondo d
e

su corazón ansiaban que llegase la hora d
e
lo .

que ellos llamaban «tomarse la justicia por su mano .

Una vez descubierto e
l objeto d
e sus odios , cuando

menos se lo podía figurar éste , le clavaban u
n puñal

por la espalda ; quedaba e
l hombre tendido e
n e
l

suelo

y nunca la autoridad podía descubrir a
l

asesino . S
i
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alguien había visto el crimen , se lo callaba , unas veces
por miedo , otras por ser de los que abrigaban iguales
proyectos, ya en fi

n por una extraña aberración del
sentido moral que les llevaba á compadecer a

l

mata
dor , pensando n

o
más e

n

lo que éste había sufrido
antes al perder alguno d

e los suyos .

Era , pues , una situación deplorable . Falto todavía

e
l pueblo d
e alumbrado , la mitad del año n
o podíamos

salir d
e noche si
n

u
n farol por delante , y más de una

vez teníamos que retroceder espantados a
l

ver , á su

resplandor , el bulto de un hombre tendido a
l

pié de
una esquina solitaria . Y á todo esto dormíamos con
las puertas abiertas , sin pensar e

n ladrones , y pasába

mos los veranos tranquilamente e
n nuestra casa de

campo , rodeada de bosques bastante bravíos y desier
tos para que , de vez en cuando , bajase á visitarnos a

l

guno que otro lobo . Aún recuerdo haber oído sus
aullidos y visto las lucecillas fosfóricas d

e sus ojos
centellear e

n las tinieblas de la noche , desde la rendija
por donde atisbaba , todo temblando y agarrado a las
faldas demimadre .

Pero aun esta impresión , que ia hora y la imponente
quietud d

e la naturaleza dormida debían hacer más
penetrante , no me quedó tan profundamente grabada
como la que voy a describir .

Habitábamos nosotros en el pueblo una casa antigua

y grande ; un verdadero caserón solariego , con su huer

to atrás , lleno por la noche del misterio e
n que se en

vuelve la vegetación ; las bodegas subterráneas , gran
diosas , de naves tan altas que parecían iglesias ; sus
azoteas y desvanes , cementerio d

e

recuerdos donde
iban á parar todos los trastos viejos , formando fantás
ticos montones ; sus pasadizos largos y oscuros y una
gran escalera d
e piedra d
e
la que sólo iluminaba el farol

un trozo pequeño .No hay que decir , pues , si vería fan
tasmas por todos aquellos ámbitos tenebrosos mi ima
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ginación infantil , harto exaltada siempre por cuentos
del hogar y tremebundos episodios del pueblo mismo .
Mi familia era numerosa y en ella abundaba la gente
joven , que con su buen humor , atraía cada velada gran

tertulia . Solíamos cenar tarde y yo habia ya desca
bezado el sueño encima de la Aritmética ó del Fleury ,

cuando entraba en la sala de reunión y en plena visita
me entregaba al sueño en cuerpo y alma , cómodamen
te arrebuñado dentro de una inmensa poltrona almo
hadillada con antiguos tapices quemepreservaban de
las corrientes de aire. Así es , que cuando ibamos á
cenar , bajaba abrazado á mimadre ,mejor dispuesto a
soñar que a otra cosa . Llegábamos al comedor del en
tresuelo ; la familia , animada aún por la plática de los
contertulios, se sentaba alegremente en torno a la
larga mesa , y yo me arrimaba á ella con tales estre
mecimientos de frío , que hasta sentía pereza de llegar
con la mano a los platos y á aquellos cubiertos tan
relucientes. Por fi

n me ponía á comer y no hacía más
que engullir sin saborear nada , esperando la ansiada
hora d

e irme á la cama , es decir , de subir bien acom
pañadito a quella gran escalera y entrar en e

l espacioso

cuarto , co
n

la seguridad d
e que n
omehabían d
e dejar

solo mientras no viniese á vigilar mi sueño el ángel á

quien me hacía encomendarmemimadre al desnu
darme . Solamente la idea de que pudiese despertarme ,

abandonado , enmedio de aquellas inmensas salas os

curas ,me llenaba de espanto .

Y hay que tener presente que , s
i como antes h
e d
i

cho , lo
s

de casa no se preocupaban d
e

si la puerta d
e

la calle quedaba ó n
o

abierta , en cambio y
o la tenía

fija e
n e
l pensamiento . A
l

salir a
l

descanso del entre
suelo ,mis ojos se deslizaban involuntariamente hasta

la puerta que columbraba e
n e
l

fondo oscuro como

boca de lobo , y mi amedrentado magín atravesaba e
l

espesor d
e las tablas y se representaba la calle y
a

e
n

1
8
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tinieblas, ya bañada por la azulada luz de la luna , con
hombres tendidos en el suelo , fantásticamente man
chado de sombra , si no es que además colocaba en las
esquinas traidoras figuras rebujadas hasta los ojos en
ásperas mantas . Todo esto aparecia en mi fantasía
como en un espejo ámedia luz . Pero yome echaba á
temblar , apretaba el paso y hacía ámibuena madre la
pregunta de todas las noches : -
- iMadre ! ¿Han cerrado la puerta ?
Ella repetía la pregunta con más serenidad , y desde
el fondo del gran salón que habíamos dejado atrás , so

lía contestar la voz robusta y soñolienta del criado :

- No hay cuidado , señora , no hay cuidado .

¡Nunca , nunca oſ que dijese si ó no !
Cierta noche estábamos cenando e

n aquella gran

mesa , acaso con mayor animación que d
e ordinario ,

por tener e
n nuestra compañía a
l juez , un buen amigo

de la familia , joven , aficionado a retirarse tarde y que
procuraba alargar la tertulia todo lo posible . Como
que era hombre demundo , demucho palique y alegre ,

su conversación á todos nos gustaba . Tan de vena es
taba aquella noche , que hasta ámíhabía logrado des
velarme , cuando poco antes estaba muy dormido e

n

mi colosal poltrona . Quizás entonces encontraba y
o

simpática por primera vez la luz de aquella lámpara

solar que iluminaba la mesa , acrecentando la blancura

d
e losmanteles y quebrándose e
n tornasoles dentro

del líquido d
e

la
s

copas .

Rato hacía que no cesaban d
e resonar en el comedor

las carcajadas del hereu , que ocupaba la cabecera de

lamesa , las risas demimadre , demis tíos y de mis
tías aún muymozas , cuando , de pronto , cortó e

n seco

todas las voces un seco golpazo del postigo que había
batido con furia contra la pared del zaguán al abrirse .

Todos nos miramos sobresaltados , volviendo e
n

se

guida los ojos con ansiedad hacia la mampara ; retem

.
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bló el piso , abrióse aquella violentamente y saltó hasta
donde yo estaba un hombre desconocido , lívido , ate
rrado,manchado en sangre .
- iSeñor , sálveme , acabo dematar a un hombrel
dijo con entrecortada voz , los ojos brotándole de las ór
bitas y si

n verindudablemente á nadiemás que al hereu .

Un grito d
e espanto de las mujeres siguió a su ho

rrible confesión ; los hombres todos saltaron d
e las

sillas , y yo , presa d
e

violento temblor ,me agarré á los
brazos demimadre sin perder de vista aquel rostro
desencajado que nunca seme despintará .

Era un hombre pequeño , rehecho , de facciones es
quinadas , lampiño y blanco como la cera , con una gran
descalabradura e

n

la sién izquierda que le manaba
sangre por detrás de la oreja y le goteaba por el cuello
abajo perdiéndose entre e

l espeso vello de su pecho

que se entreveia por la abertura de la camisa . Traia
también ensangrentadas las manos que parecían d

e

santo de piedra empolvado , y en su pobre vestido ha
bía dejado la lucha evidentes señales de tierra , sangre

y desgarrones .No cubría su cabeza n
i

una mala gorra ;

parecía como que aquellos pelos erizados habían de
despedirla a

l

suelo . Pero lo que amíme causaba ma
yor espanto era aquel hilo d

e sangre , aquellas narices
abiertas y fruncidas , aquellos ojos de gato acorralado ,

de indeſinible expresión .

Sólo por un momento paralizó la vacilación a todos
los hombres . E

l

juez se había puesto e
n pié también y

pareció hacer u
n movimiento instintivo como para

agarrar a
l

criminal . Pero elmás joven d
e mis tíos se

interpuso a
l

mismo tiempo que por otro lado llegaba

e
l

hereu , cogía á aquel desgraciado por la manga y des
aparecía con é

l , deteniendo a la autoridad con unami
rada imponente , avasalladora .

Un minuto después volvía con nosotros , alegando
con una mirada conciliadora sus deberes de hospitali
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dad , que ni al criminal podía negarle en momentos ta
le
s ; y comprendiéndolo así , el juez le alargó la mano ,

se las apretaron ambos con fuerza , y le despidió e
n

dos palabras : — « Quien había estado presente alli era

e
l amigo : el juez nada había visto ; pero abajo había

u
n

cadáver , él tenía que ir á instruir la sumaria . »

Y si
n

acabar de cenar , sin que nadie supiese dónde
había escondido mi tio á aquel desventurado , todos ,

mudos de terror , fuimos desfilando hacia nuestros dor
mitorios , para no cerrar los ojos en toda la noche . ¡Qué
larga , qué tenebrosa fué para mí ! Quería probar á

dormirme , y en la vacuidad d
e

las tinieblas seme apa
recía aquel rostro d

e

cera , aquel reguero d
e sangre y

aquellos ojos , aquellos ojos queme llenaban d
e terror .

Ni al día siguiente , ni nunca más supe e
n donde se

escondió aquel hombre , ni la justicia con todas sus
pesquisas pudo cogerle . A la hospitalidad d

e mi casa
debió su salvación , y n

i
é
lme conoce ,ni de él sé más

d
e
lo que h
enarrado . Su rostro , sin embargo , se me

ha aparecido e
n sueños tantas veces , que sería capaz

d
e dibujarlo ;mas estoy seguro que por bien que lo

hiciese , nadie conocería al original . Tan horrible ſiso
nomía sólo h

a podido tenerla aquella noche , y si no se

la ha roído la muerte , ha debido borrarla e
l arrepen

timiento .
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( UÉ oscuro , qué solitario estaba el patio del Hos
X pital! Los tres o cuatro faroles diseminados por
allí apenas lucían lo que la

s

pálidas estrellas que se

vislumbraban entre brumas . E
l reloj de la torre daba

triste y pausadamente nueve campanadas , rechinaban
herrumbrosos goznes , y tras estruendosos portazos
oyéronse caer las pesadas fallebas y correr los fuertes
cerrojos .

Antoñito caminaba todo trémulo , sintiendo crugir

la arena bajo sus piés , en medio de aquella aterradora
soledad . Inscrito como practicante , se dirigía a hacer

su primera guardia nocturna y no podia y
a

volverse

atrás , por más que lo desease su corazón .

En el centro del patio se encontraban dos escaleras
desarrolladas dentro d

e grandes pórticos de arcos re
bajados . La de la derecha conducía a

l departamento

d
e

lasmujeres ; la de la izquierda a
l
d
e

los hombres y

entrambas tenían por toda luz la mortecina lámpara
que ardía e

n

la capillita colgada e
n e
l

muro del des
canso más alto d

e

cada una , a pocos pasos d
e

la

puerta .

Su vacilación le había llevado hasta e
l pie d
e
la esca
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lera de la izquierda, cuando un triste convoy le hizo
apartarse de ella :dos hombres , con largas blusas,baja
ban en unas parihuelas un cadáver caliente aún . Uno
de ellos iba silbando una tonada alegre , el otro rene
gaba del peso en voz alta , y el canto del uno , con las
voces del otro , resonaban por el patio y se perdían tris
temente por las vagas soledades del espacio .
i Qué encuentro ! Un cuerpo menos , una cama más,
dirán estos hombres , pensó Antoñito . ¡Ah ! ¿ y dónde
iba a quel cuerpo ? A reposar allá , en el depósito , entre
dos luces agonizantes , encima de la losa que poco an

te
s

sostenía otro cadáver , y
a
á aquella hora despedaza

d
o

e
n e
l anfiteatro . ¡Dios mío , Diosmío , qué soledad ,

qué tristeza , n
i

un hermano , n
i
u
n pariente , n
i
u
n

amigo ! i pobre gente , cuánta miseria !

Asi pensando , llegó Antoñito al primer descanso d
e

la escalera d
e
la izquierda . Los escalones parecíanle

gigantescos , pesadísimos ; había perdido e
n anchura ,

pero era interminable e
n longitud . Descansó un mo

mento y , apoyándose e
n

e
l antepecho d
e piedra , siguió

con la vista e
l

triste convoy que iba sumiéndose e
n la

oscuridad .

Luego siguió subiendo la pesada escalera , cada vez
con mayor trabajo ,más fatigoso e

l

resuello . Y la esca
lera se estiraba , se estrechaba é iba presentando esca
lones más altos ,más extensos . - ¡Arriba , arribal - decía
entre si ; — pero a medida que iba subiendo , los escalo
nes se ensanchaban más ymás . Ya no eran gradas , sino
rellanos , aquí de dos pasos , luego d

e

tres , luego d
e

cuatro , y a
l

levantar e
l pié para ganar e
l siguiente es

calón no acertaba a explicarse si era que éste crecía ó

que se hundía el inferior .

Por fi
n llegó a
l

final de la escalera , dando gracias a

Dios . La luz de la lámpara , que le daba e
n la espalda ,

lanzó a
l

suelo la sombra d
e

su cuerpo , negra como
una mancha d
e tinta y tan larguirucha , que no cabien
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do en el descanso se enderezaba por la puerta morada
del departamento arriba .
Tomó alientos otra vez y miró al santo de la capille

ja por ver cuál fuese . En vano; el cuerpo de la lámpara
proyectaba sobre la imagen una

sombra , tan vacilante comodensa ,
que borraba hasta su contorno .

Entreabrióse la puerta escasa
mente una cuarta , y de las tinie
blas de la abertura destacáronse
un rostro y una mano : una cara
chupada , amarilla , de nariz larga

y corva , ojos chicos , hundidos y
brillantes, boca simiesca y barba
arrastrojada, que le ocultaba las
mejillas , hasta confundirse con

mechones de pelo que salían de
un gorro negro , de punto , rema
tado por una borlita que oscilaba
de continuo , almenor movimien
to de la cabeza .
La mano , una mano huesosa y
de extraña blancura , le llamaba
con agitación nerviosa , al compás
de la cabeza que no cesaba de sa
ludarle silenciosamente . El cuer
po , á quien pertenecian aquellas

extremidades, quedaba envuelto en la oscuridad inte
rior . Parecía como que aquel cuerpo y aquella mano
estuviesen suspensos en el aire , visión impalpable ,
espantosa ; fermento de los vahos de fiebre que salían
por aquella tenebrosa abertura .
Antoñito se asustó , dió un paso atrás y la cabeza y
lamano siguieron llamándole callandito .Elrostro reia
enseñando una dentadura desencajada , acentuando
fuertemente todas las arrugas de sus facciones , dando
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á sus ojos una expresión irónica y una brillantez lumi
nosa . ¡Pobre Antoñito ! Quiso huir y vió que la escale
ra se había hundido y al borde del descanso una sima
profunda, oscurisima.
Lamirada de aquel rostro le absorbia , le fascinaba
como la serpiente al pájaro ; la mano parecía cobrar, á
cadamovimiento que hacía , braza tras braza de la ca
dena que lo arrastraba hacia la puerta ; y el pobre
practicante , contra su voluntad , iba cediendo , más
muerto que vivo , sintiendo correr por sus venas olea - '
das de hielo .
Así atraído, perdido el pensamiento en los mares
del terror , llegó á la puerta y la mano huesosa le asió
por el brazo , arrastrándolo hacia dentro .
Cerróse de golpe la puerta tras él y el practicante se
encontró en una sala cuadrada , guarnecida con bancos
pobrísimos y despojada de todo adorno . Un farol de
escasa luz colgaba del techo altísimo y , á su angustio

so resplandor , vió completa la figura que había tenido
por visión : era un enfermero vestido con gran levitón
negro recubierto de un delantal azul que le colgaba

del cuello y se le ceñía á la cintura con unas cintas ; el
rostro sonriente , la borliſla del gorro enhiesta como la
borla de un cucurucho .
Sin despegar los labios, invitaba al practicante con
los ojos à empujar una mampara que tenía delante , y
viendo que el joven no se decidía , lo arrastró hacia
ella si

n compasión .

¡Oh Dios ! ¡ Qué espectáculo al abrir la puerta !

Antoñito penetró e
n una sala larguísima , tristemen

te iluminada por una fila d
e lámparas de petróleo , cu

biertas con grandes reflectores ó pantallas , colgando
del centro de las enormes vigas soleras . A entrambos
lados de la sala , se veían dos interminables hileras de
camas vacías , abiertos los embozos , blanqueando cual
placas de nieve á la luz de las estrellas , y verticalmen
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te sobre las camas , colgando de las vigas , en espesas
ringleras , à dos de fondo , todos los enfermos en cami
sa . Quejas, ayes , aullidos de dolor , hipos de agonia ,
golpes de tos y llanto , poblaban aquel espacio , satura
do con el tufo de la calentura .
Flaqueáronle las piernas á Antoñito , oprimió su pe

cho un peso inmenso y sus ojos se hubieran clavado
en el suelo , si el dolor no hubiese poblado de gritos el
espacio . El enfermero , todavía aferrado á su brazo ,
seguía mirándole sarcásticamente , si

n proferir una
palabra , con la borlita meneándosele encima d

e la ca
beza e

n

la punta del gorro negro . Al levantar d
e nue

v
o la vista , Antoñito sintió una impresión insoporta

ble , espantosa . Sus ojos , habituados y
a

á aquella

tétrica claridad , dominaron mejor lo que le rodeaba .

Los enfermos estaban suspendidos de los sobacos
por una correa negra correctamente numerada con
grandes cifras blancas . Los desmayados dejaban caer

la cabeza sobre e
l pecho ; á los agonizantes se les caía

encima del hombro , la faz sudosa , los ojos hundidos ,

la nariz blanca y afilada , los labios retorcidos y amora
tados , el pecho anhelante , con el quejido seco y fatigo

so d
e
la máquina d
e vapor que se va enfriando .

Había otros que , en furioso ataque denervios , patea

ban horriblemente ,mientras el vecino se encogia hasta
doblarse por la cintura , para mitigar los dolores de
estómago ó soportar mejor los sacudimientos de la

tos que le abría e
l pecho ; todos , todos ellosmostrando

e
l mal que losmataba , desollada , abierta la entraña

donde arraigaba aquél . Ninguno hablaba , pero casi
todos solicitaban a

l practicante , agitando e
l

brazo ,

arrimándole el pié à la cara , como iba pasando cerca
de ellos .

¡Triste espectáculo que semejaba la malvada carica
tura d
e unmuseo anatómico con todos los ejemplares ,

sanguinolentos , vivos aún y revueltos por las contor
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siones del dolor , batallando en vano en el vacío ,mien
tras, por debajo , se extendían tendidos é inocupados
los lechos !

Antoñito no acertaba a descifrar aquel misterio , la
causa , elmotivo de aquel tormento . ¿Sería , acaso , que

los enfermos lo prefiriesen á la dureza de aquellos col
chones empedernidos, quizás sembrados de espinas
que se le

s

clavaran e
n e
l cuerpo a cada movimiento ?

S
e
lo preguntaba a
l

enfermero y éste movía la cabeza ,

siempre con su sarcástica sonrisa y la inquieta borlita .

¿Era , quizás , que el aliento de la fiebre quemándole la

frente , le presentaba e
n aquella forma terrorífica los

padecimientos del mal acompañado por la miseria ?

El enfermero movía la cabeza siempre con su sarcás
tica sonrisa y su inquieta borlita . ¿ A qué respondía ,

pues , aquel espantoso tratamiento ? ¿ Era por ventura
una prescripciónmédica , ta

n

inhumana como absurda ,
para orear a los enfermos ? Ocurriéronsele mil infa
mias ,mil absurdos , y á todo contestaba el enfermero
con su meneo d

e

cabeza , co
n

su imperturbable sonrisa

y su borlita epiléptica .

· Pero ¿quién los ha operado ? ¿ Quémalvado h
a po

dido abrirles las entrañas y dejarlos así sin recoserlos ?

- siguió preguntando .

Y e
l

enfermero se encogió d
e hombros , siempre

con la sonrisa e
n los labios y la borlita tembleque .

— ¿ Y cómo socorre usted á esos infelices ?

E
l

enfermero soltó por primera vez á Antoñito , co
gió una caña e

n cuya punta había hincada una espon

ja , la mojó e
n

u
n medicamento , y así como dieron a

Jesucristo hiel y vinagre , pasó aquél la esponja por

los labios d
e uno d
e los colgados . Luego volvió al lado

del practicante , le asió d
e

nuevo y siguió llevándole

sala arriba , siempre con la sonrisa e
n los labios y la

borlita meneándose .

E
l

viaje del Dante por la
s

cavernas infernales n
o
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era ta
n

doloroso como aquella horrible excursión .

Antoñito quería correr , escapar ; pero el enfermero ,

aquella temerosa caricatura de su Virgilio , le retenia
por e

l brazo , y sus ojos n
o veian sino una salida : la

puerta que columbraban entre las tinieblas , allá a
l
fi
n

del pasillo formado por las cuatro hileras de camas .

Y entretanto , veía sobre su cabeza cerebros y tráqueas ,

corazones , pulmones é hígados abiertos , arterias pal
pitantes con mayores ómenores intermitencias , según

e
ra

la fuerza d
e

la sangre que á borbotones transpor

taban ; los brazos y las piernas seguían agitándose e
n

e
l

aire , llamándole , y á la tos cascada de unos respon

día e
l hipo cavernoso d
e

los agonizantes , los horroro
sos aullidos , los amargos sollozos de los otros . .

Partido e
l

corazón , perdido el seso , con el deseo im
potente de escaparse , llegó Antoñito , siempre agarrado
por e

lmolesto acompañante , à la suspirada puerta ;

pero a
l

atravesar su dintel , apareció otra sala , igual
mente larga , dispuesta delmismo modo , poblada de
los mismos horrores , y pasada ésta , otra más , y des
pués otra y otra más después . Y mientras recorría
aquellas salas , sintió de pronto un golpe sordo , espan
toso ; volvió la cabeza y vio tendido boca abajo sobre

una cama a un hombre . Perdida la vida , acabada la

fuerza muscular , se le habían escurrido los brazos
por entre la correa , y había caído , come corpo morto
cade .

Antoñito se sintió dominado por un terror profundo ;

y
a

fuera de sí , arrastraba al enfermero hacia la puerta ,

y si al abrirse ésta se encontraba e
n otra sala , ya no

veía a los enfermos , n
i

oía sus gritos ; sus ojos , su co

razón volaban hacia la puerta del otro extremo . De
pronto desembocaron e

n una sala más reducida , sin
camas , cubiertas las paredes por inmensos armarios
mal cerrados que llegaban hasta el techo ; en un rincón

se veía unas parihuelas , con dos blusas tiradas sobre
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los brazos , en otro una gran mesa , toda grasienta y
llena de frascos y objetos , que no se distinguían con
precisión en aquella semi-oscuridad .
El enfermero cerró con llave la puerta de entrada y
dejando al atónito practicante , fué à abrir otra . La
abertura se iluminó con vivo fulgor , y mientras aquél
la atravesaba , Antoñito corrió tras él. El enfermero se
volvió , obstruyó con su cuerpo el paso , y cuando An
toñito devoraba con la vista un grupo de enfermeros
que allá afuera contemplaban ansiosos lo

s

dados que
botaban sobre un tapete verde , aquél con su sonrisa
sarcástica y su temblona borlita , hacía a

l practicante

una irónica reverencia , y despidió con fuerza la puer

ta . Antoñito sintió el golpe e
n la frente y despertó en

contrándose tendido e
n

e
l suelo . Todo aquello no ha

bía sido más que un sueño . . . . . . . . . .

Cuando a
l

otro día e
l doctor Solall pulsaba á su

hijo , presa de la fiebre , y escuchaba de sus labios el

relato de aquel sueño espantoso , dijo con expresión
reflexiva :

– Tranquilizate , Antonio ; dejarás los libros de Me
dicina y emprenderás otra carrera . Tienes demasiada
imaginación para ser médico .

REUTE



UNA VISITA





os horas hace , nomás ,quemimu
jer y yo hemos hecho una visita .
¡ Pero qué visita ! Hubiese queri
do que me acompañase en ella
toda esa gente que se conmueve
con las emociones de la sencillez ,

fuente tan rica paramí en intimos
deliquios , como para ciertos cui
tados que no creen serlo , llena de

prosa , de tedio y de ridiculo .
Eran dos obreros recién casados : una ex -planchado
ra de casa y un cerrajero . Confieso que al subir la es
calera casi me iba ya pesando la visita. Hemos tenido
que subir más de cien escalones tan altos y tan pinos,

como torcida y mezquina debe ser la conciencia dei
dueño de la casa . Ibamos á un piso cuarto con hono
res de quinto , en la calle de Trafalgar.
Dispense el lector este exceso de detalles; á míme
parecieron todos de primer orden .
El gas de la escalera no llegaba hasta aquellas altu
ras , sino con la vaguedad de un recuerdo de luz .He
llamado a la puerta dando resoplidos todavía y oyen

do con pena resonar por allá abajo el taconeo de mi
mujer . Se ha abierto la rejilla y sólo después de varias
preguntas, hechas con voz trémula , y contestadas por

mí con acento franco y jovial, nos ha dado la puerta
paso libre.
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- ¡Qué sorpresa ! ¡Quién me lo había de decir ! ¡Us
tedes por aquí y a estas horas ! ¡Cuánto me alegro !
Pasen ustedes , pasen adelante y dispensen . No puede
tardar Luis en venir . ¡Ay, señorita , tengo un miedo á
estas horas , cuando no está en casa mimarido , que en
cuanto he oído llamar a la puerta me he echado a
temblar !
- ¿ Y cómo no se le ha ocurrido á usted que fuese el
marido ?
- Porque aún faltan diez minutos y además él tiene
un modo de llamar que en seguida le conozco . No tar
dará mucho , no . Entren , entren ustedes . ¡Qué alegría
tengo !

Y nos decía esto en pié , en medio de la antesala , con
una lámpara de petróleo en la mano , levantada en alto
demanera queme permitía contemplar el gozo que
resplandecía en su agraciado rostro y todo el contorno

robusto de su figura , alta y bien trabada como las de
los cuadros de Bretón .
Toda su charla se dirigía ámimujer ; detrás iba yo ,
observando , recogiendo impresiones , gozando más de
lo que en su sencillez podia imaginar la pobre mucha
cha .
- -¡Ay , señorita ! Verá usted , verá usted , qué cuarti

to de muñecas; pero qué mono , muymono ! Estaba
ahora cuidando de la menestra . Luis va á venir pronto
ya. ¡No le conocen ustedes todavía , verdad ?
Y al decir esto , después de atravesar un pasillo por
el que , de reojo , he visto relucir los azulejos valencianos
de la cocina , hemos entrado en una salita alhajada con
una cómoda de jacaranda imitada, seis sillas con fundas
blanquísimas y en medio una mesita de entalladuras
suizas. Las paredes , las puertas recién pintadas, con
tribuían á hacer resaltar la limpieza que respiraba

todo. El mármol de la cómoda apenas daba espacio
para los objetos artísticos ; un inmenso ramo de flores
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artificiales debajo de un fanal, una cestita bordada ,
una almohadilla recubierta de puntillas y sostenida
sobre piés de bambú; una relojera de cañamazo con
iniciales ; las fotografías de los recién casados con mar
cos de metal dorado ; un palillero de porcelana , una
modesta licorera , que simulaba una cubita sobre una
cepa de oro , entre cuyos pámpanos se cobijaban copi

tas de sutil cristal... en fi
n , qué sé y
o . . . mil cosas por

e
l

estilo .

- ¡ S
í

que e
s muy mona esta casita ! ¡Vaya ! ¡ qué

cuartito más cuco tiene la Anital ¿verdad ?

- ¡Ay , señorita , calle usted por Dios ! Para dos po
bres como nosotros demasiado e

s . Venga usted , verá
usted la alcoba .

Y nos h
a

abierto las vidrieras d
e aquel camarin ,

como nos había y
a

abierto e
l

corazón á las primeras
palabras .

La alcoba era pequeña , pero arregladita como la sa

la . Ocupábala , casi por completo , una cama de la calle
de lo

s

Baños , negra , reluciente , con su colcha floreada
muy estirada . A la derecha tenia unamesita de noche ,

á la izquierda una silla , y colgado cerca del techo os
cilaba e

l péndulo de un reloj de pared , que me h
a he

cho exclamar :

- ¿Cómo e
s

eso ? ¿Un reloj en la alcoba ? ¿ Y cómo
pueden ustedes dormir ?

-Muy bien , señorito ; rendidos de fatiga , de tanto
trabajar , dormimos perfectamente . Pero e

s que tiene
despertador , ¿ sabe usted ? Lo ponemos á las seis me
nos cuarto y d

e

ese modo puede dormir Luís sin cui
dado . Pero no crea usted ; solo con esta idea y

a

é
l d
e

por sí se despierta . Como que está acostumbrado y . . . .

E
n

este momento le h
a cortado e
l

discurso la alda
billa d

e
la puerta . ¡Qué repiqueteomás largo y más es

pecial ! Aquella aldabita cantaba . A míme ha parecido
que decía : - Aquí llega tu marido ; cumplida su sagra
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da misión del dia , vuelve con el corazón henchido de
gozo á disfrutar de las delicias de este nido , querida
esposa .

Ésta ha saltado de la silla , gritando de alegría ha
pasado volando el pasillo y si

n preguntar : - ¿Quién ?

ha abierto la puerta .

– Tenemos visita , entra , entra . . .

Y hemos oído pronunciar nuestros nombres , mien
tras nos comunicábamos mimujer y yo con la mirada

la alegre impresión que todo aquello nos producia .

No se ha hecho esperar Luís . Es un muchacho de
unos veintisiete años , n

i

alto , ni bajo , seco de carnes ,

enjuto d
e

rostro , pero con nervios y tendones d
e hie

rro ; lleva bigote y sus ojos negros y vivos tienen una
expresión de bondad que le ganan los corazones desde

e
l primer momento . Quien hubiese esperado verle con

blusa , se hubiera llevado chasco . Es verdaderamente

la media naranja d
e Anita : en cuanto concluye su tra

bajo , se lava , cambia de ropa y , al salir del taller , se le

v
e

con su chaqueta negra , su cuello d
e

camisa derecho

y su reloj en el chaleco . Sólo las callosidades e
n las

manos y el sombreado negro que el hierro le h
a in

crustado e
n los poros , pueden revelar el oficio á que

se dedica . Yo se lo he conocido también e
n otra cosa :

a
l darme la mano . ¡Vaya u
n estrujón ! Bien se echa d
e

ver que está tan acostumbrado a apretar las tenazas ,

que a
l

coger una mano de carne y hueso , no se fija e
l

pobre chico y ¡zás ! sin querer le hace à uno levantar
una pierna , cual si fuese u

n Juan de las Viñas cuando

se le tira del hilo . A pesar demidisimulo , el cerrajero
meha visto levantarla y se ha puesto colorado .

- ¡Vaya ! ¡Vaya ! ¿Con que es usted elmarido d
e Ani

ta ? Que sea por muchos años . Ya vemos que están us
tedes como el pez en el agua . Bueno , bueno . Que sea
por muchos años .

- Haremos lo que podamos . Pero , ¿qué es eso ? ¿No
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se sientan ustedes ? Póngase usted el sombrero . Ya, ya

sabía yo que ustedes querían bien á la Anita. Buenos
plantones me he llevado esperándola junto a la casa
de ustedes . ¡Pero, Anita ! ¿Qué haces que no vienes ?
Al entrar su marido , la planchadora se había que
dado en la cocina . El recién casado rabiaba por vérsela
al lado.
-- Es que había perdido una cosa y ahora me en
cuentro con dos.
- ¡Mejor ! Así seremos más ricos. ¿ Y qué tal? ¿ Ya

han visto ustedes qué casita tenemos ?
- Sí, sí; ya hemos dicho que esmuy bonita .
- ¿Hacemucho que han venido ustedes ?
- No; unos cinco minutos .
- ¿Les ha enseñado á ustedes Anita la galería ? ¿No ?

¡Oh ! Pues permítanme ustedes, voy a quitar el barro
te y abrir el balcón . ¿Ve usted ? He puesto sus barras á
todos los huecos y allí arriba en la ventana , įve usted ?
he abierto un postiguillo para ver luz desde la cama ...
¡Ea!... ya está abierto ; pasen ustedes , pasen ustedes .
En este momento ha vuelto la planchadora con la
lámpara en la mano .
- Mire usted , mire usted , señorita , qué galería más

hermosa ... ¿ Ve usted ? Aquí puedo tender la ropa ,
¡vaya!... y tengo media docena demacetas...
- Llévate , llévate la luz , Anita , que así nos pueden
ver de la vecindad .. .
- Pues está muy bien ; es un gran desahogo y de día
debe sermuy bonito ...
- ¡Oh ! sí, señora ;mire usted todo aquello negro de
allá abajo son jardines; todo está cubierto de galerías
que ahora bien se ven aquí y allá con la

s

luces y trans
parentes que clarean . . . Da ahí una manzana de casas
muy buenas . ¿Ve usted ? Toda esa parte d

e
la izquier

da e
s de la calle de Ronda .

-Muy bien ,muy bien .
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- Mire usted qué sofá mehe hecho para tomar el
fresco en verano .
- Muy bonito ,mucho ; como los del Parque ... ¿ Y se

lo hizo usted mismo?
- Sí, señoritos ; él, él mismo . ¡Uy ! ¡Pues si tiene
unas manos... !
- Siéntese usted y verá ; es muy cómodo , comodísi
mo - decía candorosamente el autor , mientras su mu
jer , desechando rápidamente una llave , abría una
puerta que daba a la misma azotea .
-- Ahora les enseñaré el cuarto de los trastos .
- Trae ahora la luz .
Y hemos visto aquel pequeño trastero tan arregla
dito y tan limpio como la sala , lleno de estantes , per
cheros y ganchos y no sé cuántos útiles ingeniosos
para que todo tuviese cabida , ocupando elmenor es
pacio posible : era un camarote de barco .
Desde aquelmomento pareció como que la feliz pa
reja se desvivía por demostrarnos franqueza y amis
tad .Más que amigos, parecíamos individuos de su fa
milia . Era que se les desbordaba la felicidad.
Anita fué abriendo, uno por uno , los cajones de la
cómoda , repletos de ropa blanca , bordada , almidonada
y tan arregladita , que hasta estaba recubierta cuidado
samente en cada cajón , con un paño de percalina rosa .
Elmarido , entre tanto , me enseñó el estuche de las
joyas, que eran de oro y diamantes , y el reloj, de oro
también y esmaltado , regalo que había hecho á su no
via el día que se tomaron los dichos . En uno de los
cajones se encontró Anita con un cigarro puro .
- ¡Luis,mira lo que me he encontrado !
Luis me explicó la historia de aquel cigarro. Un dia ,
el dueño de la fábrica (él trabaja en un taller de repa
raciones ), le dió para cierto objeto una caja vacía de
los de la Habana, el obrero encontró en ella un ciga

rro , se lo llevó al principal y éste se lo regaló .
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—¡Si yo no fumo!
- Pues dáselo á algún amigo ó pariente que fume.
Y el cerrajero se prometió conservar siempre aque

lla muestra d
e

afecto de su principal .

— ¿ Ve usted ? lo tengo señalado -me dijo arran
cando del cigarro una aguja que tenía clavada e

n la

tripa .
- ¡Ah ! - dijo e
n seguida sacando del mismo cajón

una cajita que contenía u
n imperdible , que represen

taba un coleoptero d
e granate , oro y perlas . — Vea

usted e
l regalo de boda del capitán demi compañía ,

cuando y
o

e
ra soldado .

– Mire usted , el pobre señor : ¿ esmuy bonita , ver
dad ? - dijo la muchacha ámimujer .

Y á seguida , con la mayor naturalidad :

- ¡ Ay Dios mío , que seme olvidaba lo mejor !Mire
usted si se ha portado bien e

l principal de Luís , ¡mire
usted ! - añadió sacando del fondo de un cajón u

n gran

estuche , que guardaba u
n

cucharón y media docena de
cubiertos de plata .

Los ojos de lo
s

dos obreros brillaban y los nuestros
también .

Terminada esta exposición nos hicieron pasar á la

cocina e
n donde una fosforera bastante pesada , una

cantarera de hierro , una cajita para guardar los cu
biertos y otros diversos artefactos , atestiguaban la ha
bilidad del cerrajero .

Cierto tufillo á pegado nos advirtió que estábamos
estorbando ; nos apresuramos , pues , á despedirnos .

¡Pero sí , sí ! La Anita declaró entonces que cuando
llegó su marido había ocurrido y

a e
l

desastre y que

ella había retirado la cazuela d
e
la lumbre disimulan

dolo con aquel chiste .

No hubo otro remedio que seguir visitando hasta el

último rincón de aquel nidito .

¡ Oh ! Y amíme faltaba por ver lo mejor : la cerra
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dura de la puerta . No exagero nada si digo que no hay
banco , ni acaudalado banquero , que pueda enseñar
una puerta tan bien asegurada . Al pronto me pregun
taba yo : ¿ y para qué ? ¿qué puede tener que guardar
este pobre muchacho ? Luego comprendí que no se
trataba solamente de asegurar aquella pequeña rique
za , para élmucho mayor de lo que á mí podía figu
rárseme ; sino de haber hecho una obra maestra en el
arte á que el buen Luis se dedica . Una sola llave pe
queña como un punzón , pone en movimiento no sé

cuántas barras que suben , bajan , se cruzan en todas
direcciones ; y al cerrar la cerradura usual , por medio
de un juego de pequeñas palancas queda tapado el ojo

de la otra cerradura , de tal suerte , que no es fácil des
cubrirlo , y si se descubriera no podría forzarse . Es, en

fi
n , una de esas invenciones que n
o encuentra e
l inge

niero repleto de teorías y que el obrero catalán , inven
tor anónimo demil simplificaciones , descubre con la
atenta observación d

e los elementos mecánicos que v
e

puestos e
n juego y realiza si
n más aspiración que

darse e
l gusto d
e

oirla elogiar á sus compañeros . ¡Ah !

De fijo que e
l

bueno de Luís soño durante años ente
ros con tener casa no más que para construirse aque

lla cerradura .

Y no paró aquí la exposición , n
i

terminó tampoco

e
n

esto e
l

inventario demuebles relativamente lujosos
que poseen aquellos obreros . Comen e

n la cocina ;

pero no les falta su comedorcito con su mesa de corre
dera , y su lámpara colgante , y su canario holandés , y

un buen armario de caoba , y una máquina de coser ; y

e
n un cuartito muy chico tiene también Luis su escri

torio y su espejo para peinarse la Anita .

¿ Cómo han llegado a reunir todo esto aquellos dos
seres que por toda dote n

o han tenido sino lo
s

útiles
de sus respectivos oficios ? Con u
n secreto que poseen

muchos obreros catalanes ; con juicio ,orden y ahorro .
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Aquí mismo , si
n embargo , y e
n otras tierras sobre

todo , hay quien busca la felicidad e
n e
l

desorden , en

la borrachera , en el vicio . Que vengan estos á visitar
conmigo a nuestros honrados obreros . Pero ¿ qué
digo ? . . . que venga un rey casado á su gusto , si alguno
hay , y quemediga si su luna d

emiel es comparable
con la d

e

esos dos corazones agenos á toda ambición ,

á toda envidia !

¡Ah ! Seguro estoy de que si no les persigue la des
gracia , que acaba hasta con lasmás poderosas nacio
nes , esos dos obreros disfrutarán todavía , dentro de
treinta años , la felicidad que hoy le

s

envidiaba y
o
; y

desde aquellos humildes y elevados balcones ¡cuántos
muebles , cuanta desgracia verán barridos de los cuar
tos inferiores por los remolinos que se producen e

n

otro mundo , para ellos desconocido !

P
S

.





EL BOFETÓN





N ARÁ unos cinco años que los vecinos de la calle
- 6 de la Canuda vieron inaugurarse el obrador de

planchadora de la Anita .
Aparte de una sencilla vidriera pintada de color de
ceniza y con cristalesmuy limpios ; y de la muestra
ovalada , de tabla , que encima se balanceaba á guisa de
bacia de barbero ostentando en deplorable perspectiva
pintados una plancha y unos hierros de encañonar , el
obrador nada tenía que llamase la atención . La gente
que iba poraquella acera pasaba de largo , sin fijarse en
tal establecimiento , como el viento no hiciese rechinar
los ganchos de la muestra . Y aun en tales ocasiones
escapaba temerosa de alguna descalabradura . Ni si
quiera la vecindad de la casa hubiese tenido noticia de
la existencia de la planchadora , si ésta no hubiese an
dado diligente , repartiendo anuncios por mano del se
reno . Los únicos vecinos que se fijaron en la nueva
tienda fueron las tenderas de la calle .
- ¿ Quién puede ser ? ¿ Quién será ? — Todas aque
llas mujeres portaleras destacaron á la chiquilleria
para husmearlo .
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Y aquel día viose la planchadora espiada á ciertas
horas por unas cabecitas rubias que se le pegaban á
los cristales bajos de la vidriera, devorándola con ojos

de curiosidad . El aliento de aquellas infantiles espías
pronto empañaba el vidrio . La planchadora, que ha
bía estado haciéndose la distraída , planchando de es
paldas , esperaba aquel momento , y cuando ya no veía
más que la

s

rosadas manchitas de las naricillas aplas

tadas contra e
l cristal , se acercaba con disimulo daba

con la uña e
n medio de cada naricilla y en seguida con

templaba risueña al través del segundo cristal la huída
de los niños , quienes , levantado el vuelo , no paraban
hasta cobijarse e

n la falda d
e susmadres . Según las

diversas impresiones , era alta , bajita , blanca ,morena ,

vieja , joven , gruesa , delgada ; cada cual la había visto

á su modo y no se podía sacar nada e
n limpio .

En vista de esto las vecinas más impacientes comen
zaron á rondar por sí mismas la tienda , con cualquier

excusa ; la zapatera del lado hasta le barrió y regó la
acera antes d

e que saliese la criadita á hacerlo .

Abriose la vidriera y pudo la oficiosa vecina conocer

á la Anita . Era , si bien delgada , una buenamoza , bien
plantada ymuy garbosa .Moreno y agraciado tenia el

rostro , negro el pelo , lasmanos más cuidadas que las
de las mujeres de su clase , y en su vestido , esmerado

y airoso , en su natural tiesura y e
n cierta expresión

de la mirada resplandecia u
n

n
o

sé qué d
e ingénita

seriedad , que atraía y contenía al mismo tiempo a los
espíritus ligeros .

La Anita dió las gracias con una sonrisa que , sin ser
provocativa n

i

insolente , escamo con su expresiva elo
cuencia a la zapatera . «Me ha conocido la intención »

pensó esta . Pero como aquella sonrisa era más indul
gente que ofensiva , la zapatera n

o reparó e
n entablar

conversación para trabar relaciones .

Por la noche y
a pudieron saber las vecinas que la
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planchadora era novicia en el oficio y en el matrimo
nio ; que acababa de casarse con un buen mozo , carni
cero de la Boqueria ; que ella había estado sirviendo
en casa de unos señores marqueses durante más de
diez años ; que se llamaba Anita ; que tenía muy buena
facha y mejores palabras ; que parecia muymujer de
su casa y poco dada á espontanearse , en fi

n , «bastan

te escamona ) . Esta síntesis hizo torcer el gesto a todas
las oyentes , quienes y

a

se pusieron sobre sí , aun antes

d
e tratar a la nueva vecina . Lo que e
s

ésta d
e fijo que

no sería de su camada .

Sin embargo , la Anita se ganó e
n breve no solamen

te el afecto , sino aun la admiración de todo el barrio .

Su trato con personas finas durante diez años , había
pulido susmodales y su lenguaje ; le había enseñado

á dominarse e
n presencia de los extraños y á revestir

todos sus actos de una discreción extraordinaria y

desacostumbrada entre la gente de su clase . Sin aque

lla tiesura que e
l

hábito d
e recibir órdenes deja im

presa e
n sirvientes y soldados , cualquiera la hubiese

tomado por una señorita que había venido a menos .
Agradable , humilde , puntual en el cumplimiento de
sus palabras , a nadie daba motivo de queja . Levantá
base con e

l

día , arreglaba su cuartito , un entresuelo
como la cámara d

e

u
n pailebot , siempre hecho una ta

cita de plata , y cuando se abrian las demáspuertas , y
a

estaba la Anita con la plancha e
n la mano , la pieza d
e

ropa sobre la blanca mesa d
e su obrador , alisado y re

luciente el pelo , un cuellecito almidonado ceñido á la

garganta y prendido sobre su vestido ceniciento e
l de

lantal de pechera , blanco como papel satinado . Y así
todo e

l

santo día , hasta la hora d
e cenar , cuando Lo

renzo , su marido , quitaba las vidrieras y cerraba la

puerta .

El barrio entero admiraba aquel afán continuo por

e
l trabajo , sostenido por una sonrisa e
n los labios y
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ayudado por inimitable listeza . Cuando venía alguna
vecina á pasar allí un rato , ó cuando a

l

volver Lorenzo
del café , por la tarde , se sentaba e

n u
n rincón para

conversar con ella fumando un puro , Anita escuchaba ,

charlaba también , soltaba alguna carcajada , pero sin
levantar la vista d

e

su faena , planchando , plegando ,

almidonando , yendo y viniendo , depositando e
n las

excusabarajas aquella gloria de ropa blanca , inmacula
da , como la nieve de lasmontañas . .

– Usted se atosiga demasiado .

Y si
n

entenderlas contestaba candorosamente :

- ¿Por qué ?

- Por trabajar asi .

- ¡Ay Dios mío ! ¿por trabajar ? . . . Que haya , que ha

y
a trabajo . . . ¿Pues qué quiere usted que haga ? . . . En

qué pasaría e
l tiempo ?

Anita trabajaba como canta el ruiseñor , porque ha
bía nacido para trabajar . Nada hubiese habido para

ella más aburrido que las tardes de los domingos , si

n
o

hubiera tenido a
l

lado á su querido Lorenzo para
pasarlas e

n algún teatro . Allí , si el cuerpo reposaba ,

funcionaba e
l alma , latía el corazón á impulsos d
e las

emociones dramáticas , siempre nuevas y encantado
ras para la Anita , quien lloraba y reía y seguía la tra
ma del poema con toda la ilusión de u

n niño .

- No llores tanto ,mujer - le decía alguna vez Loren

2
0 . - Eso n
o

e
s divertirse .

- S
i , hombre , sí ; įno te gusta reconocer que tienes

corazón ? ¡ Hay tantos que no lo tienen ! Luego piensa

una : Si á míme sucediese lo que á esa pobre mujer . . .

y me acuerdo de lo feliz que soy yme alegro tanto . . .

y entonces , te quiero más .

No e
s preciso decir que todo esto se refería á u
n

drama e
n e
l que desempeñaban principal parte los

celos , que era el sentimiento d
emayor resonancia e
n

e
l

corazón d
e
la planchadora .
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Lorenzo , sin percibir muy á fondo la
s primeras deli

cadezas d
e las anteriores apreciaciones de su mujer ,

se sentia penetrado por la última declaración ; y el

autor dramático , sin habérselo propuesto , era causa

d
e que aquella tarde volviese á casa más feliz que

nunca , más que nunca unido , elmatrimonio , harto
enternecido e

n

su luna demiel . La Anita airosa y es
belta , con sus orejitas de escarlata destacándose sobre

la seda azul del pañuelo d
e
la cabeza , ib
a

del brazo con
aquelmocetón , colorado y fornido , que la llevaba triun
fante d

e gozo . Ambos andaban ligeros como gamos
por entre el barullo de gente que , como ellos , salía
del teatro , y la pareja llegaba a su casita de la calle de

la Canuda , si
n despegar los labios , dándose a pretones

d
e

brazo , sin ver a nadie , como suele caminar la di
cha .

Las vecinas que e
n

la tienda del zapatero jugaban á

las cartas , decían al verlos pasar : :

- i Qué dichosos son !

- Dios quiera que dure . . . todas hemos pasado por
eso .

Y la
s

más gordas soltaban una risotada llena d
ere

cuerdos , que las hacía recudir e
l voluminoso abdo

men .
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MPEZANDO por la marquesa , no fueron pocos los
que extrañaron la elección de la planchadora .

¡ Ella , tan pulcra , tan señorita , casarse con un carnicero !
Por buen muchacho que fuese , Lorenzo tenía un ofi
cio demasiado grosero para convenir á una muchacha
de tan buenas prendas . Pero la Anita habia contestado
á todos , que no hay trabajo legítimo que implique
deshonra , y que no encontraba grosero oficio alguno ,

siendo desempeñado con inteligencia y dignidad . Lo
que Lorenzo cortaba en su tabla comíanlo la marquesa
y hasta el mismo rey en susmesas ; además , él no te
nía que desempeñar la repugnante faena del desolla
dor; toda su misión se reducía á cortar bien los filetes ,
las costillas , entrecôtes y demás , y á llenar el platillo del
peso para volcarlo en las cestas de las cocineras y en
los serones de losmozos de fonda, que acudían á la
Boquería . Lo que hacía falta era buen carácter y amor
al trabajo , virtudes ambas que nadie podía negarle á
Lorenzo .
Verdaderamente era bueno y desempeñaba como
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es debido su oficio de cortador ; pero en su mirada so
lapada y su pesado andar parecía relatarse algo así
como de una naturaleza un tanto silvestre , que a nadie
agradaba ymucho menos a la marquesa . Anita , por

otra parte , con la esclavitud de su oficio , le había tra
tado demasiado poco para conocerle lo bastante . Unos
cuantos días en la Boquería con la cuchilla en lamano ,
y algunos domingos por la tarde tratando ya seria
mente de la boda mientras paseaban por Barcelona, no
daban tiempo suficiente para desflorar un carácter .
Pero la Anita tenía ya veinticinco años , estaba harta
de servir , sentía en su alma de mujer formal el ansia
de medrar , ese noble impulso de independencia que

hace de toda catalana una criada inaguantable en pa
sando de aquella edad , y estaba la mujer , en fi

n , como
suele decirse , rabiando por casarse .

Discreta y formal como era , gustábanle los hombres
serios , foscos , únicos a quienes encontraba verdadera
mente varoniles y dignos de se

r queridos . Los alfeñi
ques , los vanidosos y relamidos eran para ella dege
neraciones monstruosas , que n

o merecian n
i

una
mirada . S

i
lo que busca lamujer e
n e
l

matrimonio e
s

un apoyo , ha de procurar que sea sólido , decía ella ; y

a
l

menos , físicamente considerado , Lorenzo era un

verdadero puntal de fachada .

Nunca dejó d
e verlo tal como lo vio la primera vez ;

allí , en la Boqueria , un escalón más alto que el círculo

d
e gente que le pedía por favor sus servicios , desta

cándose la mitad d
e

su corpulenta figura detrás del
vasto tablero de mármol ; la cabeza pequeña , rubia y

rapada como la de cierto busto romano que tenía la

marquesa ; los ojos grandes y atrevidos , la nariz recta ,

huesosa y fuerte encima d
e

u
n labio que si
n bigote y

todo imponía respeto ; su barba dura y redonda como

u
n

tobillo , á una cuarta del gran delantal que le cu

bria e
l

ancho pecho , remangados los brazos , muscu
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losos y velludos hasta el codo , la nervuda mano iz
quierda aferrada á una sangrienta cadera de buey , la
derecha dando briosos tajos, á un dedo de la otra , con
una gran cuchilla , tan segura y diestramente , que nadie
pensaba en el horrible riesgo de la mutilación . ¿ Y la
limpieza de aquella mesa ? La esponja mojada pasaba
sobre elmármol como una lengua curiosa ; las piezas

envueltas en blancos paños,
colgaban brillantes como aque

llos grandes jarrones de ágata
que Anita limpiaba diariamen
te ; la

s

herramientas eran d
e

bruñido acero , las pesas brillan
tes como e

l

oro . En fin , ¿ quién
ignoraba que ,por aseo n

omás ,

Lorenzo apenas podía dar abas

to a
ldespacho , a pesar de ven

der dos cuartos más caro por TT
tercia ? .

Por otra parte , aunque desabrido , no era desagrada
ble a

l

hablar ; hasta d
e

vez e
n cuando tenía ocurrencias

que hacían reir á la Anita , inocentadas que la sorpren

dían tiernamente . Una cosa descubrió e
n é
l que si

a
l pronto la asustó , bien considerada luego , hubo de

complacerle mucho : Lorenzo tenía un genio pronto y

era terco : quería llevar siempre la razón ; pero aun e
n

estos casos hablaba poco y no solía gritar , porque , re
cordando la Boquería , decia que el escándalo era cosa
demujeres .

- No sé lo queme parece u
n hombre de poco genio

- decía ella . - Lo sensible sería que tuviese mal carác
ter á todas horas , que fuese u

n ponzoña ; pero él , tan
enemigo del escándalo , se dejará llevar . Y que , en

caso necesario , elhombre sepa imponerse , ya conviene .

Demasiado acostumbrada estoy a aguantarme ; no ten
dra muchas ocasiones de pegarla conmigo . Luego y
a
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yo sabré manejarme ; ya iré conociéndole y ablandan
dole .
Hechas estas reflexiones, se tomaron los dichos , se
casaron , y se instalaron independientes en la calle de
la Canuda con una sola criadita de doce años para
que hiciese lo

s

recados .

Lo de la tienda n
o dejó d
e discutirse , pero al fin uno

y otro opinaron que era una gran idea . Contar por
todo recurso con el jornal de Lorenzo , era poca cosa ;

trabajando ella para fuera , tampoco les ayudaría mu
cho . Con la ayuda d

e Dios , el apoyo d
e
la marquesa y

las grandes relaciones que e
n su casa había hecho la

Anita , ¿ no habían de poder salir adelante ?
No se engañó e

n sus cálculos : trabajando noche y

día , pronto tuvo más trabajo del que podía despachar .

Con esto y con haberse hecho embarazada , era un do
lor verla cómo se estaba matando ; e

l

mismo Lorenzo
no paró hasta hacerle tomar un par deayudantas , una
de ellas la Leonor , ex -doncella también de la marque

sa , casada con un muchacho cerrajero , chica muy for
mal y dispuesta , que le vigilaría á las demás .

Porque el único reparo que ponía Anita á tomar
muchachas solteras , era el riesgo que corria su tran
quilidad de esposa enamorada . El oficio d

e cortante
sólo ocupaba á su marido por las mañanas ; á me
diodía ya estaba e

n

casa , se iba á tomar café y a pasar

un rato , y con su espíritu pobre e
n recursos , sinmal

dita la gana de leer , á fuer de buen español , pasábase

las tardes e
n e
l obrador o sentado e
n e
l umbral de la

puerta balanceando las piernas , y á lo más , á lo más ,

desflorando la gacetilla de los periódicos , que dejaban

lo
s repartidores para los vecinos de la casa .

Mientras estaba sola , Anita , lejos d
e censurar esto ,

le halagaba , considerándolo como u
n tributo pagado á

su amor , como un efecto inesperado y preciadísimo

d
e sus atractivos , que le dolía perder . Pero viniendo
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ya otrasmujeres , acaso mozuelas de poca confianza ,
como tantas que andan por esos mundos de Dios con
las uñas recatadas , se ponía en peligro de que le echa
sen a perder aquelmarido ejemplar. Con harto dolor
de su corazón , estuvo cavilando varios días en arran
carlo de aquella ocasión de pecar . Pero como quería

tanto a su marido , deseaba encontrarle , en todo caso ,
ocupación de poca molestia . Y el tiempo pasaba y su
amor creciente era causa de que , como le sucedía á
Bertoldo, cuando no encontraba árbol de que ahorcar
se , Anita no encontrase colocación bastante buena para
su Lorenzo .

Pero los temores de la Anita no eran sino cavilosi
dades demujer celosa ; á Lorenzo no le daba por ese
lado . Su corteza recia y dura no dejaba transparentar

el gran fuego que conservaba en su pecho para su mu
jer , a quien quería , de la manera que él lo hacía todo ,

como un salvaje . Ella era la primera y la única mujer

en quien hasta entonces pensara , y no tenía trazas de
pensar en ninguna otra .
Más pareció peligrar bajo otro concepto . Al llegar
el invierno , notó Anita que iba alargando mucho sus
sesiones del café, y averiguando la causa supo que
había tomado gran afición al juego de damas. A una
ligera observación que le hizo Anita , le contestó bas
tante descompuesto :
- No tengas miedo , que no me jugaré un ochavo
tuyo . ¿ En qué voy a pasar el tiempo ? ¿ Es algún peca
do el jugarse un par de reales con un amigo ?
Anita calló y le dejó hacer; sin duda por tema, se :
pasó dos o tres tardes enteras jugando , pero él mismo
dejó si

n

esfuerzo aquel vicio d
e menor cuantía , en

cuanto tuvo e
l primer hijo . Y aquel hombrón llegaba

del café , se subía al entresuelo , y mientras la Anita
con sus chicas planchaba abajo , él no se cansaba de

contemplar , n
i
d
e pasear , cuando hacía falta , á aquel
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angelito , rubio como él, hermoso como su madre .
El trabajo , entretanto , había aumentado de talma
nera en el obrador, que ya no bastaban cuatro muje
res . Anita penso en tomar la tienda del lado . A Loren
zo le habían aumentado el jornal , todo iba viento en
popa . Entrambos veían prosperar la casa , y con la ve
nida de su hijito no soñaban en otra cosa que en sos
tener la emprendida empresa , para procurarle un buen
porvenir . Anita , sobre todo , trabajaba de noche para
mejorar la obra y no faltar en entregar puntualmente

la ropa planchada . La puntualidad era para ella el
principal secreto de su oficio . Para sostenerla trabaja
ba á deshora , tomaba nuevas oficialas, no perdonaba

medio . Y así el obrador alcanzó un renombre, que
desde la plaza de Junqueras á la de la Universidad ,

desde la de Cataluña á Belén , todo el mundo daba á
planchar la ropa á la Anita .

on



GACA

III

RONTO se vió obligada a tomar la tienda vecina y

- el otro entresuelo de la casa . Se derribaron tabi
ques para hacer de dos piezas una sola trastienda gran

de , se abrieron puertas de comunicación , se condenó
con una reja la puerta de la nueva tienda , se instalaron
grandes hornillas de gas , máquinas para planchar lo
liso y almidonar , se tomaron ocho oficialas más y se
dividió el trabajo en secciones : á un lado la ropa de
plancha , á otro la demáquina , arriba , en el entresue
lo , los encañonados , los plegados , todo lo más delicado
y entretenido.

La Anita se reservaba la alta inspección , la distribu
ción de la ropa , el recibir a los parroquianos . Sólo con
presenciar todas estas operaciones ya tuvo Lorenzo
entretenimiento para dias ; luego Anita le proporciono
ocupación , encargándole los asientos de entrada y sa
lida ; de este modo le evitaba el aburrimiento ; le tenía
muy sujeto y la casa ganaba mucho .
Lorenzo se consideró obligado á desempeñar el co
metido y lo hacía con gusto . El establecimiento de su
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mujer producía ya cuatro veces más que su jornal de
cortador ; Anita era el alma de todo; era digna no sólo
de que se la admirase , sino de que se la secundase con
entusiasmo. Teniendo diversas secciones que vigilar
arriba y abajo , no podia atender a todo si

n

matarse .

¡ Y además estaba criando a su hijo , la pobre ! ¡Harto
cansada debía de estar por lasmañanas ! Así que Lo
renzo , a pesar de no poder tirar mucho de pluma , em
pezó abriendo un libro -diario , instalándose e

n

la tras
tienda , especie d

e

almacén que tenía una larga pared

llena d
e

estantes numerados , en los cuales se deposi
taba la ropa antes y después d

e

ser planchada . Gran
des cortinas de cretona la preservaban del polvo . En

e
l

rincón del fondo había dos contadores d
e gas : uno

para e
l
d
e
la calefacción y otro para e
l

del alumbrado .

Dos ventanas enrejadas que daban å unos jardines ,

alumbraban aquella parte , y entre ellas se colocó e
l es

critorio deLorenzo . Allí asentaba e
n

su libro elnombre
de los parroquianos , el número y clase de piezas reci
bidas , el número d

e registro que le correspondía , el

día y hora e
n que debía quedar listo e
l encargo .

Durante e
l primer mes , como cada letra le costaba

emplear la paciencia d
e

u
n caligrafo , el pobre mucha

cho casi n
o podia separar lo
s

ojos del libro , cual si

llevase los de un gran banquero . Pero al fin llegó á

adquirir tal práctica , que y
a

para todo le sobraba
tiempo . Había simplificado las notas con grandes abre
viaturas , y como se sabia de memoria e

l orden d
e

la
s

casillas , lo llevaba y
a
á ojos cerrados . Con esto volvió

á aburrirse e
n e
l

taburete del escritorio ; se levantaba ,

se traía u
n

rato a
l

niño , que y
a empezaba á andar , ó

echando u
n cigarro charlaba con las oficialillas que

estaban bajo la inspección de la Leonor .

Era entre ellas la de mejores manos quizás , no obs
tante ser la más tumbona , cierta rubia cachigordita ,

bastante espabilada , que a todas entretenia — y á Lo
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rerzo tarbies - 009 su charia ua tanto picaresca , sus
palabras de doble sentido y sus chistosos cantares . En
sus ojos , sus labios gruesos , en sus movimientos , en

fi
n , se adverta u
n sensualismo instintivo que agrada

b
a
a lo
s

hombres , pero alarmaba a las mujeres . So hay
que decir si la Anita tendria ojo

avizor sobre ella , hacia y
a tiem

p
o ,mas aún que por lo dicho ,

por la afición que la mocita te
nia å andar muy ligera d

e ro

p
a , enseñando e
n demasia bra

zos y hombros . Acaso la hubie

se despedido y
a , a no ser por

que la Leonor se hacia lenguas

d
e
lo despachada y ligera que

era para el trabajo . Pero cierta
tarde que , estando delante de
Lorenzo , la vió Anita sobrada
mente escotada , no pudo con
tenerse y hubo de increparla por aquel exceso .

- ¿ Y qué le voy a hacer , pobre d
emi , si tengo tanto

calor ? Este ardor de la plancha à míme sofoca , señora
Anita .

Y con la cabeza baja , guiando la plancha y haciendo
un guiño de desenvuelta malicia á la

s

otras que lami
raban con e

l

rabo del ojo , añadió :

- Además , no enseño nada que no haya estado e
n

misa . Vaya , señora Anita , no sea usted tan . . .

- ¡Psit ! — dijo la Anita más seria que nunca y cor
tando á un tiempo la palabra à la rubia y las risas á

las demás , así como à Lorenzo que también se reía .

Y
a le he dicho á usted otra vez , Ramona , que no me

gustan esas bromitas . Con que tá pese usted un poco

más y tengamos la fiesta e
n paz .

Y llevándose de allí á sumarido con una excusa cual
quiera , desapareció del obrador , toda preocupada y d
e
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mal humor , reprimiéndose prudentemente , para no
echarle en cara á su marido aquella risa suya , que tan
mal efecto le había producido. En cuanto encontrase
otra oficiala que pudiese sustituir a aquella mocita ,
plantaba á ésta de patitas en la calle .
Entretanto el obrador , de donde se había ausentado
la Leonor por un momento , resonaba con las risotadas
de las oficialas á quienes hacía desternillar de risa la
Ramona remedando á lamaestra y burlándose deldo
minio que parecía tener sobre aquel hombrón . ; Pobre
calzonazos !

Éste se había metido en su escritorio , cuando aún
duraba la conversación . Rojo de vergüenza había oído
el juicio que acerca de él se formaba , la chacota de que
era objeto , y sintió herida su varonil independencia
por el agudo aguijón del ridículo . Enojado y todo , pa
recióle que aquella muchacha tenía razón ; sorprendió
se al contemplarse tan enervado y apoderóse de él un
ansia irresistible de rehabilitación , cual si hubiese co
metido alguna bajeza . «¿Él calzonazos ? ¿ Él dejándose
gobernar ; un hombre como él ? , Y repasando entonces
su conducta como marido , viose ridiculamente pegado

á las faldas de Anita ; primeramente , pasando tarde y

noche columpiándose en una silla , contemplandola
planchar ; luego paseando al chico como una niñera ;

más tarde clavado en el taburete de la trastienda apun
tando ¿qué ? enaguas y pantalones y cuellos y borda
dos y gorritas de niño ; toda una lista de lavandera ,

faena demujer y nada más ! Y cuanto más alargaba el
inventario de sus actos ,mayor era su vergüenza ,más
fundado le parecía el juicio de aquella muchacha ,más
en ridículo se veía . Empezó a sentir hacia lamujer á
quien tanto había querido la punzante aversión que
produce todo abuso de confianza , y al mismo tiempo
que aborrecia a la Ramona, que le había escarnecido ,
le daba la razón , estaba rabiando por hablarle , y en su
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imaginación la veia tan rubia, tan apetitosa , tan pizpi
reta ,mejor que su Anita , en una palabra .En la exage
ración de su acaloramiento , las más insignificantes
exigencias de su mujer eran como los granos de polvo
que almeterse en un ojo adquieren inmediatamente
nombre y proporciones de guijarro . En cambio , aque

lla muchacha le había espabilado , había hecho caer la

venda que le tapaba los ojos dejándole caminar á tien
tas ó caer en e

l abismo del ridículo , en el estado más
lastimoso para un hombre . « ¡ É

l

calzonazos ! » i Jamás ,

jamás , eso sí que no !

Asi , perdiéndose e
n las exageraciones de su enojo ,

la oscuridad iba invadiendo la casa hasta el punto d
e

que fué preciso encender e
l gas . Ramona entró e
n la

trastienda , según costumbre , a abrir la llave del con
tador . Nipensaba siquiera e

n Lorenzo , cuando e
n e
l

oscuro rincón del contador sintió enroscársele a la cin
tura el potente brazo d

e aquel hombre que la estre
chaba contra su pecho , a

l

mismo tiempo que tapándole

la boca con una mano le decía a
l oído con voz entre

cortada y amoroso acento :

- Tengo que hablarte . . . no grites . . . tengo que ha
blarte , ¿ oyes ? . . . A las nueve te espero a la puerta d

e

tu casa .

Ramona , temblando d
emiedo y d
e gusto , escuchó

sin despegar los labios , abrió la llave , y al desaparecer
por la puerta , volvió la cabeza y disparó á Lorenzo una
sonrisa llena de voluptuosa coquetería .





IV

PUIG

ESDE aquel día Lorenzo se convirtió
en otro hombre ; la paz de aquel ma
trimonio pendía ta

n

sólo d
e

u
n hilo .

E
l

marido quería salir solo todas la
s

noches , repitiendo á cada paso que él

era dueño d
e sus acciones . No encon

trando una fórmula bastante correcta
para negarse á llevar el registro , lo
resistía d

e hecho , abandonándolo más
cada día ; en cambio n

o

cesaba d
e rondar por el obra

dor entre las oficialas y , lo que era más alarmante
todavía , por los pasillos y las piezas de las hornillas .

A los pocos días ya sospecharon las muchachas por
quién era todo aquello . La Ramona estaba más cir
cunspecta que antes , pero venía mejor peinada y

compuesta , con cintas a
l

cuello , no se quitaba de
los piés e

n todo el día las ajustadas botitas , y si
n

percatarse d
e

ello , hacía d
e

vez e
n cuando ciertos mo

vimientos tan perezosos , que llamaron la atención .

- Pero , chica , ¿ qué te pasa ?

- Es que me duele el cuello de tenerlo tan enco
gido .
Y n
o podía contenerse .Aldejar la plancha , hinchan
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do todo el pecho , echaba la cabeza atrás , estaba un
rato rodándole sobre el cogote , como hacen á veces las
gatas, y lanzaba al espejo unas miradas llenas de lan
guidez . Hubiérase dicho que sus entornados ojosmi
raban hacia adentro en donde guardara voluptuosas
imágenes .
Sin comunicarse sus recelos , sus amigas pusiéronse

en acecho . Ideas de otros tiempos habían madurado
en el caletre de Ramona ; era preciso saber al calor de
qué sol. Desde aquel momento las relaciones de Lo
renzo y Ramona fueron acosadas por la más insidiosa
vigilancia .No podía él decir palabra , que no se alam
bicase secretamente en cada uno de aquellos cerebros ;
y como el carnicero quería echárselas de hombre, pro
curaba decirlas de doble sentido .Ni élni ella daban un
paso que no fuese seguido de cerca . Por fin , no tarda
ron e

n caer e
n e
l garlito ; en el espejo atraparon á la Ra

mona unamirada de amor , de esas que n
o

se confun
den con ninguna otra . Una sonrisa de satisfacción ilu
minó los rostros d

e las espías . Desde entonces los
movimientos d

e Ramona quedaron más desligados , y

aquella misma tarde mientras abría la llave del gas ,

tres compañeras , porque no cabían más e
n

la puerta

de la trastienda , viéronla entre las tinieblas del rincón ,

apoyada e
n los brazos d
e Lorenzo , hablarle a
l

oído .

Pero aquella misma tarde le daba la cuenta la Anita ,

y e
n

la puerta de la calle recibía también a
l

oído la

orden d
e

n
o volver á pisar aquel umbral , mientras

Lorenzo entraba y salía quitando las vidrieras .

Anita dió aquella orden con una prudencia que n
o

le valió , pues en cuanto salieron todas las planchado
ras , se le puso delante Lorenzo echando lumbre por

los ojos , amenazándola con marcharse é
l

también si

n
o volvía á recibirla .

Entonces estallaron los celos d
e

Anita que hacía
tiempo le roian e
l

corazón :
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- ¡ Ah ! ¿ Lo has visto , lo has oído , eh ? Con que es
tabas espiando !.. ¡Que la vuelva à recibir !... Pues si
crees que vale más ella que yo , abierta tienes la puer
ta , véte con ella .
Dejose caer sobre una silla , y entre lágrimas y sollo
zos añadio :
- ; Cuánto has cambiado , Lorenzo !. .. ¡La infame, la

si
n vergüenza ! . . . l 'éte , véte , bendito de Dios : tủ trai .

dor y ella una perdida , no haréis mala pareja . . .

- Vuélvela á tomar y hemos concluido - murmuro
otra vez , sin encontrar palabras con qué contestar á

las que acababan d
e

silbar sobre su rostro , cual otros
tantos latigazos . Avergonzado de reconocer que por

su parte sólo era una farsa todo aquello , queria a
lme

nos que n
o los recibiese la Ramona .

Anita se puso e
n pié a
l

sentir herida su dignidad d
e

esposa , y erguida , blanca como la cera , temblándole
los músculos del rostro y señalando à su marido la
puerta e

n actitud imponente y voz amenazadora ex
clamo :

- ; Véte , véte , bendito d
e Dios . . . que È
l
te ilumine !

Lorenzo , sin encontrar una palabra e
n defensa pro

pia , se ofendió entonces por lo serio ; y por terquedad

nomás , haciendo con la cabeza un movimiento d
e des

precio , salió . Su mujer se lanzó á la puerta para lla
marle ; pero rehaciéndose , dio u

n paso atrás , cerró y

volvió a caer sobre la silla , hecha un mar de llanto .

E
n media hora vivió diez años . Allí , en aquella silla ,

delante d
e

la lira d
e gas que a media luz alumbraba

melancólicamente la blanca mesa que había recogido

las primeras gotas de su sudor , con tanto gozo vertidas
para la prosperidad deaquella casa , allí , sola , traicio
nada , despreciada por el adorado esposo , la que n

o

había hecho otra cosa que desvivirse por él , turbios
los ojos por el llanto , veía desfilar en descoloridas imá
genes todos los acontecimientos de su existencia , to
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dos los dulces recuerdos de su amor , si
n

tino , sin
alientos n

i
fuerza para detenerlos e

n consuelo suyo .

S
u

fiebre daba cuerpo á escenas y personas que iban
pasando ante sus ojos , con miradas irónicas , y se des
vanecían como exhalaciones . Su imagen d

e niña , sal
tando y cogiendo flores e

n los bosques de castaños de
Arbucias , su pueblo natal , y la de su madre tendida

e
n

su lecho d
e muerte , afilado e
l rostro d
e cera , los

ojos hundidos , los zapatos tiesos , eran las únicas que
habían pasado llorando . ¿Por qué habían pasado rién
dose la marquesa y sus criados ? ¿Por qué se reían

también e
l

cura que la casó , los padrinos , lo
s suegros

y toda la boda ? ¿Por qué las vecinas d
e

su calle , sus
chicos con la naricilla pegada á los cristales , la zapate

ra del lado , la primera d
e

la cuadrilla ? ¿Por qué se

reían , en fin , sus oficialas y Lorenzo y la Ramona ? . . .

« ¡Ah ! sí ; qvosotros dos lo comprendo , traidores , infa
mes ! La misma perversidad que o

s h
a empujado a
l

crimen ha d
e presentaros ridícula y digna demofa la

situación d
e una mujer honrada , ultrajada , escarneci

da , abandonada por su marido ; ¡ridícula y digna de
mofa la víctima d

e vuestra maldad ! . . . ¡traidores , in
fames ! »

Y así cavilando , anonadada , agitábase e
n

la silla ,

llorando amargas lágrimas d
e fuego , sin perder por

eso e
l

hilo d
e aquel desvario que le oprimía e
l pecho

y le envenenaba e
l alma .

- «En vosotros - insistía - en vosotros lo comprendo .

Pero y lamarquesa que tanto me quería , ¿por quérie ?

¿Acaso le d
i jamás un motivo , n
i

tanto así , para que

ahora aplauda mi desventura ? ¿ Y su servidumbre ,

vosotros , amigos mios . . . ? ¿ Es que no lo erais quizás ,

que me engañabais ? . . . No , no puede ser que os haga
tan cruelesmiresistencia á rechazar a
l

hombre querido ,

por e
l mezquino defecto que le encontrabais . Oh , no ,

acordaos . Yo os escuché , yo logré convenceros . »
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Y la pobre Anita iba de este modo interpelando á
todos los personajes de aquel cortejo , recordándoles ,

en vano , su buena voluntad , sus simpatías, su lealtad
de siempre .. . Los personajes desfilaban tiesos , inalte
rables , envueltos en su velo fantástico y descolorido
sin escuchar su ruego ni abandonar su desgarradora
sonrisa . Desvanecíanse en el aire , volvían á pasar y
siempre cerraba el cortejo una pareja de mayores di
mensiones y colores más vivos. Lorenzo y la Ramona ,
ésta cada vez más desenvuelta ,más provocativa .
De repente oyóse llorar á un niño , lejos , arriba en
el cuarto . Desapareció la visión ; Anita prestó oído un
segundo , latió su corazón , se le secó el llanto en los
ojos y resplandecieron serenos , interrogantes . El llanto
continuaba, Anita miró en torno suyo .
- ¡Oh ! sí; ¡ esmihijo , estoy en mi casa ! ¡Esmi hijo ,
el hijo demi corazón ; ya no estoy sola !
Se levantó como impulsada por un resorte , subió
en tres saltos la escalera , y alpegar sus labios á los del
niño sintió que recobraba toda su perdida fortaleza .
—¡Hijo mío ! ¡Por ti , por ti , velaré siempre !
Y le pareció que se fundía de repente todo su amor
de esposa en el amor de madre y se juró irreconcilia
ción eterna , para librar a su hijo delmal ejemplo . Más
aún que el propio abandono , le irritaba el de aquella
criatura . Lorenzo se le representó como un hombre
sin entrañas , indigno de perdón . - «Nunca , nunca ja
más volvería á verle . Ella sola se bastaría , ella sería el
amparo de aquel niño , para él había de ser todo el
fruto de su trabajo , toda su sangre , toda su vida.»
Presa de la fiebre de la desesperación , no había po
dido aún pegar los ojos á la una de la madrugada ,
cuando le sobresaltó un aldabonazo en la puerta de la
calle .

Si era él quien llamaba , venía a echar por tierra to
dos sus planes ; ¿quién otro podia se

r
? S
u primer im
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pulso fué no moverse y obligar á quien quiera que
fuese á llamar segunda vez . Deciale el corazón que era
Lorenzo y estaba resuelta á no abrir . ¿No se había de
cidido a romper con él para siempre ? ¿Cómo recibirlo ,
pues , cuando ni tiempo había tenido para arrepentirse
sinceramente , cuando quizás, quizás , acababa de sepa

rarse de la otra ? Aquella repentina aparición venía á
agravar la ofensa , denotando un descaro inaudito .
- ¡Pom ... pom ... pom !—hizo otra vez el aldabón .
Anita se echó á temblar como sorprendida por una
descarga á boca de jarro . ¿Es decir , que estaba resuel
to á todo , incluso el escándalo ? ¡Cómo se había trans
formado aquel hombre , gran Dios ! Y ante el temor al
escándalo que era lo que más la aterraba, se echó de
la cama, se abrigó de cualquier modo á la claridad de
las estrellas , que dejaba entrar un postiguillo entorna
do, y se asomó al balconcillo del entresuelo .
Pormás que la esperase , la presencia de su marido
al pié del balcón le heló las palabras en los labios. La
calle estaba solitaria . Apagados la mitad de los faro
les, los interlocutores no pudieron reconocerse más
que por el contorno de sus respectivas figuras . Aque
llas tinieblas y aquella soledad reanimaron á Anita .
—Abre - dijo su marido .
- Es inútil que lo pretendas .
– Tengo derecho á queme abras . ¡Abre !
- No es esta hora ni lugar de disputarlo . Lorenzo ,
no pormí, sino por el buen nombre de la casa en don
de está tu hijo , no muevas escándalo . Estoy resuelta y
no entrarás .
- Anita , vengo arrepentido .
- Puede. ..
- Anita ...
- Te digo que no .
- Te repito que estoy enmi derecho .
- Has renunciado á él, almarcharte de casa . Sólo te
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pido que no escandalices , porque seria peor. No en
tras .
Y Anita cerró el balcón , y cayendo sobre la silla más
próxima , desahogó su pecho en un gran suspiro . No
podía más . Si hubiese seguido insistiendo , le hubie
ran faltado las fuerzas . Escuchó y vio el cielo abierto
al sentir los pasos de Lorenzo que se alejaba .
- Le ha dado miedo el escándalo : aún vale algo .
Luego le pareció tan cruel su propia conducta que

lloró por lo que había hecho . Lució la clemencia en
su corazón y pensó ya en perdonarle . Lo que acababa
de hacer era cruel é imprudente en demasia ; acababa
de lanzar a aquel hombre por un camino de perdición .
¿ A dónde iría a aquellas horas ? ¡Ah ! ¡qué mal aconse
jadal Entonces le vinieron a la memoria varios dramas
que había visto , para recordarle que la esposa que
calla y sufre es la que a las postrimerias triunfa siem
pre . La humildad es la grande arma de la mujer ; á
fuerza de achicarse y achicarse acaba por enternecer al
hombre y hacerle ver el abuso de fuerza que está co
metiendo . Entonces y sólo entonces siente el hombre
asomar las lágrimas á sus ojos , se humilla y coge en
sus brazos a la mujer , para besarla como se besa á un
niño . No se ha hecho la ira para ella , sino para los
fuertes, y para destruir esta ponzoña tienen los débi
les una triaca : la resignación , el sufrimiento mudo y
pasivo, que inspira lástima.
Anita no sabia formulárselo en términos tan concre
tos, pero lo sentía . No tenía otro remedio que perdo

nar. Con constancia y buen juicio ella sabría volverlo
al buen camino . ¡Sí! Tenía que hacerlo . Lorenzo era
el padre de su hijo , y si ella faltaba ... ¿ si ella moria
antes de haber modificado Lorenzo su conducta ? ¡qué
peligros para aquel angelito de Dios ! Esta reflexión la
exaltó más contra símisma . ¿Cómo había estado tan
ciega hasta entonces ? ¡Perdón , perdón , hijo mío ; yo
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sufriré , callaré , convertiré á tu padre , no quedarás
huérfano de uno y otro , sino cuando sea la voluntad
de Dios ! Y fatigada por la lucha y por el dolor , acabó
por aletargarse esperando el momento de comenzar
su obra.



RAN las cinco cuando se levantó .
Estaba despuntando el alba . A su
gris claridad , se lavó y se sentó de
lante del espejo para peinarse . No
la abandonaban las ideasde perdón ;

cuando se presentase Lorenzo era
preciso que la encontrase transfor
mada , ejemplar; el contraste de su
conducta le avergonzaría , y como

no tenía mala índole se convertiríamuy pronto .
Se miró en el espejo y se vió los ojos ribeteados de
tanto llorar . Se encontró fea , privada de toda seduc
ción , y se propuso recobrarla ; al fi

n , eramujer . Lo
primero era hacer de tripas corazón , serenarse ; la vo
luntad obedeció y logró tranquilizarse . Luego , refres
carse la cara , borrar á toda costa las huellas d

e aquella

noche d
e insomnio y de pena , que tanto la desfigura

b
a . Por primera vez e
n

su vida echó e
n e
l agua unas

gotas de la de colonia , y se dió polvos aprovechando

los que empleaba para e
l

niño . Pero su apuro fué el

peinado ; probó dos o tres , y sólo ámedias quedó sa
tisſecha del último . Revolvió todos los lazos , la peque

ña colección de sus joyas , y sólo la reflexión de que



328 NARCISO OLLER

sería muy chocante , por lo impropio en un día de tra
bajo , pudo retraerla de emperejilarse comouna novia .
Esto no obstante , se adornó en la medida que le per -.
mitió su discreción , púsose vestido y delantal recién
planchados y, cuando terminado todo, se quitó algo

de los polvos de la cara y sonriendo al espejo obtuvo
su aprobación , volvió de pronto á la cómoda .Le había
asaltado un pensamiento : tenía un pañuelito rosa que
gustaba mucho á su marido . Lo sacó y se lo puso al
cuello con estudiada coquetería , dejando descubierto
un buen trozo de pecho sobre el cual colgaba de una
cinta cereza elmedallón que le había regalado Loren
zo . ¡Ah ! Si por milagro hubiese podido volverse rubia !
La imagen de la rival, estereotipada en su mente , ha
bía presidido a aquella toilette ;ni una caricia del peine,
niun alfiler , ni un lazo , habíanse sustraído a la com
paración . Y Anita no veía a todo esto que sobrepujaba ,
á la rival, como la mujer bella y casta sobrepuja siem
pre á la lasciva , por hermosa que ésta sea . El blanco
de sus ojos parecía haberse purificado con las lágrimas,

haciendo brillar con extraordinaria luz la negra niña
sobre un fondo demadreperla . La pasada excitación
mantenía aún en sus labios el vivo rojo de la cereza ,

así como conservaba una expresión de encantadora
seriedad que correspondía á la languidez , que se nota
ba en sus cejas y frente . Su cutis todo , como espon
jado por el llanto , tenía la frescamorbidez de la rosa ,
y en el continente de toda su alta figura , robustecida
por la maternidad , llevaba el majestuoso atractivo de
la madurez , la majestad de la madre fuerte . Nunca ,

nunca había estado Anita tan espléndidamente her
mosa como aquel día .
Hacía ya rato que la ciudad bullía á los primeros
rayos del sol que rayaba de plata las alturas de los
pisos cuartos , cuando la planchadora besó una vez
más á su hijito , dormido todavía , cerró otra vez los



EL BOFETÓN 329

postigos del balcón , despertó a la muchacha y se fué
derecha a abrir la puerta de la tienda , para arreglar el
obrador y preparar la tarea del día .
Al pasar por la tienda , débilmente iluminada toda
vía por los pocos rayos de claridad que lograban pene

trar por las rendijas de la puerta , no pudo menos de
fijarse en lamesa que veía la noche antes confusamen
te y en la silla sobre la que pasó su crisis . Las vidrie
ras estaban arrimadas a la pared , como esperando á
Lorenzo . Hoy las colocaría ella por primera vez . La
idea de la soledad y del abandono volvió a apoderarse
de ella haciéndole ver patente la necesidad del perdón ,

de la reconciliación . ¡ Ah ! ¡Si lo supiese Lorenzo !
Abrió . La luz invadió la tienda y la larga sombra de
dos personas rayó el embaldosado . La planchadora
ahogó un grito de sorpresa y bajó trémula del umbral .
Había visto á su marido surgir de una puerta vecina y
plantársele al lado , pálido como la cera .
Anita se acogió al quicio interior de la puerta , con
la cabeza y lo

s

ojos bajos .Lorenzo mantuvo su corpu
lenta figura plantada sobre elumbral , en medio d

e los
montantes que sostenían las vidrieras , en actitud en
tre amenazadora y despreciativa . De una sola ojeada

midió d
e

alto abajo á su mujer que seguía encogida
sin mirarle , y preguntó con fingida calma :

- ¿ Se puede entrar ?

- Estás en tu casa , Lorenzo — se atrevió a decir la

planchadora , cada vez más humilde y avergonzada .

Entró Lorenzo , se detuvo , clavó los ojos e
n

su mu
jer , y no paró luego hasta la cocina , que estaba al lado
de la trastienda . Mudo y agitado se sentó e

n

la prime

ra silla , echó los codos sobre las rodillas , y puso entre
lasmanos la cabeza , derribando al suelo el apabullado
sombrero . Delante de él sobre u

n vasar estaban apila
das sus herramientas de carnicero , cuchillas y cuchi
llos de varias formas y dimensiones . Anita seguía he
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cha un ovillo en su rincón , toda confusa : élesperando ;
uno y otro rehuían el escándalo ,pero era evidente que

Lorenzo promovería una escena violenta .Nunca le ha
bía visto su mujer tan demudado.
Pasaba el tiempo y ni él ni ella se movian . Anita
sintió impulsos de correr a ponerse de rodillas delante
de sumarido ; pero el orgullo se rebeló en ella . Aque

llo no sería perdonar , sino pedir perdón . Cualquiera

otro paso le daba miedo ; el silencio d
e

su marido es
taba preñado de amenazas .

Por fin , éste reapareció e
n

la puerta de la trastienda

y a
l

ver á Anita e
n

la misma actitud , avanzó , se lanzó
de u

n salto a
l

otro extremo , y cerró la puerta de la

calle . Anita se dió pormuerta .

- ¡ Ah ! — exclamó Lorenzo cruzando los brazos .

¡Vaya , con la mosquita muerta ! . . . No tienes tú mala
suerte . . . Bien te has valido d

e que n
ome gustan los

escándalos . . . ¡ Y por eso me has hecho pasar la noche

a
l

sereno ! ¡Mal rayo ! . . .

Lorenzo se acercó , imponente , a su mujer , quien n
o

levantaba la vista del suelo , rehilando como el corde
rillo e

n e
l tajo .

- ¡El ama ! . . . (Un paso más . ) i ¡El ama ! ! . . . (Otro paso

y asiéndole una muñeca le sacudía barbaramente e
l

brazo . ) ¿Quién e
s
e
l amo e
n esta casa ? - preguntó apre

tando los dientes y alargando las sílabas .

– Tú , Lorenzo , tú - contestó Anita , atreviéndose á

llorar e
n e
l

momento e
n que sentía aflojar la dolorosa

presión d
e

su muñeca .

- ¿ Yo , eh ? ¿ Yo cuando meto miedo , verdad ? (Otra
sacudida dolorosa . )

– T
ú , tú y sólo tú siempre .

- Mala landre ! Pues no parecía eso anoche . . .No

h
e

dormido , į lo oyes ? . . . He pasado la noche dando
vueltas por las calles como un mendigo , como un per
dulario , ¿ te enteras ?
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Anita iba ya á caer de rodillas á besarle los piés ,
por repentino remordimiento para implorar perdón ;
pero Lorenzo más exaltado cada vez preguntó :
- Y ¿ quién ha tenido la culpa , di?
Anita se irguió como si la hubiese picado un escor
pión . Con fuerte sacudida trató de libertar el brazo
para huir ; tanto miedo tenía á lanzar la respuesta que
tenía en la punta de la lengua . Ambos brazos lucharon
un instante , y aquella lucha brutal acabó de ofuscar al
carnicero .
– Di, bribona , dí; ¿ por culpa de quién ha sido ?
Dílo . ..

- ¡No quiero , no quiero decirlo !... Suéltame, déja
memarchar . .. Yo te perdono ; perdóname tú .
Ahora fué él quien se enderezó . Y soltando á Anita ,

cerrándole el paso por donde iba a escapar grito con
voz formidable:
-Dí: ¿quién ha tenido la culpa de que yo no haya
dormido en mi casa ?
- Perdóname , Lorenzo , perdóname.. .
- Contesta á lo que te pregunto ; quiero saberlo ,
mujer hipócrita , falsa , traidora , miserable, que te en
coges de miedo ... ¿Por culpa de quién ?
- ¿Lo quieres saber , eh ? ¡Pues por culpa tuya !
La enormemano del carnicero se desplomó estrepi
tosainente sobre el bañado rostro de su esposa , quien
quedó aturdida , se tambaleó , se cubrió la cara con las
manos , buscó á tientas una silla , y rompiendo en es
tridente lloro , exclamo :
- ¡ Y yo que te perdonaba l... ¡ Cuánto te han cam
biado , Lorenzo !...
- No eres tú quien ha de juzgarme, ni quien me
pone ámí la ley . Aquí no haymás amo que yo ... è lo
entiendes ? yo y nadie más que yo .. . Si tú has llevado
los pantalones hasta ahora , no los llevarás más .
Y dicho esto parecióle à Lorenzo que se había qui
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tado de encima todo el peso que le agobiaba el pecho .
Luego tomando un tono casi amistoso , pronunció un
wea , basta ,» que era como decir : «no hablemosmás de
esto, ya te he perdonado, todo ha pasado ya ..
Á fuer de terco de nacimiento que era , nunca iba
más allá en sus enfados . Para lograr el fin que se pro
ponía nada perdonaba , no respetaba ley alguna , nada

le paraba más que la vergüenza ó e
l

escándalo públi
cos ; pero una vez conseguido su objeto , se entregaba

á la alegría , desarmado , sin recelos , antes arrepentido
que rencoroso ,más dispuesto á inculparse que á mos
trarse severo con su adversario . El plan trazado la no
che antes quedaba realizado : y

a

había hecho sentir e
l

peso de su autoridad , de su fuerza , y
a

había dicho
que sólo é

l

llevaba los pantalones , la frase sacramental ,

e
l

móvil de su calaverada que y
a

daba por concluida :

¿ quémás , pues ? ¿ A qué acordarse y
a

d
e

ello ? Y e
l

infeliz , en su buena fe de ciego obstinado , creía legi
timo e

l comportamiento brutal de su acción puramen

te instintiva , negando a su misma víctima e
l dere

cho d
e juzgarla y someterla a
l alambique de la razón .

¡ Tanto más , cuanto que , para él , naturaleza inculta , no

tenían las palabras más importancia que la de cual
quiera vagido instintivo ! « E

l

hombre se dispara , no

sabe lo que dice ; ¿ á qué acordarse pues de lo dicho ?

Los palabras son soplos , el viento se la
s

lleva . » Esto

e
s , n
i

más n
i

menos , después de todo , lo que dicen los
más de los mortales , cuando por la palabra se ven
comprometidos .

Pero Anita , más acostumbrada á contenerse y á

velar por su dignidad , hábito que infunde a las almas
susceptibles toda dependencia , mayormente la del
servidor , media sus acciones y sus palabras , y en

aquella ocasión parecióle que las que acababa d
e so

portar , rebasaban la medida proporcionada a sus
fuerzas . ¡Un boſetón ! ¡El primero que le envilecía el



EL BOFETÓN 333

rostro ! Brutales estrujones , suposiciones insolentes y

falsas ; amenazas , insultos y dicterios por parte del
pecador , á quien tenía que pedir perdón y ofrecer en
mienda !... ¡ Ah , no ! Aquella escena sí que demostraba
toda la desigualdad de su casamiento . Entre ella y su
marido se había levantado una barrera indestructible ,

una antipatía eterna que ella no sabría dominar . La
mejilla hinchada, ardorosa , agravaba con el dolor físi
co el dolor moral .
Nada de perdón , se había hecho imposible : «basta .»
También ella dijo abasta ya,» pero en tono harto dis
tinto . Y tapados aún los ojos para no ver á aquel hom
bre , se subió resuelta al entresuelo , cuando Lorenzo
con ridícula candidez iba á pedirle el almuerzo .





VI

NTONCES comprendió Lorenzo que había
ido demasiado lejos , con el bofetón , se
entiende . «Pobre chica , tenía razón ; él
la había encelado con bastante funda
mento , al menos en apariencia . i Jem !
¡ Interceder con la mujer propia , en fa
vor de la que se solicita , de la rival !

Cualquiera otra hubiese obrado de igual manera.
La verdad es, que queriendo á Anita tanto como
la quería , se había excedido : por una cuestión de
amor propio , por una insolencia de aquella estúpi

da, ir tras ella como un estudiante y darse á fingir lo
que no había . ¿No hubiera validomás , hacerla despe
dir en el acto ymudar él de oficio , dedicándose á otro
que le ocupase pormás tiempo el día , ó negarse sen
cillamente á llevar aquel registro ? » Y pensando y ca
vilando , ya ni encontró afeminada la ocupación , ni
pudo explicarse la ofuscación de que por algunos días
fué víctima. Traía á la memoria toda la época de su
matrimonio y no alcanzaba a hallar ni un solo momen
to de dominio de Anita sobre él, exceptuando el de la
noche anterior . El era quien guardaba el dinero que
ella ganaba ; no daba ella un paso , ni había gastado un
céntimo, ni aun en los mismos instrumentos de su in
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dustria , sin permiso d
e Lorenzo ; por él había sufrido

ridiculeces é imposiciones de lo
s

suegros ; por él y por

su hijo se había desvivido y aperreado . Y vióse obli
gado à admirar su codicia por el trabajo , su amor de

madre , su fidelidad de esposa , su talento extraordina
rio de catalana , que con sus propias fuerzas funda una
industria , fundamenta y asegura e

l porvenir d
e una

familia toda . Vió los progresos realizados , recordó e
l

capital que tenían guardado , no debido a sus propios

esfuerzos , sino a los de ella ; vió todo aquel prodigio

d
e previsión que le aseguraba la vejez tan problemá

tica para e
l

obrero ; reconoció todo el tesoro d
e

amor y

de ternura que sobre él había vertido aquella mujer , y

lloró , lloró amargamente , se arrepintió , se acuso , se

avergonzó , y exaltado contra símismo , empezó a dar
vueltas por e

l piso bajo como un loco , buscando una
fórmula para su acto de contrición , la exposición de

su firme arrepentimiento y á la vez su castigo . Ningu

n
a expresión le parecía acertada ; todos sus pensamien

tos eran flojos , insuficientes .

De u
n brinco subió a
l

entresuelo , resuelto a dejarse

llevar , como siempre , de su instinto .

En la habitación estaban la Anita y lamuchacha con

e
l

niño e
n brazos . Estaban y
a

hechas las camas , las si

llas e
n orden , y en un gran pañuelo d
e algodón , exten

dido sobre una de estas , se veía un montón d
e ropa

que Anita , arrodillada delante de un cajón abierto , iba
sacando d

e
la comoda .

Lorenzo se quedó espantado , aturdido por lo que

aquello significaba .

- - ¿ Qué es e
so
? — preguntó . — ¿ Vas a dejarme ?

Anita no contestó hasta que se lo permitió el llanto ,

que le embargaba la voz .

- ¿ Todavía lo preguntas ? . . . ¿ Te has creído que soy

y
o

de piedra , que n
o tengo sentido n
i

vergüenza , que

n
ome estimo e
n nada ?
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Y decía todo esto si
n

volver la cara , mezcladas la
s

palabras con los sollozos , separando ropa y aumen
tando la pila con u

n ahinco que n
o dejaba la menor

duda acerca de su inquebrantable resolución .La mu
chacha y e

l niño , vestidos y
a

e
n traje d
e

calle ,mira
ban con ojos asustados á Lorenzo , sin atreverse á hacer
unmovimiento . Aquel pequeño d

e dos años conocía
que pasaba allí algo extraordinario y adivinaba que de
ello tenía la culpa su padre , que estaba serio , descolo
rido , cruzado de brazos , fijos los ojos e

n

su madre que

lloraba sin volverse . ¿ Era que estaba riñéndola a la po

brecita ? La criatura empezó por inquietarse y acabó
por romper a llorar .

- Anita , no hagas desatinos . Guarda todo eso y no

se hable más del asunto . No te vayas .

Pero la madre n
o

se incorporó sino para coger á su

hijo y consolarlo . En el frenesí de su honda pena , lo

besaba sin descanso , contenía como podía las lágrimas
que la ahogaban , y con la punta del delantal enjugaba
las que le brotaban d

e los ojos .

Lorenzo se sintió , como nunca , herido e
n e
l

corazón .

É
l

era la causa d
e aquel desconsuelo ; él había abofe

teado á aquella dolorosa , á la madre d
e

su hijo , a la

esposa adorada , a lamujer envidiada por todo el ba
rrio ; por él se iban madre e hijo ¡hasta aquel niño que
llevaba la sangre d

e sus venas ! Iba á perderlos para

siempre . . . . ¿ y todo por qué ? por una palabra insolente
de una perdida , por unmovimiento de bestial orgullo ?

« ¡Ah , no no ! . . . esto me lo perdonaba Anita ; lo que los
arranca demi lado e

s e
l

bofetón » .

Y e
n medio de esta profunda pena tierna y honrada ,

n
o encontraba Lorenzo palabras d
e perdón que llega

sen hasta e
l

corazón de aquella mujer intimamente
ofendida .

E
l

niño seguía llorando con la instintiva tenacidad
del sér amilanado .

22
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– Véte , hombre , véte por Dios. ¿ No ves que estás
haciendo llorar á tu hijo también ? Le das miedo . Dé
janos en paz .
– No te vayas pues ; prométeme que no te irás -
dijo Lorenzo con el estúpido candor de los imbéciles .
Y como en el silencio de su mujer leyese el irrevo
cable propósito de no darle oídos , murmuro :
- Pues no te marcharás , yo te lo aseguro .

RS



VII

ONSOLADO el niño , entregado el lio á

la muchacha , la Anita , con su hijo

e
n brazos , para que no se lo quita

se su marido , contempló por última
vez , al través de sus lágrimas , su
cuarto nupcial , el nido d

e susamo
res , el lecho e

n donde había espe

rado morir , donde había dado la

vida á aquel sér hoy y
a

desvalido ; y haciendo u
n re

pentino esfuerzo para serenarse , bajó resueltamente .

Animada acaso porque veía y
a e
l
fi
n de su esfuerzo ,

todavía halló voz entera para llamar á su marido , de
quien no podía separarse si

n que diese u
n

beso á su

hijo .

Viendo que no contestaba , se dirigió hacia la tienda ,

temiendo nuevas violencias , recelando encontrarle ,

acaso ante la puerta de salida , con la llave e
n e
l bolsi

llo , cerrándole e
l paso . Se había equivocado ; la tienda

estaba desierta , la llave puesta . « Es que no quiere
verme ! » penso . Y con el corazón e

n u
n puño , desechó

una vuelta de la llave . Pero la voz de su marido lla
mándola con u

n

acento de ruego que afligía , le hizo
volver atrás .



340 NARCISO OLLER

Aquella voz partía de la cocina . Tembláronle las
piernas y un presentimiento vago, pero horrible , le es
trujó aún más el corazón . Instintivamente dió el niño
à la chica y entró en la cocina , que era una pieza re
ducida , baja de techo , ocupada por el fogón de guisar
y las hornillas para las planchas , el fregadero , la cola
dera , estantes y mesa de servicio , demodo que no po
dían revolverse allídos personas . Por una ventana , que
daba al patio , entraba una luz cenicienta .
Bajo aquella ventana , medio desmayado sobre una
silla , estaba su marido , con un brazo metido en la
abertura de la blusa , el otro colgando á plomo, como
la cabeza .Nisemovía ,ni decía palabra. Anita deslum
brada por la mancha de luz de la ventana , sólo le veía
á contra luz , como un bulto confuso . Aquel silencio la
alarmó , y olvidando todos sus propósitos, se le acerca ,
ve que tiene los ojos cerrados , el rostro amarillento ...
ya no repara en tocarle : un sudor helado bañaba sus
sienes .

- ¡Lorenzo , Lorenzo ! ¿ qué has hecho ?
Él entreabrió lo

s

ojos , y , señalando con la cabeza e
l

fregadero , balbuceo con voz desmayada :

— No te pegarémás : nome abandones .

Por milagro d
e Dios , no cayó Anita si
n

sentido a
l

suelo . Sobre el mármol del fregadero se desangraba

una mano suelta , separada del brazo ; a su lado había

u
n hachuela , salpicada d
e sangre , humeante todavía !

Era la expiación d
e un salvaje , era la mano del bofetón .

US



DI JARDÍN





ETRÁS de mi casa , como si estuviese dentro de
un gran cajón rectangular, había un huerto ,

que si era demasiado reducido para proveer a lasne
cesidades de la familia , era bastante capaz para espar

cimiento mío y de los compañeros que llevaba alli á
jugar .
¡Cuántas travesuras tenemos hechas ! Los vecinos
que allí tenían vistas , azoteas ó salidas almismo nivel
de la tapia del huerto , bien podían decir que tenían
palcos de losmás divertidos . Rara era la tarde que no
se veían todas aquellas barandillas festoneadas de ca
becitas rubias descansando sobre los brazos doblados
encima de la barandilla , siguiendo con ojos llenos de
envidia nuestros más insignificantes movimientos . ¡ Á
los pobrecillos se les hacía la boca agua al verme con
el tricornio de general , charreteras de papel dorado ,

una cinta de cuatro dedos cruzándome el pecho de
parte á parte de la blusa y una espada de palo en la
mano , y trasmí todo un ejército de ocho muchachos ,
por lo menos , provistos todos de gorras de cuartel y
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fusiles , no de caña ni de feria , nada de eso , sino tan
altos como ellos ; y que si bien carecían de llave , tenían
cañón de hojalata y su cazoleta correspondiente , de
modo , que cuando teníamos pólvora y fósforos podia
mos disparar y todo ! Lomalo era que , á veces , detrás
de nuestro público predilecto aparecían los rostros de
las mamás y las criadas ya machuchas , quienes con la
amenaza de que iban á avisar ámi familia no nos de
jaban hacer fuego . ¡Quémujeresmásmiedosas ! Siem
pre con aquel estribillo : « ¡Mirad que os vais á lasti
mar , demonios !... i que os vais à destrozar ! ¡Se lo
vamos á decir á tus papás ! .. .
Y arrancaban á puñados de los antepechos á los chi
cos, cuando más embelesados contemplaban el encen
der de lo

s

fósforos , y cómo , dividido e
n dos bandos ,

se acometía e
l ejército furiosamente á la bayoneta , a
l

compás del titatarita , tita , tita , tita ; titatarita , tita , tita ,

ti . . . que tocábamos un trompeta y yo , hecho clarín el
puño á medio cerrar pegado á los labios , corriendo
delante de todos y contestando á la embestida contra
ria con tan fuertes sablazos como podíamos . ¡Cuántas
espadas rompí ! . . . pero hasta con la empuñadura y

todome despachaba ! . . . « ;Os sacaréis u
n ojo , empeca

tados ! . . . ¡Os vais á hacer pedazos ! » seguían diciendo
aquellas voces que dominaban hasta á nuestras cor
netas .

¡ Y vea usted lo que le
s

daba miedo ! ¡ Ver á algún

herido con las patas en alto , luchando con el vencedor
que le tenía puesto e

l pié sobre el vientre y el fusil a
l

pecho ! ¿Cómo querían que se rindiese , pues ? ¿ Qué

se figurarian aquellas mujeres que era una batalla ?

Como que nos íbamos a hacer caricias y darnos be
sitos !

Naturalmente , con el tumulto del combate y aque
llos gritos de espanto , a lo mejor se presentaba algún

pariente del general e
n e
l terradillo de casa , que cual
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palco de la presidencia ocupaba todo el frente de uno

de los extremos del huerto , y un grito de : a ¡niño ,
sube !» dado con voz imperativa y severa , terminaba
en seco la acción . Levantábanse los heridos, sacudíase
todo elmundo la tierra de lo

s

pantalones , se enjugaban

A 12WILT

Vri

con húmedos pañuelos los sudosos rostros , y durante

la ausencia del general platicaban e
n voz baja los com

batientes , dominados por un mismo terror ; terror des
conocido entre los ejércitos d

e verdad , el terror á la

paz , al licenciamiento e
n masa .

N
o

andaban descaminados aquellos soldados pun
donorosos ; veian , á poco , volver á su general exo
nerado , desarmado , restituido á la triste condición d

e

estudiante d
e segundo año d
e

latin , con la cara limpia

y encendida comouna amapola , los hombros caídos y

las manos en los bolsillos , colgando d
e

lasmuñecas u
n

buen pedazo de blusa , y , lo que era más triste quetodo ,

seguido por una fregona , ini siquiera era un criado ! á

quien todo e
l ejército , sin chistar , con el imponente
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silencio de un ejército prisionero , entregaba gorras ,
furnituras y armamento .
Una conferencia diplomática , invisible como lo son
todas para los beligerantes, había decidido de su suer
te si

n consultarles , había impuesto e
l desarme , y

aquella criada , inviolable como todo embajador , nos
imponía la humillación , con cierta sonrisa burlona en

los labios . Y haciendo u
n

lío con todo , marchábase
con é

l bajo e
l

brazo tan tranquila , no obstante nues
trasmiradas que cual saetas le clavábamos e

n

la es
palda , hasta que la perdíamos de vista . Luego nos vol
víamos y les enseñábamos los puños cerrados a las
vocingleras del público , causa de aquella afrenta .

Pero , afortunadamente para todos , no éramos ren
corosos . Convertidos e

n paisa 'nos , luego a
l punto tra

tábamos de matar el aburrimiento de la paz , inven
tando juegos , si tanto ó más expuestos ,menos bulli
ciosos que la guerra . A

l

extremodelhuerto había una
higuera colosal guarnecida por míde argollas , trape
cios y columpios . iAndando ! á hacer gimnasia .

Y allí , iqué de contracciones y dominaciones , plan
chas , volteretas y batacazos , y el árbol asaltado hasta
sus ramas más altas por una verdadera manada d

e

monos !

Otras veces salíamos con trajes estrafalarios a hacer

comedias , es decir , tragedias , porque casi siempre mo
ríamos todos ; ó bien pantomimas d

e payasos con las
caras enjalbegadas con yeso y lasmanos con almagre ,

para que dejasen señales las bofetadas . Otras remedá
bamos las danzas populares del país o inventábamos
alguna diablura contra nuestras espías , como por
ejemplo : rociarlas con jeringas de caña , ó asustarlas
con tiros de cerbatana desde algún rincón escondido .

Y no hay que decir si jugaríamos ámontar á cabritos ,

a
l

marro , á los ladrones y mozos , y á geps , como
deciamos al de perseguirnos á pelotazos . Harto lo de
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claraba el suelo del huerto con sus bancales duros
como si estuviesen apisonados , las alcachoferas tron
chadas , las pocas lechugas mustias , las caceras cega

das , todo , en fi
n , arrasado como u
n campo de batalla ,

menos las veras de la pared donde crecían flores y

árboles de jardin .
Pero después de todo , lo que decían e

n mi casa refi
riéndose ámí : «así lo tenemos seguro ; así no nos da
guerra . » E

l

huerto era , como si dijéramos ,miparcela
de jardin d

e aclimatación , el cercado de una cabrita
que necesitaba triscar y hacer diabluras .





ΙΠ :

LEGÓ por fin un día e
n que , cansado y
a

d
e
hacer

cabriolas y aburrido d
e

verse el general todo e
l

año d
e cuartel , y con el ejército e
n la holganza , trata

mos muy formalmente con el corneta d
e disipar aquel

letargo , convirtiendo e
l

huerto e
n jardin .

Niaquelmi compinche ni yo teníamos escasos alien
tos , n

i

éramos tampoco de los que piensan mucho las
cosas ; así es que , al dí

a

siguiente y
a

estábamos mane
jando la azada , mejor que cualquier jornalero del cam
po . Pero nuestro proyecto no comprendía toda la su
perficie del huerto , quemedía muy bien sesenta pasos
por veinte . Bastábanos la mitad y dejamos á un lado

la enorme higuera con todo e
l

trozo que cubría su

pomposo ramaje . Ya sabíamos que su sombra era mal
sana y además temíamos la voracidad d

e

sus raíces .

Pero ivaya una manera de trabajar e
n e
l

trozo esco
gido ! Removímoslo todo a la profundidad de una vara ,

y n
o

contentos con esto limpiamos la tierra una y otra
vez hasta n
o dejarle n
i

una piedrecilla del grueso d
e
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una lenteja . Luego la abonamos copiosamente , forma
mos nuestros cuadros y canastillas simétricamente
compartidos, apisonamos los paseos cubriéndolos con
una gran capa de arena , colocamos en el centro de las
canastillas jarrones de barro cocido para los cactus,

levantamos en medio de todo un cenador ochavado
cuya construcción nos llevó cerca de un mes, cerca
mos todo el jardín con una empalizada rústica , y una
vez provistos de las necesarias semillas y esquejes ,
empezamos nuestra plantación .
Desde entonces todas las tardes , riega que regarás,
nos poniamos los pies perdidos ; tanto , que yo acabé
por coger unas anginas. ¡Pero cá ! Cuando bajaba por
lasmañanitas con la última sopa del chocolate en la
boca todavía y contemplaba , aquí como rompía la tie
rra el brote de una adormidera, allá entreabrirse una
yema, en otro lado desplegarse las hojitas de un capu

llo , i qué gusto ! Parecíanme todas las plantas hijas
mías y despertaban e

n mí tal ternura , que e
n

su des
arrollo veía algo así como misteriosas travesurillas de

la naturaleza , queme ensanchaban el corazón .

-Mira ,mira , chico , este geranio ; ¡ quémanera de

abrirse ! Parece propiamente que entorna u
n ojo y nos

hace guiños . ¿ Has visto aquel clavel ? Hay que ponerle
un buen tutor ; siempre con la cabeza baja como un

santurrón . . . Venga usted acá y levante esa cara , que
bien bonita e

s . . .

Y le daba u
n golpecito bajo la barba ; pero é
l , todo

lo que hacía era concederme una mirada llena de fue

g
o
. Movía la cabeza á uno y otro lado como si se enfa

dase , y el terco volvía a tomar su contrita actitud .

Como era de esperar , estas faenas que emprendimos
dispersaron muy luego a todos nuestros camaradas y

hasta a
l público de las azoteas . Aquellos las encontraron

demasiado pesadas para ayudarnos ; los espectadores
poco divertidas . Tras tanto alboroto , el huerto disfru



: MI JARDÍN 351

.

tó , pues, de extraño recogimiento . Podiamos contar
los azadonazos que rompian el silencio de aquellos es
pacios , con la sequedad de pisadas metálicas que avan
zasen cautelosamente . Oíamos piar los pájaros en los
aleros , cantar coplas de cuna á nuestras antiguas es -
pias , quienes ya sólo por casualidad asomaban a los
palcos la cabeza . Peromi amigo y yo , nada , como frai
les trapenses , cavándose la huesa .
Sin embargo , allá hacia las cinco de la tarde , anima-
base un tanto aquella vecindad . Era la hora demeren
dar y siempre había una parte del antiguo público que
se asomaba a contemplar los progresos de nuestra
obra ,mordiscando una manzana , rechupando golosa

mente el jugo de algún melocotón tan sonrosado como
la carita de quien se lo comía . A más de los niños, ha
bíamos visto entonces unas curiosas que nos gustaban

mucho más : una comparsa de modistillas cuyo obra
dor estaba en la casa de la derecha , frente por frente
al jardín . Habíalas para todos los gustos entre once
ó doce que eran ; blancas ,morenas , buenas mozas ,pe
queñitas, gorditas, delgadas , bulliciosas , tristes , unas
serias que no decían nada , otras parlanchinas que
nunca estaban calladas ; pero reunidas todas , hacían á
la vista el efecto de un ramo de flores y al oído agra
dable gorjeo de pájaros , cuya falta notábamos en pa
sando la hora .

Enmi casa , donde conocían mi genio voluble , no
sabían cómo explicarse que durase tanto mi manía
jardinera ; y era que cuando ya empezaba á hartarme ,
fijáronse mis ojos en una de aquellas modistillas , y
pasábame el día acechándola .
¿Cómo se llamaba ? Yame guardaré yo bien de pro
fanar su nombre. ¿Cómo era ? No lo sé; cual la veía yo
entonces no podría describirla ahora la pluma . No po
dré decir sino que para mi, era lo que debe ser el sol
para el ciego de nacimiento que cobra la vista. Sumate
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rialidad se confundía en una idealidad brillantísima ,
fruto indudable demi candoroso espíritu . Bien sé que
no la rodeaba gloria alguna , pero mis ojos la veían irra
diar todo aquel encanto que debió llevar la Virgen en
sus apariciones . Y lo que sé también es que no podía
apartar de ellami vista , que hubiera caido de hinojos
á sus piés , y que siendo tan comunicativo con todo el
mundo , delante de ella no acertaba a despegar lo

s

la

· bios . ¿ Y para qué ? Demasiado me comprendía .

iDichoso terradillo , y qué de miradas mías debe
guardar ! ¡ Qué desierto y qué triste cuando n

o

estaba
ella ! ¡ Tan lleno d

e luz y vida con ella sola ! S
í ; ella

sola ; ; benditas sean aquellas escapaditas que hacia
allí con elmás fútil pretexto ! En cuanto aparecía , sus
ojos chocaban con losmíos , un mismo rayo de sol fun
día nuestras miradas , nuestros corazones latían con e

l

mismo ritmo , y nada , n
i

una palabra ; el arrebol en las
mejillas ; una sonrisa angélica iluminando los rostros !
Por aquella época , estudiando y

a

retórica y poética ,
me pasaba el día recitando trozos d

e poesías que nos
señalaba e

l

catedrático como trozos selectos . Y tanto
mehabían gustado desde e

l principio las odas herói
cas y los romances históricos , que d

e continuome en
sayaba e

n componer e
n esos géneros ; pero , desde que

conocí a la modistilla , no acertaba á hacer más que ele
gias , églogas y madrigales . ¡ Tan bello que había d

e

ser para mí elmundo y tan triste que me parecia a
l

coger la pluma ! Aún recuerdo que un día , presintien

d
o e
l

amor que hoy profeso á nuestra lengua catalana ,

un día que debía encontrarmemuy triste , escribíunos
versos que comenzaban así :

Horas d ' amor , suprém deliqui
que daureu la vida
del ſeble cor del home :

totas passáreu com a
l

cel s 'envola

l ' ánima pura del fillet volgut . . . .
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¡ Y á todo esto , ni yo sabía qué era el amor , ni la
vida , ni el hijito querido ! Pero sentía , sí, algo que me
anticipaba en misteriosa refracción futuros dolores
que hoy doy por pasados cada vez que el presente me
permite esquivarlos. Era algo como profundo ymiste
rioso anhelo que minabami corazón .
Después de estos yo no sé cuántos centenares de
versos escribí en castellano , inspirándome en aquella

niña. Pero lo mejor del caso es que ella no sabía una
palabra de todo esto . Algunos llevé alaula comomues
tra de mis progresos , mereciendo la aprobación del
catedrático , quien nada tenía de poeta quizás por ser
muy buen retórico , y ella ,mi Filis adorada, no llega
ba a conocerlos .
Por fi

n u
n

día pude romper el hielo ; la veo e
n e
l te

rradillo , sola ; cojo una rosa , envuelvo e
l

tallo e
n un

papel que traíamuy plegadito e
n e
l bolsillo , le pido su

consentimiento con una seña expresiva , ella lo otorga

bajando la cabeza toda ruborizada ;me acerco a la pa
red , disparo el paquetito , lo reciben unas manitas d

e

color de rosa , envío u
n

beso con las puntas d
e

los
dedos , y sin haber cambiado una palabra , ella desapa

rece y y
omemeto e
n e
l cenador , trémulo , palpitante ,

fuera d
emí . Aquel papel contenía su nombre , una de

claración e
n verso , ideal , sentida , escrita con lágrimas ,

y a
l pié la firma , bregando por escapar de la enredada

madeja e
n que la envolvió la nerviosa pluma .

Pero n
i

aun esto bastó á disipar aquella cortedad
que nos embargaba . Ni yo le dije nada , ni ella tampo

co , y ambos nos comprendimos . Aquel silencio tenía
un deleite inconmensurable , enteramente espiritual ,

que nos arrebataba d
e
la tierra para remontarnos á no

sé qué espacios , en donde se helaba la palabra teme
rosa e

n e
lmismo abismo del labio .

Entre tantomi jardin estallaba e
n flores de colores

vivisimos parecidos a los de esos hermosos cohetes

2
3
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que pueblan el espacio de deslumbrantes ramilletes .
Acercábase elmes de Mayo , y en la parroquia delpue
blo tratábase de celebrar con extraordinaria pompa el
Mes de María . No sé por qué hacía ya cuarenta y ocho
horas que miamada no aparecía en aquel terradillo
en el que mis ojos morían de afán . Durante la noche
del veintinueve de abril no pude dormir de pura an
gustia . Pero ¡qué sorpresa tuve el día siguiente ,cuan
do desde el cenador veo aparecer en la puerta del
huerto la cabecita rubia demi adorada ! Tenían sus
mejillas el fresco color de la rosa , andaba con la mirada
en el suelo y cuatro muchachas más con grandes ces
tas la seguían sonriendo .
- Las hijas de María - -me dijo sin levantar los ojos

y dejando llegar por primera vez su melosa voz hasta
lo más hondo demi corazón .
No sé qué fué lo que contesté , ni lo que por mípasó
en la media hora que duró aquella aparición ; sola
mente recuerdo que el jardín quedó saqueado , que las
cestas rebosaban flores y yo seguía acudiendo todavía
con nuevas brazadas olorosas , ansioso de colmarlas
más y más.
- Son para la Virgen - decía .
Y cuando ya la

s

muchachas huían con las colmadas
cestas , riendo , riéndose sin duda d

e mimal disimu
lado entusiasmo , tan trastornado estaba y

o , que por

fuerza obligué á miamor á aparar su delantal , para
llenarlo con un diluvio de flores .

- Son para la Virgen - repitieron mis labios .

Y ella recogió aquella pueril blasfemia con sonrisa
compasiva , los ojos entornados , el rostro encendido y

a

e
n rubor .



III

ANTO ella como yo creíamos la cosa muy oculta ,
como siempre les sucede hasta á losmás expertos

enamorados , pero todo el pueblo hablaba ya de ello . Asi
es que un día ,me llamómimadre para preguntarme ,
medio riendo, si era cierto aquel rum rum . Traté de
negarlo , pero todami sangre acudió al rostro para de
latarme. Estaban presentesmis tías y aquella delación
arrancó á todas tales carcajadas , que me sacaron de
quicio hasta el punto de que , perdiendo todo respeto ,

me puse á decir á voz en grito como hubiese podido
hacerlo un hombre contradicho :
- ¡Pues , sí, ea ! Es verdad ; la quiero y ella será mi
mujer , ella y sólo ella .
No tengo para qué decir cómo sería acogida seme
jante declaración en boca de un rapaz de diez y seis
años. La hilaridad se trocó en delirio , y yo no pudien
do sufrir ya tanta afrenta , escape furioso , sin hallar
otro desahogo que repetirme con gran resolución :
« ella será mimujer, sí, ella y sólo ella .» Y así como
vierte la madre todo el tesoro de su amor sobre elhijo
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que va á morir , yo me dediqué á quererla á ella todo
aquel día entero .
¡ Ah ! ¿ Y cuándo volvió a salir sola á la azotea ? ¡En
tonces sí que hablé !
- ¡ Te quiero , te amo, te adoro ! ¿ Lo estás oyendo ?
- dijeron mis labios, precipitados como si fuese á aho
garme , con los ojos brotados y la mano sobre el cora
zón . Y ahora , que vuelvan á reirse , dije paramí, como
si con aquel acto hubiese asegurado ya indestructible
mente nuestra boda.
A todo esto , terminó el curso y en setiembre tuve
que irme a Barcelona a estudiar el último año del ba
chillerato . ¡ Qué pena , señor , qué pena ! Tener que
abandonar, por vez primera, ámimadre ,dejar la casa
demis padres, el lugar de todos lo

s

goces d
emi in

fancia , el sitio donde naci , mi cuartito , mi jardín ,

aquellas flores regadas con e
l sudor demifrente ; iper

der de vista aquel terradillo , alejarme demiamor , de
aquella que habia de ser mía y de nadie más ! La ciu
dad de Barcelona , para mi desconocida todavía , qué
oscura , qué triste se me ofrecía á cambio d

e los es
plendores presentes y de la aureola que irradiaban mis
recuerdos ! A ella le dije :

– Memarcho á la fuerza , parto como u
n

desterrado ,

pero mi alma queda aqui , entre estas flores ; tu recuer
do n

o me abandonará n
i
u
n momento ; pero escribe

me ; si no me escribes , mematará la pena . - Y dos
lágrimas ardientes surcaron mi rostro .

- S
í , te escribiré - me contestó toda conmovida ;

mas no sé si por profético presentimiento demujer , ó

por e
l temor natural de perder lo que más aprecia

uno , añadió : - Pero , ¡ a
y
! mucho será que no te can

ses tú muy pronto d
e contestarme . Tan lejos , tanto

tiempo , tantas diversiones , tantas muchachasmás gua
pas que y
o
. . . .

Y a
l llegar aquí , se le hizo un nudo la garganta , huyó
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con los ojos velados por las lágrimas y yo también
tuve que irme á un rincón a llorar ámoco tendido . :
- Ella , ella y sólo ella .... - estuve repitiendo más de
cien veces entre llantos y suspiros .





IV

D mi jardín , entregado á símismo , sin una mano
piadosa que lo regara , que lo removiera y re

plantase , aún pudo sostener toda la deslumbrante
lozanía de una copiosa florescencia para recibirme ,

cuando volví por vacaciones en el verano .
Movido por un impulso de gratitud, estuve cuidán
dole algunos días ; pero muy pronto parecióme como
que me caía encima un frío espantoso . La vecindad
entera yacía aletargada en triste silencio ; más que
nunca me parecieron feas y pobres aquellas casas ; la
tapia desportillada dejaba al descubierto trozos de la
drillo que parecían manar sangre ; la luz del sol era
amarilla ; los niños que aparecían allá á las cinco seme
jaban figurillas de cera de pesado movimiento ; lasmo
distillas ,mal trazados maniquíes demodas antiguas, y
ella .... ella era ya una flor deshojada , digna tan sólo de
guardarse entre las hojas de un libro dememorias .
¡Pobre chica !.; Bien lo había presentido ! ¡ Tan lejos,
tanto tiempo ...! Los primeros fríos del invierno de la
ciudad bastaron á congelar toda la tierna ilusión de



360 NARCISO OLLER

aquel inocente idilio . Pretender resucitarlo era em
presa tan temeraria , como esperar que en mi jardin
volviesen á brotar las agostadas flores .... ¿ qué digo ?
ni siquiera querer que las nuevas tuviesen igual per

fume, losmismos colores, idéntico encanto que las ya
pasadas .
Encontró la media naranja que le deparaba el des
tino , como yo más tarde hallé la mía ; y si alguna vez
ha vuelto al terradillo aquél y ha visto el jardín con el
cenador agobiado por las enredaderas que se amonto
nan , enmarañadas , sobre el derruido maderamen ; des
hecho á trozos el rústico cercado , la broza enseñorea
da de paseos y cuadros, yo creo que este osario de
nuestras ilusiones ha de enternecerla , como amíme
enternece ; y que si

n escrúpulos de fidelidad , aceptaría

d
e buen grado , demimano , una d
e las florecillas que ,

como nuestros gratos recuerdos , pugnan alli todavía
por levantar su corola entre la yerba que las ahoga .



LA PEOR POBREZA





VEDRUST

RA el anochecer de un día de Octubre . Sólo una
Uveintena de hombres, desparramados en peque
ños grupos , paseaban por los soportales de la plaza ,
pisando la sombra oblicua de sus cuerpos que se ex
tendía , contrahecha por las desigualdades del empe
drado, sobre el que crujían tristemente las botas de
los paseantes .
Los faroles del centro lanzaban mortecino fulgor so
bre un desierto de arena ; el gas de las tiendas ardia
sólo para los horteras que cabeceaban detrás de los
mostradores . De repente un hombre atravesó precipi
tadamente la plaza , se paró ante uno de los grupos , y
quitándose la gorra de visera con la misma mano en
que llevaba un bastón , dijo :
- Señor juez : un herido en el hospital; el criminal

en la cárcel .
El juez se despidió de sus amigos con afectada son
risa , se llegó con el alguacil al hospital , en donde le
esperaba el escribano de actuaciones , y una vez toma
da declaración al herido , se encaminó con sus auxilia
res a la cárcel. Por el camino le fué explicando el caso
el alguacil. Había ocurrido en una taberna cerca de la
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ll

plaza ; la víctima era un voluntario , el otro un pobre

diablo que vivía echando las redes y de faenas más
humildes ; ambos amigos y sin resentimientos . Acaba
ban de beber una copa , cuando empezaron a disputar
sobre quién pagaría los dos cuartos de gasto . « - Que

si yo no lo he ofrecido ,
que si eres tú quien ha
convidado , que si no tie
nes palabra, que si eres
un pillo ,» — se han ido ca
lentando, y ¡zás ! ya la te
nemos. Y eso que , señor
juez , bien puede decirse
que e

ra u
n hombre á car

ta cabal .
2

* *

La cárcel dormía á la

luz d
e
la luna que lamia

de soslayo las truculentas rejas y á la de losmalcarados
faroles , colgados e

n

la
s paredes d
e

lo
s

corredores .

Constituyóse el tribunal en la Sala d
e visitas , encima

d
e
la tarima , detrás de una mesa sobre la cual ardian

dos bujías , cuya luz n
o alcanzaba más allá de cuatro

pasos . Todo el resto d
e
la sala se perdía e
n tenebrosa

vaguedad . Poco tardó e
l

carcelero e
n traer a
lpreso .

Era u
n hombre bajito , de pelo d
e estopa , con la cabe

za baja y aire imbécil ; iba pobremente vestido d
e pana

color d
e aceite , salpicada de barro seco . A una orden

del juez , le acercaron u
n

escabel delante d
e
la mesa y

allí le hicieron sentar .

- ¿Cómo se llama ? - preguntó e
l presidente .

- Ramón . . . — contestó e
l preso con voz oscura , sin

levantar la cabeza , rascándose las costillas por dentro
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de la despechugada camisa , tambaleándose como si
estuviese borracho .
- ¿ Y qué más ?
- Ramón ...

- ¿El apellido ?
El preso seguía rascándose , baja la cabeza , la mira
da en el suelo , balanceándose estúpidamente .
- De apellido de padre ¿cómo se llama?
- Ramón .
- ¿Ramón Ramón ?...
- Ramón .
- ¿El apellido de su madre . ..?
- Ramón .
El alguacil que estaba detrás del preso le largó un
buen pellizco , el juez empezó á morderse el bigote , el
carcelero á esconder la cara por aquellas oscuridades.
- ¿En dónde estaba hoy al anochecer a las ocho ?
intentó aún preguntar el juez .
- Ramón . .. - volvió a decir el preso tan marrajo co
mo antes.
- ¡Basta ! - gritó el juez , y encarándose con el carce
lero , exclamó algo brusco : - Este hombre no ha estado
incomunicado ; en su calabozo hay algún otro .
- Es que...
- Es que si esto vuelve a suceder , será usted proce

sado . Encierre á ese hombre solo , completamente
solo . .

· El preso salió arrastrando los pies hasta la puerta ;
pero , al llegar a la escalera , los golpes del alguacil y
del carcelero le hicieron subir , saltando de dos en dos ,

todos los escalones .
A las once de la mañana siguiente el sol inundaba
con sus rayos la Sala de visitas . Volvió a entrar el pre
so siempre con la cabeza baja , pero ahora por la hu
mildad y con evidentes huellas de insomnio en el ros
tro . Sencillísima fué la indagatoria . A la primera pre
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gunta , contestó el hombre, relatando del principio al

fi
n todo lo ocurrido , seguido y corriente como quien

desovilla u
n carrete . La conciencia , en el aislamiento ,

había hecho elmilagro .

- Firme aqui - le dijo el escribano . . .

Y e
l preso firmó : Ramón Xaloch con unas letras co

mo garbanzos .

Lleváronsele . A
l

cabo d
e

u
n cuarto de hora entraron

dos camilleros con unas parihuelas y una caja e
n don

de traían el cadáver del voluntario . Volvieron a entrar

a
l preso por una puertecilla que se abría sobre la tari

ma y en dirección que no le permitía ver la caja . Se
puso e

n pié e
l juez , bajo del estrado con el preso , y ha

ciendo abrir la caja preguntó á aquel si conocía aldi
funto .

- S
í , señor ; él era - contestó con humildad y el ros

tro livido .

- ¿Es éste á quien mató ?

- Yo le heri . . .

E
l

actuario extendió la diligencia d
e reconocimiento ,

y alargándole otra vez la pluma al preso , repitió :

- Firme aquí .

Y firmó el otro Ramón Xaloch con unas letras de á

dos dedos , cayéndole sobre el papel una lágrima en la

que se anego toda la X .

- ¿De qué buena gana le daría un pescozón y lo echa .

ria a la calle ! — exclamó para sí e
l juez todo conmovido ,

mientras se llevaban a
l

reo . — ¡Por dos cuartos , infeliz !

¡Por dos cuartos ! ¡Oh ignorancia !

Llantos y gemidos sacáronle de su abstracción . Era
que a

l

atravesar e
l

reo por delante de la escalera gran

de se había producido una escena que partía e
l cora

zón . A la parte d
e afuera d
e
la gran reja esperaban a
l

preso lamujer con sus dos hijos , uno e
n brazos , otro

agarrado a la falda y todos con los rostrosmetidos por

entre los hierros .
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- ¡Ramón , Ramón ! ¿qué has hecho? - gritó la mujer
llorando . —¡Mira tus hijos ;mirameámí!... ¡Soltadle !.. .
¡Qué va a ser de nosotros si

n

é
l ! ¿Por qué lo hasmuer

to ? . . . ¿Por qué te has perdido ? . . . ¡Por una pieza de dos
cuartos perdernos a todos , Señor !

E
l

interpelado temblaba , los niños lloraban espanta

dos . . . el llavero empujó al Ramón hacia la reja . . . sona
ron tres besos abrasadores . . . y el reo , amarillo como

la cera , llorando á lágrima viva y tambaleándose , per
diose escalera arriba , mientras aquella madre , estre
chando a sus hijitos , caía desfallecida e

n tierra y ex
clamaba sollozando :

- ¡Por una pieza de dos cuartos , hijos mios ! ¡por dos
tristes cuartos ! ¡ Y y

o que me creía pobre ! . . . ¡Ahora si

que lo somos , hijos míos , ahora sí que lo somos !
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