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LE VIEUX BEAU

Dieu a créé l'homme avec amour; quand la jeunesse

et la beauté s'en vont, il les remplace peu à peu par

quelque chose d'intéressant et de presque divin. Le

corps s'affaisse doucementsur lui-même; le visage pâlit;

les cheveux blanchissent; les teintes s'harmonisent et

une inexplicable douceur rend la vieillesse charmante.

Elle dit à votre cœur : Respectez-moi, car j'ai vécu; je

suis faible, protégez-moi. Il y a des gens qui n'ont pas

l'intelligence de cette grâce; ils luttent contre les années,

ne veulent pas être des vieillards et deviennent de ridi

cules momies, souvent très malfaisantes, lorsque la

société, comptant sur la prévoyance et la sagesse qu'elle

croit naturelles aux gens d'âge, leur fait jouer un rôle

dans la destinée de leurs semblables.
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La momie dont nous allons parler était un vieux

beau. Généralement un vieux beau n'a pas d'âge positif,

il laisse flotter vos suppositions entre 50 et 75 ans. Il se

tient droit avec affectation pour lutter contre la courbe

que le temps veut imposer à sa colonne vertébrale; ses

yeux sont bordés de rouge, il se teint les cheveux, à

moins pourtant qu'il ne porte perruque; presque tou

jours il se farde. Ce type général se divise en un

grand nombre de genres différents et chacun d'eux

se distingue par les ridicules qui lui sont particu

liers.

Monsieur de Cournon était brun, du moins avait-il

adopté cette couleur, et la chronique bienveillante rap

portait qu'il avait été brun autrefois.

Sa figure était longue, terreuse et jaunâtre, une sorte

de feu concentré s'échappait en petites teintes rouges à

la surface de sa peau dont les pores ouverts avaient

l'aspect raboteux du citron ; deux lignes se creusaient

si profondément des narines aux coins de la bouche,

que le haut de ses joues semblait rapporté sur sa face.

Ses lèvres violettes laissaient voir deux rangées de

dents régulières, qui rappelaient cette composition in

ventée par Kummer, et nommée vulgairement écume

de mer; elles étaient belles et n'avaient que le défaut

de remuer toutes ensemble, lorsque M. de Cournon

faisait en parlant ou en mangeant un mouvement trop
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hardi. Sa paupière épaisse et lourde couvrait la moitié

de sa prunelle; ses cils rares et courts se groupaient

en petits bouquets, et le noir dont ils étaient char

gés? leur donnait un certain air rictueux. Ses yeux

étaient tristes comme des bougies éteintes. Ses sourcils

avançaient en auvents, et ses favoris frisés symétrique

ment formaient deux petits rouleaux perpendiculaires

qui s'allongeaient parallèlement de chaque côté de sa

figure. Du reste, ses traits étaient réguliers; il avait le

front haut, le nez bien fait et une taille élégante. Quoi

qu'il portât des vêtements à la dernière mode, il ressem

blait assez à un mannequin habillé; son éternelle chaîne

d'or se dessinait toujours à la même place sur sa poi

trine. On eût dit que ses bottines renfermaient des

embauchoirs et non des pieds. Ses mains longues et

sèches étaient insignifiantes comme des mains d'oisif.

Comme le corps est souvent l'explication de l'âme,

on comprendra facilement en lisant l'histoire du comte

de Cournon qu'au moment où nous la commençons, il

tenait plus de l'automate que de l'homme.

Il est des créatures naissant dans un de ces sourires

. naïfs qui renferment tout une vie d'espérance; celles-là

croissent comme des plantes au soleil, sont presque

heureuses, vivent saintement et meurent dignement.

D'autres viennent ici-bas comme de faibles lueurs

d'amour; timides, parce qu'elles n'ont pas le droit de
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vivre; elles touchent à peine à la terre, et s'éteignent

dès qu'elles s'approchent des réalités de ce monde.

D'autres enfin doivent le jour à des élans de passion

qui mettraient l'univers en feu, chocs électriques qui

produisent de grands hommes ou de grands criminels ;

mais toujours des êtres extraordinaires.

M. de Cournon n'était point de ceux-là. Fruit d'un

mariage de convenance, et conçu dans un accès de

désœuvrement et d'ennui, il ne reçut en partage ni de

grandes qualités, ni d'immenses travers. Orphelin de

bonne heure, possesseur d'une assez jolie fortune, il

eut des chevaux qu'il fit courir; admis au Jockey-Club,

il joua sans passion, mais pour faire comme les autres.

En peu de temps il perdit quelque argent, il se mit

alors en quête d'une dot. On lui proposa la fille d'un

négociant, un parti de quinze cent mille francs; le père

avait inventé je ne sais quelle chaussure pour préserver

de l'humidité, et avait fait fortune. La demoiselle était

rousse, on la disait blonde ; elle était sotte, on la trou

vait naïve.

M. de Cournon s'illusionnait peu sur le compte de sa

prétendue, pourtant il n'hésita pas, et la marchande

de galoches devint comtesse. En se mariant, comme la

plupart des gens qui l'entouraient, cet homme croyait

agir raisonnablement, et beaucoup de personnes étaient

de son avis.
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Les grandes actions ou les grands sentiments distin

guent seuls l'homme, aussi, voyons-nous toutes les

nullités mues par le même intérêt mesquin, viser à un

but commun : un peu d'or. Ces êtres négatifs feraient

douter de l'âme, tant on conçoit que tout finisse pour

eux quand leur corps se décompose.

1.
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L'HOTEL DE COURNON

La jeune madame de Cournon n'eut pas le moindre

succès dans le monde ; elle ne tarda pas à trouver

qu'elle avait acheté bien cher le titre de comtesse. Elle

fut alors assaillie par toutes les réflexions auxquelles

les jeunes filles auraient le droit de s'arrêter avant de

s'engager pour toujours. Elles fit plusieurs scènes à son

mari et lui reprocha avec amertume l'emploi qu'il avait

fait de sa dot. M. de Cournon ne tint aucun compte des

reproches de sa femme et continua comme par le passé

la vie qu'il s'était arrangée, c'est à dire de venir dé

jeuner, de sortir ensuite, de rentrer pour diner et de

sortir encore.

Voyant que ses plaintes n'obtenaient pas même une

réponse, Victoire crut sage de s'abstenir, et se résigna
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facilement à vivre dans la solitude. La tapisserie et le

tricot formèrent le cercle dans lequel elle devait tourner

jusqu'à la fin de ses jours.

Au moment où cette histoire commence, vingt ans

avaient passé sur le mariage des de Cournon. Victoire

était devenue successivement désagréable, sèche et

acariâtre; l'économie chez elle s'était d'abord changée

en monomanie, puis en avarice.

M. de Cournon avait vu des générations passer

au Club sans avoir eu la pensée de s'en retirer. Tout

dans l'hôtel avait subi, comme les propriétaires, les

transformations inévitables du temps; tout avait changé

d'aspect. Les fenêtres étaient ornées de rideaux tricotés

par Victoire, et représentaient des gerbes, et toujours

des gerbes. Aux vieux brocarts traditionnels qui cou

vraient les meubles, avaient succédé la tapisserie de

Victoire ; des bouquets de bluets sur des fonds verts :

des couronnes de roses sur des fonds jaunes; enfin une

réunion de ces horreurs que produisent les gens sans

goût. De grandes taches d'humidité s'étendaient sur les

- boiseries du rez-de-chaussée, tandis que la pluie s'in

filtrait dans les plafonds du second étage. Le gazon

poussait entre les pavés de la cour; le crépi des murs

tombait par places; tout était vieux et fané, les gens et

les choses; tout était triste dans cette maison; on n'y

entendait jamais un éclat de rire. L'ancien petit groom
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de la comtesse avait seul résisté. Parfois il plaisantait

sous cape et demandait, en voyant la chambre de

madame, si jamais monsieur en avait franchi le seuil.

C'était une question, et les avis là dessus étaient par

tagés.





UNE MISSION SACRÉE

Monsieur de Cournon avait terminé sa toilette; il

quitta sa chambre pour déjeuner. Les deux époux

commencèrent leur repas en échangeant un bonjour

plus froid que leur salle à manger. Le comte se tenait

si droit qu'il semblait faire corps avec sa chaise.

Lorsqu'il eut fini son œuf à la coque, il essuya ses

moustaches avec précaution et dit en entamant sa côte

lette :

— Madame, je me vois forcé de vous demander un

service : vous avez sans doute entendu parler d'un

mien cousin colonel d'artillerie qui fut tué lors de la

· révolution de 1848?

— Oui, monsieur.

- A cette époque, j'appris par une lettre qu'il avait
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écrite en mourant, que j'étais chargé, comme dernier

membre de la famille, de veiller sur sa fille unique et

de là marier lorsque je la croirais en âge d'entrer dans

le monde.Cette enfant était au couvent de Sainte-Marie

où elle est encore.

— Pourquoi donc depuis dix ans ne m'en avez-vous

rien dit, monsieur?

- Le colonel étant mon parent, cette affaire se trou

vait la mienne et non la vôtre; je ne vous en aurais

jamais parlé si la jeune fille n'était pas tout à fait seule,

ce qui m'oblige à la marier ici. Jusqu'à ce jour je m'oc

cupais fort peu de cette enfant, je faisais seulement

payer sa pension et son entretien ; mais hier j'ai réflé

chi qu'elle avait vingt ans et qu'il fallait prendre un

parti.

- Mais vous ne songez pas, monsieur, au dérange

ment que cela va nous causer, et aux frais dans lesquels

nous allons nous engager.

— Les frais seront de peu d'importance.

— Après dix ans de tranquillité voir une étrangère

chez soi! Vous avouerez, monsieur, que c'est fort désa

gréable.

— La famille a ses exigences, dit le comte d'un air

solennel; d'ailleurs nous serons bientôt quittes de cet

ennui. Rassurez-vous, mon cousin possédait un mil

lion de fortune qui constitue la dot de la petite, elle ne
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sera donc pas difficile à marier; quelques jours me suf

firont pour lui trouver un parti convenable ; pendant

ce temps vous vous occuperez de son trousseau, et dans

trois semaines, à peu près, tout sera terminé,

— Et vous l'enverrez chercher?...

— Ce matin même. Je compte sur votre bonté,

madame.

- Il est bien heureux que je n'aie pas de cousin

aussi, moi, car cela ne finirait plus. Mais il me semble,

qu'à votre compte, comme je n'ai pas de descendants,

votre parente serait mon héritière ?

— A mon compte et au compte de tout le monde elle

est en effet notre heritière.

La comtesse à cette pensée détesta d'avance la jeune

fille. Il y a des gens qui poussent l'égoïsme au delà

de la tombe et ne peuvent supporter la pensée de lais

ser leurs biens à quelqu'un.

Monsieur de Cournon termina son repas comme si

de rien n'eût été, puis il fit demander son valet de

chambre; Victoire reprit sa tapisserie tout en gromme

lant. -

Le groom qui servait à table et la femme de chambre

qui apportait un écheveau de laine pour sa maîtresse,

entrèrent au moment où le comte disait à son domes

tique :

— Vous ferez remettre cet argent et cette lettre à la

2
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supérieure du couvent de Sainte-Marie. Vous deman

derez mademoiselle Lydie de Cournon et vous l'amè

nerez ici. Prenez un fiacre et partez.

Le vieux comte sortit, le groom et la femme de

chambre s'arrêtèrent court en entendant les derniers

mots de leur maître. La foudre en tombant sur l'hôtel

n'eût pas produit un plus vif coup de théâtre que ces

paroles qui annonçaient un nouveau visage.

— Eh bien ! qu'avez-vous donc, mademoiselle, dit

sèchement Victoire en arrachant la laine des mains

d'Éléonore.Sortez, et faites préparer les deux chambres

qui touchent à la salle de billard.

Tous les gens revinrent à l'office pour manger et en

même temps caqueter sur la grande nouvelle.

— Quelle chance ! une jeunesse, s'écria le groom.

Je n'en suis pas fâché, moi, qui ne vois jamais que des

Vieux ici.

La femme de chambre et les autres domestiques se

révoltèrent. -

— Qu'est-ce que c'est ? fit le cuisinier, rouge comme

un homard.

- C'est, répondit le valet de chambre, que je vais

chercher la nièce de monsieur.

— Sa nièce?

— Ou sa cousine, puisqu'elle s'appelle mademoi

selle de Cournon et que monsieur n'a pas d'enfant. Il
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ne faut pas beaucoup de pénétration pour deviner cela ;

vous voilà tous ébahis ! Il n'y a rien d'étonnant là

dedans. Une jeune fille qu'on va marier sans doute :

eh bien! tant mieux, il nous en reviendra quelque

chose.

— Oh! oui, voilà une fameuse maison pour les pro

fits, dit le groom.

— Laissez faire; cette petite-là montera sa maison,

et ce sera l'occasion de placer nos parents et nos amis ;

pour moi, j'ai un beau-frère qui lui ferait un bien bon

cocher. -

— Pardieu! on sait bien que vous tirez toujours

votre épingle du jeu, fit Éléonore. Monsieur a plus d'ar

gent à lui seul que madame et nous tous ensemble, et

vous ne vous en ressentez pas mal.

— Oui, oui, farceur, vous avez un magot, et ce mor

ceau-là est plus gras que celui-ci, interrompit le groom,

en mettant sur la table les débris d'un poulet; mais

mademoiselle Éléonore a beau se plaindre, continua

t-il, elle ne s'en ira d'ici que pour se marier, Donc,

suffit, elle est avec nous à perpétuité.

La vieille fille lui lança des yeux foudroyants.

— Dam! c'est que la vie est difficile, dit le gros cui

sinier, en vidant un verre d'excellent vin; mais ici,

Vraiment, il n'y a pas d'eau à boire. Ne faites pas atten

tion, c'est un petit reste du civet d'hier.
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— Dans lequel vous n'aviez pas mis de bordeaux,

riposta le groom.

— Tout juste, mon cadet, c'est ce qui fait qu'il en

reste; on en donne si peu que si j'en mettais dans le

lièvre, je n'en aurais plus du tout.

— Allons, dit le valet de chambre en tirant un

cigare de sa poche, les maîtres ne sont pas généreux,

j'en conviens; mais vous voyez bien, qu'il y a toujours

moyen de vivre. Je m'en vais, gardez-moi mon déjeu

ner, et vous, Éléonore, déridez-vous donc, si c'est pos

sible, tenez, il me vient une idée : vous avez une nièce ?

— Les vieilles filles, ça n'a jamais que des nièces,

murmura le groom.

— Eh bien ! ce serait une gentille femme de chambre

pour la demoiselle que je vais chercher.

Éléonore, frappée de cette pensée subite, sourit gra

cieusement. -

Le valet de chambre disparut, en marchant autant

que possible comme son maître. Le groom se leva dou

cement et contrefit son camarade à la grande hilarité

des assistants; puis il se posa devant le carreau d'une

fenêtre ouverte, il ramena ses cheveux sur ses tempeS,

replaça sa casquette, et tira les basques de sa veste en

disant :

— Il me semble, puisqu'on place tout le monde,

que je suis du bois dont on fait les valets de pied de
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bonne maison. Je dis valet de pied, car je ne pourrais

pas, je crois, me présenter en qualité de groom, quoique

ici, j'en aie conservé les fonctions malgré mes six pieds

et mes vingt-huit ans. Je vais dévaster le jardin pour

orner la chambre de ma nouvelle maîtresse.

Éléonore, rêvant à son projet, fit préparer l'apparte

ment de mademoiselle de Cournon avec un soin tout

particulier, puis elle se rendit auprès de sa maîtresse

pour préparer les voies.

2,
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LE COUVENT DE SAINTE-MARIE

Quand on a traversé les ponts, laissant derrière soi

les quartiers bruyants de Paris, la ville change d'aspect.

Le besoin de vivre, qui fait que des milliers d'indi

vidus se heurtent et se croisent, semble cesser pour

laisser l'air pur au delà du fleuve.

On rencontre alors trois classes bien distinctes : le

faubourg Saint-Germain, dont les vieux hôtels con

servent précieusement quelques débris des anciennes

familles de France; des marquises en cheveux blancs

conduisant leurs petits-fils à la messe. A côté, le quar

tier latin, où l'on voit l'étudiant rire et chanter ses illu

sions, la grisette de quinze ans qui donne ses premiers

sourires et ses premiers baisers sans songer au lende

main. Puis, dans les rues les plus désertes des endroits
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clos de murailles sévères, tristes, laids en dehors, au

dedans remplis de verdure, d'herbes luxuriantes, de

fleurs libres, de grands arbres; image de la vie reli

gieuse : l'isolement, l'austérité, l'apparence d'une tombe

extérieure; à l'intérieur, une béatitude paisible, grasse

et presque joyeuse.

Ce fut à la porte de l'un de ces asiles que Jacques

vint sonner. Une sœur tourière, vêtue de noir, lui

ouvrit et lui demanda d'une voix flûtée ce qu'il voulait.

Sur sa réponse, elle l'introduisit dans une petite pièce

qui prenait jour par une porte vitrée, puis se retira.

Peu à peu le domestique s'habituant à l'obscurité,

distingua sur les murs plusieurs mauvaises gravures

représentant le Christ, le sacré cœur de Jésus, la

Vierge au pied de la croix, etc.....

Il eut le loisir de contempler tout cela fort longtemps.

— Mon Dieu ! se disait-il, voici ce qu'on appelle un

lieu saint et ce que je nommerais un lieu humide, moi.

Ces images-là sont toutes tachées de moisi, j'ai très peur

de m'enrhumer.

On était en récréation et les pensionnaires se trou

vaient au jardin. Une jeune religieuse s'approcha de

Lydie de Cournon et lui dit :

— On vient vous chercher de la part de votre tuteur,

habillez-vous au plus vite pendant qu'on va réunir vos

effets.
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— Je pars, pour toujours?s'écria la jeune fille.

— Oui, notre mère vous attend pour recevoir vos

adieux.

— Le Seigneur me donne enfin la liberté. Oh ! qu'il

soit béni !

— Vous êtes donc bien heureuse de quitter le cou

Vent ?

— Oui; et cependant j'ai peur.

— On dirait que vous pleurez, ma chère enfant, ne

vous troublez pas ainsi.

— Je ne sais pourquoi je pleure, c'est de joie sans

doute.

Elle fit quelques pas pour rentrer, ses yeux s'obscur

cirent, elle perdit connaissance et tomba. Les élèves

s'empressèrent autour d'elle, on la transporta dans le

dortoir.

Elle reprit bientôt l'usage de ses sens.

— Pauvre enfant! lui dit la supérieure, si vous

éprouvez tant d'émotion en quittant le couvent, votre

vocation est peut-être d'y rester.Je crois que vous feriez

bien de suivre le conseil que je vous ai donné souvent.

Votre fortune serait une belle offrande à faire aux

pauvres, et votre âme un beau présent à faire à Notre

Seigneur.

— Non, ma mère, je ne suis ni légère, ni désireuse

des plaisirs du monde; mais je ne puis trouver le
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bonheur dans le détachement des affections de la terre.

J'en ai fait la triste épreuve depuis que je suis dans cette

maison. Ne craignez pas que mon salut soit compromis,

je ne m'écarterai jamais de mes devoirs. Je me rappe

lerai toutes vos leçons, et j'espère rester toujours une

enfant de Dieu.

— Je tremble en vous voyant quitter cet asile de

paix, car les épreuves vous attendent dans le monde ;

et il y a dans votre âme une fierté qui m'alarme. Vous

êtes obéissante, mais si l'on vient à vous ordonner une

chose qui n'est pas tout à fait juste, il n'est point de

puissance capable de vous soumettre. Nous avons pu

l'observer. Cette fierté, quoiqu'elle défende la cause

sainte, en croyant à l'accomplissement des commande

ments de Dieu, est un peu voisine de l'orgueil.

Sans doute il faut aimer la perfection et s'en appro

cher le plus possible; mais il ne faut pas s'attendre

à la trouver ici bas, elle est au ciel et non sur la terre.

Il faut de l'indulgence pour les pécheurs et une grande

résignation aux maux de la vie. Vous allez trouver des

hommes pervertis, des erreurs consacrées, vous n'y

pourrez rien, le monde est ainsi fait. Il faudra souffrir

avec patience en pensant au ciel où votre âme trouvera

la perfection et l'amour. Ce doit être votre consolation

sans cela vous succomberiez; votre corps est moins fort

que votre esprit, ma pauvre enfant. Partez donc, puis
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que vous le voulez, et que Notre Seigneur Jésus vous

ait en sa sainte garde.

Venez dire adieu à notre chapelle et vous mettre sous

la protection de la très sainte Vierge.

Lydie alla faire une prière au pied de l'autel, dans la

petite église qui l'avait vue si souvent pleurer ses pa

rents perdus.

Enfin la porte étroite par laquelle les oiseaux captifs

prenaient leur volée se ferma sur Lydie.

La mère Saint-Bernard revint au milieu de ses

élèves.

— Mes chères enfants, leur dit-elle, vous venez de

quitter une de vos compagnes que je recommande à vos

prières pour lui épargner les dangers qu'elle peut courir

dans le monde. Elle a été pour vous toutes un sujet

d'édification par sa piété, son obéissance et son amour

du prochain; je voudrais pouvoir en dire autant de

toutes celles qui nous quittent. Nous allons réciter pour

elle un « Souvenez-vous » et, si vous le voulez bien,

nous prierons chaque jour la sainte Vierge de protéger

son innocence et de maintenir son âme dans la crainte

de Dieu.
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UN DOMESTIQUE POUR PREMIER GUIDE

Le domestique qu'on avait fait sortir de sa cellule eut

presque peur en voyant la figure blême de mademoi

selle de Cournon se dessiner sur le fond noir de sa cape

line. Lydie était ordinairement pâle comme les per

sonnes chez lesquelles une nature contenue ébranle le

Système nerveux; mais son évanouissement avait encore

décoloré son visage. Jacques"se demanda si elle ne sor

tait pas d'une tombe.

Ils arrivèrent bientôt. La jeune fille fit un pas dans

la cour de l'hôtel et s'arrêta.

— C'est plus triste ici qu'à Sainte-Marie, dit-elle. On

l'introduisit, elle osait à peine lever les yeux. La crainte

qui la paralysait s'accrut encore à la voix sèche de la

3
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comtesse. Cette femme vieille et laide, accoutrée de vête

ments dont les couleurs discordantes la rendaient plus

laide encore, n'était pas faite pour rassurer la pauvre

enfant. Comme elle avait comparé l'aspect de l'hôtel à

celui de son couvent, elle compara sa cousine aux vieilles

religieuses. Elle revit leurs figures tranquilles aux

quelles le bandeau de percale donnait un charme doux

et onctueux. Elle les trouva beaucoup mieux, à son

goût, que la comtesse avec ses cheveux d'un roux

passé.

Victoire mit ses lunettes sur son front, et leva ses

yeux gris.

— Mademoiselle, dit-elle, vous savez sans doute

pourquoi monsieur le comte vous fait venir ici.

— Non, madame, répondit doucement Lydie.

— Approchez, asseyez-vous. Monsieur le comte, votre

tuteur, s'est chargé de vous établir, et se met en devoir

de vous trouver un bon parti; pendant ce temps, nous

nous occuperons de vous former un trousseau et de

monter votre maison. Mademoiselle Éléonore, qui m'est

dévouée, me donne pour vous sa nièce qui vous servira

de femme de chambre.Quand vous aurez pris possession

de votre appartement vous pourrez, si cela vous plaît,

descendre près de moi; je serai très heureuse de vous

avoir à mes côtés. Je dois vous servir de mère comme

mon mari vous tiendra lieu de père, et nous nous effor
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cerons par notre amitié de vous faire oublier que nous

ne sommes que vos cousins.

—Éléonore, conduisez mademoiselle dans la partie de

l'hôtel que je lui ai préparée, elle y fera ses disposi

tions pour le temps de son séjour ici; ensuite vous irez

chercher des vêtements en attendant que la couturière

soit venue, mademoiselle n'est pas habillée convenable

ment pour paraître au dîner; puis vous nous amènerez

votre protégée. -

En traversant les appartements, Lydie ne fut nulle

ment émerveillée : pour elle c'était autre chose que le

couvent, mais rien de mieux. Elle monta deux étages,

traversa la salle du billard et vit enfin les deux petites

pièces qu'on lui avait destinées ; elles étaient irrépro

chables. La couchette tout entourée de rideaux ressem

blait à une chapelle blanche, les vases de la cheminée

étaient ornés de fleurs. -

Mademoiselle de Cournon fut ravie en voyant ce

charmant endroit, simple, mais préparé sous l'influence

d'un bon sentiment dont son cœur eut de suite l'intel

ligence.

Éléonore, remerciée par un délicieux sourire, augura

bien de l'avenir pour sa nièce.

— Mademoiselle veut-elle me laisser prendre la me

sure de sa taille pour la robe que je dois lui acheter, dit

la vieille fille d'un air aimable.
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— Volontiers, répondit Lydie en détachant sa pelisse.

— De quelle couleur dois-je la choisir ?

— Peu m'importe !... Bleue si vous voulez.

Éléonore sortit. -

Restée seule, la jeune fille s'aperçut qu'on avait né

gligé de lui mettre une image sainte, elle détacha de

son cou la croix de bois qu'elle portait, la plaça près de

son lit, et fit une prière pour sanctifier sa nouvelle

habitation. Ce fut sa première action ; inspirée tant par

la crainte secrète quil'agitait depuis sa sortie de Sainte

Marie que par l'habitude de prier. Ensuite s'approchant

de la commode pour y ranger le contenu du paquet

que Jacques avait apporté, elle se trouva devant une

glace, pour la première fois : elle était face à face avec

elle-même.

Dans certains couvents, et surtout dans les cou

vents cloîtrés, il n'y a pas de miroirs; les jeunes filles

se regardent à la dérobée quand elles passent devant les

carreaux, encore est-ce défendu sévèrement; aussi Lydie

n'avait point commis ce péché.

D'abord elle fut surprise et presque effrayée, elle se

recula et les objets qu'elle tenait s'échappèrent de ses

mains, ce mouvement, qui se reproduisit dans la glace,

la fit rire, elle se familiarisa presque avec son image,

s'avançant doucement, posa les coudes sur la table et

se regarda de plus près.
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Il est à propos de dire que si les couvents proscrivent

les miroirs, le mot de beauté n'y est pas moins pro

noncé qu'ailleurs, et les religieuses elles-mêmes savent

très bien la différence qui existe entre être ou n'être

pas jolie. Lydie s'adressa donc cette question : Suis-je

belle ?

Mademoiselle de Cournon était ravissante; mais ses

traits n'avaient rien de la perfection et de la grandeur

des types antiques. Son nez, régulier de forme, était

trop petit peut-être, ses narines finement découpées

restaient immobiles et ne se dilataient pas sous les dif

férents mouvements de sa physionomie; leurs contours

n'avaient pas non plus ces teintes roses qui dénotent la

santé, la vie. Ses cheveux noirs se découpaient sur son

front à sept pointes aigues. Ses sourcils qui avançaient

un peu, et ses yeux profondément enchâssés lui don

nait l'air mélancolique. Sa figure était ovale, petite et

d'un blanc nacré.

Par cette modestie naturelle à de certaines femmes,

elle ne se trouva pas de son goût et regretta ne pas

avoir tel ou tel visage de ses compagnes. Tout à coup la

réflexion lui vint qu'elle commettait, par distraction,

ce que la supérieure nommait un gros péché, elle dé

tourna la vue, et s'éloigna, en fredonnant tout bas un .

air de cantique. Quand elle eut placé tous ses effets

dans les tiroirs de sa commode, elle descendit en pre

5.
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nant la ferme résolution de ne plus avoir peur, de

gagner l'affection de sa parente et de revenir, s'il était

possible, de la mauvaise impression que cette femme

· avait produite sur elle; mais toute sa hardiesse l'aban

donna dès qu'elle revit la comtesse.

Victoire fit asseoir mademoiselle de Cournon près

d'elle, et lui proposa de remplir un fond en lui don

nant le dé de la femme de chambre. Lydie le bourra

de papier pour y faire entrer son doigt mignon et tra

vailla.

Elle était si troublée qu'elle voyait à peine le tissu

du canevas; d'ailleurs à Sainte-Marie on faisait plus de

chemises et de layettes que de tapisserie. La comtesse

s'aperçut que son aide se trompait de soie, et laissait

entre les points une petite ouverture blanche, crime de

lèse-tapisserie à ce qu'il paraît, car elle lui retira son

ouvrage.

Lydie resta les mains jointes, les yeux baissés,

n'osant pas parler, encore moins se lever pour aller

dans sa chambre; jamais elle ne s'était trouvée si

gênée.

Victoire, occupée de ses roses bleues, ne pensa pas

à l'embarras dans lequel devait être sa cousine, et la

pauvre enfant demeura dans la même position jusqu'au

retour d'Éléonore.



VIOLETTE

En quittant l'hôtel, la femme de chambre avait

monté les cinq étages de la maison voisine. C'était là

que, sans en rien dire à personne, elle avait logé sa

nièce. Elle s'imaginait qu'il suffisait, pour la retenir

dans le bon chemin, de se sentir près de celle qui seule

pouvait lui demander compte de ses actions.

Violette travaillait jusqu'à midi, puis se rendait au

magasin de modes, où sa journée se terminait. Le soir,

elle emportait de l'ouvrage pour le lendemain, souvent

même pour la nuit, quand il lui fallait s'acheter une

robe ou un ruban.

Ne trouvant pas sa nièce dans la mansarde, la vieille

fille alla rue Vivienne, dans la maison Victorine. La

petite modiste était en marché avec une jeune dame

fort jolie, quoique d'aspect assez égrillard, depuis les
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ondes effarouchées de ses cheveux jusqu'à l'habit ga

lonné de son cocher.

Violette fit signe à sa tante d'entrer dans la petite

arrière-boutique, celle-ci se casa le mieux qu'elle put

sur un monceau de crêpes, de laitons et sur un million

d'épingles renversées. Les apprenties tâchèrent de res

· ter sérieuses ; elles avaient toutes les peines du monde

à ne pas rire quand elles voyaient les toilettes tant soit

peu comtesse de Cournon que portait Éléonore.

La conversation que la jeune ouvrière avait avec sa

belle pratique s'anima peu à peu, devint d'abord une

discussion, puis une dispute, enfin la porte se ferma

bruyamment.

Violette revint avec un petit air de coq en colère

qui colorait ses joues et la rendait gentille à croquer.

Elle s'assit à sa place et reprit vivement son ouvrage.

-A-t-on jamais vu, dit-elle, cette mijaurée, qui,

autrefois était honnête et qui ne veut pas aujourd'hui

qu'on gagne sa vie !

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Qu'est-ce que c'est?demandèrent toutes ensemble

les têtes folles de l'atelier.

Violette, trop animée pour prendre garde à la pré

sence de sa tante, répondit en continuant de travailler :

— D'abord, c'est Adèle, vous savez bien Adèle, elle
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était ici il y a deux ans, et faisait toujours des cabas

que je ne pouvais pas vendre, il fallait pour les placer

guetter au passage les vieilles caricatures. Madame de

Cournon n'avait jamais que de son ouvrage ; je crois

même, ajouta-t-elle, en montrant le chapeau de la

vieille fille, que voilà encore un échantillon de la mar

chandise. Eh bien ! maintenant on ne peut pas lui faire

avaler la moindre galette. « Ce n'est pas comme il faut

par ci, cela ne me sied pas par là, cela me brunit, cela

me vieillit, cela me pâlit, » et puis c'est toujours trop

cher! Il faut la traiter avec égards; elle ne vient ici

que pour prouver qu'elle n'est pas fière et ne rougit

point d'avoir travaillé. Je vous demande s'il n'y a pas

de quoi vous faire partir comme une fusée?

— Oh ! c'est trop fort, dirent les ouvrières.

— Figurez-vous qu'elle voulait un chapeau maïs avec

de la dentelle jusque dans le dos, des grappes de maïs

partout et des brides n° 20, tout cela pour 50 francs.

J'étais déjà montée, je lui ai dit sur son ton de fausset :

— Si madame veut aller chercher son maïs en Tur

quie, on pourra lui faire une diminution de cinquante

centimes. Alors, elle a pincé les lèvres et m'a dit :

— Vous êtes une insolente, ma petite.

— Petite, allons donc ! J'ai la tête et le cœur de plus

que vous.

-- Vous oubliez la distanee qui nous sépare.
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— Vous trouvez une distance entre nous? Parce que

vous avez un entresol, une victoria, du blanc, du

rouge, et des robes d'une lieue de tour !

— Et que vous êtes une pauvre petite ouvrière.

— Pas si pauvre ! Nous étions aussi riches l'une que

l'autre. Seulement j'ai gardé mon capital et vous avez

º placé le vôtre à fonds perdu.

Tout le monde se mit à rire, Éléonore seule ne com

prit pas.

— Enfin, croiriez-vous qu'elle m'a appelée fille de

rien ! Ma foi! je l'ai appelée fille de marbre.

Un grand éclat de joie et d'approbation termina le

récit de cette scène.

— J'ai peut-être été un peu loin; mais, baste ! Made

moiselle était sortie et j'en ai profité pour remettre

cette créature-là à sa place. Cela fait, la belle a fermé

la porte avec rage et s'est jetée dans sa voiture où elle

découvre depuis le soulier jusqu'à la jarretière.

Les petites modistes allaient commencer la disserta

tion sur leur ancienne camarade lorsqu'on entra dans

le magasin.

— Mademoiselle ! dit avec frayeur une apprentie.

Toutes reprirent leur travail et baissèrent attentive

ment la tête comme si, depuis le matin, elles eussent

été dans la même attitude. On n'entendait plus que la

soie qui craquait sous les aiguilles.
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La maîtresse traversa la boutique, donna quelques

ordres et monta le petit escalier qui conduisait à sa

chambre.

— Eh bien! ma tante, dit Violette, c'est donc vous !

Je vous demande pardon de ne pas vous avoir parlé

plus tôt; mais vous êtes arrivée dans un moment où je

n'y étais pour personne. Comment allez-vous? Avez

vous quelque chose à me dire? ou venez-vous simple

ment pour le plaisir de me voir? ,

— Ma chère enfant, je vous prie de quitter ce ton

familier, vous devez me respecter.

— Parce que vous êtes plus âgée que moi? Je puis

l'avouer sans vous fâcher, n'est-ce pas ? Mais outre

cela.... vous n'êtes pas ma tante, vous me l'avez dit.

Ainsi quels sont vos titres...

— Je ne suis pas votre tante, mais je vous ai servi de

mère.

— Vous pouvez bien vous vanter d'avoir mal fait

Votre service.

- Est-ce que je n'exige pas que vous demeuriez près

de moi ?

— Oui, ce qui me gêne beaucoup, car la rue Madame

et la rue Vivienne ne se donnent pas la main, et je fais

le trajet deux fois par jour.

— Ingrate ! Vous me devez de savoir qui vous êtes. .

- Oui, oui, vous m'avez dévoilé le secret de ma nais
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sance, parlons-en. Si du moins vous trouviez quelque

chose de croyable !

- Ah! raconte-nous cela, dirent ensemble toutes les

ouvrières.

— Jamais, répondit Violette avec un sérieux co

mique.

— Mais pourquoi ? Crains-tu que nous bavardions?

— Non; mais c'est une histoire. Moi, je dirais un

conte, pourtant je veux flatter Éléonore. Une histoire

donc, et c'est ennuyeux, je me mets à votre place. Il n'y

a rien que je déteste comme d'entendre parler long

temps.

— Et tu parles toujours, dit sa voisine.

— Oh ! moi, c'est différent, cela ne m'ennuie pas.

— Alors, parle.

— Vous le voulez, mesdemoiselles ? Préparez vos

mouchoirs de poche.

Toutes les assistantes, à l'exception d'Éléonore, tirè

rent leur mouchoir.

Violette, après s'être penchée du côté de l'escalier

pour s'assurer que la maîtresse ne descendait pas, mit

sur sa tête le chapeau qu'elle tenait, ayant soin de le

retourner de manière à ce que le bavolet lui formât un

diadème.

, — Mademoiselle, ne plaisantez plus, je veux vous

parler d'affaire, dit la vieille fille.
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— Je suis à vous.

La petite modiste se posa tragiquement et commença

d'un air grave, en faisant signe à tout le monde de se

taire :

— Je suis issue d'un seigneur et de sa vassale,

comme du temps où les rois épousaient des bergères.

Mon père, un noble étranger, un prince, sans doute.

Éléonore, était-il prince?...

— Peut-être bien.

— Il devait être prince : Ma mère était une simple...

— Bergère ! dit la voisine.

— Ne m'interrompez pas. Une simple subalterne.

Mon père la vit, l'aima, et le lendemain...

— Il l'épousa?

— Non.

— Il l'enleva ?

— Non. Il lui donnait rendez-vous au Cadran

Bleu.

— Je vous attends, folle.

Violette se remit à coudre.

— Ce fut la seule faute de ma mère, à ce que m'a

dit Éléonore. Un peu moins d'un an plus tard, une

charmante créature voyait le jour, c'était moi. Quelque

temps après ma mère avait disparu.

— Et votre père?

- Il avait disparu.
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— Et VOuS !

- Moi, je n'avais pas disparu, vous le voyez bien.

Le reste vous est connu. Voilà, mesdemoiselles, l'his

toire touchante de votre amie. La véracité des faits n'est

pas garantie; vous pouvez serrer vos mouchoirs. Ah !

maligne Éléonore, je suis sûre que vous avez reçu de

ma noble famille une forte somme dont vous n'avez

jamais parlé et que vous gardez pour vous acheter des

gants de coton gris, vilains comme ceux que vous

avez là.

Sans le savoir, Violette avait rencontré juste.

- Soyez tranquille, ajouta-t-elle, je ne pense pas ce

que je dis.

— Mademoiselle Eléonore, interrompit la première

ouvrière, votre nièce n'est pas aussi mauvaise qu'elle

veut le paraître, elle ne parle jamais de vous qu'en

bien.

— Je sais que c'est une bonne fille, et si je veux

qu'elle prenne garde à ses paroles, ce n'est pas pour

moi; mais pour elle qui va changer de situation. Je lui

ai trouvé une place.

— Où donc? dit Violette.

— A l'hôtel.

— Une place à l'hôtel! Oh ! je n'en veux pas. Quand

nous allons au spectacle avec ces demoiselles, cela nous

coûte un franc cinquante. Puisqu'on paie pour voir
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quelque chose de joli, qui amuse, on doit être payé

pour voir quelque chose de laid qui ennuie. Eh bien !

trois, quatre, cinq et six cents francs par an ne

seraient pas assez pour voir tous les jours votre affreuse

COmteSSe.

- Il ne s'agit pas d'elle; mais de sa cousine.

- Je n'en veux pas, elle doit être laide.

— Pas du tout.

— Horrible !

— Encore moins elle est jeune et jolie, c'est une

orpheline confiée depuis dix ans aux soins du comte et

de la comtesse.

— Pauvre enfant ! elle a dû bien souffrir.

— Vous vous trompez, ils ne s'en sont pas occupés

du tout.

— Tant mieux !

— On la retire aujourd'hui du couvent pour la ma

rier.

— Tant pis ! Avec qui?

— Monsieur cherche.Avec une belle dot les maris ne

sont pas difficiles à trouver, et dans trois semaines je

parie que la noce sera faite.

— C'est superbe ! Quand les poulets sont gras, on les

porte au marché.

— Qu'est-ce que vous dites?

— Rien... Avec cette différence que les poulets on
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les vend, et que les demoiselles, souvent on paie pour

s'en défaire plus vite.

— Mais je ne comprends pas.

— Cela ne fait rien, continuez.

— Je suis chargée de faire aujourd'hui quelques

achats; mais je ne connais pas beaucoup les modes,

madame non plus, d'ailleurs tout ce tracas la fatigue

rait; nous sommes donc décidées à prendre une per

sonne très entendue qui s'occupera de tout cela, et

restera comme femme de chambre auprès de la jeune

mariée. J'ai pensé que ce serait, pour vous, une excel

lente occasion, vous êtes assez coquette, assez au cou

rant des nouveautés pour vous entendre à former le

trousseau d'une demoiselle, enfin vous devez avoir du

goût puisque c'est votre état. La seule chose sur la

quelle vous pourriez être en faute, c'est le service et la

tenue; mais vous serez aux ordres d'une pensionnaire

qui ne sait pas ce que c'est que de commander. Obser

vez-vous seulement avec la comtesse et quand votre

dame pourra comprendre les choses, vous aurez eu le

temps, avec votre intelligence, de profiter de mes leçons.

— Savez-vous, ma tante, que vous parlez bien quand

vous voulez. C'est une orpheline?

— Oui, elle a même l'air assez triste.

— Il y a de quoi, ce n'est pas gai d'être seule au

monde.
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— Quand je l'ai conduite à sa chambre, que nous

avions arrangée mieux qu'on ne l'avait ordonné, elle

m'a remerciée d'un air bien doux. La comtesse l'avait

tout effrayée.

— Pauvre petit ange! Et nous nous plaignons, mesde

moiselles, nous qui avonsdes ailes et des chansons comme

les oiseaux; les filles riches souvent n'ont pas même

une amie pour les plaindre. Vous dites qu'elle est jolie?

— Oui.

— Qu'elle a l'air d'être bonne?

— Oui, décidez-vous, venez avec moi.

—Pour laseconde fois aujourd'hui la colère me gagne.

— Pourquoi donc ?

— En voyant votre prévoyance et celle de la com

tesse ! vraiment je vous admire. Il vous vient une jeune

fille, qui sort de pension, elle est timide, innocente, il

lui faut quelqu'un près d'elle, et vous allez chercher

une personne rue Vivienne où l'on est rarement ver

tueuse et jamais ingénue, vous venez prendre dans une

arrière-boutique un démon d'atelier, qui s'est élevé

seule, sans guide, sans principes, dont la malice a tout

deviné; un gamin de Paris enfin dont vous ne connais

sez pas même la conduite, cela vous fend le cœur.

Violette se leva vivement, parut frappée d'une pen

sée subite et dit avec résolution :

— Eh bien ! vous avez raison ! Si le bon sens vous

4.
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donne tort, je veux que le hasard vous fasse rencontrer

juste. Je suis plus sage que je n'en ai l'air, j'ai assez

de cœur pour comprendre les devoirs de chaque posi

tion, et assez de force pour être ce que je veux être.

Angelina, dit-elle en mettant son ouvrage sur les

genoux de sa voisine, je n'ai plus que la traverse à

poser là dessus, mets-la toi-même et je te paierai un

bouquet de violette à ma première sortie.

—Tu t'en vas ?

— Oui.

— Tu as une idée...

— J'en ai toujours. Ah! cela me rappelle que cette

dame veut des pensées sur son chapeau. — Elle y tient

beaucoup. N'oublie pas ses pensées, à cette pauvre

femme, elle n'en a pas dans la tête, alors mets-lui en

dessus.

— Comment, toi, qui te récriais tant sur la domesti

cité tu vas......

— Cette enfant n'a pas d'amie, je vais lui en donner

UlI16.

— Une amie ! Mais vous oubliez que vous êtes une

ouvrière, dit Éléonore.

— Mon père n'était-il pas un noble étranger?

— Mais...

— Si vous ne me laissez pas croire cela, je dis que

vous êtes ma mère.
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· La vieille fille fit un mouvement de terreur.

— Rassurez-vous. Je serai convenable, je ne vous

compromettrai pas, je veux qu'on soit enchanté de moi.

— Tuveux être femme de chambre ! reprit Angelina.

— Oui, répondit gaiement Violette en mettant son

chapeau, et cette fois cela m'est bien égal.

Mademoiselle Victorine, attirée par le mouvement

que cette scène avait produit dans l'atelier, descendait

alors.

— Mademoiselle je vous quitte, dit la jeune fille, si

je voulais revenir un jour vous me reprendriez, n'est-ce

pas ? Vous êtes si bonne !

— Mais pourquoi partir ?

— Il le faut ! Vous me reprendriez. Qui donc empê

cherait vos ouvrières de travailler en bavardant tou

jours? Qui donc vous ferait gronder ? Qui vendrait les

vilaines coiffures?

Les yeux de Victorine s'étaient emplis de larmes.

Violette comprit qu'une maîtresse de maison ne devait

pas perdre sa dignité et la tira d'embarras en l'embras

Sant.

- Allons, allons c'est entendu, merci. Ma tante,

commençons. Que devons-nous acheter ?

— Une toilette complète.

- Alors il faut un chapeau; lequel est le plus joli?

Celui-ci. Il est tout blanc et bien simple. Voilà ce qu'il

V



48 ENFER DES FEMMES.

nous faut. Le prix est de 45 francs pour tout le monde,

et de 40 francs pour les amis.

— Donnez 40 francs, Éléonore. Vous voyez, j'éco

nomise déjà. Que faut-il encore ?

— Un vêtement. Voici les mesures.

— Tiens, ce sont les miennes. Je servirai de manne

quin. De quelle couleur faut-il la robe ?

— Bleue.

— La demoiselle est blonde?

— Brune.

— Jamais de bleu pour une brune; un petit qua

drillé noir et blanc.

— Mais...

— Mais je me charge de lui faire entendre raison.

Elle serait noire comme un corbeau si vous lui mettiez

du bleu ; je veux que ma maîtresse soit jolie, moi.

— Vous oubliez votre rendez-vous, dit Victorine.

— Ah ! ce monsieur qui demande à me parler.

— Qu'entends-je! fit Éléonore révoltée.

| — Rassurez-vous, mademoiselle, reprit Victorine,

je devais être présente à l'entretien, et puisque Violette

s'en va, je recevrai ce monsieur; peut-être est-il ques

tion d'une demande en mariage.

— Il faut le voir alors, dit la vieille fille; mais lui

dire que ma nièce n'a rien.

— Nous le saurons; vous le répétez assez souvent.
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Ma chère maîtresse, si ce monsieur veut se marier,

vous lui direz de repasser plus tard, je ne suis pas

pressée. Adieu, mes bonnes camarades, je ne vous

demande pas votre bénédiction, parce que le temps

manque.

La sonnette de la porte couvrit les dernières paroles

de la petite fille.





vIoLETTE FEMME DE CHAMBRE

Tous les regards se portèrent sur la jeune ouvrière,

qui avait l'air de ne pas s'en douter. Dans la rue seule

ment Violette cessait de rire et de parler; forcée de mar

cher toujours seule, elle prenait un air féroce, et ce

moyen la garantissait des galanteries peu choisies des

passants.

La vieille fille tremblait intérieurement, et, malgré

les protestations de Violette, elle craignait de se faire

une mauvaise affaire en introduisant la modiste dans la

famille de Cournon. Souvent on désire vivement une

chose, elle arrive, et on se demande si l'on avait raison

de la vouloir. Elle ne pouvait s'imaginer que cette jeune

fille si folle pût se composer un extérieur assez sérieux
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devant la comtesse. De loin tout lui avait paru possible,

de près tout l'épouvantait. La modiste, persuadée

d'avance que sa maîtresse avait un petit pied et une

main d'enfant, avait acheté des souliers et des gants dé

mesurément petits. Peut-être madame de Cournon allait

elle gronder, et Violette, avec l'indépendance dont elle

était si fière, recevrait-elle convenablement les mau

vaises paroles de la comtesse? Enfin, la pauvre fille était

au comble de la frayeur, quand la lourde porte de

l'hôtel se referma sur elle.

En voyant la jeune fille traverser la cour :

— Diable, dit le groom, qui était à l'écurie, on ne

voit plus ici que des figures qui me feront tourner la

tête. Si l'autre a l'air d'un ange, celle-ci vous a un

minois de démon qui donnerait envie d'aller faire un

tour en enfer.

Elles entrèrent dans la salle où se tenait madame

de Cournon. La pauvre Lydie les vit arriver comme le

Messie.

Au grand étonnement d'Éléonore, la petite fut aussi

convenable que possible. Elle avait pris des allures de

circonstance et les : « Oui, madame la comtesse, »

qu'elle répondit avec humilité, étaient si pleins de con

viction, qu'on l'aurait cru domestique depuis son en

fance.

Victoire se fit montrer les objets qu'on avait achetés
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et, comme une femme indifférente sur ce qui ne se rat

tachait pas à ses propres intérêts, ne regarda presque

rien, et fut satisfaite de tout. Elle dit à sa cousine d'aller

s'habiller. Lydie sortit. En montant, Éléonore glissa

tout bas ces mots à sa nièce :

— Très bien ! je suis contente.

- Ce n'est pas plus difficile que ça. Je vous éton

nerai bien plus à l'avenir, répondit de même la mo

diste.

La vieille fille déposa ses paquets et laissa mademoi

selle de Cournon seule avec sa femme de chambre.

Lydie était déjà moins triste, le frais visage qu'elle

avait devant les yeux luisemblait d'un heureux présage.

Violette, après avoir vu mademoiselle de Cournon,

n'aurait pas donné sa condition pour une fortune.

— Si vous voulez être seule, lui dit-elle, je puis aller

dans l'autre chambre.

— Volontiers, répondit Lydie, étonnée de se voir

aussi bien comprise.

De temps en temps elle élevait la voix pour dire que

la robe, les manches ou le col allaient bien, tout fut

' irréprochable. La toilette terminée, mademoiselle de

Cournon rappela sa jeune soubrette. Celle-ci corrigea

les maladresses que sa maîtresse avait commises en

s'ajustant et lui proposa de la coiffer.

— C'est par là, dit-elle, que nous aurions dû com

5
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mencer. Couvrez-vous de ce peignoir, placez-vous

devant une glace, et mettons-nous à l'œuvre.

Elle enleva le petit peigne qui se cramponnait à la

tête de mademoiselle de Cournon, dont la chevelure se

déroula comme un torrent contenu qui parvient à s'é

chapper.

Violette avait plaisir à plonger ses petites mains dans

ces ondes noires et brillantes. Elle disposa des ban

deaux en deux rouleaux bouffants, l'un dégageant le

visage, l'autre formant une auréole et décrivant une

courbe gracieuse jusqu'à la naissance du cou. Derrière,

une large tresse plate,. attachée très bas, terminait cet

arrangement. · s , ,

Violette s'acquittait de sa mission avec amour, sa

maîtresse s'en aperçut. En sentant près d'elle cet être

ami, toutes les fibres crispées de son individu se déten

daient peu à peu. Violette ayant fini, avança douce

ment le chapeau sur la tête de Lydie, le retint par une

longue épingle d'écaille et fit un de ces larges nœuds

qui seyent si bien aux femmes; ils encadrent le visage

et nous le présentent comme un petit tableau. Les tons

blancs du ruban se rejetaient sur la peau satinée de

mademoiselle de Cournon. La modiste ne put s'empê

cher de laisser échapper étourdiment cette exclama

tion :

— Ah ! mademoiselle, que vous êtes jolie !

-
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— Déjà me flatter ! C'est mal, dit Lydie.

— Vous avez une mauvaise pensée, répondit Violette

d'un air chagrin.

— Non, je ne vous crois point dissimulée.

— La franchise est ma seule qualité, croyez-y, pour

me pardonner tous mes défauts.

— Eh bien ! je ne pense pas, moi, que vous ayiez

beaucoup d'imperfections; d'ailleurs, n'ai-je pas aussi

des travers dont vous souffrirez?

— Je ne puis supposer que vous me flattiez, je suis

si peu de chose et je vous avoue que la bonne opinion que

vous avez de moi me rend bien heureuse.

La glace se trouvait rompue. Violette pensa que rien

ne pourrait plus les séparer l'une de l'autre (sans en

effacer le semblant) qu'une sortie et des affaires où elles

seraient forcément de moitié; là leur intimité augmen

terait sans que la femme de chambre parût trop fami

lière avec sa maîtresse.

— Mademoiselle, il n'est que quatre heures, dit-elle,

on ne dînera pas avant six ou sept heures, si vous le

vouliez, je demanderais à madame la comtesse la per

mission de faire atteler, nous sortirions, vous verriez

Paris et cela vous distrairait.

— Oh ! non, non! dit Lydie en ôtant son chapeau

avec une précaution comique. J'aime mieux rester ici.

Depuis ce matin, toutes mes pensées s'embrouillent, je
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n'ai pas eu le temps de me retrouver. Un événement

comme ma sortie de Sainte-Marie aurait suffi pour me

bouleverser : tout ce qui se passe depuis me fait l'effet

d'un rêve, il me faut du calme, un peu de solitude.

Violette fit un pas pour sortir.

— Restez, reprit Lydie, je n'ai plus besoin de vous,

mais je ne désire pas que vous me quittiez; je veux

être seule, mais seule avec vous, cela ne se peut-il pas?

— Pardon.

— Fermez la porte, et venez vous asseoir près de

moi.

Violette obéit.
-

Cette fille si décidée, si forte en apparence, était tout

intimidée, la voix suave et mélodieuse de mademoiselle

de Cournon électrisait tout son être; jamais elle n'avait

entendu parler avec autant d'onction.

Il est entre la classe ouvrière et les personnes plus

élevées une distance incontestable. Chez les mauvaises

gens cela cause de l'envie, de la haine, chez d'autres,

une certaine intimidation ; ils se trouvent sous un

charme dont ils sont étonnés et qui résulte de la supé

riorité que donne l'éducation. Ce dernier effet se pro

duit sur les bonnes et intelligentes natures comme le

premier sur les sots méchants.

De son côté, Lydie comprenant, par les attitudes que

les domestiques prenaient vis-à-vis d'elle, qu'il était de
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son devoir de garder une certaine dignité, n'osait pas

s'abandonner franchement à la joie qu'elle éprouvait

de posséder Violette. Mademoiselle de Cournon n'avait

pas eu de peine à voir la différence qui existait entre

Éléonore et sa nièce.

— Quels maîtres serviez-vous avant de venir ici ?

demanda-t-elle.

— Je n'ai jamais été chez personne. On dirait que

cela vous fait plaisir.

— En effet.

— Ma tante cherchait depuis longtemps à me mettre

en service, mais je ne voulais pas y consentir. Ce matin

elle est venue me chercher pour me conduire près de

vous, et j'ai bien vite accepté; j'avais pour cela des

raisons sérieuses.Voilà pourquoi je dois réclamer toute

votre indulgence; je ne sais pas être servante.

— Soyez tranquille, je ne sais pas non plus être

maîtresse, et nous ferons ensemble notre apprentissage.

— Que je parvienne à vous plaire, c'est tout ce que

je désire, car vous serez ma seule maîtresse.

— Si pourtant je ne voulais plus de vous, dit en

souriant mademoiselle de Cournon.

— Je retournerais à mon magasin de modes. Je ne

veux pas être femme de chambre.

Lydie s'expliqua, non sans plaisir, la sympathie

qu'elle ressentait pour cette enfant qui, pour lui rendre

5.
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sans doute quelque service, avait accepté la position de

domestique. Elle aurait pu lui adresser à ce sujet des

questions que la franchise de Violette semblait appeler;

mais elle voulut attendre que leur connaissance fût

mieux établie et lui permît de lire tout à fait au fond

du cœur de la jeune fille.

— Je vais vous faire beaucoup de questions, dit-elle,

si je suis trop exigeante, vous m'avertirez. Pouvez-vous

me donner quelques renseignements sur ma siuation ?

— Je sais, mademoiselle, que monsieur le comte et

madame la comtesse vous retirent du couvent pour vous

marier le plus promptement possible et s'acquitter

ainsi de la charge qu'ils ont prise. Pour la première

fois, aujourd'hui, vous avez vu votre cousine et vous

ne connaissez pas encore M. de Cournon. Voilà tout ce

que je sais.

— Je vous en dirai tout autant; mais pouvez-vous

m'apprendre comment il se fait que les choses soient

ainsi ?

— Rien n'est plus facile.

Violette fit le portrait des deux personnages que

nous connaissons, esquissa leur caractère, leur vie et

leur histoire, elle s'oublia, le sujet prêtait; entraînée

par sa volubilité, elle revint à ses expressions folles.

Son langage se colora d'une gaieté si naturelle, que

Lydie négligea d'observer la charité chrétienne.
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— Savez-vous, dit-elle, que vous êtes méchante ?

— Je dis ce qui est; vous m'avez demandé la

Vérité.

- C'est juste, vous ne m'expliquez pas pourquoi

mon cousin et ma cousine ne se sont point occupés de

moi.

— En voyant ce qu'ils sont, ne comprenez-vous pas

assez leur conduite?

Mademoiselle de Cournon regarda Violette en sou

riant et lui dit :

— Vous avez de l'esprit.

— Oh! mademoiselle, ne me gâtez point, si vous me

traitez avec tant de bonté je vais trop vous aimer, et

ma condition ne me permet point ce sentiment-là.

— Je ne vous défends pas de m'aimer; faites là des

sus tout ce qu'il vous plaira.

— Vous m'avez fait rire de choses dont autrefois j'ai

bien pleuré.

On frappa doucement à la porte, Éléonore parut et

pria mademoiselle de descendre. Monsieur venait d'ar

river, on allait se mettre à table.

— J'espère, dit Violette, que vous n'aurez plus peur

de madame la comtesse, maintenant.

— Non, répondit Lydie, en souriant.

Elles descendirent toutes deux et se séparèrent au

seuil de la porte du salon.
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En voyant la modiste s'éloigner, mademoiselle de

Cournon comprit qu'elle rejoignait les autres domesti

ques et cela lui fit peine, elle la regarda faire quelques

pas et entra.



COMMENT ON CHERCHE UN MARI

Les parents, en général, et les gens riches, en par

ticulier, veulent pour leurs enfants les établissements

qui doivent satisfaire leur goût et leur ambition à eux.

Il y a aussi des gens qui font des mariages, soit parce

que les circonstances les y obligent, soit par goût ;

ceux-là se bornent à chercher un jeune homme pour

une demoiselle et réciproquement. Ces unions ne leur

suscitent pas d'autres préoccupations que le rapport

des dots et des convenances. M. de Cournon était

de ces derniers. Il n'avait pas, pendant vingt ans,

construit des châteaux d'ambition sur le mariage qu'il

devait conclure, aussi voulait-il tout simplement se

débarrasser de sa cousine, le plus tôt et le mieux pos

sible; promptement pour lui, convenablement pour le

monde. -
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En quittant l'hôtel pour faire sa promenade, le

comte, contre son habitude, avait une pensée; il vou

lait trouver un homme à marier. En arrivant au bois,

il mit le titre de cousin sur toutes les figures de céliba

taires qu'il rencontra, quel que fût leur âge. Il s'étonna

de trouver un si grand nombre de partis vacants qui

pussent s'accommoder de la dot de sa cousine. Il vit

qu'il n'aurait que l'embarras du choix.

Deux calèches s'étant accrochées, un encombrement

de voitures et de cavaliers se forma. Le comte fut obligé

de s'arrêter. Les deux cochers se lancèrent des invec

tives au dessous de leur condition de valetailles aristo

crates, et les assistants furent forcés d'entendre jus

qu'au bout le vocabulaire des expressions énergiques

qu'on ne trouve dans aucun dictionnaire. M. de Cournon

était près d'un jeune homme qu'il rencontrait souvent

au bois, au club ou aux courses.

— Savez-vous à qui sont ces gens qui crient si fort,

monsieur le comte, dit le jeune homme ?

— Mais oui, l'un est à la vieille duchesse de No

vailles et l'autre à lord Salisbury. Ils sont magnifiques

ces laquais rougissants sous leur perruque blanche.

Les tricornes survinrent, et la circulation se réta

blit.

— Vous avez aujourd'hui l'air bien sérieux, Mon

sieur le comte.
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- Oh ! mon cher, ne m'en parlez pas; des affaires

de famille, une petite cousine à marier.

, — Combien a-t-elle ?

La conversation engagée surce point, Adolphe Dunel,

c'était le nom du jeune homme, proposa tous les partis

qui pouvaient convenir à mademoiselle de Cournon.

Le comte faisait un petit signe négatif à chaque nom

qu'il entendait, et les repoussait tous ne sachant lequel

choisir.

- Je vous offre mes services. Vous savez que je suis

bien avec la banque et la bourse, si vous avez besoin

de renseignements précis sur tel ou tel, ne vous gênez

pas, disposez de moi.

— Merci, vous êtes mille fois aimable; peut-être

serais-je assez indiscret pour user de votre complai

sance; mais le temps presse, il faudrait causer de cela

bientôt. -

Dunel vit clairement que le comte, ennuyé d'avoir

quelque chose à faire, ne serait pas fâché de trouver un

aide.

— Allez-vous bientôt avenue de Neuilly? dit M. de

Cournon.

— Oui, peut-être.

— Eh bien, je vous y verrai, nous reparlerons de

cela, adieu.

Adolphe mit son cheval au galop et s'éloigna.





LA MAISON DE L'AVENUE DE NEUILLY

La maison dont avait parlé le comte était l'habitation

d'une actrice. Son esprit moins contesté que sa vertu en

faisait une des célébrités du jour, réputations qui s'al

lument et s'éteignent sans laisser de souvenirs, mais

qui ne brillent pas moins d'un vif éclat. Elle riait au

nez de ceux qui la croyaient sage, et lançait des épigram

mes à ceux qui se permettaient de douter de ses mœurs.

Chaque semaine l'artiste recevait; tout le monde pou

vait se faire présenter à ses matinées. Le charme de son

esprit et de la société qu'on rencontrait chez elle y retint

ceux que la curiosité avaient attirés. D'ailleurs on allait

la voir en se promenant; elle se trouvait à la portée de

tout le Paris flâneur; son cercle était composé de jeunes

comédiennes, les plus sages qu'elle pouvait trouver, de

6



66 ENFER DES FEMMES.

chanteuses et de pianistes, quelques bourgeoises même

avides de respirer cet air qui leur est défendu s'aventu

raient dans son salon.

Les grands noms de l'aristocratie et de la littérature

s'y rencontraient aussi. On y trouvait des peintres cé

lèbres, des sculpteurs, des journalistes, des auteurs,

des musiciens, des diplomates, des financiers, des

piliers de la Bourse, puis une meute de nullités; enfin

il y avait un peu de tout. Quelqu'un prétendait y avoir -

aperçu même un ecclésiastique.

On y parlait politique, on y faisait des opérations

de coulisse, et même des mariages, comme on va le

voir. -

Le comte de Cournon était un des fidèles habitués de

la dame qui le considérait, disait-elle, comme un meu

ble très utile. Il la mettait au courant de tout ce qui se

passait où elle ne pouvait pas aller, il lui donnait des

nouvelles de tel ou tel cheval de course, sur lequel

celui-ci pariait deux contre vingt ou celui-là dix contre

un, et même lui révélait les cancans du grand monde.

Causeur comme tous les gens qui n'ont rien dans la

tête, le comte parlait sans y prendre garde; avec un

peu d'adresse, elle savait tout de lui sans avoir l'air de

l'interroger ; il lui fournissait des pièces dont elle fai

sait la menue monnaie de son esprit.

Depuis longtemps déjà la spirituelle artiste aiguisait
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ses dents blanches en mordillant les absents, lors

qu'elle s'écria : -

- Mais, M. de Courmon, pourquoi regardez-vous

toujours la porte? Est-ce l'envie de partir qui vous

tient, ou bien attendez-vous quelqu'un ?

- Rien ne vous échappe, Madame, j'espère, en effet,

que M. Dunel viendra vous voir, et j'ai quelque chose

à lui dire.

- Me voir ! Pardon si je suis indiscrète; mais vous

a-t-il donné rendez-vous ?

— Presque.

— C'est peu. S'agit-il d'une affaire ?

— Oui.

— En ce cas, il peut venir; mais si vous espériez

que le désir seul de me rendre visite l'amènerait ici,

vous pourriez avoir une cruelle déception. M. Adolphe

Dunel ne vient que très rarement. Vous le savez bien.

Notre ordinaire ne lui convient point.

— Cela ne fait pas son éloge, dit quelqu'un.

— Il est bien difficile, fit un autre. -

— N'attaquez pas ce pauvre Adolphe, interrompit

le duc de Flabert, une manière de jeune vieillard qui

avait enseveli sa maigreur dans un large fauteuil, je

Suis son ami.

— Moi aussi, reprit l'actrice. C'est un très bon gar

çon. -
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— Un très bon garçon, dites-vous? Voilà comment

Vous traitez vos amis !

— Mais oui, sans doute, que trouvez-vous d'éton

nant dans ce que je dis.

· — Ce que j'y trouve? Vous ignorez donc la signifi

cation de ces deux mots : bon garçon? Il faut que je

vous l'apprenne, car vous pourriez vous attirer quelque

mauvaire affaire. Quand on ne peut pas dire qu'un

homme a du cœur, de l'esprit, du talent, qu'il est enfin

au dessous de tout éloge ou de toute critique, ne sa

chant que dire, on lui jette poliment l'épithète de bon

garçon. C'est comme si l'on disait : Cet homme est

moins qu'ordinaire, il est nul, c'est un bon garçon

enfin. . -

— Oh ! Monsieur de Flabert, vous êtes sévère! c'est

affreux ce que vous avez dit là. Je n'aurais jamais cru

que vous fussiez capable d'une action aussi noire, et

vous m'empêchiez de parler ! Il fallait laisser dire, j'au

rais été juste au moins. Maintenant je suis forcée de

m'expliquer. Vous me mettez dans la nécessité de dire

la vérité. Il faut bien défendre les gens qui sont atta

qués.

— Eh bien! soit, parlez. Vous ne pouvez nier

qu'Adolphe soit très bien physiquement.

—Comment très bien ! Décidément vous le traitez

mal, il mérite mieux que cela, j'en appelle à ces dames.
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Il a la large carrure des antiques dont il possède aussi

les petites mains et les pieds.

— En effet, moi je le trouve charmant, dit une des

assistantes.

— Il a les joues roses, les lèvres rouges et les dents

blanches, les yeux limpides, continua l'artiste. Ce

n'est pas seulement un joli garçon, mais un homme

superbe. -

— Je vous devine, reprit vivement de Flabert. Vous

ne faites autant d'éloges de mon ami que pour le mieux

renverser. Pour arriver à trouver qu'il n'a pas de

cœur, vous allez dire qu'il n'aime ni les fleurs, ni le

murmure de l'eau, ni ...

— Pardon, je ne dirai pas cela, mon cher antago

niste, si je voulais accuser votre ami de sécheresse. On

peut ne pas avoir de cœur et se passionner pour la

nature et pour la musique, puisque toutes ces beautés

tombent sous nos sens, le cœur nous en fait seulement

comprendre la poésie. Ai-je dit la vérité?

— Sans doute; mais en somme que pensez-vous?

— Je me tais.

— Adolphe est sensuel dans toute l'acception maté

rielle de ce mot, il boit à longs traits à toutes les sources

de plaisirs et de voluptés, d'accord ; mais qu'en con

cluez-vous ?

— Qu'il possède un excellent estomac.

6.
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M. de Flabert allait répondre, Adolphe entra.

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer com

ment il se faisait que Dunel se rendait chez la jeune

actrice.

En quittant le comte, voici les réflexions qu'il avait

aites :

— « Ce vieux de Cournon, » s'était-il dit, « n'aura

pas grand'peine à marier sa cousine, sa dot est jolie !

puis des espérances!... Héritière des de Cournon, cela

vaut bien deux millions. Je n'en ai pas autant, moi.

Mes affaires vont assez mal, je n'y songe pas assez. »

Dunel fut alors pris d'un accès de raison. Il rentra,

se fit donner des comptes, récapitula ses dépenses et

mordit sa moustache en voyant qu'il lui restait à peine

deux cent mille francs.

— « Mais je suis un homme fini, » se dit-il. « Il

est temps de se raviser. Que faire?Jouer?J'y ai renoncé,

il y a plus de grecs que de dupes. Risquer un dernier

coup à la Bourse?Non, je perdrais tout. »

Alors l'idée du mariage, qui ne lui avait jamais souri,

lui vint subitement. Il fallait s'exécuter. Son patrimoine

était bien maigre ; mais en se plaçant devant une glace,

et se regardant bien, il trouva qu'il valait à lui seul une

bonne dot et que beaucoup de riches héritières étaient

en quête de maris.

— « Pardieu ! » se dit-il. « La cousine du comte
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est faite pour moi, voilà ce qu'il me faudrait, une affaire

superbe, qui ne se retrouvera peut-être jamais dans

des circonstances aussi favorables.

« Mais, me proposer avec si peu. Bah ! qui n'ose rien,

n'a rien ! C'est une partie à jouer, et je suis assez adroit

pour la gagner sur le comte qui n'est pas bien fort. Mais

me marier !... Après tout le mariage n'est que le moyen

d'avoir une position certaine et de se mettre à même de

jouir de la vie. Quel danger y aurait-il? Une femme

sur laquelle on a tout droit, qui vous doit obéissance,

qu'est-ce que cela? Rien du tout. Moi, je serai bon

diable. Je ne donnerai qu'un ordre à la personne que

j'épouserai, ce sera de me laisser tranquille et libre. On

se fait un monstre du mariage, ce n'est rien. »

Il s'habilla, fit atteler, et partit pour l'avenue de

Neuilly.

— Arrivez donc, lui dit en l'apercevant la maîtresse

de la maison, nous parlions de vous, Monsieur.

Elle ajouta quelques mots.

Une dame vint, il n'y avait plus de place, le comte

céda sa chaise et partit tout d'une pièce. Adolphe lui

prit le bras et lui adressa sa demande en faisant plu

sieurs fois le tour du jardin.

M. de Cournon savait Dunel moins riche que bien

des gens ne se plaisaient à le supposer; car il suivait

de l'œil toutes les fortunes ; mais il ne le croyait
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pas encore si modestement partagé; il fut un peu sur

pris et hésita. Pourtant il réfléchit que celui-ci allait

épouser Lydie de suite; et puis le monde croyait qu'il

avait de l'argent, c'était le principal ; enfin il était

beau, on ne l'accuserait pas de sacrifier mademoiselle

de Cournon.

— Eh bien ! dit-il après un temps de silence assez

long, cela pourra peut-être s'arranger malgré tout.

Venez demain à l'hôtel après mon déjeuner, nous dis

cuterons les intérêts positivement.

Dunel était enchanté, M. de Cournon n'invitait

jamais personne à venir chez lui. Il voulait, par cette

démarche d'Adolphe, donner lieu sans doute à la visite

officielle et tout était pour ainsi dire terminé. Il serrait

la main du comte en le remerciant, lorsque quelqu'un

marcha derrière eux. C'était l'artiste à qui, sans le

vouloir, M. de Cournon avait déjà parlé de sa préoc

cupation. -

— Vous voilà en grande conversation, dit-elle, je

vous croyais partis. Oh ! Dunel, mon ami, on voit bien

que ce cher comte est chargé de marier une jolie dot. Je

dis cela parce que je ne connais pas la demoiselle,

ajouta-t-elle en s'excusant près de M. de Cournon,

peut-être la jeune personne est-elle aussi jolie que sa

dot; mais comme vous n'en savez pas plus que moi là

dessus, Adolphe, je laisse mon mot pour vous.
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L'allée devint plus étroite et le comte marcha devant.

L'artiste continua tout bas :

— Que dira mademoiselle Adèle ?

— Que voulez-vous qu'elle dise?

— Rien. Quand les enfants pleurent on leur donne

du sucre pour les consoler. Il y aura quelques diamants

de moins chez Jannisset, et quelques-uns de plus chez

Adèle Tourroi.

— Vous êtes un démon, répondit Adolphe, en sou

riant.

Le comte entendait très bien ce qui se disait derrière

lui; mais il n'était pas homme à s'effaroucher pour

si peu.

— Car, continua l'artiste, vous n'êtes pas d'âge à

donner des inscriptions. Il paraît, en vérité, que cela

devient effrayant. La merveille de notre siècle est ce

nouvel état de choses. Jadis le vice et le désordre mar

chaient de compagnie, maintenant l'économie accom

pagne la dépravation. Certes, quand on met toujours

et qu'on n'ôte jamais, on doit finir par amasser quelque

chose. Un homme fort distingué et très bien informé,

me disait, l'autre soir, qu'il y avait déjà plus de finan

ciers en robe de soie qu'en habits noirs, et que les

maisons de banque seraient bientôt toutes dans le

quartier Bréda. « Si cela est, » ajouta-t-il, « Je veux

demander que la nation française élève une monument
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à la sottise humaine. » Vous comprenez, Messieurs,

que j'ai combattu son idée.

Puis elle leur donna la main en disant :

— Je défends toujours mes amis.

Les deux hommes riaient. Elle pensa qu'ils n'avaient

pas compris, et se proposa de replacer son mot dans

une meilleure occasion. Ils prirent congé d'elle, Dunel

reconduisit le comte, et lorsqu'Éléonore entra pour pré

venir Lydie de l'arrivée de son cousin, il venait de

quitter Adolphe en lui disant : -

— A demain matin.
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Dès que Lydie entra dans le salon, le comte eut une

surprise agréable en la trouvant si grande et si belle.

Il fut très aimable, non sévère et sec comme elle l'avait

présagé, non grave et doux comme un père, mais ga

lant : il l'était avec toutes les jolies femmes. Lydie fut

satisfaite, car elle ne pouvait juger, en cette circon

stance, si son tuteur était plus ou moins dans son rôle.

— Mademoiselle n'est plus reconnaissable, dit Vic

toire, grâce aux soins, au goût, au tact de Violette, la

nièce de ma femme de chambre.

Elle la vanta si bien qu'on eût dit, à l'entendre, que

mademoiselle de Cournon ne devait sa beauté qu'à la

Camériste. -
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A la fin du dîner, le comte annonça que le mari de

Lydie était trouvé. Il ajouta quelques mots sur ce qu'il

apportait; mademoiselle de Cournon n'était plus une

enfant, et son tuteur jugeait au moins nécessaire de

l'avertir de l'emploi qu'on faisait de sa fortune. Elle ne

fit qu'approuver en remerciant, peu lui importait l'ar

gent. A la nouvelle que son cousin venait de lui ap

prendre, elle ressentit une vive émotion. Un trouble

indéfinissable s'empara d'elle. Cet homme qui, dans son

idée, personnifiait toute sa vie, elle allait le voir, le

connaître, il avait un nom enfin et n'était plus une

pensée seulement.

Le comte partit, çomme tous les jours, pour se rendre

au club. Quelques minutes après, arrivèrent les éter

nels voisins de Victoire, qui venaient chaque soir faire

leur Whist. Vieux rentiers, moins riches et aussi ridi

cules que les de Cournon. L'homme, un ancien militaire

aux longues moustaches grises verdissant à l'extrémité,

aux cheveux roux verdissant également, sourit à l'as

pect du jeune visage de Lydie. La femme, sèche et pâle

comme une figure de cire trop longtemps conservée,

leva ses yeux et ses bésicles et les rebaissa tout aussitôt.

Cette femme avait toujours été laide et vertueuse; mais,

comme la grand'mère de Béranger, elle regrettait le

temps perdu et ne pouvait supporter la vue d'une jeune

fille. On essaya d'enseigner le jeu à Lydie pour se ser
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vir d'elle comme quatrième et ne pas jouer, ainsi que

tous les soirs, avec un mort.

Mademoiselle de Cournon n'avait jamais vu de cartes;

ces figures anguleuses lui parurent insensées ; elle ne

put s'empêcher de sourire. D'ailleurs, sa pensée était si

loin, qu'elle ne commit que des maladresses. On fit

sans elle la partie. Quelques termes consacrés, expres

sions techniques du whist, interrompaient seuls le

silence. Lydie, dont le cœur débordait, avait peine à se

contenir dans cette monotonie. Elle aurait voulu,

comme un enfant joyeux, crier à l'univers entier,

qu'elle verrait le lendemain son fiancé; son âme étin

celait dans ce grand salon froid comme un feu de la

saint Jean dans une nuit tranquille.

— Mademoiselle, je suis sûre que vous ne vous rap

pelez pas avoir veillé si tard, dit tout à coup la femme

du capitaine, impatientée de voir partir la jeune fille

que son mari regardait beaucoup trop. -

— Sans doute, répondit Victoire, je n'y pensais pas.

A Sainte-Marie, on se couche de bonne heure, et vous

| devez être fatiguée. Vous pouvez vous retirer, made

moiselle. - -

Lydie salua tout le monde en inclinant la tête comme

au couvent et courut à sa chambre, où elle espérait

bien trouver sa chère Violette.

La petite avait réuni ses effets dans sa mansarde, les

7
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avait apportés à l'hôtel, puis, après avoir dîné sous les

yeux en coulisse du groom, elle était montée pour

attendre sa maîtresse.

- Je craignais de ne plus vous trouver, dit made

moiselle de Cournon.

— Pourquoi ?

— Je ne sais.

— Je vous attendais.

— Comment vous nomme-t-on ?

— Violette.

— C'est un joli nom.

- Vous plaît-il, parce que je ne vous déplais pas?

— Je le crois.

- Mademoiselle, vous devez avoir besoin de repos;

si je ne vous suis plus utile, voulez-vous que je me

retire ?

— Vous allez me laisser?Oh ! non. J'aimerais mieux

ne pas dormir. Je suis épouvantée à la pensée de rester

seule dans ces murs froids, moi qui n'ai souvenir que

d'un immense dortoir peuplé de pensionnaires.

· - J'avais prévu votre frayeur et, par prudence, j'ai

demandé la permission de coucher dans la chambre

voisine. On m'a répondu de suivre vos ordres. Si vous

le voulez, je vais faire descendre un lit.

En un instant, le petit déménagement fut fini, et Ly

die, dont la porte était fermée, ne s'en aperçut même
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pas; elle récita les prières du soir pendant ce temps ;

mais ses lèvres s'agitaient par habitude, son esprit ne

s'arrêtait sur rien.

La modiste rentra bientôt annonçant que tout était

prêt. Elle n'aida pas sa maîtresse à se déshabiller ;

mademoiselle de Cournon n'était pas beaucoup moins

farouche que le matin.

Il y a de fortes constitutions sur lesquelles les orages

de la vie n'ont point de prise; elles peuvent être heu

reuses ou souffrir, leur teint n'est pas moins rose et

leur sommeil moins tranquille. Violette, était ainsi

faite; aussi, malgré les agitations de la journée, lors

qu'elle eut enfoncé sa tête blonde dans son oreiller,

dormit-elle comme une enfant.

Lydie, au contraire, était agitée. Dès que sa lumière

fut éteinte, la lune éclaira distinctement les meubles de

sa chambre; elle entendit tout ce qui se passa dans

l'hôtel : les voisins se retirer, madame de Courmon

regagner son appartement, puis les domestiques se

coucher. Quelques instants après, le comte rentra. En

suite, un grand silence montra que tout le monde repo

sait. Elle ferma les yeux et retrouva ses compagnes, ou

les religieuses ou ses nouveaux parents, ou bien le

gentil visage de Violette et elle souriait. Une voix lui

répétait sans cesse : Mariage. Elle revoyait tous les

hommes qu'elle avait rencontrés en faisant le trajet du
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couvent à l'hôtel, et cherchait à deviner si l'un d'eux

n'était pas celui qu'on lui destinait. Peu à peu, ses

pensées s'animèrent, elle eut peur; cette peur augmenta

et devint insensée : elle se trouvait isolée dans le monde

· et se croyait perdue; alors, pour se rassurer, elle

écoutait la respiration douce de la jeune fille endormie.

Ainsi se passa la moitié de la nuit. Puis, l'agitation

de Lydie redoubla ; elle était sensible, nerveuse, l'at

mosphère était chargée d'électricité, la chaleur de la

nuit l'étouffait. Elle se leva, jeta sur elle ses jupes, sa

pelisse du couvent et se mit à la fenêtre. La lune glis

sait sur le ciel bleu tout couvert d'étoiles, les rossignols

chantaient dans les grands arbres du jardin. Ensuite,

elle se promena longtemps dans sa chambre et résolut

d'éveiller Violette. Elle alluma sa bougie, espérant que

la clarté ferait ouvrir les yeux de la jeune fille; mais

elle fut obligée de l'appeler doucement, puis un peu

plus fort, et enfin Violette parut avec un jupon court et

un petit bonnet perdu dans les mèches ébouriffées de

ses cheveux. -

— Vous ne dormez pas, mademoiselle ! Souffrez

vous? dit-elle.

— Oui.

- Qu'avez-vous?

— Je ne sais. Violette, vous me disiez ce matin que

vous n'aviez jamais voulu consentir à être domestique ;
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cependant, vous êtes venue à moi dès que vous en avez

eu l'occasion. J'ai compris qu'il y avait un mystère dans

votre conduite et que, si vous veniez à ma rencontre,

c'était sans doute pour me rendre quelque grand ser

vice. Je ne voulais vous interroger que lorsque je vous

connaîtrais mieux, mais les circonstances et mon impa

tience vont plus vite que ma pensée; je ne puis demeu

rer plus longtemps dans le doute, expliquez-moi pour

quoi vous êtes ici.

Violette raconta naïvement la scène de l'atelier.

— J'ai pensé qu'on voulait sacrifier une victime,

« ajouta-t-elle, » la jeter les yeux bandés dans un

abîme, et je suis venue pour lui crier : Casse-cou !

Je ne suis qu'une petite ouvrière, mais, qu'importe?

quand une voiture arrive sur vous, si quelqu'un vous

crie : Gare! on se sauve sans s'inquiéter si celui qui

vous a prévenu est pauvre ou riche. Voilà pourquoi je

suis ici.

— Pour cela, sans me connaitre?

— Oui.

— C'est étrange !

— Pourquoi? Je suis libre, je fais ce que je veux,

mon bonheur est d'obéir à la voix secrète qui me crie :

Va là, quelqu'un souffre. Je ne suis pas toujours rai

Sonnable, c'est mon défaut, mon luxe.

A ces mots, dits avec la gaieté simple que Violette

7•
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mettait, sans le savoir, dans les élans de son cœur,

Lydie fixa sur elle un long regard tendre et lui dit :

— J'ai passé quinze ans dans un lieu saint où tous

cherchen tà devenir bons, dansu nem aison de Dieu, et

jamais je n'ai entendu exprimer un aussi bon senti

ment avec un accent aussi vrai. Violette, vous ne serez

jamais ma femme de chambre; vous êtes dès à présent

et serez toujours mon amie.

— Moi! mademoiselle ; mais vous n'y pensez pas.

— Que m'importe la condition dans laquelle Dieu

vous a placée ? Je reçois de vous la preuve d'une sym

pathie, d'un dévouement que personne ne m'a jamais

témoigné, je vous dirai tout à l'heure comment j'arran

gerai notre vie : mais auparavant calmez mon âme en

me disant bien des choses que vous devez savoir. On

va me marier. Qu'est-ce que le monde entend par le

mot : mariage?

— Oh ! chaque classe de la société et chacun en par

ticulier l'interprète à sa manière.

— Mais quel est la meilleure interprétation?

— La mienne. Il n'y a de raisonnables que ceux

qui pensent comme moi. Voilà mon opinion bien

arrêtée.

— C'est peu modeste, mais tout naturel.

— N'est-il pas vrai ?

— Voyons cette opinion de suprême sagesse?
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— Je crois que le mariage est l'union de deux êtres

rapprochés par une affection mutuelle, et qui sont heu

reux l'un par l'autre; que, pour une femme, son his

toire et sa vie sont là. -

- Je pense comme vous depuis que je suis en âge

de comprendre. Chaque fois que j'interroge l'avenir,

l'idée de mariage se présente à moi et toujours comme

vous venez de me l'exprimer. Je ne me trompais pas,

je le vois maintenant, merci, c'était tout ce que je vou

lais savoir.

La complexion délicate de Lydie empêchait de naître

en elle cette exaltation des sens qui révèle les secrets

de la nature ; secrets qu'elle n'avait pas appris à Sainte

Marie. Il y avait bien dans le troupeau quelques brebis

égarées qui regardaient de loin la vie et se disaient ce

qu'elles en pensaient; mais mademoiselle de Cournon

avait toujours eu trop d'orgueil et la conscience trop

délicate pour se mettre en faute. C'était une Agnès

d'un sang noble et d'un esprit élevé. .

Violette, beaucoup moins innocente sur toutes choses

que sa maîtresse, fut d'abord frappée de cette naïveté ;

mais ensuite supposa que peut-être mademoiselle de

Cournon gardait à dessein le silence.

— En songeant au mariage, lui demanda-t-elle,

n'avez-vous pas fait d'autres réflexions, d'autres con

jectures?
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— Non.

— N'avez-vous pas pensé que le bonheur pouvait se

· rapporter au mari qu'on reçoit, ou qu'on rencontre?

— Non, puisque nous devons toujours aimer notre

mari tel qu'il est. Moi, qui n'ai jamais ressenti d'affec

tion pour personne, j'aurai tant de tendresse à lui

donner !

— Pourtant il est de bonnes et de mauvaises natures.

— Sans doute, mais l'homme qui nous épouse nous

aime, et c'est assez pour que nous lui pardonnions tout';

rien ne me paraît plus clair. Quel qu'il soit, je le ché

ris d'avance. Qu'importe son visage, c'est son affection

que j'aime.

Violette frémit en voyant cette fille si pure dont

l'ignorante ingénuité courait au devant du sacrifice.

Peut-être les de Cournon allaient-ils l'immoler hon

teusement à quelque vieillard maladif, à quelque gen

tilhomme ruiné ou bien encore à l'un de ces libertins

flétris, blasés, qui, après avoir usé de tout, prennent le

mariage comme un repos, le salissant et le profanant

par leurs souvenirs odieux. A cette pensée, elle se

sentit froid. Que faire ? Laisser sacrifier cet ange, ou

l'abandonner à la grâce de Dieu? garder le silence ou

bien parler ? Elle ne pouvait ouvrir la bouche et restait

en contemplation devant la#fraîcheur de cette âme ; elle

l'admirait et ne pouvait se décider à en altérer la
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pureté. Debout, devant la vieille commode où reposait

le costume du couvent, Violette regardait Lydie dont la

vue rafraîchissait son cœur; vertueuse et sage de fait,

elle avait perdu au milieu du monde dans lequel

elle vivait ce parfum de l'âme : la chasteté de l'esprit ;

pour la première fois, elle pleura cette candeur perdue

comme une femme déchue pleure son honneur; l'igno

rance de sa maîtresse lui parut encore plus digne de

respect, elle sécha ses yeux et refoula ses confidences

au plus profond de son cœur. -

— Je croyais pouvoir vous rendre un service, made

moiselle, je me trompais, ne reparlons jamais de cela.

Dieu, qui peut tout, vous voit et lui seul doit prendre

soin de vous.

— Aussi c'est lui qui vous a envoyée vers moi.

Pourquoi ce trouble, ces hésitations ?

— D'ailleurs, rien ne presse; vous ne vous mariez

| pas demain. -

— Pas demain; mais bientôt, mon mari est trouvé.

— Déjà ! dit Violette avec effroi. ' /

— Monsieur de Cournon me l'a annoncé ce soir.

— On n'a pas perdu de temps. -

— Qu'avez-vous donc?Vous avez l'air tout effrayée.

— On aurait peur à moins.

— Que voulez-vous dire?Le mariage me cacherait-il

quelque danger.
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— Oui... non... dit la modiste embarrassée.

— Oui, reprit vivement Lydie, j'en suis certaine,

maintenant. C'est là qu'est le péril dont vous vouliez

me sauver. Parlez plus clairement. Je ne sais rien des

choses de la vie. Je veux apprendre ce que j'ignore.

Violette, dites-moi tous les secrets que vous savez; je

vous en prie, je le veux, ajouta-t-elle avec un ton de

prière.

— Puisque vous l'exigez, je vous dirai ce qu'il est de

votre intérêt de connaître, répondit la petite, mais non

tout ce que je sais.

— Il y a donc bien des choses qui me sont incon

nues ?

— Tant, que malgré les dangers que je vous voyais

courir je ne pouvais me décider à déchirer le voile qui

vous sépare du monde.

— Parlez, dit Lydie, en s'asseyant.

Violette se plaça sur un petit tabouret auprès de sa

maîtresse.

— Qu'y a-t-il dans la vie que je ne connaisse pas ?

continua mademoiselle de Cournon.

— L'amour.

— L'amour? répéta Lydie; mais je connais l'amour

divin, puis l'amour filial.

— Non, non, l'amour seulement; il n'a pas besoin

d'autre qualification. Cet amour, c'est le bonheur ou le
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malheur, selon que nous rencontrons un bon ou un

mauvais amour pour répondre au nôtre. Vous avez vu,

comme moi, que le mariage a été institué par Dieu, cela

est vrai, mais comment? Voilà la question, et voici ma

réponse. Il l'a institué en nous faisant aimer. Il nous a

montré par là que sa volonté était de nous unir à un

autre être, le reste n'est qu'une cérémonie par laquelle

l'Église et la loi protégent nos unions.

— Mais où donc est le danger ?

— Le danger, c'est que l'amour est involontaire et

que nous n'en disposons pas à notre fantaisie; que tôt

ou tard nous devons le connaître et que, si nous nous

marions sans aimer, il arrive certainement que dans un

autre temps nous sommes forcés d'aimer sans nous

marier. -

Il ne fallait pas en dire davantage à Lydie pour lui

donner l'intelligence d'elle-même. Pour elle, le pro

blème était résolu. Ce désir immense qui l'enveloppait,

ce désir de répandre en dehors cette surabondance de

tendresse enfermée dans son cœur c'était le besoin

d'aimer. Ses yeux se baissèrent, et sa pensée embrassa

tout un monde jusqu'alors inconnu pour elle.

— Les parents, reprit Violette, exercent sur les

jeunes filles une autorité contre laquelle elles ne doivent

passe révolter, sous peine de passer pourdepetites effron

tées. Si vous eussiez eu votre père ou votre mère, je ne
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serais jamais venue, car votre devoir eût été d'obéir.

Voilà tout.

— Est-il donc des parents qui ne pensent pas comme

vous ?

— Mais oui, généralement ils se préoccupent fort

peu des affections de leurs enfants. C'est ce qui fait la

plus grande partie des malheureux dans votre classe.

— C'est affreux !

— Oui; mais c'est l'usage, etl'on n'enditrien; on punit

ceux qui enlèvent les mineurs, on ne dit rien à ceux

qui, en abusant de leur confiance, brisent leur avenir.

— Qu'est-ce que d'enlever des mineurs? demanda

Lydie.

— Je ne vous expliquerai pas cela, mademoiselle,

c'est une réflexion que je fais à part moi.

— Ainsi, j'aurais eu ma mère, vous ne seriez pas

venue me prévenir, et j'aurais dû me résigner à obéir ?

Agiriez-vous donc ainsi?

— Je crois que oui! Dans de certaines positions, on

n'est pas libre, tout le monde vous regarde. Une petite

fille ne peut pas, à elle seule, changer les usages d'une

société; et si ses actions étaient trop indépendantes,

elle se compromettrait, et se jeterait dans des malheurs

plus grands que ceux qu'elle voudrait éviter. Les pau

vres, seuls, ont à peu près leur liberté. Moi, par exemple,

j'ai déjà été demandée en mariage par bien des jeunes
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gens. J'ai refusé. Celui-ci était laid, celui-là sot, cet

autre n'avait pas le cœur assez bon. J'en prendrai peut

être un plus vilain, plus bête et plus méchant, mais je

l'aimerai, et j'attends pour me marier que j'aie ren

contré celui-là. Vous pouvez faire comme moi, chercher

ou attendre le compagnon qui doit vous plaire. Vous

avez la fortune qui rend indépendante, et des parents

trop éloignés pour que vous soyiez forcée de vous sou

mettre à eux. Voici votre situation, agissez comme il

vous plaira.

— Il n'est donc personne qui puisse disposer de

mon consentement. J'ai le regret d'ajouter que, fussé-je

dans une autre situation, je ne me prêterais pas à des

actions injustes et insensées comme celle dont vous

venez de me parler.

— Vous auriez tort, ma pauvre maîtresse, dit Vio

lette, qui commençait à s'endormir; mais attendez ce

mari qui vous vient; il vous aimera peut-être... Vous

l'aimerez aussi et...

Sa tête s'appuya dans un pli de la robe de Lydie ;

elle se tut, le sommeil l'avait gagnée, le jour commen

çait à venir. La modiste avait à peine un an de moins

que sa maîtresse et pourtant mademoiselle de Cournon

se sentait plus âgée de dix ans; elle considérait cette

enfant qui venait de lui montrer du doigt l'horizon

sans presque savoir ce qu'elle faisait, et lui vouait une

8
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éternelle reconnaissance comme la première personne

envers laquelle elle était redevable d'un service rendu.

Elle se trouvait heureuse de penser que sa richesse lui

donnerait le moyen de prouver son affection, car son

amie était pauvre, et que le ciel lui avait réservé d'as

surer sur terre le bonheur d'une personne qu'elle ai

mait. La joie de trouver quelqu'un qui fasse pour nous

une bonne action est cent fois moins grande que celle de

pouvoir être utile à celui qui vous a fait du bien. Tous

les gens qui ont un cœur ont bien quelquefois éprouvé

ce bonheur infini et le comprendront aisément.

Lydie, le dos appuyé sur sa chaise, la tête inclinée

vers son amie, caressait ses projets sur leur avenir à

toutes deux.

— Cher ange, disait-elle, comme je vais t'aimer !

Rien n'est charmant comme un commencement d'in

timité entre deux jeunes personnes, quand une sympa

thie mutuelle les attire l'une vers l'autre. Comme les

femmes sont généralement portées à l'exagération par

leur excessive sensibilité, elles sont, au début de leurs

relations, plus amies que les hommes ne le seraient.

Elles se sentent faibles, se trouvent à plaindre et com

prennent les chagrins qui doivent les frapper. Voilà

pourquoi une femme s'attache si vite à une autre femme

qui lui est sympathique : c'est une autre elle-même

qu'elle croit rencontrer et qu'elle aime. Ce sentiment
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est fort et souvent durable, comme toutes les affections

qui puisent leur solidité dans la pureté et font parler le

cœur sans l'intermédiaire des sens.

La modiste s'éveilla, se frotta les yeux, s'excusa au

près de sa maîtresse de son peu de convenance. Dès

qu'elle put voir clair, elle se récria sur la pâleur de

Lydie, dont les yeux animés ressemblaient à deux

étoiles. Violette voulut qu'elle se recouchât, mais ce fut

en vain. La petite resta levée pour ne pas la laisser

seule. Toutes deux s'habillèrent. Mademoiselle de Cour

non fit ses prières et demanda à Violette de l'imiter. La

modiste en savait bien moins là-dessus que sa maî

tresse; enfin, bien plus par amitié pour elle que par

religion, elle se mit à genoux et répéta tout bas les

prières en latin, auxquelles elle ne comprit pas un mot.

- Allons, ce n'est pas mal; je vois que vous n'aurez

pas trop de peine à vous habituer à la vie du couvent,

dit mademoiselle de Cournon dès que les oraisons furent

terminées.

- Mais je n'ai pas envie d'aller au couvent, répon

dit Violette en ouvrant de grands yeux.

— Je vous crois.

— Et je n'irai jamais.

— Pardon, mon amie, je me charge de votre avenir.

Vous partagerez en tout ma vie, et moi je vais y

TetOurner.
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— Pourquoi?

— Puisque l'amour dont vous m'avez parlé ne dé

- pend pas de notre volonté, je ne puis aimer cet homme

que je vais voir aujourd'hui pour la première fois et

qu'il me faudrait épouser dans quinze jours.

- Peut-être bien, si c'est lui qui vous est désigné

par Dieu.

- Il serait bien extraordinaire de le rencontrer ainsi

juste à point nommé; c'est presque impossible; et

quand le hasard ferait ce miracle, je ne serais pas plus

avancée, puisque notre bonheur dépend de l'affection

réciproque. Comment m'assurer de la sienne èn si peu

de temps? Rien n'est possible en de semblables circon

stances. Rester ici à attendre, je ne le puis ; mes cou

sins d'ailleurs ne le voudraient point. Ce soir, je vais

leur dire que je désire retourner à Sainte-Marie. Ils ne

s'y opposeront pas. J'obtiendrai facilement de notre

supérieure qu'elle nous prenne pour commencer votre

éducation; nous resterons là pendant un an. Quand je

serai majeure, possédant la fortune de mon père, nous

sortirons, nous serons libres. Je vous instruirai moi

même, je vous donnerai une jolie dot, et nous pourrons

ainsi chercher ou attendre les maris que Dieu voudra

nous envoyer.

—vous êtes bonne dit Violette, qui baisa la main

de sa maîtresse, mais vos projets me semblent un peu
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hardis; et puis je suis effrayée de voir le résultat de

mes révélations et les conséquences sérieuses et immé

diates de ce que je vous ai dit.

— Vous avez tort. Mon cœur est gros de sensations ;

il semble devoir briser ma poitrine trop étroite pour le

contenir; mon esprit est frais comme la rosée qui roule

sur ces feuilles. Mon existence va changer de direction,

je vais être heureuse, et c'est à vous que je le devrai.

— Notre existence va changer dites-vous? la respon

sabilité m'en reste, et, pour me rassurer, j'ai besoin de

me répéter à moi-même que je n'ai pas tort.

— N'essayez pas de me faire changer; mes intentions

sont bien arrêtées, et, si mon père vivait, je suis cer

taine qu'il m'approuverait.

Ces paroles furent prononcées avec tant de puissance

et tant de fermeté, que Violette eut presque confiance.

— Vous devez avoir raison, dit-elle. La dot et le

bien-être que vous m'offrez n'ont point d'attrait pour

moi qui préfère ma liberté à la fortune; mais mon

cœur m'entraîne vers vous et je vous aime assez déjà

pour vous suivre partout.

— Nous partirons demain, il faut vous occuper, dès

aujourd'hui, de faire vos adieux aux personnes que

Vous avez connues dans le monde.

— Ce ne sera pas long, je n'ai qu'Eléonore à préve

nir, et mon ancienne maîtresse à voir et à embrasser.

8.
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— Vous irez ce soir.

Elles descendirent chacune de leur côté pour déjeu

ner, Lydie ne put se résoudre à voir Violette prendre le

chemin de l'office.

— Ne déjeunez pas ici, lui dit-elle vivement, allez

déjeuner à votre magasin et revenez vite.

— Je vous comprends, répondit la petite.

— Vous êtes un ange !

Monsieur de Cournon trouva sa cousine plus sédui

sante que la veille. Lorsqu'on lui adressait la parole,

elle répondait sans hésiter; il s'aperçut même qu'elle

avait de l'esprit. Il lui annonça que le soir son prétendu

dînerait à l'hôtel et aurait bien voulu deviner ce qu'elle

pensait de cette nouvelle; mais Lydie garda le silence

avec une réserve si digne et si sérieuse, qu'elle ôta l'en

vie de l'interroger. Le comte se proposait de la remettre

au couvent si elle n'acceptait pas Dunel, car selon lui il

aurait fait son devoir en essayant de la marier. Il alla

s'installerdans lesalon pourattendre le jeune prétendant.

A midi la grosse porte de l'hôtel cria sur ses gonds

en poussant dans les airs un triste gémissement qui

retentit au fond du cœur de Lydie. Elle écrivait une

lettre à la supérieuse de Sainte-Marie pour lui annoncer

SOn retOur au COnVent.

— Qu'est-ce donc ? dit-elle, ce cri m'a glacée.

Violette courut à la fenêtre qui donnait sur la cour et



POURPARLER. 95

dérangea tout doucement le rideau pour regarder qui

venait.

— Mademoiselle, dit-elle sans se déranger, c'est lui !

Il est grand, bien fait, blond, charmant. Ah ! il m'a vue !

Elle rebaissa vivement le rideau.

— Qu'importe ! dit tranquillement Lydie.

— Comment qu'importe mademoiselle? Mais savez

vous que s'il est aussi bon qu'il est beau, je crois que

nous n'irons pas au couvent.

— Il vous plaît à ce point?

— Oui, et je voudrais être à tantôt pour que vous

pussiez le voir.

— Si ce hasard dont vous me parliez ce matin allait

se rencontrer ? Je le croirais presque.

Lydie ne pensait pas à changer de résolution; mais

malgré le peu de confiance que lui inspirait le choix de

son cousin, elle laissa sa lettre inachevée.

Victoire, toujours de plus en plus pressée, fit aver

tir que la calèche était prête et que mademoiselle de

Cournon pouvait continuer ses emplètes. Celle-ci ac

cepta pour voir Paris. On se promena jusqu'à six heu

res, en rentrant à l'hôtel la petite modiste dit à made

moiselle de Cournon :

— Que pensez-vous de ce que vous avez vu?

— J'en suis émerveillée; mais ces rues étroites et

tristes me font mal, je voudrais avoir assez de fortune
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pour pouvoir enrichir tous les malheureux qui y vivent.

Tout ce que la ville a de grandiose, ces monuments

superbes me ravissent ;j'admire la puissance de l'homme

qui a fait tout cela et Dieu qui a fait l'homme.

En descendant de voiture, le valet de chambre remit

à Violette une lettre dans laquelle on la priait de passer

le soir même au magasin.

— Vous irez pendant que nous dînerons, dit Lydie.

— Ce serait presque inutile, je crois qu'on veut me

proposer un mari. J'irai, mais je ne veux pas encore

parler de mon départ.

— Pourquoi? Vous avez tort.

— Attendons à ce soir. Quand vous aurez vu le jeune

homme, vous me direz si définitivement nous partons ;

et maintenant laissez-moi vous faire jolie.

— Pourquoi ?

— Pour plaire.

— A qui?

— Au beau prétendu.

| — Si je ne dois pas l'aimer à quoi bon ?

— A vous faire regretter.

— Oh! dit Lydie, scandalisée, quel vilain sentiment !

— Vous n'êtes pas coquette, ma chère maîtresse,

parce que vous êtes une petite perfection ; mais nous

avons toujours notre amour-propre de femme : laissez

moi donc être coquette pour vous.



LE BOUDOIR VERT

— Vous arrivez bien tard aujourd'hui, Adolphe,

pourtant vous n'étiez pas au bois. Quelle triste figure !

qu'avez-vous ?

— De graves préoccupations.

— La rente baisse et vous êtes à la hausse?

— Au contraire.

— La rente monte et vous êtes à la baisse ?

— Non.

— Enfin, qu'y a-t-il?

Pour toute réponse, Adolphe, s'efforçant d'être aussi

sérieux que l'exigeait la gravité des circonstances, tira

froidement de sa poche une de ces petites boîtes de cuir
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qui font toujours sourire les femmes. En moins d'une

seconde, Adèle l'avait prise et ouverte.

-- C'est superbe ! s'écria-t-elle. Décidément il y a

quelque chose d'extraordinaire, vous n'êtes pas million

naire, je le sais, et c'est à cette considération que je

vous permets de ne me donner que mille francs par mois,

et c'est peu pour moi ; mais je vous aime, cela me

suffit.

— Et comme vous n'aimez pas que moi, cela vous

suffit d'autant mieux.

— Il faut bien vivre. Or, les hommes pauvres ou

avares, ce qui revient au même pour nous, ne font que

trois sortes de cadeaux : le cadeau d'introduction, vous

me l'avez fait, le cadeau de raccommodement et le ca

deau de conclusion ; nous ne sommes pas brouillés; ce

n'est pas un raccommodement, ce collier ne peut donc

être qu'une conclusion. Ne me dites pas non, je m'y

connais. Vous me quittez, ajouta-t-elle, je comprends.

— Je vous aime toujours.

— Alors vous vous mariez.

— Peut-être. J'avoue que je me sépare de vous ;

vous pourrez même l'avouer aussi franchement, je vous

le permets, je vous y engage. Vous ferez très bien aussi

de montrer ce bijou, afin que personne ne puisse

douter de notre rupture. Je sais ce que je dois à ma

nouvelle famille.
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— Je suis bien malheureuse ! s'écria la jeune Adèle

en feignant de pleurer.

— Nous ne devons plus nous voir, dit Adolphe d'un

ton solennel; mais cela ne veut pas dire que nous ne

nous verrons plus, petite folle, au contraire. Je vien

drai ce soir, demain, tous les jours. L'heure seule sera

changée. Je viendrai de onze heures à minuit et je

double les honoraires. Seulement, songez-y, ma chère,

une indiscrétion et je ne reviens plus.

— Soyez tranquille.

— Vous me traiterez dans vos discours comme

M. de ***.

— Je vous assure qu'il n'est que mon ami. Je vous

le jure, ajouta Adèle en se fâchant.

— Parfait! Voilà la position que je veux occuper

désormais dans vos paroles.

— On sera muette.

— On sera fidèle.

La belle Adèle s'étendit sur une causeuse qui se con

tournait dans les formes les plus élégantes. Le négligé

de soie rose de la lorette contrastait avec les tentures de

satin vert dont était ornée toute sa chambre à coucher

et augmentait encore son air égrillard.

— Vous m'aimez donc vraiment ?

— Je crois bien. Je vous aime depuis trois mois.

Jamais je ne fis, en amour, une étape aussi longue,
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répondit Adolphe en jouant avec les dentelles de sa

maîtresse.

- C'est drôle tout de même. Votre prétendue est

elle jolie?

- Je ne la connais pas. Elle est très riche.

- Je parie qu'elle est laide.

- C'est à craindre, on ne peut pas tout avoir. Je

m'y attends.

- Et moi je l'espère. Elle doit être affreuse. .

— Tant pis.

— Rousse, peut-être.

— Qu'y faire ?

— Et qui sait? Bossue.

— Oh ! non, ce serait abuser. Vous êtes méchante ;

mais pensez donc que sinos femmes étaient jolies comme

vous toutes, si avec la fortune elles avaient encore la

beauté, les charmes qui nous excitent et nous attirent,

mais vous seriez à jamais ruinées; c'est votre état d'être

jolies.Adieu, chère petite, ajouta-t-il en embrassant les

cheveux d'Adèle, je dîne chez le cousin. A ce soir.

— Comment va l'ami de Flabert ?

— Trop bien, car il me parle toujours de vous. .

— Certes, nous nous brouillerons pour cela.

Adolphe se leva, prit son chapeau et dit en s'ajustant

devant la glace :

— On prétend que vous vendez votre mobilier.
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— C'est vieux ! Que voulez-vous ? J'ai besoin d'ar

gent, et puis, quand on a trop de choses, c'est gênant.

Mes amis ne savent plus que me donner.

— Vous avez raison , c'est une bonne affaire. A ce

soir. Surtout pas un mot sur mes visites.

— J'ai compris. Adieu, bon courage.

— J'en ai besoin, dit Dunel en allumant son cigare.

Bon Dieu! quel dîner, quelle soirée se préparent !

quelle série d'ennuis...

— Voulez-vous une allumette ?

— Merci, voilà qui est fait. Adieu.

Le jeune homme descendit et Adèle, en rentrant,

regarda si ses diamants étaient d'une belle eau, d'une

grande valeur enfin, et les réalisa dans sa pensée.





PREMIÈRE ENTREVUE

Quand Dunel entra dans le salon où les de Cournons

l'attendaient, il aperçut d'abord le comte, puis Victoire

dont l'aspect le fit tressaillir d'horreur, ensuite Lydie.

Il la salua le plus gracieusement possible. Le jour était

tempéré par les draperies épaisses qui ornaient les

fenêtres; il ne put pas bien distinguer ses traits; elle

lui parut maigre et pâle; il aimait les belles santés, cet

aspect maladif lui déplut. Cette femme-là ne doit pas

bien se porter, pensa-t-il. La conversation roula sur la

chaleur, la sécheresse, le besoin de pluie, l'espoir d'une

belle récolte et autres sujets à l'usage de ceux qui n'ont

rien à dire ou qui ne se connaissent pas assez pour

parler de quelque chose. Lydie n'ouvrit pas la bouche.

Le nouveau venu ne lui déplaisait pas; mais rien encore
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ne l'attirait. On passa dans la salle à manger, Adolphe

offrit le bras à Victoire et tous deux marchaient en

premier. Dès qu'ils furent entrés, il se retourna pour

voir mademoiselle de Cournon, qui venait avec le

comte, et changea tout aussitôt d'avis sur sa fiancée. La

grande porte à deux battants qui donnait sur le jardin

était ouverte; les lueurs du soleil couchant jetèrent

une lumière vive et chaude sur le visage blanc de

Lydie; son front pur, dont la transparence semblait

laisser voir son âme, lui donnait l'air d'une sainte.

L'aspect tout mystique, la suave innocence dont cette

jeune fille était enveloppée, frappèrent Adolphe d'éton

nement; ses yeux restèrent attachés sur mademoiselle

de Cournon. Il la regardait, malgré lui, plus qu'il ne

l'aurait voulu, et plus même que les convenances ne le

permettaient. Il ne tarda pas à s'apercevoir que Lydie

n'était pas maigre mais délicieusement faite, et que, si

elle paraissait trop mince, c'était à cause de la petitesse

de ses os. Sous la soie, les contours les plus ronds et

les plus harmonieux se laissaient deviner.

Ses mouvements joignaient à la souplesse du roseau

des ondulations moelleuses et une grâce irrésistible :

chacun de ses gestes ressemblait à une caresse. Elle

parut à Dunel la plus désirable de toutes les femmes.

L'attrait de l'opposition s'établit chez lui. Les amours

les plus fous, les sentiments les plus profonds, naissent
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toujours des contrastes. En ce moment, Adolphe fut

saisi du seul attachement qui devait traverser sa vie. Il

y avait dans cette créature svelte et blanche un prin

cipe d'attraction extraordinaire. Il se sentait poussé

verselle par une force surnaturelle. Il lui fallait lutter de

tout son pouvoir et se cramponner à sa place pour ne

pas se précipiter à ses pieds. Ce gros garçon fort, bien

portant, la regardait comme les aigles regardent les

petits oiseaux dont ils s'apprêtent à ne faire qu'une

bouchée. si mademoiselle de Cournon avait pu deviner

les sentiments qu'elle inspirait à son prétendu, elle se

serait immédiatement sauvée tout effrayée jusqu'au

fond de son couvent; mais son extrême ignorance la

tenait bien loin de la réalité. Dunel n'avait point choqué

ses yeux ; elle cherchait à deviner son âme dans les

moindres inflexions de sa voix. Adolphe n'avait pas une

seule fois rencontré ses regards. Elle était grave, sé

rieuse et paraissait trop fière pour ne pas mépriser les

· projets d'union des de Cournons, si ces projets n'étaient

pas selon ses désirs. Dunel comprit aisément la situa

tion. Lydie tenait entre ses mains sa fortune, son espoir :

une sorte de crainte s'empara de lui. Les gens qui ne

comprennent pas ce qui est grand et beau ne se lais

sent point imposer et s'éloignent de ce qui tente à leur

imprimer le respect.Aussi commençait-il à trouver que

Lydie ressemblait trop à une divinité. Le comte était

9,
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· visiblement contrarié du silence obstiné de sa cousine,

qu'il ne considérait pas comme une petite niaise. Soit

pour se venger, soit pour l'obliger à parler, il s'écria :

- Dunel, mon ami, je suis certain que vous croyez

mademoiselle muette. Vous vous trompez. Je vous cer

tifie qu'elle parle de temps en temps et même avec infi

niment d'esprit.

Mademoiselle de Cournon rougit. Le comte continua.

— Elle sourit quelquefois, et rien n'estaimable comme

son visage quand il prend un air de gaieté.

En entendant M. de Cournon dire tout cela le plus

sérieusement possible, Lydie ne put s'empêcher de

rire.

— Tenez, s'écria le comte, voyez plutôt.

Dunel, enchanté de la permission qui luiétait donnée

de regarder un instant mademoiselle de Cournon, leva

les yeux et la vit sourire; sa figure avait quelque chose

qui attirait irrésistiblement; une de ces expressions que

le caprice de la nature place souvent sur les lèvres les

plus pures, sur les visages les plus candides, ses yeux

se fermaient à demi, deux petites lignes se dessinaient

de chaque côté de sa bouche et sans le vouloir, elle avait

l'air de dire : Je vous aime.

Le sort de Lydie fut irrévocablement décidé. Adolphe

sentit vibrer toutes les cordes sensibles de son individu.

Il prit ce sourire pour une révélation, prêta des pas
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sions folles à cette innocente fille, et pensant qu'elle

n'était point froide comme elle le paraissait, il n'hésita

pas à la comparer à la célèbre Galathée, se réservant le

rôle de Pygmalion. A partir de ce moment son économie

fut troublée au point que lui, si friand, si curieux de

mets délicats, faillit ne pas manger d'un superbe mar

cassin qui, la veille, lui eût fait vendreson droit d'aînesse,

s'il en avait eu un. C'est assez dire que, hors mademoi

selle de Cournon, rien n'existait plus autour de lui. La

jeune fille, en sentant les regards de Dunel s'abattre sur

elle, fut prise d'un malaise dont elle n'avait jamais sup

posé l'existence. En lui révélant le mot d'amour, Violette

ne lui en avait nullement expliqué le sens physique;

elle lui avait dit l'influence que ce sentiment exerce sur

notre vie, mais non les effets qu'il produit sur notre

être. Mademoiselle de Cournon, voulant retrouver sa

quiétude ordinaire, employa pour cela tous les efforts

de sa volonté ; mais ce fut en vain. Elle resta sans force

et se rappela ce que sa femme de chambre lui avait dit :

l'amour est involontaire. Comme la gêne qu'elle res

sentait était presque une souffrance, elle eut peur, car

il lui sembla que, si l'amour commençait ainsi, il devait

donner plus de chagrins que de bonheur. Lydie se

trompait; elle n'aimait pas encore, mais cédait au pou

voir magnétique qu'un être fort exerce sur un être

délicat; pouvoir par lequel on arrive parfois à s'empa
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rer même du cœur. Elle essaya de regarder cet homme

devant lequel elle n'avait plus déjà la fierté, l'indépen

dance, qui ne l'avaient jamais abandonnée : leurs yeux

se rencontrèrent, elle détourna promptement la vue ;

mais un nuage rose passa sur ses joues. Dunel prit cet

embarras pour la preuve d'une sympathie immédiate

ment réciproque, il n'avait jamais sentidefemme frémir

et rougir ainsi sous son regard : il se trouvait plus

homme que par le passé. Il jouissait déjà du plaisir

qu'on éprouve à aimer un être plus faible que soi, c'est

à dire à se prouver en quelque sorte sa force et sa supé

riorité. Il est inutile de rapporter ici la conversation

qui suivit le dîner. Victoire parla du temps où elle fit

son entrée dans le monde, son mari, qui souffrait pour

elle, l'interrompait le plus souvent possible. Lydie

n'écoutait pas, et Dunel ne se permettait que des affir

mations. Enfin le jeune homme prit congé et dit au

comte qui l'accompagna jusqu'à la porte :

— Vous irez au cercle ce soir ?

— Oui, cher ami.

— Je vais vous y attendre pour connaître le ré

sultat... -

— De quoi?

-110+- Eh bien! de ma présentation.

ºiº uDéjà ?

-ºquL C'est que tout dépend de la première impression.
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Je vous laisse ma voiture, prenez-là, je vous en sup

plie, mon cheval va d'un train d'enfer, vous viendrez

plus tôt.

— Ah ! ah! fit M. de Cournon, quel empresse

ment ! quelle chaleur ! Vous avez bien peur de man

quer votre affaire, mon gaillard, je comprends cela.

— L'argent ne me déplaît certainement point; mais

ce n'est pas ce qui m'occupe en ce moment.

— Quoi donc? ma cousine?

— Sur ma parole, vous dites vrai.

— Eh ! eh ! je vous crois. Soyez tranquille, tout ira

bien.

Le comte sourit, fit un clignement d'œil et rentra.

Déjà Victoire avait interrogé Lydie sur son prétendu.

— Votre question m'embarrasse, madame, disait la

jeune fille; en voyant une personne une fois, on ne peut

deviner si elle est capable de faire le bonheur de toute

votre vie. Permettez-moi de connaître plus ce jeune

homme avant de vous répondre.

— Les filles ont donc bien changé depuis mon ma

riage, répondit sèchement Victoire ! de mon temps, il

fallait prendre sans aucune espèce de réflexions, le mari

qu'on vous désignait.

— Peut-être, madame, les choses se passent-elles

encore de même ; je l'ignore et ne m'en occupe pas. Les

femmes qui sacrifient à l'usage suivent sans doute leur
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penchant ; mais le mien est tout autre. M. le comte

a la bonté de me présenter un époux, je l'en remer

cie; mais cet époux, je ne l'accepterai que s'il est selon

mes désirs.

— Et s'il vous déplaît, que ferez-vous donc?

— Je retournerai au couvent.

Cette phrase tranquillisa complétement Victoire.

Lydie parlait avec un tel calme et paraissait si ferme

ment décidée, que ses parents n'essayèrent pas d'entrer

en discussion là dessus. A quoi bon d'ailleurs, puis

qu'elle devait leur donner si peu d'embarras ?

— Mademoiselle, dit le comte, M. Dunel désire

connaître vos sentiments, et je lui ai promis de m'en

informer auprès de vous. Ne mettez cet empressement

que sur le compte de la vive sympathie que vous lui

inspirez. Pardonnez-lui son indiscrétion et veuillez

m'aider à remplir ma promesse. Que dois-je lui dire?

Lydie entendit ces mots avec une sorte de plaisir et

répondit naïvement : -

— J'accepte la recherche de ce jeune homme, mon

sieur, il faut se voir pour se connaître, mais je me

réserve le droit de cesser toute relation si quelque chose

en lui me déplaisait.

— Mais quand pensez-vous le connaître assez pour

exprimer sur lui votre opinion?

— Je vous demande d'attendre huit jours avant
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d'entreprendre aucune démarche, monsieur. Quand les

choses seront commencées, je vous prierai de m'accor

der la permission d'interrompre tout, si je changeais de

pensée, fût-ce même la veille de mon mariage.

— Soit, dit le comte. M. Dunel connaîtra vos

intentions. Vous faites de moi tout ce que vous voulez,

charmante cousine. Je ne dois pas vous cacher cepen

dant que vous avez une façon d'agir qui vous est tout à

fait particulière. Mon devoir de tuteur serait de com

battre votre originalité; mais je vous crois trop de

raison pour ne pas juger vous-même ce qui doit être

bien.

Lydie commençait à s'habituer à la vue de ses pa

rents. Elle prenait leur indifférence pour une sorte de

bonté. Cette journée, grosse d'émotions, lui avait rempli

le cœur de sensations, de craintes et d'espérances nou

velles ; aussi désirait-elle ardemment revoir sa chère

Violette pour lui faire part des impressions de cette

soirée. Mademoiselle de Cournon rappela son ignorance

du jeu pour obtenir la permission de se retirer et monta

bien vite à son appartement. Dès qu'elle eut fermé la

porte, Victoire dit au comte qui se disposait à sortir :

— Cette fille est orgueilleuse et entière dans ses opi

nions. Je plains votre ami s'il l'épouse, il ne sera pas

bien heureux.

— Qu'importe! ce ne sont pas mes affaires.
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— Il est vrai, répondit la comtesse en arrangeant ses

CarteS.

— Elle veut retourner au couvent si l'époux que je

lui offre ne lui convient pas. Je n'aurai pas moins fait

mon devoir. Pourquoi me préoccuperais-je d'autre

chose? Exercerai-je une sévérité qui n'est pas néces

saire et me donnerai-je un tourment inutile ? Non ; je

suis enchanté que tout se passe ainsi.

Victoire approuvait intérieurement tout ce que disait

le comte. Non tout haut, car elle se refusait toujours à

paraître de l'avis de son mari.
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· Le comte se rendit au cercle, raconta tout à Dunel,

lui rapporta les propres paroles de sa cousine et dit en

terminant :

— C'est une affaire faite, car vous n'êtes pas assez

maladroit pour perdre votre procès auprès d'une petite

pensionnaire qui, en fait d'hommes, n'a vu que vous et

moi. Je ne suis pas dangereux, ajouta-t-il d'un air de

doute en caressant ses favoris.

Adolphe partit de bonne heure, après avoir reçu de

M. de Cournon une invitation pour le lendemain.

Il se promena longtemps sur le boulevard. L'image de

Lydie ne le quittait pas. Il était tourmenté du désir de

la revoir comme du désir de boire ou de manger quand

il avait faim ou soif.

10
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Depuis quelques minutes, Edmond de Flabert mar

chait à côté de lui.

- Adolphe, cria le duc, que méditez-vous donc avec

cet air distrait, préoccupé?

— Parbleu ! je ne sais ce qui m'arrive, mais je crois

que je suis amoureux, ma parole d'honneur !

— Vous ? Allons donc! vous croyez qu'on peut être :

amoureux? -

— Oui, je crois tout ce qui m'est bien prouvé, et je

suis certain d'être amoureux.

— De votre Adèle !

— Adèle ! Vous m'y faites penser, je devais être chez

elle à onze heures et il est bientôt minuit. Qu'elle m'at

tende ! Je n'irais pas pour cent actions de la banque.

— C'est beaucoup! Depuis quand donc cet amour

nouveau ?

— Depuis tantôt.

— Quel est l'objet charmant?

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

Adolphe pensait, avecjustice, que s'il eût déclaré son

amour pour sa future, dont la dot eût affriandé bien

des célibataires, on aurait ri; et ne voulant pas passer

pour ridicule, il refusa de dire le nom de celle qui

l'avait si subitement frappé.

— Et vous êtes heureux ?

— Pas encore, mais j'espère l'être avant un mois.
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— Peste ! La conquête est difficile. Un mois.

- C'est bien long, mais je suis presque certain du

résultat. Tenez je vous offre à souper, montez chez moi,

j'éprouve le besoin de parler d'elle.

— A cette condition, je vous prête mes oreilles.

Comme le duc pensait qu'il s'agissait d'une maîtresse,

Adolphe put sans danger se livrer à son enthousiasme.

— Ah ! mon cher, une femme blanche ! un teint de

lis, des dents de souris, une taille comme un roseau,

une de ces créatures qui semblent devoir se briser dans

vos bras; puis un sourire qui rend fou, un sourire !....

Laconversations'anima promptement aux fumées des

cigares, et, sur ce même divan où Dunel avait si souvent

plaisanté sur ses aventures de Camélia, il raconta l'his

toire des premiers battements de son cœur presque avec

les mêmes expressions et le même sentiment, seulement

beaucoup plus puissant cette fois. Il se mit à table avec

un appétit féroce. -

— Je vois, dit le duc, que l'amour ne vous rend pas

malade.

— Je m'imaginais que manger, boire, fumer, aimer

pouvaient aller ensemble. Je trouvais autant de jouis

sance dans chacun de ces plaisirs; celui que je goûtais

dans le moment même me paraissait toujours le plus

exquis ; mais ce soir je crois que décidément le plus

grand bonheur est dans l'amour, car, vous le voyez, ce
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pâté de foie gras est délicieux, les truffes en sont fines,

je les croque avec un enivrement digne du premier

gourmet de Paris, eh bien! je crois qu'un baiser d'elle

serait cent fois plus délicieux.

En disant cela, Adolphe jeta sur son assiette sa four

chette et son couteau, appuya son coude sur la table et

mit sa tête dans ses mains.

— Eh ! vous ne mangez plus ?

— Pardon, dit-il, en reprenant doucement sa four

chette. Comme il m'est impossible d'embrasser seu

lement la main de celle que j'aime, je continue mes

familiarités avec ce mélange, qui est du moins une con

solation.

— Voyez comme on écrit l'histoire; on m'a dit ce

matin que vous quittiez Adèle.

— Ce n'est pas impossible.

—Vraiment ! Cela me donne une idée.

— Je la devine, votre idée, gardez-la, servez-vous-en,

je ne vous en voudrai pas, au contraire.

— Une autre personne m'a assuré que vous vous

mariez.

— Cela pourrait être vrai.

— Et vous me dites que vous êtes amoureux ?

— C'est tout à fait réel.

, - Lequel croire des trois propos?

— Tous les trois.
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— Vous êtes donc un profond scélérat? Je vous en

fais mon compliment. -

Au même moment un violent coup de sonnette re

tentit à la porte d'entrée. Le domestique ouvrit et, sans

demander aucun renseignement, une dame pénétra

jusqu'à Dunel. -

— Comment, dit-elle, je vous attendais et vous étiez

tranquillement en train de prendre de la nourriture.

L'inquiétude me rendait folle. Je vous croyais malade,

et je suis venue.

— Ne faites pas une scène de sentiment, ma pauvre

Adèle, dit de Flabert, ce serait en vain, ce gros monstre

ne vous aime plus.

— Ah! cela n'est pas possible, répondit-elle, en se

laissant tomber sur une chaise que Dunel lui approcha

sans se lever.

— Un couvert pour madame, cria-t-il en riant.

— Monsieur, vous plaisantez, vous n'avez pas de

cœur, dit la jeune Adèle en tirant de sa poche un petit

mouchoir entièrement à jour.

— Voyons, ma chère enfant, pas de bêtises, j'ai à

t'offrir des viandes froides, de la galantine, des truffes,

du pâté, du champagne, des bijoux même, mais de

l'amour, point ou plus.

— Je prends les bijoux en souvenir de vous, mais

rien ne pourra vous remplacer dans ma tendresse.

10,
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— Pas même moi? lui dit tout bas le duc.

— Passez-moi du pain, interrompit Adèle, qui fei

gnit n'avoir pas entendu.

Elle continua pendant quelques instants de paraître

triste pour assurer ce nouvel amant de la sensibilité de

son cœur.

— Imaginez-vous qu'il aime une grande jeune fille

pâle, mince et innocente. -

— Une carafe d'orgeat ! Lui?Quelle calomnie !

— C'est la vérité. Une femme froide bien certaine

ment.

— Un parfait à la vanille.

— Qu'il veut réchauffer sur ses lèvres.

— Illusion, mon cher Adolphe, la glace fond, mais

ne s'enflamme point. Cette femme-là n'est point ce qu'il

vous faut et votre amour ne durera pas longtemps.Tenez,

moi, je parie qu'Adolphe me revient avant six mois.

— Je vous défends, mademoiselle, de parier de ces

choses-là, dit Edmond, comme un homme qui entrait

en possession. -

— Vous! vous êtes bien petit, bien maigre et bien

blasé pour me défendre quelque chose.

— C'est vrai, dit Adolphe, en caressant sa rotondité

naissante.

— Enfin, soupira la jeune femme, je soutiens qu'il

quittera sa belle.
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— Je le crois aussi ; mais si par hasard c'est une

femme qu'il épouse, objecta le duc.

— S'il ne l'épouse pas, il la quittera de fait, si c'est

sa femme, il la quittera de cœur.

— Je ne crois pas, dit Dunel.

Ils se levèrent de table, Edmond offrit son bras à

Adèle, et lorsqu'ils furent partis, Adolphe se frotta les

mains en disant : -

— Voilà une bonne liquidation.



t



LYDIE SEULE

En rentrant dans sa chambre, Lydie chercha vaine

ment du regard, sa chère Violette n'était pas là. Que

faire? Il y avait, près de son lit, une sonnette dont elle

ne s'était pas encore servie; elle l'agita dans l'espoir que

sa petite amie viendrait. Ce fut Jacques qui entra.

— Où est ma femme de chambre ? demanda-t-elle en

tremblant.

Mademoiselle de Cournon était heureuse depuis si

peu de temps, qu'elle craignait de voir s'enfuir tout ce

qui pouvait lui plaire.

— Mademoiselle Violette n'est point rentrée, on

apporte à l'instant une lettre de sa part.

— Pour moi? Cette lettre, où est-elle?

— La voici. Je la montais. Demain, une autre femme

de chambre doit être aux ordres de mademoiselle.
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— Merci, c'est bien dit Lydie. Le domestique sortit,

elle brisa le cachet du billet et avec toute la difficulté

causée par son émotion et l'orthographe de la modiste,

elle lut :

MADEMoIsELLE,

Le bon Dieu a pris votre idée; il m'a rendue bien heu

reuse, je dirais parfaitement heureuse, si j'étais près de

vous, mais cela m'est défendu. Pourtant j'espère obtenir la

permission de vous faire une visite, une seule. Attendez

moi dans deux jours. Je vous raconterai tout ce qui m'est

arrivé. C'est féerique.

Je vous aime autant de loin que de près; gardez-moi ma

place dans votre cœur et n'allez pas le donner tout entier

au beau mari qu'on vous destine. Aimez-moi bien, je vous

en prie.

VIOLETTE.

Lydie lut et relut cette lettre à laquelle elle ne com

prenait qu'une chose, c'est que son amie la quittait.

Comment se faisait-il que Violette dont le caractère

était, en apparence, si indépendant n'osait rien dire sur

sa position ? Pourquoi cette discrétion? Pourquoi ne

revenait-elle pas de suite ? Le chagrin l'empêcha de trop

penser à son futur mari. Elle avait subi son influence

quand il était là ; mais se trouvait leaucoup plus libre

en son absence. Elle se proposait de l'étudier sérieuse
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ment à l'avenir. Le lendemain il ne lui fut pas plus

possible de le faire que les jours suivants. Cet homme

avait sur elle une puissance qui s'agrandissait de plus

en plus. Le surlendemain, mademoiselle de Cournon

attendit Violette qui ne vint pas. Privée de cette pre

mière affection, elle cherchait à se réfugier dans la per

sonne qui paraissait l'aimer. Dunel était jeune, gai et

chaque jour sa passion augmentait. Il était d'une ama

bilité et d'une prévenance irrésistibles pour une jeune

fille dont jamais personne ne s'était occupé. Lydie s'eni

vrait du plaisir d'être aimée et "réchauffait son cœur

glacé par l'abandon. Elle renonça bien vite à retourner

au couvent. Ne croyant pas, et avec raison, qu'il fût

possible de jouer de pareils sentiments, elle se trouvait

redevable d'affection envers cet être qui paraissait et

était effectivement très amoureux d'elle.

Pensant inspirer un véritable amour, et croyant ai

mer elle-même, mademoiselle de Cournon en conclut

qu'elle n'avait pas à chercher plus loin.

Comme leur cousine avait manifesté le désir de

connaître M. Dunel avant de l'accepter pour mari, le

comte et la comtesse leur laissèrent toute la liberté

possible, afin qu'ils se connûssent plus vite. Du reste,

ils ne doutaient pas que ce mariage ne se fit par la

tournure que prenaient les choses.

| Lydie avait promis de se prononcer dans une semaine.
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Le matin du huitième jour, elle était seule dans son

appartement pensant à sa chère Violette, qu'elle com

mençait à se rappeler comme un rêve. La nouvelle

femme de chambre à qui mademoiselle de Cournon ne

demandait jamais rien entra, lui annonçant qu'une

jeune personne désirait lui parler.

- C'est elle ! qu'elle entre, s'écria Lydie en courant

à la rencontre de son amie.



UNE FEMME PARFAITE

Le changement qui était survenu dans l'extérieur de

la petite modiste, depuis qu'elle avait quitté mademoi

selle de Cournon, était aussi grand que celui qu'elle

avait opéré sur sa chère maîtresse lorsque celle-ci sor

tit du couvent. -

— D'abord, dit-elle en se précipitant vers mademoi

selle de Cournon, vous ne m'en voulez pas?

— Non ; je vous vois et j'oublie le chagrin que vous

m'avez causé.

—Merci; ce mari, l'aimez-vous?ajouta-t-elle en bais

sant la voix. -

— Je crois que oui; mais parlez-moi de vous; je

veux tout savoir.

Pour n'être entendue de personne, Violette ferma la

11
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porte de la première pièce, où se tenait la gouvernante

qui l'avait amenée, et revint bien vite.

— Regardez-moi, dit-elle en se tenant bien droite.

Ma chère maîtresse, votre femme de chambre est une

grande dame.

— Vous? Est-il possible ?

— Mon Dieu, oui, malheureusement, car elle ne

pourra plus passer sa vie près de vous, vous coiffer,

vous habiller ; mais elle gardera désormais ce titre

d'amie que vous lui donniez quand elle était pauvre.

Ne lui refusez pas cela ; ce sera sa consolation.

— Vous avez besoin de consolation?

— Sans doute, j'ai perdu pour toujours ma liberté,

le droit de suivre aveuglément ma fantaisie, de rire au

nez de tout le monde, enfin d'être un petit gamin de

Paris. C'est fini; mon cœur me poussait ici et je ne

pouvais y venir, je ne pouvais pas même vous écrire.

J'ai près de moi cette grande femme que vous avez vue

et qui ne me laisse pas faire un geste ou dire un mot

sans me reprendre : Ce n'est pas français, ce n'est pas

comme il faut, ce n'est pas modeste; encore si elle était

jolie, mais non... elle est affreuse.

— Et vous vous soumettez ?

— Oui.

— Vous qui attachiez tant de prix à l'indépendance !

— Parce que je ne pouvais aimer que cela. Mais à
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votre première parole d'amitié, ne l'abandonnai-je

pas cette indépendance en acceptant votre couvent?

Tenez, dès que je suis devenue quelque chose, je me

suis dit : Je pourrai donc avoir le droit de l'aimer, de

l'appeler de son joli nom, et de ne pas toujours lui dire :

Mademoiselle ! -

— Chère petite, ce qui vous arrive me rend heu

reuse; mais je suis bien égoïste, allez; je ne puis me

consoler de voir que le bonheur ne vous vient pas de

moi. C'est la première douleur que le monde me donne,

ou plutôt la première joie qu'il me refuse. Enfin, votre

affection me reste; je ne veux plus me plaindre. Expli

quez-moi tout, car ce que je savais de vous m'empêche

de comprendre votre présent.

— Je le crois, dit Violette en s'asseyant. Je suis de

venue toute une autre moi-même. Voici mon histoire :

Vous savez que lorsque j'ai quitté mon magasin, une

personne demandait à me voir. C'était un monsieur.

Mademoiselle Victorine le reçut et me fit appeler après

l'entrevue. Je me rendis près d'elle et la trouvai prête

à sortir. Il y avait dans la boutique un homme qui me

fit l'effet d'un avoué ou d'un notaire, à cause de sa cra

vate blanche. Tous deux montèrent dans un fiacre et

m'emmenèrent avec eux. Je ne comprenais rien et je

disais tout haut mes suppositions. Contre son habitude,

ma maîtresse ne riait pas de mes plaisanteries. Nous
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arrivâmes à l'hôtel du Louvre; le monsieur à la cravate

nous fit monter au premier et nous laissa dans un

grand salon. En voyant qu'on ne répondait pas à mes

questions et que je me trouvais transportée comme un

objet, l'impatience me gagna, je voulus m'en aller;

mais ma maîtresse me retint en m'assurant, d'un air

grave, qu'il s'agissait pour moi de bonnes nouvelles. Le

monsieur à la cravate rentra et nous pria de le suivre.

Après avoir traversé deux salons, nous entrâmes dans

une petite pièce. Il y avait là un homme assis dans un

grand fauteuil. Cet homme avait une figure noble et

bonne, quoique un peu sévère. Ses cheveux et ses

favoris étaient aussi blancs que la neige, et, pourtant,

il n'avait guère que cinquante ans. En me voyant,

il se leva; il était grand, bien fait, se tenait droit et

portait fièrement la tête. La vue de cet homme m'im

p0sa.

— Voici la jeune fille que vous avez fait demander,

et la personne chez qui je l'ai trouvée, monseigneur,

dit le monsieur en cravate, s'inclinant démesurément.

Je fus moins étonnée de l'effet qu'avait produit sur moi

l'étranger; c'était un grand personnage. -

— C'est bien ! Sortez, dit-il, et faites prier le mar

quis de descendre.Ce monsieur adressa plusieurs ques

tions à ma maîtresse sur le temps qu'avait duré mon

séjour chez elle, ce que j'y avais fait et qui m'y avait
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conduite. Tout cela ressemblait à une enquête judi

ciaire, et si je n'avais pas eu la conscience nette, j'au

rais eu peur. Ce monsieur me fit venir près de lui,

m'examina avec beaucoup d'attention et me permit de

me rasseoir, il était bref et parlait peu. Le marquis,

qu'il avait demandé, descendit, c'était un homme grand,

roux, très vilain, qui parla russe avec monseigneur, et

me regarda beaucoup plus encore, en faisant des signes

d'étonnement et d'approbation. L'étrangeté de ce lan

gage et la singularité de ma situation se prolongeant,

l'air important de ma maîtresse, tout cela à force d'être

grave sans motif finissait par me sembler drôle ; aVeC

cela le marquis russe avait un tic : il cherchait tou

jours à mordre son faux col. Je fus prise d'une envie

de rire épouvantable, j'allais éclater malgré les efforts

que je faisais pour me contenir, lorsqu'on annonça

Son Excellence monsieur le baron ministre plénipoten

tiaire. Oh! tous ces noms-là, je ne les oublierai jamais,

celui-ci ne parlait pas russe.

— Excellence, lui dit le seigneur, regardez attentive- .

ment cette enfant, et dites-nous ce que vous trouvez de

singulier en elle. L'Excellence me regarda.

- Prince, vous m'adressez une question délicate,

répondit-il en souriant.

- Quoi que vous pensiez, parlez sans crainte, re

prit-il.

11 .
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— Eh bien ! je remarque entre vous et cette jeune

fille une ressemblance extrême, étonnante même.

— Je pense comme Votre Excellence, dit le marquis

avec un accent impossible...

— Il n'est plus permis de douter, conclua le prince.

· Il remercia ma maîtresse, la pria d'accepter un petit

portefeuille qu'il lui offrit et qui, je l'ai su depuis,

contenait dix mille francs. Elle sortit me laissant

toute seule. Ces trois messieurs échangèrent quelques

mots à voix basse ; j'étais éloignée d'eux, mais j'écou

tais si bien que j'entendis un peu. Dame! j'étais encore

libre.

— Que dira Sa Majesté l'empereur de Russie?objec

tait le marquis. -

— Sa Majesté sait tout, répondit le prince en se le

vant. J'ai son consentement. -

— Je compte donc sur vous pour cette après-midi.

Je désire que l'acte soit fait le plus promptement pos

sible, et c'est à vous que je demande de m'assister comme

étant mes meilleurs amis.

— Nous sommes heureux de ce choix, et aussi d'être

les premiers à vous féliciter, continua le marquis tou

jours avec le même accent. Le prince me prit la main,

me fit lever en disant :

— Je vous présente donc Mlle de Vasloff, ma fille

unique.
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Je ne puis vous dire, ma chère demoiselle, l'effet

que produisit en moi cette phrase. Mes yeux se

troublèrent, je me crus dans un nuage de fumée...

Tout ce qui m'environnait, les meubles, les chaises,

tournaient. Le prince, l'excellence, le marquis sau

taient depuis le tapis jusqu'aux corniches dorées; j'en

tendais un bourdonnement comme si j'eusse été dans

une ruche d'abeilles ! puis il me semblait que les clo

ches sonnaient, enfin je ne vis plus et n'entendis plus

rien.Je ne sais pas si j'ai dit quelque chose, mais je

crois n'avoir ni bougé ni parlé. Peu à peu pourtant

mon trouble se dissipa, et quand je fus remise, le mar

quis et l'excellence avaient disparu. J'étais seule avec le

prince. Je le regardais et je ne pouvais pas lui parler.

C'était mon père ! comprenez-vous? mon père! Cet

homme, qui avait excité mon respect et mon admira

tion, n'était point seulement un noble, un grand sei

gneur, tout cela n'était rien pour moi, c'était mon

père, voilà tout. Ce mot avait ébranlé tout mon être.

Il faut avoir vécu seule sur cette terre où tout le monde

a ses affections ; être élevée sans caresses, sans parents,

pauvre objet sans nom qui marche ne sachant d'où il

vient, et pourquoi Dieu l'a privé du bonheur qu'il

donne aux autres, pour comprendre, mon amie, que

ce jour a commencé ma vie. Je n'appartiens au monde

que depuis le moment où j'ai senti le lien qui m'y at
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tachait; avant, je n'étais pas une femme, je n'étais rien.

Je riais, parce que ma tristesse eût été un reproche

adressé à Dieu, dont nous devons respecter les volontés.

Je me disais que dès qu'ils peuvent voler, les petits oi

seaux n'ont plus de famille, qu'ils s'en vont chercher

leur nourriture où ils peuvent, et s'en passent quand

le hasard n'en jette pas sur leur passage ; et cependant

ils chantent, parce qu'ils respirent et qu'il y a du soleil.

Eh bien ! moi je me comparais à eux, et je faisais

comme eux. Maintenant ce n'est plus cela, je ne suis

plus un petit être à qui Dieu n'a donné que l'existence ;

je suis une femme, j'ai une famille, une part de

bonheur. J'ai un père, je ne sais si c'est devant lui,

ou pour remercier le ciel, mais je me laissai tomber

sur mes genoux en sanglotant. Il vint à moi, me releva,

me fit asseoir, et tâcha de me calmer. Je pris ses chères

mains, je les couvris de baisers et de larmes. Je ne

pouvais pas articuler une parole. Alors il me prit la tête

dans ses mains et m'embrassa ! là, tiens ! à cette place.

Elle désigna du bout du doigt son sourcil gauche.

— Ce fut la première fois que je sentis ses lèvres sur

mon front. Chaque jour, cent fois je me regarde dans

la glace pour chercher encore la trace de ce premier

baiser. Oh ! pardonnez-moi, mais je n'avais pas encore

dit tout ce que mon cœur renfermait de bonheur, et

j'ai peine à supporter tant de joie.
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Et elle se mit à pleurer sur l'épaule de sa chère

Lydie qui essuya ses yeux.

— Depuis ce moment, reprit Violette, je m'étonne

qu'il y ait des gens malheureux, je ne le comprends pas

maintenant que j'ai mon père. Je voudrais le crier au

monde entier; quand je sors; je voudrais embrasser les

passants et leur dire : « Vous ne savez pas?j'ai un père,

mon père existe : il est bon, il m'aime, il m'embrasse,

vous devez être bien heureux. » Ah ! ma chère, tous

les matins je prie maintenant. Cette prière que vous

m'aviez fait faire pour la première fois et que je ne

comprenais pas, je l'ai apprise par cœur et je la dis

avec une ferveur ! Comme je sais bien prier maintenant

que je suis certaine qu'il y a un bon Dieu pour tous !

Vous devez comprendre le reste. Je n'ai plus de vo

lonté, je suis esclave d'un regard; avant de parler et

même de penser je me demande si cela ne doit pas le

fâcher. J'accepte toutes les leçons, tous les reproches : il

est si doux ! Jugez-en. Il m'avait défendu de venir vous

voir, parce que j'avais été votre femme de chambre.

J'ai obéi. La visite que je vous fais est une récompense.

Il veut bien que je vous demande d'être mon amie;

mais plus tard, j'obéirai. Dame ! ce n'est pas un père

comme tous les autres; c'est un grand seigneur ; il m'a

dit tous les devoirs que ce titre m'imposait à moi, et

j'ai promis une obéissance complète. C'était tout ce que
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je pouvais, car je ne sais pas, moi, ce qu'il faut faire,

et j'aimerais mieux mourir, voyez-vous, que de me

rendre indigne de sa bonté. Oh! je comprends mainte

nant la puissance des parents sur leurs enfants, je com

prends qu'on leur donne toute sa vie, son bonheur, et

qu'ils disposent de nous à leur fantaisie. Excusez-moi,

si je parle toujours; mais il y a tant de temps que je n'ai

rien dit ! Ma chère amie, je vous fais mes adieux. Nous

partons pour la Russie.

— Vous partez? resterez-vous longtemps éloignés ?

" - Je ne sais, et je ne pourrai pas même vous écrire;

il paraît qu'on veut attendre que je sache l'orthographe.

— Pourquoi partez-vous ?

— Il le faut; et puis on veut me marier. Il le veut lui.

— Avec qui? 4

— Je ne sais pas; peu m'importe ! pourvu qu'il aime

celui que j'épouserai. Je commence tard à être fille !

mais je veux être une fille modèle, une femme irrépro

chable. Je vous le disais, chaque position impose des

devoirs, et j'ai bien vite compris que j'en avais beau

coup, moi; je les accomplirai tous, fussent-ils même

difficiles, car rien ne peut payer la tendresse de mon

père. Il m'a donné son nom ; mais il ne me l'aurait pas

donné que je ne l'aimerais pas moins ; n'est-ce pas, ma

bonne et bien aimée, que j'ai eu raison de faire abné

gation de moi et que tout le monde eût agi de mème?
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- Non, pas moi, dit froidement Lydie; je n'ai pour

règle de conduite que la voix de ma conscience.

— Que voulez-vous dire ?

- Eh bien ! à votre place, quelque bonheur que

j'éprouverais à retrouver mon père, je me demanderais

pourquoi, puisqu'il me savait vivante, m'a-t-il aban

donnée pendant dix-neuf ans, et livrée au hasard, seule,

dans le monde.Je l'aimerais, mais je n'aurais pas pour

lui la même reconnaissance que s'il eût toujours été

père selon son devoir, n'est-ce pas juste?Il y a plus :

un père a-t-il jamais le droit de disposer de notre bon

heur ? Non. Par un dévouement mal entendu, ne com

promettez pas votre avenir; si votre père vous aime, il

souffrira plus que vous de vos chagrins. Et maintenant,

puisque vous m'avez conseillée franchement, je veux

faire de même : je ne crois pas que nous devions rien

sacrifier de nous à notre position; s'il devait en être

ainsi, en nous créant Dieu nous donnerait un cœur et

des sentiments en rapport avec le rang que nous devons

occuper; et comme au contraire il nous laisse à chacun

désirs, passions, qualités ou vices instinctivement, sans

considérer la place où nous tomberons, il ne fait donc

ainsi qu'une loi commune pour tous. Vu d'en haut,

ou d'en bas, le bien est toujours un et le devoir le

même. x

— Oh ! ma chère maîtresse, ce que vous me dites là
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me fait trembler. Quels progrès votre imagination

a-t-elle faits? Vous voyez les choses de trop haut, et si

vous persistez dans ces idées-là vous ne pourrez pas

être heureuse dans notre monde. La terre n'est pas un

paradis, il faut y vivre avec les défauts de chacun et

faire une suite de concessions.

— Sans doute; mais quand on veut bien vivre, il ne

faut pas s'imposer de trop grandes difficultés.

— Vous avez raison, mais il ne suffit pas que Dieu

et vous même soyiez satisfaits de votre conduite, il faut

encore que le monde vous approuve.

— Je crois, Violette, que vous voulez entreprendre

l'impossible. J'ai bien réfléchi, moi, surtout sur ce que

vous m'avez appris, et j'ai deviné facilement ce que

vous pouviez avoir oublié. Je crois que se mêler à ceux

qui ont tort, c'est s'habituer au mal et se perdre soi

même. Je ne sais rien de votre monde, moi, mâis je

vous parle avec mon cœur.

— Eh, bien ! ma chère maîtresse, tâchez de prendre

un bon mari qui vous comprenne. Car pour lever

l'étendard contre la marche ordinaire des choses, il

faut être au moins deux.

— Il me semble avoir bien trouvé, mais je ne m'y

connais guère et j'aurais voulu que vous vissiez

M. Dunel.

— C'est impossible, répondit Violette, je ne dois
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parler à personne d'ici ; il m'est surtout expressément

défendu de voir Éléonore. « Souvenez-vous, m'a dit

mon père, que vous n'avez jamais connu cette femme,

et si vous la rencontriez, elle ne vous connaîtrait pas,

je l'ai payée pour cela.

—Comment donc faire?

- Oh ! j'ai une idée ! Quand vient-il votre pré

tendu ?

— Dans quelques instants.

- Eh bien ! avant dîner, faites une promenade dans

le jardin avec lui, passez souvent près de la serre, je

m'y cacherai et après je reviendrai dans cette chambre.

Remontez sous un prétexte quelconque, je vous dirai

ce que je pense de votre futur.

— C'est bien hardi !

- Non, non, je ne veux pas partir sans l'avoir vu

de près ; je suis excellente physionomiste.

Quelques instants après, Lydie suivait de point en

point les conseils de son amie. Elle craignait déjà

qu'Adolphe ne fût pas du goût de Mlle de Vasloff.

Grâce à la complaisance de M. de Cournon et à l'amour

de Dunel, la jeune fille n'avait qu'à parler pour être

obéie. Elle manifesta le désir de faire un tour de jardin

et Dunel lui offrit aussitôt le bras. Ils quittèrent le

salon. En passant près de la serre, Lydie vit Violette

derrière une cloison couverte de lierre. Elle avait peur

12
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que Dunel l'aperçût. Il était si occupé de sa chère bien

aimée, qu'il ne voyait qu'elle. Il fut d'une amabilité

eharmante, parla de son impatience, de ses craintes de

voir Mlle de Cournon le repousser, et cela d'une voix si

pénétrante et si troublée, qu'il n'était pas possible de

croire qu'il ne disait pas vrai. Lydie rentra dans la salle

à manger, demanda la permission de s'absenter; elle

revint promptement à sa chambre.

— Mademoiselle, dit Violette, l'aimez-vous trop déjà

pour renoncer à lui?

— Pourquoi renoncer à lui ?

— Vous l'aimez ! et je crois que ce que je vais vous

dire ne vous servira point. Ma chère demoiselle, n'épou

sez point cet homme, il ne peut vous comprendre et

vous rendra malheureuse.

— Pourquoi donc ? Il m'aime.

— Non, je ne le crois pas.

— Vous pensez donc qu'il n'est point de bonne foi?

— Je ne dis pas cela.

— Alors je ne vous comprends pas.

— Sans doute et j'aurai de la peine à m'expliquer.

Je vais essayer. Quand j'étais au magasin, je fus aimée

par un pauvre garçon qui voulait m'épouser. Il m'était

indifférent, mais je voyais dans ses yeux tant d'amour

et de douleur qu'il me faisait pitié et que j'aurais voulu

l'aimer. Celui-là me chérissait avec son âme. Il y en
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avait d'autres qui venaient poser leur tête près des

glaces de la boutique en me lançant des œillades effron

tées; ils me suivaient et revenaient chaque jour pour

me voir. Ceux-là m'aimaient, mais autrement; ils me

désiraient. Ce sentiment me dégoûtait et me faisait

peur. Eh bien ! ma chère âme, c'est ainsi que vous

aime ce jeune homme. Croyez-moi, à force de voir des

amours de deux sortes, je m'y connais et je ne puis me

tromper.

— Vous pensez qu'il ne veut pas m'épouser.

— Si fait, parce que vous êtes riche.

— Alors je ne vous comprends plus. Il ne doit pas y

avoir deux sortes d'amour.

— Vous ne pouvez m'entendre et je ne dois pas vous

en dire davantage; l'avenir vous instruira, mais trop

tard peut-être. Il faut que je vous quitte. Prenez-y

garde! Ce mariage me fait bien peur, et s'il se brisait

je l'apprendrais avec bonheur.

— Adieu, méchante, qui m'inquiétez sans motif

sérieux, dit Lydie ; surtout prenez bien garde à ce que

vous allez faire dans la route difficile que vous prenez,

il vous faudra du courage.

— J'en aurai, soyez tranquille. Adieu, adieu.

Les deux jeunes filles se séparèrent les larmes aux

yeux. Lorsque Lydie eut entendu le dernier frôlement

de la robe de Violette :
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— Partie, murmura-t-elle à voix basse, partie pour

toujours peut-être. De quel danger me parle-t-elle ?

Je ne dois pas m'alarmer : elle est légère et envisage les

choses autrement que moi. D'ailleurs, peu importe, —

sans elle je ne pourrais jamais me passer de lui.



UN MARIAGE ORDINAIRE

Le soir, quand le dîner fut terminé, M. de Cournon

s'approcha de sa cousine, et lui rappela que huit jours

s'étaient écoulés depuis qu'elle avait quitté le couvent.

— Je vous comprends, lui répondit Lydie, vous

voulez savoir mon opinion sur le mari que vous m'avez

trouvé.

— Oui, charmante cousine, que dois-je penser ?

— Vous devez penser au contrat, dit gaiement la

jeune fille. Vous pourrez nous marier quand vous vou

drez. Quelques minutes après on instruisit Dunel de

son sort; il fut ravi et se perdit en projets d'amour. Il

allait enfin posséder cette femme tant désirée.

Dès ce moment il y eut sur son visage une joie que

Lydie regardait avec bonheur, comme étant son ou

12.
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vrage. Il fut convenu que Dunel s'occuperait de toutes

• les dépenses nécessaires à leur établissement. Un séjour

dans le genre de l'hôtel de Cournon n'eût pas été du

tout de son goût; il consulta là-dessus sa fiancée qui

répondit :

— Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Elle n'avait pas été assez heureuse au couvent pour

désirer une maison qui ressemblât à une communauté.

Dunel loua donc un appartement au premier, boule

vard des Italiens, et y fit son nid avec une sorte de

volupté. Là, se disait-il, je mangerai bien, je dormirai

mollement couché et j'aurai pour femme la plus char

mante créature du monde. De la salle à manger il fit

un temple à sa gourmandise, cette salle s'ouvrait sur

un petit fumoir garni de pipes de tous genres, de cigares

exquis, de divans bas, de coussins, le tout dans le style

oriental le plus pur. Dans sa chambre, les meubles

étaient en ébène sculpté, et les tentures en velours gros

bleu. Le salon, grand, tout doré, de couleur claire, était

froid d'aspect comme un salon de réception. Pour la

chambre de sa femme, il avait adopté les meubles

Louis XV. Fauteuils, chaises, poufs et rideaux, tout

était en satin rose. Sur les portes d'immenses draperies

se relevaient par d'élégantes cordelières. Un tapis d'Au

busson étendait ses ramages gracieux sur toute la

chambre. Le lit ne présentait qu'un amas de gazes et de
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dentelles. Le garde-feu était formé de branches de volu

bilis entrelacées qui s'élevaient aussi mignons que les

pieds qu'elles devaient supporter. Un fuchsia naturel,

dont les longues branches retombaient en grappes, était

placé dans une suspension dorée. Entre les deux

fenêtres une console-jardinière à plusieurs étages était

entièrement couverte de rosiers. Dès que l'appartement

fut prêt, le comte de Cournon vint avec sa cousine le

visiter. Toutes ces choses parurent à Lydie des mer

veilles; sa petite chambre rose lui fit l'effet d'un pa

radis. Cette attention de Dunel, et le plaisir qu'il

semblait avoir pris à préparer tout cela la touchèrent.

— Mon Dieu! lui dit-elle, pendant que M. de Cour

non se regardait dans une glace du salon, que vous êtes

bon ! Je passe si subitement de la tristesse à la joie, que

je crains de n'être pas assez forte pour supporter mon

bonheur. Toutes ces belles choses m'étonnent et me ra

vissent. Ce ne sont pas les objets eux-mêmes qui me

plaisent, mais l'affection avec laquelle ils disent avoir

été commandés. Cette joie que j'éprouve étreint mon

cœur et me fait pleurer. Merci, monsieur, ajouta

t-elle, en lui tendant la main.

Adolphe prit cette main. Ils étaient presque seuls, il

eut envie de poser ses lèvres sur le front de sa chère

aimée. On ne peut exprimer combien un premier

baiser se désire; mais Lydie avait l'air si calme, qu'il
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craignait de l'irriter et de la perdre; il réprima cet

élan.

— Mon intention, mademoiselle, serait de ne pas

habiter de suite cet appartement. Je voudrais voyager

d'abord pendant six mois au moins : vous montrer

le midi de la France, l'Italie, la Suisse, le voulez

vous ?

— Très volontiers !

Le jour fut fixé pour le mariage, on invita seulement

les témoins au dîner qui terminerait la cérémonie, les

époux devaient partir le soir même. L'église de Saint

Sulpice était pleine de tout ce que le quartier avait de

riche et d'aristocratique. La famille des de Cournon

était un des plus beaux fleurons de la vieille noblesse

parisienne. Le signe particulier de l'aristocratie est une

grande dévotion, vraie ou fausse suivant la nature de

chaque individu, mais généralement affectée. Tout le

monde entra donc avec recueillement, ce qui n'empêcha

pas que tous les hommes s'occupassent de Mlle de Cour

non qui leur parut très belle. Les femmes prétendaient

en voyant sa pâleur qu'elle était attaquée mortellement.

Les avis ne furent pas partagés sur la vieille comtesse

qu'on voyait seulement tous les dimanches à la messe ;

avec sa toilette d'apparat on la trouva plus laide encore

que d'ordinaire. Lydie chercha des yeux dans la foule

quelqu'un qu'elle ne trouva pas. Où est Violette?pensa

-
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t-elle. Partie sans doute! Que fait-on de sa volonté?

Chère fille ! Il me semble que son absence m'enlève une

partie de mon bonheur. On rentra. La journée parut

longue aux invités; enfin le repas fut servi. Deux vieux

dandis dans le genre du comte avaient été les témoins

de Mlle de Cournon et deux membres du Jokey, ceux de

Dunel, le duc étant en voyage. Ainsi le comte et son

ami avaient pris tous deux leurs compagnons de plaisir,

et sans la vieille figure de Victoire qui s'imposait une

contenance grave, ce dîner eût eu plus l'air d'une partie

fine que d'un repas officiel. Quelques instants avant

que les convives fussent sortis de table, la comtesse

emmena Lydie pour lui faire quitter son costume de

mariée.Elles montèrent ensemble dans la petite chambre

où Victoire n'était pas encore entrée depuis l'arrivée de

Mlle de Cournon. Cette conversation toute de convenance

se passa en remerciements de la part de la jeune fille et

M"° de Cournon redescendit au salon.

En quittant sa robe blanche, son voile, pour un ca

chemire, et sa couronne pour un chapeau, Lydie se re

présenta les événements qui l'attendaient.

— Je vais retrouver dans mon époux, se disait-elle,

maintenant que les convenances nous ne empêcheront

plus de nous dire nos pensées, cette confidence et cet

abandon qui me charmaient dans mon amie.

Elle se figurait l'amour avec des couleurs plus vives,
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mais expansif et tendre comme son amitié et ses rela

tions avec Violette.

— Nous verrons tous ces beaux pays. — Comme je

l'aimerai ! Je lui demanderai de ne plus lancer sur moi

ce regard perçant qui me fait baisser les yeux. Puis

tout à coup elle s'arrêta sur cette pensée. S'il allait me

regarder ainsi quand nous serons seuls, j'aurais peur ;

mais le souvenir de toutes les attentions que Dunel

avait pour elle lui vint et la rassura.

Elle dit à sa femme de chambre de porter sa toilette

de noce dans son nouvel appartement. Dunel et M. de

Cournon lui avaient donné d'énormes bouquets de fleurs

d'oranger, de camellias et de roses blanches; elle les fit

porter au couvent de Sainte-Marie pour dire adieu à

cette maison où elle avait grandi, vida sa bourse au

profit de la congrégation, reprit la petite croix qu'elle

avait suspendue près de son lit, et fit savoir au comte

et à la comtesse qu'elle était prête à partir. Dès ce mo

ment une terreur vague s'empara d'elle. Lydie avait

peur du mariage en quittant l'hôtel, comme elle avait

eu peur du monde en quittant le couvent. Le soleil était

brûlant et Mlle de Cournon avait froid. Elle croisa son

châle sur sa poitrine, écouta très attentivement tous les

bruits, redoutant l'instant où on allait la venir chercher.

Après le départ des deux femmes, le comte et ses

convives allumèrent des cigares. Dunel avait bu et mangé
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comme un homme fou de bonheur qui se grise avec tous

les plaisirs des sens; et lorsqu'Éléonore rentra pour an

noncer que madame était prête, et qu'elle attendait au

salon, il se leva n'étant pas tout à fait de sang froid.

Les époux accompagnés du comte montèrent dans la

calèche pour se rendre dans leur appartement où l'on

avait fait tous les apprêts du départ. Dunel assis en face

de M. de Cournon et de sa femme, ne pouvait s'empê

cher de la regarder avec bonheur; elle était si belle, si

timide, et tremblante comme une feuille d'arbre à l'ap

proche de l'orage. Il aimait cette crainte qui la troublait

et se demandait comment il avait pu désirer des femmes

perdues. Cette certitude d'un bonheur tout proche

jointe à l'exaltation d'une demi-ivresse le rendait si

heureux que Lydie se rassura peu à peu. Elle éprouvait

un certain contentement à voir la joie qui illuminait le

visage de son époux. Ils ne se parlèrent pas. M. de

Cournon, assez animé, causait beaucoup, il disait un

grand nombre de riens que sa cousine et Adolphe

n'écoutaient pas du tout. A mesure qu'on s'éloignait de

l'hôtel, Dunel sentait son cœur battre plus vite.

— Mon Dieu, dit-il, mon front est brûlant. Je nesais

ce que j'éprouve.

— Qu'avez-vous donc? s'écria Lydie, en quittant sa

place pour se mettre auprès de lui. Ce mouvement fut

rapide comme la pensée.
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— Oh ! rien, dit Adolphe, ce n'est plus rien.

Cette action changea la direction de ses idées. Il lui

fallait répondre aux questions qu'elle lui adressait.

— Voulez-vous qu'on fasse arrêter la voiture?Souf

frez-vous encore? D'où peut vous venir ce mal? Tout

cela fut dit avec une inquiétude si touchante qu'il

pensa : « Comme elle m'aime déjà ! » Cette affection

rafraîchit son cœur plus que l'air du soir ne rafraîchis

sait sa tête.

- J'espère, mon ami, dit le comte, que je vous ai

bien marié.Votre femme est charmante.

— Oh ! oui, parfaite, et vous n'avez rien fait de

mieux dans votre vie que de me la donner.

On était arrivé, ils descendirent.

Après avoir conduit les nouveaux mariésjusque dans

leur appartement, le comte embrassa sa cousine; Dunel

se jeta même au cou de M. de Cournon tant il était aise

de le voir partir. Celui-ci rajusta ses favoris et s'en fut.

Il s'était acquitté de cette mission, qu'il appelait une

corvée, sans se douter de ce qu'elle avait de grave et

de sérieux, sans envisager l'immense responsabilité qui

pesait sur lui.

Nous allons voir disparaître de l'existence de Lydie

ces deux personnages, le comte et la comtesse, qui ne

sont en apparence que des comparses pour elle.

— Enfin, dit Adolphe en se précipitant aux genoux
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de Lydie, lui prenant les mains et les couvrant de bai

sers, j'ai cru que jamais nous ne serions délivrés d'eux.

Que ce moment où je devais vous posséder à moi seul

est venu lentement! Si tout à l'heure je souffrais, c'est

que l'impatience m'étouffait, l'amour brûlait mon cœur !

encore un jour et je crois que je serais mort. Je puis

donc vous dire que je vous aime.

La jeune fille baissait les yeux et comprenait à peine

cet élan d'amour, elle, qui avait presque perdu le sou

venir d'une caresse. Il la tenait captive sous son regard.

— Asseyez-vous, lui dit-elle enfin d'une voix trem

blante.

— Ma femme chérie, mon amour, je vous aime, ré

pondit Adolphe prenant dans ses mains la tête de sa

bien-aimée et la pressant sur ses lèvres.

Lydie était foudroyée de ce changement. Cet homme

qui jusqu'alors osait à peine la regarder maintenant

s'emparait d'elle comme d'un objet lui appartenant.

Transition effrayante et monstrueuse que la loi autorise

et qui pourtant est contre la nature; les gens de tact

savent la nuancer ; mais nous frémissons en pensant

qu'il est des êtres assez grossiers pour ne pas compren

dre ce que cette liberté laisse de devoirs à la délica

teSSe.

Mlle de Cournon souffrait déjà en voyant Dunel lui

prendre de force ces caresses que plus tard elle aurait

15
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eu tant de bonheur à lui prodiguer. Elle se défendait,

mais ses petites mains rencontraient toujours les baisers

de son mari. Impatientée, presqu'en colère, sa figure

prit un caractère de sévérité, mais Adolphe l'arrêta en

lui disant d'une voix tendre et suppliante, comme une

prière !

— Vous m'avez juré obéissance.

A ces mots Lydie sentit sa poitrine étreinte par une

chaîne de fer; elle comprit ce que ce mot pouvait con

tenir de souffrances.



LE MÉDECIN DE VILLAGE

Les deux jeunes époux avaient quitté Paris le soir.

Le lendemain, au point du jour, le train qui les em

menait s'arrêta devant une petite station. Dunel des

cendit et prit sa femme dans ses bras comme un enfant.

Il l'emporta jusqu'à la maison pour que la fraîcheur de

la rosée ne mouillât pas ses pieds; mais l'air du matin

' l'avait frappée, quand il la déposa, elle était évanouie.

Les premières lueurs du jour jetaient sur sa pâleur ,

un ton bleuâtre; tout le monde la crut morte. Adolphe

assurait qu'un instant avant elle avait encore sa connais

sance, on paraissait ne pas le croire. Il avait une frayeur

terrible. Il ne savait pas qu'une fois déjà Lydie s'était

évanouie, et que les émotions fortes ébranlaient son

organisation, il craignait lui aussi qu'elle ne fût morte
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car cette femme était pour le moment son bonheur. Il

demandait du secours comme un homme crie au voleur

quand on lui prend son bien. Il laissa partir le train et

transporta Lydie dans une petite auberge voisine. Le

médecin du village qui commençait sa tournée passa

précisément devant la porte; il entra, comme chaque

matin, pour demander à l'hôtesse si personne n'était

malade, il rassura les assistants sur l'état de la jeune

femme. En effet, elle ouvrit bientôt les yeux. La pre

mière personne qu'elle vit, fut son mari; il était presque

pâle, ses traits étaient altérés. Lydie lui serra la main

et le remercia de s'être inquiété sur son compte. Le

vieux médecin dit à Mme Dunel une de ces phrases qui

ont pour but de faire sourire les malades et partit.

Adolphe sortit quelques minutes après, le rejoignit en

courant pour lui demander son avis sur la santé de

Lydie.

— Vous l'aimez beaucoup, madame votre épouse ?

dit-il. -

— Oh ! oui, monsieur.

— Eh bien! tâchez de l'aimer assez pour ne pas

l'aimer trop. Voilà tout ce que je puis vous dire.

Le vieux docteur prit une prise de tabac et s'éloigna

en s'appuyant sur son bâton : ses paroles furent une

énigme pour le jeune homme qui le suivit des yeux en

se demandant s'il était fou.
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Les époux se dirigèrent sur les Pyrénées, où la santé

de Lydie pouvait se consolider.

Adolphe la fit monter à cheval, courir à travers

champs, tirer le pistolet. Il lui assurait que les exer

cices du corps pouvaient seuls lui donner les forces qui

lui manquaient. Tout ce qui se rapprochait des usages

masculins répugnait à Lydie, elle se faisait violence

pour obéir à son mari, ou du moins ne pas le contra

rier; lui était heureux de triompher de cette nature

timide et essentiellement féminine. Tout étonnait la

pensionnaire; les collines couvertes d'arbres ou de

vignes, les blés fauchés et amassés en meules; puis les

bois avec leurs parfums, les forêts aux senteurs sau

vages, et les cours d'eau serpentant dans les prairies.

Elle manifestait le désir de s'arrêter partout, et de

passer sa vie entière dans les endroits qu'elle voyait.

— J'adorais Dieu, et je ne savais pas tout ce qu'il a

fait pour nous, disait-elle; je comprends maintenant

seulement que notre cœur n'est pas assez grand pour

contenir la reconnaissance que nous lui devons. Dès

que nous serons arrivés nous irons à l'église, n'est-ce

pas ? pour le remercier de ses bontés.

— A l'église? Oh ! non, je n'y vais jamais, je ne suis

pas dévot.

Lydie se tut, cette parole l'avait chagrinée, elle y

réfléchit pendant quelques minutes, puis elle trouva

25,
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moyen d'excuser Adolphe. Sans doute, il n'avait pas

été élevé dans la crainte de Dieu, et puis il était ha

bitué aux merveilles qui la charmaient, et n'en com

prenait pas toute la grandeur. Elle entreprit de réparer

cela en lui expliquant la bonté du Seigneur.

— Comment, reprit-elle doucement, cette nature si

belle n'excite pas votre imagination, et ne vous élève

pas vers votre Créateur? Vous n'entrevoyez rien de

divin dans ce spectacle, et n'interprétez pas autrement

que par une admiration des yeux ces beautés qui s'of

frent à vous? Ne comprenez-vous pas le sens de cette

vie immense qui ne respire que par une volonté

suprême? -

Pour réponse Dunel prévint sa femme que si elle ne

se méfiait de ces dispositions, elle tomberait dans le

travers trop commun aux jeunes personnes de son âge;

qu'elle deviendrait romanesque, excentrique, et lui fit

une tirade contre les femmes exaltées qui commencent

par admirer la nature, la poésie, à se promener au clair

de lune, au lieu de dormir, et finissent par devenir des

bas bleus, ou des folles tout à fait.

— Vous ne comprenez pas ma pensée, dit Lydie. Je

ne veux tomber dans aucune de ces exagérations qui,

au contraire, me font horreur; mais je pense que nous

avons une vie intellectuelle comme une vie physique,

nos âmes doivent s'aimer autant que nos cœurs; et
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comme nous ne pouvons nous montrer nos âmes, il faut

nous les faire connaître en nous initiant à nos différentes

impressions; cette fois me comprenez-vous? dit-elle

tendrement.

Dunel la regardait avec amour sans lui répondre.

- Que pensez-vous de ce que je viens de vous dire ?

reprit-elle. -

— Je pense que vous êtes charmante et que je vous

aime lui répondit-il en l'embrassant.

Il ne comprend pas, pensa Lydie, mais il m'aime ; et

elle se consola. Chaque fois qu'elle exprimait une sen

sation délicate de son âme, Adolphe lui répondait par

un baiser. Elle se demandait si tous les hommes étaient

de même. Si Violette ne s'était pas trompée en décri

vant l'amour comme l'union des pensées et des sensa

tions; elle ne pouvait se le persuader, elle obéissait à

la loi naturelle, tout ce qui existe cherche en soi-même

le principe de vie et se trouve ainsi reporté vers son

, créateur. Avant tout Lydie avait un immense besoin

d'être aimée, elle s'était trouvée jetée dans la vie avant

d'avoir conçu des désirs. Les soins, l'admiration conti

nuelle, les tendresses de son mari charmaient si bien

son cœur, qu'elle s'engourdissait doucement dans ses

Cal'eSSeS.





LE FOU DU LAC BLEU

Ils étaient à Cotterets, Adolphe courait les champs

et les bois avec sa chère femme, la faisait monter à

cheval, tirer au pistolet, riait de sa maladresse et la

trouvait toujours adorable. Comme il était excessive

ment jaloux, il ne la quittait pas et ne recevait per

sonne. Sans le savoir Dunel agissait très sagement; let

hommages, les galanteries, n'eussent rien fait sur l'es--

prit de Lydie; mais elle était dans une erreur que seule

prolongeait son ignorance de toutes choses. Un mot

pouvait l'éclairer et lui montrer que le bonheur durable

n'était point dans les jouissances matérielles seulement.

L'âme, étant immortelle, a des affections plus longues

que l'existence de notre corps; du moins elles nous
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semblent telles, et nous en avons presque des preuves,

car un amour immense sacrifie volontiers sa vie.

Un jour qu'ils faisaient une longue excursion tous

deux à cheval, Lydie voulut s'arrêter. Ils descendirent,

attachèrent leurs montures et se promenèrent sur le

gazon près d'une eau transparente.

Un jeune homme mince et pâle était assis tout près

de l'eau et tenait sur ses genoux un petit portrait qu'il

regardait sans lever les yeux.

— Qui est cet homme, demanda-t-elle?

— Un malade aliéné qui sort tous les matins et ne

rentre que pour dîner et se coucher. Il passe son temps

à regarder le portrait qu'il tient là.

— Oh ! je voudrais bien parler à cet homme ! Le vou

lez-vous ? demanda la jeune femme, dont la curiosité

venait d'être éveillée.

Ils s'approchèrent de lui.

— Pourriez-vous, monsieur, dit Dunel, m'apprendre

comment on nomme ce lac ?

Le jeune homme leva sur lui de grands yeux noirs,

vifs et étincelants, qui contrastaient avec sa chevelure

blonde.

— Le lac Bleu, monsieur, dit-il, avec un accent gas

con très prononcé.

Adolphe remercia ; Lydie, fit une charmante incli

naison de tête.
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Le jeune homme, à la fin de sa phrase, eut une de ces

petites toux sèches et creuses qui résonnent au fond de

la poitrine comme un gémissement.

— N'ai-je pas eu le plaisir de vous rencontrer à Cot

terets chez le docteur Dozou, dit Dunel ?

— Cela se peut, c'est mon médecin. Il prétend que

je suis phthisique et que j'ai fort peu de temps à vivre.

— Alors, monsieur, si vous voulez bien me le per

mettre, je vous dirai que vous restez sur cette herbe

humide, et que vous allez aggraver encore votre état.

Le malade ne répondit pas; il donna à Adolphe le

portrait en disant : -

— Voyez si elle est jolie.

Les deux époux regardèrent avec une vive curiosité.

— Bien jolie ! dit Lydie.

- Charmante ! ajouta Dunel.

- Eh bien ! dit le malade, en reprenant à deux

mains son portrait. Eh bien! je ne la reverrai jamais

plus.

— Pourquoi?hasarda la jeune femme.

Il étendit le bras et parla comme s'il eût été seul.

— Je suis né là-bas, je fus élevé parmi des jeunes

gens sans principes, je devins sceptique; les excès de

tout genre ont détruit ma santé, mon cœur était flétri

et mon visage ridé. J'ai vu cette enfant, je l'ai aimée ;

mais j'étais resté trop longtemps dans la fange, je me
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sentais ignoble, je mentais pour me faire croire meil

leur. J'ai menti et j'ai perdu son amour. Maintenant je

n'ai plus que son souvenir et son image pour recon

struire le passé.Je veux la regarder tant qu'il me res

tera un souffle de vie.

Lydie était toute frissonnante, elle se serrait contre

son mari.

Le jeune homme, après un long silence, murmura

d'une voix triste quelques vers de Musset. Sa parole,

qui mettait une inflexion particulière sur les mots les

plus mélancoliques, avait quelque chose qui attirait les

larmes.

Madame Dunel fit un mouvement de retraite pour se

soustraire à ce spectacle qui lui donnait trop d'émotion.

Le malade ne sortit point de sa rêverie et chanta

d'une voix lente une chanson de Jasmin. Le rhythme

cadencé accompagna les pas des deux époux qui s'éloi

gnaient. Lydie ne parla pas d'abord, elle écoutait cette

harmonie qui s'éteignait peu à peu dans la voix mou

rante du poitrinaire. Elle remonta sur son cheval et ils

repartirent.

— Cette homme est bien étrange, dit-elle, toute pen

sive.

— Il est fou, répondit Adolphe.

— Vraiment ? cela m'étonne.

— Ne vous l'avais-je pas dit?
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— Je ne crois pas. Je voudrais que tous les gens

sensés pensassent comme lui. -

— Je vais en être jaloux, dit Dunel en riant.

Ils rentrèrent pour dîner; la jeune femme était domi

née par le souvenir de sa rencontre, elle ne pouvait

croire que l'homme qu'elle avait vu fût privé de raison.

Elle voulut éclaircir ce doute. En sortant de table, elle

interrogea le docteur, qui lui dit qu'en effet, le jeune

homme était atteint d'une de ces aliénations mentales

qui ne sont point à craindre pour les autres et dont la

douceur permet aux malades d'être libres.

— Je le connais depuis longtemps, ajouta-t-il. Une

foisjel'ai rapproché de celle qu'il aimait; à peine était-il

pardonné, qu'il s'est perdu de nouveau. A cette époque

déjà son esprit n'était pas sain. Nos Méridionaux sont

très exaltés et sujets à ces sortes de maladies. Depuis

longtemps sa raison et sa santé s'altèrent chaque jour

de plus en plus. Maintenant tout est fini pour lui et je

crois que lorsque nos Parisiens quitteront les Pyren

nées, il s'en ira dans le petit cimetière près du château

de sa mère, sous un immense saule qu'il a choisi pour

avoir, dit-il, de l'ombre sur son tombeau.

— N'est-il aucun moyen de le sauver? dit madame

Dunel.

— Aucun. D'ailleurs il attend la mort et la désire.

S'il se croyait guérissable il se tuerait. On fit demander

14
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le docteur.Au même moment un coup de vent fit tour

billonner dans l'air une feuille jaune qui vint tomber

dans la salle. Le docteur la ramassa et la leur montra.

— Tenez, dit-il, les feuilles commencent à tomber ;

elles me brisent le cœur quand elles se détachent, car

chacune entraîne un corps dans cette terre. On me de

mande sans doute pour une vie prête à s'éteindre; vous

qui êtes jeunes et bien portants, partez vite car ce sé

jour vous attristerait bientôt.

— Cet homme est plein de cœur, dit Lydie dès que

le docteur eut disparu.

— Je le trouve très ennuyeux répondit Adolphe, et

peu gai. La seule chose qui me plaise, c'est qu'il vous

croit en bonne santé et que nous pouvons sans inquié

tude nous remettre en route.

Pendant que Dunel donnait l'ordre de tout préparer

pour leur départ, Lydie monta dans son appartement.

La nuit venait. Elle se mit à la croisée du jardin, et

vit passer le docteur qui se promenait en soutenant le

jeune homme du lac Bleu. Ils causaient, et elle entendit

clairement leur conversation.

— Je veux encore marcher un peu, disait le malade.

— Ainsi c'est un étouffement, une suffocation qui

vous a pris pendant la promenade?

— Oui, et l'on m'a rapporté ici. Dites-moi, cher ami,

ajouta-t-il gaiement, il paraît que je vais plus mal.
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Le médecin balbutia quelques mots.

— Je vais plus mal, tant mieux, n'essayez pas de me

désabuser; vous savez que je tiens beaucoup à embras

ser ma mère, et je vais partir sur le champ, car je ne

veux pas que le temps me manque.

Le docteur ne répondit rien.

— Je suis bien sûr que je vais mourir, car elle me

parle maintenant. Vous ne savez pas ? ce matin elle

m'a dit : — Je t'aime. — Vous voyez bien que je vais

mourir.

Lydie avait retenu sa respiration pour ne pas perdre

une inflexion de voix. On meurt d'amour, pensa-t-elle,

je le comprends; mais ce doit être un affreux supplice.

— Voilà qui est fait, dit Adolphe en rentrant.

Qu'est-ce que vous regardez donc, ma chère ?

— Ce pauvre jeune homme, c'était pour lui qu'on

demandait le médecin.

— Mais qu'avez-vous donc ? Vous tremblez décidé

ment, la vue de cet homme vous trouble. Il ferma vive

ment la fenêtre, et par un mouvement nerveux attira

sa femme et l'entoura de ses bras.

Coquette, lui dit-il, je vous défends de penser à ce

fou. -

— Pourquoi donc?

— Vous autres femmes, avec vos têtes d'enfants,

vous aimez tout ce qui vous étonne.
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-- Que craignez-vous ?

— Que vous en aimiez un autre que moi.

— Mais cela n'est pas possible, dit-elle. On n'aime

qu'une fois, et puisque je vous aime je ne peux pas en

aimer un autre.

— C'est vrai, répondit Dunel, je n'y songeais pas,

c'est tout à fait impossible.

Il se garda bien d'ajouter un mot, craignant de dé

truire l'erreur de Lydie, en lui apprenant qu'on pou

vait aimer plusieurs fois et même très souvent, ainsi

qu'il le pensait.

— Tu es un ange, lui dit-il en l'embrassant.

Cependant il pressa leur départ.



AVERTIssEMENT DU DoCTEUR

« Votre femme n'est pas malade, avait dit le médecin

à Adolphe, mais elle est délicate. Je vous ai conseillé de

quitter Cotterets parce que l'excessive sensibilité de

madame Dunel rend ce séjour dangereux pour elle. Ne

lui témoignez jamais d'inquiétude sur sa santé; mais

entourez-la de soins, ménagez-la, surtout évitez pour

elle les émotions. Ce ne sont que des mesures de pru

dence qui ne doivent nullement vous tourmenter, cher

monsieur. » -

La première recommandation du docteur de village

n'avait pas produit un grand effet sur Dunel ; mais le

second avertissement, venant d'un homme qui passait

pour fort habile, lui parut plus sérieux ; il se demanda

14.
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si vraiment il avait épousé une femme faible de santé,

et cette pensée lui déplut; enfin l'inquiétude qu'il en

ressentit, sans être très vive ni de très longue durée,

agit cependant sur ses actions : il fut plus prévenant,

plus attentif, il soigna davantage sa femme pendant

quelque temps. Les deux jeunes mariés partirent pour

l'Espagne, passèrent quelques jours à Madrid, et se

dirigèrent vers l'Afrique. Après un court séjour au

Maroc, ils se rendirent à Alger où ils firent un séjour

assez long et se dirigèrent ensuite vers l'Italie. Dunel

avait reçu du comte des lettres de recommandation; et

partout où ils s'arrêtaient, le nom de M" de Cournon

les introduisait dans la haute société; on les fêtait, on

enviait leur bonheur, ce qui flattait beaucoup Adolphe.

Tout le monde était ravi de sa femme. Elle étonnait et

charmait, en même temps que son air doux et rêveur

excitait la curiosité, l'intérêt, comme sa beauté pure

portait à l'admiration. En tous lieux, des paroles bien

veillantes ou des regards louangeurs semblaient s'atta

cher à ses pas. Ces hommages, qui d'abord avaient

éveillé la jalousie du mari, ne tardèrent pas à chatouil

ler agréablement son amour-propre. Il lui fut impos

sible d'oublier un seul instant que sa femme était

charmante. Tout contribuait à prolonger leur amour.

Lydie était de plus en plus émerveillée de l'existence.

La mer et ses accidents, la nature chaude et dorée du
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Midi, puis les chefs-d'œuvre en ruine que l'Italie porte

encore dans son sein, tout lui parlait un langage gran

diose, divin; mais elle ne disait plus rien, son extase

était muette, sa pensée s'engourdissait dans une admi

ration profonde et passive. Elle se laissait envahir par

ses sensations, faute de pouvoir les faire partager, et

rejeter au dehors l'effervescence de son esprit; elle finit

par prendre pour un bonheur parfait une sorte d'abru

tissement contemplatif.





PROMENADE SUR L'ADRIATIQUE

Les époux étaient à Venise. Un soir qu'ils se prome

naient en gondole, ils passèrent devant un balcon où

· riait un groupe d'enfants.

Dunel, après les avoir regardés, dit à sa femme :

— Seriez-vous heureuse d'être mère, ma Lydie?

— Oui, mais ma joie serait mêlée d'inquiétude.

— Pourquoi?

— Il est si difficile de s'acquitter de cette tâche que

Dieu nous donne.

— Difficile ? non pas. A Paris, les enfants s'élèvent

tout seuls. D'abord on leur donne une nourrice ; en- .

suite, si ce sont des garçons, on les envoie au collége, et

plus tard ils choisissent eux-mêmes une carrière ; si ce

sont des filles, on les marie.
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—Sans doute, aussi n'est-ce pas cela que j'entends, je

parle des soins que nous devons donner à leur nature,

à leur caractère pour en faire des hommes honnêtes et

droits ou des femmes bonnes et pures.

— Vous avez-raison, ma chère amie, ce point est

très important, mais cela ne nous regarde pas. C'est

l'affaire des gens que nous chargeons de s'occuper de

nos enfants. C'est leur devoir, et nous n'avons qu'à bien

choisir nos précepteurs, ou nos gouvernantes.

— Et vous croyez que là se bornent nos obligations?

lui demanda sa femme en le regardant profondément.

— Évidemment, et je serai très sévère là-dessus.

Lydie ne pouvait émettre un doutesur ses devoirs à ce

sujet. Toute femme naît avec les instincts de la mater

nité ; on n'a pas besoin de lui enseigner les devoirs de

mère. Adolphe ne trouva donc pas d'excuse cette fois

dans le cœur de sa compagne. Dès ce moment elle vit

qu'il y avait une lacune dans la nature de son mari.

— Il ne comprend pas les devoirs les plus saints, se

dit-elle. Cependant il est bon, il m'aime et je dois lui

pardonner. Je prendrai sur moi toute la responsabilité;

avec l'aide de Dieu, je me sens assez forte pour m'oc

cuper seule de mes enfants. Il se fit un long silence; on

n'entendait plus que le gondolier diriger son frêle es

quif, et les promeneurs chanter des airs italiens de

leurs voix riches et expressives.
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— La délicieuse soirée, s'écria Dunel, n'est-ce pas?

— Oui, charmante, répondit Lydie dont les pensées

erraient bien loin. Entre les personnes qui doivent res

sentir des plaisirs et des peines réciproques, dans une

existence à deux, une parole fait quelqüefois un ravage

immense sans qu'on le devine dans le moment même.

Jusqu'alors Lydie avait considéré Dunel comme son

maître, un maître qui lui obéissait par tendresse pour

toutes les futilités; mais qui devait avoir, comme

homme, une force, une intelligence plus mâle et plus

grande que la sienne, elle se trouvait enfant près de

lui. Sa disposition d'esprit se modifia.

La nuance de leur bonheur changea dès ce moment

sans qu'ils s'en aperçussent.





.UNE RENCONTRE

En quittant Venise, ils allèrent en suisse se reposer

de la chaleur et du soleil d'Italie. Ensuite ils remon

tèrent le Rhin en bateau à vapeur. Dunel s'étonnait de

n'avoir pas encore vu sur sa route un de ses amis, chose

en effet assez étrange, car il semble toujours qu'en

Voyage on se soit donné rendez-vous, et, souvent, on

ne peut faire un pas sans rencontrer un visage de con

naissance. A peine cette remarque était-elle faite, qu'en

arrivant à Cologne, ils se trouvèrent avec M. de Flabert

celui qui le premier avait reçu la confidence de l'amour

d'Adolphe. -

Il était sept heures du soir, le jeune ménage termi

nait son dîner dans un cabinet qui se trouvait tout à

côté du salon de l'hôtel. On entendit dans la chambre

15
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voisine une petite voix au timbre désagréable, Dunel

se leva, ouvrit la porte et vit de Flabert.

— Vous ! s'écria se dernier en entrant.

— Mon amie, je vous présente M. le duc de Flabert.

Madame Dunel.

— En vérité ! dit de Flabert; il s'inclina, fit les com

pliments d'usage et fut ravi de Lydie.

Adolphe raconta son voyage. -

— Vous voyez, cher ami, dit-il en finissant, nous

faisons faire à notre lune de miel le tour du monde.

— Qu'est-ce qu'une lune de miel?demanda Lydie.

Les deux hommes se regardèrent en souriant de la

naïveté de la jeune femme.

- La lune de miel, madame, répondit de Flabert,

c'est l'astre des ménages heureux.

— J'admire votre définition, dit Dunel ; vous souve

nez-vous de notre dernière conversation? C'était un

soir...

— Vous m'avez dit tant de choses !

- Je vous fis une confidence.

— Oui, répondit Edmond en hésitant.

— De quoi s'agissait-il. Parlez, je vous en prie.

— D'un amour, je crois.

- Oui, j'avais vu madame le jour même, et vous

vous rappelez comme je l'aimais déjà.

— Il est vrai.
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Lydie et son époux échangèrent un regard plein

d'une éloquente sympathie.

— A propos, qu'avez-vous fait de mon héritage de

garçon? reprit Adolphe. Puis s'adressant à sa femme,

il ajouta : je parle d'un cheval que j'ai cédé à mon

sieur.

— Je ne l'ai pas gardé, répondit de Flabert, je m'en

suis défait au bout de huit jours ; il était vicieux et se

cabrait, j'en fus dégoûté bien vite.

— Vous m'étonnez, c'est une belle bête, des pieds

fins, un crinière élégante.

— Ce qu'elle a de mieux, mon cher, c'est sa robe,

— Et à qui l'avez-vous donnée?

- A un marchand de chevaux.

— Vraiment?

- Il ne l'aura pas gardée longtemps non plus.

— Et que devenez-vous ?

— Moi?... Moi. Hélas! ! !...

— Pourquoi cet hélas? N'êtes-vous plus heureux ?

— Heureux! mais vous ne savez donc pas?...

— Quoi ?

— Que je suis marié?

— Non. -

— Je suis marié. Ci gît de Flabert, il a vécu !

— Vous êtes marié et vous n'êtes pas heureux, de

manda Lydie de l'air le plus étonné du monde.
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— Tous les ménages, madame, ne sont pas comme

le vôtre.

— Vous n'aimez donc point votre femme?

— D'abord, elle est blonde comme les blés, ce qui

fait très bien en vers, mais ce qu'en réalité je trouve

affreux; et il soupira en regardant les cheveux noirs

de M" Dunel ; puis j'aime les personnes calmes comme

les Anglaises, ma femme est vive; la pâleur me plaît

surtout, cela donne un charme, une distinction déli

cieuse, elle est rose comme une paysanne; enfin je

n'aime pas qu'une femme ait l'air trop jeune, la mienne

a dix-neuf ans et en paraît quinze.

— Alors pourquoi l'avez-vous épousée?

— Oh ! Un mariage superbe, madame, une occasion

unique.

— Mais je ne vois pas là de sérieuses raisons à ce

mariage.

— Deux millions de dot et des espérances incal

culables, voilà les raisons d'être d'abord, puis une

famille, c'est à dire, un père dans la meilleure po

sition du monde. Ma femme est la fille unique du

favori de l'empereur de Russie. Depuis deux mois je

ne quitte pas le monde politique, les ministres, les

réceptions, les ambassadeurs, que sais-je? Enfin,

j'éprouvais le besoin de respirer, et, sous le prétexte

de notre installation en France, je retourne à Paris,
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mon cher ami; j'ai laissé là-bas mon épouse et son

noble père.

Pendant qu'il parlait, et qu'Adolphe l'écoutait avec

admiration, la jeune femme à tout ce qu'il disait

croyait reconnaître sa chère Violette et tremblait de

tout son corps en pensant au sentiment que cet homme

exprimait. Elle n'osait éclaircir ses doutes, tant la réa

lité lui faisait peur. Lorsque de Flabert, interrogé par

Dunel, répondit : |

— Mon beau-père se nomme Warloff; j'ai mainte

tenant cinq cent mille livres de rente;

Lydie avait poussé un cri. Son mari lui prit les mains :

— Vous êtes glacée, qu'avez-vous?lui dit-il. .

— Rien, seulement je ne puis me défendre d'une

certaine douleur, en songeant à cette pauvre créature

que monsieur le duc n'aime pas.

— Oh ! Rassurez-vous, madame, dit vivement de

Flabert. Je suis désolé de vous avoir causé tant d'émo

tion ; mais la duchesse est très heureuse. Au reste, je

ne me plains pas d'elle, car si je regrette qu'elle ne soit

pas de mon goût comme femme, elle a du moins beau

coup d'esprit et nous sommes très bons amis. Je vais

vous en donner une preuve. Elle est pleine d'origina

lité, cette petite princesse. Dès le premier entretien que

nous eûmes en tête-à-tête, je crus convenable de lui

faire ma cour.

15,
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Elle m'arrêta par ces mots :

— Monsieur, notre mariage est fait; il a été conclu

entre votre père et le mien; vous avez consenti à me

nommer votre femme. Je vous ai accepté pour mari;

nous avions pour cela chacun nos raisons; les vôtres

je les devine. Pour moi, je voulais être agréable à

mon père, qui désirait ce mariage. Nous allons donc

vivre toujours ensemble !... Toujours, c'est bien long !

" Je ne suis pas assez sotte pour n'avoir pas vu de

suite que vous ne m'aimiez pas. A défaut d'amour,

tâchons d'avoir l'un pour l'autre de l'amitié. Nous

sommes mariés. Ce n'est pas une raison pour être enne

mis. Évitez-vous la peine de jouer une comédie qui

vous ennuierait encore plus que moi. Elle me tendit

la main en riant, et à partir de ce moment je la consi

dérai comme mon meilleur ami.

Lydie n'avait pas oublié qu'elle devait garder le plus

grand secret sur ses entrevues avec Violette.

— Ce que vous dites de votre femme, monsieur,

répondit-elle au duc, me la fait chérir par avance; je

la trouve charmante.

— Tant mieux, madame, dans deux mois la duchesse

sera de retour, je vous la présenterai. Ce sera pour

Adolphe, je l'espère, et pour moi, un grand plaisir de

Voir des relations d'amitié s'établir entre nos femmes.

Et maintenant, adieu. Je vous quitte pour aller au
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chemin de fer, car l'heure du départ approche. Excusez

moi. -

La pauvre Lydie était écrasée par ce qu'elle venait

d'entendre. Violette était sa seule affection après son

mari, et la savoir unie à ce duc de Flabert lui faisait

désespérer de la voir jamais heureuse.

La tête baissée sur sa poitrine, la jeune femme s'aban

donnait à ses tristes pensées. Elle trouvait le ciel

injuste de lui avoir donné la part si belle, quand son

amie était si mal partagée. Son époux dit que ce mariage

ne l'afflige pas, poursuit-elle, mais je suis sûre, moi

qui la connais, qu'elle doit souffrir. Il faut que je la

revoie au plus tôt pour la consoler et suppléer par ma

tendresse au bonheur qui lui manque.

Pendant que Lydie désirait revenir en France pour

y voir son amie, Dunel, de son côté, en revoyant de

Flabert, s'était ressouvenu de Paris, et sentait diminuer

un peu ses caprices de touriste et sa soif de voyage. -

Adolphe plaisanta doucement sa femme sur son air

sombre et sur la douleur que lui avait causé le mariage

de cette jeune personne qu'elle ne connaissait pas.

— Votre ami nous a dit que dans deux mois sa

femme serait à Paris. Je vous demanderai, si ce n'est

pas vous imposer un trop grand sacrifice, de ne point

prolonger au delà de ce temps notre absence.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il enchanté
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de voir que sa femme entrait dans ses vues. Ce fut le

premier jour où Lydie et Adolphe commencèrent à avoir

chacun une pensée en dehors de leur existence intime.

C'était un petit avant-coureur d'une séparation morale,

mais l'effet immédiat n'en fut pas défavorable, au con

traire. Ils trouvèrent un nouveau plaisir dans ce sujet

de conversation.

Ils quittèrent Cologne, s'arrêtèrent en Hollande, en

Belgique; d'Ostende s'embarquèrent pour Londres, et à

l'expiration du délai fixé, les deux époux avaient visité

l'Angleterre et l'Écosse. Comme on le voit, ils ne per

daient pas de temps. -

Ils arrivèrent bientôt dans le petit appartement du

boulevard des Italiens. Tout était prêt pour les rece

voir. Lydie qui venait d'habiter tour à tour les grands

hôtels, et les petites auberges, qui avait été quelque

fois bien, presque toujours mal, trouva son appar

tement délicieux.



LES TROIS AGES DE L'AMOUR

L'amour qui n'est pas dans l'esprit et dans l'âme dure

plus ou moins longtemps et finit toujours. Il se pré

sente sur trois côtés, puis s'en va.

L'amour qui demande;

L'amour qui reçoit;

Et l'amour qui se lasse.

Autrement dit : le désir, la possession et la satiété.

Ensuite la passion est morte, on écrit sur son tombeau :

indifférence, amitié ou haine. Les uns y renoncent en

riant, d'autres en pleurant, d'autres se vengent; mais

tous à la fin se consolent et prennent leur parti.

Si quelqu'un eût dit ces paroles à Lydie, elle eût ou

vert de grands yeux et n'eût pas cru.

Cependant, depuis quelque temps déjà, nos époux
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étaient dans la deuxième période qui fut la plus

longue.

Depuis quelques jours la jeune femme remarquait

un certain changement dans la manière d'être de son

son mari. Il paraissait moins empressé. Ayant en lui

une foi inébranlable, elle fut bien éloignée de penser

que son amour eût diminué, et s'expliqua cette circon

stance par les préoccupations nouvelles que nécessite

l'intérieur d'une maison.

La première chose qu'elle fit en arrivant ce fut d'en

voyerà l'hôtel du duc. Le jeune ménage était réuni depuis

un mois, la duchesse avait avancé son retour. En appre

nant l'arrivée de son amie, Violette accourut chez elle,

et la première question qu'elle lui adressa fut celle-ci :

— Êtes-vous heureuse?

— Oui, mon mari m'aime et je crois en lui.

— Je savais ce que vous alliez me répondre, mais je

voulais vous laisser le plaisir de me le dire.

Lydie n'osait interroger son amie, car, elle aussi,

croyait deviner sa réponse. Pourtant, voyant que Vio

lette ne paraissait ni triste ni malheureuse, elle se

hasarda et lui dit :

— Comment vous trouvez-vous dans votre nouvelle

condition ?

— Moi?... Je me trouve... duchesse. Mon mari n'est

ni très laid ni très sot.
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— En effet.

— Mon amie est bien mariée. Il ne m'en faut pas

davantage. Je vivrais cinquante ans encore que ma situa

tion et mes dispositions d'esprit ne changeraient pas,

car mon histoire est finie et le livre en est fermé.Ainsi

nous ne parlerons jamais de moi, n'est-ce pas? ce serait

trop ennuyeux; nous causerons de vous. Je veux vivre

de votre vie, vous me raconterez vos sensations, jusqu'à

vos moindres pensées; ne me refusez pas, j'ai compté

là dessus.

— Vous m'effrayez : si vous souffrez, je veux par

tager vos douleurs.

— Je ne souffre pas du tout; mais en supposant que

j'eusse une peine, que gagnerais-je à vous la confier ?

Je vous affligerais, et ce serait un chagrin de plus pour

moi puisque nous ne faisons qu'un.

— Que je vous plains de vivre avec un homme que

vous n'aimez point !

— Eh bien! cela n'est pas si difficile que vous le

croyez. Quand une idée sombre me vient, je mange des

bonbons, c'est un remède excellent; si l'idée résiste, je

m'achète une robe; si cela nesuffit pas, je vais jusqu'aux

bijoux, et tout est dit. Quand l'ennui me gagne, je vais

au spectacle. Là, je vois des lorgnettes se tourner de

mon côté, on me regarde, on parle, on me regarde

encore. Je crois qu'on me trouve excessivement jolie. Je



184 ENFER DES FEMMES.

m'imagine que je suis fort séduisante; il n'en est rien,

mais je le crois, ce qui revient exactement au même,

pour ma satisfaction personnelle.

— Et vos études ?

— Oh ! elles vont très bien. Ma gouvernante est

émerveillée. J'en sais déjà autant qu'une enfant de

douze ans très avancée. Je gagne plus d'une année par

mois.

— Et le grand monde?

— Ici, je suis allée deux fois seulement dans cette

société beaucoup plus distinguée qu'amusante. J'ai

parlé avec peu de prudence et tout s'est bien passé. On

dit que je suis très spirituelle. En attendant que je

sois savante, j'adopte ce système qui me réussit très

bien et qui est le secret des ignorants : parler peu, pour

laisser croire qu'on pense beaucoup, avoir l'air de cri

tiquer, pour faire croire qu'on a une opinion. Voilà

tout le mystère. Et maintenant que j'ai dit, racontez

moi tout ce qui s'est passé depuis notre séparation.

— Depuis que vous m'avez quittée,'quand j'étais

encore Mlle de Cournon, et vous Violette, jusqu'au

moment où nous nous retrouvons, vous duchesse et

moi roturière, dit en riant Mº Dunel. Elle raconta tout

son voyage; parfois, croyant entendre Violette soupirer,

elle lui demandait ce qu'elle avait, et M"° de Flabert

répondait toujours par une gaieté qui rassurait Lydie.
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Elles passèrent ensemble une partie de la journée,

bavardant comme deux pensionnaires. Les deux ménages

semblaient s'entendre à ravir ; ils dînèrent ensemble

boulevard des Italiens, et se séparèrent à onze heures.

La duchesse, en descendant, dit à son mari :

— Vous avez beaucoup regardé Mme Dunel. Je vous

ai vu, ne vous excusez pas : vous la trouvez char

mante. Eh bien, cela me fait un véritable plaisir.

— Comment?

— Oui. Vous m'avez ravie ce soir, je vous le jure,

et je suis de bonne foi.

— Vous avez, lui dit Edmond en l'aidant à monter

en voiture, une originalité contrariante parfois...

— Et vous un petit air piqué qui vous va très bien,

répondit-elle en éclatant de rire.

De Flabert ne put s'empêcher d'en faire autant. Sa

femme était si franche et si gaie, qu'il lui était impos

sible de se fâcher avec elle. .

Malgré toutes les explications que Lydie avait re

çues, elle comprenait les raisons de son changement,

mais ne les admettait pas comme justes.

Elle ne voulait pas que des causes sociales pussent

changer la nature que Dieu nous a donnée.Mais elle se

proposa de ne pas parler de cela.Son amie avait arrangé

définitivement sa vie, et son devoir maintenant était

d'en supporter les conséquences.

16
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Après avoir recommandé son âme et celle d'Adolphe

à Dieu, la jeune femme s'endormit en se disant : Ce

n'est plus ma délicieuse petite Violette, c'est la duchesse

de Flabert, née princesse de Varloff. Une femme ac

complie au point de vue du monde.

,



-

UN MARI AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Le lendemain, Dunel et sa femme firent une prome

nade au bois. Déjà le froid commençait, et pourtant il

y avait un assez grand nombre de promeneurs; tous

regardaient avec curiosité dans la voiture.

Beaucoup de jeunes gens et de jeunes femmes, de

vertus différentes, connaissant Dunel au moins de vue,

voulaient voir cette merveille dont on le disait si amou

reux. Aussi le mari, qui ne pouvait que gagner à satis

faire cette curiosité, témoigna-t-il le désir d'aller le soir

même à l'Opéra. Leur arrivée fit une petite révolution

dans la salle ; Adolphe était seul heureux de ce succès;

sa femme n'en éprouvait pas la moindre joie. Sûre de

l'amour de son époux, elle n'avait pas même cette co

quetterie qui fait désirer aux femmes les admirations,
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ne serait-ce que pour pouvoir prouver à leurs maris

qu'elles sont dignes d'être aimées.

* En rentrant, Dunel prit Lydie dans ses bras en

disant : -

— Je suis fier quand je pense que tous ces hommes

qui vous regardaient donneraient des trésors pour dé

poser un baiser sur votre front, et que seul j'en ai le

droit.

Pendant les jours suivants, tantôt seuls, tantôt en

compagnie des deux amis, le jeune ménage fut tout en

tier aux distractions de Paris, et Adolphe se grisa du

plaisir de montrer sa femme.

Depuis longtemps M"e Dunel s'apercevait des pen

chants de son mari et s'appliquait à l'entourer de tout

ce qui pouvait le charmer. Il était gourmand, elle ap

portait un soin tout particulier à lui faire servir des

mets délicats. -

Elle faisait mettre chaque matin des fleurs nouvelles

dans sa chambre, lui permettait de fumer autant qu'il

le voulait, enfin courait au devant de tous ses désirs.

La vie d'Adolphe, qui avait pour but la satisfaction des

sens, avait atteint le paroxisme du bien-être. Il man

geait comme un ogre, il était aimé et possédait toutes

les jouissances qu'on peut trouver ici-bas.

Ce ménage était, en plein, dans la seconde période,

c'est à dire que, sans s'en douter, Lydie entourait son
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mari d'attentions, le soignait, l'adorait, enfin lui fai

sait la cour comme il la lui avait faite lui-même.

Par une des premières gelées, Dunel, se promenant

à cheval, rencontra deux de ses anciens amis, qui lui

reprochèrent son abandon. Il s'excusa sur la nécessité

de son installation. En effet, il n'avait pas encore été

suffisamment assis dans la vie matrimoniale pour se

souvenir du passé; il avait été trop occupé, parce qu'il

trouvait chaque jour quelque chose de nouveau dans

ses plaisirs. Il fut invité pour le soir même à un dîner

de garçon, et, cédant aux pressantes instances de ses

amis, il accepta.

Lydie, quoique attristée de l'absence de son mari,

comprit qu'elle ne pouvait pas espérer qu'il s'isolât de

tOut. - - -

Le lendemain ce fut le betting. Deux jours après la

petite bourse. Dunel ne voulait pas s'endormir dans

l'oisiveté, et, conseillé par ses anciens compagnons de

coulisse, il voulut refaire des affaires. Il lui fallut sor

tir tous les jours.

— Je veux accroître notre fortune, disait-il, pour

cela je suis obligé de vous quitter quelquefois; mais

votre amie est là, vous êtes avec elle et je suis parfai

tement tranquille.

Le vide se fit dans l'existence de cette jeune femme,

qui depuis près de six mois avait vécu toujours à côté .

16,
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de son mari. Elle crut s'éveiller après un rêve char

mant et n'osait chercher à comprendre ce qui lui arri

vait. Elle n'était plus la même, à peine entendait-elle

ce qu'on lui disait. Une seule pensée la dominait :

« Il n'est plus là. »

Dès le troisième jour de l'absence de son époux, elle

ne pouvait tolérer la présence de qui que ce fût, elle

désirait être seule puisqu'elle ne pouvait voir Adolphe,

et ne voulut même point recevoir Violette.

Que lui dirais-je? pensait-elle. Que je n'existe pas

parce que depuis trois jours il s'est trouvé forcé de sor

tir ? Elle rirait, et cela me ferait mal. Elle me dirait

que je suis insensée, je le sais ; j'aime mieux attendre,

je m'habituerai sans doute à le voir s'éloigner quel

quefois.

Elle ne pouvait comprendre qu'une circonstance,

aussi simple en apparence, pût lui causer un si grand

trouble. C'est que, sans le savoir, elle sentait le mal

heur qui commençait, et que cet éloignement était, chez

son mari, le premier pas dans une route nouvelle : la

fin de leur rêve à deux.

Les personnes constituées comme l'était Lydie ont

une intelligence magnétique qui leur fait ressentir les

malheurs avant qu'elles ne les comprennent et ne les

connaissent. Elle restait plongée dans une terreur qui

ne lui permettait pas d'arrêter son esprit sur aucune
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crainte positive, lorsque sa femme de chambre frappa

doucement à la porte.

— Monsieur envoie quelque chose pour madame,

dit-elle.

| C'était une charmante bibliothèque qui renfermait

tous les plus jolis romans modernes. Il y avait aussi

une lettre de Dunel. Lydie l'ouvrit et lut ce qui suit :

« Je VOuS aime, ne V0uS ennuyez pas, lisez. En choisis

sant chacun de ces livres, je pensais à vous.

« VOTRE ÉPOUX. »

Jusqu'à ce jour Lydie s'était crue certaine du cœur

d'Adolphe. Elle pensait que l'amour était éternel, et

qu'une fois mère, elle n'aurait plus rien à apprendre.

Enchantée de l'envoi de son mari, elle s'enferma, prit

au hasard un livre, le posa sur ses lèvres, en pensant

à Dunel, et lut. -

C'étaient les vers d'Alfred de Musset.





ENTRE AMIS

Au moment où Lydie commençait sa lecture, Adolphe

était assis en tête-à-tête avec de Flabert, et ils déjeu

naient tous les deux en garçons chez Breban.

A la troisième bouteille, Edmond s'écria :

— Eh bien ! et cet immense amour que devient-il?

Cet amour conjugal d'un genre nouveau?

— J'aime toujours ma femme... Je l'aime beau

coup... certainement... mais que vous disais-je? Elle

m'aime... oui... mais ce n'est point là cet amour qui

me rendrait heureux.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien ! Si vous n'étiez pas mon ami intime, je ne

vous parlerais pas de cela, mais...

— Que de mais !
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— Voyez-vous, il y a des femmes qui ne consi

dèrent l'amour que comme un poème. Que diable! c'est

bien une réalité. J'avais trouvé Mlle de Cournon naïve

et charmante avec ses yeux innocents, et je m'étais dit ,

qu'elle deviendrait une femme délicieuse. Eh bien !

Mme Dunel est et sera toujours Mlle de Cournon. C'est

une sainte et aimable femme, mais voilà tout.

— Et vous vous plaignez ?

— Non pas, je suis enchanté de l'avoir épousée,

car je suis certain qu'il n'existe pas de femme plus ver

tueuse. Je suis heureux de la savoir à mon foyer; mais,

un homme ne peut passer toute sa vie à genoux devant

une madone. Mme Dunel m'embrasse au front et me

dit : « Je vous aime, » d'une voix douce et tranquille,

comme elle l'entendait dire par les sœurs qui priaient

leur divin époux ; mais moi, je ne suis ni un Dieu ni

un saint, je suis un homme. Depuis plus de six mois

je ne vis point, je suis au régime comme un malade, je

me porte trop bien, enfin j'ai besoin de vivre plus à la

fois. Depuis six mois je me contiens et je sens que je

vais éclater. Mme Dunel est très délicate, moi j'ai une

poitrine de fer, et je crains parfois de renverser ma

femme en respirant. D'abord cette situation m'a plû

beaucoup, je la croyais provisoire, ensuite l'ennui m'a

pris, et puisque le mot en est lâché, mon cher, je

m'ennuie depuis deux mois. Si je persistais dans cette
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vie, je deviendrais méchant. Ce n'est pas sa faute si

elle est une ange; d'ailleurs j'en suis ravi. Elle est

Vraiment d'une douceur et d'une soumission admirables !

Mais, d'un autre côté, je trouve cela trop monotone, et

je m'éloigne ! -

— Elle sera malheureuse de ne pas vous voir à tout

instant.

— Elle s'y fera; puis j'ai trouvé un moyen délicieux.

Lydie n'a jamais rien lu; je viens de lui envoyer une

bibliothèque. Le désœuvrement va la forcer à lire ;

avec sa nature impressionnable, elle s'attachera vite à

tous ces sentiments peints avec l'exagération poétique ;

elle pensera moins à moi, et prendra l'habitude de res

ter seule.

— Mais est-ce prudent? Notre littérature moderne

est un peu hardie.

— Oh ! il n'y a pas de danger. Rien n'aura de prise

sur les principes de Mme Dunel, et puis votre femme

sera pour elle une charmante société.

- Allons, vous me consolez un peu du chagrin que

vous m'aviez fait éprouver à Cologne. Vous voilà re

venu au point de départ, et vous finissez par où j'ai

commencé.

— Non, car j'aime toujours Lydie, et vous n'avez

jamais aimé la duchesse.

— Le mariage n'est décidément pas un roman, mais
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une affaire, et vous avez eu par hasard un caprice pour

Mº de Cournon, qui se trouvait être délicieusement

jolie.

Dunel se défendit de cette opinion qui était pourtant

l'expression de la vérité. Il se trompait lui-même sur

ses propres sentiments. Ce n'était pas un méchant

homme, il chérissait encore Lydie, mais l'amour s'en

était allé; sans cela, lui, qui ne voulait pas la laisser

regarder un fou, lui aurait-il mis dans l'esprit les vers

d'Alfred de Musset?..... Non.

— A propos, dit Adolphe, Anna donne une soirée;

on m'a dit que vous y alliez.

— Mais oui; deux de mes parents qui sont mariés

y vont.

— Ils ont tort, et vous-même...

— Ce n'est pas fort amusant; pourtant, les femmes

sont jolies et assez drôlettes; puis, il faut bien faire

quelque chose. Adèle y sera. La dernière fois, je ne

m'y suis pas trop ennuyé, j'y ai vu le comte de Cournon.

— Mon cousin y va. Je puis y aller aussi, alors !...

et j'irai; mais n'en dites rien à votre femme, elle pour

rait le répéter à la mienne.

— Elle a bien trop peur de troubler le bonheur de

Mme Dunel.

— Pourquoi le lui dire?

— Je n'en parlerai pas; mais vous ne connaissez
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point la duchesse et ne savez pas le genre qu'elle a pris;

depuis quelques jours, elle sait tout ce que je fais et

même tout ce que je pense.

— Ce n'est pas possible.

— Je sors; je dis à ma femme que je vais chez

M. de Bernon ou bien chez un autre, il faut bien dire

quelque chose. Alors elle me répond, sans s'émouvoir,

ceci par exemple : « Vous vous trompez, je crois,

« M. de Bernon demeure rue de Taranne, 25, et vous

« allez ce soir, 2, rue des Mathurins, au premier, la

« porte à gauche. » C'est l'adresse d'Anna. -

— En vérité, dit Dunel en riant.

— C'est renversant ! Je prends une figure innocente,

je n'ai pas l'air de comprendre, elle plaisante, je veux

me fâcher, elle me rit au nez : cela me démonte, cela

m'irrite. La première fois, j'étais si surpris et si furieux

que, pour n'en avoir pas le démenti, j'ai été chez un

ami. Le lendemain, ne m'a-t-elle pas dit d'un air nar

quois : « Vous avez donc changé d'idée hier au soir? »

— Alors, elle vous fait suivre? elle vous espionne?

— Pas du tout ! Aucun domestique n'est dans sa

confidence, personne ne me suit et elle sait tout.

— C'est inouï !

— C'est insupportable, au point que pendant huit

jours d'impatience, de fureur, de rage, je n'ai pas

bougé. -

17
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— Eh bien ! qu'est-il arrivé?

— Qu'elle m'a dit : « Mais, monsieur, je suis déso

« lée, je n'ai jamais voulu vous gêner et troubler vos

« plaisirs ; reprenez-les, si vous ne voulez pas me

« désespérer. Vous me feriez passer, à vos yeux, pour

« ridicule, je ne veux pas l'être. Vous ne pouvez sup

« poser que je me fâche de vos actions, car je ne vous

« fais jamais de reproche. »

En effet, le caractère le plus égal, une gaieté, une

conversation pétillante. J'ai cru d'abord qu'elle voulait

avoir des armes contre moi pour prendre des droits de

liberté. Il n'en est rien. Elle est sage, vertueuse et ne se

laisse pas même faire un compliment.

— C'est incompréhensible ! -

Elle se moque de moi, voilà tout, et je suis forcé d'en

prendre mon parti. Que voulez-vous ? Il m'a fallu de

force reprendre ma vie un instant interrompue par ses

découvertes. Ne me demandait-elle pas en riant si j'étais

tombé subitement amoureux d'elle. Et ne s'étonnait-elle

pas de ne point me voir avec une mandoline. Tenez, je

ne puis y penser. Elle m'était indifférente, j'avais même

de l'amitié pour elle. Maintenant, elle m'agace à un tel

point, que je finirai par la détester. Vous n'imaginez pas

à quel point elle m'irrite. -

— Mais vous m'inquiétez, si elle allait conseiller à

ma femme d'en faire autant.



ENTRE AMIS. 199

— Oh ! bien oui ! Elle dit à tout le monde que je la

rends très heureuse et que je suis le modèle des maris.

Je ne connais pas de femme plus insupportable. Si vous

m'accusiez, elle me défendrait, et, dès que vous seriez

parti, elle me rirait au nez. C'est un démon, enfin. De

main matin elle va me dire : « Eh bien ! vous êtes-vous

amusé à votre soirée ?, vous êtes arrivé à telle heure,

parti à telle autre. Vous avez dansé avec celle-ci, soupé

avec celui-là, vous avez gagné ou perdu tant de louis,

puis elle rira de mon air stupéfait, me donnant l'humi

liation d'une indifférence qui ressemble à du mépris. »

— Savez-vous que cela devient très amusant.

— Je ne trouve pas. On n'a jamais vu pareille chose.

Rien que d'en parler, je suis tout hors de moi. Ce n'est

pas de la colère que j'éprouve, c'est de la vexation.

— Bah ! que vous importe! Vous n'êtes que plus

libre.

— Je le sais bien, mais que voulez-vous ? Cela

m'énerve ! Voici l'heure du diner, je vous laisse. Quel

supplice que de rentrer chez soi.

- Mais vous dinez à six heures et il n'en est que

cinq.

— C'est juste !

— Venez un instant chez moi.

— Je le veux bien.

Ils arrivèrentchez Dunel. Madame n'était pas visible
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Adolphe, après avoir fait entrer de Flabert dans le fu

moir, ſit prévenir Lydie qu'il était revenu et alluma

un cigare en disant à son ami d'un air triomphant :

— Absorbée par sa lecture, elle n'a pas même pris le

temps de s'habiller. Je réussis très bien.

Quelques instants après, le domestique rentra disant

· que madame était au salon. Ils s'y rendirent.

Lydie fut aimable, parla davantage que de coutume.

Elle n'était déjà plus l'éternelle jeune fille dont Dunel

s'était plaint; son âme quittait son visâge et se retirait

en elle-même.

Adolphe ne s'aperçut pas du changement survenu

chez sa femme, ou plutôt il l'interpréta dans un sens à

lui, et s'applaudit du moyen qu'il avait trouvé pour la

distraire, en acquérant de la liberté.

— Eh bien! lui dit-il, lorsqu'Edmond se fut retiré,

que pensez-vous de mes livres ?

— D'abord je vous remercie; mais vous êtes un

sournois de-ne m'avoir rien dit. Que de choses ils doi

vent renfermer ! Je n'en ai regardé qu'un encore, et s'il

faut le croire... -

— Vous devez en prendre quelques passages pour

bons et en laisser d'autres comme mauvais. La vérité s'y

trouve, mais exagérée, bourrée d'événements; après

tout c'est un peu de la réalité.

— Pourquoi donc me disiez-vous que je savais tout ?
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— Pour laisser à nos poètes le soin de vous instruire.

Qu'avez-vous appris ? -

— Que les amours passent.

— Non pas tous.

— Voilà ce qui me console.

Adolphe prit la main de sa femme et la porta à ses

lèvres.

Le domestique annonça que le dîner était servi. Du

nel offrit le bras à Lydie, et ils quittèrent le salon.

17 .





UNE IDÉE BIZARRE

Au moment où les époux se mettaient à table, le duc

entrait dans le salon de Violette. Il s'attendait bien à

quelque nouvelle espièglerie de la duchesse, mais non,

certes, à ce qui l'attendait; aussi la provision de stoï -

cisme qu'il avait faite s'enfuit-elle quand il aperçut

Mme de Flabert. -

Elle portait une robe mauve à plusieurs jupes, rele

vée par des nœuds de dentelles noires et blanches; ses

cheveux renversés en rouleaux et frisés à l'antique

étaient séparés par des bandelettes d'or; elle avait placé

sur le côté gauche de sa tête une pensée naturelle ; ses

boucles d'oreilles, sa broche et ses bracelets représen

taient des chaînes brisées. Le duc fut stupéfait en regar

dant sa femme.
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· -

— Qu'avez-vous donc, monsieur ? lui dit-elle en

riant. -

— Je regarde votre toilette, madame.

— Est-ce qu'elle ne vous plaît pas, malgré son ori

ginalité? -

— Au contraire.

— A la bonne heure! Cela m'eût étonnée beaucoup,

beaucoup, en vérité. -

Le duc avait repris son sang-froid. Violette retenait

un sourire sur ses lèvres. Le dîner et la soirée se pas

sèrent sans qu'ils s'adressassent un seul mot. Dix heures

sonnèrent, et la duchesse dit à son mari :

— Monsieur, si vous ne vous habillez pas, vous se

rez en retard, et votre ami de la rue des Mathurins

vous grondera.

De Flabert avait atteint le paroxisme de l'impatience.

Il fronça le sourcil et sortit. Il lui sembla que dans la

rue même il entendait rire sa femme, dont il voyait

toujours la figure moqueuse. En se rendant tout furieux

à la soirée, il rencontra Dunel, qui sortait et qui monta

dans sa voiture.

— Mon cher, lui dit ce dernier, qu'avez-vous donc?

Vous paraissez de bien mauvaise humeur.

— Décidément, ma femme a trop d'esprit, répondit

le duc en faisant craquer ses doigts qu'il tortillait pour

soulager ses nerfs.
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— Elle s'initie toujours aux secrets de votre vie ?

— Plus que jamais.

— Il faut savoir comment elle s'y prend.

— Cent fois je l'ai voulu; c'est impossible.

- Il faut lui faire des reproches; elle vous compro

met sans doute.

| -- Eh! non, puisque personne ne connaît les moyens

qu'elle emploie. Ah ! je ne puis vous dire tout ce que

j'éprouve d'inquiétude, de contrariété, de colère.

— Pauvre Edmond! dit Adolphe en riant, que vous

a-t-elle fait encore?

— Jugez-en. Ce matin, avant de déjeuner avec vous,

j'avais été voir Anna. Elle était coiffée singulièrement

et mise avec une originalité tout à fait piquante. Aussi

m'avait-elle plu davantage que de coutume; je lui avais

fait compliment de sa robe, et l'avais priée de la remettre

demain. Toute la journée, je m'étais rappelé l'arrange

ment gracieux de cette toilette. Je rentre chez moi et je

trouve la duchesse, ma femme, habillée exactement

comme Anna. Une reproduction comme celle d'un mi

roir. A ma place, qu'auriez-vous fait ?

— J'aurais bien ri.

— Moi, je ne trouve pas la chose plaisante. Je ne

suis plus mon maître; cette enfant de dix-neuf ans

s'est emparée de mes pensées.

— Oh ! c'est bien amusant, dit Dunel.
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— Soit fureur, soit crainte, ses sourires me font pâlir.

— Pauvre Edmond !

Adolphe riait de si lon cœur, que le duc comprit la

maladresse qu'il avait faite en confiant une semblable

position à son ami. Ce fut la dernière fois qu'il ouvrit la

bouche pour parler de ses singuliers déplaisirs. Le duc

n'avait jamais prévu de pareils tourments dans son

ménage et était le plus malheureux des hommes sans

avoir rien à désirer. Il se répétait sans cesse qu'il ne

pouvait vivre ainsi. L'homme ne souffre jamais de

sang-froid le ridicule, et de Flabert était à ses propres

yeux un sujet de moquerie. Le pauvre mari résolut de

parler le soir même à sa femme et de lui signifier que

cette conduite lui déplaisait. Elle rira, pensait-il, mais

je me fâcherai sérieusement et je la menacerai d'une

séparation.Je la renverrai en Russie, chez son père,

sous un prétexte quelconque.

Ils arrivèrent chez Anna.

— C'est vous ! dit Adèle en apercevant Adolphe.

Quelle surprise ! Je suis enchantée de vous voir. As

seyez-vous près de moi.

Puis elle ajouta tout bas :

— Vous voyez l'effet de ma prédiction : j'avais dit

un an, il n'y a que six mois, et vous voilà.

Elle se tourna vers de Flabert :

— Savez-vous que cette année-ci était au mariage?
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— Bah ! on est marié chez soi ; mais on ne l'est pas

ici, dit l'un des invités.

— C'est juste, répondit Adèle, en tendant une main

à Dunel et l'autre à de Flabert. Je ne vous en veux

point ; nous oublierons vos voyages. Dansons !

Elle garda la main d'Adolphe et fit signe à Anna qui

vint au duc. Le quadrille commença.

En dansant, l'air passant dans les cheveux d'Adèle

· les avait complétement ébouriffés, ils ressemblaient à

de la poussière. Son chignon s'allongeait sur son cou

comme les coiffures poudrées. Ses cils et ses sourcils,

couverts de cosmétique, formaient un double cercle

noir sous l'ombre de ses cheveux défaits ; autour de ses

yeux naturellement humides, une trace bleue s'éten

dait en nuance d'azur jusqu'au milieu de ses tempes.

Sa figure, d'un ovale régulier, était petite, son nez fin

et délicat, ses yeux énormes, sa bouche un peu épaisse,

ses lèvres, qu'elle mordait sans cesse, étaient rouges

comme du sang et restaient toujours disjointes comme

n'ayant pas la force de se rapprocher. Sa robe de tulle

blanc, bouillonnée en neige et parsemée de fleurs, trai

nait de tous côtés et à chaque pas il lui fallait la rele

ver. Elle avait la tête en avant et son corsage tombant

avait l'air de ne point tenir sur ses épaules, on eût dit

qu'elle allait à tout instant sortir de sa toilette. Cette

femme avait ce qu'on appelle un grand succès. Elle
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était à la mode et, quoique fatiguée déjà par le

plaisir, elle eût été belle sans son regard d'usurier.

Dunel, en la voyant, se rappelait sa vie de garçon,

ses plaisirs bruyants et se sentait revenu dans son

élément. -

La contredanse finit. Il prit le bras de son ami, l'em

mena dans un salon voisin et lui dit, en s'étendant sur

· un sofa :

— Ma foi, mon cher, si la vertu est aimable, la lé

gèreté est très amusante. Je renais en voyant ces chal'

mantes filles folles et riantes, dont on médit parce

qu'elles ont arboré le drapeau de l'indépendance. Déci

dément je n'étais pas né pour faire des idylles. Les

nymphes, l'amour, l'hymenée sont trop blonds pour

mon goût; je préfère les bacchantes et le vin; la réalité

qui boit, qui mange, qui danse et qui chante. Adèle est

ravissante ce soir et même Anna ne manque pas d'un

certain charme, n'est-ce pas ?

— Peu m'importe! dit Edmond, Anna est, des pieds

à la tête, une médiocrité; une de ces maîtresses qu'on

prend et qu'on laisse sans les avoir presque regardées ;

de ces femmes qui gagnent l'amitié d'une célébrité et

sont remarquées par cela même. Elle n'a pas de goût :

c'est une poupée que les modistes et les couturières

habillent à leur fantaisie et sur laquelle elles essaient

les modes les plus risquées; un objet de luxe, enfin, sur



UNE IDÉE BIZARRE. 209

lequel les sots, comme moi, montrent plus ou moins de

diamants suivant leur fortune ou leur vanité. Elle

garde de tout cela le plus qu'elle peut et s'en fait de

bonnes rentes, suivant les conseils de la fourmi.

— Voilà jusqu'où vous poussez l'enthousiasme pour

Anna ?

— Non seulement je n'ai pour elle ni une fantaisie,

ni un caprice; mais elle m'est tout à fait indiffé

rente.

— Pourquoi donc l'avez-vous prise?

— Parce qu'à mon retour à Paris je l'ai rencontrée

la première.

— Pourquoi la gardez-vous ?

— Elle est commode; elle ne me fait jamais de que

relle, ne se plaint point; tout lui est égal pourvu

qu'on lui donne ce qu'elle a demandé dès le début ;

elle ne me tourmente pas, enfin, et je veux autant que

possible m'épargner les mauvais côtés d'une existence

qui ne me donne plus d'enivrement.

— Vraiment, Edmond, vous êtes l'homme le plus

blasé que je connaisse.

— Je suis fatigué de tout. Vous me disiez ce matin

que votre ménage vous ennuyait ; moi, je suis las de

tout ce qu'on nomme plaisirs.

— Je vous laisse, interrompit Adolphe en se levant,

et je vais prier qu'on vous chasse; vous manquez de

18
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gaieté ce soir. Quelle longue figure vous avez !... Je vais

prendre du punch.

Le duc, poursuivi par le souvenir de la duchesse,

éprouvait le besoin de taquiner quelqu'un pour se

distraire. Il l'entra dans le salon et dit à la Tourcos :

| — Vous perdez votre temps, ma chère , il n'y a

pas de replâtrage possible, Dunel ne vous reviendra

pas.

— Vous croyez? Pourquoi pensez-vous que je désire

séduire ce monsieur ?

— Parce qu'en dansant, vous lui faisiez des yeux...

Mais cela ne mordra pas.

— A cause de son amour pour sa femme peut

être ! Quelle bonne charge !

— Non, mais il n'a plus envie de vous.

— Vous voulez me piquer. Parions cent louis qu'il

me revient. Les tenez-vous ?

— Vous voulez toujours parier !

— Pour gagner.

— Quand vous perdez vous ne payez point, pour

tant j'accepte.

La soirée se passa très bruyamment, on se grisa

pendant le souper; ensuite on se mit au jeu où les

hommes perdirent plus qu'ils ne gagnèrent. Personne

ne fut certain de ne pas s'être ennuyé.

Quand tout le monde se sépara, Anna compta son
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argent, puis sourit en se regardant dans la glace et dit

à sa femme de chambre :

— On s'est bien amusé, n'est-ce pas ?

Pendant ce temps, Lydie lisait au lieu de dormir et,

pour la vingtième fois, Violette rêvait qu'elle avait un

enfant.





LE VICOMTE DE MAGUET

Le premier effet que la lecture produisit sur Mme Du

nel ne fut pas défavorable à son mari, s'il faut en juger

par le billet que le lendemain matin elle écrivait à

Violette : \

Duchesse chérie,

Je puis aujourd'hui me confier à vous, et je me hâte de le

faire. Pendant ces trois derniers jours- ci j'étais malade

moralement ; ma souffrance venait de l'obscurité qui m'en

tourait. Il ne faut pas qu'une femme soit trop ignorante ;

mon mari m'a donné des livres et les pensées des autres

m'ont instruite. J'ai deviné de grandes âmes dans ces

auteurs, ils ne m'ont point jetée dans l'exaltation, ni dans

la rêverie. Au contraire, à leur contact j'ai senti mon juge

ment gagner en élévation et en justesse. La réalité, quel que

soit son mauvais côté, vaut mieux qu'une peur vague qui

18,
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vous laisse supposer tout un monde de douleurs. D'abord

je m'affligeai de ce que mon mari n'avait point en lui—cette

moitié de divinité que Dieu donne à beaucoup d'êtres,

(autrefois j'aurais dit à tous),—cette poésie qui fait la joie de

l'esprit. Enfin, je souffris de l'avoir vu sortir sans moi, pen

sant que t0us les jours de ma Vie devaient ressembler aux

premiers de notre mariage.

J'ai bien versé quelques larmes en renonçant à ces chères

illusions; mais je me suis consolée, car j'ai acquis de bonnes

certitudes moins séduisantes, mais plus durables.

Les femmes ont uné tâche sérieuse et ne doivent pas trop

écouter les hymnes que leur jeunesse lance au ciel. Les

oiseaux ne chantent pas sur les branches quand il leur faut

des brins d'herbes p0ur leurs nids.

Mon Adolphe est un beau garçon, doué d'esprit naturel,

mais il manque d'imagination. Il est de plus essentiellement

terrestre et pense être venu sur notre globe comme un

champignon. Malgré cela, son âme est franche et son cœur

drôit. Il aime sa femme, son ménage, et chérira ses enfants.

S'il ne tombe pas à genoux pour remercier Dieu de ses bien

faits, il saura bien vivre et ce sera son Cantique d'action de

grâce. En faut-il davantage pour être bon mari? Il me fait

une vie tranquille et m'aime, il est poète à sa manière.

L'éducation de nos enfants pourrait seule souffrir de sa naï

veté; mais pour conseil il leur donnera l'exemple de sa vie,

et, quant aux principes, je serai là, moi, qui aurai besoin

d'un but quand l'amour de mon mari se changera douce

ment en amitié; car, chère duchesse, je sais maintenant que

l'amour passe ou plutôt change de nom ; Vous ne me l'aviez

pas dit, je ne regrette pas de l'avoir appris.
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La vérité, voyez-vous, a cela de charmant, qu'elle nous

'donne une pleine sécurité en nous montrant les côtés im

parfaits de toutes choses. Un trop grand bonheur nous

trouble, il semble toujours nous déguiser des chagrins

inconnus, tant nous comprenOns que la perfection n'est pas

ici-bas.

Vous voulez que je Vous parle de mon bonheur, c'est,

dites-vous, le seul moyen de vous rendre heureuse. Eh

bien ! Vous Voyez que je vous obéis; pourquoi, de votre côté

ne me dites-vous rien ? Il me prend envie de supposer que

vous n'avez rien de bon à me dire, mon pauvre cœur. Il

faut absolument m'ôter ce doute, si vous ne voulez pas me

troubler. Venez bien Vite.

Comme on le voit, Lydie ne se doutait pas de sa

véritable situation.

En recevant le billet, Mme de Flabert fut émue.

Dans cette résignation n'y avait-il pas une certaine

tristesse ?

Violette relut souvent ces lignes en tremblant, exa

mina le papier pour y chercher la trace de quelques

larmes, et finit par croire que Lydie lui disait bien toute

sa pensée.

Elle attendait des visites et ne pouvait se rendre

immédiatement au boulevard des Italiens; aussi ne

tarda-t-elle pas à voir arriver M"° Dunel, qui n'avait

pu résister plus longtemps au désir d'embrasser s0n

aIIlI6.
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Elle tomba dans le cercle des connaissances de sa

duchesse.

Tout le monde la trouva gracieuse, sans affectation,

cnarmante, pleine d'esprit, délicieuse enfin. Il y avait

là plusieurs jeunes femmes. En causant, elle remarqua,

non sans plaisir, que leurs maris s'absentaient sans

cesse, qu'elles vivaient seules. Si elle eût pu concevoir

un doute sur l'empressement d'Adolphe, en le voyant

s'éloigner de chez lui, ce doute se fût enfui de suite. On

parla soirée, bal. Elle fut invitée pour une fête que de

vait donner une grande dame assez âgée qui se trouvait

présente.

— Nous irons, dit Violette, dès que la dame fut par

tie. La baronne n'est pas riche; mais il paraît, malgré

cela, qu'elle a le secret de donner des bals superbes. Je

veux aussi commencer mes réceptions, et dès que

M. de Flabert aura fait choix d'un jour, je donnerai

des ordres à ce sujet.

Presque tous les visiteurs étaient sortis sans que

Violette consentît à laisser partir Lydie.

— Je veux, lui dit-elle, que vous me promettiez de

venir ce soir avec M. Dunel. Nous dînerons ensemble

et nous irons ensuite au théâtre tous quatre, si nous

pouvons obtenir ces messieurs.

— Bien volontiers. Quand mon mari rentrera, je lui

demanderai si ce projet lui sourit. Pour moi, rien ne
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me plaît autant que ces sortes de réunions. Mais il est

déjà tard, comment pourrons-nous nous procurer une

loge?

— Je m'en charge.

Le dernier visiteur, un garçon de vingt ans, d'une

beauté remarquable, se retira.

— Enfin, dit Lydie dès qu'il eut disparu, les voilà

tous partis. Ils m'empêchaient d'être seule avec vous, et,

ce qui est pis encore, c'est qu'ils n'ont pas l'air de vous

aimer, à l'exception d'un seul..... -

— Que voulez-vous? Ils ont peut-être trois cents

connaissances comme moi; en conscience, ils ne peuvent

les aimer toutes. - º

— Vous avez raison. Eh bien ! sur dix que j'ai vus,

je gage que vous avez un ami véritable, ce jeune homme

qui vient de vous quitter. Qui est-il?.

— Le vicomte de Maguet, répondit indifféremment

Violette. -

— Je le connais, vous me l'avez présenté. Mais quel

homme est-ce ?

- Pourquoi ces questions?

— C'est que je lui trouve une figure douce et char

· mante : il doit être bon. On dirait que vous ne pensez

pas comme moi; me serais-je trompée ?

— Non, non, dit la duchesse en balbutiant. Ma chère

âme, vous babillez comme une femme heureuse.
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— C'est vrai, répondit Lydie en embrassant les joues

roses de Violette. Nous reprendrons la conversation

juste au point où nous l'interrompons; mais il faut

que je voiis laisse, il va rentrer, et les visites de ces

messieurs sont trop précieuses pour qu'on en perde une

minute.



UN TÊTE-A-TÈTE

Les maris désœuvrés ce soir-là voulurent bien accep

ter la proposition de leurs femmes et sacrifièrent leur

soirée. On alla à la Porte-Saint-Martin dans une bai

gnoire. La même où se trouvaient, la veille, le duc avec

son Anna. La duchesse, qui s'était chargée de retenir

des places, n'avait pas manqué de faire ce choix.

En entrant au théâtre, Edmond se plaignit de l'af

freuse loge que Violette avait retenue. -

— Mon ami, répondit-elle, on m'a dit au bureau que

Vous preniez toujours celle-ci, j'ai cru bien faire.

Cette dernière circonstance l'irrita de nouveau ; il se

promit de lui parler très catégoriquement; cet état de

choses lui devenait tout à fait insupportable. Le lende

main, il aborda donc la question. Comme il l'avait
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pressentiavec justesse, Violette ne prit pas au sérieux ce

que lui dit son mari. Il la menaça d'une séparation.

Elle éclata de rire en lui répondant :

— Une séparation! C'est impossible, monsieur. Un

duc de Flabert et une princesse de Varloff se séparer?

Vous n'y pensez pas ! Et le monde ! Vous vous plaignez

de moi. Qui sait si je ne vous manquerais pas, et si

Vous ne regretteriez pas mes railleries qui vous décon

tenancent si bien, mes taquineries, mes sourires.

Elle s'approcha de son mari et lui dit cela d'un air

mutin, coquet, elle n'avait jamais été plus gracieuse.

— Il y a des moments, dit Edmond, où il me prend

envie de savoir ce qu'il y a dans votre tête.

— Vraiment! je vous intéresse?je pique votre cu

riosité! Oh ! monsieur le duc, vous me gâtez.....

De Flabert, dépité, se leva :

— Décidément, il est impossible de causer avec

vous. Quand il n'y a pas quelqu'un là, vous ne pouvez

| dire un mot sans rire, et, pour obtenir de vous une ré

ponse sérieuse, je serai obligé de vous interpeller en

plein salon.

Il sortit. Violette commenta ses derniers mots et s'en

demanda l'explication. Sans doute, se disait-elle, il n'a

pas mis dans sa phrase toute l'importance que j'y

cherche. Quoi qu'il en soit, je suis presque sensible à

ce reproche et je veux savoir s'il était de bonne foi.
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Ce jour-là, Violette devait faire une tournée de bal.

Quand elle fut habillée, on vint lui annoncer que sa

voiture l'attendait; mais, dominée par son idée fixe, elle

donna contre ordre, et resta pour attendre son mari.

Le duc rentra fort tard. Enfin, vers trois heures du

matin, la duchesse entendit la porte de l'hôtel se fer

mer. Elle ouvrit ses rideaux et, au clair de lune, elle

vit Edmond traverser la cour d'un pas lent, fatigué de

l'existence qu'il menait. Sa figure semblait verte.

Mº° de Flabert avait donné l'ordre au valet de chambre

de dire au duc qu'elle le priait d'entrer chez elle avant

de regagner son appartement. Son mari sortait d'une

soirée comme celle dont nous avons déjà parlé et n'était

pas gris, parce qu'il ne pouvait plus l'être. Il fut exces- .

sivement surpris de ce que lui dit son domestique, et se

fit répéter plusieurs fois les ordres de la duchesse, au

point que le brave garçon eut envie de rire en voyant

la stupéfaction de son maître. Enfin, de Flabert obéit

autant par curiosité que par égard pour les conve

Il8lI1C0S. -

Il entra chez Violette qui, avec sa toilette, sa cheve

lure blonde, visage jeunet, ressemblait à un bouton de

rose. Son frais aspect étonna de Flabert, bien qu'elle

fût sa femme et qu'en principe il ne la remarquât

jamais. En sortant de la réunion qu'il quittait, il

éprouva cette sensation que produit sur nous le jour

19
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après un bal. Il passa sa main sur ses yeux et s'imagina

qu'il était sale; il eut honte de lui.

—Vous voilà bien surpris, monsieur, dit-elle; mais

vous m'avez adressé hier soir un reproche qui m'a fait

réfléchir et j'ai voulu vous montrer que j'étais sérieuse

parfois.

— Vous riez encore.

— Patience.

— Vous avouerez, madame, que vous avez une sin

gulière heure pour devenir sérieuse.

— Cette heure n'est pas la mienne, mais la vôtre.

Je vous ai attendu, ce n'est pas ma faute si vous rentrez

si... tôt. -

— Vous étiez donc bien pressée ?

— Je voulais vous adresser une prière, la première

et la dernière ; mais avant, voulez-vous m'accorder

ce que je vous demanderai? Il faudrait dire oui ou

I10Il,

— Oui, dit le duc.

— Merci d'abord.

Elle le fit asseoir sur un canapé. -

— Il s'agit seulement de répondre à une question

que je vais vous adresser.

— Ce n'est pas difficile.

Violette vint près de son mari qui disparut presque

entièrement sous les dentelles et les gazes; il ne savait
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pas ce que signifiait cet élan subit. Les vapeurs spiri

tueuses qui se dégageaient de la poitrine du duc suffo

quèrent la jeune femme et la forcèrent de reculer vive

ment son visage par un mouvement involontaire.Toutes

les pensées intimes qu'elle allait exprimer s'arrêtèrent

sur ses lèvres comme si son esprit eût éprouvé la même

répulsion. Elle se remit cependant et de Flabert ne

s'aperçut de rien.

— Qu'y avait-il dans votre esprit, monsieur, quand

vous m'avez dit que par moments vous voudriez savoir

ce que je pense ?

— Rien que ce que je disais, sur l'honneur.

— Allons, tant mieux, répondit gaiement Violette.

— Si vous riez, je vous quitte, je ne suis chez vous

à pareille heure que pour vous voir sérieuse, vous me

l'avez promis.

— L'heure vous effraie, vous craignez de me com

promettre. Je ne ris plus d'ailleurs, je ne veux pas

vous quitter sans éclaircir un doute, sachez que je ne

puis m'endormir avec un doute.

— Ceci m'explique bien des choses.

— Hélas! non; avec vous, monsieur, je n'ai jamais

eu le bonheur de douter de rien. Vous ne m'avez donné

que des certitudes, jusqu'à ce jour du moins. Revenons

au fait. Qu'avez-vous pensé de moi jusqu'ici et qu'en

pensez-vous maintenant?
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— D'abord vous m'avez horriblement agacé, je ne

vous le cache point.

— Je le sais. Ainsi, je vous suis vraiment désa

gréable. Vous me détestez bien, dit-elle avec un sou

rire de satisfaction...
-

De Flabert ne répondit point.

— Trêve de galanteries, avouez que vous me détes

tez, ne fusse que pour m'être agréable.

— Eh bien ! oui, dit avec humeur le duc, je vous

déteste.
-

Elle prit vivement les mains de son mari, les serra

fortement dans les siennes, le regarda bien en face et

lui dit d'une voix douce et pénétrante :

— Je ne voudrais pourtant pas que vous le dissiez

si cela n'était pas vrai.

Edmond fixa ses yeux sur sa femme pendant plu

sieurs secondes. Il y avait un charme irrésistible dans

l'étreinte de ses petites mains, dans la jeunesse de

ce regard, dans la fraîcheur de cette bouche rose

qui interrogeait si doucement, un piquant dans cette

malice qui devinait tout, un esprit pétillant qui exal

tait.

— Sur l'honneur, dit le duc, je ne sais si je vous

hais ou si... je ne sais si j'ai envie de vous battre ou de

vous embrasser.

En disant ces mots, il quitta les mains de Violette,
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prit sa tête blonde et l'embrassad'un mouvement rapide

comme l'éclair.

— Il me semble que, pour le moment, vous avez

plus envie de m'embrasser que de me battre, dit-elle

sans se déconcerter; mais je suis dans un moment d'in

dulgence; je vous pardonne, à la condition que vous

prendrez un parti sur vos sentiments à mon égard.

— Vous êtes un démon, vous m'avez ensorcelé, et je

crois, Dieu me pardonne, que je suis amoureux de

vous, moi qui ne l'ai jamais été de personne.

— Amoureux ! vous me dites cela, et vous voyez que

je ne ris pas.

— C'est vrai, dit de Flabert, en glissant son bras

autour de la taille de la duchesse, qui se dégagea et

conduisit son mari devant une glace.

— Regardez-nous tous deux, dit-elle, n'êtes-vous

pas frappé d'un singulier contraste?

— Oui, vous êtes mieux que moi, sans contredit,

vous êtes jolie, il y a bien longtemps que je m'en aper

çois en enrageant et que je ne veux pas me l'avouer à

moi-même.

— Je ne suis pas jolie, je suis jeune, voilà tout, et

V0UlS, , ,

— Moi, je suis vieux et fané comme un homme de

soixante ans, c'est juste.

— Eh! vous ne pensez pas que l'amour soit impos

19,
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sible entre nous... A moins que vous ne puissiez rede

venir jeune.

— Très volontiers ! Comment, mais je ne demande

pas mieux. -

— Vous pourriez retrouver votre jeunesse en aimant

et cherchant dans la paix la santé et les joies du cœur,

avec moi, seuls tous deux, seuls loin du bruit qui vous

avait perdu. -

— C'est impossible.

— Non, si vous vous sentez malheureux et si vous

ne pouvez plus vivre sans l'amour d'une femme pure et

vraie. -

— Chère duchesse, je suis fort heureux de vous

avoir pour femme, mais rien n'est plus agréable que

notre vie présente, et l'on peut s'aimer partout.

— Je suis votre femme, mais vous n'avez rien de

moi, car vous n'avez pas ma tendresse.

— Je le sais bien, vous êtes une méchante, et vous

voulez me tourmenter ce soir par une comédie pastorale.

— En effet, dit Violette dans un éclat de rire ner

veux, tout ceci n'est qu'une plaisanterie. J'ai voulu vous

montrer que je pouvais au besoin paraître grave et

même sentimentale. N'est-il pas vrai qu'on s'y serait

trompé et qu'on m'aurait crue de bonne foi?

— Vous êtes un petit diable adorable.

— Maintenant, bonsoir, duc.
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" .

- Madame, vous avez fait ma conquête, et moi je

vous le dis en le pensant. Je ne vous quitte point.

— Monsieur de Flabert, je ne suis pas femme à

aimer un soir. Vous êtes trop léger, trop inconstant

pour moi. Je le sais et refuse la conquête que vous

m'offrez. Veuillez sortir, je vous prie.

— Décidément vous êtes délicieuse cesoir, ditEdmond

en s'installant dans un fauteuil. Avez-vous donc oublié

nos conventions? Il n'y a pas dans tout Paris une

femme qui soit plus séduisante que vous aujourd'hui.

Je donnerais la moitié de ma fortune pour vous possé

der, si vous n'étiez à moi; mais comme vous êtes ma

femme, je vous déclare qu'il est complétement inutile

de me prier de sortir.

Violette se leva pour sonner sa femme de chambre.

Edmond arrêta sa main sur le cordon de la son

nette. - -

— Si vous tenez absolument à faire venir quelqu'un,

je vais sonner mon valet de chambre qui vous appor

tera le code.

Elle fronça le sourcil, froissa de ses doigts la den

telle de sa robe, puis tout à coup reprit sa gaieté habi

tuelle.

— N'appelez personne, dit-elle au duc.

— Vous êtes une femme d'esprit, duchesse.

— Écoutez-moi. Ne me fâchez point, je ne me sen
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tirais pas la force de vous le pardonner. Je ne vous

aime point, vous ne m'aimez pas non plus, tâchons au

moins de nous supporter l'un et l'autre; ne m'enlevez

pas le courage que j'ai, et qu'il me faut, pour vivre

auprès de vous. La satisfaction d'un caprice vous coû

terait trop cher. Je ne m'occuperai plus de vos ac

tions, je vous le jure. J'agissais dans un but qui,

maintenant, n'aurait plus de raison d'être, et que vous

ne connaîtrez jamais. Je vous rends donc votre tran

quillité. Faites en échange quelque chose pour moi,

SOrteZ.

— Je pars, mais je suis furieux. Rendez-moi mon

baiser et maintenant dites si je ne suis pas un gentil

homme.

Le duc rentra chez lui.

La répulsion involontaire qu'avait éprouvée Violette

en s'approchant de son mari s'était affaiblie peu à peu;

mais dès qu'elle le retrouva tel qu'il était en réalité,

c'est à dire bien différent de ce qu'un moment elle se

l'était imaginé, son dégoût se raviva.

A partir de ce moment, elle ne le taquina plus. Il

fut réellement libre, et elle plus rieuse que jamais. On

citait leur ménage comme un ménage modèle, Lydie

elle-même finit par les croire heureux.

Les amis de la duchesse fréquentaient beaucoup son

salon. Un des plus assidus était le petit vicomte de Ma
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guet. Toutes les femmes l'adoraient, et, lui, paraissait

n'en aimer aucune. Ce jeune homme était lancé dans la

diplomatie, et les indifférents prétendaient que l'intérêt

seul de son avancement l'attirait chez la fille du prince

Varloff.





LA FLEUR QUI TUE

Il y avait bal à l'Opéra; de Flabert s'y trouvait ainsi

qu'Adolphe et Anna qui, depuis longtemps, n'était plus

sa maîtresse. Toutes les femmes lui devenaient insup

portables; il en changeait tous les huit jours.

Deux dominos se trouvaient dans une loge. Le duc

passa, elles l'attirèrent et il leur dit en entrant :

— Je m'ennuie et ne serai pas amusant, je vous en

préviens.

— Amusant ! tu ne l'es jamais, répondit Adèle.

— Ah ! je te reconnais, toi, dit-il en soulevant ses

paupières lourdes qui retombaient, malgré lui, sur ses

yeux abrutis, tu me dois cent louis, on n'a pas encore

triomphé de la vertu d'Adolphe.

— Cela ne prouve rien.
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- Si fait. Cela prouve que le replâtrage n'a pas eu

lieu et que tu me dois cent louis. Mais j'annule le

pari.

— Non pas, je le tiens toujours, moi, et l'envie de le

gagner me prend ce soir. Dunel est-il ici?

— Non, il n'y est pas venu cette année et ne veut pas

y venir. -

— Pourtant, dit Anna, il me semble bien l'avoir

reconnu sous un domino marron-dinde. -

— Cherchons-le, dit Adèle en prenant le bras du duc

et en sortant de la loge.

— Un domino trop court et trop étroit, cria Anna

par les draperies qui fermaient la loge.

Elle restait pour attendre quelqu'un qui ne devait

pas venir la chercher, à qui elle n'avait pas donné ren

dez-vous, mais qu'elle espérait rencontrer.

En effet Dunel était à l'Opéra.

— Voici, mon bon, quelqu'un qui te cherche, lui

dit le duc, ton costume te change, c'est étourdissant! On

ne te reconnaît pas du tout, comme tu vois.

Adèle prit le bras d'Adolphe qui, sous le prétexte de

l'intriguer, lui dit d'abord plusieurs phrases inconve

nantes. C'est ainsi généralement qu'on cause à l'Opéra;

on y est stupide par l'envie qu'on a d'y être essentielle

ment malpropre.

Il la reconnut bientôt et la Tourcos recommença son

，

-,
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petit manége. Dunel avait bien dîné, il accepta facile

ment l'invitation qu'elle lui fit de venir le lundi suivant

prendre le thé chez elle. Il fut convenu que le soir

même, on souperait avec le duc et Anna. Adèle proposa

de les décider et ils remontèrent à la loge. Dunel resta

debout à l'entrée, riant et causant avec une pierrette

qui passait, lorsqu'il aperçut M. de Cournon qu'un

masque désignait du nom de vieux crétin. Dunel allait

se trouver un peu honteux, lorsque le comte lui dit en

lui frappant sur l'épaule :

— Vous ici, mon cher, j'ai bien envie de vous appe

ler misérable, comme dans les comédies. Avez-vous une

loge ! -

— J'ai le n° 11 en bas. Allons-y, voulez-vous?

Ils descendirent.

— Ah ! ça, cousin, je suis bien éloigné de vous blâ

mer de venir ici. Seulement, prenez garde que votre

femme ne le sache. Cela ferait mauvais effet dans votre

ménage, et il faut respecter les convenances avant

tOut.

— Monsieur le comte, vous devriez bien venir sou

per avec nous, il y aura de Flabert, Adèle et Anna.

— Très bien, je suis des vôtres. Où allez-vous?

— Au Café anglais.

— Moi, depuis longtemps je viens ici. Eh bien ! la

comtesse ne s'en est jamais doutée.

A

20
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— Soyez tranquille, cousin.

— Si nous emmenions la pierrette?

— Demandons à ces dames.

Dunel partit, laissant le comte seul. Un des danseurs

qui se promenait en bas avec un plumet de six pieds

sur la tête, s'arrêta devant la loge et, regardant M. de

Cournon, s'écria :

— Ah ! voilà donc enfin mon homme à la fausse

tête.

Plusieurs masques accoururent.

— Eh bien, mon petit chérubin, nous ne l'avons

donc pas changée, comme Bibi l'avait conseillé; pour

tant faire que de mettre un chef postiche, je m'en of

frirais un mieux que celui-là. -

— Est-elle à vendre la tête? Je ne l'achète pas, dit

un hussard coiffé d'un manchon d'hermine.

— On donne du retour, dit le premier.

— Combien ? A cent francs! Y a-t-il marchand?

— Eh ! l'ancien jeune homme, il n'y a pas mar

chand à cent francs; peut-on mettre cinquante cen

times? -

La musique ou plutôt le tonnerre de Strauss recom

mença, emportant dans une affreuse mêlée les inter

rupteurs. Des centaines d'individus dansaient, c'est à

dire se démenaient comme s'ils eussent pris l'engage

ment de se briser les os. Les uns ressemblaient à des

#
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fous, d'autres à des enragés, ceux-ci riaient, ceux-là

s'agitaient sans perdre leur sérieux. La poussière du

bal formait un nuage au dessus de la salle. Les cos

tumes étaient sales et fripés. Les hommes en habits

tout couverts de poussière et de bougie, presque tous

ivres. Les sauvages, les postillons, les paillasses, les

titis, les laitières ou les gamins bouleversaient les ser

gents de ville et ceux-ci criaient :

— On né sort pas par ici, on n'entre pas par là, les

costumes ne sont pas admis au foyer.

De jolies petites femmes leur répondaient par des

gestes grivois. Dans les couloirs des couples pressés par

la masse se parlaient bas de leurs projets d'une nuit.

On commençait à sortir deux à deux pour aller ou ne

pas aller souper.

Adolphe avec Adèle, le duc avec la pierrette, vinrent '

chercher le comte en lui amenant Anna ; puis ils des

cendirent pour quitter le bal. Le domino de la Tourcos

s'accrocha dans l'escalier aux branches d'un petit arbre

soutenant d'énormes cloches blanches qui, presque

fanées, exhalaient un parfum très fort.

— Cette fleur embaume, dit Dunel.

Adèle détacha son domino. Ne voyant plus de Fla

bert et sa suite, ils pressèrent le pas pour rejoindre la

société. Le duc avait envoyé son domestique au café et

quand on arriva le souper était servi.

,
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— Nous avons été arrêtés, dit Adolphe en entrant,

la robe d'Adèle s'était accrochée.

— Je n'ai jamais senti d'odeur plus vive et plus

suave que celle des fleurs auxquelles elle s'était prise.

C'étaient de grands cornets blancs, jaunes au milieu.

— Je sais ce que vous voulez dire, répondit M. de

Cournon, j'en ai vu chez un Anglais qui les nommait

des brugmencias.

— J'en veux, dit nonchalamment la Tourcos, en ou

VI'ant une CreVette.

— Oh! prenez garde, ces fleurs-là sont charmantes,

mais d'abord, il est difficile de s'en procurer. Et puis il

est impossible de les garder dans un appartement.

— Pourquoi donc? dit Adèle.

— Parce que l'odeur en est si forte qu'à une heure

dite elle devient mortelle dans un petit espace. A

l'Opéra il n'y a pas le moindre danger ; pourtant, si

vous restiez longtemps à côté de cette fleur, vous ga

gneriez un violent mal de tête.

— Ah! la drôle de fleur! dit la pierrette.

— L'Anglais dont je vous parle avait placé devant

sa maison un de ces arbustes. Quand les fleurs se sont

ouvertes, elles ont excité une admiration générale, mais

la nuit, le parfum de citron, de jasmin et d'orange

qu'elles lançaient montait et pénétrait dans l'apparte

ment si fortement, que dès le second jour il fallut
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transporter la fleur plus loin, et la nuit le jardin était

entièrement embaumé.

— Mais enfin, en ouvrant sa fenêtre, on peut bien

en avoir chez soi?

— Oui, en ouvrant sa fenêtre la nuit et en ne se

· tenant pas dans la pièce où est la fleur; encore en

faut-il une toute petite, composée d'une tige ou de deux

seulement. -

— Oh ! mais c'est une découverte précieuse, reprit

Adèle. Quand on en veut à quelqu'un, on lui envoie des

. brugmencias pour sa fête; moi, j'en veux décidément.

— Quelle fantaisie! dit le duc. .

— Bah! cela m'amusera. Je les mettrai dans mon

salon, et la nuit j'ouvrirai ma fenêtre.

— Quand je pense, ajouta de Flabert, qu'autrefois

j'ai pu croire à ces caprices-là ! Ce sont de petites

charges que vous faites pour nous occuper de vous,

pour nous retenir quelquefois, et toujours pour nous

faire dépenser de l'argent : ce que nous sommes assez

fous pour aimer.

— Edmond qui fait le Diogène ! s'écria la Tourcos,

qu'est-ce qui lui prend? qu'on lui passe une lanterne.

— Permettez! Je ne critique pas, j'admire. Vous

n'avez pas envie de ces fleurs; mais vous voulez vous

les faire donner par Adolphe.

— Pas du tout, répondit Adèle en croquant un cor

20,
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nichon; puis, se penchant à l'oreille du duc, elle

ajouta : -

— Vos cent louis sont en route pour me rendre vi

site, mon cher. Dunel vient chez moi lundi.

La petite pierrette ne disait rien. C'était une fille de

seize ans, encore tout étonnée du monde où elle se

trouvait. On lui fit raconter son histoire; elle plaisait à

Adèle qui se proposa de la lancer, au point qu'Anna

parut en être jalouse. -

— Oui, cette petite a un air bête qui sent son village

d'une lieue, dit-elle. Je protége l'innocence et prend .

l'inconnue sous mon aile.

- Un instant, interrompit Edmond, je protége aussi

l'innocence moi, et je veux reconduire la fillette.

Il la reconduisit pendant deux jours. Le duc n'eut

pas même pour elle une sorte d'intérêt; il la prit par

curiosité, et la laissa, comme il laissait tout, par ennui.

Anna fut ramenée par le vieux de Cournon, qui,

profitant du désœuvrement involontaire de ce domino,

se crut en bonne fortune.
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Pendant cette même nuit, Lydie, après avoir lu tout

entier un de ses livres chéris et presque le dernier de

sa bibliothèque, s'endormit avec la douce pensée de

passer la journée suivante avec Violette. Elle rêva de

son amie et la vit dans la plus grande peine, malheu

reuse, le cœur déchiré, le visage en pleurs, et souffrit

horriblement. Le timbre de sa pendule sonna trois

heures, et l'éveilla ; elle avait besoin de bien se per

suader qu'elle ne rêvait plus. Les cauchemars laissent

toujours un trouble qui fait mal. Elle sonna sa femme

de chambre; celle-ci ne vint pas. Jamais Mme Duval

n'appelait ses domestiques pendant la nuit, et, se croyant

libre, cette fille avait sans doute été sauter dans quelque

mascarade.
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Lassée d'agiter sa sonnette, Lydie, qui ne pouvait se

remettre, ne voulut pas rester seule et alla trouver son

époux pour lui faire part de sa frayeur.

— S'il dort, se disait-elle, je ne l'éveillerai point ;

mais il me semble que si je le vois j'aurai moins peur.

Elle alluma sa bougie, traversa le grand salon et ar

riva tout doucement à la chambre d'Adolphe.

— Je vais lui faire peur, pensa-t-elle, avec mon pei

gnoir blanc.

Lydie avança la tête et fut terrifiée : son mari n'était

pas dans la chambre. Plusieurs fois elle ferma, puis

rouvrit les yeux; elle croyait rêver encore. Enfin, s'as

seyant sur le fauteuil placé près du lit, elle se perdit en

suppositions. Une seule chose lui semblait possible : il

était certainement arrivé quelque accident à son mari.

Que faire ? Elle voulait s'habiller et sortir ; mais où

aller ? Elle restait immobile ; un grand désordre se fai

sait dans son esprit. Elle posa sa main sur une petite

table qui se trouvait près d'elle, et sans s'en apercevoir

saisit un objet qu'elle froissa, tout en se livrant tou

jours à ses inquiétudes. Cet objet cédait sous ses doigts,

ses yeux le rencontrèrent et s'y fixèrent longtemps sans

le voir, puis tout à coup son excessive blancheur attira

son attention. C'était un gant ! un gant déchiré. Le

moindre indice peut éclairer une femme qui aime. Elle

l'examina, comme pour l'interroger. Il était neuf! C'é
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tait en essayant de le mettre qu'on l'avait fait craquer.

Dunel se trouvait donc au bal ou en soirée, du moins

pouvait-on le supposer. Lydie fut un peu tranquillisée.

Mais, au bal sans moi, pensait-elle.

On mit la clef dans la serrure, Adolphe rentrait.

Par prudence et pour que personne dans sa maison ne

pût savoir ce qu'il faisait, il avait eu soin de faire cou

cher tous ses domestiques. Il fut assez désagréablement

surpris en voyant sa femme venir au devant de lui.

— Où étiez-vous donc, mon ami ? s'écria-t-elle.

— Au bal, répondit Dunel qui n'avait pas eu le

temps de chercher un mensonge. Il n'aurait rien eu de

mieux à dire.

— Je vous croyais malade, me voilà rassurée; mais

au bal, où donc ?

— Chez un de mes amis.

— Un ami qui ne m'invite pas?

— Un bal de garçons.

— Comment, sans femmes ?

— Non, je veux dire un bal un peu trop sans céré

monie pour vous, une société mêlée.

— Je comprends. Mais pourquoi ne pas m'en avoir

parlé ?

— Je ne voulais point y aller, mais on m'a décidé ce

soir, et quand je suis venu pour m'habiller vous étiez

déjà couchée.
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*

Dunel reprenait son assurance à mesure qu'il parlait,

et la fin de son mensonge avait si bien l'air d'une vérité,

que sa femme ne lui fit plus de questions.

— Par quel hasard êtes-vous levée, ma chère, me

soupçonnez-vous ? lui dit-il en souriant.

— Oh ! non; quelle vilaine pensée !

— Je plaisante.

— J'ai fait un songe affreux, j'ai eu peur et je suis

venue, voilà tout. -

— Que rêviez-vous donc ?

— Que le duc trompait Violette. -

— On voit toujours en dormant le contraire de la

réalité, dit Dunel qui avait peine à ne pas rire.

— Je le sais; mais c'est égal, ce souvenir me trouble

GI1C0I'0,

— Ne restez pas ainsi, ma chère aimée, vos mains

sont glacées.

Adolphe reconduisit sa femme dans sa chambre, la

mit dans son lit comme un enfant et l'embrassa, puis la

quitta en lui recommandant de n'avoir plus peur.

Lydie s'endormit heureuse et cependant fut tourmen

tée par le même rêve.

Le lendemain matin elle résolut d'interroger son

amie ; non parce qu'elle prenait un songe comme

l'avertissement d'un malheur prochain, mais parce que

cette circonstance ravivait des inquiêtudes qui l'agi
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taient souvent. Elle pensa que, sans doute, elle n'avait

pas assez insisté, s'accusa d'indifférence, se reprocha

sa tiédeur et prit la ferme résolution de forcer son amie

à parler, d'exiger des confidences nécessaires à sa tran

quillité personnelle.

Le dimanche avait été choisi par les deux ménages

comme jour de réunion. Lydie et la duchesse passaient

ensemble la journée, le soir on dinait avec les maris ;

à neuf heures les hommes partaient et laissaient les

deux jeunes femmes seules. Le lendemain du bal de

l'Opéra se trouvait donc être jour de réunion.
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Mme de Flabert entra chez Lydie avec plus de gaieté,

· de folie que jamais.

— Ma chère amie, lui dit-elle, voyez ma délicieuse

robe émeraude, j'en perdrai la tête.

— Elle est charmante votre robe; mais je veux que

nous parlions raison, entendez-vous? Cette nuit, une

pensée mauvaise est venue m'assaillir : je me suis ima

ginée que le repos de votre ménage était troublé, et je

veux que vous me désabusiez.

— Je suis très heureuse.

—- Vous me dites toujours cela. Pourquoi n'avez

vous jamais voulu me parler du duc et de vous ? Je

sais que vous m'aimez assez pour me cacher vos mal

heurs, dans la crainte de m'affliger.

21
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— Calmez-vous donc, mon ange chéri, d'où vous

viennent ces craintes? Regardez-moi, je suis bien por

tante et joyeuse. Vos mains sont brûlantes , mais

calmez-vous donc.

— Violette, je suis folle, sans doute ; mais je ne

crois pas à votre bonheur, j'en ai toujours douté, il

me semble voir une larme dans vos éclats de rire. Si

vous gardez le silence, c'est évidemment pour ne pas

être engagée dans des dissimulations qui ne finiraient

point. Au nom de notre amitié, parlez; vous voyez que

vous me faites souffrir.

— Comme vous m'aimez !

— Oui, je t'aime, parle, je le veux.

La figure de la duchesse changea tout à coup d'ex

pression; elle leva les yeux, et dit d'une voix lente et

pénétrée :

— Votre affection est la seule bénédiction que Dieu

ait répandue sur ma vie; mais il me l'a donnée bien

grande et bien consolante.

— La seule ?

— Lydie, vous aimez votre mari de toute votre âme,

et vous avez en lui une foi sans bornes.

— Oui, pourquoi?

— Vous verriez autour de vous de mauvais ménages

et des maris ignobles, que jamais vous ne soupçonne

l'iez M. Dunel.
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— Non.

— Vous avez raison; mais les ménages comme le

vôtre sont rares, et souvent on doute des exceptions.

Or, le doute serait une injure pour votre époux.

— Je ne douterai jamais de lui.

— Je le crois, et c'est pourquoi je vais vous initier à

des secrets qui eussent été dangereux pour vous, si

vous n'eussiez pas eu l'expérience de votre bonheur.

— Tu n'es pas heureuse! Je le savais bien, moi, le

cœur ne nous trompe jamais.

— Pardon, la société, ma chère, est une immense

machine qui fait mouvoir le monde; quand notre des

tinée nous jette dans cette machine, nous nous croyons

forts, nous luttons avec nos illusions, notre jeunesse,

nos amours et notre foi. Nous nous fatiguons en vain ;

la machine finit toujours par nous broyer et nous jeter

de côté, comme une masse inerte. Alors, nous n'avons

plus de pieds ni de mains pour agir, plus d'esprit pour

penser. Nous regardons avec envie les oiseaux qui

volent et les bohémiens qui passent; ceux-là seuls sont

vraiment heureux, ils sont libres ! Quand on est en

prison, on joue avec les araignées et l'on admire un coin

de ciel bleu qu'on voit entre ses barreaux. Moi, je joue

avec mes bijoux, mes robes, mes millions, et je vous

aime, vous, mon coin de ciel bleu. Vous voyez bien

que je ne suis pas malheureuse.
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Violette, la tête inclinée sur sa poitrine, regardait

fixement une des fleurs du tapis. Étrange immobilité

· qui laisse l'âme tout entière à ses visions.

- Voici ma vie, dit-elle, comme si elle l'eût vue se

dérouler dans son souvenir. D'abord, quand je vous ai

quittée, j'étais, vous le savez, décidée à tout faire pour

mon père; et, en reconnaissance de l'affection dont il

me donnait des preuves, je l'ai fait aveuglément. Je lui

ai abandonné ma vie entière, ma volonté enfin.

Elle secoua la tête, comme pour chasser des pensées .

trop tristes, et, reprenant sa gaieté ordinaire, elle con

tinua : -

— Eh bien! ma chère, mon père ne m'aimait pas.

— Est-ce possible?

— Il ne m'aimait pas du tout.

— Mais, pourtant, il t'avait donné son nom.

— Parce que l'empereur, ayant découvert mon exis

tence, menaça le prince Varloff d'une disgrâce, s'il ne

réparait pas sa faute et ne lui montrait pas sa fille. Ce

fut un caprice de Sa Majesté de toutes les Russies.

Quand je fus arrivée, elle dit à mon père : « Remme

nez votre fille ou mariez-la bien vite et qu'elle parte ;

je ne veux pas la garder à ma cour, elle tournerait la

tête à tout mon empire. »

Mon père m'a répété cela. Il me jeta donc au premier

venu pour se débarrasser de moi. Il ne fallait aux con
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venances qu'un titre; le duc de Flabert se présenta le

premier; on l'accepta. Je me mariai sans faire même

une objection. Ensuite, après toutes les cérémonies,

mon mari, sans seulement me connaître, partit pour

Paris. Je suppliai mon père de me permettre de rester

en Russie. Alors, ce fut lui-même qui me raconta la

vérité, et me dit que, sans m'en douter, je lui avais

causé des embarras et des ennuis; qu'étant avant tout

un homme politique, il ne pouvait garder auprès de

lui une femme qui le gênerait.

— C'est affreux !

— J'ai plus souffert en me voyant forcée de renoncer

à cette affection que j'avais cru posséder, que je n'avais

souffert pendant vingt ans en me croyant orpheline. Je

l'aimais tant, que rien n'a pu l'arracher de mon cœur ;

j'ai toujours pour lui la même tendresse. Je le vois avec

sa figure sévère. Je l'embrasse, et il me semble qu'il ne

me repousse pas. Il m'a si peu embrassée, mon père !

trois fois seulement : le jour où je l'ai connu, le jour

de mon mariage et quand je l'ai quitté.

Ici, Violette essuya ses yeux.

— Seule désormais pour toujours, avec cet inconnu,

je lui laissai de liberté tout ce qu'il pût désirer. Je

Voulais être au moins son amie.

Je croyais ne pas trouver de malheur dans un ménage

qui ne pouvait me donner aucun plaisir, mais je me

21 .
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trompais. Le juste milieu n'existe pas dans les unions

matrimoniales. Mon mari n'est pas beau, n'est-ce pas?

— Mais... il est flétri.

— Ridé, fané, comme un vieillard.

— Comment?le duc est jeune encore! Il a trente

deux ou trente-trois ans.

— Il en a cent, au moins. Il est atroce, tout le

monde le sait, et lui-même ne se fait pas la moindre

illusion là-dessus. Eh bien! ma chère, je commençai

par regarder en pitié ce malheureux condamné à la

même prison que moi ; je le plaignis de le voir forcé de

vivre avec une personne qu'il n'aimait point. Il avait

obéi à l'aberration du siècle, comme moi à l'erreur de

mon cœur; à force de le plaindre, ma bonne, sais-tu ce

qu'il arriva?

— Quoi donc?

— Que je l'aimai! C'est à en mourir de rire. Que

veux-tu? il est des femmes qui ne peuvent changer

leur destinée. Ce mot de mari qu'elles se répètent sans

cesse dans le temps qui sépare l'enfance de la jeunesse

signifie si bien pour elles amour, qu'il leur est impos

sible de ne pas aimer leur époux, fussent-elles unies

à des singes. C'est mon histoire. Je ne pus m'en dé

fendre. Je sentais que je courais à de grands mal

heurs, — impossible de résister; souvent ensemble,

marchant deux à deux dans la vie, ayant même sort,
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même toit, même nom. Je sais bien que tout cela

n'est qu'une association d'affaire. Mais j'avais beau

faire, cet homme était dans mon cœur comme son

alliance était à mon doigt. J'en devins folle, ridicule.

Je me relevais la nuit pour l'entendre respirer, je lui

écrivais tous les jours des lettres que je brûlais; je crois

même que j'avais envie de m'écrire des réponses; le

bruit de ses pas me faisait frémir, sa voix m'allait à

l'âme, sa figure pâle m'intéressait, ses yeux ternes me

semblaient voilés de poésie. Je lui trouvais de l'esprit.

— Il en a.

— Oui, un esprit sceptique qui ne croit à rien.Je

pensais ramener la foi dans son âme en lui prou

vant qu'il y avait dans ce monde des femmes vertueuses

et aimantes. C'est toujours sur cette même note que

chantent les jeunes filles. On ne doute de rien ; on veut

soutenir de la main une maison qui s'écroule, on est

ensevelie dessous.

— Ton mari ne croit à rien ?

— Il croit à l'amour comme on croit aux bossus. Il

dit que c'est une folie. Il croit à la vertu; mais elle est,

dit-il, la plus ennuyeuse des sottises.

— Mais s'il avait su ton amour, peut-être t'aurait-il

aimée.

— Jamais. J'acquis bientôt cette certitude. Il n'avait

pas quitté sa vie de jeune homme, ses maîtresses, ses
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amis, le jeu, et malgré mon indulgence, il se plaisait

à me composer à toute heure un mensonge.

— Mais c'est horrible !

— Du tout, presque toujours cela se passe ainsi. Je

devins alors jalouse, furieuse, je conçus les idées les

plus extravagantes. Je me promenais dans ma chambre

en parlant seule. Je voulais le tuer... Puis je me ren

contrais devant mon armoire à glace...

... Je me voyais les yeux hagards, les mains crispées,

je me rappelais Mº Rachel. Un domestique venait me

dire : « Madame est servie. » Il fallait aller dîner, je

revenais à la vie réelle et je me trouvais ridicule. Puis je

voyais beaucoup de femmes dans la même position que

moi qui ne jouaient pas la tragédie pour cela. Il ne

s'agissait pas d'aller en cour d'assises ou dans une mai

son de fous.

— Tu te résignas !

— Mon Dieu, oui! Seulement je ne voulus pas laisser

croire à mon mari que j'étais une idiote et, sachant

facilement tout ce qu'il faisait, je m'amusai à le lui dire.

Il s'irrita d'une manière si comique et redoubla si bien

ses mensonges, que je pris plaisir à redoubler mes

taquineries; un moyen pour cela m'arriva de je ne

sais où.

Violette prononça faiblement ces derniers mots.

— Je reçus chaque jour une lettre contenant tout ce
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que le duc avait fait et devait faire dans la journée;

d'abord je me repentis d'avoir lu, puis la curiosité me

poussa... Je sus tout jusqu'aux moindres détails.

— Mais qui pouvait t'instruire ainsi?

— Quelqu'un sans doute qui avait intérêt à me guérir

de mon amour pour mon mari. J'usai donc de mon sa

voir pour décontenancer le duc, je luttai contre ses

mensonges. L'âpre plaisir que je prenais à le tourmen

ter, c'était toujours de l'amour; je l'aimais encore sans

le savoir. Je remarquais un trouble en lui et je me

plaisais à le prendre pour un commencement d'affec

tion. Je me fais rire maintenant.

Ici la duchesse raconta l'histoire que nous avons vu

plus haut; elle termina par ceci : -

— Depuis ce temps je ne l'aime plus. Quand par

hasard une fleur, un ruban dans mes cheveux attirent

ses regards, je vois briller dans ses yeux cette pensée

qui me fait froid au cœur. Alors je ne lui parle plus,

je ne le regarde plus de peur qu'il ne m'apporte le

code. Ce code qui devrait nous faire la vie si douce, et

dont les hommes ne se souviennent, eux, que quand il

ne le faudrait pas.

— Pauvre enfant ! Comment fais-tu pour être gaie ?

— D'abord, j'ai ri pour cacher mon amour. S'il

l'avait su, il s'en serait moqué et rien ne m'eût plus

affligée. Ensuite, j'ai ri de rage pour ne pas être ridi
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cule. Et maintenant je ris pour que le bruit de ma gaieté

m'empêche de réfléchir. Mon mari m'est indifférent;

mais je le tourmente de temps en temps pour qu'il

s'abrutisse le plus lentement possible. Tu as voulu

mon histoire, la voilà, toi seule la connais, oublie-la

bien vite, le souvenir nous en attristerait.

- Et tu vivras toujours ainsi, dit Lydie en regar

dant fixement son amie.

- Toujours, répondit Mm° de Flabert en ôtant son

chapeau.

-Ah ! moi, je ne le pourrais pas, s'écria Mme Dunel

avec exaltation.

— On s'y habitue.

Violette se regardait dans la glace.

—On s'habitue à tout.Je vois maintenantavec indiffé

rence arriver les billets verts cachetés de roses, les roses

cachetés de vert, ou les papiers anglais cachetés de

rouge avec un A et un C, surmontés d'une couronne de

myrte. Ceux-là sont toujours parfumés à l'iris; tous

ont leur nom, leur adresse, je les sais par cœur, je les

tiens, je les sens en admirant mon indifférence. Le duc

les lit en me disant : « Madame, il faut que je passe la

soirée chez un de mes amis, » ou bien, « mon oncle est

souffrant.... » Je sais ce que cela veut dire.

— Violette, vous allez inévitablement vous perdre.

L'homme qui passerait sa vie avec des voleurs pour
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rait-il rester honnête? Non. Quand bien même il ne

prendrait point de part aux crimes des autres, il ne

serait plus au niveau de sa dignité, ne serait-ce qu'en

acceptant le contact d'hommes perdus. On ne vit pas

avec les serpents, on les écrase. Mon cœur se soulève

de dégoût au souvenir de vos paroles. Si le monde était

ainsi, mais ce serait une masse de boue et non pas un

monde.

— En effet; mais qu'y faire? Eh ! tout ne revient-il

pas au même chemin ? Les amours passent quand il y

en a. Tout le monde ment plus ou moins.

— Tais-toi, tu te trompes. Tu vois bien que tu te

perds, puisque tu n'as déjà plus la foi.

Violette s'achemina vers la fenêtre et écarta le rideau

pour regarder sur le boulevard. Lydie continuait :

-- Tiens, enfant, je te plains. Tout ce que tu

m'as dit est impossible. Plus je cherche à envisager

ces horreurs et plus elles me paraissent invraisem

blables.

— Vous avez l'inexpérience que l'on a quand on est

heureux; votre âme est grande et vous êtes sévère

comme Dieu. Je vous aime, je vous admire; mais j'ai

peur en vous voyant dans notre monde. Venez, ajouta

t-elle froidement.

Son amie s'approcha.

— Près du café, à l'entrée du passage, au milieu de
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ces gens qui se coudoient pour entrer ou sortir, voyez

vous une femme arrêtée ?

— Oui.

— Elle cause avec quelqu'un ?

— Avec votre mari.

— C'est le duc, dit-elle avec la plus grande tran

quillité, et la femme c'est l'auteur des billets blancs

parfumés à l'iris. Elle se nomme Adèle Tourcos et de

meure dans la maison de la baronne chez qui nous

irons au bal demain, rue des Mathurins. Ils causent

vivement et se tournent de temps en temps vers notre

maison ; on dirait qu'ils en parlent.

— Assurément.

- Le duc lui dit que je suis ici. Calmez-vous, vous

Voilà toute bouleversée. Je voulais seulement vous don

ner une preuve de ce dont vous doutiez.

— Causer avec une telle femme en public ! Ils mar

chent, il va lui donner le bras.

— Non, on ne leur donne pas le bras. Ces messieurs

vont chez elles, jouent chez elles, dansent chez elles ;

mais ils ne leur donnent pas le bras dans la rue.

— Pourquoi ?

— C'est une nuance, ce qu'ils nomment : les appa

rences; quelques puérilités qu'ils choisissent parmi les

moins gênantes et qu'ils respectent pour avoir l'air de

respecter quelque chose.
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Lydie était aussi outrée de ce qu'elle voyait qu'éton

née de la conduite de son amie.

La duchesse cessa de parler ; elle regardait avec

attention au dehors.

— Que regardez-vous donc encore? lui dit madame

Dunel.

— Oh ! rien de semblable à ce que je vous ai montré

tout à l'heure.

— Mais quoi ?

— Cette petite fille, qu'une bonne fait marcher près

d'elle; voyez-vous comme elle est jolie dans sa petite

robe blanche ? Comment une mère peut-elle laisser

un enfant à sa bonne? Mais moi si j'avais un enfant

je ne voudrais pas m'en séparer un instant. La vue

de ces êtres chéris est un bonheur dont on doit être

aVal'e. -

· Violette suivait des yeux l'enfant avec une avidité

extraordinaire, et dès qu'elle l'eut perdue de vue elle

vint se jeter dans un fauteuil et parut accablée de dé

couragement.

— Mais qu'as-tu donc encore ? demanda Lydie en la

regardant bien en face.

— Rien. Je désire un enfant, je n'en ai point; la vue

de celui-ci vient de m'attrister.

— Mais vous en aurez.

Ici la duchesse ne put retenir ses larmes ; elle se

22
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détourna, cacha sa tête dans ses mains et ses sanglots

éclatèrent.

— Des larmes! ma Violette aimée ! des larmes ! Tu

me fends le cœur.

— Oh ! ma chère. Depuis deux heures tu m'inter

roges, tu tournes autour de ma douleur; il faut qu'elle

éclate enfin. Toi, tu ne diras rien, tu m'aimes, tu con

sidéreras que j'ai eu un moment de délire, une attaque

de nerfs, tout ce que tu voudras; seulement tu oublieras

ce que je vais te dire. Eh bien ! je n'aurai jamais

d'enfant.

— Pourquoi donc ?

— Ah ! oui, pourquoi ?

Mme de Flabert baissa la voix :

— Parce que le duc ne peut pas être père. Sa santé

est trop délicate. Je ne sais enfin. Les médecins, tout

en usant de beaucoup de ménagements, nous ont dé

claré cela. Voilà la malédiction qui pèse sur notre mai

son, voilà notre véritable malheur. Une femme peut se

passer de l'amour de son père, de l'amour de son mari,

mais elle ne peut pas se passer d'enfant.

Violette pleurait; de grosses larmes glissaient sur

ses joues.

— A cette nouvelle je suis tombée anéantie, et, res

tée seule avec mon mari, sais-tu ce qu'il m'a dit? « Ne

vous affligez donc pas, une femme qui devient mère
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perd toujours de sa beauté, et vous serez plus long

temps jolie. Quant à moi, je n'aime pas les enfants. »

Ah ! si le duc n'avait pas été mon mari, je crois que dès

ce moment je l'aurais détesté. Tu sais tout, mainte

nant. Le temps me guérira peut-être; mais pour le

moment je souffre bien. Si tu savais, j'avais passé

mon enfance à voir de loin une tête d'enfant me sou

rire et me parler. Je lui prêtais une âme, un visage,

un nom. Après mon mariage je l'appelais Edmond,

comme lui, ou bien Lydie, comme toi. Par avance

je lui brodais des vêtements; pour cela je me cachais,

de peur qu'on ne se moquât de moi. Chaque fois

que je voyais une jolie robe d'enfant, elle me parais

sait faite pour le mien, je l'achetais et je la mettais

dans une cachette que j'appelais en moi-même : la mai

son du marquis. Comme j'étais enfant ! C'est bien par

donnable, je n'ai que vingt ans.Si l'on me voyait quand

je suis seule, on me croirait folle. Je m'enferme pour

regarder toutes ces brassières, ces jupes, tous ces petits

bonnets, et je pleure mon enfant comme s'il était mort;

car il vivait, vois-tu, il a vécu dans mon esprit. J'em

brasse ces petits objets comme s'ils lui avaient appar

tenu; la nuit je m'éveille, je me dérange avec frayeur,

je m'imagine qu'il est couché près de moi et j'ai peur de

l'étouffer. Oh! tiens ! c'est un supplice horrible qui

m'envahira si Dieu ne m'envoie du courage. Nous ne
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parlerons jamais de cela; il me faut de la force, et plu

sieurs journées comme celle-ci me l'ôteraient. Quand

une fois la douleur s'est fait jour par les lèvres, elle

tente toujours de s'échapper par là.

— Pleure, dit Lydie dans la plus grande agitation,

pleure, je n'ai rien à te dire que cela; pleure. Où som

mes-nous ici bas !...

— Sur la terre, au milieu du bien et du mal, et non

dans un paradis, voilà tout.

— Nous sommes, non sur la terre, mais dans un

enfer.

— Oui, un enfer qui rit, qui danse, et dont nous

seules ressentons les douleurs. Ce sont les autres qui

péchent, et nous qui souffrons.

— Mais pourquoi faut-il que ceux qui se traînent

dans cette fange viennent nous salir de leur contact ?

Tout à l'heure, si j'obéissais aux lois de la société, il

me faudrait donner la main à ton mari. Oh ! jamais !

— Il le faut pourtant, sans cela tu me perdrais.

— Que deviens-tu ? Je te croyais droite et fière

comme moi ; tu acceptes toutes ces horreurs, tu te re

proches même ta douleur !

— Que veux-tu que je fasse? Qu'aurais-tu fait à ma

place ?

— Je ne me résignerais pas comme toi. Il est juste

d'accepter les maladies, les infirmités, la mort, enfin
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les maux que Dieu nous envoie; mais ceux qui nous

sont infligés par les vices des hommes, il me semble

injuste de s'y soumettre. Dieu seul a sur nous droit de

vie, de mort et de souffrance.

— Mais enfin, que ferais-tu donc?

— Je m'adresserais à mon créateur, et je lui crie

rais : Seigneur, vous m'avez faite pour aimer le bien,

vous m'avez donné de l'honneur, ce n'était pas pour

que j'étouffasse tous ces sentiments au milieu des gens

qui m'enveloppent. Je ne puis vivre ainsi, sauvez-moi!

Et Dieu m'entendrait, car ce serait justice. Vois ce jour,

ce soleil, tout cela est grand, superbe, et tu veux que

nous soyons ici bas forcés de vivre comme des monstres

hideux ! Allons donc ! c'est impossible.

— Pauvre ange ! tu es une femme d'un autre monde,

d'un monde meilleur que le nôtre; mais nos créatures

d'ici-bas ne te comprendraient pas. Tais-toi, Dieu sans

doute arrangera ton avenir selon tes pensées sublimes,

ne regarde pas au dessus de toi pour ne pas t'attrister

de notre abaissement.

— Une voiture ! s'écria Lydie, mon mari revient !

J'avais besoin de le voir. Tiens il s'arrête à la porte et

cause avec quelqu'un, c'est ce jeune vicomte que j'ai vu

chez vous, je le vois partout où tu es.

— Et moi je le vois toujours, murmura Violette,

même quand il n'est pas là.

22,
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Adolphe en rentrant ne s'aperçut pas du désordre et

de la pâleur de Lydie qui lui dit tout bas :

— Je suis bien heureuse de te revoir.

Quant au duc, quoique son amour propre froissé ne

lui permît pas de se l'avouer à lui-même, depuis son

tête-à-tête avec la duchesse, il la considérait comme

la plus séduisante femme qu'il connût.

— Qu'avez-vous donc sur votre robe, madame, dit-il

en regardant sur la poitrine de Violette, la trace des

larmes encore toutes fraîches.

— Rien... Je ne sais... Je me serai penchée sur cette

jardinière pour respirer l'odeur de ces fleurs qui sont

mouillées. -

Mme Dunel, tout étonnée d'entendre son amie mentir,

se tourna verselle et la vit avec son visage joyeux de tous

les jours; elle s'expliqua comment elle avait pu si bien

cacher son secret jusqu'à ce jour et tout en la plaignant,

elle la sentit moins haut dans son cœur que par le passé.

La conversation ne s'engageait pas; une certaine

gêne régnait entre les quatre personnages. Quand des

indifférents arrivent après une scène très vive, on a

beau faire, il y a toujours quelque chose d'indéfini

sable, il semble que l'agitation reste dans l'air. On

échangea quelques mots sur la promenade au bois. Les

hommes parlèrent chevaux. Lydie était restée visible

ment émue. Le duc finit par lui dire.
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— Ètes-vous souffrante, madame ?

— Je suis agitée, répondit-elle.

Mº° de Flabert la suppliait du regard de se contenir.

Les grands cœurs, pensait-elle, ne peuvent tolérer le

malheur des autres. Ce n'est pas assez pour eux d'être

bons et heureux, il faut que tout le monde le soit aussi.

Mme Dunel cherchait à se consoler en regardant son

mari, jamais elle ne l'avait tant aimé.

Le duc se disait que le vert rendait sa femme bien

jolie !...

Dunel pensait à Adèle Tourcos.





UNE ENVELOPPE

Le dîner fut assez monotone. Violette était toujours

la même; mais Lydie n'avait pas sur le visage cette

quiétude qui lui était particulière; on l'avait remarqué,

quoique légèrement, et l'on se bornait à la trouver un

peu souffrante.

Les deux femmes précédèrent au salon Adolphe et

de Flabert, qui passèrent un instant au fumoir. Elles

avaient bien des choses à dire en revenant sur la con

· versation de la journée, trop peut-être, pour se parler;

elles se seraient émues et auraient perdu le sang-froid

qui allait leur être nécessaire à la rentrée de leurs

époux ; de plus, un certain embarras qui succède sou

vent aux grandes confidences, le silence qui suit les

longues confessions, tout cela fit qu'elles ne se parlèrent
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point. La duchesse avait regardé souvent à la dérobée

son amie, qui semblait plongée dans de profondes ré

flexions.A la fin, elle s'approcha d'elle, et lui dit d'une

voix caline :

— Vous ne m'aimez plus?

— Pauvre amour! lui répondit Lydie en l'embras

Sant.

Le duc entrait au moment où sa femme recevait le

baiser.

— Vous êtes bien heureuse, madame ! dit-il, la du

chesse n'accorderait pas une semblable faveur à moi.

— Est-il vrai? demanda Dunel.

— Vous êtes bien gais ce soir, messieurs, dit Vio

lette.

— Vous ne voulez pas me répondre, duchesse? con

tinua Dunel.

— Vous voyez, fit le duc, si j'avais raison.

— Vous êtes cruelle, madame, j'intercède pour mon

ami.

— Votre plaisanterie est étrange, interrompit Lydie,

qui saisit son amie dans ses bras pour la soustraire

au duc.

— Ne sommes-nous pas tous quatre dans la pre

mière année de notre mariage, et ne pouvons-nous pas

nous permettre de ces petits enfantillages de tendresse

qui sont si charmants?
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— Mais, mon ami, murmura sa femme en rougis

Sant. -

Adolphe baisa la main de Lydie.

— Allons, duchesse, vous voyez qu'on vous donne

l'exemple, soyez indulgente. -

Violette, pour en finir, tendit la main à son mari,

qui la prit vivement et la pressa sur ses lèvres. Les

deux couples formaient un tableau charmant.

— Il faut avouer, dit Dunel, qu'il n'y a pas dans

tout Paris deux ménages semblables aux nôtres, et,

certes, bien des gens riraient de nos amours. Il faut les

laisser rire, et être heureux à nous quatre comme des

égoïstes.

| — Cher ami, dit Lydie en regardant tendrement son

époux.

— Nous sommes les modèles des maris, dit de Fla

bert en souriant.

— Vous surtout, répondit tout bas la duchesse. Vous

avez bien de l'esprit ce soir, monsieur.

— Et vous, vous êtes bien sévère, répondit de même

le duc; ne mettez plus cette robe, je vous en prie, le

vert vous sied parfaitement; mais, c'est une couleur

qui promet toujours, elle me fait trop sévère.

Pendant qu'Edmond chuchotait avec sa femme,

Dunel en faisait autant de son côté.

— Mon Dieu ! disait Adolphe, qu'on est heureux
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d'avoir un moment de loisir pour passer une bonne

Soirée ensemble...

- J'en avais besoin, répondit Lydie, car j'étais triste

aujourd'hui.

Un domestique entra en disant :

- On vient d'apporter une lettre pour monsieur.

Dunel brisa le cachet du billet et le parcourut des

yeux ; l'enveloppe tomba près du garde-feu.

— Oh ! quelle ennui! dit-il, me voilà forcé de sortir

pour une affaire. On prévoit, pour demain, un mouve

ment à la bourse et je reçois un avis. Il faut que j'aille

de suite passage de l'Opéra, et de là chez un de mes

collègues. Il me semble, Edmond, que vous êtes intéressé

là dedans, et que vous ne pourriez que gagner à venir

avec moi.

— Non ; je préfère rester avec ces dames, si elles

veulent bien me le permettre. -

— Certainement, répondit Violette.

— Pardonnez-moi, je n'ai pas un instant à perdre,

adieu, à demain.

Dunel sortit.
-

— Oh ! la vilaine lettre, dit Lydie en ramassant l'en

veloppe et la tournant entre ses doigts.

La duchesse assise auprès de son amie, suivait du

regard tous ses mouvements avec une inquiétude

extraordinaire.
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Le duc tisonnait.

Tout à coup Lydie s'arrêta, ouvrit ses mains et les

approcha de son visage comme pour respirer un par

fum.

— C'est de l'iris, dit-elle tout bas en se parlant à

elle-même; et en retournant vivement l'enveloppe pour

examiner le cachet dont elle réunit les morceaux, elle

distingua facilement sous une couronne de myrte un A

et un T. Son visage devint livide.

— Violette, regarde dit-elle tout bas, en lui mettant

le cachet sous les yeux.

— Mais, quoi donc ? fit la duchesse en se troublant.

Lydie lui prit la main.

— Pourquoi tremblez-vous? Vous êtes bien maîtresse

de vous pourtant.Vous avez peur. Il s'agit de moi, sans

cela vous ne vous troubleriez pas.

Le duc se retourna.

— Regardez ce feu, dit-il, voyez quel talent il m'a

fallu pour arriver à ce résultat. Qu'avez-vous donc

toutes deux à parler bas ?

— Rien, lui répondit vivement sa femme; Mº Dunel

prétend que cette écriture ressemble à la vôtre, moi je

soutiens le contraire.

— Oh ! non, dit le duc, j'écris presqu'en ronde, et

ceci est une mauvaise anglaise.

— Vous voyez ! dit Violette...
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— Décidément ma chérie, reprit le duc, vous parais

sez souffrante ce soir.

- Oui, en effet, je souffre davantage depuis qu'Adol

phe est parti. Vous savez où il est, monsieur le duc ;

en sortant il vous a dit où il allait.

— Mais, oui, chez un de nos amis communs.

— Qui donc?

— Lascher.

— M. Lascher, je le connais; il demeure rue du

Helder. Oh! dussions-nous perdre de l'argentdans cette

affaire; je veux que mon mari revienne; je vais l'en- .

voyer chercher.

Elle se penchait pour sonner; le duc seleva vivement.

- N'envoyez personne, c'est inutile, madame, j'y

vais moi-même, je reviendrai plus tôt.

- Non pas, interrompit Lydie en se plaçant devant

le duc.

Elle sonna; le domestique parut.

— Descendez rue du Helder chez M. Lascher, et

dites à monsieur de revenir sur-le-champ, allez vite.

Le domestique sortit.

Le duc et la duchesse avaient échangé des regards

d'intelligence; tous deux, rapprochés par une crainte

mutuelle, cherchèrent un moyen d'éviter le danger ;

Edmond pensa cependant qu'il pourrait rejoindre le

domestique.
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— Nous vous demandons, dit-il, la permission de

nous retirer.

— Restez, je vous en prie ; je suis nerveuse, la soli

tude me rendrait plus malade.

Le domestique revint disant que monsieur n'était

pas rue du Helder.

— Il est parti sans doute, interrompit vivement

M. Flabert ; il est en route pour revenir.

— Qu occupé par d'autres affaires, ajouta Violette.

Vous voilà plus tranquille, nous vous laissons.

— Décidément, vous êtes bien pressés de me quitter

ce soir.

Lydie n'était plus la même femme.

— Partez donc, ajouta-t-elle.

Puis elle dit au domestique :

— Faites atteler la grande voiture... Je vais vous

accompagner jusque chez vous.

— Quelle imprudence ! s'écria la duchesse, fatiguée

comme vous l'êtes.

— Non, non, j'ai mille caprices ce soir et vous ne me

passez rien. -

Elle courut dans sa chambre pour mettre son cha

peau.

— Mme Dunel, des caprices! dit Edmond, ce n'est pas

naturel.

— Vous ne comprenez rien, reprit Violette impa
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tientée. Adolphe trompe Lydie n'est-ce pas ? Vous voyez

bien qu'elle veut courir sur ses traces; il faut le

, rejoindre et le prévenir.

— Je fais tout ce que je peux pour m'échapper.

— Il le faut absolument.

Lydie revint. Ils partirent tous trois; Mme Dunel

refusa d'entrer dans l'hôtel de ses amis, et dès qu'ils

eurent fermé laporte sur eux, elleditàson valet de pied:

— Rue des Mathurins, chez la baronne Bertal.

Elle avait voulu se débarrasser des de Flabert et les

mettre assez loin pour qu'ils n'eussent pas d'avance sur

elle. Elle pensait bien que le duc allait sortir pour

avertir son mari; mais elle espérait arriver avant lui;

en effet, cinq minutes plus tard Edmond, qui n'avait

pas eu le temps de faire atteler, montait dans une voi

ture de remise, et Lydie était dans la Chaussée-d'Antin.

Elle n'avait encore qu'un doute, mais déjà trop fort

pour qu'elle pût le supporter.

La jeune femme recevait un coup qui ébranla de suite

son organisation tout entière. La lettre cachetée de

rouge qui sentait l'iris ressemblait trop à celle que

Violette lui avait dépeinte dans la journée, pour qu'il

lui fût permis de lui prêter une autre origine que celle

de la Tourcos. Elle sentait son cœur bondir dans sa

poitrine, tellement fort que chaque battement impri

mait une secousse à toute sa personne.
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Elle regardait passer le monde et croyait toujours

reconnaître son mari. Elle s'imaginait ne jamais arriver

et trouvait que les chevaux allaient au pas. Enfin, la

voiture s'arrêta, le valet de pied descendit, c'était

Pierre, l'ancien groom des de Cournons.

Lydie ne se préoccupait plus de rien du moment

qu'elle mettait en doute l'amour de son mari ; il n'exis

tait plus pour elle aucune convenance à respecter, aussi

dit-elle d'une voix ferme :

— Priez le concierge de demander chez Mlle Adèle

Tourcos si M. Dunel y est. S'il n'y a personne, si elle

même est sortie,sachez où elle peut être...

L'ancien groom pâlit ; il avait entendu parler de la

lorette et comprit le malheur de sa maîtresse à laquelle

il était attaché, pourtant il obéit. Le pauvre garçon

tremblait en tirant la sonnette. Mme Dunel attendait les

yeux fixés sur cette porte par laquelle Adolphe était

entré si souvent autrefois. Enfin, le groom reparut; elle

sentit un frisson glacé passer sur tout son corps.

— Monsieur n'est pas ici, dit Pierre d'un air satis

fait ; il ne vient plus depuis son mariage. Cette dame

soupe au café Anglais. -

— Allez au café Anglais ; vous demanderez si mon- -

sieur y est avec cette demoiselle.

La voiture repartit.

- Il la connaissait avant notre union, se disait Lydie,

25.
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mais il ne l'a pas revue... Je me trompe sans doute,

j'ai tort de le soupçonner.

La voiture s'arrêta rue Marivaud. Le domestique s'ac

quitta de sa nouvelle commission ; il ouvrit lentement

la portière et prononça péniblement ces mots, qui pou

vaient à peine s'échapper de ses lèvres :

— Monsieur est ici, au numéro 14, avec Mlle Adèle

Tourcos et une de ses amies.

Lydie fit un mouvement de retraite sur elle-même, à

la violente commotion qu'elle reçut.

— C'est bien, dit-elle, rentrez.

Mme Dunel ne chercha pas davantage. Adolphe avait

menti; elle en savait assez. Cette horrible faute résu

mait pour elle tous les écarts dont un homme peut se

rendre coupable.

Elle n'entendait plus, un bourdonnement l'assour

dissait. Le sang, dont la circulation se précipitait outre

mesure, se portait violemment à la tête; elle croyait

entendre des cris répétés à des intervalles égaux ; elle

ne voyait plus qu'un nuage épais qui semblait se refou

ler sur ses yeux; les lanternes des voitures qui se croi

saient formaient des lignes de feu que seule elle aper

cevait encore. Dans le désordre de ses pensées elle

retrouva Violette, dont les principes terrestres l'avaient

affligée; son mari la trompait. Rien ici bas n'était donc

vrai! Il lui paraissait impossible de rester au monde
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dès qu'elle n'avait plus de foi. Pendant un moment elle

leva les yeux comme pour s'en aller du regard au ciel.

Les aberrations et les mensonges qui se rencontrent

dans le monde paraissaient déjà dans son esprit comme

les souvenirs d'une vie passée. Une minute après, elle

descendit de voiture, se précipita dans la maison et

monta chez elle d'un pas hardi, si promptement que

Pierre eut peine à la suivre. Jamais elle n'avait paru si

forte. Elle ne reconnaissait plus cette maison, cet esca

lier; tout était changé, tout lui paraissait affreux; elle

y rentrait avec répugnance. Arrivée dans son apparte

ment, elle vint jusqu'au milieu de sa chambre et s'af

faissa sur elle-même comme des vêtements vides qui

tombent à terre. Un torrent de larmes s'échappa de ses

yeux. Ce n'était point de chagrin qu'elle pleurait, mais

par suite d'un ébranlement général du système ner

veux, car elle n'avait pas encore la possibilité de penser.

Pendant plus de deux heures, Lydie resta dans la

même position, pleurant sans avoir la conscience de

l'état dans lequel elle se trouvait et du malheur qui

l'avait frappée, puis elle se remit peu à peu ; plus la

connaissance lui revenait, plus elle ressentait vivement

sa douleur. Ses yeux, distinguant les objets qui l'entou

raient, s'arrêtaient sur chacun d'eux avec des angoisses

indéfinissables. Elle croyait voir les murs et les tentures

pleurer avec elle. Tous les souvenirs torturaient son
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esprit ; elle souffrait autant que si des milliers d'ai

guilles lui füssent entrées dans les chairs.

Enfin elle entendit fermer doucement la porte; c'était

son mari qui rentrait.

— Le voici, pensa-t-elle.

La foi, dans le malheur, ne suit pas toujours le mal

heur même, et Lydie, sentant près d'elle cet homme qui

personnifiait sa vie et son bonheur, eut un dernier

espoir.

— Il est impossible, se dit-elle, que tout soit fini.

Elle essuya ses yeux, se leva brusquement et fit un

pas pour aller trouver Dunel, puis s'arrêta; elle éprou

vait une sorte de honte et de dégoût.

Tandis que ses sentiments se heurtaient les uns

contre les autres, il vint frapper à sa porte et la tira de

ses incertitudes.

Elle ouvrit elle-même. -

— Vous n'êtes pas encore couchée, ma chère ; êtes

vous souffrante ?

— Non. Mais d'où venez-vous si tard ?

— Ne m'en parlez pas ; je viens de m'occuper des

affaires les plus ennuyeuses... je sors à l'instant de

chez Larcher.

— Vous n'avez été que là ?

· — Absolument. J'y suis depuis que je vous ai

quittée.
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— VOus mentez.

- Mais je vous assure que non, répondit Adolphe

très étonné.

Elle lui saisit les mains et, le regardant fixement, lui

dit d'une voix pénétrante :

— Ne mentez pas.

Le contact de ces mains glacées, ce visage pâle, que

Dunel n'avait pas encore remarqué, le feu de ces yeux,

enfin la puissance surnaturelle de la douleur poussée

au paroxisme, tout cela le troubla. D'ailleurs, il avait

aimé sa femme et gardait encore pour elle une amitié,

basée sur la haute estime où forcément il la tenait dans

son esprit. Il fut saisi d'une sorte de frayeur et se tut,

restant les yeux fixés sur sa femme comme pour l'in

terroger.

— Longtemps je me suis abusée sur les choses de la

vie, dit-elle. En voyant le monde je me suis détrompée,

mais je croyais toujours en vous, et comme en vous

seul était tout mon bonheur, je n'ai pas été moins heu

reuse. Je remerciais Dieu de nous avoir unis. Vous

avez menti ! Comme tout ici bas vous n'étiez pas vrai.

Vous appartenez à ce monde que mes sentiments me

font trouver odieux. Il est inutile d'entrer dans une

suite de mensonges et de dissimulations indignes de

moi. Je me suis trompée. Par charité, sans doute, vous

ne vouliez pas me désabuser; mais aujourd'hui parlez
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à cœur ouvert. Vous voyez, je suis calme. Je veux con

naître au juste notre avenir.

L'accent solennel avec lequel ces paroles avaient été

prononcées, l'air digne de Lydie qui, sachant la vérité,

n'adressait aucun reproche à Dunel, tout cela parais

sait si sérieux qu'il pensa que sa femme était très forte,

et crut devoir régler de suite son compte avec elle, pour

éviter dorénavant toute explication et fixer définitive

ment la paix de l'intérieur.

— Ma chère, dit-il, vous êtes très jeune, vous

n'avez pas d'expérience. Vous voulez savoir la vérité,

je vous la dirai; si votre affection pour moi doit en

ressentir une atteinte, je vous en demande pardon

d'avance ; mais il est nécessaire d'assurer notre bon

heur en l'appuyant sur des réalités et non sur des

fictions.

— Parlez, je vous écoute.

- Il est trop tard; demain matin, après le déjeu

ner, nous causerons posément de tout cela.

— Oh ! non, tout de suite, je vous en prie.

— J'ai besoin de repos, vous aussi.

— Je ne dormirais pas; ne vous inquiétez donc pas

de moi.

— Il n'est pas l'heure de causer. Demain vous serez

plus calme, vous m'écouterez mieux. Bonsoir et pardon.

Il embrassa sa femme et partit enchanté de l'avoir trou
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vée si indulgente. Il voulait préparer un peu son dis

cours, puis il avait envie de dormir.

Lydie le laissa sortir sans pouvoir lui dire un mot.

— Il part, pensait-elle, quand tout un avenir est

renfermé dans ce qu'il doit me dire. Il pourra dormir !

Elle était dans une agitation extrême. Tout reposait

autour d'elle, jusqu'à son mari; rien n'était dérangé

dans sa maison, et cependant depuis quelques heures

son existence était interrompue. Elle voyait se dresser

devant elle cette raison dont Violette lui avait parlé et

qui faisait taire les douleurs, oublier les maux.

Puis elle pensait qu'il y avait ici bas des gens qui se

suicidaient, des fous et des religieux, ce qui prouvait

que quelques-uns ne pouvaient pas s'asservir à cette

raison commune. -

Le jour vint enfin, et toute la vie de la jeune femme

était moins longue dans son souvenir que cette soirée

et cette nuit. La femme de chambre annonça que le dé

jeuner était servi. Elle fit une étrange figure en voyant

sa maîtresse habillée sans avoir eu besoin d'elle.

Lydie se rendit à la salle à manger.
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Le visage d'Adolphe n'avait pas subi la moindre

altération ; il avait évidemment dormi d'un sommeil de

plomb. Il mangea comme quatre et s'étonna beaucoup

de voir sa femme ne toucher à rien. Il l'engageait à

forcer un peu son appétit; elle sentait des larmes mon

ter à ses yeux ; puis elle s'efforçait de les cacher, et

éprouvait cette douleur vive que causent les pleurs qu'on

retient et qui dévorent intérieurement comme du feu.

Elle attendait depuis si longtemps déjà cette explica

tion que son sang bouillonnait en voyant la tranquil

lité avec laquelle son mari se disposait à la lui donner.

Enfin, ce siècle s'écoula, et après qu'Adolphe eut fumé

paisiblement sa pipe, ils passèrent tous deux au salon.

24
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Il commença : -

— Je m'aperçois, ma chère amie, que vous êtes tout

émue; cela me fait beaucoup de chagrin ; cela se pas

sera; mais pour revenir plus tôt dans votre état normal,

il ne faut pas vous écouter et vous abandonner à vous

même. Vous n'êtes pas un enfant, soyez raisonnable et

ne faites pas de peine à ceux qui vous aiment.

— Merci, dit Lydie.

Il y a quelque chose d'affreux dans la demi-pitié

des gens qui ne comprennent pas nos douleurs; on pré

férerait de beaucoup leur complète indifférence.

— Mon amie, dit Adolphe, je vais causer avec vous

comme avec une femme d'esprit. La vie est une chose

sérieuse et non le rêve d'une jeune fille. Vous voyez,

toutes, un roman dans le mot de « mariage, » qui pour

vous veut dire « amouP. » Vous vous trompez : rien

n'est éternel, et l'amour passe plus vite que toute

autre chose. Souvent même il n'existe jamais entre les

époux; chez nous, il a existé, il existe encore et l'affec

tion qui nous unit est mille fois plus sérieuse et plus

profonde.

— Qu'est-ce donc, selon vous, que l'amour?

— Un des bonheurs que nous trouvons sur terre, le

plus agréable peut-être : luxe de plaisirs, de sensations,

sans lequel nous pourrions vivre, mais qui est le

charme et l'enivrement de l'existence. -
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— Vous croyez donc qu'on pourrait vivre sans

amour ?

— Comme sans merveilles pour charmer nos yeux,

sans mets délicieux, sans parfums et sans harmonie.

Quand l'amour vient, il faut en jouir, quand il s'en va,

ne pas en attrister sa vie; ce serait méconnaître le bien

que Dieu nous a donné. -

— Je vous comprends; et le mariage, qu'est-ce selon

VOuS?

— La base de la société, la réunion des fortunes que

le partage héréditaire diminue; l'union de deux êtres

auxquels une conformité de naissance et d'éducation

donne des goûts à peu près semblables et qui leur fait

la vie plus douce.

— Une affaire enfin ?

— Non , un acte sérieux et raisonnable, la religion

de la famille !

— Voilà ce que vous appelez la raison?

— Sans doute. Que pourriez-vous désirer mainte

nant? Vous avez pour vous la jeunesse, la beauté, la

fortune; vous aurez un salon charmant où votre esprit

attirera toujours la société qui vous plaira. Votre bon

heur sera là. Vous savez que mes affaires m'éloignent

de vous; si j'ai besoin d'une petite distraction, d'un

plaisir, si je suis forcé de voir mes amis, vous ne rou

· girez pas vos yeux pour cela. Après tout, un homme
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n'est pas une demoiselle, je vous promets de n'altérer

en rien la fidélité que je dois aux liens conjugaux.

— Vous avez la décence d'arrêter là votre franchise,

car le monde donne aux hommes des libertés qu'il inter

dit aux femmes.

— oui, vous avez raison; mais ces libertés, je ne

veux pas en user; que pouvez-vous demander de plus ?

— C'est bien, je vous remercie de vos vérités ; elles

viennent tardivement, mais elles viennent. -

— Que pensez-vous de ce que je viens de vous dire ?

— Rien.

— Rien ?

— Que je puisse vous dire et que vous puissiez com

prendre.

Lydie s'était levée et se disposait à regagner son

appartement.

— Ne partez pas sans me dire votre pensée comme

je vous ai dit la mienne.

— Soit donc, répondit-elle en relevant fièrement la

tête, écoutez-moi : Mon esprit et mon cœur ne sont pas

semblables aux vôtres. Je pense, je sens tout autrement

que vous; je ne règle pas ma conduite sur les usages

des autres, mais d'après les inspirations que Dieu me

donne, parce que je crois que là se trouvent le vrai et

le bien ; je ne changerai jamais. Le mariage, selon moi,

n'est pas l'obéissance à une raison sociale, c'est un lien
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naturel que Dieu forme : il ne choisit pas ses époux

dans telle ou telle classe, il les prend où il veut et, leur

mettant au cœur une attraction réciproque, il les rap

proche pour n'en faire qu'un seul être. Rien de bas et

d'ignoble ne doit entrer dans un ménage, pas plus du

côté de l'homme que du côté de la femme. Cette latitude

que vous prenez de regarder de près le vice et de vous

distraire par la vue d'un monde qui devrait vous

faire horreur ne peut s'imposer à notre résignation.

Vous apportez le péché dans nos foyers, et si nous l'ac

ceptions, tôt ou tard il s'attaquerait à nous. Je ne veux

pas qu'il en soit ainsi, vos principes me font rougir.

Nous n'étions pas faits pour nous entendre. Ce n'est pas

la Providence qui nous a placés sur le chemin l'un de

l'autre, c'est un vieillard qui ne s'est pas demandé si

votre nature et la mienne pouvaient s'allier, et n'a voulu

que se débarrasser de moi, je le comprends maintenant.

Nous ne pouvons réparer ce malheur; mais je n'accepte

pas la position qui doit, selon vous, en résulter.

— Et que voulez-vous faire?

— Vous convertir à moi. Je le voudrai tant, que j'y

parviendrai.

— Non, ma chère enfant ; votre exaltation est du

délire. La jalousie qui vous égare se calmera, je l'es

père; il le faut, d'ailleurs. Si votre vie ne vous plaît pas,

vous comprendrez qu'une bonne épouse et une femme

24.
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chrétienne doit avoir pour première vertu la résigna

tion. Nous aurons des enfants, vous les aimerez et leur

donnerez les principes que vous avez reçus.

— Que leur dirais-je?Je mettrais dans leur cœur la

religion du vrai, l'honneur de la famille. A mes filles,

j'inspirerais d'avance une immense tendresse pour leur

époux et pour leur foyer, et le mensonge viendrait en

suite briser leur cœur comme il brise aujourd'hui le

mien. Vous ne comprenez donc pas que c'est un crime

de préparer ainsi de jeunes âmes pour le supplice, en

faisant naître en elles des aspirations qui resteront écra

sées dans leur poitrine; et, puisque vous entendez ainsi

la vie, dans votre société, élevez donc vos enfants en

vue de cette existence. Ne leur parlez pas toujours de

Dieu et de la vérité. D'ailleurs, ces filles, quand j'en

eurais fait des femmes instruites et que leurs âmes

s'entr'ouvriraient, si elles rencontraient et aimaient un

honnête homme sans fortune, il me faudrait, avec

vos principes, et toujours par convenance, étouffer

leur amour et les jeter, les yeux mouillés de larmes,

dans les bras de gens sensuels et terrestres comme

vous, ou de jeunes vieillards usés avant l'âge comme

le duc, et cela parce que ces hommes-là seraient riches

et soi-disant de leur classe ! Que Dieu les laisse ense

velies dans mon sein, plutôt que de les faire naître

pour ce supplice.
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— Madame, calmez-vous, vous avez la fièvre.

— Et mes fils ! Il faudrait les voir jeter leurs pre

miers rêves à la tête de courtisanes effrontées, voir se

faner leurs premiers printemps, et plus tard, étant bien

blasés, prendre la vie d'une femme fraiche de sensa

tions. Ce n'est pas ainsi que je comprends, moi, la vie

et la société, et si chaque ménage ne renfermait pas un

cœur lâche à côté d'un être égaré...

— Qu'est-ce à dire ?

— Que si toutes les femmes défendaient leur bon

heur comme je défendrai le mien, les hommes qui ai

meraient le vice y resteraient et ne se marieraient

point.

— Mais que comptez-vous donc faire ?

Lydie s'était animée graduellement, et ses yeux en

flammés donnaient à son visage une lumière surnatu

relle. Soit l'impression d'une puissance magnétique,

soit la frayeur que l'exaltation de sa femme lui causa,

Adolphe sentit un frisson glacé parcourir tout son

corps.

— Je vous suivrai partout, ajouta-t-elle, la loi me

le permet, et je le veux. Si vous m'échappez pour céder

à vos instincts, j'irai vous chercher; je ferai rougir ces

femmes, je les ferai pleurer en leur montrant les bles

sures qu'elles font à mon cœur.

— Ces femmes riront de vous,
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— Alors elles vous feront horreur à vous-même.

— Oh ! madame, vous que je croyais sensée, vous

feriez de pareilles folies ?

— Que m'importe ! En dehors de vous rien n'existe

pour moi; je vous convaincrai, ou je mourrai : je le

sens, vous êtes une partie de moi-même, et il me semble

que c'est mon âme qui se révolte contre les mauvais

penchants de mon corps.

— Vous avez des idées de l'autre monde, dit Dunel.

— Oui, d'un monde où nous devons aller pour y

rapporter une âme grande et pure. Cet espoir doit être

notre occupation ici bas, et la satisfaction des sens, qui

s'éteindront avec la matière, doit passer inaperçue.

— Vous m'effrayez, dit Adolphe en cherchant à

s'en aller.

— Restez, fit Lydie en l'entourant de ses bras

délicats.

— Laissez-moi, que me voulez-vous ?

— Je veux votre âme, que vous ne m'avez jamais

donnée; j'ai eu vos baisers, vos serments : tout cela de

vait être temporel ; je veux votre âme, que je n'ai pas

connue; donnez-la-moi dans un mot, dans un regard,

dans un regret; votre âme comprendra, il me la

faut...

Elle resta debout, immobile, puis se laissa tomber

sur le canapé, comme épuisée par les efforts qu'elle ve
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nait de faire. Cette attitude rassura Dunel, qui s'appro

cha d'elle et lui dit en l'embrassant :

— Voyons, calmez-vous. Votre imagination vous

entraîne trop loin; je vous ai parlé tranquillement des

choses les plus ordinaires du monde. Je n'ai pas voulu

vous faire de mal ; si je vous en ai fait, pardonnez-le

moi et oubliez cette scène. Je ne suis pas un homme

méchant; je veux que vous soyez heureuse, et croyez

bien que tous les maris ne sont pas comme moi; mais

ne me demandez pas des choses impossibles. Vous

voulez mon âme? Vous voyez bien que c'est du délire.

Revenez à la raison et soyez plus juste pour moi. Je

vous aime.

Il l'embrassa de nouveau avec tant de douceur que

Lydie, le regardant avec une sorte de compassion, lui

dit :

- Pauvre homme ! je vous tourmente en vous de

mandant ce que vous ne pouvez me donner.

— Oui, vous voilà mieux déjà ; il faut vous mettre

au lit, vous reposer un peu. Vous avez eu un petit accès

de fièvre. Je vais envoyer chercher le médecin.

— Non, c'est inutile, je suis bien. J'ai seulement

besoin d'être seule.

— Je vais faire venir votre femme de chambre.

— Je ne veux pas.

— Au moins, laissez-moi vous conduire chez vous.
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— Merci, j'irai seule. Adieu ! lui dit-elle en fixant

sur lui de longs regards tristes.

— A bientôt, lui répondit-il; et il sortit.

Elle se leva et se dirigeavers sa chambre en marchant

avec peine. Elle resta plusieurs heures dans un état de

prostration, résultat de la fatigue que cette scène avait

produite sur tout son être. Elle n'avait plus la con

science de ce qui s'était passé, ni du jour ou de l'heure

présente. Elle eut de ces songes qui, dénaturant ou

augmentant les objets, entourent d'images grotesques et

effrayantes les esprits fatigués par de grands événe

ments. Elle resta dans cet état jusqu'à ce que la porte

de sa chambre s'ouvrit brusquement.

En quittant sa maison, Dunel traversa le boulevard

pour se rendre rue d'Antin, chez son médecin.

Il avait besoin de respirer; le temps était superbe,

sec et glacé.

Le sang, qui s'était porté vers sa tête, reprit promp

tement sa circulation ordinaire, et Adolphe revint bien

tôt à son état normal. En sa qualité de matérialiste, il

aimait assez le calme de son intérieur.

— Cette scène, pensa-t-il, ne se renouvellera pas

SOuVent.

N'étant plus en présence de l'extrême douleur de sa

femme, il retrouva bientôt la quiétude indifférente et

tranquille que donne un bon estomac.
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— Il ne faut rien faire sous l'impression d'un pre

mier mouvement, se dit-il; ma femme était bien quand

je l'ai quittée. Elle s'exalte par trop. Il me faudra peut

être un peu de sévérité pour éviter de nouvelles scènes.

J'en aurai. Quant à sa maladie, ce n'est rien. Au lieu de

consulter un médecin, ce qui semble la contrarier, je

ferai mieux de lui envoyer son amie la duchesse. Elles

s'aiment beaucoup et se consoleront ensemble.

Adolphe rebroussa chemin, et se rendit en se prome

nant à l'hôtel de Flabert.





LES POMPONS DU VICOMTE

Pendant la scène que nous venons de voir, Violetté

était seule avec le vicomte de Magnet.

Après le déjeuner, Edmond, suivant son habitude,

sortit, car c'était le jour de réception de sa femme. Elle

s'était trouvé forcée, par convenance, de recevoir le

jeune homme. Il était venu de bonne heure pour ne

rencontrer personne, et voulait enfin parler à la du

chesse. Ils causèrent longtemps de choses indifférentes.

Elle paraissait sévère, elle qui d'ordinaire riait toujours

au nez de cet amour muet qui la suivait partout en rê

vant. C'est que la veille elle avait beaucoup souffert, et

quand on souffre on respecte les douleurs des autres.

La gaieté folle de la duchesse glaçait plus le jeune

-

25
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homme que la froideur qu'elle lui montrait, et il se sen

tait plus à l'aise.

— Madame, lui dit-il, c'est la première fois que je

me trouve seul avec vous et j'ai presque envie de pro

fiter de cette occasion pour vous faire une confession.

— Parlez, dit la duchesse. Quelle confession pou

vez-vous avoir à me faire?

— Vous êtes une grande dame, vous avez un excel

lent cœur, vous êtes bonne avec tout le monde, et je

suis affligé de voir que vous daigniez à peine m'admettre

au nombre de vos amis. Vous paraissez me recevoir

avec ennui. Pourtant, je vous fus présenté par M. le

duc. Qu'ai-je fait pour vous fâcher?Je voudrais réparer

ma faute; il n'est rien que je craigne tant que de vous

déplaire. -

Le pauvre jeune homme baissait ses grands yeux

noirs. Ce n'était pas tout cela qu'il voulait dire, et sa

voix hésitante et troublée était plus éloquente que ses

paroles.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Mme de

Flabert; je reçois avec autant de plaisir vous et toutes

les personnes qui veulent bien me visiter; mais vous

êtes naturellement triste, rêveur ; moi, je suis rieuse,

et votre figure mélancolique, que j'ai souvent rencon

trée sur mon passage, a i ut-être excité ma gaieté; il

faut me le pardonner, je ne aHis pas toujours charitable.
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— Oh! cela ne me fâche pas. Il est bien naturel

que ma tristesse vous fasse rire; votre gaieté me fait

pleurer...

Et les battements de son cœur l'interrompirent. Le

bonheur de se sentir près de la duchesse rougissait son

front.

— Vous avez des idées étranges, dit Violette, qui

voulait éloigner le cours de la conversation. Ainsi,

l'autre jour une de mes amies me demandait pourquoi,

n'étant pas en deuil, vous mettiez des pompons noirs à

la tête de vos chevaux?

— Ceci n'est pas une idée singulière, mais l'expres

sion de ma pensée.Je n'ai personne à qui me confier,

moi; mes parents sont sévères et m'ont éloigné d'eux ;

si j'en parlais à des amis, ils riraient de mes chagrins

comme vous en riez vous-même, madame, et cela me

ferait trop de mal.

— Alors vous vous confiez à vos chevaux?

— Non, mais quand je suis bien triste je leur ceins

le front pour que des êtres vivants portent l'image de

ma disposition présente ; tant il est vrai que l'homme

ne peut souffrir sans se plaindre; et puis, vous l'avez

remarqué...

- Que vous importe que je l'aie remarqué? dit vive

ment la duchesse.

- D'autres pourraient le voir aussi, répondit timi
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dement le jeune homme, se servant de cette réticence

pour s'expliquer plus clairement encore, — et com

prendre mon isolement et ma douleur en me voyant,

seul avec mes chevaux et mes rubans noirs, fendre l'air

que respirent des gens trop heureux pour m'écouter.

— C'est très ingénieux cela. Je comprends alors vos

rubans gris ou violets : vous voulez marquer que vous

êtes plus ou moins triste.Voyons, ajouta-t-elle en riant,

quelle est aujourd'hui la couleur de votre tristesse.

Elle se leva pour regarder dehors. La petite calèche

toute coquette du vicomte était attelée de deux chevaux

anglais magnifiques, secouant fièrement la tête sous

deux tresses bleu-ciel.

— Bleu! s'écria Violette avec le plus grand étonne

ment.

Elle ne put réprimer son premier mouvement. De

puis longtemps elle remarquait les rubans, mais n'en

avait pas encore vu de cette nuance.

Le jeune homme s'aperçut de ce mouvement.

— Vous ne me demandez pas l'explication de ceux-ci?

dit-il. -

— Pardon, monsieur. Quel genre de tristesse colo

rez-vous en bleu, s'il vous plait ?

— Ce n'est plus une nuance de tristesse.

— Qu'est-ce donc?

– Vous ririez de moi, madame.
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— Mais non.

- Je n'ose pas vous le dire.... Eh bien ! je suis

amoureux.

— D'aujourd'hui seulement? Vous avez raison, il y

a de quoi rire.

— D'aujourd'hui seulement, je le confie à... à mes

rubans. Jusqu'à ce jour, ce sentiment était resté dans

mon cœur, j'avais peur de me l'avouer à moi-même....

— L'histoire de vos rubans est très amusante, inter

rompit encore la duchesse; vous prendrez successive

ment toutes les couleurs.

— Deux seules me restent : le vert, si l'espérance me

vient; le rose, si le bonheur la suit. Alors, je veux dire

adieu à toutes mes nuances passées; car, pour un jour

de bonheur, il faut se trouver heureux toute la vie.

— Vous paraissez bien confiant en l'avenir.

— Oui, car je ne désire qu'une chose; tout en dehors

d'elle m'est indifférent, les plaisirs de mon âge, la for

tune; mais si je ne puis pas être heureux, cet amour

me tuera, et il me semble que je suis trop jeune pour

mourir.

— On ne meurt pas d'amour, dit Violette en riant.

— Vous croyez? Tant pis ! répondit tristement le

jeune homme.

Il leva ses yeux pleins de larmes sur la duchesse,

dont l'éclat de rire cessa tout aussitôt.

25.
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Elle changea de ton et lui dit :

— Mais si votre rêve n'est pas réalisable, si lavenir

ne vous garde que des douleurs, pourquoi ne pas cher

cher à oublier votre amour ?

— L'oublier ? D'abord, je ne le pourrais pas; et

puis, je ne le voudrais pas. Toutes les joies d'ici-bas ne

valent pas une de mes sensations, même la plus triste.

— Mais vous espérez donc ?

— Oui, j'espère.

On annonça M. Dunel.

La duchesse changea tout à coup de physionomie.

Dunel seul chez elle! Était-il arrivé quelque accident?

Elle n'avait pas osé se présenter chez son amie. Con

naissant la vérité, elle avait peur de se trahir et de lui

apprendre son malheur par un regard ou même par

son empressement. Adolphe seul ! Lydie était donc ma

lade ! Toutes ces pensées vinrent l'assaillir en une se

conde pendant que le domestique introduisait Dunel.

Le jeune homme sortit, emportant au cœur toute la

joie que cette entrevue lui avait causée.

— Chère madame, dit Adolphe en entrant, rendez

vous chez ma femme, elle est souffrante. Je serais bien

aise qu'elle vous vît.

— Qu'a-t-elle donc?

— Rien, une petite fièvre. Peut-être ne voudra-t-elle

pas vous recevoir, mais entrez, malgré cela ; après, elle
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vous en saura gré. C'est une enfant gâtée, un peu bou

deuse parfois.

— Elle est souffrante? Avez-vous été chez un mé

decin ? -

— Je le voulais, mais ce n'est pas la peine; Lydie est

. nerveuse, voilà tout. Elle ne veut pas voir le docteur ;

si je persistais, elle se croirait malade et son imagina

tion se frapperait. Seule vous pouvez la calmer tout à

fait, et je suis venu réclamer le secours de votre amitié.

Vous êtes raisonnable; ma femme a besoin de vos con

seils. J'ai affaire, je vous quitte.

Dunel ne voulut pas donner de plus grandes expli

cations; d'ailleurs, l'air inquiet de la duchesse le trou

blait; il craignait d'en dire trop et partit.

Violette avait sonné pour faire atteler. Tout en met

tant son chapeau, son châle sur ses épaules, elle se

disait : +

— Lydie, mon unique affection, la seule personne

qui m'ait véritablement aimée; cet homme va me la

tuer; elle sait tout, sans doute. Oh ! ce monstre, j'ai

failli me jeter sur lui pour l'étrangler.

Un instant après, la duchesse arrivait comme une

flèche au boulevard des Italiens. Elle força la consigne,

comme Adolphe le lui avait conseillé, et, sans se faire

annoncer, pénétra jusqu'à la chambre de son amie et la

trouva comme nous l'avons laissée.
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— Pardon, lui dit-elle, je viens sans votre permis

sion ; mais vous souffrez, et je ne puis vivre loin de

V0llS.

Lydie se défendait, mais Violette l'avait saisie dans

ses bras, elle l'embrassait avec tant d'effusion, regar

dait ses yeux avec tant d'avidité pour y chercher son

mal, elle lui prenait les mains, les lui pressait avec tant

d'attention, que la jeune femme n'eut pas le courage de

la repousser.

— Tu souffres, dit la duchesse, tu es malade, je le

vois. Il y a chez toi un mal physique, c'est évident. Je

ne te quitte pas; il faut consulter un médecin, je veux

que tu te soignes.

— Je ne veux pas de médecin, je ne suis pas malade,

et, si tu désires que je te garde près de moi, ne m'in

terroge pas, ne me demande rien.

— Je reste.Merci, mon ange. Je t'obéirai.

Violette disparut un instant pour se débarrasser de

son chapeau.

Elle écrivit deux mots à la hâte, et dit à son domes

tique :

— Prenez ma voiture, portez ceci chez mon doc

teur. On vous donnera sans doute un flacon ; vous en

verserez le contenu dans un verre, et quand je sonnerai

pour demander à boire, vous me l'apporterez.

Elle avait mis son médecin au courant de la situation
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de son amie et lui demandait une potion pour calmer la

surexcitation présente. Elle savait que cet homme, un

des plus habiles de Paris, la comprendrait et aurait

assez de confiance en elle pour agir sur ses renseigne

mentS.

Elle rentra dans la chambre sans que Lydie, qui,

d'ailleurs, ne s'occupait guère de la durée du temps,

soupçonnât rien. Elle ne remarqua pas la présence de

la duchesse et continua le cours de ses pensées.

Violette s'assit à ses genoux, comme durant cette

première nuit qu'elles passèrent ensemble à l'hôtel de

Cournon. Sa tête s'appuya sur la robe de la jeune

femme; elle n'osait parler; mais, comprenant l'agita

tion intérieure que cachait le calme de son amie, elle

lui dit doucement :

— Est-ce que cette position ne vous rappelle rien?

Lydie leva la tête, regarda Violette, parut cher

cher dans sa mémoire et dit d'une voix brève et sac

cadée :

— Si, la première nuit que j'ai passée dans le monde

après le couvent. Vous étiez à mes pieds, humble et

soumise.

— J'étais votre femme de chambre.

— Aujourd'hui, vous êtes duchesse, et vous êtes

encore dans la même position.

— Parce que je ne serai jamais autant que vous.
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Vous souvenez-vous aussi, ajouta-t-elle, du jour où je

vous ai quittée ?

— A peu près. .

— Je vous disais, ma chère amie, que vous entre

preniez une tâche trop difficile et que la force humaine

était, à mon sens, au dessous du but que vous vous

proposiez. -

— C'est vrai, je le pense encore. Dès qu'une femme

veut accepter dans sa maison l'injustice et le déshon

neur, elle se perd, c'est à dire qu'elle doit être un jour

infâme ou mourir.

Ces paroles prononcées d'une voix pénétrante firent

tressaillir le cœur de la duchesse. La pâleur de son

amie et le souvenir du vicomte la firent trembler.

— Non, je suis forte, dit-elle en se remettant, et je

le serai toujours.

— Nous voilà donc toutes deux comme autrefois.

Nous pensons de même et nous sommes dans les mêmes

dispositions. Êtes-vous bien sûre de cela Violette?Moi

je suis brisée, toi tu te troubles.

Madame de Flabert frémissait aux paroles de son

amie, elle se croyait coupable. Les yeux de Lydie

s'étaient animés et la jeune femme sonna pour deman

der à boire. La commission avait été faite; la femme

de chambre apporta la potion.

Alors, présentant le verre à son amie, Violette la
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supplia de boire quelques gouttes pour rafraîchir ses

lèvres, celle-ci refusa.

- Non, je ne veux pas, tu me donnes un médica

ment.

— Quelle idée ! Je vous assure que non, répondit

la duchesse en buvant elle-même la moitié du liquide

contenu dans le verre.

— Eh bien! dit Lydie, laisse-m'en, j'ai soif.

Lydie était altérée et but quelques gorgées. Un instant

après, elle parut plus calme, et son amie parvint à la

décider à se mettre au lit. -

— Je suis mieux, dit-elle, je me sens fatiguée,

lourde, je voudrais reposer et votre présence m'en

empêcherait, je vous en prie, laissez-moi.

_ La duchesse croyant à l'effet du remède qui com

mençait à agir fut plus tranquille, et consentit à se

retirer pour laisser Lydie dormir.

Mme Dunel voulait seulement se débarrasser de son

amie. Elle était en effet plus calme, parce que sa dou

leur avait pris un tout autre caractère, le décourage

ment, l'accablement. Elle voulait être seule, de fait,

comme elle se trouvait seule par la pensée, seule dans

le monde. Un immense isolement l'entourait et son

cœur saignait de regrets au souvenir de son bonheur.

On vint lui dire que son mari demandait à lui

parler.





MA FEMME BOUDE

En quittant l'hôtel, Dunel était revenu tranquille

ment vers le boulevard où, se trouvant fatigué, il

s'était assis chez Tortoni. Bientôt plusieurs de ses amis

vinrent se grouper autour de lui. On causa bourse,

femmes, théâtre, chevaux, il s'éloigna facilement du

souvenir de la discussion qui l'avait un instant troublé

et reprit sa gaieté.

Edmond arriva.

— Je vous cherchais, dit-il, en se plaçant près de

Dunel.

— Je viens de chez vous, lui répondit Adolphe.

— Hé ! quoi faire?

— Prier la duchesse d'aller voir ma femme qui est

un peu nerveuse.

— Je vous conseille de prendre bien des précau

26
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tions avec elle; je la crois d'une excessive sensibilité.

Ce qui ferait rire mon démon de femme ferait souffrir

la vôtre.

— Ah! ne m'en parlez pas, je viens d'avoir une

petite scène d'intérieur fort peu de mon goût, mais

j'espère que cela ne se renouvellera pas.

— Votre sortie d'hier a fait mauvais effet. Je vous

ai cherché partout pour vous prévenir, je n'ai pu vous

trouver. La duchesse ne me le pardonnera jamais.

— Que voulez-vous, Adèle me disait de venir, on ne

peut pas pourtant passer pour un esclave. On dirait

que Lydie me mène par le nez, on se moquerait de

moi. A propos j'ai trouvé des Brugmensias. J'en ai

envoyé chez la Tourcos hier en rentrant.

— Elle les a reçues ce matin et en semble enchantée.

— Ah ! comment le savez-vous ?

— Par Anna que j'ai rencontrée.

— Anna?... Il paraît que l'autre jour le vieux de

Cournon, mon cousin...

— Je sais.

— Et votre pierrette? Gentille à croquer, hein ? On

m'a dit que vous en étiez très content.

— Je viens de la quitter, elle m'ennuyait.

— Toutes les femmes vous ennuyent donc?

— Les maîtresses ! c'est toujours la même histoire,

bête, cher et quelquefois dégoûtant.
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— Je ne trouve pas, je ne suis pas si blasé que cela.

— Je suis blasé, c'est vrai; mon cœur est vide, je

souffre.

· — En effet, depuis quelque temps vous êtes tout

triste. Quel est donc votre mal ?

— Un mal qu'heureusement vous ne connaîtrez

jamais.

— Lequel?

— Je voudrais recommencer à vivre autrement que

je n'ai vécu. Arrivé au bord de la tombe, je voudrais

rebrousser chemin, impossible ! c'est un étrange sup

plice que d'avoir à côté de soi le bonheur et de ne pou

voir le saisir.

— Qu'est-ce que toutes ces idées-là? mon cher, vous

devenez hypocondriaque. Tâchez donc de vous dis

traire. Savez-vous que ce soir j'ai rendez-vous chez

Adèle ?

— Oui, farceur, vous allez me faire perdre les cent

louis que j'ai placés sur votre vertu. -

— Triste placement, pauvre ami !

Ils rirent et, saluant les jeunes gens assis près d'eux,

ils s'en allèrent bras dessus bras dessous en finissant

leurs cigares.

— Ah çà ! quelle anguille aviez-vous donc sous

roche, sournois, dit Adolphe, il y avait hier chez Pré

vost une commande énorme sous votre nom.
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— Oh! pour les jardinières de la duchesse.

— C'est impossible.

— Je vous en donne ma parole d'honneur.

— Vous dépensez des sommes folles en bouquets

pour votre femme, décidément vous êtes malade.

— Notre salon est impossible sans fleurs.

On était arrivé chez Dunel qui fit entrer Edmond

dans l'écurie. On s'étendit en longues dissertations sur

un pur-sang qu'Adolphe avait acheté et qui ne plaisait

point au duc, enfin ils se dirent adieu, de Flabert revint

sur ses pas.

— Allez-vous ce soir chez Mme la baronne de Bertal?

demanda-t-il.

— Sans doute ! à moins que ma femme ne soit plus

malade; mais je ne crois pas.

— J'y vais aussi, et la Tourcos ?

— Je la verrai avant ou après.

. Ce fut alors que Dunel se fit annoncer à Lydie, qui

refusa de le recevoir, disant qu'elle ne souffrait plus

et avait besoin de repos. Lui, convaincu que sa femme

boudait, s'enferma dans son fumoir, et alluma sa pipe

turque.

Madame Dunel ne voulut pas venir dîner. Adolphe

dîna seul et n'en mangea pas moins pour cela. En sor

tant de table il fit demander à Lydie ses intentions re

lativement au bal du soir. La pauvre femme répondit
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qu'elle ne sortirait point. Il lui fit savoir alors qu'il

irait chez la baronne pour que quelqu'un se rendît à

l'invitation.

Mon mari va au bal, pensa-t-elle, il n'a même pas

compris ce qui s'est passé ce matin dans mon âme et

les souffrances que j'ai dû éprouver. -

Adolphe en quittant la maison avait dit à la femme

de chambre d'engager autant que possible sa maîtresse

à se rendre au bal, prétendant que cela la distrairait.

Cette fille entra donc dans la chambre annonçant que

la couturière venait d'apporter une robe pour le soir.

— Une robe ?

— Que faut-il en faire?

— Tout ce que vous voudrez.

La femme de chambre sortit et rentra de suite avec

la parure, elle pensait que madame Dunel ne pourrait

résister à la vue de ces chiffons. -

— Si madame voulait regarder un peu, dit-elle, elle

verrait un chef-d'œuvre. Ces pensées de velours semées

dans de flots de gaze maïs font un effet délicieux. Je

n'ai jamais rien vu de plus joli que ce diadème et ces

agrafes de pensées. La fille disposa la robe le mieux

qu'elle put pour séduire la jeune femme quand elle

tournerait les yeux et partit doucement.

Lydie ne s'était pas encore demandé ce qu'elle allait

devenir. Elle souffrait de son mal présent et regrettait

26.
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le passé; mais ne concevait pas de lendemain même pour

le craindre. Sa vie morale et l'existence de son cœur

étaient brisés, elle ne se demandait pas ce qu'allait de

venir désormais un être sans illusions et sans croyances.

Toute la journée, des allées et venues l'avaient trou

blée, une fois encore la femme de chambre entra.

- Pardon, si je dérange madame ; on vient d'appor

ter ceci pour elle.

— Merci, laissez-moi, dit Lydie.

— C'est une lettre de monsieur.

— De monsieur, dit la pauvre femme en étendant sa

petite main aussi blanche que ses draps; un dernier

éclair d'amour fit bondir son cœur, ses doigts frémis

saient sous l'enveloppe. Que renfermait ce papier?De

nouvelle tortures sans doute. Elle passa plusieurs fois

sa main sur ses yeux sans pouvoir rien distinguer,

enfin elle parvint à lire : -

« Ma chère amie,

« Vous avez été bien sévère pour moi, Vous ne m'avez

pas permis de vous voir depuis ce matin. Je vous conseille

d'aller au bal, cela vous distraira.Je sais que vous avez une

toilette ornée de pensées, je vous envoie cette parure

d'améthystes, laissez-vous tenter, venez, vous serez bien

belle et moi je serai très heureux de vous voir.

« Venez, si vous me pardonnez. »

La femme de chambre avait ouvert l'écrin. Lydie
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pensive emmêla de ses doigts le collier et les bracelets.

Les grosses pierres jetaient des reflets violets sur sa

peau transparente.

— C'est une bonne pensée qu'il a eue, se disait-elle,

une pensée délicate même. Aurait-il au cœur une étin

celle de cette lumière que je voulais lui donner? Il

n'est pas méchant, ce pauvre homme; si je pouvais lui

faire comprendre!... s'il était un moyen de le ramener

à moi, si j'essayais encore ! Toutes ces idées se croisaient

dans son esprit, déjà trop affaibli; elle retombait, dé

couragée, en se rappelant la scène du matin et les

paroles d'Adolphe. Il a de ces phrases sèches et froides

qui sont le cachet d'une âme inférieure et qui jamais

ne s'oublient, pensait-elle. Pourtant, dans l'excès de

son malheur, la jeune femme devait se précipiter sur

la dernière espérance qui luisait encore à ses yeux.

Pour elle, l'insuccès n'était pas douteux, et cependant

une puissance irrésistible la poussait vers la pente où

s'était dirigée sa vie. Elle sonna, fit dire à son mari

qu'elle n'irait pas au bal, mais le remercia de son envoi.

Lorsque l'effet de la potion fut passé, l'exaltation de

Lydie revint plus forte encore. Elle rêvait mille projets

pour triompher d'Adolphe ; elle adoptait une idée, la

rejetait presque aussitôt, et prononçait à voix basse de

longs discours qu'elle se proposait de lui répéter. Elle

avait la fièvre et la sueur perlait à son front.

º>
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Il s'était écoulé beaucoup de temps. Mme Dunel

trouva sa parure sous ses doigts, sa robe devant ses

yeux, et, se rappelant cette phrase de la lettre : « Ve

nez, si vous me pardonnez, » elle sonna et dit à sa

femme de chambre de prévenir monsieur qu'elle l'ac

compagnerait.

— Mais, madame, monsieur est parti depuis long

temps. Il doit être au bal, il est une heure du matin.

— Une heure ! répéta Lydie, qui comprenait à peine

s'il faisait jour ou nuit. Allons, dit-elle en sortant

brusquement de son lit, habillez-moi, je vais au bal,

et, surtout, hâtez-vous. Dites qu'on attèle, et coiffez

moi.

La jeune femme se laissa parer, coiffer, tourner

comme un enfant.
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En ce moment, la duchesse de Flabert arriva dans

l'intention de passer la nuit à veiller son amie ; celle-ci

lui fit dire qu'elle la retrouverait chez la baronne.

Violette fut terrifiée par cette nouvelle; elle retourna

bien vite à son hôtel, et se fit conduire au bal par

le duc.

Lydie était adorablement belle, mais comme une

apparition, un rêve, une ombre. Son corps, blanc et

frêle, disparaissait sous les draperies de tulle. Sa pâleur

se fondait dans les tons doux de sa toilette; la transpa

rence de sa peau lui donnait un aspect si vaporeux,

qu'elle ressemblait plus à un mirage qu'à une femme.

On ne voyait que ses yeux étincelants; elle avait peine

à se soutenir ; cette faiblesse l'étonna, elle voulait la

surmonter, mais en vain, elle était écrasée sous le

poids de ses bijoux et de ses fleurs. Elle descendit et

s'accommoda dans sa voiture ; elle arriva bientôt chez

la baronne. Un domestique restait en bas pour diriger

les personnes qui venaient au bal; elle le suivit, cher

chant des yeux si rien ne lui indiquerait la partie de la

maison que la lorette habitait. .

— Comment, Mme de Bertal tolère-t-elle ce voisi

nage? se demandait la jeune femme.

La baronne occupait au fond d'une vaste cour un

corps de bâtiment isolé et se trouvait comme dans un

petit hôtel. Elle n'avait rien de commun avec les loca
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aires qui habitaient la maison sur la rue, si ce n'était

de passer sous la porte cochère. -

Lydie entra donc dans le bal; elle possédait dans ce

moment un charme surnaturel, elle fascinait. Les

hommes s'empressèrent pour la voir, les femmes, les

jeunes filles ne songèrent plus à leur beauté, à leur

succès, tant l'étonnement les dominait. Ce n'était que la

première apparition de Mme Dunel dans cette société,

personne ne la connaissait et ces mots se glissaient de

bouche en bouche :

— Comme elle est pâle !

— Comme elle est belle !

— L'étrange femme !

— On dirait une ombre. Il semble qu'un souffle va

la disperser.

La maîtresse de la maison, toute fière de sa nouvelle

venue, se perdait en présentations. Lorsqu'elle fut sa

tisfaite sur ce point, elle s'approcha de Lydie et lui dit

à voix basse :

— Tout ce monde vous admire, chère; mais ne vous

voyant jamais, on ne peut s'apercevoir de ce qu'il y a

de singulier en vous ce soir. Qu'avez-vous? Je vous

trouve l'air triste et souffrant.

— Je suis un peu malade.

— Oui, M. Dunel nous l'avait dit, et vous êtes venue,

malgré cela. Que vous êtes bonne !
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- Je voulais vous voir, et surprendre mon mari. Où

est-il ?

— Il a quitté le bal à onze heures.

- A onze heures! répéta Mme Dunel en se deman

dant où il était.

M. de Cournon vint, salua sa cousine, qui le reçut

très froidement. Tout le courage que la pauvre femme

avait déployé se trouvait perdu.

La musique, le parfum des fleurs agirent sur elle,

dont la sensibilité était excitée. Tout se troublait devant

ses yeux, elle ne voyait rien qu'un nuage : elle faillit

perdre connaissance. Tout le monde avait les regards

sur elle; on donnait à son état le nom de poésie, on lui

trouvait des airs mélancoliques délicieux.

La duchesse entra, vint se placer près de son amie,

qui la reconnut à peine. Celle-ci, qui seule savait le se

cret de cette âme, fut atteinte horriblement quand elle

entendit ces mots :

— Violette ! je ne te voyais pas. - -

Le duc s'approcha de Mme Dunel pour lui parler. Elle

le regarda fixement, puis fronça le sourcil et serra les

lèvres sans répondre; M. de Flabert, sur un signe de

sa femme, s'éloigna.

— Cet homme, je le hais, dit-elle tout bas à la du

chesse.

— Pourquoi ?
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- Je le hais, je le hais, ajouta-t-elle en pressant

tendrement la main de Mme de Flabert.

- Taisez-vous, dit Violette, qui voyait clairement

l'état de son amie et avait peur à cause du lieu où elles

Se trouvaient. Elle tâcha de l'entraîner dans un salon

voisin où l'on ne dansait pas, pour la mettre à l'abri

des regards.

- Tu es si belle que tout le monde a les yeux sur

toi, lui dit-elle; je ne puis t'avoir à moi seule, viens ici.

Elle la fit asseoir. Il y avait bien çà et là d'autres

groupes, mais assez éloignés pour ne pas entendre une

conversation à voix basse. La duchesse employait tout

ce que sa parole pouvait avoir de captivant et de per

suasif pour arriver à cette intelligence presque en

délire.

-- Ma chère, lui disait-elle, tu souffres et ton âme te

domine tellement que tu ne te soucie plus des choses

réelles du monde qui t'entoure; ton corps seul est ici,

ton esprit n'y est plus. Moi, je te comprends; mais les

autres... Reviens à toi.... aie de la force, il t'en faut ;

ne compromets pas ton mari, ton nom, ta réputation,

là est le triomphe. Il n'est pas difficile de se révolter

contre le mal ou d'en mourir, mais de savoir souffrir

sans se plaindre. Ici tu te trahirais, je vais te reconduire

chez toi. Espère encore, tu es jeune, belle, si belle que

tout le monde en est émerveillé ; avec cela et de la vo

27
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lonté, tu peux être heureuse. Tu ne m'as pas dit ta

peine; en la devinant, je te contrarierais; mais, crois

moi, rentre chez toi et espère. Je ne dis pas là des pa

roles vides et banales, je suis convaincue que tu peux

espérer !

Violette mentait à son amie, elle ne trouvait pas un

rayon d'espérance dans son ciel; mais elle voulait em

ployer tous les moyens pour l'arracher de ces lieux où

elle allait se perdre. La duchesse tremblait de tous ses

membres.

— Je pars, lui dit Lydie, je ne sais pas pourquoi

je suis ici ; mais reste, je veux sortir seule, je le

VeuX.

Mº° de Flabert la quitta pendant un instant pour lui

faire donner son burnous. Au même moment, deux

personnes s'arrêtaient à la portière soulevée qui fermait

le petit salon : c'était la maîtresse de la maison qui

causait avec un de ses vieux amis.

— Je ne resterai pas ici, disait-elle; un semblable

voisinage est indigne.

— Pauvre baronne !

— Ces créatures envahissent tout !

— Ne peut-on chasser celle-là !

— Je ne pardonnerai jamais à mon propriétaire. Il

n'y a que trois mois que je suis arrivée; ne devait-il

pas me prévenir ? Je ne serais pas entrée. Pensez donc
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qu'elle est au rez-de-chaussée et qu'en passant ma robe

frôle sa porte.

La baronne et son cavalier se retirèrent, et Lydie

n'entendit plus rien.

— Au rez-de-chaussée ! se dit-elle.

La duchesse revint avec le comte de Cournon, qui

apportait le burnous de sa cousine.

— Vous êtes adorable, madame, dit-il en l'envelop

pant. -

— Adieu, Violette, murmura Lydie, adieu.

Elle fixa tendrement les yeux sur son amie, qui avait

peine à la quitter.

— Laisse-moi, lui dit-elle.

La maîtresse de la maison serra lesmains de MmºDunel.

— Voulez-vous me donner votre bras pour descen

dre, monsieur, dit Lydie à son cousin.

— Volontiers, ma belle, répondit le comte.

Ils sortirent ensemble.

— Vous êtes toujours heureuse ?

— En effet.

— Je me suis bien acquitté de la tâche que votre

père en mourant m'avait donnée?

— Où aviez-vous connu M. Dunel?

— Au Jockey, aux courses.

— C'est donc au hasard bien plus qu'à vous que je

dois mon bonheur.
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— Sans doute !

— Si j'avais été malheureuse, je vous aurais dit

qu'il eût mieux valu ne pas accepter cette mission sacrée

que de vous en acquitter ainsi; me laisser seule cher

cher ma vie et ne pas me jeter sur un écueil; car vous

m'auriez tuée. Croyez-vous, monsieur, que le ciel ne

vous eût pas demandé compte de ce crime?

Le comte ne comprenait rien à ce que lui disait la

jeune femme.

— Vous avez des idées bien noires pour une per

sonne qui sort du bal, lui dit-il.

En approchant du corps de bâtiment qui était sur la

rue, Lydie regardait les fenêtres du rez-de-chaussée, où

la lumière vacillait encore.

— S'il était là ! pensait-elle.

Il y avait sous la porte cochère deux marches con

duisant à un petit vestibule carré, où se trouvaient

plusieurs portes desservant l'appartement de la lorette.

Mme Dunel se sentit clouée devant cette place, elle ne

pouvait plus faire un pas.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle au comte,

n'allez pas plus loin, remontez chez la baronne.

— Point du tout, si je ne vous reconduis pas, je

veux au moins vous mettre dans votre voiture.

— C'est inutile.

— Vous êtes bien nerveuse ce soir.
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— Ne me contrariez donc pas.

· Le comte s'éloigna très étonné de l'air décidé qu'il

voyait à sa cousine, et se contenta de penser que les

femmes étaient des êtres inférieurs.

Pierre tenait la porte de la rue ouverte.

—- Sortez, lui dit sa maîtresse à mi-voix, et attendez

dehors.

27 .
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Le comte crut Lydie partie; aussi, quand Violette

vint lui demander du regard un mot, il lui dit :

— Votre amie vient de s'en aller; elle est bien agacée

ce soir.

Au même instant, le vicomte de Magnet venait cher

cher la duchesse pour valser.

— Comme Mme Dunel était pâle, dit-il.

— Elle est toujours ainsi.

— Elle semblait souffrir.

— Quelle idée! Elle est bien portante.

— Non. -

— Bien heureuse ! -

— Encore moins.
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— Pourquoi pensez-vous cela?

— Parce que les gens qui sont malheureux se com

prennent sans se parler. La douleur a des plaintes

muettes qui sont comprises de ceux qui souffrent.

— Vous n'êtes pas gai ce soir, dit M"° de Flabert en

s'efforçant de sourire.

— Si vous n'aimez pas assez votre amie pour la

comprendre, ou si vous ne me croyez pas assez pour

ajouter foi à mes paroles, je puis sans crainte vous dire

ce que je pense : cette personne se meurt.

La duchesse tressaillit et s'arrêta.

— Vous voyez bien, madame, que vous n'êtes pas

indifférente, comme vous voulez le paraître.

— Mais je n'ai rien dit. En vérité, si vous n'étiez pas

un enfant, vous me fâcheriez.

— Mais je suis un enfant, heureusement, et je ne

vous fâcherai pas en disant ce que je pense; car vous

pouvez croire que je me trompe, je n'ai que vingt ans.

Voyez-vous, madame, vous savez être duchesse, vous

savez vivre ici-bas; mais il y a des gens à qui cela n'est

pas possible, et je crois que M" Dunel ne peut suppor

ter notre monde.

La duchesse voulait interrompre le jeune homme,

mais elle ne le"pouvait pas; il l'emportait en valsant et

sa voix pénétrante était rapide comme eux.

-- Elle mourra ! Tant mieux peut-être, car un jour
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elle aurait rencontré des oreilles ouvertes pour l'enten

dre et, à un moment donné, elle aurait succombé.

Nous voulons de la vie tout ce qu'elle peut donner ;

c'est une erreur de penser que la martingale des usages

nous fait de pierre. Ce qu'on bannit de notre vie, nous

le retrouvons à côté du devoir et, tôt ou tard, nous

devenons coupables.

— Elle? Jamais !

— Alors elle mourra.

La duchesse se laissa tomber sur un fauteuil près

de son mari. Elle n'avait que ce moyen pour arrêter

le jeune homme, qu'elle n'avait pas la force d'écou

ter ni de réprimander assez sévèrement pour l'inter

rompre.

Le vicomte s'en fut rêver dans un salon voisin. Vio

lette le suivit des yeux.

— Vous valsez trop vite, dit le duc en posant une

écharpe sur les épaules de sa femme.

| — En effet, je suis étourdie, répondit la duchesse en

cachant son visage dans son mouchoir. « Mourir, » pen

sait-elle, Lydie ! Ma seule tendresse, ma croyance, ma

vérité. Il n'y aurait donc rien de bon qui pût rester sur

la terre.

Mourir ! Je ne veux point qu'elle meure, car je serais

perdue.

Violette ne tarda pas à se retirer. L'inquiétude la do
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minait, et, malgré la promesse qu'elle avait faite à son

amie de ne pas la suivre, elle partit avec la résolution

d'aller au boulevard des Italiens avant de rentrer à son

hôtel.
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LA FEMME DOIT SUIVRE SON MARI

Pendant le temps que dura cette scène, le drame qui

s'était joué dans le cœur de Lydie se dénouait à quel

ques pas du bal où la duchesse valsait, sans en avoir

envie. Restée seule et maîtresse de ses actions, la jeune

femme se dirigea vers la force qui l'attirait comme par

une puissance électrique.

Il faisait à peine clair sous la porte cochère et com

plétement obscur dans le petit vestibule.

Elle monta les deux marches en se tenant au mur et

se blottit dans un des angles de l'antichambre pour

chercher un appui : ses jambes tremblaient et ne pou

vaient la soutenir. Pourquoi était-elle restée dans la

maison? Pourquoi voulait-elle entrer dans cet apparte
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ment?Elle ne le savait et était poussée par son idée fixe :

S'il était là?Le monde finissait pour elle après cette pen

sée. Il n'yavait plussur la terre qu'Adolphe, son mari, sa

vie. Longtemps, elle chercha de la main une sonnette, et

ne trouva pas. Une des portes s'ouvrit; une bonne sortit

avec de la lumière. En voyant cette femme pâle, collée

sur la muraille, la fille se recula, croyant voir un fan

tôme; partant la crainte paralysa ses mouvements, elle

resta en place.

— D'où sortez-vous ? lui demanda doucement Lydie.

— De chez ma maîtresse, dit la bonne, qui répondit

parce qu'elle avait peur.

— Votre maîtresse se nomme ?

— Mlle Adèle Tourcos.

— Elle est seule ?

— Oui, fit la fille en hésitant.

— Elle est seule, répéta plus sévèrement la jeune

femme.

— Non, avec un monsieur.

- Qui se nomme Adolphe; vous voyez, je suis au

fait.

— C'est vrai, madame.

— Je veux entrer.

— C'est impossible.

M" Dunel, ôtant un bracelet, le mit dans les mains

de la fille qui n'avait plus aussi peur.



L'ARTICLE 214. 329,

- Placez-moi dans une chambre que ce monsieur

soit forcé de traverser pour sortir. Cela se peut-il?

: - Oui, madame, mais...

— Où alliez-vous ?

— Me coucher.

- Ne faites pas de bruit , introduisez-moi et

partez.

- Mais, madame, ma maîtresse me chassera.

- Que vous importe ! Vous voilà riche, ajouta Lydie

en arrachant son collier et le lui jetant, partez.

La fille prit les bijoux, et la soutenant, la conduisit

doucement dans le salon.

— Madame, vous avez l'air malade, lui dit-elle ;

vous aurez froid. Cette fenêtre est ouverte pour que les

fleurs n'incommodent pas.

— C'est bien !

— Cette pièce est séparée de la chambre par un bou

doir; on ne peut vous entendre. Le monsieur partira

bientôt et sortira par ici. Si madame avait besoin d'une

bonne, ajouta la fille d'un air gracieux, je lui serais

bien dévouée.

— Merci, sortez.

Lydie venait enfin de se réunir à son époux. Elle

trouvait encore une sorte de plaisir dans cette horrible

réunion. « Il va passer, » se disait-elle. « Je veux me

jeter à ses pieds, le supplier de revenir à la raison.Je
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ne veux pas le voir se traîner dans la boue. Oh! il

m'entendra. »

Le froid la saisissait, elle croisa son burnous et ferma

la fenêtre.

« Ce qui lui manque, » pensa-t-elle, « c'est ce que

je ressens toujours et plus encore en ce moment : le

désir, l'éternel désir que Dieu met en nous pour nous

révéler les joies du ciel, pour nous confier les secrets

de l'immortalité en nous faisant concevoir l'infini.

Ce désir du paradis qui nous dicte les devoirs de

notre état d'homme ou de femme et la crainte de

Dieu.

« Je suis ici, moi, dans cet enfer terrestre dont

Violette me parlait. Je suis venue jusqu'au fond de

l'abîme pour y chercher mon bonheur. »

| Quelques instants après, à sa faiblesse, à son abatte

ment, succéda la fièvre qui lui rendit toute sa force; une

exaltation, un délire, qui changèrent pour elle l'aspect

de la situation.

— On est bien ici, cependant, murmura-t-elle.

J'éprouve un bien-être extrême. J'entends de loin les

cantiques du couvent, ces voix de vierges pures s'éle

vant au ciel engourdissent mon cœur. Je sens les par

fums de l'encens et les fleurs de l'autel. Cette odeur est

suave, enivrante, elle m'étouffe. Oh! le comte m'a

perdue en m'offrant pour mari cet homme. Je déteste
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le monde. Violette ! quitte-le. Pourquoi te plier sous

son joug, imbécile?

La jeune femme ne savait plus où elle était. Elle se

laissa tomber sur ses genoux et pria. Ce fut la première

prière dite en ce lieu.

— Mon Dieu, je souffre; mon cœur se brise; repre

nez-moi, dit-elle. Mon Dieu, rappelez-moi donc à vous.

Sa souffrance augmenta; elle éleva vers Dieu ses

mains, puis chancela.

— De l'air, de l'air, demanda-t-elle. Adolphe, à

mon secours. Il est là. Il ne vient pas. ll ne viendra

pas.

Elle voulut se traîner vers la fenêtre, mais s'affaissa

dans sa robe et tomba sans connaissance.

Quelques minutes après, une porte s'ouvrit.

— De Flabert me doit cent louis, dit dans un éclat

de rire une voix stridente, Vous partez déjà?

— Oh! oui, ma belle, il faut que je sois de retour

avant le jour.

— Ah ! quelle odeur suffocante ! Cette sotte aura

fermé la fenêtre. Il faut ouvrir. Les fleurs feraient mal.

Adèle n'était pas entrée dans le salon. Adolphe se

dirigea vers la fenêtre.

— Je vais vous éclairer, dit la'Tourcos, entrant avec

une lumière au moment où Adolphe trébuchait dans

une masse renversée par terre.
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— Qu'est-ce que cela ? s'écria-Dunel effrayé.

Adèle s'approcha.

· — Une robe, une femme chez moi !

— Lydie! s'écria Dunel.

Il la releva et la plaça sur le canapé.

– Ma femme, dit-il, du secours !

· Adèle s'avança et tâtant le cœur de Lydie :

— Elle est morte, dit-elle.

— Morte ! répéta Dunel, lui aussi s'en assura.

La Tourcos, que la peur rendait folle, ouvrit la fenê

tre et appela du secours.

— Taisez-vous donc et rentrez chez vous, dit Adolphe

en poussant brusquement la lorette dans la chambre

voisine dont il ferma la porte.

Au même instant, on entendit sonner, puis frapper

fortement.

La duchesse et le duc sortaient du bal au moment

où Adèle criait « au secours, » et seuls ils avaient en

tendu ce cri.

Dunel vint ouvrir pour éviter le bruit.

Violette, depuis quelques instants, vivait dans le

pressentiment d'un malheur. Elle s'élança dans l'appar

tement, alla tomber aux pieds de son amie sans que

son mari pût la retenir. Dunel referma la porte sur

eUlX.

— Ma femme s'est trouvée mal tout à l'heure, dit-il.
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— En sortant de chez la baronne, ajouta le duc.

— Précisément. On l'a mise ici et l'on m'a fait cher

cher. Je viens d'arriver, il faut la transporter immédia

ement chez elle. Il est inutile qu'on connaisse cette

circonstance.

— Je comprends, répondit le duc, comptez sur

notre discrétion.

Adolphe prit sa femme dans ses bras, l'emporta, la

mit dans sa voiture et rentra chez lui. Le concierge

même ne s'aperçut de rien.

Violette était restée dans le salon, les yeux fixés sur

la place où Lydie avait expiré.

— Venez donc, madame, lui dit le duc.

— Qui aurait été chercher Dunel, murmura la du

chesse, il n'y a personne ici?Pourquoi aurait-on porté

sa femme dans cet appartement et non chez la baronne?

Je comprends! je comprends. La pauvre créature est

remontée vers Dieu, elle s'est éteinte, ici même dans

la tombe que son mari lui avait creusée.

— Mais venez donc, madame, répéta M. de Flabert

en l'entraînant.

Au moment où ils partirent, ils rencontrèrent le

vicomte que la présence de Violette ne retenait plus au

bal. Il se trouvait dans la cour quand Dunel emporta

sa femme et interrogea les deux époux qui sortaient de

chez Adèle.
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- Cher, lui dit de Flabert, vous ne nous avez pas

vus ici, n'est-ce pas?

Il le pria de monter dans sa voiture, et en peu de

mots lui raconta ce qui venait de se passer.

— Je vous sais homme d'honneur, ajouta-t-il, et

vous prie de nous garder sur tout ceci le secret le plus

profond.

— Comptez sur moi.

Le jeune homme offrit la main à la duchesse pour

descendre de voiture.

— Je comprends tout, vous voyez bien que j'avais

deviné juste, lui dit-il tout bas.

Violette n'avait plus personne dans le monde qui pût

comprendre la douleur qui l'accablait. Le vicomte de

Magnet lui serra la main comme pour lui dire : « Moi

aussi je la plains. »

La duchesse ne put s'empêcher de le remercier du

regard.
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Le duc et la duchesse rentrèrent à l'hôtel sans

s'adresser un seul mot.

Edmond, frappé par cette terrible scène, s'accusait

d'avoir trempé dans le crime de Dunel ; il avait été son

ami, il avait partagé la vie et les plaisirs qui venaient

de tuer une pauvre femme, et malgré tous les argu

ments que sa raison opposait à sa conscience, des re

mords vagues le jetaient dans le trouble le plus affreux.

Le duc ne craignait ni Dieu ni les hommes ; mais il

comprit pour la première fois qu'un juge était devant

lui. Violette accablée d'une douleur immense lui repré

sentait la justice divine qui nous montre les effets du

crime et menace de nous châtier en raison du mal qu'il

a causé. -
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Ils descendirent de voiture et se séparèrent pour

monter chacun dans leur appartement.

La duchesse se débarrassa de sa toilette de bal ; se

vêtit d'une robe de couleur foncée, s'enveloppa d'un

burnous noir, et sortit avec la plus grande précaution.

Dans la première pièce qu'elle traversa elle crut dis

tinguer à la lueur incertaine que projetaient çà et là

deux grandes fenêtres, une ombre noire de forme

humaine, elle s'arrêta pour s'assurer qu'elle ne se trom

pait pas, l'ombre s'avança.

« Un homme chez moi, » pensa-t-elle.

Depuis que le vicomte lui avait serré la main, elle

n'avait pu le chasser de son souvenir; pour la première

fois il avait une part dans ses pensées tristes. La gravité

des circonstances qui pesaient sur la vie de Violette

rendait sérieuses les moindres sensations qui l'assail

laient. L'homme qu'elle vit fut d'abord M. de Magnet,

sans qu'elle prît le temps de se demander tout ce que

cette supposition avait d'impossible.

Elle regarda plus attentivement, le jeune homme

était beaucoup plus grand que la personne qu'elle

voyait.

Ce ne peut être qu'un malfaiteur, pensa-t-elle

aussitôt.

- Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous, monsieur?

dit-elle. -
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— Vous n'êtes pas couchée, madame, répondit la

voix du duc.

— Je pourrais vous faire la même demande. Quelle

nouvelle fantaisie vous pousse à venir ici la nuit dans

ce salon voisin de ma chambre?

— Vous sortiez ?

— Oui.

— Où alliez-vous à cette heure avancée de la nuit?

— Vous le savez bien.

— Croyez-moi, ne sortez pas, madame, il est dans

la vie des drames qui doivent s'oublier dans l'ombre; des

drames que le scandale rendrait mille fois plus affreux

qu'ils ne le sont déjà. Vous compromettriez votre nom

dans un bruit nuisible même à l'objet de votre tendresse.

— Il est des circonstances où l'on ne se souvient ni

de son nom, ni de sa position. Monsieur, laissez-moi

passer.

— Vous n'avez donc rien compris?

— Si. Elle est morte.

— Et vous croyez que, pour le monde, elle sera

morte avant demain ?

— Que m'importe à moi !

— Vous croyez qu'Adolphe n'aura pas fermé les

portes?

— La femme de chambre me donnera sa clef. Laissez

moi sortir, vous dis-je.
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— Au nom du ciel demeurez, n'allez pas dans cette

maison, je vous en supplie, madame, vous me brisez

le cœur.

— Vous me faites rire avec votre cœur. Que croyez

vous donc qui se passe dans le mien, depuis que j'ai

quitté la maison de la baronne?

— Je ne veux pas que vous sortiez.

— Vous ne le voulez pas ! Il suffit.

Violette rentra chez elle.

Edmond prit pour un reproche l'obéissance appa

rente de la duchesse, il était honteux d'avoir, pour la

première fois, employé son autorité. Je ne dis pas un

mot, je ne fais point un pas, pensa-t-il, sans me perdre

un peu plus dans son esprit.

Quelques minutes se passèrent sans qu'il osât frapper

à la porte de sa femme pour lui demander d'excuser une

phrase qui, dans leur situation, ressemblait à une bru

talité; enfin il se hasarda.

Aucun bruit ne se fit entendre, il frappa de nouveau

et ne recevant pas de réponse, il alla chercher de la

lumière et entra doucement. Le duc visita vainement

toutes les pièces de l'appartement de Violette qui était

évidemment partie. Il ne pût s'expliquer cette dispari

tion.

La chambre que la duchesse venait de quitter don

nait d'un côté sur les salons de réception, de l'autre sur
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un boudoir, dans lequel se trouvait, soigneusement

dissimulée par la tapisserie, une porte communiquant

avec un escalier dérobé qui conduisait au jardin.

L'origine de cette sortie mystérieuse remontait à l'une

des plus jolies femmes auxquelles l'hôtel avait appar

tenu. Depuis, ce secret restait sans cesse ignoré des

propriétaires mâles. C'est ce chemin que Violette s'était

déterminée à prendre.





DUNEL MET UN CRÈPE A SON CHAPEAU

ET DEVIENT UN BON PARTI

Une demi-heure s'était passée depuis qu'on avait

quitté la maison de la lorette. Adolphe, seul dans son

fumoir, assis près d'une cheminée sans feu, avait l'âme

et le corps glacés et, comme un enfant qui se trouverait

la nuit dans un cimetière, il avait peur. Tout à coup

on entra dans l'appartement et il entendit quelqu'un se

diriger vers la chambre de Lydie. Sans se demander

qui pouvait pénétrer ainsi chez lui, il sortit du fumoir

précipitamment, espérant intercepter le passage à la

personne qui venait. Il courut à la chambre de sa

femme; mais la porte venait d'en être ouverte. Dunel

vit alors Violette qui, plus prompte que lui, était

arrivée la première, et se trouvait déjà dans la pièce

29
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mortuaire. Elle alla droit au lit de Lydie qui, désha

billée et couchée soigneusement par Adolphe, était

comme endormie. Dunel, espérant que la duchesse

pourrait s'y tromper lui dit à voix basse en l'éloignant

de la main :

— Ne faites pas de bruit, madame, elle dort.

Violette le regarda froidement sans répondre, se dé

barrassa du petit bougeoir avec lequel elle était entrée

et alluma deux flambeaux qu'elle posa sur la table de

nuit. La croix que Lydie avait rapportée du couvent

était suspendue près de la cheminée, la duchesse la

posa sur la poitrine du cadavre et s'agenouilla.

Adolphe comprit que Violette avait tout deviné et

qu'il était inutile de continuer la comédie. Il resta de

bout, hébété, et ne prononça pas un mot, craignant que

la douleur de madame de Flabert n'éclatât et ne fît scan

dale. Violette se leva, prit les mains de son amie, et

fixa les yeux sur son visage blême. Elle semblait vou

loir lui rendre la vie ou mourir comme elle. Une heure

entière se passa, sans qu'une larme ou un geste troublât

cette scène mortelle.

Le jour était venu, on entendit du bruit à la pOl'te,

c'était le duc qui arrivait. Dunel le reçut sans lui parler,

que lui aurait-il dit ?

Edmond pénétra jusqu'à la chambre de Lydie, mais

ne put se décider à en franchir le seuil. Il se trouvait
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indigne d'entrer dans ce sanctuaire où reposait la dé

pouille d'une personne qu'il considérait comme une

sainte. La tête découverte, le front incliné, il avait

l'âme accablée sous le poids du passé.

Bientôt, pensait-il, mon corps usé, flétri, sera gisant

aussi sans mouvement, car ma vie s'est épuisée vite.

Alors Violette s'arrêtera sur le seuil de ma chambre

comme je m'arrête ici. Le respect me retient, le dégoût

la repoussera.

— Je suis bien malheureux ! dit Adolphe en s'ap

prochant du duc et lui tendant la main.

— Bien malheureux, en effet, répondit sèchement

Edmond, sans prendre la main que Dunel lui tendait.

Puis il sortit sans ajouter un mot.

Ainsi se terminèrent les relations de ces deuxhommes

qni avaient vécu presque de la même vie depuis leur

enfance.

Le duc rentra chez lui. -

— Pourquoi craignais-je un scandale, se dit-il en se

laissant tomber sur un fauteuil, la tendresse de la du

chesse est trop grande pour ne pas veiller sur la mé

moire de son amie ! Je voulais lui épargner un spectacle

douloureux; mais quel bonheur, quelle joie, vau

draient pour elle ces derniers moments passés près de

la seule affection qui ait occupé sa vie? Je ne veux plus

troubler cette maison de ma présence ; d'ailleurs Dunel
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m'est odieux. Pourquoi? Nous avons commis les mêmes

fautes. Il a le droit de me faire le comparse de sa co

médie de tristesse. Peu importe ! Je ne veux plus le

voir. Il m'est odieux.

La duchesse ne revint chez elle qu'après avoir rendu

tous les derniers devoirs à Lydie.

Edmond avait fait demander plusieurs fois la per

mission de se présenter chez sa femme, elle refusait

obstinément de le voir. Il écrivit alors quelques mots,

les mit sous pli et les lui fit porter; le domestique

revint bientôt, disant qu'il n'y avait pas de réponse.

— Pas de réponse ! répéta le duc étonné. Comment

est la duchesse?

— Bien pâle, monsieur, bien souffrante, je crois.

Edmond se leva, marcha d'un pas assuré jusqu'à

l'appartement de Violette, entra, et ferma la porte sur

lui. -

— Madame, dit-il, depuis deux jours j'ai pu me

tenir loin de vous, par respect pour votre douleur ;

mais vous êtes malheureuse, vous souffrez; je ne puis

supporter la pensée de rester éloigné de votre per

S0IlIl0,

— Laissez-moi, dit Violette, vous voyez bien que je

suis ſolle en ce moment. - /

— Je vois qu'un grand changement s'opère en vous.

De quel nouveau malheur ce changement me menace-t
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il ? Je l'ignore ; mais je veux voir éclater l'orage qui est

sur votre front, car je ne puis attendre. Je veux savoir

ce que vous pensez.

— Ah ! vous voulez savoir la vérité. Eh bien, je

vais vous la dire, quoiqu'elle soit horrible. Vous

vous imaginez que les choses sont ce qu'elles pa

raissent, que toutes les femmes deviennent des mar- .

tyrs, n'est-ce pas ? Insensé ! Les unes meurent comme

Lydie, c'est vrai; mais celles qui vivent... On est seule,

isolée, on souffre longtemps près d'un homme perdu

devant lequel se sont brisés tous vos rêves les plus

purs ; puis un jour on voit le soleil, les fleurs, la na

ture, et l'on trouve que l'on a le droit de vivre et d'aimer

comme tout ce qui respire ici bas. Mon amie est morte,

assassinée par les actions de son mari. Vous vous êtes

dit : « Madame Dunel est morte ! Après tout, ce n'est

« qu'une femme de moins. » — Vous vous êtes trompé.

Mon âme est morte avec elle, mon âme, ma conscience

sur lesquels reposait votre honneur et le mien. -

— Oh ! madame !...

— Ne vous étonnez pas de ma franchise, monsieur,

je ne suis pas une fille de race, moi, je suis une enfant

naturelle que le hasard a prise dans l'arrière-boutique

d'une modiste pour en faire une demoiselle noble.

— Vous?

— Oui, moi. Je ne connaissais pas toute l'étendue
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des malheurs que j'embrassais quand je vous ai épousé,

quand j'ai sacrifié mon bonheur par obéissance, par

tendresse pour mon père. Père, mère, époux, enfants

sont maintenant des mots vides de sens pour moi. Si

j'ai pu rester pure dans cet enfer que nous font vos

vices, c'est que Lydie me regardait vivre et qu'elle

aurait souffert de ma chute. Ma seule affection, ma re

ligion est partie, elle a emporté ma force et ma vertu.

Le dégoût, le désespoir m'envahissent, le courage me

manque, je sens que je suis perdue, car quelle puis

sance pourrait désormais me sauver ?

— Moi, madame.

— Vous? qui avez été de moitié dans tout ce qu'a

fait le bourreau de Lydie ! Vous qui l'auriez tuée si

- vous aviez été son mari !

— Oh ! jamais, dit le duc en se reculant épouvanté.

— Jamais! dites-vous. Je ne suis pas un ange, moi.

Sans cela, je serais morte du supplice que vous m'avez

fait endurer.

Edmond regardait avidement Violette, cherchant à

deviner ce qu'elle allait lui dire.

— Cela vous étonne, continua-t-elle, j'étais si gaie !

mais Dieu n'avait pas voulu que je fusse malheu

reuse à demi. Je vous ai aimé follement, monsieur,

comme une enfant, comme une jeune fille de vingt

dIlS.
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- C'est impossible ce que vous me dites. C'est im

possible ! -

— Dites plutôt incroyable, honteux; vous devez com

prendre maintenant si vous m'avez fait souffrir. Je vous

ai aimé jusqu'au jour où nous noussommes séparés à ja

mais, jour où vous avez tué mon amour par le dégoût.

· — Vous m'avez aimé !... s'écria le duc transporté.

Dieu n'avait rien fait pour moi jusqu'à présent, car il

m'avait refusé la foi, il vient de répandre sur moi tous

les trésors de sa miséricorde. Je crois en lui mainte

nant. Il n'y a qu'un Dieu dont la bonté puisse être

assez grande pour combler de bénédictions la plus im

parfaite de ses créatures. Vous m'avez aimé!... moi,

vieux avant l'âge, ridé, flétri, moi, presque sans cœur !

C'est qu'une volonté suprême nous avait faits l'un pour

l'autre.Tout à l'heure, je retenais avec peine un dernier

souffle de vie, j'étais si profondément découragé, main

tenant je me sens plus fort que je n'étais faible. Je gué

rirai mon corps, je retrouverai la santé, et mon âme,

avec votre aide, sera bientôt purifiée. Vous venez, par

un mot, de transformer tout mon être.

— Pourquoi?Je ne vous comprends pas.

— Vous ne comprenez pas?C'est vrai. Vous ne pou

vez pas savoir... Honteux, tremblant près de vous, je

n'ai jamais osé vous dire que tout mon être vous appar

tient, que je vous aime de toute la force de mon âme,
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de l'amour le plus immense qui fut jamais. Si autre

· fois je vous ai insultée de mes désirs, soyez indulgente.

Perdu dans la boue où j'étais tombé depuis mon

extrême jeunesse, je ne savais pas ce que c'était qu'une

tendresse pure. Depuis ce temps, ma vanité luttait

contre moi-même, un grand désordre se faisait dans

mon esprit, vous seule occupiez sans cesse ma pensée,

enfin est venu le jour où vous aviez mouillé votre robe

en respirant des fleurs. Ces taches d'eau ressemblaient

tant à des larmes, qu'après je les ai toujours vues de

vant mes yeux comme des remords. Depuis ce jour, je

vous ai aimée à en mourir, je n'aurais jamais osé vous

le dire, vous me méprisiez trop. Il reste encore entre

nous la barrière qui sépare le bien du mal, je le sais,

et Dieu m'est témoin que je ne chercherai pas à la

franchir avant d'en être digne.

— Je ne crois plus en l'avenir, répondit Violette

avec accablement.

— Vous ne savez donc pas que l'amour est pour

l'homme une seconde création. Je suis déjà tout autre,

je ne doute plus de rien.Vous m'aimez !

— Plus maintenant,

— Je ne vous crois pas. Le bonheur ne m'aurait pas

été donné pour m'être ravi si promptement ; d'ailleurs

, je saurai reconquérir votre affection, mais vous m'ai

mez, j'en suis sûr.
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Le duc en disant ces mots se précipita aux genoux de

la duchesse et lui saisit les mains.

— Vous êtes émue ! dit-il avec joie.

— Je suis brisée par une immense douleur, ne m'ac

cablez pas de nouvelles émotions que je ne pourrais

supporter, monsieur.

— Ne m'appelez pas monsieur, je ne vous dirai

plus madame. Une femme perd sa force quand elle

dit : J'aime; vous n'êtes plus cette duchesse qui me

faisait peur, vous êtes ma chère Violette, mon petit

ange que je vais entourer d'adorations pour lui faire

oublier le passé. Oh ! j'ai retrouvé toute mon énergie,

je vous montrerai votre duc de Flabert comme vous le

représentaient vos rêves d'enfant; ma Violette, mon

amour, je t'aime comme un fou ! Tu verras que j'ai du

sang noble dans les veines et qu'un bon cœur peut

encore battre dans ma poitrine.
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CONC LUS ION

Plusieurs années après la mort de Mme Dunel, un

jeune homme et une jeune femme étaient agenouillés

sur sa tombe; entre eux deux était une petite fille rose

et blonde.

— Maman, dit l'enfant, moi aussi je veux faire ma

prière, et elle joignit les mains.

La mère se pencha et dit à l'oreille de son enfant ces

mots que celle-ci répéta d'une voix pure et fraîche :

— Sainte Lydie, qui êtes au ciel, je vous remercie

d'avoir envoyé la bénédiction du bon Dieu sur notre

maison, et de m'avoir fait naître pour le bonheur de

mon petit père, et de ma chère maman.
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Le jeune homme et la jeune femme échangèrent un

regard où leurs âmes se confondirent, ils embrassèrent

leur enfant, tous deux en même temps, et s'éloignèrent

les larmes aux yeux.

· FIN.
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