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PROEMIO

Comenzaré por recordar un episodio . Cuando

publiqué en la revista Nosotros un extenso ensayo

sobre El dolor en la vida y la obra de Dostoiewski,

hubo un librero optimista y benévolo que expuso

varios días en la vidriera un ejemplar, subrayando

con lápiz azul mi trabajo . Atraía así mi modesto

nombre, en esa forma tan sencilla como inofensiva,

el mirar distraído del paseante que, posiblemente

tras alguna silenciosa consideración, se alejaba sin

que el librero consiguiese su laudable propósito.

Pero un día, un hombre extraño y decidido, qui-

zás un erudito, no se contentó con ver mi nombre,

sinó que resolvió obtener algunos datos acerca de

mi humilde persona. Entró en la librería, hizo algu-

nas preguntas, hasta que finalmente se interesó vi-

vamente por saber si yo conocía la lengua rusa.

Le contestaron, sin dar mayor importancia a la

inquisición, que no . Esta verdad exasperó al des-

conocido, que con pintoresca incorrección, manifes-

tó que quién desconociese la lengua rusa no debía
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meterse a criticar ni comentar a los autores eslavos

ni mucho menos a Dostoiewski . Dijo esto con visi-

ble enojo y se fué, envuelta su figura en el mismo

misterio con que entró.

Ha pasado algún tiempo y la incidencia, con ser

insignificante, no ha dejado de preocuparme. Por-

que no hay duda que aquel hombre tenía relativa

razón. Pero luego reflexionando, fueron surgiendo

de mis cavilaciones algunos justificativos y hasta

razones de peso a mi favor, que han disipado las

dudas que en mi espíritu sembró la actitud del enig-

mático personaje. Y hoy, al comentar la vida y la

obra de Máximo Gorki, hallo propicia la ocasión

para decir algo sobre el punto y dar a conocer como

ha nacido en mí, esta bendita aficción por las gran-

des manifestaciones artísticas y literarias del pueblɔ

ruso. Todo lo cual puede ir muy bien a modo de

proemio.

Hace más o menos siete años, que mi pasión por

la música me llevó a una audición dedicada a obras

de la escuela rusa.

El programa y esto lo digo hoy- era hermoso .

Hasta entonces mis conocimientos del alma esla-

va, no pasaban de algunas lecturas aisladas, y vagas

referencias sobre las condiciones políticas de Rusia.

Iba pues, al concierto, con el espíritu limpio de toda

idea preconcebida.

Oi con emoción aquella música, que extrae de lo

más hondo de la raza el lamento de los oprimidos;
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of con recogimiento aquella voz, por entre cuyos

ritmos se desliza la típica tristeza de un pueblo

soñador e idealista, y al oir la interpretación de

los magníficos cuartetos, oí la voz del pueblo, pro-

funda y eterna, sabiamente comentada por el arte

delicado y maravilloso de los tres maestros (1) .

Y mientras escuchaba con religioso fervor, fué

poblándose mi alma de visiones, ideas y sentimien-

tos, que allí, en lo más recóndito de mi ser, tejieron

con amor la finísima tela, que luego el tiempo y

posteriores lecturas habían de bordar hasta dar con

estos trabajos, de cuyo acierto ignoro lo que pueda

pensar el lector, pero que han sido escritos con ca-

riño y entusiasmo.

Diáfana y pura llegó hasta mí la voz del pueblo

ruso al través de su música, la más humana y ori-

ginal. Di después con libros que no hicieron más

que completar la primera impresión. Lo que oi

en la música canciones populares- leí más tarde

en los libros, y esto porque el arte ruso -literatura,

pintura, etc.- expresa y refleja con inimitable

nitidez, las más íntimas palpitaciones del alma

popular. ¡Tal es su poder!

-
Además, no sólo yo incurro en la temeridad

¿pero lo es?- de escribir sobre la literatura rusa

(1) A. GRETCHANINOW

A. BORODIN.

A. GLAZOUNOW.
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sin conocer su lengua. Para no citar nada más que

los extranjeros de renombre, diré que en Francia,

entre otros muchos, Jean Richepin ha dado varias

conferencias sobre el mismo tema con gran éxito,

y en España la Pardo Bazán ha escrito todo un libro

sobre la novela y con mucho menos recursos de los

que hoy disponemos . Nadie niega que, en nuestro

caso, es una falta el desconocimiento del idioma

ruso, cuyos encantos provocan un cálido elogio al

impagable Merimée, para decir entre otras cosas

lo siguiente : "Elle est le plus riche des idiomes de

l'Europe. Douée d'une merveilleuse concisión qui

" s'allie a la clarté, il lui suffit d'un mot pour asso-

cier plusieurs idées, qui, dans une autre langue;

exigeraient des phrases entières..."

66

""

"

Bien, firmas autorizadas garantizan que Merimée

sabía tanto ruso como el que esto escribe . Y sin

embargo, se deshacía en elogios, seguramente sin-

ceros, sobre sus bellezas . Así que, sin que esto me

sirva de argumento, no creo que sea grave pecado

escribir con fundamento sobre cosas que conozco

bien al través de muy buenas traducciones.

Olvidando a Tolstoy y Turgueneff, los escritores

rusos en general no son grandes estilistas . Si a ello

agregamos el fondo de sus escritos, permanente e

inalterable al través de todas las traducciones, no

hay audacia en servirse de las mejores para some-

terlas al análisis que implica un estudio como el
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que lleva este proemio . Y más aún, siendo el autor

elegido Gorki, cuya vida y temperamento no le han

permitido andar con refinamientos de forma. Lo

que no quita que sea un gran artista.

Desaliñado, casi podría asegurar que no pierde

nada en las traducciones . Máxime cuando éstas se

deben a escritores de talento, que unen a una com-

prensión íntima del autor que traducen, un conoci-

miento exacto de todos los recursos idiomáticos sus-

ceptibles de brindarnos una labor perfecta. Sólo a

los autores rusos les está reservado este privilegio,

por razones que no es del caso darlas ahora.

Strannik, Kikina, Sémenoff, La Chesnais, Biens-

tock y E. Halpérine - Kamisky, están consagrados,

en un ambiente favorable, a la traducción de los

grandes autores eslavos y saben cumplir su difícil

tarea con tanto arte como fidelidad .

-

No siendo, pues, los escritores rusos grandes es-

tilistas a la manera de un Renan o Anatole Fran-

ce- poco es a mi parecer lo que puedan perder en

una traducción concienzuda que cuida escrupulosa-

mente el sentido y el fondo. Y nadie mejor que los

traductores nombrados, han de velar por la integri-

dad espiritual de lo que ellos y el pueblo ruso en

general aman con delirio : su literatura.

En cuanto a los propósitos de este libro, algo digo

al terminarlo. Ahora anticipo, que entre otros de

los motivos que tuve para escribirlo, fué el de di-
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vulgar la biografía de un autor sumamente popular

y leído por todas las clases sociales y que hasta el

momento -excepción hecha de un trabajo de M.

de Vogue que no he leído y supongo anticuado-

no se le ha estudiado debidamente. Strannik y Sé-

menoff tienen dos buenos ensayos, sobre todo el

último de los citados, que nos ofrece datos intere-

santes que he utilizado para mi trabajo (1) .

A. C.

( 1) En España, TORRALVA BECI, ALTAMIRA Y ANGEL

GUERRA, también le han consagrado algunas páginas.



CAPÍTULO I

MAXIMO GORKI Y LA

LITERATURA RUSA

Andariego, rebelde y torturado, Gorki simboli-

za quizás como ningún otro escritor ruso, salvo

Tolstoy, Tchekhof o Rechetnikof, las singulares ca-

racterísticas del gran pueblo eslavo. Su obra, extra-

ordinaria por su vigor y originalidad, resume con

insuperable elocuencia las agitaciones que precedie-

ron a la gran revolución de Marzo de 1917 y los

intensos anhelos de rebeldía que la Rusia proleta-

ria sentía gestar en sus entrañas.

Podría creerse por su vida, herida continuamente

por el hambre, que su obra careciese de una orien-

tación definida, y no se ajustase a otro plan, que

el de la inspiración espontánea o las crueles exigen-

cias de ganarse el pan con la pluma.

Y si bien, la primera impresión concuerda con

este último criterio, una lectura detenida y medi-

tada de su obra, nos permite, no sólo descubrir con
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claridad sus propósitos, sinó que nos lleva a la con-

clusión, de que pocos autores rusos se han trazado

un plan más severo de trabajo y, lo que es más

sorprendente, han logrado cumplirlo con tanta fi-

delidad como Gorki.

Dentro de la literatura eslava, su figura se des-

taca en forma tan excepcional como la de Dos-

toiewski o Tolstoy. Más vigoroso y crudo en la con-

cepción de sus novelas , aventaja a los dos genios

citados por su sentimiento humanitario, que nunca

se pierde en las brumas de un misticismo evangé-

lico, como solía ocurrirle al autor de Ana Karenni-

ne, o se degrada en un enfermizo afán de humillan-

te sumisión, que no pocas veces trasluce la obra

de Dostoiewski. Realista como todos los novelistas

rusos, ha enriquecido las letras de su patria dan-

do vida a todo un mundo de vagabundos y delin-

cuentes, descriptos por su pluma con tanto colo-

rido y pasión, que sin trama ni ficciones sus esce-

nas nos subyugan e interesan como trozos de vida,

expresivos, llenos de calor y naturalidad. Auto-

didacta, no puede decirse que su obra transparente

la influencia más o menos inmediata de alguno de

los grandes novelistas rusos. Palpita en sus pe-

queñas novelas, el mismo amor a la estepa, que

Gogol supo reflejar en páginas inmortales. Ya en

su tiempo, Bielinski, con su admirable acierto crí-

tico, afirmaba que en Rusia muy pocos autores

podrían escapar a la poderosa atracción del creador

de Taras Bulba. De lo cual ,-corroborado por su
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obra-bien podemos deducir, que Gorki ha visto en el

patriarca de las letras rusas, un modelo y un maes-

tro. Pero todo intento de buscar quienes fueron los

que determinaron su orientación literaria, ha de

fracasar, porque nada hay, ni . dentro ni fuera de

la literatura rusa , que pueda ser indicado como algo

análogo a su obra . Sin embargo, con bastante in-

sistencia, se le ha querido comparar a Tchekhof .

No he hallado entre ambos escritores, otro parecido,

sino el muy lejano que nos brindan dos o tres

cuentos del autor de Vanka, verbigracia : Ojos con

sueño o Errante. Ambos, por su fondo y estilo , pue-

den pasar como de Gorki. No hay en la obra

del famoso vagabundo, esa tendencia a lo humo-

rístico y grotesco , que tanto agradaba a Tche-

khof, cuando no hundía a sus personajes en pesa-

das disquisiciones metafísicas o entregaba sus al-

mas a espíritus diabólicos . Gorki, recordémoslo aquí,

cultivó también esta clase de cuentos más o menos

extraños y El diablo remeda bastante a lo Tche-

khof nos ha dejado con ese carácter. Pero es un ca-

so aislado. Ante todo, la obra de Tchekhof denota

una ausencia casi completa de ese sentimiento de la

naturaleza, que Gorki ha prodigado en páginas inimi-

tables. Y finalmente, no debemos olvidar, que Tche-

khof fué solo un novelista y no dió a sus escritos otra

finalidad que la puramente literaria. En cambio

Gorki, ha hecho lo contrario .

que

Más lógico, a mi parecer, sería compararlo con

Rechetnikoff, cuya obra guarda cierta similitud con
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la suya, siendo además uno de sus autores predi-

lectos . Hay en sus escritos, el mismo amor por los

humildes y desheredados, que más tarde había de

reaparecer alentado por la impetuosidad revolucio-

naria de Gorki. Korolenko y Gleb-Ouspenski , tam-

bién fueron leídos con cariño por el autor de Wa-

nia, sobre todo el primero, que pudo orientarlo y

darle no pocos consejos. Luego, cuando analice-

mos su vida y su obra, tendremos ocasión de refe-

rirnos sobre la influencia que ambos literatos pue-

den haber ejercido en el desenvolvimiento intelec-

tual de Gorki.

-
Tras el romanticismo no exento de cierto rea-

lismo de Puchkin y Lermontof, y la simpática

musa popular de Koltsof, la literatura rusa nos

dió una vigorosa sensación de arte naturalista con

Taras-Bulba, mezcla sorprendente de refinada mal-

dad tártara y dulce lirismo eslavo, para sufrir

después la desviación, que el carácter psicológico

y social de la novela de fines del siglo pasado, se

había impuesto en el reducido mundo intelectual

ruso. Surge así Turgeneff, fino y occidental,

para darnos a conocer, en novelas armoniosas y

pulidas, una serie de indolentes, estériles y fraca-

sados, que un gran crítico ruso llamó : "indecisos"

y "razonadores". Al mismo tiempo aparece Dos-

toiewski, cuya penetración psicológica llega a lo

indecible en el análisis de las almas enfermas,

para convertirse finalmente en el admirable nove-

lista de la torturada y desgraciada clase media rusa.

.
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Tolstoy, trae conjuntamente con su genial poder

creador y maravilloso don de inmortalizar carac-

teres, el primer llamado a la revolución . Simultánea-

mente, Tchernichewsky escribía en la prisión ¿Qué

hacer?, primera novela de carácter netamente so-

cial y de propaganda revolucionaria, que en su

tiempo produjo enorme entusiasmo. Llegamos así,

a Pissemski, Rechenitkoff y Gleb-Ouspenski, tres

maestros del realismo ruso que anticipan la rebel-

día de Gorki, y el género literario que había de

darle gloria universal . Toda la dolorosa experien-

cia de sus ilustres antecesores, sirvió para infundir

en el corazón de Gorki, el convencimiento que,

mientras no se modificase radicalmente el aspecto

político y social de Rusia, todo intento de hacer obra

exclusivamente literaria, hubiese sido una aberra-

ción y hasta una cobardía. Comprendió que su

labor de escritor, debía ser algo más que una sim-

ple exteriorización de sentimientos e impresiones,

y que el medio que le tocaba vivir, imponía un deber

sagrado a todos los hombres de inteligencia : tra-

bajar por la reacción inmediata y violenta del pue-

blo contra los desmanes de la autocracia. Eso es,

lo que él llamaba imperiosa "obligación de inter-

venir".

Gorki, como la generalidad de los autores rusos,

vió en la novela un admirable vehículo para difun-

dir sus ensueños revolucionarios. Por otro lado, na-

die como él reunía las condiciones indispensables

para lograr con eficacia tan peligrosa como ele-
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vada finalidad. Viniendo como venía, de lo más

profundo y humilde del pueblo, con el alma rebo-

sando dolor y rebeldía, destrozado su corazón por

la interminable visión de los más indecibles horro-

res y su inteligencia avivada por una sed inextin-

guible de renovación , traía, a la par que la fogo-

sidad de sus ideales revolucionarios, la fe ardiente

del iluminado.

Además, sus largas andanzas al través de la

estepa, desolada y fría, lo habían ejercitado para

el sufrimiento. Sólo a fuerza de voluntad y energía,

provisto de un entusiasmo extraordinario, pudo sur-

gir de los bajos fondos sociales, de donde había de

traer todo ese mundo de miseria y desesperación

que se agita en sus novelas, prodigiosamente reani-

mado por su talento de escritor. Abierta su vida

al soplo vivificante de las grandes pasiones, se dejó

arrastrar por su instinto nómada y arrebatado por

su cálido deseo de conocer, ver y sentir, dejó en

su tránsito por las despobladas llanuras rusas, la

semilla fecunda de sus ambiciones revolucionarias.

Dió hogar en su alma de artista, a toda la soberbia

legión de vagabundos, rebeldes y miserables, que

en sus novelas gesticulan y riñen, con la porten-

tosa naturalidad que su genio les infunde y que

compartieron su vida de sufrimiento y privaciones.

Y esa misma clase de vida, errante y despreocupada,

sirvió para agregar una cualidad más a sus narra-

ciones. Habiendo pasado sus días y noches en ple-

na estepa, le confió la naturaleza sus más recón-
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ditos secretos, que luego , con ternura y amor, tra-

duce su pluma en las más hermosas descripciones.

Nada hay equivalente a su fervor panteísta y su-

blime sentimiento poético, cuando habla de la este-

pa, el mar y los bosques.

Resumiendo, diremos que su obra se distingue

por su valiente orientación revolucionaria, por la

viva simpatía con que pinta toda una turba de se-

res desconocidos en la novela rusa y para terminar,

por su sincero cariño de hijo hacia la naturaleza,

que supo recogerlo en su seno materno e inspirar-

le las más sentidas páginas de su obra. Son estos

tres aspectos de sus escritos , con los correspondien-

tes agregados, los que estudiaremos detenidamente,

al través de sus novelas. Y siendo muchas de ellas,

de carácter casi autobiográfico, han de servirnos

como material , para interpretar no sólo las ideas,

sino también la vida de uno de los más grandes

autores contemporáneos.





CAPÍTULO II

VIDA Y ANDANZAS

Nada más sombrío que la infancia de la mayo-

ría de los escritores rusos. Ahondar sus vidas, for-

jadas en el dolor y la brutalidad del medio ambien-

te, es ir a la médula de sus tétricas concepciones ,

que hallan su génesis en todo un pasado de miseria

y de torturas morales. Salvo raras excepciones,

todos han vivido, los años que la vida nos reserva

de inocencia y risueña despreocupación, en hogares

donde la inútil crueldad del padre

-

- o bien tíos

y abuelos se ha unido a la aterrorizada debilidad

de la madre, para plasmar esas almas extrañas, tan

pronto impulsivas y decididas, como místicas e in-

capaces.

De ahí todo ese mundo de neuropáticos, vaga-

bundos, "razonadores", rebeldes y desesperados, que

han perpetuado su dolor en páginas empapadas de

un realismo amargo.

Para darnos una idea aproximada, ya que es
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necesario, de lo que significa un hogar ruso,

colocándonos en la época que, más o menos, co-

rresponde a la infancia de Gorki - ninguna docu-

mentación nos puede ser más útil, que la ofrecida

por las memorias o los pasajes autobiográficos en las

obras de los grandes autores .

Las vidas de Gogol, Dostoiewski, Pissemski, Re-

chetnikoff, Gleb-Ouspenski, Nekrassof, Garchine

Levitof, Stakof, Gorki, etc., guardan en sus comien-

zos perfecta analogía . Idéntica pobreza, igual sal-

vajismo en el padre, y para todos : el cuadro desola-

dor de un pueblo sumido en la penosa desesperación

de no poder sacudir un yugo sanguinario y bárbaro .

El látigo humillante y el wodka embrutecedor, han

primado en forma disolvente sobre la vida públi-

ca y privada del pueblo ruso. La vida exterior se

refleja en los hogares, donde la ignorancia no halla

otros métodos educacionales que la violenta imposi-

ción de una ferocidad primitiva, ciega a todo razo-

namiento y fiel al Knuth.

Nos basta ir al encuentro, no digamos de una

existencia como la de Rechetnikoff o Gorki, sinó

a la de aquellos escritores que, gozando sus fami

lias de una posición privilegiada, podíamos suponer

que sus años de infancia transcurriesen al calor

de un ambiente sosegado, dulce y amable, donde

las inevitables travesuras hallasen por todo castigo,

la benevolente observación de los mayores. Pero

todo esto está muy lejos de la realidad. Una sim-

ple lectura de los Recuerdos de infancia, de So-
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fía Kovalewski, nos descubre la indiferencia de

unos padres, que creen haber cumplido con su de-

ber, entregando la educación de sus hijas al frío pre

ceptismo de una institutriz neurasténica. De ahí,

ese deseo en las dos hermanas, María y Sofía, de

huir, buscando la mejor manera para abandonar

algo que para ellas no tiene ningún encanto y que

sólo les reserva, la incomprensión obstinada de los

padres en un hogar sin amor ni paz . Sueña la pri-

mera con el nihilismo y la que más tarde fué célebre

matemática, contrae o finge, una especie de matri-

monio para poder alejarse sin provocar mayores

escándalos . Y todo esto ocurre en un hogar rela-

tivamente tranquilo , desahogado, donde ni el pa-

dre se muestra excesivamente brutal

Sofía, confiesa que era "despótico y duro"

las escenas poco edificantes menudean.

ww
aunque

ni

Otra vida, cuya obra podría presuponer lo con-

trario y que, ni la opulencia pudo preservarla de la

rudeza paternal, es la de Iván Turgueneff. Un

buen biógrafo ( 1 ) , al comentar una de sus obras,

observa que su infancia se deslizó en
...❝ce mè-

nage troublé, sa mére silencieuse et maussade, son

père élégant, hautain, glacial". Agrega más ade-

lante Haumant : "Un jour il fut accusé d'ou ne sait

66

quelle faute par un des parasites qui pululaient

"chez ses parents. On l'interrogea : il ne comprit

( 1) EMILE HAUMANT : "Ivan Tourgeneff, la Vie et

l'Oeuvre.
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" rien aux questions ; on le fouetta. On recommen-

"ça le lendamain, le sur lendemain. Désesperé, il

66

suppliait son père de lui dire au moins ce dont

" il s'agissait. "Ah! c'est joli ! mon petit, repon-

66

" dit Serge : ces vilenies --là ne sont pourtant pas

de ton âge !" Et on lui promit de le fouetter tous

" les jours, tant qu'il n'aurait pas avoué !

También los Goncourt, cuya amistad tanto apre-

ció el delicado autor eslavo , hacen referencia a los

sufrimientos que en su pequeñez debió padecer el

creador de Dimitri Roudine.

Si esto ocurre donde la riqueza aleja el malhu-

mor y la desazón nerviosa de tener que ganar el

sustento sufriendo, donde cierta placidez, a lo me-

nos la que brinda la holganza, atempera los excesos

de un carácter violento y estrecho, que no ha de pa-

sar, allí, donde todo lo contrario predispone al enojo,

a los recelos y a la angustia. O, donde la desgracia

hunde sus garras, como en aquel hogar del talen-

toso Pissemski, quien a su regreso de la Univer-

sidad lo halla deshecho por la muerte del padre, la

parálisis de la madre y la miseria más extrema.

En Rusia la literatura, la prensa, la política, todo

refleja una vida imposible. Dice Dostoiewski, que

cuando el famoso asunto de la Kairova recibió una

carta de un desconocido, en la cual entre otras co-

sas, al pintar el hogar de la culpable, aparecían en

toda su desnudez los vicios funestos del pueblo

ruso. Terminaba el anónimo diciendo que para la

culpable, la familia, el hogar, nunca existieron. Y
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fin -

-

por millones se cuentan en Rusia, los que han pa-

decido idéntico mal. Los castigos corporales se apli-

can como una necesidad imprescindible. Cualquier

motivo, por leve que sea, da razón a una azotaina

y hasta se castiga como otros beben con el mismo

para olvidar las penas. Gorki en la Familia

Orlof nos ha dado un cuadro real de la vida ín-

tima de las clases humildes rusas, y la expresión

de Orlof, cuando dice : ... "yo no castigo por pla-

cer, sino por angustia", no exterioriza otra cosa

que un sentimiento vulgar en las masas rusas, pro-

ducto de una maldita organización , social y polí-

tica.

Hablando Tolstoy de su padre, recordaba, que

"poseía una cualidad muy rara ; no sólo no era

cruel, sino que, al contrario, se mostraba débil ,

hasta el punto de que yo jamás oí hablar de co

rrecciones corporales" . Lo insólito pues en un ho-

gar ruso, es la benignidad y la calma.

-

-

Hemos insistido con alguna persistencia en se-

ñalar esta similitud en la vida privada de los gran-

des autores eslavos y en los hogares en gene-

ral para explicar, en parte, la característica tris-

teza de una literatura, que tan pronto dignifica la

humillación, con exagerado fervor cristiano, como

exalta la rebeldía apasionadamente. Sólo así , po-

demos darnos una ligera idea del profundo disgusto

y dolor, que la vida entre los suyos, ha dejado en

(1 ) F. M. DOSTOIEWSKI : "Journal d'un ecrivain".
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el alma de Dostiewski, Garchine o Gorki. Tempera-

mentos delicados los unos, de extraordinaria sen-

sibilidad los otros, algo rebeldes y soñadores to-

dos, han ido acumulando en su adolescencia la

callada tristura que ha dado a las letras rusas ese

fondo trágico, tan hermoso como humano, hasta que

la edad o un suceso inesperado, permitiese un gesto

libertador quebrando las cadenas de una esclavitud

denigrante. Hubo quien, como Gorki, se anticipó,

y prefirió la incertidumbre del vagabundear por la

estepa a los cuatro muros de un hogar envenenado

por reyertas y privaciones continuas.

Les ha bastado pues, a los novelistas rusos, ha-

cer simple auto-biografía, para obtener toda esa

vasta y sentida literatura impregnada del más agu-

do dolor y aflicción. Han hallado a su alrededor,

en el hogar, en la escuela, en la Universidad, don-

de quiera que dirigieran sus pasos, la substancia

que luego había de alimentar el inimitable realis-

mo que ha dado a la novela rusa un lugar sobresa-

liente en la literatura universal. Bueno es recordar,

que la mayoría de los grandes espíritus eslavos,

han preferido a la "vía crucis" que implicaba cual-

quier carrera oficial, vagar como Gorki, sedientos

de libertad, sin otros maestros que la buena natura-

leza y una invencible voluntad de triunfar en un

medio, en que toda aspiración superior de cultura

y justicia constituía un crimen severamente casti-

gado.
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Nace así , la íntima relación que existe en la novela

rusa, entre lo imaginado y lo vivido .

No es posible, por lo tanto, comprender sus obras,

sin que previamente escudriñemos las diversas inci-

dencias que dan a la vida de los escritores eslavos,

todo el carácter subyugador de una novela vivida,

llena de los más increibles sucesos e insospechadas

aventuras, tanto, que a simple vista, más se cree

en el fruto de una exaltada imaginación , que en un

acontecimiento real, sufrido y sentido.

Todo Gorki, está en Recuerdos de infancia (1 )

Leyendo detenidamente sus primeras impresiones,

la educación recibida y las escenas domésticas que

le tocó presenciar, deducimos cuáles han sido los

factores que más han contribuído al desenvolvimien-

to de su personalidad moral. Por entre el tumulto

de innumerables sucesos de valor secundario, sur-

ge de cuando en cuando, el relato penoso de lo que

ha llegado a emocionarlo vivamente, tejiendo los

resortes de una voluntad empeñosa y dejando en

lo más hondo de su corazón, esa gran pesadumbre,

toda hecha de rebeldías, ensueños y estupendo an-

helo de perfección.

Sólo una figura, la de la abuela, pone su ternura

para dulcificar su niñez, y su influencia , como

veremos más tarde, ha sido de suma importancia

(1) La Revue de París N.os 12, 14, 15 , 17 del año

1917.
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para despertar en él, uno de los sentimientos que

más enaltecen su fecunda obra de novelista. Lo

restante, sólo su pluma, implacable en su sed de

verdad, puede describir.

Pesa sobre los primeros años de su vida "una

angustia insoportable", que los desbordes bestiales

del tío y del abuelo, convirtieron en un largo mar-

tirio. Nada comparable a ese hogar transformado en

infierno, donde reina la más completa desolación

y donde ni una sola hora de amor o de simple ca-

riño, alivia el alma de tanta bajeza y ferocidad .

Emerge así, por entre sus primeros recuerdos, ese

grito desgarrador, que pinta de un solo trazo lo

que ha significado para la juventud rusa la vida

en esos hogares maldecidos ; trágico lamento, que

tras una escena sin nombre el padrasto azota

sin compasión a su madre—, Gorki exclama con el

corazón destrozado : "Al evocar esas increibles ba-

jezas, bien características de las costumbres ru-

sas, yo me pregunto por momentos, si no sería

"mejor callarlas. Pero no tardo en responderme

con renovada firmeza ; no es necesario, porque

"es la verdad ; una verdad viva y denigrante, que

"todavía no ha trascendido lo suficiente. Y esa

verdad, debe ser conocida hasta sus fundamentos,

para poder arrancarla de la memoria de los hom-

bres, con sus raíces, sin dejar el recuerdo de esos

horrores que manchan toda la vida rusa, ya bás-

"tante excecrable y penosa" .

66

66

61

66

66

66

Todo intento de dar una idea exacta de los acon-
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tecimientos que llenan la vida del famoso novelista,

ha de tropezar con el serio inconveniente de no

poder seguirla por ser en extremo accidentada y

errante. Ha de facilitar la tarea, el acentuado sabor

auto-biográfico de algunos trozos de sus obras , sus

Recuerdos de infancia, que tienen singular im-

portancia, como punto de partida en la formación

de su temperamento, y diversos apuntes y escritos

relacionados con su vida, que en diferentes ocasiones

envió a los grandes diarios y revistas europeas. Y

ya que nos proponemos ahondar en su interesante

existencia, comencemos por dar los datos elementa-

les :

-

Alexis-Maximovitch Pechkoff,-Gorki : el amar-

go nació el año 1869 en Nijni-Novgorod, en el

hogar del pintor de edificios Kachirine. Más tarde,

el pequeño Máximo se indignaba con los chicuelos

del barrio, caundo lo llamaban Kachirine. Sería, por

la terrible fama que gozaba el pintor, de hombre

bárbaro y despiadado. Llamábase su madre - hija

de Kachirine Bárbara, y su padre, tapicero de

oficio, Máximo Pechkoff.

――

Murió el padre de cólera, cuando Gorki contaba

apenas cinco años y desde tan temprana edad co-

mienzan sus memorias.

Este inesperado suceso de familia, afectó grave-

mente a la viuda y al pequeño, el cual mantuvo con

cierta vaguedad un buen recuerdo de su padre .

No dejan de ser sentidas y melancólicas, estas pa-

labras que, en tan lamentable trance, Gorki pone
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en boca de su madre : "Dile adiós a tu padre, ya

" no lo verás más, ha muerto el pobre hombre ;

66

66

ha muerto demasiado pronto ; todavía no había

llegado su hora". Por largo tiempo perduró en

su alma el recuerdo de las tristes escenas que si-

guieron a esta desgracia. El carácter extraño de

la madre se tornó aún más huraño e hipondríaco,

con bruscas salidas , largas ausencias y frecuen-

tes arrebatos de cariño maternal. Así transcu-

rrieron los primeros años de Gorki, quien sólo ha-

lló en su buena abuela un refugio cariñoso para sus

desahogos y una gran compañera, llena de afectos ,

incansable narradora de cuentos, tan sufrida como

preocupada por la felicidad del pequeño Máximo .

Conviene pues, que por un instante nos detenga-

mos ante esta figura, para la que Gorki ha reser-

vado en sus recuerdos los más sentidos conceptos,

y que ha influído en su espíritu, dejando la semilla

de ese amor casi místico que inflama toda su obra

de escritor y de propagandista.

Con la llegada de la abuela, empieza una nueva

vida . Encuentra, por fin, un ser sonriente que

se haga eco de sus deseos, de sus inocentes ilusio-

nes infantiles, y una gran alma que, como aque-

lla inmortal Marcelle de Le livre de Mon Ami ( 1 ) ,

le abrió con sus brazos las amplias perspectivas de

los goces más puros y eternos, ..."le monde

infini des rêves". Su tránsito al través de las

(1 ) ANATOLE FRANCE.
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innumerables atrocidades del abuelo, de las ausen-

cias de la madre, en una palabra de la pérfida

hostilidad del hogar Kachirine, ya dejando en el

acerbo relato, un delicado encanto de pureza feme-

nina que difunde la tranquila poesía de su bondad.

A ella debe, no sólo su intensa pasión por todo

lo grande y humano, sinó, que por ella también,

por primera vez., se nublaron sus hermosos ojos

azules en un arrebato prematuro de rebeldía, de

odio, de repugnancia, por esa mísera vida del hogar

ruso, que más tarde, recordando quizás su pasado ,

fustigara con palabras encendidas en un sagrado

anhelo de renovación y amor.

Pocas veces su pluma vigorosa ha dejado en las

blancas cuartillas, frases tan henchidas de unción

y reconocimiento, tan llenas de fidelidad y suave

añoranza, como las que consagra a la memoria de

aquella mujer amplia y generosa como una ma-

dre . "Antes de su venida, yo había vivido por

" así decirlo, semi-dormido yo no sé en qué pe-

" numbra . Pero ella apareció ; me despertó y me

" condujo a la luz. Su presencia me unió a todo

66

66

66

lo que me rodeaba con un hilo continuo : ella

" había tendido entre el ambiente y mi alma un

puente luminoso, llegando así a convertirse pa-

ra siempre en la amiga más predilecta de mi co-

" razón, el ser más comprensible y querido . Fué

su amor desinteresado del Universo, el que, en-

riqueciéndome, me impregnó de esa fuerza in-

" vencible de la que yo tanto he necesitado para

66

66

1
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pasar las horas difíciles" . Sólo ella toleraba las

lágrimas del pequeño Gorki, que buscaba consuelo

en su regazo huyendo de la grosera intolerancia del

abuelo y de la madre, que prohibían llorar, so pe-

na de ser azotado .

Fué también su querida abuela, la que puso en

su corazón de artista, esa admirable comprensión de

la naturaleza, ese prodigioso y cálido panteismo de

que desborda toda su obra . Más de una vez, la

buena vieja, en el olvido de un hogar inhospitala-

rio, debió alejarse con aquel pequeño inquieto y

rebelde, para ir a cualquier lugar sosegado a sola-

zarse en la contemplación de los prodigiosos cua-

dros de una naturaleza que "saturó de belleza" al

futuro novelista, según él mismo lo consigna. Y

así , entre las más gratas rememoraciones de su

infancia ha quedado aquel primer viaje en lan-

cha por el Volga, de regreso a Nijni - Novogorod.

Incansables los dos , aprovechaban el buen tiempo

reinante para gozar : "desde la mañana hasta el

atardecer", las maravillas de un paisaje rico en

color y animación, y agrega : "quedábamos mi

" abuela y yo en el puente, mirando bajo el cielo

sereno, cómo las riberas del Volga huían dora-

das por el Otoño" . Horas apacibles, de mudo

encanto ante lo eterno, que debieron entreabrir a

la vivísima inteligencia de Gorki, la visión de un

mundo sin los brutales excesos que, en su hogar

la ignorancia del abuelo y la indiferencia de la ma-

dre, herían su exaltada sensibilidad . Horas de

66

66
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intensa vida interior, que conjuntamente con aque-

llas otras, en que también su adorada abuela lle-

nó su imaginación con los heróicos episodios de

interminables historias, que dejaron de esos mo-

mentos dichosos de su vida, una sola impresión ; la

que supo brindarle : "... esa vieja, siempre joven,

tan buena como comunicativa".

Bien podemos asegurar, pues , que fué ella la que

fijó en lo más íntimo de Gorki, todo el arrebatado

fervor humanitario, toda la delicadeza e idealidad,

que en medio de un realismo fuerte y punzante , da

a sus novelas y narraciones un sabor particular :

variado, dramático, contradictorio, transporte fiel de

la vida con sus pequeñeces y glorias . Buena abuela,

sabia maestra y benévola compañera del que mu-

cho tiempo después, había de recordarla como el

único ser, cuyos "ojos pensativos" lo animaron,

allí donde su alma hambrienta de cariño sólo en-

contraba la frialdad de un ambiente huraño.

Más arriba, hemos hecho alusión al carácter ex-

traño de la madre. Efectivamente, dos o tres pa-

sajes de su vida , nos hablan de un temperamen-

to impulsivo y melancólico. La muerte de su pri-

mer marido, a quien indudablemente amaba, con-

tribuye a dar más relieve a sus rarezas, predispo-

niéndola a una continua excitación nerviosa . Ale-

jada por un tiempo del hogar Kachirine, sólo de

cuando en cuando visitaba su hijo, a quien, tan

pronto retenía en sus brazos prodigándole grandes

demostraciones de cariño, como permanecía indi-
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ferente a sus ruegos. El segundo matrimonio, dis-

gustó sobremanera al pequeño Gorki, que no po

tolerar al que iba a ser su padrastro. Más de una

vez intentó suplicarle a su madre — lo que no de-

ja de ser extraño, teniendo en cuenta la corta

edad — que desistiese de tales propósitos. Pero qui-

so la desgracia, que esos anhelos no se realizasen,

y un nuevo dolor se cirnió sobre el hogar.

-

Como el abuelo, Maximof, que así se llamaba el

padrastro, no concebía otros medios eficaces de

persuación, que el de los puños, el látigo y los pun-

tapiés. Su carácter violento, dió lugar a que los

cuadros de humillación y vergüenza, fuesen más

frecuentes y sangrientos. Entre los episodios que

Gorki relata en sus Recuerdos de infancia, el más

impresionante por lo borrascoso, es aquel en que su

padrastro, enceguecido por el furor, maltrata y ul-

traja a golpes a su desdichada esposa . No pudien-

do Gorki contenerse, tomó un cuchillo de cocina, y

sólo por un milagro pudo Maximof evitar la terri-

ble puñalada de su hijastro. Lo cual no impidió

que saliese acorbardado de la habitación, dando

grandes gritos y llevándonse las manos al costado ,

como si por allí se le fuese la vida . Al poco tiempo

murió el exasperado Maximof, cuyo tránsito por

tan martirizada familia, sólo contribuyó a dar más

acritud a una vida de rencillas .

Poco a poco iba la madre tornándose más agria

en su melancolía y permanecía días enteros sumi-

da en un silencio sepulcral, rehusando visitas y has-
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ta la compañía de su hijo. Languidecía lentamen-

te aquella vida, cuya figura pasa al través de las

memorias de Gorki con cierto misterio. Puso la

muerte fin a tan penosa existencia, y nuevamente

le tocó presenciar otra escena de hondo dolor.

Ni mala ni buena, más bien buena, no deja de

atraer su silueta algo borrosa, pero que señala un

temperamento enérgico y resignado al mismo tiem-

po. Confiesa Gorki, que siempre supo su madre

inspirarle los más elevados y delicados sentimien-

tos, y que no pocas veces lo estrechaba con gran

cariño. Y esto en aquel ambiente tiene inmenso

valor moral. Ella fué quien lo inició en la poesía, y

de su infancia nunca podrá olvidar aquellos instan-

tes de amable expansión literaria, cuando la madre.

le enseñaba unos versos, que encierran en su co-

mienzo cierto simbolismo que, ya por aquel enton-

ces debió ser grato al futuro gran vagabundo :

"Route longue, route droite

Que d'espace Dieu l'a donné !

Hay un detalle, que no está demás retenerlo,

porque puede hacer más comprensible la forma-

ción de un carácter que, desde la más temprana

edad exteriorizó los rasgos salientes de su futura

personalidad intelectual . Nos dice el célebre revo-

lucionario que uno de sus grandes goces de chicue-

lo, consistía en mutilar "las líneas regulares de

las poesías". Era un deseo invencible, de sustituir

la letra original, por cualquier cosa que se le ocu-
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rriese. Pequeño detalle que revela dos condicio-

nes : el futuro creador y libertario.

Para integrar el grupo de seres que lo rodea-

ron en sus primeros años y que más pueden ha-

ber influído en su evolución moral, nos resta dar

a conocer al abuelo ; figura agresiva que pesa so-

bre el azotado hogar como una maldición. Está de

más que repitamos las hazañas que su maidad co-

metía contra criaturas débiles e inofensivas. Pero,

sin embargo, para pintarlo de cuerpo entero, nada

mejor que reproducir una de las tantas incidencias

domésticas, en la que participa poniendo en des-

cubierto su depravada felonía.

Nunca había visto el pequeño Gorki sufrir a su

idolatrada abuela la brutal afrenta que ante su pre-

sencia le infringió su enfadado marido, uno de esos

días que su carácter no respetaba nada. El suce-

so, por lo inesperado y salvaje, produjo en el áni-

mo del futuro escritor, una de las más recias cri-

sis de odio y rebeldía, para caer luego en “una

indecible tristeza". He aquí el incidente , tal cual

lo cuenta Gorki : "Una vez, como mi abuela se

"aproximase con palabras amistosas en los labios,

" dió él, bruscamente, media vuelta, y con todas

"sus fuerzas, le asestó en pleno rostro un formi-

"dable puñetazo . Retrocedió mi abuela tambalean-

"do y llevándose las manos a la boca. Luego, algo

repuesta, dijo simplemente con tono tranquilo :

-“¡ Que eres animal !
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"Escupió sangre a los pies del abuelo, que por

"dos veces gritó, levantando los brazos :

"Sal, sal, o te mato !"

Pasaron muchos días , y la afrenta, como una vi-

sión infamante, vivió obstinada en la cabeza afie-

brada del niño, para dejar finalmente una impre-

sión imborrable, que más tarde fijó en diversas pá-

ginas de sus cuentos y novelas. Recuérdese a pro-

pósito, aquella narración de Carpio Bukoiemof ( 1 ) ,

cuando su padre oía indiferente las súplicas de su

mujer que le decía :

-"Mátame de un golpe, en nombre de Cristo ;

66 no me tortures !

66

"El la respondió :

-"Espera, mujer, espera ... ¿ Por qué de un

golpe ?"

"Tenía yo entonces siete años ... La mató a fuer-

" za de pegarla ... lenta, sabiamente.

A su abuelo debe Gorki estas páginas , que evo-

can un pasado funesto. Hosco y religioso, nunca

salieron de sus labios otras palabras que las dicta-

das por sus inveterados enojos . Su cobardía re-

pugna. Sus imploraciones al Señor, después de ha-

ber propinado castigos brutales y nada evangéli-

cos, contienen tanta hipocresía como perfidia. Co-

mo la abuela, también era amigo de contar largas

historias, únicos instantes que el pequeño Máximo

permanecía a su lado. Lo mismo que Bukoiemof,

(1 ) En la cárcel.
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conocía a fondo el difícil arte de saber pegar "len-

ta... sabiamente". Y por entre la desventura de

aquel hogar entrevemos su rostro ceñudo, espian-

do sin cansancio el error ajeno, para saciar sus

seniles arrebatos de crueldad . No ha dejado el

nieto, en sus recuerdos, ni una sola prueba de es-

timación para hombre tan irascible y maniático.

Aparecen también en los Recuerdos de infan-

cia, dos seres, cuyo silencio trasciende la tranqui

la tristeza de los que sufren con resignación el mar-

tirio de una existencia amarga. Gregory y la tía

Natalia, sobre todo el primero, han dejado en el

ánimo de Gorki una vivísima impresión.

Natalia, gemía y suspiraba todo el día. Sus

ruegos al Señor para que la llevase a su lado,

arrancándola de aquel lugar tan poco cristiano, po-

nen una nota purísima de emoción religiosa . Y más

de una vez sorprendió el pequeño Gorki en el rostro

tímido de ella, las huellas violáceas de las pesa-

das manos del abuelo . Vestida siempre de blan-

co, con un poco de imaginación que no anda-

ría desacertada-nos es fácil suponerla pálida, re-

concentrada, silenciosa, sumida en una eterna sú-

plica, y escondiendo su frágil figura de las salvaja-

das del iracundo marido. Porque su marido, como el

abuelo, no perdía ocasión de ensayar sus fuerzas,

aplicando todo un sistema pedagógico a base de lá-

tigo y puñadas.

-

El viejo Gregory, casi ciego, después de haber

trabajado bestialmente al servicio de los Kachirine,
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espera por toda recompensa, que envejeciendo, su

ceguera sea más completa para ir mendigando

por los caminos : Cuando yo sea viejo, de-

cía, iré a mendigar y seré más feliz” . Agrega

Gorki, que él deseaba con entusiasmo la cegue-

ra del pobre Grigory, para así poder acompañarlo

al través de la estepa haciendo las veces de laza-

rillo .

Tales fueron los seres que acompañaron en su

infancia al novelista . En aquel hogar, hostil y des-

piadado, se plasmó su vigorosa personalidad de lu-

chador, brioso, indómito y apasionado. Fué en la

familia de los Kachirine , donde halló la representa-

ción más viva y exacta de la vida íntima rusa, nido

fecundo de iluminados, extraviados , neuróticos y va-

gabundos geniales. En aquel hogar, donde la ma-

dre olvida la educación del hijo , donde tíos y abue-

los compiten en el ejercicio de castigos infamantes

y donde finalmente, diversos sucesos sangrientos y

misteriosos, anticipan un mundo de crímenes y mi-

seria ; en aquel hogar, se abrió el corazón de Gor-

ki para dar asilo a ese odio implacable, que más

tarde vemos palpitar, a modo de " leit motiv", en

todas sus magistrales condenaciones de la maldad

social.

Puede pues, suponerse el martirio que ha signi-

ficado para él la vida en semejante medio, don-

de su inocencia descubrió por primera vez, el te-

rrible egoísmo humano y la intencionada perver-

sidad de los fuertes. Iba surgiendo la vida a su al-

1
4
4
4
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rededor, desnuda de todo idealismo, forjando en

su corazón la invencible rebeldía que lo impulsó a

erguirse contra la mentira de una sociedad injus-

ta, sanguinaria, insensible al dolor y embrutecida

en la práctica de principios ancestrales de domina-

ción. Su don precoz de observador, retuvo todo el

material que luego había de utilizar para dar a sus

novelas y cuentos , ese fondo atormentado por un

realismo que penetra en la vida, sediento por des-

cubrir las pasiones y los vicios. Y ese mismo an-

helo imperioso, lo mueve a no callar nada de lo que

para su conciencia de hombre debe ser revelado

como una enseñanza, como una demostración, como

una lacra que sin falsos pudores descubre, aunque

la fatalidad lo señale en su propia casa. Y así ex-

clama con punzante concisión : "Yo quiero hacer

conocer el círculo estrecho y asfixiante, en medio

del cual, yo he vivido y en el cual, se agita aun hoy,

el simple habitante de Rusia". Toda la sórdida mez-

quindad de aquella existencia, abismada en la de-

sesperación, soportando la humillante tiranía de un

jefe, mezcla exótica de tártaro salvaje y cristiano

semi-culto, va apareciendo ante el juicio severo de

Gorki como la revelación de un pasado funesto,

que ha grabado en lo más hondo de su ser, las

características fundamentales de su temperamento

batallador y revolucionario.

No son los secretos de un hogar, los que su plu-

ma pinta con los colores más oscuros y tétricos ;

no, es toda la Rusia, tan pronto abrasada en un
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ardiente deseo de dignificación humana, como su-

jeta, estéril y ensangrentada, al yugo de los peores

atavismos. Sólo el látigo , dentro y fuera del ho-

gar. Y el látigo, que para los desprovistos de inte-

ligencia y rebeldía , es narcótico enervante que su-

me en el servilismo abyecto, no lo es en cambio

para los que, como Gorki, llevan en sus entrañas el

fuego divino que todo lo funde y enciende en los

hombres el empuje heróico que redime y liberta.

Escribe en sus memorias, el gran novelista es-

lavo, que entre los grandes días de su existencia

puede contarse aquél, en que, tras una furibunda

azotaina que su abuelo le impuso con su habitual

rudeza, sintió por primera vez dentro de su ser,

el surgimiento de una personalidad inquieta , mor-

dida prematuramente por la angustia y loca por

ir hacia todo lo humano. Y agrega : “... A contar

desde ese instante, se manifestó en mí esa atención

nerviosa por todos los seres humanos. Mi corazón,

como si lo hubiesen despellejado, se hizo extrema-

damente sensible a todas las humillaciones y a to-

dos los sufrimientos personales y ajenos".

Acrecentados los padecimientos, su vida-contan-

do apenas ocho años-fué una marcha penosa bajo

la vigilancia enfurecida de los suyos, con breves pa-

réntesis de dulce sosiego en los brazos de su inol-

vidable abuela. Despiertos los nobles sentimientos

en tan temprana edad, cada vez pudo soportar me-

nos el despotismo del exasperado abuelo, que no

ahorraba ocasión para provocar grescas y azotar
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a chicos y grandes . Envenenada su alma por las

escenas de una vida infernal, no pudo resistir a la

tentación de ir por los campos y ciudades buscan-

do lo que quizás, ya en aquellas lejanas épocas,

bullía confusamente en su afiebrada cabeza de ado-

lescente.

Las palabras que el abuelo pronuncia con feroz

egoísmo a raíz de la muerte de su hija, fijan al nieto

el espinoso sendero por donde ha de ir al encuentro

del mendrugo : ..."es inadmisible que vivas a mis

expensas. Mejor sería, que te fueses por el mun-

do..." Y Gorki aceptó .

En aquel momento solemne de su accidentada vi-

da, quedó para siempre tallada su impresionante

figura de vagabundo, como símbolo agitado de re-

beldía, harapiento y bíblico. Ebrio de voluntad, se

abrió al soplo helado de la incomensurable estepa,

y en ella se internó ciego de fe, quemada su san-

gre por un formidable ímpetu de forjar su propia

vida, libre de apoyos y remilgos, bajo el rutilante

amparo del Sol.

Gorki tenía nueve años, cuando su abuelo le

buscó colocación en una zapatería . Su instrucción

era casi nula, pues apenas si se habían tomado

el trabajo de enseñarle a leer malamente con ayuda

de un viejo Breviario y en el libro de los Salmos.

El desasosiego interior, que ha hecho de la vida

de Gorki una perpetua vagancia, ya se manifes-
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taba en el pequeño dependiente de zapatería. Poco

tiempo permaneció vendiendo botines. Cambió el

oficio, para ser aprendiz en el taller de un dibu-

jante. Tampoco pudo resistir mucho tiempo en

tal ocupación, dejándola, para ir como ayudante de

un pintor de íconos. No ofreciendo mayores atrac-

tivos su nuevo trabajo y no pudiendo adaptarse a

una vida sedentaria y vulgar, dejó al pintor, para

convertirse en ayudante de cocina en un barco.

Dentro de la agitada existencia del gran novelis-

ta, la estada en el barco, adquiere singular impor-

tancia, no sólo por el sinnúmero de observaciones

que llenaron su retina de tipos y modalidades del

ambiente-Tomás Gordeieff, En el río, Malva, etc. ,

-sino también por la íntima amistad que entabla

con el cocinero Smoury, simpático personaje que

emerge por entre la abigarrada variación de acon-

tecimientos de la vida de Gorki, como un verdade-

ro maestro. Ha confesado el autor de Los tres,

que la influencia espiritual del cocinero sobre su

persona ha sido muy grande y decisiva . Nadie más

que él, fué quién lo inició en los placeres de la

lectura y entreabrió a su talento, los inmensos

horizontes de un campo óptimo para ser fecundi-

zado por su genio de auto-didácta. Antes de cono-

cer a Smoury, detestaba "los libros como asimismo

todo papel impreso". Sus lecturas se habían redu-

cido, en los momentos de ocio, a obras fantásticas

y antiguas, de autores desconocidos y que los halla

"estúpidos e iletrados". He aquí, el nombre de al-
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gunos de estos novelones : Andrés sin miedo, Jac-

ques Smertensky, La Capa, etc.

Smoury debió ser un hombre de cierta cultura,

pues así lo demuestra su relativo buen gusto li-

terario, cuando lee a su amigo obras de Gogol,

Glep-Ouspenski, Dumas, la Vida de Santos y di-

versos libros de masonería, que interesaron a Gor-

ki, por algo que a su tiempo comprobaremos al re-

latar un bello episodio de su vida errante. Desper-

taron todas estas lecturas, un vivo anhelo de co-

nocer, un " deseo furioso de estudiar", que lo im-

pulsaron a dejar el barco para ir a Kazan, con la

ingenua creencia, que en la ciudad la educación se

daba a todo el que la solicitase. Por supuesto, no

halló otra cosa que egoísmo e indiferencia ; además,

ni las ciencias se enseñaban gratuitamente, ni todos

podían gozar de su culto .

Había cumplido los 17 años, cuando con esa ener-

gía y decisión prodigiosa que ha movido toda su

vida, resolvió, sin desmayos ni desilusiones, entrar

al servicio de un vulgar tahonero como ayudante

de amasador, por el modestísimo sueldo de tres ru-

blos mensuales.

Así, por cruel ironía de la suerte, esa vida he-

cha para beber a pleno pulmón, las heladas ráfa-

gas de la estepa ; esa alma sedienta de espacio, de

luz, de color, de movimiento, tuvo que sufrir la peor

y más inhumana de las cárceles, al permanecer su-

jeto en un sótano húmedo y sombrío, soportando
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un horario abrumador. En uno de sus más hermo-

sos y simbólicos cuentos-Veintiseis y una ha

descripto con insuperable poder evocativo, aquel

lugar de martirio, en el que debió pasar horas de

incertidumbre y llanto. Dice Gorki :

66

66

66

"Eramos veintiseis-veintiseis máquinas vivien-

tes encerradas en un sótano, en el que desde la

mañana hasta la noche, amasábamos la harina

para hacer rosquillas y panecillos.

" Las ventanas del sótano daban a un foso abier-

" to hasta más abajo, con muros de ladrillo. Aque-

" llas ventanas estaban cubiertas en su parte ex-

"terior de un alambrado de hierro, y los rayos del

sol no podían penetrar en el sótano, porque las

ventanas tenían además cristales y éstos estaban

" llenos del polvo de la harina.

66

66

66

66

"Nuestro patrón había alambrado las ventanas

con objeto de que no les pudiéramos dar un pe-

" dazo de pan a los pobres, ni a aquellos de nues-

tros camaradas que por falta de trabajo se mo-

" rían de hambre : nuestro patrón nos apellidaba

' ladrones, y en vez de carne, nos daba de comer

tripas podridas .

66

66

66

"Era muy incómodo vivir en aquel cajón de

"piedra, de techo bajo y pesado, lleno de hollín y

de telas de araña, y nos entraba el malestar al

vernos dentro de aquellos espesos muros cubier-

"tos de manchas de barro y de moho".

66

En semejante cueva, conoció Gorki a Konovalov,

estupendo vagabundo y formidable filósofo ; es-
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céptico, inteligente y sentimental, que en páginas

admirables su compañero de cautivero lo inmorta-

liza como indiscutible símbolo de todo un mundo

nómada. Halló Gorki en el amasador un amigo

inseparable, para amortiguar los padecimientos de

una existencia, que, siendo casi un niño, ya le

"había manchado el corazón".

Frente a la tahona vivía un remendón y su ayu-

dante, un jovencito flacucho y pálido, que se pa-

saba el santo día canturreando romanzas y trozos

de óperas populares. Llamábase Chaliapine, y des-

de que Gorki lo conoció se hicieron grandes ami-

gos. ¡Quién hubiera afirmado por aquel entonces,

que en un olvidado barrio de Kazán, se escondían

perseguidos por el hambre y la miseria, dos de

las glorias más grandes de Rusia ! ¡ Quién hubiera

imaginado, al verlos juntos los días domingos, su-

cios y haraposos, que no pasarían muchos años

para que, el uno por su voz inolvidable y el otro

con el poder de su pluma, obtuviesen sumas fabu-

losas, mientras el mundo los consagraba con acla-

maciones y homenajes.

Adolfo Brisson ha oído de propios labios del

célebre bajo, el siguiente relato, que en su sencillez

encierra todo un poema de dolor, ensueños e impa-

cientes ansias de triunfar : "Yo estaba siempre ne-

gro de cera y él, blanco de harina. Los domingos,

"cantábamos en la iglesia y cuando disponíamos de

algunos centavos, íbamos alegremente a gastarlos

en el teatro. Yo estaba tan flaco, que se percibía

66

66

65
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66

66

“ fácilmente, al través de la piel, lo que había en

" mi vientre : No había nada". Y agrega A. Brisson :

... Gorki no estaba más gordo que su camarada.

“ La misma llama los quemaba, la misma ambición

secreta, el mismo deseo de cultivar sus espíritus,

" de producir, de exteriorizar lo que bullía en el

" fondo de ellos. Los dos, Gorki y Chaliapine, te-

“ nían alma de artistas. Se separaron como hojas

" arrancadas del árbol y llevadas por el huracán a

" direcciones opuestas. Chaliapine se asoció al des-

tino de una compañía ambulante de ópera. Gorki,

" se convierte en un simple vagabundo".

Desde el feliz instante, más que feliz histórico,

en que el buen Smoury enseñó al joven Gorki a

comprender los encantos de la lectura y dió alas

a sus grandes anhelos de perfección moral e inte-

lectual, no perdió ocasión el futuro novelista, de

propagar con entusiasmo las bellezas ideales de un

mundo encerrado en los libros . Al seguirlo, en sus

interminables andanzas, nada conmueve con más

intensidad que, esos altos en medio del camino, en

las ciudades o en los puertos, donde, sacando de

sus andrajosos bolsillos un libro, comienza su lec-

tura en voz alta ante un improvisado auditorio de

miserables, vagabundos y prostitutas, explicando el

significado de tal o cual frase y dejando en el co-

razón de esos seres abandonados, una chispa de

belleza o amor. En Kazán, Kauban, Tiflis, donde-

quiera, siempre lo veremos rodeado de un grupo

de caminantes, que siguen con profundo silencio
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tóricos, el más famoso, era el que Gorki había

elegido para leer a su amigo Konovalov. La Re-

belión de Stenka Rasine, no sólo conmovió pro-

fundamente al barbudo amasador, sinó que tam-

bién debieron impresionar a Gorki, las poéticas y

heróicas descripciones que Kostomarof hace de

Stenka y del "príncipe de la partida del Volga".

Todo ese pasado primitivo y épico que habla de las

lejanas insurrecciones cosacas , animaron su juven-

tud con un soplo de rebeldía y libertad. La visión

de la estepa- que Kostomarof sabía presentar tan

a lo vivo-debió atraerlo con esa fuerza invenci-

ble, que la distancia parece acrecentar y que Gor-

ki sentiría más intensamente desde el fondo caver-

noso de su tahona.

Aquellas lecturas enriquecían su léxico, al par

que acrecentaban sus aspiraciones de llegar algún

día, a dar vida a lo que aleteaba en su alma de ar-

tista genial. Su tránsito por el lóbrego sótano, sir-

vió para que su mirada penetrante de soñador y re-

belde palpase de cerca el horror de un existencia

de esclavitud y hambre.

Poco a poco, la realidad, surgía ante su existen-

cia, cada vez más inexorable e injusta. Cada vez

sus dictados, cobraban más rudeza e iban educan-

do aquel temperamento excepcional de rebelde ta-

lentoso, dando relieve y energía a los rasgos típi-

cos de su vigorosa individualidad. Gorki puso to-

da su alma privilegiada, para asimilar esas terri-

bles enseñanzas de la vida, porque comprendió,
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que la sabiduría que de ellas se desprende "es

siempre más amplia y profunda, que la sabiduría

de los hombres". Ante tanta desventura y pobre-

za, su férrea voluntad no se amilanó y aquellos

heróicos años de trabajo y esclavitud, fijaron en

su corazón de batallador, el supremo anhelo de ven-

cer, de quebrar la indiferencia del medio, de morir

consagrado a lo que consumía su alma de pena y

rebelión : la libertad moral y económica del pueblo

ruso.

En Kazán frecuentó algunos círculos de estudian-

tes humildes. Entró en contacto con revoluciona-

rios, nihilistas y demás habitantes de la Rusia sub-

terránea. Leyó con ahinco cuanto libro "diabóli-

camente escrito" caía en sus manos, y sólo se pre-

ocupó de ser "una fuerza social activa". Y agrega :

"Yo estaba convencido, que en parte había cum-

plido con mi deber. A lo menos, en lo que me

concernía, llegué a la convicción que tenía un de-

recho absoluto a la existencia, sintiéndome una

fuerza necesaria a la vida y capaz de realizar una

gran misión histórica."

Tan excesiva exaltación intelectual, trajo como

consecuencia lógica, una grave crisis moral. En Un

compañero extraño, nos ha dejado Gorki una pá-

gina soberbia donde aparece aquel doloroso instan-

te de su vida, en el cual la duda y el desaliento rin-

den por un momento su empuje de hombre de ac-

ción. Dice : "Fué en aquella época, que yo experi-

"menté por primera vez en mi vida, un ataque de

•
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66

66

66

"

ઠંડ ese insoportable cansancio que deprime el alma. Es

la más horrible de todas las enfermedades que pue-

" den asaltar al hombre. Todo a nuestro alrededor

cesa de interesarnos y deseamos vivamente algo

nuevo. Inciertos, tan pronto vamos a la derecha

como a la izquierda. Buscamos, buscamos y cuan-

' do creemos encontrar, vemos bien pronto, que lo

" hallado no es lo que ambicionamos. Nos sentimos

esclavos de algo oculto, y se tiene la impresión de

"estar interiormente aherrojado, sintiéndonos inca-

paces de vivir en paz con nosotros mismos. Y esa

paz, es para el hombre más indispensable que todo

"lo restante. "

66

66

66

Gorki pensó en el suicidio. Su ardor juvenil, su

gran amor, su sensibilidad, todo su ser superior,

recibió el choque rudo de una vida de servidumbre

que empezaba a comprender en toda su irritante hi-

pocresía. Decayó su voluntad ; desilusionado, se sin-

tió débil para levantarse contra una sociedad tan

egoísta como brutal, y antes de sucumbir para lle-

gar a ser un vil rodaje de la odiada máquina, prefi-

rió la muerte. Ocurrió todo esto en 1888 y tenía

Gorki 19 años.

Curado del balazo que le había afectado el cora-

zón, repuesto su espíritu de las dudas y tormentos

que lo roían, iérguese nuevamente para recomenzar

su gloriosa vagabundez como simple vendedor de

patatas. Abandona Kazán, para ser guardabarrera

en Zarizin. Al poco tiempo deja ese puesto para

volver a Nigny - Novgorod, con intenciones de ha-
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cer el servicio militar. Rebelde, no podía admitir la

embrutecedora disciplina del cuartel, y como es de

suponer, en vez de militar lo encontramos dedicado

a la venta ambulante de diferentes objetos. Y así,

hasta que su inextinguible sed de renovación, lo

convierte del día a la noche en secretario de un

abogado que con gran interés lo toma a su servicio.

Entre los tres o cuatro seres, que han contribuíd >

con más cariño a cultivar la inteligencia del autor

de La Angustia, protegiéndolo y ayudándolo al mis-

mo tiempo, figura este buen abogado cuyo nombre :

Lapin, ocupa un lugar importante en la biografía

del novelista. Ha dicho de él Gorki : "La influencia

de Lapin en mi instrucción ha sido inmensa ; es un

hombre muy instruído y generoso, a quien yo debo

más que a nadie."

Frecuentó algunos círculos intelectuales, hasta

que su incurable pasión de vagamundo le hizo insu-

frible la monótona vida diaria de la ciudad. Resol-

vió "viajar" y sin mayores preparativos, con su ha-

bitual y franciscana despreocupación, andorrea al

través del territorio de los cosacos del Don, Peque-

ña Rusia, Besarabia, Crimea hasta el mar Negro.

Viaje portentoso, que lo empapa de naturaleza, ai-

re, libertad y experiencia. Pasa por Kharkov, llega

a Akerman, a orillas del mar, cerca de Odesa (La

vieja Iserguilda) ; hace un alto en Kherson, ribe-

ras del Dniepre, para volver a marchar hasta Pe-

recop (En la estepa) . Siguiendo su peregrinación,

se detiene en Kauban y en Kertch, pequeña pobla-

1
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ción en el mar Azov (Mi compañero) , y prosigue

por el litoral del mar Negro hasta Batum. Y esto

no es más que una parte.

Mejor que todos los comentarios, hay un episo-

dio que sintetiza admirablemente la vida acciden-

tada y andariega del gran revolucionario. Un buen

día sale de Batum camino a Tiflis, pequeña pobla-

ción perdida entre las solitarias rocas del Cáucaso.

Llevaba su alma henchida por las luminosas visio-

nes del mar Negro, que más tarde habían de servir

de fondo para varias de sus hermosas narraciones

(Malva, etc.) . Aun perduraba en su corazón el

eco salvaje que recibiera a orillas del Don, oyendo

viejas canciones cosacas que añoran días de gloria

y sangre. Ebrio de mar y cielo, sólo traía por tod ›

bien, un insignificante y mísero atado. Llegó a la

estación de Tiflis (Wania) ; pidió trabajo y lo ob-

tuvo. Fué simple changador .

No tardaron sus jefes en descubrir en el recién

venido virtudes superiores . ¿ Quién era aquel hom-

bre de aspecto tan mísero y aguda inteligencia ? Des-

pués de las horas de fatigosa labor, y esto lo ha

contado más tarde uno de sus jefes , se le veía ro-

deado por los numerosos obreros de las vecinas

canteras, a quienes tan pronto les leía un libro cuyo

sentido aclaraba, como discurría con envidiable pre-

paración sobre los sucesos y temás más difíciles y

variados. Fijos los ojos en aquel hombre extraño, se

apiñaban a su alrededor los rústicos trabajadores

del lugar, poseídos por el deseo de extender su li-
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mitado horizonte espiritual. Al conjuro de la cálida

elocuencia de Gorki, se ennoblecían aquellas almas

vírgenes, mientras las brisas salinas del mar Caspio

reabrían en los corazones, viejos ensueños de hallar

lo que para todos se perdía tras los picudos y abrup-

tos Alpes caucásicos.

Ocurrió, que estando un día el subjefe leyendo

una novela, halló algo referente a los masones. Qui-

so saber quiénes eran y lo qué hacían los masones.

Para aquel hombre, en Tiflis , fuera del jefe, nadie

podía saber nada al respecto . Le preguntó, y el

jefe sólo recordaba haber oído algo, pero en rea-

lidad estaba en ayunas sobre el punto. Presente

Gorki, le manifestó al subjefe, que si no tenía in-

conveniente, podría él encargarse de darle una de-

tallada relación sobre la masonería. Jefe y subje-

fe se miraron con aire de incredulidad. ¿Cómo

era posible, que aquel tosco changador dijese al-

go con tino? Sin mayores preámbulos, comenzó

a explicarles el origen, desarrollo y finalidad de

la masonería ( 1 ) con tales demostraciones de eru-

dición que ambos quedaron atónitos. Desde aquel

momento, Gorki compartió las veladas con los su-

periores, que no salían de su asombro ante la po-

derosa inteligencia del misterioso subalterno. Por

otra parte, mantenía una copiosa correspondencia

(1) Como se recordará esta aficción por las cuestiones

de los masones, le viene de Smoury el cocinero .
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y esto, avivaba más la curiosidad. ¿ Sería un estu-

dinte perseguido?

Se le aumentó el sueldo a veinticinco rublos, que

Gorki se encargaba, desinteresado y pródigo, en re-

partir íntegro entre los obreros más necesitados.

Hasta que, una mañana, se presenta en el despa-

cho del jefe y le comunica su resolución de mar-

charse. Fueron inútiles los ofrecimientos del su-

perior. Había resuelto irse y nada podría dete-

nerlo. Se le abonó lo que le correspondía y al mis-

mo tiempo se le ofreció un pasaje hasta la estación

que eligiese. Con gran extrañeza del buen jefe, Gor-

ki rechazó el ofrecimiento, limitándose a decirle

que haría el camino a pie. Y sin más explicaciones,

echó al hombro su mísero atado y calzado con bur-

das botas de fieltro salió en dirección a Kazbeck.

Durante breves minutos pudo el jefe observar a

a aquel hombre exótico marchar sereno hacia un

punto ignorado, con la resolución y la fe de un

vidente. Luego, en el silencio de la tarde, su figura

se perdió en las lejanías como un ensueño y en la

resignada tristeza de Tiflis, sólo quedó el recuerdo

de un hombre que había sido muy inteligente y

muy bueno.

Así ha sido toda su vida. Cada vez que su ins-

tinto nómada, lo ha llamado para ir por tierras ex-

trañas, no ha tenido nunca en cuenta, ni lo que

perdía, ni mucho menos los riesgos de la empresa.

Le bastaba sentirse fuerte y satisfacer su irreduc-

tible ambición de verlo todo, de comprender, palpar,



56 ALEJANDRO CASTIÑEIRAS

y sufrir bien cerca de la vida , de la realidad, de lo

humano, de esa trágica humanidad rusa, que su ge-

nio novelista ha reflejado con vigor .

Abandona Tiflis, para volver a sus lugares favo-

ritos a las orillas del Volga. De esta época datan

sus primeros escritos, que como colaborador, diri-

gía al Mensajero del Volga.

Nuevamente en Nijny-Novgorod, entra en rela-

ciones con Korolenko, quien se muestra admirado

del talentoso y joven vagabundo, empeñándose en

ayudarlo, aconsejándolo especialmente para orientar

sus predilecciones literarias. La extremada bon-

dad del gran autor de El Sueño de Makar, sirvió

para calmar el sublevado espiritu del futuro novelis-

ta, animándolo, como él mismo lo confiesa, a en-

sayarse "en la gran literatura". Fácil le fué a Ko-

rolenko, descubrir las excepcionales aptitudes de

su joven amigo, y puso todo su infinito amor de

hombre bueno y desinteresado, en cuidar que tan

ricas condiciones de escritor no se perdiesen o ma-

lograsen . Así lo reconoce Gorki, cuando algunos

años después escribe en una carta privada, con

acento lleno de cariñoso reconocimiento para todos

los que han hecho algo por su porvenir : "Escribid,

escribid sin falta, que ha sido Korolenko quien en-

señó a escribir a Gorki, y si Gorki aprendió poco de

Korolenko, sólo a Gorki se debe. Escribid: el pri-

mer maestro de Gorki fué el cocinero Smoury, el

segundo : el abogado Lapin, el tercero Kaliougny

un hombre fuera de la sociedad—, el cuarto Koro-
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lenko, y no quiero continuar. El recuerdo de esos

hombres magníficos me emociona y conmueve."

¡ Bellas palabras, claras y puras,que traslucen los

sentimientos de un alma superior, fijando los nom-

bres de cuatro seres que han contribuído con amor,

a la gloria de uno de los más grandes escritores

contemporáneos.

Instigado por Korolenko, escribe su primera no-

vela, Makar Tchoudra ( 1893 ) cuyo hermosísimo

comienzo y final, encierran ya las características

de su estilo enérgico, plástico, vibrante, lleno de ca-

lor y vida.

He logrado modestamente hasta aquí, reunir cier-

ta cantidad de datos, como para precisar con algu-

na exactitud, qué factores han contribuído mayor-

mente al desarrollo y orientación de una vida , ma-

terial y espiritualmente, tan irregular, extraña y

amiga de andanzas. Pero a medida que su fama de

escritor se difunde, acrece su bohemia, se siente

más audaz, despliega nuevas energías, hasta cons-

tituir un grave peligro para la autocracia. Su gran

talento, dinámico y batallador, presenta combate al

zarismo sanguinario y ya no es posible seguir sus

huellas, como lo hemos hecho hasta el año 1894 0

sea cuando recién contaba 24 años de edad .

Vagas referencias lo dan para tal fecha en un lu-

gar incierto, y largos silencios facilitan la circula-

ción de las más absurdas leyendas acerca de su vida

y actos.

Luis Morote cuando estuvo en Rusia como co-
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rresponsal del Heraldo de Madrid, tropezó con

innumerables dificultades para obtener una entre-

vista con Gorki y lo que reproduzco a continuación,

justifica la imposibilidad que acabo de mencionar.

"¿Dónde estaba el poeta ruso de los pobres, el in-

sigue novelista y autor dramático, cuya prisión de

" Pedro y Pablo, de Petrogrado, le ha hecho célebre

en el mundo aun más que sus libros ? En Riga, con

" las contradictorias noticias que me daban, acabaron

por marearme. Decían los unos : "Gorki, excarce-

"lado, ha querido establecerse en las orillas del Bál-

tico, en la "rivière", y la policía no se lo ha con-

sentido, y ahora permanece oculto en Riga y nadie

" sabe su dirección, ni la sabrá nunca, hasta que

"haya pasado la crisis política." Decían los otros :

"Gorki se marchó desde el día siguiente de su liber-

"tad y llegado a Riga, con rumbo desconocido, y

" serán inútiles las pesquisas para hallarle". Y en-

"

68

"

66

tre esas dos extremas versiones, la fantasía popu-

" lar tejía fábulas y leyendas. "Está ya camino de

" la Siberia, condenado por orden gubernativa a

"trabajos forzados, y si le libertaron fué para me-

jor desembarazarse de él ... " "¡ Qué va a estar

en Siberia, ni camino de Siberia ! Gorki ha ido

'misteriosamente a encontrarse con Gappony en su

retiro, y entre los dos tramarán el desquite del 22

de Enero..." ¿A quién creer ?" ( 1 ) . Y así desde

1894.

66

is

( 1 ) LUIS MOROTE : “La Duma”.
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- no

En 1902 la policía lo persigue, sindicándolo como

elemento peligrosísimo para la estabilidad del des-

potismo. La Academia de Petrogrado, Tols-

toy, Korolenko, Tchekhof, etc. ,-lo elige miembro

de la corporación, anulando violentamente el go-

bierno tan legítimo homenaje. La razón - cosa que

nunca ha tenido ni tenía por qué tener el zar

era otra, que la de ser Gorki un revolucionario

perseguido de acuerdo con el artículo 1035 del có-

digo de procedimientos en lo criminal. De nada sir-

vió que protestasen Korolenko y otros académicos.

Arrestado en 1905, a raíz de los terribles sucesos

del 22 de enero, su prisión dió lugar a un gran mo-

vimiento internacional, en pro del ilustre novelista

y de la revolución rusa, que cada vez arremetía con

más empuje contra el carcomido andamiaje del ab-

solutismo .

Desde entonces, mientras la salud se lo ha permi-

tido, no ha dado tregua a su odiado enemigo. Recu-

perada la libertad, se ausenta al extranjero para rea-

lizar una activa propaganda revolucionaria y pedir

ayuda para sus compañeros de causa. Recorrió Ale-

mania, Francia, Italia, Norte América, donde su

exaltación de apóstol de una Rusia libre, halló la

indiferencia y el pérfido egoísmo, cuando no la di-

famación solapada de sociedades corrompidas por

el oro, la avaricia y la sumisión cobarde. Ha gra-

bado su hondo desprecio en páginas valientes y

sarcásticas (Entrevistas, En América) . En constan-

te agitación, consumido por el santo deseo de dar a
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1

los hombres más cultura y libertad, su vida, dentro

y fuera de Rusia, no es otra cosa que su aspiración

más elevada, su más querido sueño : "ser una fuer-

za social activa”.

Gravemente enfermo en 1913, consecuencias de

los días de hambre y fatiga, pasa algunos meses en

Capri para reponerse y estar listo para cuando la

insurrección de su pueblo lo llame al puesto de ho-

nor. Así lo hace. Hoy combate en las filas revo-

lucionarias por el advenimiento de un nuevo mun-

do. Consagrado a la emancipación del proletariado

ruso, presta su valioso apoyo como una consecuen-

cia lógica de su vida e ideas. Su destino, no es

otro, que el de caer luchando por lo que agitó con

inusitada pasión, su formidable vida de vagabundo

y rebelde : la libertad absoluta del hombre.

He intentado dar una ligera idea de lo que ha si-

do una de las biografías más excepcionales, quizás

la más activa e insólita que registre la historia de

la literatura.

Nada comparable a ese maravilloso optimismo,

a esa genial aspiración de triunfar que ha salvado

la vida de Gorki de toda bajeza y corrupción, que

nadie como él ha conocido tan de cerca. Naciendo en

un hogar, llamémosle así , que sólo sirvió para pri-

varlo de los encantos de la infancia, ha tenido des-

de la más corta edad que luchar y sufrir. Ha sabi-

do crear su propia vida. Se ha fortalecido en la in-

diferencia de un medio mezquino y brutal. Jamás
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ha pedido ayuda, y sus nervudos brazos de lucha-

dor han quebrado más de una vez, la maldad de

los que han opuesto su hipocresía al soplo vivifica-

dor de su gallarda impaciencia de rebelde . Al aire

libre, diremos con Perski : "se ha elaborado esa al-

ma de autodidacta genial, sensible y violento, tierno

y rebelde conjuntamente." Al aire libre, sí, frente

al mar, frente a la abandonada inmensidad de la es-

tepa, ha sentido nacer su vocación de apóstol de una

vida más en armonía con la libertad y el amor. Y

le ha bastado su inquebrantable voluntad de tra-

bajador para imponerse, no sólo como una fuerza

revolucionaria temible, sino también como un ar-

tista, tan pronto delicado y emotivo, como áspero

y rudo.

Su vida, tiene de la naturaleza, las mismas apa-

rentes contradicciones. Resumirla, resulta imposi-

ble. Alguien le pidió en cierta ocasión que diese una

idea sintética de su existencia. Gorki respondió

con el siguiente resumen, que refleja un carácter

firme, una poderosa inteligencia y la más absoluta

y despreocupada individualidad :

1878 : Aprendiz en casa de un zapatero .

1879 : Empleado en el escritorio de un arquitecto .

1882 : Ayudante de cocina a bordo de un vapor.

1884 : Ayudante de amasador en una panadería.

1886 : Corista en una compañía lírica ambulante.

1887 : Vendedor de patatas.

1888 : Candidato al suicidio .

1889 : Amanuense de abogado.

1891 Vagabundo.
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1893 : Peón en una estación.

1894 : Escritor.

Más resumida aún está su vida en ese gesto, que

las portadas de algunos libros suyos y las revistas

han popularizado. Vivo retrato de la raza, yo no sé

qué intensa pena hay en su mirada llena de infinita

desesperación. Diríase, que en sus hermosos ojos.

se refugiase el supremo dolor de un pueblo tritu-

rado por la barbarie ; que en su mirar cansado, se

escondiesen todos los ensueños de libertad, todo el

santo lirismo de la raza eslava, imaginativa, apos-

tólica y tenaz. Amplia cabellera, que las frías ráfa-

gas de la estepa han besado en los días de vagancia,

da a su rostro melancólico de bohemio cierta gra-

vedad, subrayada por los pliegues de la frente, que

nos hablan de sus dudas, de sus ansias, de sus ma-

les. Nariz expresiva, típica, amiga de husmear las

huellas del enemigo, muy abiertas las fosas nasales,

como si intentase en gigantesca aspiración , acumu-

lar aliento para una brega interminable. Bigote caí-

do y descuidado, cubriendo unos labios contraídos

por el sufrimiento y que han modulado palabras

saturadas de bíblica unción y sagrado arrebato de

rebeldía. Su expresión, como la de Tolstoy, como

la de Dostoiewski, condensa un momento del al-

ma rusa. El rostro de Gorki, anticipa la revolución.

Su vida, palpita íntegra en su obra, y veamos su

obra, para interpretar y comprender sus ideas y

sentimientos, que con tanto arrojo y cariño ha com-

partido el gran pueblo eslavo.



CAPÍTULO III

EL ESCRITOR

Ha escrito Zola, que : "solamente las inteligencias

poderosas y bien equilibradas se atreven a contem-

plar cara a cara la realidad y tienen bastante fuer-

za para presentarla y analizarla. El don de la vida

derriba todas las barreras del convencionalismo y

de las conveniencias ; de suerte que el escritor cuan-

to mejor sepa crear, podrá presentarnos más ver-

dadera la humanidad" (1) .

Gorki ha sentido la vida con extraordinaria inten-

sidad y ha necesitado para exteriorizar su emoción,

crearse un estilo, o más bien que un estilo, una for-

ma de narración, libre, irregular, alejada de todos

los convencionalismos éticos y literarios a que alu-

de Zola. Todo esto tiene singular importancia en

Rusia, donde el gobierno aplicaba una exagerada

censura, originando los mil rodeos y eufemismos a

(1) EMILIO ZOLA: Documents Litteraires.

.
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que han tenido que recurrir los escritores para se-

ñalar un vicio social o político . Gorki, no ha podi-

do escapar a esta estricta vigilancia, lo que por otra

parte no le ha impedido ser el primer literato que

ha indicado con claridad y energía, los males de

una sociedad injusta y bárbara. Nos bastaría, para

corroborar lo que antecede, recurrir a cualquiera

de sus pequeñas novelas y sin esfuerzo, descubri-

remos la intención y la verdad que el autor ha que-

rido evidenciar o propagar. De ahí, que, la aparen-

te falta de unidad en su obra, se deba a que esta no

obedezca a otro plan que el de dar una sensación

directa de la realidad. Es decir, de la verdad ; sin

deformarla ni revestirla, sino, presentándola des-

nuda, para que su comprobación lleve al ánimo del

lector la certidumbre de un mal, de una injusticia,

de una mentira, que deben ser extirpados. Y a ve-

ces, por este medio, llega su realismo a brindarnos

cuadros de una fuerza única, como por ejemplo,

Miseria infantil; siniestro relato, que se nos clava

en el corazón como símbolo de una lacra social

abominable y repugnante. No hay de su parte,

ni uno solo comentario. Tres páginas le han basta-

do para contar el suceso y sin embargo, la conde-

nación fluye a nuestros labios, porque la verdad,

brutalmente expuesta, nos ha herido y sublevado. Y

como este ejemplo, podría hallar otros muchos en

su obra.

Se me podrá objetar

nuestro mejor novelista

y así me lo ha observado

____ que en "Tchelkache".
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por ejemplo, Gorki no ha perseguido ningún fin éti-

co. No lo niego . Pero es evidente que "Tchelkache"

no es un ladrón o un criminal vulgar. La vida de

Tchelkache es dolorosa. Sabe reflexionar, tiene vi-

da interior y si, bajo la primera impresión aparece

como un cínico, un análisis detenido de sus diálogos

lo presentan como un hombre, todo lo escéptico y

frío que se quiera, pero atormentado por una con-

vicción que lo lleva a deducciones, como la que en-

tresaco de una conversación con Gavrilo, su com-

pañero de aventura : "A uno de mi calaña nadie le

echa de menos, aun te darían las gracias".

Si además no olvidamos su desprecio por el di-

nero, su cariño por la naturaleza, sus remordimien-

tos, sus amargas cavilaciones, su enorme desalien-

to al recordar la tranquilidad e inocencia de su le-

jana vida en el hogar, y finalmente, la penosísima

certidumbre de su abandono, de su mísera condi-

ción de vagabundo-ladrón ; bien podemos asegurar

que, aun admitiendo que Gorki no haya intentado

ningún propósito social o moral al narrar la intere-

sante vida de Tchelkache, en el fondo la condena-

ción resalta visiblemente, desde el momento que

para Tchelkache no hay goce, ni paz, ni amor, ni

siquiera el bienestar material que podía brindarle

su deshonesta profesión.

Muy escasos deben ser, a mi parecer, los ladro-

nes profesionales o los amorales en general que me-

diten acerca de su condición y menos aun, los que,

con un dejo de sincera pesadumbre añoren los años.
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pasados como lo hace Tchelkache, dando así pie a

la afirmación objetada . "-Volvió a verse niño, vió

" el pueblo ; su madre, colorada, gorda, de bondadosa

mirada ; su padre, un gigante de barba roja, de ros-

tro severo ; su mujer, Anfisa, de ojos negrós, larga

cabellera, alegre, limpia, regordeta ... y luego se

vió a sí mismo, guapo soldado de la guardia, y otra

vez su padre con el pelo ya gris y encorvado por el

trabajo, y su madre arrugada, tendida en el suelo.

"¡Qué bien le recibieron en el pueblo, cuando volvió

" del servicio ! El padre sentíase orgulloso de su Gre-

' gorio, bigotudo, lindo mozo, el gallito del pueblo !

"La memoria, ese azote de los desdichados, anima

"hasta las piedras de lo pasado, y al veneno bebido

años atrás, añade gotas de miel , sólo para aplastar

"al hombre, por la conciencia de sus faltas y para

" destruir en su alma la fe en el porvenir, haciéndole

"harto caro lo pasado.

66
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"Tchelkache sentíase envuelto en un soplo bien-

"hechor de aire natal que traía en sus alas las sua-

ves palabras de su madre, las advertencias sensa-

"tas de su padre, muchos sonidos olvidados y sabro-

sos olores de la tierra, deshielada en primavera, o

"cubierta de trigo tierno, verde como la esmeralda

"y suave al tacto ... Entonces sintióse caído, mise-

66 rable y solitario, sin lazo alguno que lo uniera a

nada ni a nadie, y arrojado de la vida, donde se

formó la sangre que circulaba por sus venas.

Leído esto , ¿ no estoy, pues, en lo cierto, al decir

que las obras de Gorki señalan al lector el mal, sin

66

"C "J
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necesidad de moralejas ni alteraciones caprichosas ?

En sus novelas no encontramos combinaciones

efectistas o sorpresas, las intrigas o los variados

recursos retóricos en uso . Ni siquiera hay tra-

ma, y en esto le pasa lo que al bravío Baroja, que

escribe al respecto : "A mí, en general, es un tipo

o un lugar, el que me sugiere la obra. Veo un per-

sonaje extraño que me sorprende, un pueblo o una

casa y siento el deseo de hablar de ellos” . Así tam-

bién, la atracción de las narraciones gorkianas , pro-

viene de que siempre hallamos más que una acción

bien llevada, un ser de carne y hueso, que se des-

envuelve libre de toda imposición o conveniencia

literaria. No son héroes, son sencillamente hom-

bres, ha dicho de sus personajes un comentarista

latino. Es la mejor definición. Salvo La madre,

Varenka Olessova y en parte Tomás Gordeiff,

no tiene Gorki ningún cuento o novela, donde exis-

ta un propósito que podamos llamar novelesco . Pre-

fiere, la narración breve, la escena real, el retrato

vivo de "algo" que lo haya impresionado sincera-

mente, y su labor literaria se limita a presentarnos

lo que su aguda observación ha logrado descubrir,

tras la eterna hipocresía de los que viven en un am-

biente de simulación. Y cuando su pluma ahonda

en la psicología de uno de esos vagabundos, que

tanto abundan en su obra, no es para idealizarlos

como alguien ha creído equivocadamente, sino para

dejarlos "obrar y hablar con un realismo terrible" .

Episodios exactos, aguafuertes que graban un am-
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biente, con más éxito , que todo el detallismo des-

criptivo de que se ha abusado en Francia y aun en

Rusia.

He dicho al relatar su vida, que a su alrededor

halló el material para sus cuentos y novelas. Le bas-

tó, pues, su gran talento literario para hacer re-

vivir con vigor todo un mundo desconocido hasta

entonces en la literatura rusa. Recorriendo , como

recorrió, media Rusia, llenó su alma con las mil es-

cenas que, unas veces la crueldad de los hombres v

otras el amor, ofrecen al caminante que siente y ve.

Vivió con el hampa instantes que han inmortaliza-

do sus cuentos. Mezcló su vida con lo más bajo de

la sociedad, de donde su pluma tornó empapada en

el dolor de los que sufren eterna miseria y degrada-

ción, pero que su gran corazón supo regenerar con

fervor en páginas reales, íntimas y dramáticas.

Ocurre con Gorki lo que con todos los grandes

novelistas rusos : su realismo no excluye el más

exaltado idealismo . Ambos se armonizan, para dar-

nos una sensación estética superior. La pretendida

oposición entre las dos escuelas literarias, desapa-

rece en los autores eslavos para dar lugar a esas

"alternativas de bueno y de malo, de poesía y vul-

garidad", que con acierto enaltece la Pardo Bazán

en los autores rusos y sin necesidad de salir del

terreno firme del arte naturalista . El realismo ru-

so no se ha perdido en algunas de las consabidas

groserías de los que pretendían hacer naturalismo

y que con tanto ahinco y agresividad combatía Bru-
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netière, dándole pie para pronosticar su bancarro-

ta ( 1 ) . Y no ha caído en los errores del naturalismo

francés, por ejemplo, porque la preocupación so-

cial y moral de los grandes novelistas rusos, dió

una finalidad superior a la novela, imponiéndola

como medio regenerador para fomentar aquellas

virtudes básicas del pueblo que podían salvarlo de

la corrupción. Desde Puchkin el realismo ruso es-

tá orientado en ese sentido, y si a ello agregamos

un fondo de pureza cristiana, cierto misticismo

evangélico y una permanente intención de proseli-

tismo ideológico, tendremos la explicación, algo in-

completa si se quiere, pero suficiente para compren-

der uno de los aspectos más admirables de las le-

tras eslavas. Gorki no podía ser una excepción. Su

espíritu revolucionario pasa como un soplo purifi-

cador por entre las miserias de un mundo que se

arrastra en el lodo . Su idealismo apasionado, sin

alterar la realidad, redime a los caídos, para hallar

en todos los seres humanos una fuerza aprovecha-

sana y buena.ble,

El concepto materialista de la literatura, Gorki

lo ha entendido como una aspiración de extraer la

verdad, sin falsos pudores. Ha querido darla a co-

nocer, limpia de todo lo que pueda desvirtuarla,

sin neutralizar su idealismo , que existe en toda

verdad - con exageraciones que negarían la repe-

-

( 1) FERDINAND BRUNETIERE : "Le roman naturaliste".
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tida definición platoniana, de que, la belleza es

el esplendor de la verdad.

Además, en la literatura rusa, y particularmen-

te en Gorki, prima un profundo respeto por el hom-

bre, por el ser humano, que como lo observa Ven-

guerov, no hallamos en los más renombrados maes-

tros occidentales. Gorki representa, pues, algo así

como una renovación del naturalismo y sin apartar-

se de la tradición literaria de su patria ha sabido

combinar su ferviente idealismo con la sana desnu-

dez del más crudo realismo. Bastaría señalar, en

apoyo de esta tesis, como al lado de los Ex hombres,

grupo haraposo de vagabundos, silenciosos y sinies-

tros, florece la gracia delicada y simbólica de Vein-

tiséis y una.

El mismo Gricha, en Familia Orloff, nos re-

sulta el simil más perfecto de esa concordancia be-

llísima de ternura, ensueños y brutalidades, que no

hallamos en ninguna otra literatura y que sólo la

vida del pueblo ruso ha podido engendrar. De ahí,

que, para Richepin ( 1 ) y Altamira, la literatura en

Rusia lleve inoculado el más puro romanticismo, des-

de que, la inveterada manía soñadora de la raza se

mantiene despierta en todos los hombres, predis-

poniéndolos para las más grandes empresas o an-

helando como Orloff, salvar media humanidad con

su esfuerzo y sacrificio.

La inquietud interior de todos los héroes gor-

( 1) JEAN RICHEPIN : "L'ame Slave".
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kianos justifica la apreciación de Altamira, cuando

hace notar con buen sentido crítico, "que sus tipos

de vagabundos, de pícaros, de desheredados , de

obreros, de señoritos , bohemios o cándidamente vi-

ciosos como Gordeieff, renuevan dentro de su rea-

lismo y de la objetividad con que los retrata el no-

velista, el descontento inexplicable, el afán de una

libertad que ignora su contenido y el horror de la

civilización y de las reglas sociales que caracteri-

zan a los héroes románticos" ( 1 ) .

Lo que para la literatura occidental puede haber

sido paradógico, hasta cierto punto, vienen a reali-

zarlo brillantemente los grandes escritores rusos. Y

especialmente Gorki, que en ese sentido, es donde

más fácil notamos la influencia

-

- siempre rela-

tiva de Gogol , sobre algunos aspectos de su obra.

Gustaba el patriarca de las letras rusas, intercalar

en sus libros esos cuadros semisalvaj
es

, como el re-

greso de los dos hijos de Tarass-Bulba , para dar a

sus obras la encantado
ra sugestión que proviene

de la comunida
d de lo lírico y lo real. Por otro la-

do, salvo raras excepcion
es, todo esto, es muy pro-

pio de la literatura rusa .

Ni por su vida, ni por su obra, ha podido ser Gor-

ki, en el estilo, un Turgueneff o un Tolstoy. Ha

preferido ir al corazón del pueblo sin rodeos, y pa-

ra ello le bastaba, más que la elección de la forma

o los conceptos, la verdad del fondo y su valor re-

(1) RAFAEL ALTAMIRA : "Gorki y el romanticismo”.
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novador. Nadie como él , ha cultivado la llamada

literatura de "pretextos", que sólo puede concebir-

se bajo una tiranía como la del absolutismo, y que

tiende a no perder ocasión para divulgar tal o cual

idea política y social, conveniente para levantar la

conciencia popular. Todo lo cual no implica que su

poder de observación sufra mengua, ni su soberbia

paleta de pintor se empobrezca. Pocas veces, el po-

der descriptivo en la literatura, ha llegado, al tra-

vés de una traducción, a darnos una impresión tan

real y viva de una escena popular, como la que

se desprende de Una feria en Goltwa. Todo re-

vive con brío, en esas páginas bulliciosas, llenas de

sol y polvo, plásticas y evocadoras ; únicas por su

verismo y movimiento, que nos recuerdan aquel

soberbio ballet de Strawinsky: Petruchka, inimi-

table modelo de impresionismo musical.

Gorki es un gran psicólogo, y esta condición que

Brunetière, con su habitual entusiasmo polémico,

creía fundamental para el novelista y sin la cual , se-

gún él, no hay novela, la posee el novelista ruso co-

mo un arma de gran poder analítico. Gontcharof y

Dostoievski han ido hasta lo más recóndito del al-

ma popular. Han desmenuzado, han estudiado con

afán febril ese complicadísimo engranaje razonador,

que sumerge al ruso en un mar de dudas y ensueños ,

inhibiéndole una concepción real de la vida. Má-

ximo Gorki en cambio, sin descuidar lo que ha dado

tanta gloria a Dostoiewski, ha preferido descubrir

aquella particularidad de su pueblo, que pueda con-



MÁXIMO GORKI 73

vertirlo en un momento determinado, en un agente

eficaz de la revolución.

La vida, ha escrito en uno de sus libros, no es

otra cosa, que el poema heroico del hombre que

busca el sentido íntimo de sus actos y no lo encuen-

tra. No lo encuentra, porque para ello, hay mil

barreras sociales que se lo prohiben, pero Gorki lo

ha entrevisto en el fondo del alma popular y de ahí,

que su psicología no se reduzca como en Gontcha-

rof, a un análisis estéril, sino en descubrir, pre-

sentar y orientar una determinada facultad psíqui-

ca para utilizarla como medio de emancipación. Si

a esto agregamos que nadie ha pintado como el au-

tor de Los Vagabundos las pasiones, los vicios y

las virtudes de su pueblo, hemos de convenir que

no sólo es uno de los más grandes escritores, sino

también el más representativo de la Rusia literaria.

Sería inútil enumerar los mil pasajes que en sus

obras acusan una facultad 'superior de observación

y recordemos solamente como en Los tres, ha

hecho psicología infantil, con un don genial de com-

penetración y acierto, en el análisis de las ilusiones.

y picardías de los compañeros de Ilía.

La obra de Gorki no consiste, pues, como muy

bien lo hacía notar un gran crítico ruso , en exhibir

una serie de vagabundos, ladrones y criminales, si-

no también en sorprender con agudeza, en el alma

enferma de sus caminantes y desvalidos, bellas cua-

lidades de ternura, bondad, desprendimiento y amor.
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No ha hecho literatura pura, porque el medio y sus

ideales exigían otra cosa.

Y conviene, antes de terminar este breve apunte

crítico, dejar constancia que, cuando Gorki ha in-

tentado describir las clases ricas, no ha llegado a

darnos nada excepcional. Lo poco que en ese senti-

do lleva publicado, refleja el desconocimiento de un

ambiente, que por su vida y sentimientos, no ha

podido conocer a fondo .

Hubiera querido finalizar este capítulo, con algu-

nas consideraciones sobre su teatro, que sin tener,

a mi juicio, la importancia de sus novelas y na-

rraciones, revela no obstante, una nueva faceta

de su talento. Pero para ello, sería necesario, y así

lo exigen sus obras, haberlas visto representadas.

Su producción teatral no puede ser leída o a lo me-

nos pierde mucho de su valor. Me sería difícil, por

lo tanto, apreciar en toda su importancia, lo que ha

significado para el teatro su renovación técnica de

la escena de acuerdo con su concepto naturalis-

ta del arte. Sin embargo, Los hijos del sol, Los

bárbaros, Pequeños burgueses y muy particular-

mente Los bajos fondos que es la más famosa

atraen por su vigorosa originalidad y punzante

realismo dramático.

Los bajos fondos, no es más que los Ex hombres

puesto en escena. La primera representación , ori-

ginó grandes polémicas en pro y en contra, de una

obra que desconcertaba por su fuerza, por su sim-

bolismo y aparente incoherencia. Aquellos cuadros
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E

palpitantes, frescos, donde bullían, no los consabidos

muñecos que la astucia profesional coloca para de-

leite de los necios, sino seres de carne y hueso, que

en medio de su degradación , no olvidan su finalidad

social. Un himno a la humanidad es lo que ha visto

un crítico teatral -Dorochevitch- en esa sucesión

de naturalísimos episodios, en los que se agitan toda

una población heterogénea de vagabundos y perdidos .

Un himno a la humanidad, que como siempre tras-

cienden los escritos del gran escritor, aunque sus hé-

roes emerjan de lo más deleznable o los agobie la mi-

seria y el dolor.
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CAPÍTULO IV

EL VALOR SOCIAL Y

REVOLUCIONARIO DE SU OBRA

¿Qué ideales sustentaba Gorki acerca de la mi-

sión social de la literatura? En una de sus obras,

El anunciador de la tempestad, hay un substancio-

so trabajo titulado : El lector. Un personaje tan

extraño como interesante, se encarga en un diálogo

lleno de enseñanzas, de exponer sus impresiones de

lector, aprovechando la ocasión al mismo tiempo,

para hablar sobre la misión de la literatura y de los

escritores en la sociedad. Y está demás decirlo, to-

do lo que el imaginado personaje expresa y piensa,

no son más que los principios que han acompañado

a Gorki en su inquieta vida de novelista. Oigámos-

lo : "... el fin de la literatura, no es otro, que el de

ayudar al hombre a comprenderse, o despertar su

fe en sí mismo y a desarrollar en él su aspiración

hacia la verdad . A luchar contra el mal en los hom-

bres, a saber encontrar el bien en ellos, a excitar en



78 ALEJANDRO CASTIÑEIRAS

1

sus almas la bondad, la cólera, el valor, y a sacrifi-

carlo todo para que lleguen a ser generosamente

fuertes y puedan animar su vida por el espíritu sa-

grado de la belleza." He ahí sintetizado su pro-

grama.

Nada más admirable, que ese amor exaltado por

los seres humanos, sin limitaciones ni prejuicios ,

que no se cuida de la moral oficial y va derecho a

hundirse en lo más abyecto de la sociedad para sor-

prender en el vicio una virtud ignorada o un senti-

miento superior, que redima y dignifique. De ahí,

el acendrado cariño del ilustre novelista para dibu-

jar toda esa harapienta caravana de vagabundos ,

degenerados, criminales y prostitutas, que pululan

en su obra, bañados por no sé qué rara luz de viva

simpatía que los idealiza en medio de la angustia y

la humillación. Ese amor, no es otra cosa que su

gran fe revolucionaria . Inspira toda su vasta obra

saturándola de rebeldía y humanidad.

Por supuesto, estas grandes aspiraciones consti-

tuían en Rusia algo así como un crimen político ,

que el zarismo castigaba sin miramientos.

Cuando Gorki empezó a interesarse seriamente

por el movimiento revolucionario y las ideas políti-

cas de los partidos avanzados , Rusia no contaba to-

davía con grandes organismos políticos, y en gene-

ral, la oposición se desenvolvía sin un programa

firme y con marcadas tendencias al individualismo

terrorista. Era la reacción inmediata contra la vio-

lencia de arriba.
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Ahora bien, para que podamos interiorizarnos

perfectamente del valor social y revolucionario de

su obra, es indispensable que en pocas líneas haga-

mos una ligera reseña de las primeras e históricas

incidencias subversivas que se desarrollaron desde

la época en que nuestro novelista tuvo edad para

comprender la trascendencia de esos actos. Es ne-

cesario, porque, han debido influir en sus ideas

permaneció ajeno a su éxito . Finalmente, una de

sus más importantes novelas no es otra cosa, quizás,

la historia sangrienta de la organización del pro-

letariado ruso.

que

y no

La verdadera acción revolucionaria del pueblo

ruso, comienza recién en 1905, a raíz de la pér-

dida de la guerra con el Japón. Los acontecimien-

tos anteriores, algunos de relativa importancia en

la heróica historia de la liberación del gran pueblo

eslavo, adquieren valor, por lo que han servido

para la propaganda. Así, por ejemplo, en 1870 la

formación de "La Unión de los obreros rusos del

Norte"; en 1879, la fundación del primer diario

proletario : La aurora obrera, que inicia con va-

lentía una activísima campaña revolucionaria, agru-

pando a las masas obreras de los grandes centros

industriales y divulgando innumerables folletos sub-

versivos. En 1883 , se fundan en Moscú, Riga, Vilna

y otras poblaciones importantes, pequeños círculos

de obreros socialistas, en correspondencia con un
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fuerte núcleo de revolucionarios refugiados en el

extranjero que trabajaban para constituir "La libe-

ración del trabajo". Más tarde, en 1890, estos gru-

pos se transformaron en las "Uniones de lucha por

la liberación de la clase obrera", que fueron al mis-

mo tiempo comités del partido Socialista-Democrá-

tico. Durante el año 1890, realizan estas "Uniones",

una activísima campaña de propaganda de los ideales

socialistas, publicándose en abundancia periódicos,

libros y folletos, que con grave riesgo para sus

autores o iniciadores, difundieron por toda la Rusia

hondos anhelos de renovación ( 1 ) .

-
y

Pero la manifestación más elocuente de los pro-

gresos sorprendentes del socialismo en Rusia

nos especializamos con este partido, por ser en el

que ha militado Gorki y ha contado siempre con su

franca adhesión lo había de dar en 1892, la cons-

titución de "La Unión Gremial de los obreros so-

cialistas en Lithuania y Polonia", que desplegando

gran entusiasmo, pudo en poco tiempo establecer

en casi todos los pueblos de Lithuania y Polonia

comités de propaganda. La delegación rusa al con-

greso Socialista-Internacional de Londres, en 1896,

señaló la acción de los israelitas en términos elogio-

sos, que Da Motta (2) y P. Struve (3 ) justifican,

( 1 ) En su novela "La Madre”, Gorki ha reflejado to-

dos estos interesantes episodios de organización obrera .

(2) DA MOTTA DE SAN MIGUEL : "Le socialisme

Russie".

(3 ) P. STRUVE : "Il movimento político in Rusia.

en
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pues ha dado la base más representativa a la funda-

ción del partido Socialista - Demócrata.

-

Hasta la declaración de guerra al Japón, el movi-

miento revolucionario salvo los ensayos de orga-

nización he mencionadoque se reduce a una labor

subterránea, que predispone a la exaltación de un

individualismo heróico - Demetrio Lisogub, Hessa

Helman, etc. - perdiendo así, la causa revoluciona-

ria, hombres y mujeres insustituibles por su tem-

ple y vigor combativo.

Con la declaración de guerra al Japón, pretendió

la autocracia acallar las protestas que, cada vez más

amenazadoras, se levantaban en todos los ámbitos

del imperio. No hacía, por otro lado , Nicolás II,

nada más que utilizar un medio ya bastante explota-

do por todos los gobiernos antipopulares. Se ima-

ginaron los grandes duques y generales, obtener

triunfos enormes, que despertasen en el pueblo sen-

timientos patrióticos y así, sin mayor peligro, al

amparo de la soñada victoria, poder destruir total-

mente ciertas agrupaciones y hombres, que ya a

comienzos de 1904 daban que hacer a la policía y

al ejército.

Anarquizadas completamente las fuerzas del go-

bierno y con la revolución interna cada vez más

segura de sus fuerzas y más implacable en sus exi-

gencias, el gobierno comprendió la gravedad de la

situación. Ya la guerra resultaba una carga pesada

y peligrosa. Las probabilidades de una victoria des-
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aparecían. Y había también que guardar energías

para calmar las revueltas internas. El nihilismo

reaparecía con sus violencias. El 28 de Julio de

1904 era asesinado Plehewe, siniestro ministro de

la reacción. Y si a todo esto , se une un desbarajuste

económico sin precedentes, malas cosechas, hambre

y miseria por todos lados y las continuas agitacio-

nes proletarias , se tendrá un cuadro sombrío y real

de la Rusia a fines del año 1904 .

Entre los dos últimos meses del año 1904 y los

primeros días del siguiente, hubo un breve parén-

tesis en el desarrollo de los acontecimientos . Fué

un momento de tregua , trágica y dolorosa, como si

por ambas partes ansiasen tomar aliento para la

lucha que había de comenzar, más ruda y despiada-

da, en los primeros días del año 1905.

En la historia de Rusia, el año 1905 tendrá una

importancia capital. No sólo por la variedad de

los sucesos revolucionarios ocurridos, sinó porque

evidenció la potencialidad de la revolución, que po-

co a poco, iba robusteciendo sus fuerzas con el

concurso de poblaciones hasta ese entonces sindi-

cadas por el gobierno como "tranquilas” .

Hay en dicho año, fechas decisivas y gloriosas

para la liberación del pueblo ruso ; el 22 de Enero,

3 de Marzo, 5 de Julio, 30 de Octubre y todo el

mes de Diciembre.

Cada una de estas fechas, indican pequeñas con-

quistas arrancadas a la autocracia a costa de innu-

merables víctimas.
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La consecuencia inmediata de toda tiranía, en los

pueblos incapacitados para las grandes acciones co-

lectivas, se traduce en la exaltación de un indivi-

dualismo violento. El enorme atraso político que ha

tenido que soportar Rusia por obra y gracia de

sus autócratas, ha impedido que el pueblo se capa-

citase para una lucha inteligente y eficaz.

Y además, no podía resultar otra cosa, en un

medio donde toda organización política, gremial o

simplemente cultural , se consideraba como un grave

atentado que habían de purgar sus iniciadores en

el destierro o en la cárcel . La acción colectiva, pues,

había que descartarla y esto dió ancho campo al

nihilismo terrorista y al anarquismo, que por un

momento fueron las únicas fuerzas con que con-

taba el pueblo para vengar los desmanes sangui-

narios de un poder tiránico.

Diré de paso, que el nihilismo , aún teniendo en

cuenta sus cerradas y exageradas negaciones, ocu-

pa un lugar de fundamental importancia como ges-

tor de la gran revolución. Puede decirse que sus

padres espirituales son las teorías y escritos de Scho-

penhauer, Büchner, Stirner, Buchle, Fuerbach, au-

tores que adquirieron gran divulgación en los años

1856 a 1860 y qué, conjuntamente con la entrada

del socialismo, dieron alas al movimiento que admi-

rablemente personificó Ivan Turgueneff, en el ma-

terialista Bazarov, de su novela Padres e hijos.

Cerrado brutalmente el camino de una política

positiva y real a base de una labor constructiva,
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era lógico que la mayoría de las inteligencias que

no comulgaban ni con el nihilismo ni con el anar-

quismo, se limitasen a mantenerse en los límites

de un idealismo místico, o bien, se encastillasen

en los reductos de alguna fórmula filosófica en

boga. Y así se explica, que, aun mucho después

de las reformas de 1905, cuando ya había lugar

para una acción práctica, tuviese que sufrir el mo-

vimiento político ruso y sobre todo el socialismo,

las consecuencias hereditarias de un estado intelec-

tual trabajado por las más contradictorias corrien-

tes de pensamiento . Y esto, que para cualquier pue-

blo puede ser en extremo beneficioso, no lo es para

el pueblo ruso, cuya tendencia a las idealizaciones

extremas, lo coloca en el peligroso terreno de las

interminables discusiones metafísicas. Para los par-

tidos burgueses el mal ha sido pequeño, pero no

así para el socialismo, cuyas fuentes filosóficas

diferentemente interpretadas, suscitaban y susci-

tan discrepancias que debilitan lamentablemente su

fuerza efectiva.. Por eso aún hoy, ocurre en el so-

cialismo ruso, lo que no ha pasado salvo raras

excepciones en otros países, pues se discute con

ardor sobre dualidad y monismo, hegelismo y mate-

rialismo, aunque el criterio marxista cuente con la

mayoría.

M

He dado alguna extensión, a las observaciones

que acaban de leerse, para hacer resaltar la capa-

cidad revolucionaria de Máximo Gorki, que com-

prendió la inutilidad de las discusiones filosóficas,
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cuando era indispensable encarar prácticamente la

revolución y en particular su gran virtud

la de sembrar en el seno del pueblo trabajador,

dos o tres principios de justicia y dignidad, que

regenerándolo, le diesen plena conciencia de su mi-

sión histórica.

A eso tienden todos sus escritos y novelas.

La mayoría de los grandes escritores rusos han

apoyado la revolución. Pero el que ha puesto más

entusiasmo y energía en el doloroso proceso, ha

sido Gorki. Toda su obra, salvo alguno que otro

cuento, está inspirada en el sagrado anhelo de dar

a su amado pueblo la fuerza moral suficiente para

mantenerse rebelde e íntegro frente al absolutis-

mo ensorbebecido. Sin cobardía ni dudas, previó el

fin de la tiranía, dijo lo que su conciencia le dicta-

ba para promover la insurrección y siempre estuvo

su pluma, dentro y fuera de Rusia, al servicio de

la causa que abrazó con ahinco y constancia ad-

mirables. Dejó a un lado todos los aspectos de la

magna cruzada que pudieran debilitar el vigor re-

volucionario del pueblo y contribuyó, como nadie,

a exaltar las virtudes superiores del hombre para

que éste comprendiese por sí mismo, la perenne hu-

millación y vergüenza que implicaba tolerar una

autocracia corrompida y perversa .
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En medio de una Rusia sumida en el yugo brutal

del despotismo, su voz, clara y potente, resuena

llena de valor anunciando la tempestad inevitable,

fatal, violenta, como para arrancar de cuajo un po-

der criminal. Predice el huracán en el pequeño

y soberbio prólogo Del Anunciador de la tempes-

tad, y su pluma halla acentos magníficos para

anunciarla, para cantar su llegada y difundir, en

la inmensidad de su tierra "la visión de la victo-

ria". Abre sus alas el "Anunciador" (Albatros) se

cierne sobre el mar embravecido del pueblo y hay

en su graznido grito de guerra "la pasión y

la fé sublime en la victoria". Se ocultan los tímidos,

los pusilánimes, los que nada sueñan ni anhelan,

los serviles, tras las rocas de sus mezquinos intere-

ses, mientras sobre el fondo, cada vez más negro

de la tormenta, el "Anunciador" desata su venganza.

Se agita el mar ; ruge, se encrespa, "gime de cólera,

" luchando con la tempestad . El huracán envuelve

"las olas con sus abrazos y con impetu salvaje las

"arroja sobre las rocas". El "Anunciador" de la

tempestad "ríe y llora de gloria".

En medio de las furias desencadenadas, en me-

dio del imponente rugido del mar enfurecido y del

silbo estridente y profético del viento, como un

clarín guerrero, potente e inconfundible, la voz del

"Anunciador" - Gorki persiste, ronca de odio y

venganza, en clamar : "¡ Que la tempestad se desen-

cadene, más fuerte aún!"

-

Tras el bellísimo simbolismo del "Anunciador",
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se perfila la figura del gran vagabundo. Ante el

fervor revolucionario del pueblo ruso , su palabra,

su invitación a la lucha, ha vibrado sin desfalle-

cimientos. Y hoy, ante la formidable transforma-

ción, surge por entre el estrépito de los derrumba-

mientos, siempre clara y firme, orientando a las

masas hacia su completa emancipación.

Toda la filosofía revolucionaria de Gorki, des-

cansa en un principio tan sencillo como fácil de

ser comprendido por las clases populares : el culto

del hombre, el culto al ser humano. Esto, tan sim-

ple en apariencia, constituye en Rusia todo un am-

plio programa de acción.

Librar al hombre de las continuas humillaciones,

enaltecerlo dándole un ideal, y abrir su corazón

al amor y a la libertad, han sido las supremas

aspiraciones de Gorki . “Cuando la naturaleza privó

" al hombre de la facultad de andar en cuatro patas,

"le dió una cruz que llevar : el ideal ( 1 ) ... “ Mi

"conciencia me dice, que el hombre es la mejor

"creación de la vida y sin embargo, soy desgracia-

" do ... Deseo la libertad de vivir de acuerdo con

" mis gustos, no quiero ser, por sentimiento del

deber hacia el prójimo, ni hermano ni siervo !;

"sólo quiero ser lo que deseo con libertad, esclavo

o hermano ! ... Yo soy hombre, yo soy el espi-

ritu y la razón de la vida, yo debo ser libre" (2) .

66

""

66

(1) El Reloj.

(2) Ante la Vida.
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Estas reflexiones las hacen dos hombres, frente

a la Vida. Resumen el pensamiento que agita toda

la obra de Gorki. Para completarlo y obtener

una idea más clara, de lo que constituye, digámos-

lo así, el leit-motiv de la literatura gorkiana, vea-

mos lo que contesta la Vida a estos dos hombres

que la interrogan con tanta profundidad.

66

66

"¿Tú deseas ser libre ? Y bien, sea ! Lucha con-

" migo, vénceme y serás mi dueño y yo seré tu

esclava. Bien lo sabes, soy impasible y me rindo

fácilmente al vencedor. Pero hay que vencer.

"¿Eres tú capaz de luchar conmigo por la liber-

66 tad? Dilo ..... Tú pides en voz alta, como un

"mendigo habituado . Pero debo decirte , infeliz, que

" la vida no da limosnas a los hombres. ¿ Quieres

que te lo diga? Libre, él no solicita mis dones,

los toma por su cuenta. Y tú no eres, nada más

que un vulgar esclavo de tus deseos. No es libre,

sino aquel cuyo corazón tiene la fuerza de renun-

Iciar a todos los deseos , para entregarse por en-

'tero a uno solo" .

""

66

66

66

66

66

Hemos reproducido estas líneas, porque encie-

rran todo un concepto de la vida que Gorki ha

popularizado con sus novelas. En Rusia, donde no

era posible decir las cosas con claridad o en for-

ma más o menos directa, no había más remedio

que recurrir a esta clase de literatura diálogos,

cuentos, novelas para divulgar las ideas que

pudiesen dar al pueblo cierta consciencia de su in-

fortunada situación moral y política. Quizás, para

-
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1

cualquier nación de occidente, las frases citadas no

contengan gérmenes de rebelión, en cambio para los

rusos sí, dado el grado de servidumbre que la au-

tocracia imponía. Le ha bastado a Gorki insistir,

para que rápidamente el gobierno se percatase que

los libros del gran novelista, contribuían tanto co-

mo los folletos y proclamas revolucionarias, a ca-

pacitar al pueblo en la defensa de sus intereses y

derechos. Alta escuela de energía, independencia y

voluntad, que alimentó toda una generación, que

muy pronto había de aceptar la invitación final

del diálogo, cuando la Vida, contestando a uno

de los hombres que se queja de haber sufrido toda

su existencia sin hallar la justicia y que termina

diciendo : ¿ Dónde está la justicia ?, le responde con

impasible laconismo : ¡ Tomadla !

Su temperamento de auto-didacta, su profundo

conocimiento de la vida, su gran corazón de poeta,

han iluminado el misterio de una existencia sofo-

cada por la brutalidad de los unos y la hipocresía

de los otros.

.... La salvación de la sociedad, depende de

la dignificación del hombre. Y para Gorki, como

para la mayoría de los novelistas rusos, el ser

humano es inmanentemente bueno. Su perversión

proviene del medio social, cuya evidente injusti-

cia lo torna mal intencionado, egoísta y cruel.

Martirizado por mil prejuicios morales, cuyo sen-

tido no comprende, sujeto a un orden social con-

veniente sólo a los privilegiados o poderosos, su
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vida se desliza aherrojada por las ineludibles ca-

denas de un sinnúmero de obligaciones que lo abru-

man y envenenan, desvirtuando su alta finalidad

ética y natural . Faltándole en absoluto el sentido

de la libertad y el placer natural de vivir, no como

un minúsculo rodaje, sino como una fuerza inteli-

gente y libre, el hombre ha perdido la conciencia

de su valor, para aceptar la vida nada más que

como una grosera imposición al trabajo mecánico,

continuo y embrutecedor. Pierde así éste, sus altas

virtudes, al dejar de ser un empleo normal de las

fuerzas físicas excedentes, para convertirse en una

vulgar forma de esclavitud, más o menos bien re-

compensada .

La suprema aspiración del autor de Los Vaga-

bundos mantenida con fe y unción en páginas so-

berbias, tiende a libertar al hombre de su estúpido

yugo, animarlo a una comprensión más exacta y

generosa de la vida, colocándolo frente a la gran

naturaleza, limpia el alma de dudas y supersticio-

nes, sano el cuerpo y rebosante el corazón de un

amor vivificante y amplio. Fustiga las debilidades

y temores del hombre, para erguirse contra una

organización que lo desfigura y con Epicteto le di-

ce : "Eres ciego e injusto ; puedes ser independien-

"te y prefieres depender de un millón de cosas que

te son extrañas y te alejan de tu verdadero bien".

El hombre ha dejado de ser el rey de la creación .

Gorki sueña con la reconquista del lugar perdido .

Pero contra esta finalidad, va la propia estulticia

66
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del hombre creando leyes, que solo sirven para

limitar su libertad, poniendo trabas al desenvol-

vimiento armonioso de sus facultades superiores .

Y ante la ley exclama sumiso : "He ahí una ley

inflexible..." olvidando su origen o intentando

engañarse .

"6

66

Sometiéndose a esa ley, observa Gorki, "no se

apercibe que en la lucha por destruír a fin de

crear, entorpece el camino que lo lleva a la crea-

" ción de una vida libre". Afán incomprensible, que

retarda el advenimiento de lo que con tanto ar-

dor anhela : una humanidad más bella y justa. Des-

caminado por su propia torpeza, ya no lucha, trata

de adaptarse a lo que su incapacidad le brinda co-

mo una parodia de la vida . Ha creado los órganos

que esclavizan y explotan, les rinde un culto apara-

toso, y despreocupado entrega su felicidad, tan pron-

to a la veleidad de un amo tiránico como al misterio

de un poder invisible, rencoroso e inexorable. He

ahí : "por qué vive tan pobre y tristemente, por qué

en el hombre el espíritu de creación se ha debilita-

do". Gravísimo mal que padece no sólo el pueblo

ruso, sino toda la humanidad. Más arriba, hemos ci-

tado en un cuento El lector - un personaje ex-

nosotros aparece

66

66

- -

traño que expone lo que para

como la expresión de las ideas sociales de la li-

teratura gorkiana. Refiriéndose a la falta de una

literatura capaz de suscitar un movimiento reno-

vador en los hombres, se pregunta : "¿Dónde está

el llamado a la creación de la vida, dónde están
66

1
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"las lecciones de viril valor, dónde están las va-

"lientes palabras que dan alas al espíritu?

66

66

66

66

66

66
' Puedes decirme : la vida no da otras imágenes

que las que reproducimos. ¡ No hables así ! Por-

que para un hombre que tiene la dicha de mane-

' jar la palabra, es una vergüenza, es un oprobio

"confesar su impotencia ante la vida y no poder

Icolocarse encima de ella. Y si te quedas al ni-

" vel mismo de la vida, si por la fuerza de tu ima-

' ginación no puedes crear imágenes no existen-

"tes en la vida, pero indispensables para su en-

señanza, ¿ qué utilidad hay en tu trabajo y cómo

"excusarás tu cualidad de escritor ? Encumbrando

" la memoria y la atención de los hombres con la

"multitud de clisés fotográficos de su vida, po-

"bre en acontecimientos, ¿no causas perjuicio a

"los hombres ? Porque, confiésalo, no sabes re-

presentarla de manera que tu cuadro de la vida

"suscite en el hombre una vergüenza vengadora y

un deseo ardiente de crear otras formas de exis-

"tencia ... ¿ Puedes precipitar la pulsación de la

"vida? ¿ Puedes comunicar la energía, cual otros

"ya lo hicieron?"

66

66

En la literatura contemporánea, muy pocos au-

tores se plantean semejantes dudas. Pocos son los

que pretenden una renovación a la manera de Gor-

ki, y los unos, sólo aspiran satisfacer vulgares an-

sias de rápida riqueza y otros, con toda honestidad,

andan a la rebusca de una perfección ajena a toda

relación social.
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En Rusia la literatura no ha sido ni es un sim-

ple pasatiempo para espíritus ociosos ni ávidos de

lucro, como suele acontecer en otras partes, sino

que ha resultado el vehículo más admirable para

difundir las ideas revolucionarias y los principios

éticos y políticos . Sólo por un momento olvidó su

gran misión social, para caer en un preciosismo y

alambicamiento psicológico, del que padeció y pue-

de servirnos de ejemplo : Gontcharov.

Todo esto exige especiales condiciones de talento

y moralidad . Hay entre los literatos rusos algo

que les dá una autoridad de que carecen en abso-

luto la mayoría de los autores occidentales. Por lo

pronto, mayor consagración, mayor respeto por to-

do lo que pueda contribuír a la regeneración del

ser humano y una apasionada veneración por el su-

frimiento, para los caídos , para los que sin gloria

van dejando florecido de sacrificios su sendero.

De ahí que, para los rusos la literatura haya sido

la salvación, cuando ya no quedaba nada por ser

hollado. Los escritores eslavos han sacrificado su

tranquilidad, su aislamiento de artistas, su perfec-

ción espiritual, para correr los mismos riesgos del

pueblo. Han ido a la lucha, porque han comparti-

do los siguientes bellos ideales de un personaje de

Gorki :... "A veces me parece que lo mejor sería

"vivir en el silencio. Pero no deja de ser hermoso

“ el huracán ... ¡ ah ! es hermosísimo . Negro el cie-

"lo; los rayos amenazadores, las tinieblas ... el

66Isilbido del viento ... salir en esos instantes, en
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66

plena campaña y cantar, cantar fuerte o correr

" bajo la lluvia contra el viento ( 1 ) " .

Contra el furor desencadenado de los podero-

sos, sólo las letras rusas clamaron contra su fuer-

za, azotados por la desgracia y las persecuciones.

Pero el que mejor comprendió todo lo que pue-

de dar la inteligencia, puesta al servicio de una cau-

sa, ha sido Gorki, que no ha perdido ocasión, ya sea

en sus escritos sociales o en sus novelas, de pren-

der esa chispa, ese fuego interno, que surge deses-

perado cada dos líneas para borrar la afrenta de

un poder tiránico. Su pluma va sin rodeos , recta-

mente, a las entrañas del pueblo, abrasada por un

ideal, buscando agitar, remover, sacar a los hom-

bres de su estulta indiferencia, de su molicie y lle-

varlos a la acción que presupone la conformación

de una nueva sociedad.

66

El derecho de dirigirse al pueblo y alentarlo, de-

be estar reservado , a los que, con absoluta since-

ridad lo amen, lo comprendan y sientan sus locu-

ras y dolores. "Tu derecho a predicar debe tener

razones suficientes en tu capacidad para provocar

en los hombres sentimientos sinceros, por los cua-

" les, como a martillazos , ciertas formas de la exis-

tencia deben ser destruídas, a fin de crear otras

más amplias, en vez de nuestras formas tan es-

"trechas. La cólera, el odio, el valor viril, la ver-

güenza, el disgusto y finalmente, la cruel de-

66

"6

65

(1 ) Varenka Olessowa.

<
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" sesperación: he ahí las palancas con que se pue-

" de alzar la tierra. ¿ Puedes crear tú tales palan-

"cas? ¿Puedes ponerlas en movimiento? Para te-

"ner derecho de hablar al pueblo, es neecsario lle-

var en el alma, o un odio inmenso a sus defectos

o un amor inmenso a causa de sus dolores"... ( I ) .

66

66

Un odio y un amor inmensos, ambas cosas han he-

cho de Gorki todo un apóstol inflamado en el ar-

diente ideal de redimir a su pueblo, a la humanidad

entera.

Odio y amor conjuntamente es lo que da a sus

páginas esa indecible sugestión esa convicción, esa

sed inextinguible de quebrar el mal, vencerlo, ex-

tirparlo. Porque nadie como él, ha sentido ni pal-

pado tan de cerca la miseria de una vida despre-

ciada en medio de la más condenable impudicia .

Ha compartido con los vagabundos, con los perse-

guidos, con los rebeldes, horas de hambre y de

dolor y ha dejado que en lo más hondo de su al-

ma germinase el odio fecundo contra los de arriba,

los privilegiados, los rapaces, los fuertes.

Y ese odio no ha secado su corazón, que vierte

a raudales la ternura compasiva con que envuelve

a todos sus héroes como en un abrazo maternal .

Su socialismo revolucionario no ha permanecido

enredado en las mil pequeñeces elctorales, sino que,

con un lirismo poco simpático por cierto a algunos

espíritus científicos, ha deseado la inmediata trans-

(1) El lector.
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66

formación de una sociedad plagada de irritantes in-

justicias. Nunca desmintió sus ideales socialistas ,

pero en cierto momento creyó más útil para la libe-

ración de su querido pueblo, declararse "individua-

lista", para propender con más éxito a la exaltación

de la "individualidad de este pobre moujik que se

pierde bajo la tiranía y en la servidumbre ver-

gonzosa de abajo". Se explica así, que no haya

estado en algunos instantes muy de acuerdo con

el socialismo evolucionista-desechado por el pue-

blo ruso-porque como afirma Gorki : " si pe-

dimos una República, lo único que lograríamos es

alejar la posibilidad de un cambio trascendental y

hondo".

66

...

No se ha detenido, pues, a predicar ni definir con

necia ambición geométrica, cómo será la sociedad

futura. Le ha bastado y esa es su verdadera obra

revolucionaria, sembrar en su pueblo los ideales que

han de hacer del hombre lo que por su inteligencia

le corresponde, si es que aspira al reinado de la

creación. Pero, "el hombre duerme y nadie lo des-

pierta". A su alrededor, el interés y la crápula, te-

jen con empeño las redes que han de inmovilizar-

lo, como en el mito griego el velludo Vulcano forja

las indisolubles e imperceptibles ligaduras, con que

ha de sujetar al bélico amante de su esposa. Ade-

más, una cultura falsa e interesada, perfectamente

inútil para ir sin vendas hacia la verdad, va poco

a poco neutralizando en el hombre toda iniciati-

va, todo amor.
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Contra toda esa "asfixiante atmósfera de ver-

gonzoso silencio", contra el servilismo de los unos

y el criminal egoísmo de los otros, alza Gorki su

látigo para reanimar al pueblo doliente y adorme-

cido, librarlo de la oscuridad y señalarle el de-

rrotero que conduce "hacia la luz, hacia la verdad,

"hacia la belleza, hacia una vida nueva".

Hay en la obra de Gorki un culto acendrado al

hombre. Toda ella no es más que un himno al ser

humano, y nadie ha escrito en su elogio cosas más

sencillas y llenas de emoción, más persuasivas y re-

volucionarias, ya que en Rusia, exaltar lo que dig-

nifica y levanta el espíritu era una clara incitación

a la rebeldía. Así lo entendía el zarismo. Ha escrito

Gorki, “que la vida es el poema heroico del hombre,

"que busca el sentido íntimo y no lo encuentra" .

Así avanza la humanidad por el espinoso e inter-

minable sendero de la vida, lleno de abismos, an-

te los cuales , más de una vez, cede el hombre su

grandeza vencido por su propia debilidad .

No son muchos los escritores que han sentido

el dolor humano, que han interpretado mejor el tor-

mento de la humanidad por quebrar las cadenas

que la tienen aherrojada a un pasado cruel, y hayan

puesto a su servicio, como Gorki, vida, inteligencia,

corazón. Más aún, su libertad .

Todo su arte irregular, violento, naturalísimo,

fresco y vigoroso, tiende irresistiblemente a enno-

blecer al hombre y a suscitar las pasiones que pue-

dan salvarlo de la inercia. Pone íntegra su gran
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alma en la santa cruzada para redimirlo, para im-

pulsarlo a la acción emancipadora, para elevarlo

hasta colocarlo frente a la vida, "trágicamente bello,

inmenso como el mundo".

Todo el significado social, revolucionario y éti-

co de su obra, toda la substancia que nutre y da

calor a sus mejores páginas se halla magistral-

mente concretado en su inmortal poema ( 1 ) El

Hombre. Puede servir de breviario por su elevación

y el arrebatado lirismo con que evoca "la imagen

magestuosa" del hombre en su eterna lucha por su

perfección moral.

"... Yo evoco ante mí, la imagen magestuosa

del hombre!" Y por entre el vigor de un estilo apre-

tado, incisivo, cristalino y puro, emerge la "ima-

gen del hombre", auroleada su frente por la auda-

cia inagotable de su genio, "de ese genio que se

ha apoderado de la admirable armonía del univer-

so, de la fuerza sublime que, en los instantes de

fatiga crea los Dioses y en las épocas de coraje los

destruye". Nada lo detiene, incansable marcha so-

bre todos los misterios de la tierra y del cielo .

Va la pluma del genial novelista fijando en pá-

rrafos prodigiosos y vibrantes, las etapas de un

proceso ascendente que no tiene fin. Acompañan

( 1 ) Lo llamo poema, por el alto vuelo de su inspiración

y el poético fervor de que están animados los conceptos ,

sin que por ello pierda algo de su valor filosófico y social.
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al "hombre" en su "vía-crucis" las creaciones de

su propio espíritu ; el Amor, eternamente insaciable,

la Amistad, la Esperanza, el Odio y la Fé, que

ilumina su rostro de rebelde y soñador. Todo el

martirio que su alta finalidad le impone, va sur-

giendo sin poder vencerlo . Hincan sus agudos dien-

tes, la envidia, la traición , la calumnia, la locura,

la desilusión, pero nada detiene su marcha al tra-

vés de los penosos enigmas y tinieblas de la vida.

Sus afirmaciones, no son las que cualquier lite-

rato pudiera hacer con gesto iracundo. El ímpetu

renovador, toda la vehemencia que se desprende

de sus frases candentes, corroboran plenamente su

existencia, en la que, su carácter ebrio de lucha ha

impuesto a su personalidad contra todo lo que se

ha levantado frente a su espíritu dinámico y crea-

dor. Tiene pues, el poema El Hombre, no poco de

autobiografía y encierra, conjuntamente con sus

principios éticos y sociales , su pasión, su fe ciega

en la vida, en los hombres, en el progreso infinito

de la humanidad.

Un hálito de juvenil impaciencia, deja su rebe-

lión en las páginas del poema, que tiene algo del

empuje combativo de las huestes del Príncipe Igor.

Bíblico, va indicando la ruta poseído por una con-

vicción de hierro ... "todos los prejuicios, todos

los errores y hábitos que han encadenado el cere-

bro y la vida de los hombres, como una tela de

araña, ¡ yo los destruiré !" Su amor por el semejan-

37
44
91
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te lo sume en la desesperación, al verlo caído, es-

clavo y denigrado, porque él mismo lo ha sido, por-

que comprende que no hay renovación posible sin

la plena conciencia individual del valor social de los

actos humanos. Y así exclama como un profeta :...

' ... Enemigo irreconciliable de la miseria de

" los deseos humanos, yo deseo que cada humano

sea un hombre !" Deposita toda su confianza en

la inteligencia del hombre... "en su libertad, en

su inmortalidad, en el crecimiento eterno de su

fuerza creadora".

66

Anticipa los días de gloria, prevee la derrota de

la injusticia, alza su refulgente lanza de peregrino

y apóstol frente a la visión de una humanidad que

surge radiante, purificada y grande, creación de

su genio, y afirma con la fe de un vidente :

66

66

66

66

"...-Yo lo sé: vendrá un tiempo en que los

"hombres se admirarán mutuamente, en que cada

uno de ellos lucirá como una estrella a los ojos

de los demás, en que cada uno escuchará a su

prójimo como si su voz fuera una melodía . Y

habrá sobre la tierra hombres libres, hombres

"grandes por su libertad ; todos tendrán el cora-

"zón abierto, purificado de toda avidez y de toda

codicia. Entonces, la vida no será ya la vida, si-

no un culto rendido al hombre ; su imagen será

' muy exaltada, porque para los hombres libres son

accesibles todas las cimas. Entonces se vivirá en

la libertad y en la igualdad, para la belleza ; en-

tonces los mejores serán los que mejor sepan be-

(6

66

66

66

66

66
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66

sar al mundo en su corazón, los que le amen más

profundamente, los que sean más libres ... ( 1) .

Ante la magnificencia de un porvenir sublime,

ante la grandeza de una humanidad más justa y

buena, ante el advenimiento de su eterno ideal,

ya nada puede impedir la victoria, porque el "Hom-

bre", lleva en su pecho las energías que disiparán

las dudas y los obstáculos . "Llegará el día, que en

"mi pecho se fundirán en una sola llama creadora,

el mundo de mi sensibilidad y mi inteligencia in-

" mortal, y con ese fuego yo quemaré en mi alma

todo lo que sea tortuoso, cruel y malo y yo se-

"ré como los dioses que mi inteligencia ha creado .

" Todo está en el hombre, todo es para el Hombre !"

66

66

Y bajo la luz del sol, en la fría inmensidad de

la estepa, en el isba miserable, ante la faz bar-

buda y pálida de sus vagabundos, ante la humani-

dad, ante la tiranía que lo persigue, ante la angus-

tia de su pueblo vejado y sufrido, proclama su

nueva religión, como un llamado al Amor de los

hombres, de sus hermanos, para crear una vida

más justa, y a su Odio, para destruir las prisiones

seculares en que ha vivido encarcelado.

La obra de Gorki, está toda inspirada en esa re-

ligión, y por eso, porque destruye y crea, porque

odia y ama, es la más revolucionaria y fecunda de

la literatura contemporánea...

(1 ) La Madre.
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1
No es posible una revolución tan amplia y pro-

funda como la deseada por los escritores rusos,

sin una predisposición popular para sacrificar vi-

das e intereses. Comprendiéndolo así Gorki, cuidó,

no sólo de sembrar sus ideales, sino también de cul-

tivar el arrojo, el impulso rebelde de su pueblo, y

así, vemos desfilar por entre la multitud de sus

cuentos y novelas, esa legión de héroes que impá-

vidos marchan los unos al suplicio, los otros a la

muerte.

Para el lector occidental, que ignora los críme-

nes del zarismo y el ambiente heróico en que han

realizado su propaganda los hombres de la revo-

lución, la lectura de tanta audacia, no puede pro-

ducirle la conmoción que experimenta el ruso ante

la visión de una horrible realidad, que la literatu-

ra solo raras veces puede pintar con exactitud. El

extranjero mira con cierta prevención, lo que sólo

admite como un producto de la exaltada fantasía

del novelista.

Nada hay comparable, por ejemplo, como testi-

monio de lo que el heroísmo individual ha realizado

en Rusia, que esos perfiles de revolucionarios, que

con mano maestra ha trazado Sergio Krawchnisky.

Conmovidos, leemos el relato de esas vidas que, co-

mo la de Clemens, Ossinsky, Vera Zassulich, pare-

cen arrancadas de la Ilíada y que llevan en su fer-

vorosa consagración toda la grandeza mística de
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los primitivos cristianos . Bastan esas biografías re-

volucionarias, para estimular a los débiles, a los

indecisos. Locura heróica la que transfigura la

existencia de esos hombres y mujeres, que no mi-

den el peligro ante el ideal que los arrastra y fas-

cina. Gorki no los ha olvidado . En un pequeño

cuento-El canto del Halcón-glorifica el valor de

los que en sus incontenibles ansias de verdad y

amor, se ierguen en nombre de sus hermanos de

esclavitud, clamando venganza. De los que, em-

briagados por su ideal, sólo anhelan la muerte pa-

ra aplacar la fiebre que los consume.

A las orillas del Mar Negro, "suspira dulcemen-

te Nadier-Raghim-Oggli, viejo pastor de Crimea,

"corpulento, seco, quemado por el sol meridional,

"siempre de un humor insoportable.

66

66
'Nos hallábamos acostados en la arena, cerca de

una roca inmensa, que un día se desgajó de la

"montaña y que se iergue triste y sombría, cu-

" bierta de musgo ...

!

"-Raghim, cuéntame una historia.

66
-¿Por qué ?-me contesta Raghim, sin volver

"la cabeza hacia mí .

"-Por la razón de que tus historias me gustan.

" Ya te las he contado todas ... No sé más.

Quiere hacerse rogar, y repito mi súplica.

"-Si quieres, te contaré una canción-dijo Ra-

"ghim condescendiendo .

"¡Vaya si quiero !
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"Y me la cuenta en forma de triste narración,

"procurando darle la melancolía singular del rit-

"mo, y mascullando de manera horrible las pala-

" bras rusas".

ง

-1

I

En lo alto de las montañas rastreaba la serpien-

te : dormía en el fondo de una cañada húmeda, en-

roscada en círculo y mirando hacia el mar.

En lo alto del cielo brillaba el sol, y las monta-

ñas respiraban su aliento cálido, mientras que aba-

jo las olas chocaban contra la roca.

En el fondo de la garganta, en la obscuridad,

el torrente que saltaba en cascadas por encima de

las piedras, se precipitaba al encuentro del mar.

Poderoso, convertido en espuma blanca y gris,

parece cortar la montaña en dos, y cae al mar au-

llando con furor.

De pronto, y en la cañada misma en que la ser-

piente se arrastraba, cayó de los cielos un halcón

con el pecho abierto y las plumas ensangrenta-

das .

Con ronco grito se abatió sobre la tierra, y con

rabia impotente golpeó su pecho contra la dura

piedra.

Asustada la serpiente, alejóse rastreando con

rapidez, pero comprendió muy pronto que el ave

no viviría más de dos o tres minutos.

Volvió, pues, a donde estaba el halcón herido y

silbó en dirección de sus ojos :
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-Qué,. ¿te mueres ?

—Sí, me muero-repuso el halcón suspirando

profundamente. He vivido con gloria : he cono-

cido la dicha, he combatido con valor, he visto el

cielo ... ¡ Tú no lo verás tan de cerca, pobre cria-

tura !

-Pero ¿ qué es el cielo ? Un lugar vacío ... ¿ Có-

mo ni de qué modo podría arrastrarme hasta él ?

Aquí me encuentro bien : hay calor y humedad.

Así hablaba la serpiente al ave libre, pero en

su fuero interno se burlaba de ella.

Y siguió pensando :

-Que vueles o te arrastres, el fin será siempre

el mismo: todos iremos a parar bajo la tierra : todo

será reducido a polvo.

Pero el halcón valiente sacudió súbitamente las

alas, elevóse un poco y paseó su mirada en derre-

dor del collado.

A través de la roca gris corría el agua y en la

cañada sombría hacía un calor sofocante y pe-

gajoso.

Reuniendo todas sus fuerzas, dijo el halcón con

tristeza :

¡ Oh ! ¡ si pudiera remontarme al cielo una vez

más !... Oprimiría a mi enemigo contra las heri-

das de mi pecho... Le ahogaría en mi sangre...

¡ Oh, el placer de la batalla ! ...

Y la serpiente pensaba:

-¡Muy agradable debe de ser la vida en el cie-
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lo cuando de tal modo gime por ella !-E hizo al

ave libre la siguiente proposición :

-Acércate al borde del precipicio y arrójate en

él : posible es que tus alas te eleven y que puedas

vivir en tu elemento algún tiempo más.

Estremecióse el halcón, y exhalando un débil

grito, se arrastró hasta el borde de aquella gargan-

ta agarrándose con las uñas a la tierra gredosa que

cubría la piedra.

Cuando hubo llegado volvió a extender las alas,

respiró con todas sus fuerzas, centellearon sus ojos

y se precipitó en el abismo.

Como piedra d` prendida de lo alto, precipitán-

dose de roca en roca, así cayó el halcón, rompién-

dose las alas, perdiendo sus plumas.

¡ El cauce del torrente recibió su cuerpo, lavó

su sangre, lo cubrió de espuma y lo llevó hasta el

mar !...

Las ondas con su triste mugido siguieron cho-

cando contra las rocas ...

En la inmensidad nadie percibió el cadáver del

ave...

II

Enroscada en la cañada, la serpiente pensó, du-

rante mucho tiempo, en la muerte del ave y en su

pasión por el cielo, y miraba hacia aquel más allá

eterno que acaricia los ojos con la visión de la

dicha .



MÁXIMO GORKI 107

-Pero ¿quién ha visto al halcón muerto en el

desierto sin fondo y sin orillas ? ¿ Por qué todos los

que como él han muerto, turbaban sus almas con

la pasión de volar al cielo ?... Yo hubiera podido

saberlo elevándome a él, aunque fuese por poco

tiempo .

Dicho y hecho : enrollándose dió un salto en el

aire y su cuerpo, como débil disco , brilló a los rayos

del sol.

El que nació para arrastrarse no puede volar, y

por haber olvidado esto, la serpiente cayó sobre

las piedras ; pero no se hizo daño y se echó a reir.

-He ahí en qué consiste el encanto de volar al

cielo. No es más que una caída . ¡ Pájaros ridícu-

los ! no conocen la tierra ; se fastidian de ella ; as-

piran a volar muy alto, hasta el cielo, y buscan la

vida a través de ese desierto ardiente. Allá abajo

existe el vacío. Allí hay mucha luz ; pero no hay

alimentos ni nada que pueda sostener el cuerpo vi-

vo . ¿ Por qué, pues, tanto orgullo ? ¿ Por qué tantos

reproches ? Por ocultar la locura de sus deseos y

su incapacidad para todo lo que concierne a la vi-

da. ¡ Pájaros ridículos ! ... ¡ Sus discursos no me en-

gañarán ya más ! ¡Todo lo conozco ya ! He visto el

cielo ... he volado, lo he medido, he conocido la

caída ; pero no me he estrellado en ella, al contra-

rio, creo con más fuerza en mí mismo. Que los que

no puedan amar la tierra vivan de ilusiones ... yo

conozco la verdad . No creo ya en su reclamo. Yo

vivo para la tierra, ¡ nada más que para la tierra !
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Y orgullosa de sí misma, rodó como un ovillo

por la roca .

El mar brillaba de extremo a extremo con viva

claridad y las olas amenazadoras chocaban contra

la orilla .

En sus rugidos, que tenían algo de los del león,

palpitaba la canción del ave valerosa ; temblaban

las rocas al choque, y en el cielo se condensaba la

tempestad al sonido de aquel concierto salvaje.

Nosotros cantamos : ¡ Gloria a la locura de los

valientes !

¡ La locura de los valientes, he ahí la sabidu-

ría de la vida ! ¡ Oh, valiente halcón ! Tu has per-

dido tu sangre en batalla con tus enemigos ... Pe-

ro llegará el tiempo en que las gotas de tu sangre,

caliente como las centellas, se inflamarán en las

tinieblas de la vida y encenderán muchos corazo-

nes sedientos, con sed insensata, de libertad y de

luz.

i Muere !... En el canto de los animosos y de los

fuertes, serás el ejemplo vivo, el recuerdo triun-

fante de la luz y de la libertad.

¡ Gloria a la locura de los valientes !

He reproducido parte del cuento, que por su in-

comparable simbolismo y hermosura, hará perdona-

ble lo extenso de la cita, y evitará toda otra con-

sideración al respecto.

En algunas páginas de En la estepa, En la cár-

cel en el Anunciador de la Tempestad, La Madre
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y Wania, el culto a las almas sufridas y grandes,

que inmolan su sosiego en aras de un ideal o de la

revolución, fluye animado por un cariño indecible

que imprime un tono de aguda y penetrante tristeza.

"Le sang qui coule pour la justice fait lever les

grandes moisson de joie. La vie ne produit pas

" de jouissance plus haute que celle de la donner",

ha dicho uno de los espíritus más grandes y más

buenos : Romain Rolland. Sea esa la mejor recom-

pensa que obtengan los héroes de la libertad del

pueblo ruso y quizás de la humanidad, que han su-

frido y que tienen que sufrir en su nombre y por

su nombre.

A raíz de los sucesos de 1905, Gorki entró en la

fortaleza de Petersburgo, donde concibió-además

de Los Hijos del Sol -la más grandes de sus no-

velas y la que mejor traduce el estado revoluciona-

rio de su pueblo. Con La Madre crea Gorki la no-

vela proletaria. Narra algo que ha visto de cerca ;

más aún, participando como participó con entusias-

mo de la revuelta sangrienta de 1905, adquieren los

personajes, las incidencias y las descripciones , ver-

dadero valor histórico. Es el libro de la revolución y

en él, se estremecen de odio y rebeldía las clases

proletarias, sorprendidas en la gestación subterrá-

nea de una Rusia libre. Bien lo ha indicado un gran

crítico francés : No es el libro de un espectador,

sino de un actor.

Siendo así, la novela adquiere todo el carácter
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de una terrible acusación contra los opresores y

contribuye, por el optimismo y la vehemencia de

su fondo, a propagar las ideas revolucionarias ca-

da vez más encendidas en el corazón del pueblo

ruso.

Aparece en La Madre, la psicología del pro-

pagandista, hecha con el realismo característico del

gran autor. No ocurre, lo que en algunas otras

novelas rusas de índole semejante, como Los nihi-

listas, Los poseídos, donde no se oculta el deseo

de pintar un ambiente con fines dramáticos. Gorki

ha preferido elegir un episodio, de los muchos que

cuenta en su larga incubación el movimiento eman-

cipador y exponerlo con inimitable naturalidad ,

pero interesándose vivamente por el ideal que agi-

ta a todos los héroes del libro . Quizás, para los

que hemos permanecido alejados de la pavorosa

tragedia, resulten algo artificiosas y novelescas

las incidencias de la novela. Pero si recordamos

el idealismo exaltado de la raza, su predisposición

para el sufrimiento , sus ensueños humanitarios , su

misticismo, su sed de amor ; si recordamos todo

eso, que la exasperación dolorosa de una lucha len-

ta, acrecienta y tonifica , nos ha de ser fácil imagi-

narnos todo ese mundo subterráneo de revolucio-

narios, que ha ido minando con formidable tenaci-

dad el pesado trono del absolutismo. Procesión

interminable de apóstoles de una humanidad nue-

va, que desfilan poseídos por la ansiedad augusta

del martirio, abriendo sus vidas, ricas en sentimien-
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to e inteligencia, al soplo revolucionario que orea

sus frentes con ternura maternal .

El proletariado ruso, no ha gozado como sus

compañeros de occidente, de la relativa libertad

que permite, a lo menos, una rápida propagación

de sus sentimientos de clase explotada. Ha tenido,

pues, que desenvolverse en el misterio, para llevar

a sus hermanos de opresión la palabra reconforta-

dora y el verbo revolucionario . Esta misión de-

licada y peligrosa, realizada bajo la activa vigi-

lancia de una numerosa policía secreta, ha exi-

gido hombres dotados de gran inteligencia, astucia

y singular valor. La inmensidad del territorio ruso,

ha impedido la unión eficaz de los focos revolu-

cionarios, haciéndole fácil a la tiranía el aisla-

miento del lugar o ciudad donde la agitación hacía

progresos. La epopeya de la insurrección del pueblo

ruso ha tenido sus titanes. Y ese mundo de con-

vencidos, de rebeldes y de hombres entregados a

la salvación del pueblo trabajador, es el que tiem-

bla de odio y amor, en las páginas reales, vividas

y sentidas de La Madre.

En un hogar obrero, el de Miguel Vlassof, tipo

de ruso borracho e inconciente, se desenvuelven los

primeros capítulos de la novela. Miguel ha muer-

to, sólo quedan Pelagia, su mujer, y su hijo Pablo.

Son los dos personajes centrales de la obra. Pablo

trabaja en una fábrica y en los momentos de ocio

se entrega con pasión a la lectura. "Leo libros pro-

" hibidos. Se prohibe su lectura porque dicen la
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66

verdad sobre nuestra vida, sobre la vida del pue-

"blo... Se les imprime a escondidas, y si los en-

contraran en mi casa, me pondrían preso... pre-

"so por haber querido saber la verdad".

Lentamente, va modificando Pablo el carácter

tímido de su madre, inquieta ante los anhelos de

su hijo, y que sin comprenderlos, entrevé los pe-

ligros que encierran. La pequeña habitación de Pa-

blo es frecuentada por amigos que comparten sus

ideas socialistas. No falta la mujer-Natalia-que

abandona riquezas, placeres y tranquilidad, para

ganarse la vida en una profesión cualquiera y

trabajar por las ideas revolucionarias. Pinta Gor-

ki con agilidad y colorido, todas las inquietudes

y ambiciones de esos seres que sufren en el deseo

de libertar al pueblo oprimido.

Transcurren así los primeros episodios, hasta que

una huelga da ocasión a Pablo para destacarse co-

mo agitador. Habla : " Camaradas !, nosotros so-

"mos los que construímos las iglesias y las fábri-

cas, los que fundimos la plata y forjamos las ca-

denas ... Nosotros somos la fuerza viva que

"alimenta y recrea al mundo desde la cuna hasta

" la tumba... Siempre y en todas partes nosotros

somos los primeros en el trabajo, mientras que

se nos relega a las últimas filas en la vida..

66

"6

66

66
... ¡Camaradas ! Ha llegado el momento de re-

"sistir a la fuerza ávida que vive de nuestro tra-

' bajo, ha llegado el momento de defenderse ; es

preciso que todos comprendamos que nadie ven-

66
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" drá en nuestro auxilio si no somos nosotros mis-

66

66

mos. Uno para todos, todos para uno : tal debe

ser nuestra ley, si queremos vencer al enemigo ...

Pagó su osadía con la prisión . Mientras tanto la

madre ha ido compenetrándose del ideal de su hijo,

lo siente, lo comparte, hasta consagrarse como to-

dos a una causa santa y grande. No es posible

enumerar los variados acontecimientos que dan in-

terés al libro, ni seguir la evolución espiritual de

"la madre", de Pelagia, hasta su apostolado revo-

lucionario. De su completa ignorancia anterior pa-

sa, por influencia de su hijo y los que con él di-

funden ideas y folletos, a una vida desconocida

para ella. "He estado callada toda mi vida, no pen-

" saba más que en una cosa : en evitar, por de-

cirlo así, la jornada, en vivirla sin que nadie lo

" advierta, en pasar ignorada ... ¡ Y ahora pienso

en todos ... quizá no comprendo muy bien los

asuntos de ustedes ... pero todo el mundo está

cercano a mí, tengo piedad de todos y deseo la

" dicha a todos ...

66

66

66

66

La fe del hijo ha hecho brotar en el corazón de

la madre, el santo ideal de redención que lucgo,

une ambas vidas en un solo deseo . Todo el relato

de la conversión de la madre al credo revolucio-

nario, Gorki lo ha hecho en forma admirable. Se

desprende de esas páginas escritas con entusias-

mo, un encanto heróico lleno de esperanzas y pro-

mesas, que para el lector ruso han debido tener

un poder inmenso de sugestión.



114 ALEJANDRO CASTIÑEIRAS

"La Madre"-Pelagia-es Rusia. Sus hijos pre-

dilectos, los mejor dotados , los que no han vendido

su juventud, los que sienten la vida con locura,

los que abren sus almas a los grandes ideales , esos

son los que han ido tejiendo en la conciencia ma-

terna, la visión exacta de un porvenir, que van la-

brando con su arrojo y con su amor. Pelagia se

anticipa a la historia de su pueblo, para procla-

mar la gloria inmortal de sus hijos, con las siguien-

tes palabras que rebosan emoción y confianza :

"Nuestros hijos van por el mundo hacia la di-

cha ; en nombre de todos y en nombre de la ver-

"dad de Cristo, marchan contra todas las cosas

' por medio de las cuales los malvados, los far-

santes, los rapaces, nos encadenan, nos estrangu-

"lan y nos retienen prisioneros. ¡ Amigos míos!

"¡ Por el pueblo, por el mundo entero, por todos

"los oprimidos, es por lo que nuestra juventud,

"nuestra sangte, se ha sublevado ! ... ... ¡ Tened

' piedad de vosotros mismos !... ¡ Amadlos ...

Comprended sus corazones de niños ... tened

confianza en ellos !

"6

66

""

"6

Pelagia simboliza Rusia, y como Rusia, ha com-

prendido cual era el camino de su salvación. Y

hasta el final, la gran novela de Gorki, no es más

que el sangriento proceso de la insurrección del

pueblo, que poco a poco va aclarando sus deberes

y derechos, hasta que, rebelde y exasperado, se

iergue frente a la autocracia en abierta guerra.

No es mi propósito seguir detenidamente la dra-
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mática novela, ni creo que, para lo que intento de-

mostrar, beneficie en algo la reproducción de gran-

des trozos o un detenido análisis de la trama y los

personajes. La manifestación del 1° de Mayo, las

mil sorpresas de la vida de agitación y propaganda,

dan lugar a páginas hermosas, impregnadas de odio

y entusiasmo, de gran efecto emulativo, sin que

ello menoscabe el vigoroso naturalismo que carac-

teriza la obra de Gorki. La muerte de Jorge, las

figuras típicas en la literatura rusa, de Sofía y Sa-

cha consagradas como Pelagia a la causa, y el sa-

crificio de Rybine, dan motivo a escenas desgarra-

doras, sombrías, en las que aparece desnudo, con-

juntamente con la ferocidad del Zarismo, el enor-

me espíritu de solidaridad y lucha que ha movido

a los que dieron vida, paz y libertad, para obtener,

lo que con tanto heroísmo despreciaron.

La defensa de Pablo da ocasión a un largo dis-

curso de carácter socialista. Toda la Rusia revo-

lucionaria habla por boca del hijo de Pelagia, cu-

yas ideas no se concretan a un cambio más o me-

nos total de gobierno, sino que reclama, una com-

pleta modificación del orden social, a los fines de

que la justicia y el derecho primen como los dos

únicos principios que puedan dar base a una socie-

dad estable e inteligente. Hoy, la gran revolución

rusa demuestra en una forma terminante que el

pueblo ruso anhelaba, no solamente la caída del

despotismo zarista como muchos pretendían, sino

que ambicionaba realizar, lo que con rara unani-
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midad todos los escritores eslavos han anticipado :

dar al mundo una fórmula nueva de organización,

salvar a la humanidad de las garras de un mal,

que la desfigura y corrompe. Los que aseguran

pues, que la Rusia de hoy, con todos sus excesos

y errores, está desorientada y anarquizada, ignoran

no solo la psicología del pueblo ruso, sino también

las ideas renovadoras-no desprovistas de cierto

fondo evangélico-que han trabajado el alma de

ese pueblo, que hoy, en medio de un fantástico des-

moronamiento de valores, lucha con denuedo y he-

roísmo por sus ideales.

Pablo, no pide la caída del zar, cambio sin ma-

yor importancia ; Pablo como la mayoría del pueblo

eslavo pide un mundo nuevo : Nosotros somos

"socialistas, esto es, enemigos de la propiedad pri-

vada, que desune a los hombres, los arma unos

"6

contra otros y esa rivalidad de intereses irrecon-

"ciliables, que miente al intentar disimular o justi-

" ficar esta hostilidad, y pervierte a todos por la

mentira, la hipocresía y el odio ... Decimos nos-

66

""

otros que la sociedad que considera al hombre

"únicamente como un medio de enriquecerse, es

"antihumana, es nuestra enemiga ;

66

66

queremos luchar y lucharemos contra todas las

' formas de servidumbre física y moral del hombre,

empleadas por esta sociedad ..

66

"¡El poder para el pueblo ! ... Nuestras pretensio-

nes son sencillas : que toda la industria sea res-

"catada por el pueblo y el trabajo obligatorio para
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F

" todos. ¡ Ya véis como no somos rebeldes !.

66

66

66

Somos revolucionarios y lo sere-

mos mientras los unos no hagan más que oprimir

a los otros. Lucharemos contra la sociedad que os

" ha ordenado la defensa de sus intereses ; la re-

" conciliación sólo será posible cuando nosotros

hayamos vencido. Porqué seremos nosotros , los

oprimidos, los que venceremos.

66

66

66

66

Y nuestra conciencia se agiganta,

se desarrolla sin detenerse, se inflama cada vez

"más y arrastra tras ella a los mejores elementos,

" los moralmente sanos, aún los que viven en vues-

66 tro medio ..

66

66

66

Nuestras ideas se desenvuelven

en nosotros con una fuerza creciente ; penetran

" en las masas populares, y las organizan para la

" lucha por la libertad, lucha encarnizada, lucha

implacable. Os será imposible detener ese movi-

miento, ni aún sirviéndoos de la crueldad y del

❝ cinismo
Por lo tanto, la masa de

"nuestros obreros y de nuestros campesinos será

"libre y creará un mundo libre también, armónico

e inmenso. ¡ Y esto será !"

66

66

- -

Diríase una proclama de Lenín o Troztki . La

Rusia de los "soviets" palpita en los cálidos acentos

de Pablo. Y Pelagia "La Madre" viva encar-

nación de la Santa Rusia, ha sentido desgarradas

nuevamente sus entrañas, para dar a la humanidad

un mundo nuevo. La historia dirá si es bueno o

malo.
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Termina la novela con la prisión de Pelagia. Sor-

prendida mientras se disponía hacer circular los

discursos revolucionarios de su hijo, es brutalmente

conducida a la cárcel . Con grandes exclamaciones

de indignación condena a los opresores, predice la

rebelión inevitable, y entre golpes y empujones, su

voz vibra enérgica, breve, aguda, violenta como un

latigazo .. "¡No se ahoga con sangre la

"C

66

66

razón ! ¡No se extinguirá la verdad ni

' aun bajo mares de sangre ! ¡No haréis

' sino acumular rencores, ¡ locos desgraciados ! y

este rencor, este odio, os hundirá !" ..

Así finaliza una de las pocas novelas contempo-

ráneas, que sin perder nada de su naturalidad e

interés, interpreta una aspiración colectiva, propa-

ga los ideales del proletariado oprimido y refleja,

con tanta claridad como exactitud, un momento

histórico de la ruda lucha que por su liberación ha

tenido que soportar el pueblo más sufrido e idealis-

ta de la tierra.
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CAPÍTULO V

GORKI Y OCCIDENTE

Su tuación revolucionaria le valió, como ya lo

he di no, la prisión . Recuperada su libertad aban-

donó al poco tiempo su patria, para proseguir con

entusiasmo en el extranjero, su activa campaña

política y social. Su tránsito por la Europa occiden-

tal motivó una serie de artículos sarcásticos, que

reflejan la decepción, de quien esperaba una ayuda

y un eco más favorable a sus ideales, en naciones

cuyos antecedentes históricos hacen presuponer ma-

yor benevolencia y comprensión.

Singularísima resulta la posición de la mayoría

de los grandes escritores rusos que han viajado,

frente a una civilización considerada superior. No

es mi propósito hacer aquí un estudio, de los ideales

que tan celosamente han defendido los eslavófilos,

desde el lejano y buen Krijanitch hasta el moderno

y agresivo Leontiev. De acuerdo con un naciona-

lismo estrecho, no han hecho otra cosa que defen-
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der, conjuntamente con algunas cosas buenas de la

vida rusa, todas las instituciones y costumbres que

han sojuzgado el movimiento ideológico y político .

ན་

Lo interesante, es considerar, lo que la Europa

occidental ha significado para espíritus que, como

el de Tolstoy, Gorki y otros, han hecho obra de un

marcado fondo internacional y humano. Sin em-

bargo, no han hallado estos escritores, dentro de

una civilización que pretende imponerse al mundo

entero, la substancia que puede emancipar al pue-

blo de las cadenas que lo sujetan . Ya, Jakovlévitch

Tchadaiev ( 1793-1855 ) y Pedro Kirieievski ( 1806-

1856) aseguraban que la cultura europea había

terminado su carrera. La misma desconfianza, la

misma ironía, el mismo desdén y desaliento que en-

contramos en los eslavófilos , serpentea al través

de todos los escritos o impresiones de occidente que

han dejado Tolstoy y Gorki, cuyas ideas podían

presuponer lo contrario. Tolstoy rechaza la demo-

cracia europea, porque en realidad, no es otra cosa

que la desmoralización de la corrupción antigua,

aunque exista un enorme progreso técnico y cien-

tífico . Y todos con extraña unanimidad, no cejan

de asegurar a su pueblo la gloria de imponer a

lo menos en el orden moral una civilización su-

perior que redima a la humanidad de sus males y

pecados. Para ello cuentan con el espíritu de sacri-

ficio de una raza idealista y paciente, que si gime

en la pobreza e ignorancia más absoluta, se debe

-
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comentar con debida cautela, lo que aquí hago con

tanta pasión como sinceridad.

En dos libros "Entrevistas" y "América", ha

dejado Gorki, sus impresiones e ideas sobre Euro-

pa y América del Norte. Mordaces, sangrientos y

agudos, ambos dan a conocer la desilusión y el

dolor que el gran peregrino ha experimentado al

entrar en contacto con la calculada indiferencia y

frialdad de aquellos pueblos que su afiebrada ima-

ginación soñó consagrados a la libertad y al pro-

greso.

"Vagué largo rato por las calles de

"París, antes de encontrarla". Buscaba a Francia.

Buscaba a la Francia generosa, rebelde, revolucio-

naria, pródiga. Buscaba a la Francia romántica,

libre, intrépida, nerviosa ; abierta a todas las gran-

des causas, siempre dispuesta para fomentarlas,

siempre lista para tender la mano a los caídos, a

los desterrados ; la Francia revolucionaria, la Fran-

cia de la Comuna, la de Hugo, lírica y dulce, pura

y grande. Buscaba Francia sin hallarla.

Nada comparable a la amargura de Gorki, ante

la realidad hostil de una ciudad, de un pueblo que

aparece ante su mirada penetrante de forastero,

con todos los aspectos de la sumisión burguesa,

con una sola preocupación : la de enriquecerse ; sin

un gesto que descubra su glorioso pasado, su amor,

su fuerza, su grandeza. Como quien, al retornar
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de un viaje, después de horas de impaciencia y pa-

sión, hallase a la amada en brazos extraños ; o

bien, de vuelta al hogar, lo hallase abandonado ; la

pena de Gorki se deshace en un juicio satírico, ma-

licioso, por entre el cual titila sin embargo, su

cariño sincero . " Mi corazón latía violentamente.

Amaba con todos los bríos de un revolucionario

"joven a esta dama, que había sabido amar tanto

y suscitar tan hermosas revoluciones."

"

Sin odio, pero con toda la intención de herir,

de morder, cáustico e irónico, va relatando su in-

troducción en el palacio "vetusto" donde habita la

que con tanto afán buscaba. Sobre la puerta

" leíanse estos restos de una inscripción cuya tota-

" lidad no he podido reconstruir :

66

66

" Lib... aldad ... Frat...

66

" Las paredes hallábanse tapizadas de billetes polí-

cromos, residuos al parecer de empréstitos rusos.

El suelo estaba alfombrado con las pieles de los

"indígenas de las colonias, en las cuales leíanse ,

"impresos artísticamente, los derechos del hombre.

66 Los muebles estaban construídos con los huesos

" del pueblo asesinado en las barricadas de París

por la libertad de Francia, y enfundados con pa-

ños negros en los que veíase recamado el tratado

" de alianza con el Zar de Rusia.

66

66

66

66

Apareció ella, examinándome detenidamente

como una profunda conocedora de los hombres.
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66

66 -¿Habla usted el francés ? me preguntó , res-

' pondiendo a mi saludo con el gesto de una actriz

que hubiera olvidado ya recitar sus papeles de

66 reina...

66

66

-No, señora ; ¡ hablo sólo el lenguaje de la

" verdad !
66

―
repuse.

""

Su rostro está desfigurado . No es la mujer

soñada. Pintarrajeada pretende engañar, pero

Gorki no descubre en ella nada que recuerde su

belleza pasada, cuando prefería las delicadas fiestas

del espíritu a los placeres groseros del vientre. Le

reprocha su avaricia, su desdén y olvido por los

grandes ideales que en otrora amara tanto , sus ne-

gocios turbios con el Zar. Evoca su magnífico

pasado, para terminar diciéndole :

66

' Tu oro hará que se vierta todavía mucha sangre

"del pueblo ruso.

66 ¡ Cubra esta sangre con el carmín de una eterna

"vergüenza las mejillas flácidas de tu hipócrita

rostro !"
66

66

¡Amada mía !"

Para los revolucionarios rusos, el maridaje de

la Francia republicana con el Zar sanguinario, ha

significado la postergación de sus anhelos políticos,

por cuanto la autocracia encontró en Francia no

sólo el oro necesario para sofocar la rebelión, sino

también el apoyo moral. Y esto es lo que Gorki

no le perdona a Francia. Que Inglaterra o Alema-

nia consolidasen el absolutismo ruso, hubiera sido

explicable por razones de mutua conveniencia. Pero
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Francia no debió jamás rendir homenaje a uno de

los tiranos más crueles, ni contribuir con su oro al

sostenimiento de un gobierno opuesto, por su ca-

rácter y sistema, al que rige sus destinos. Quiso

buscar una aliada que espantase a su bélica vecina,

sin cuidar ni la calidad , ni la moral. La sed de oro

la cegó. Vino la guerra, y sus esperanzas se disipa-

ron ante la traición de la clase gobernante rusa

que, corrompida, había estado explotando el oro

francés con fines ajenos al de sus prestamistas.

Ha pagado así, el imperdonable pecado de haber

entorpecido el advenimiento de la gran revolución .

Para los que, como Gorki, han sacrificado todo

por su ideal, nada puede afectarlos más, que la

rapacidad e indiferencia de un pueblo que por su

historia y cultura, debió ser en todo instante van-

guardia de las ideas de renovación. Gorki la ama,

la ama como la amamos todos, por su pasado, por

su incomparable literatura, por su gusto, por su cul-

tura ; pero la aborrece por la sórdida estrechez y

tacañería de su clase media, nido peligroso y fe-

cundo de todas las reacciones y rutinas.

En el mismo libro aparece Guillermo II con toda

su inaguantable petulancia de mandón y su vanidad

infinita de emperador adulado. Con un humorismo

que trasciende desprecio y odio, fija en pocas pá-

ginas la moral de un pueblo que ha perdido su

personalidad y su libertad en las redes de una dis-

ciplina militar.

El Gorki de "Entrevistas" es siempre el infatiga-
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ble luchador y visionario de "La Madre" y "El anun-

ciador de la tempestad", pero algo más moderado,

para dar paso a una ironía, a una sonrisa, mezcla

de dolor y repugnancia, que da a sus soberbias

caricaturas un tinte trágico e imborrable.

Para Gorki, cuya vida es todo un poema de li-

bertad, cantado al aire libre, sin trabas ni límites,

la existencia en una ciudad como Nueva York tiene

que serle imposible. En medio de un hacinamiento

increíble, nada respira la satisfacción de una vida

como la ha comprendido Gorki "fraternal y gene-

rosa". Todo, "el hierro, las piedras, el agua, la ma-

dera, todo parece saturado de protesta contra esta

vida sin sol, sin cantos y sin alegrías, esclava de

"un oprimente trabajo." Y bajo esa "protesta"

sorda, se arrastra sin dignidad y fatigada, toda una

población sin más deseos que los del lucro desme-

dido y de los placeres brutales .

66

66

Al contemplar una edificación gigantesca, sin

color, sin armonía, sin elegancia, su alma inquieta

de vagabundo añora la estepa y desea irse lejos de

los hombres y de la ciudad, "al campo, donde brilla

la luna, donde haya luz, aire, silencio". El cansancio

en todas las miradas, el olvido de todos esos hom-

bres, que enloquecidos corren y desaparecen "como

maderos perdidos en el mar", sin orientación, sin

finalidad elevada, sin sentir la vida , con el sosiego

y placer de los fuertes y los sanos, repugna a la
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nobleza de Gorki, que no puede admirar una civi-

lización que ahoga y embrutece a los hombres. Nada

atrae su mirada de artista . "En las ventanas no se

ven flores, ni se ven niños". Sus pulmones acos-

tumbrados al viento vivificador de la estepa, re-

chazan el aire de la ciudad amarilla, "que es como

66
un prisionero encerrado entre los muros enholli-

" nados". El aire "es vibrante y azota los rostros

" de las gentes, impregnado de olores fuertes , inso-

portables, venenosos" .
66

Por todos lados el continuo fragor, el bullicio

enfermizo y la codicia desbordada, alejan la tran-

quilidad y el libre vuelo de las ideas, que mueren

en la indiferencia de un pueblo que ha perdido el

verdadero sentido de la vida.

¿Qué felicidad puede hallar el ser humano, pri-

sionero de mil fuerzas, que lo dominan, lo estrujan,

desfigurándolo ? Víctima de su soberbia , de su

avaricia, aparenta un dominio sobre las fuerzas

naturales, que en realidad no tiene. Observa Gorki :

" Es la primera vez que veo una ciudad tan enor-

"me, y sin embargo jamás me parecieron los hom-

"bres tan impotentes, tan esclavos de la vida".

Gorki no niega el progreso técnico o material, lo

que no admite, es que este se sobreponga a la vida,

al hombre, en lo que ambos tienen de más noble

y hermoso. Los escritores rusos, conservadores y

revolucionarios , comparten un ideal de vida dife-

rente al que tanto enorgullece a los occidentales. De

ahí que, para Gorki como para Dostoiewski la
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superioridad de los occidentales es relativa. Es

decir, para Dostoiewski no existe. Rusia no puede

seguir la ruta de la sociedad capitalista de occiden-

te, que ha tiranizado al hombre pervirtiéndolo , por-

que sus ideales son otros y por eso Tolstoy advierte :

Caminar por la vía que siguieron antes que él las

naciones occidentales, equivaldría para el pueblo

"ruso, imitar al viajero que siguiera un camino

" falso donde se hubieran perdido otros viajeros

'y del que los más perspicaces se alejaron. ( 1 )

66

66

66

Puede imaginarse el lector, qué clase de impre-

siones se han apoderado de Máximo Gorki,

cuyo culto al hombre, libre, bueno y fuerte hemos

hecho resaltar anteriormente, al entrar en relacio-

nes con un pueblo donde, como él lo confiesa, ...

"hablar del hombre es horrible y doloroso" . Por-

qué ha desaparecido absorvido por el tráfago ensor-

decedor que el oro y la ambición alientan. Ha dejado

el hombre, en su carrera desenfrenada tras las

riquezas, lo que más lo distingue de las bestias y

Gorki, ya no vé brillar en sus ojos , la íntima liber-

tad, la libertad del espíritu . El hierro ha limado

todos los relieves aplastando la ciudad e imponieu-

do una igualdad desesperante, monótona. "Viejos,

jóvenes, niños, todos están igualmente taciturnos,

"todos igualmente tranquilos, habituados a aque-

lla agitación y aquel afán sin objeto, habituados

66
a creer que nada tiene una finalidad .

( 1 ) LEÓN TOLSTOY : La Revolución rusa,
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66

66

66

Es preciso haber nacido en una sociedad civili-

" zada para tener la paciencia de vivir en ella toda

" la vida y no sentir nunca el deseo de alejarse de

esa esfera de convenciones penosas, de venenosas

" mentiras consagradas por el uso, de ' ambiciones

66 enfermizas, de estrecho sectarismo, de diversas

" formas de vanidades que hielan el corazón, co-

rrompen la inteligencia, y que con tan poca ra-

zón se llama vida civilizada. He nacido y me

he criado fuera de esta sociedad, y por tal motivo

no puedo aceptar su cultura a fuerte dosis , sin

"experimentar en seguida la necesidad de salir de

"su cuadro y olvidar las complicaciones múltiples,

"los refinamientos enfermizos de tal existen-

“ cia.” ( 1 ) Tal es la impresión que suscita a Gorki

la brillante y aparatosa civilización de occidente.

66

En Nueva York, como en todas las grandes ciu-

dades, la riqueza y el lujo, hacen resaltar más la

miseria de los barrios pobres, donde todo un pue-

blo se revuelca por entre los cajones de basura

devorando con avidez legumbres podridas. " Yo

"he visto mucha miseria, yo conozco su rostro ver-

de, sin sangre, descarnado ; sus ojos velados por

" el dolor, perversos y vengativos o servilmente su-

" misos ; he visto hasta dónde puede llegar la dege-

"neración humana, pero la miseria de Ost-End es

" lo más horrible que conozco" .

"6

No es la pobreza del mendigo ruso, no es la po-

(1) "Konovalov”,
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breza del vagabundo amenguada por la piedad del

pueblo y la soberana grandeza de la estepa . Es algo

peor que se retuerce en el vientre de la enorme

ciudad americana, como una condenación , "como

una reprobación viviente de la avaricia de los ri-

cos." Páginas trágicas, dolientes, sombrías, son las

que pintan la vida infernal del barrio miserable.

La escena de la madre hambrienta con el hijo en

brazos, pone su siniestra dramaticidad, para dejar

en nuestro ánimo la obsesión desagradable de un

mundo anémico, degenerado, comido por los vicios

y vencido por el hambre y el frío.

Su rebeldía se subleva ante el egoísmo humano y

justifica la violencia cuando la sociedad olvida sus

sentimientos y deberes. " El hombre tiene derecho

a la venganza ; y este derecho lo debe a los hombres”.

Su amor a la verdad, no ha callado todo el horror

que le ha inspirado el voraz mercantilismo de los

Norte-Americanos. Y así como no ha perdonado a

su amada Francia el haber traicionado sus viejos

ensueños revolucionarios, no perdona a la democrá-

tica Norte-América, el haber desfigurado al hom-

bre, hasta convertirlo en un simple juguete mecá-

nico, sin originalidad, sin vida propia, sin amor,

sin odios y pasiones. Sus palabras atestiguan un

desprecio indecible por la ciudad monstruo que ha

pervertido a su ídolo : el Hombre. Todo cae en-

vuelto en su violenta imprecación y flagela con ru-

deza, a esos hombres que han vendido su dicha al

ogro inartable que es el capitalismo. "Avaros y per-

S
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E

66

versos muestran allí la desnudez repugnante de sus

66 mentiras y la ingenuidad de su astucia, su hipocre-

" sía y la avidez insaciable de su codicio".

Su viaje no ha sido inútil. Ha encendido más

vivamente su fuego interior, su rebeldía, y al ver

de cerca la imbecilidad del ser humano que se ufa-

na pomposamente de haber conquistado su gloria,

se arraiga más aún, si es posible, en su alma ar-

diente de luchador, la fe irreductible en una hu-

manidad libre de las imposiciones de una moral

hipócrita y un poder injusto.

La ciudad, la gran ciudad que tanto ha fascinado

y fascina a millones de seres, no ha logrado otra

cosa, que "saturar" el alma de Gorki de un odio

profundo, contra la estupidez entronizada.





CAPÍTULO VI

LOS VAGABUNDOS EN SU OBRA

La gran innovación que Gorki ha introducido en

la literatura rusa y aún en la Universal, ha consis-

tido en dar a conocer toda una multitud de vaga-

bundos, miserables y bohemios, que reflejan con

insuperable colorido, un estado social enfermo y una

de las manifestaciones más características de la

vida de su patria .

No se ha limitado Gorki, a un simple estudio

objetivo del vagabundo, sinó que ha ido a traernos

una noción exacta de las ideas, sentimientos e im-

pulsos que fundamentan una verdadera filosofía

compleja y honda. Ha requerido todo esto, condi-

ciones políticas y sociales, que sólo Rusia podía

ofrecer. Constituyendo la anormalidad el estado

permanente en las grandes poblaciones, no existien-

do mayores garantías para los hombres que no

comulgaban con la autocracia y estando, finalmente,

consagrada la autoridad a persecuciones tenaces y
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continuas, nada más lógico que faltase a la vida

esa estabilidad que garantiza, no sólo el progreso,

sino también la existencia tranquila y quieta del

habitante.

Los millones de condenados políticos, proscriptos

en la inmensidad del territorio, han constituído la

fuente más segura para renovar las fuerzas del

ejército nómada de los vagabundos que, tan genial-

mente se agita, piensa y vive en las obras de Máxi-

mo Gorki.

Gleb-Ouspensky, ha pintado en una carta dolo-

rosa, las causas que han engendrado toda esa enor-

me población errante, que se arrastra al través de

la ancha estepa, tan pronto con un orgullo altanero,

lleno de altivez y desprecio, como cediendo acosada

por el hambre para simular una sumisión vergon-

zesa. Sin embargo, pocas veces el dinero atrae al

vagabundo, que sabe despreciarlo con dignidad y

con no escasa delicadeza repudia todo lo que, a su

concepto, puede envilecerlo. " Mi querido, mi

"excelente amigo : No tengas ninguna cortedad :

toma, toma, lo que quieras - me repitió, varias

veces, alargándome su bolsa, y yo, tan andrajoso,

tan miserable, no vacilé en contestar :
No, gra-

66

66

66

66

66

-

cias, no lo necesito. Bien comprenderás, hermano

mío, que no era en el dinero en lo que yo pen-

"saba en aquel momento" (1 ) .

(1) Jemelian Pilaie.
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66

66

Otro ejemplo :

Tchelkache escuchaba aquellos gritos de alegría

"y miraba aquel rostro radiante y desnaturalizado

por el frenesí de la codicia ; sentía que él, bandido

y vagabundo como era, sin afección alguna, no

sería nunca tan rapaz y tan vil ( 1 )

66

66

La situación económica de Rusia ha propendido

a desorganizar una vida más o menos metódica,

sosegada y fija. Ha tenido que soportar el paisano

ruso una esclavitud económica que lo ha sumido

en la más desesperante miseria. El hambre lo ha

predipuesto a la vagancia y así, nos explicamos la

siguiente afirmación de Ivan Stranik : "Entre el pai-

66
sano emigrador y el vagabundo, la transición es

" fácil y natural". Y sólo así también, han podido

nacer esos relatos estupendos, esas narraciones pa-

voorsas, que se dirían concebidas por el genio tortu-

rado del Dante y que, como la siguiente, destrozan

el corazón del lector :

68

"

66

66

efectivamente aquel año había muchos

mendigos. Iban a pie, en grupos de tres a veinte ;

" llevaban consigo a sus hijos, bien en brazos, bien a

remolque. Aquellos muchachos eran transparen-

tes ; bajo su piel azulada no parecía correr sangre,

" sino un líquido insano, fétido y turbio ... Los

"huesos parecían romper la piel, tanto que al mi-

rarlos se sentía en el pecho una pesadez intole-

rable .

66

66

(1) "Tchelkache".
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1

66

66

66

66

66

Hambrientos, casi desnudos y cansados por la

"larga caminata, aquellos niños ni siquiera llora-

“ ban. Fijaban sus relucientes ojos, tan pronto en

una huerta como en un campo, y cuando miraban

' a sus padres parecían preguntarse por qué los ha-

"bían engendrado. A veces paraba un carricoche

"conduciendo una mujer flaca como un esqueleto,

rodeada de cabezas de niños que miraban con

ojos tristes las tierras ajenas . El caballo, hue-

sudo y lleno de mataduras, avanza con dificultad

"sacudiendo su cabeza puntiaguda de desgreñada

"crin. Junto al carricoche van los hombres. Lle-

166 van baja la cabeza, les cuelgan los brazos, los

ojos están empañados y revelan un dolor inde-

cible. Y aquel grupo avanza silenciosamente por

tierras que no son suyas, como si temieran turbar

"con su infortunio, la tranquilidad ajena” ( 1 ) .

66

66

66

66

El cuadro es de una exactitud gráfica. Al calər

de esa turba andariega y hambrienta, va surgiendo

la legión errante de rebeldes y desposeídos, que

llenan las estepas con sus figuras macilentas y

amenazadoras.

La falta de trabajo, las persecuciones, y esa es-

pecie de ansiedad interior, mezcla exótica de escep-

ticismo y rebeldía, lanza a los riesgos de una vida

incierta, libre y despreocupada, a toda una sociedad

de seres inteligentes, que se desligan de una exis-

tencia llena de sacrificios e inhibiciones. Unos al

(1) "Mi Compañero”.
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dejar al cárcel, sin pan ni orientación, sin voluntad

para nada, perseguidos en todos lados, optan por

una vida de renunciamientos, que si no brinda

grandes goces - Promtoff opina lo contrario no

exige tampoco grandes cuidados . Otros cansados

por labores embrutecedoras, hallan más cómodo

ir mendigando de pueblo en pueblo . Y no fal-

tan los borrachos, los vulgares atorrantes, co-

mo también, los que, no pudiendo hallar un senti-

do a la vida, se entregan a una existencia contem-

plativa y estéril. Si agregamos, esa que Gorki

denomina "variedad perniciosa" de vagabundos, que

andan buscando "lugares santos", especies de pere-

grinos místicos, tendremos una idea de lo que

representa para Rusia todo ese mundo de inadapta-

dos soleándose en los campos y arrinconándose en

los pueblos. Y todos repiten con Lakutine - gran

bohemio ' Le tengo cariño a esta vida

errante del vagabundo, amigo mío. Verdad es

que sufre uno hambre y sed, pero disfruta de li-

"bertad... No tiene amos y puede, si quiere, be-

berse su propia sangre sin que nadie le diga una

palabra❞ ( 1 ) .

66

66

66

66

66

Ambulan todos estos seres, en la más pintoresca

e interesante promiscuidad, y al conjuro de la plu-

ma de Gorki reviven en sus cuentos y novelas con

maravillosa veracidad. Viniendo como ha venido

( 1 ) En la estepa.
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de un mundo que ha conocido en lo mejor de su

vida, sólo Gorki podía pintar con tal maestría y

fidelidad una sociedad que se rige con principios

morales opuestos a los que imperan . Principios

morales he dicho, y conviene agregar con Os-

siep -Lourie ( 1 ) que los vagabundos representan

también una clase social organizada, con sus tradi-

ciones, constitución y costumbres especiales . Kono-

valov, Promtoff, Lakoutine, Charko, pueden pasar,

y son admirados, como los filósofos más represen-

tativos de tan extraña sociedad. Más adelante

estudiaremos sus ideas.

Ha sabido Gorki ahondar en el análisis de esas

almas enfermas, de esas "almas muertas", de esos

seres olvidados y harapientos, enriqueciendo la li-

teratura con toda una serie de magníficos retratos .

Leyendo las obras del gran novelista, vemos

desfilar la caravana, que sin norte, abandonada al

capricho de los acontecimientos, va dejando su

pena, su infinita angustia, en las espinas de una

organización social, que de acuerdo con el evan-

gelio, no los expulsa ni maltrata. Gorki ha puesto

todo su arte, delicado, y sincero, para inmor-

talizar algunos de los que fueron sus compañeros

de andanzas. Emerge así de su obra, la firme ori-

ginalidad con que ha sabido sacar del anónimo a

un Konovalov o Charko.

Se ha pretendido encontrar, cierta analogía, en-

( 1 ) OSSIEP - LOURIE : "La philosophie russe".
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tre los vagabundos del autor ruso y toda la caterva

de lazarillos, vividores y pícaros, que han popula-

rizado las novelas picarescas españolas del siglo

XVI. La diferencia es profunda.

En Alemania, Inglaterra, Francia, España e

Italia, aparecieron a principios del siglo XVI una

gran cantidad de novelones que relataban las aven-

turas y sucesos de innumerables pilluelos, libertinos,

aventureros y holgazanes de toda laya. Mencionar-

los está demás, pues entre el libro de John Andley,

representativo de lo que en esta clase de literatura

-se hizo en Inglaterra y la "Vie genereux des mer-

celots, gueuz, et boesmins", que da una idea de lo

que Francia obtuvo de tan cultivado género nove-

lesco, la diferencia es pequeña . Agregaremos, que

esta clase de libros conjuntamente con "Il vaga-

bondo" de Nobili se circunscriben y esmeran, en

relacionarnos con una trashumante legión de por-

dioseros, que en nada se parecen, ni aún remota-

mente, al tipo del vagabundo que nos ofrece la obra

de Gorki. Ni la jerga atrevida del consabido pícaro,

ni sus pecaminosas preocupaciones, dan el más

mínimo margen para una comparación.

--

El pícaro de la novela antigua se distingue por su

ambición ilimitada, por su empeño de una gloria fá-

cil, por su malicia crapulosa e inveterado vicio de es-

calar posiciones con embustes y trapisondas . El vaga-

bundo de las obras de Gorki, es más silencioso, tiene

más vida interior, y hay en sus razonamientos, un

motivo, un deseo, algo que lo dignifica, sin dejarlo
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manchar con el grosero materialismo de los taima-

dos e ingeniosos lazarillos y demás gavilla de ta-

hures y pícaros de la novela española.

Pero si no hallamos punto de comparación entre

los tipos o figuras que caracterizan esta clase de

novela, encontramos en cambio cierta analogía en

el medio que produce tan interesantes personajes.

Y ahora notaremos las razones históricas que han

influído en la variación ética que he apuntado más

arriba.

España en el siglo XVI, cruzaba por un momen-

to excepcional de su grandeza. Por la fe, arremetía

sin compasión contra los moros, sin permitirles

que se entregasen a labores productoras y necesa-

rias al progreso . América abría ancho campo al

espíritu de conquista, que, levantaba legiones de

ambiciosos, listos para la irrupción y el dominio.

Carlos V atisbaba el instante oportuno para exten-

der sus tierras en Europa y al mismo tiempo, una

literatura exuberante y un arte opulento, daban al

pueblo la impresión de un imperio absoluto, mate-

rial y espiritual, sobre el mundo. Sin embargo, tanto

fausto, era en realidad inconsistente. Miseria ha-

bía y mucha. Y ese contraste entre las perspectivas

grandiosas y la realidad mísera, dió motivo a todo

ese ejército de holgazanes y aventureros que pu-

lulaban a la espera de una riqueza rápida y fácil.

Un desprecio increíble por las labores sencillas y

pacientes, un abandono completo de todo lo que

pudiese exigir método y paciencia, originó la for-

C
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mación de un estado social, propicio para las an-

danzas, correrías y aventuras. Nace así la titulada

novela picaresca. El ingenioso e impagable Arci-

preste, Hurtado de Mendoza, Solórzano, Guevara,

etcétera, no han hecho otra cosa, que legarnos un

fiel reflejo, de ese mundo "vividero y gárrulo", que

se escurre con malicia por entre el poderío nacio-

nal, para dar por tierra, finalmente, con toda la

grandeza de España.

Razones opuestas, brindan en Rusia idénticos

resultados . Rusia no ha tenido esa fuerza que

dió a la España del siglo de oro tanto po-

derío. La miseria y el hambre han obligado a

millares de seres, a emigraciones que, como más

arriba hemos recordado, han contribuído a refor-

zar el ejército de vagabundos. Le ha faltado a

Rusia, el deslumbrante marco de conquistas glorio-

sas y óptimas, que dieron pábulo a un sinnúmero

de ensueños grandiosos, difundiendo en la infantil

imaginación del pueblo español de aquel entonces

un optimismo peligroso . A su amparo surgieron por

doquier, logreros y truhanes. Miserables, pero ale-

gres. Sin pan, pero desbordando el magín de ri-

quezas y galas. Y la España del siglo de oro palpita

en sus novelas picarescas .

'A Rusia le ha faltado tan espléndido porvenir,

y por ende su vagabundo además de otros fac-

tores psicológicos lleva con su resignada pobre-

za, una convicción que no le ayuda a forjarse ilu-

siones.
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Sabe que morirá hambriento. No es fanfarrón ni

peleador. Razona con profundidad y elevación y

mantiene con pureza tres o cuatro principios, que

no le permiten caer en la habitual amoralidad del

pícaro español . Idealistas, sienten el dolor ageno y

ahogan con dignidad los desgarramientos que la du-

da y la pena provocan en su vida interior. Silen-

ciosos, sombríos, muy dados a lo metafísico, indife-

rentes a la bajeza del medio ambiente, desfilan por

entre las páginas de Gorki con un aire de protesta,

negando y soñando, auroleados por un nimbo de

altivez que los engrandece .

Así desfilan maravillosamente sorprendidos por

el talento de Gorki, que los ama, los comprende y

los perdona, porque ha sido su vida la de esos

hombres sin hogar ni asilo. Porque muchas veces,

la que uno de ellos narra como propia, en la pe-

numbra de la estepa, cuando sólo iluminaban los ros-

tros las chispas de las pipas, es la suya, su gran

vida de vagabundo.

Creo con F. Wadleigh Chandler ( 1) que la no-

vela picaresca española, rompió con la rutina de la

trama “imaginaria”, para lograr por la observación :

viveza, colorido, animación e interés.

"No había que esperar refinamiento alguno de

sus relatos"...; pero en cambio, ese incipiente rea-

lismo, ha servido para reflejar un estado social , que

( 1 ) F. WADLEIGH CHANDLER: "La novela picaresca en

España".
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hoy, sin tan entretenida documentación nos sería,

quizás, difícil de obtener.

Ese mismo valor es el que tienen las novelas de

Gorki, cuando dibujan con firmeza, una caracterís-

tica de la Rusia contemporánea.

Konovalov, es el tipo perfecto del vagabundo ru-

so. Inteligente, ama su libertad con un celo que

nada puede amenguar. Todo lo sacrifica a la diosa :

amor, comodidad, dinero, nada guarda para sí por

temor de esclavizarse . Su figura austera, su cal-

ma, su buen corazón , lo presentan como un ser dota-

do de todas las virtudes para triunfar. He aquí

como nos lo da a conocer Gorki :

66

66

“Arrimado al marco de la puerta había un hom-

" bre de unos treinta años, alto y membrudo. Su

" traje era el del perfecto vagabundo ; su figura

" y su rostro eran los de un eslavo de pura raza

" Llevaba una blusa roja, increíblemente sucia y

" rota, un ancho pantalón de tela, y, como calzado,

en un pié un resto de zapato de goma y en el otro

una bota de cuero. Los cabellos castaños parecían

una maraña, por entre cuyos mechones salían viru-

tas. pajas, papeles ; también había de todo esto

en su soberbia barba roja que se extendía por su

pecho, y lo tapaba casi con su ancho abanico. Al

rostro, ovalado, pálido y cansado, lo iluminaban

unos ojos azules, grandes y soñadores, que me

"miraban con benevolencia. Sus labios, hermosos

aunque pálidos, sonreían bajo el bigote"..

66

66

66

66

66

66

....
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Gorki lo conoció en la tahona y desde el primer

instante fué su inseparable compañero. Ambos, acos-

tumbrados a la inmensidad de la estepa, se asfixia-

ban en la oscura humedad del sótano . Konovalov

suspiraba continuamente. "En sus ojos azules y

límpidos", se leía profunda e indefinida tristeza ;

la nostálgica tristeza de la libertad perdida, la vi-

sión obsesionante del mar tentador y amplio, toda

la sed de espacio y sol que arrastra a esos seres a

la desolada incertidumbre de la llanura rusa. "¡ Des-

de aquella inmensidad dice Konovalov

en este agujero !".

―
caer

Todos los vagabundos que Gorki ha retratado

tan soberbiamente y en especial Konovalov, son sen-

timentales. Konovalov ama, o por lo menos, mantie-

ne muy viva la impresión de una mujer que le

escribe. Recibe una carta ; Gorki se la lee y el ad-

mirable bohemio exclama ingenuamente :.... "Es-

"críbeme por Dios una carta, se imaginará que

"soy un canalla... pensará que la he olvidado".

Gorki escribe la carta y Konovalov la desaprueba

diciendo: "No escribes muy bien. No hay bastante

"sentimiento en la carta, no hay lágrimas. Además,

"te dije que me injuriases y no los has hecho".

" ¿Para qué?

" Para que vea que tengo vergüenza de mi pro-

"ceder y que comprendo que le he faltado. En vez

"C

de ello has escrito una carta sin sentimiento. Por

" lo menos pon algunas lágrimas" .

،،

No se puede pedir una exteriorización más aca-
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bada de la nobleza , de la delicada emotividad que

mueve todos los actos de este desheredado, tan sen-

sible a las penas extrañas y tan dispuesto siempre

a compartir los pocos kopecs con el primer her-

mano que se cruce por el camino. Y eso que en Ru-

sia todos son hermanos !

En el corazón de Konovalov vive el recuerdo

de Vera y cuando a pedido de Gorki, le narra sus

relaciones con la mujer, su acento adquiere la emo-

ción romántica de un enamorado : "Me besaba así,

...como una mujer, y después, de pronto era más

amable, más dulce ; ¡ oh, qué buena ! Me miraba

"al alma y luego me hablaba como una madre.

" En aquellos momentos me parecía ser un niño”.

66

66

-

Y toda su ternura selvática tiembla en esas pa-

labras de cariño . Pasan algunos meses, hasta que

Vera se presenta en busca de Konovalov. Un día ,

Gorki lo encuentra mal humorado ; ¿qué tienes?

-le pregunta, y Konovalov le habla de la presencia

de Vera, que viene a unirse con él. Le cuenta toda

la conversación mantenida con su Capitolina ; to-

das las razones que le ha dado para convencerla

de la imposibilidad de su pretención porque : “en

primer lugar soy un borracho, y en segundo lugar,

no tengo casa y en tercer lugar soy un vagabundo" .

Ella le contesta : "Poco me importa que seas un bo-

rracho ; todos los obreros lo son, y sin embargo,

se casan”. Discuten, se injurian y el pobre Konova-

lov le pregunta a su amigo con remordimiento :

"¿Qué es lo que hago ahora ?"
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1
66

""

"-Máximo, - me dijo con gran turbación, --

si fueras a verla y le explicaras lo que me ocu-

rre... Vé, hermano.

“—¿Y qué he de decirle?

"-La verdad entera. O dile, por ejemplo, que

padezco una enfermedad cruel ... Es una gran

"idea ."

Konovalov siente amor por Vera, pero ante el

peligro de perder la libertad, su corazón se endu-

rece y solo piensa en librarse de su influencia .

"Me atrae y me absorbe como un pantano sin fon-

do". Y en medio de su desgraciada aventura, se

revela la pureza de su alma, que atraída por dos

fuerzas, llora su impotencia para tomar una resolu-

ción salvadora.

-- -

Semejante estado psíquico, es en Rusia el que

predomina, no sólo en el mundo intelectual, sino

también el caso de Konovalov en las capas

sociales más inferiores . Es el famoso "nitchevo"

que corroe todas las voluntades y esteriliza las

mejores inteligencias en un continuo divagar me-

tafísico . Abúlicos, padecen de una indecisión cró-

nica . Vagabundos o aristocratas, desesperan por

hallar el apoyo orientador que los libre del error

y así, Konovalov en su simpático trance amoroso

le dice a Gorki : "Quería preguntarte si en algún

"libro podría hallar indicaciones acerca del orden

"de la vida, acerca de lo que hay que hacer ...

Quisiera que me explicaran qué acciones son

malas y cuáles inofensivas ... Mirá, me preocu-
"6
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66

pan mis acciones ... Las que yo creía buenas,

" a lo mejor resultan malas. Así me ha ocurrido

" con Capa-Vera-". Estas preocupaciones éticas son

típicas del pueblo ruso, de las clases humildes.

Desposeídos de todo bien material, tanto Konova-

lov como sus demás compañeros de vagancia, sien-

ten esa "furiosa sed" de conocer que padecía Gorki,

y que, con arte magistral la pinta en Konovalov,

cuando por primera vez el célebre novelista descu-

bre ante los ojos del vagabundo, "abiertos, ardien-

tes, atentos" los ilimitados horizontes del mundo

intelectual e imaginario. Ancha vía de luz ilumina

el alma oscura del buen vagabundo, que se retuer-

ce ansioso por aclarar, comprender y retener todo

lo que Gorki lee. Con honda emoción, se sigue el

vuelo de ese espíritu inculto, que atestigua sin

embargo, tener sensibilidad y clara comprensión

de los episodios que Gorki descubre ante su asom-

bro infantil . Reproduciré una página, en la que

el autor de "Malva”, ha narrado con su habitual

riqueza descriptiva la admirable escena de la lec-

tura de la obra de Kostomarof :

66

-Lee-me dijo suavemente, pero con autori-

" dad.

66

66

66

"-¿Qué tienes ?

66

-¡ Lee !—contestó, y en su voz había un acen-

to de ruego y de irritación a un tiempo.

"Continué, lanzándole de cuando en cuando una

ojeada, y ví que se inflamaba más y más. Emana-

ba de él como un vaho cálido que me exaltaba y
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""

embriagaba. En una excitación nerviosa, llena de

"presentimientos extraordinarios, llegué a la cap- |

"tura de Stenka.

" ¡Lo han cogido ! - gritó Konovalov.

"El dolor, la indignación, la cólera, el deseo de

"libertar a Stenka, vibraban en un clamor poderoso.

"Tenía sudorosa la frente y los ojos dilatados .

" Habíase puesto en pié, grande y exaltado ; se de-

tuvo ante mí, me puso la mano en el hombro y

habló seria y rápidamente :

66

"6

"-Espera. No leas. ¡ Di ! ¿ Qué sucederá ahora?

"¡No, no lo digas ! ¿Lo matarán ? ¿ Si ? ¡ Lee apri-

66 sa, Máximo!

"Creyérase que Konovalov era el hermano de

" Stenka. Era como si los lazos de sangre, indisolu-

"bles y calientes aún a pesar de los tres siglos

"transcurridos, uniesen a aquel vagabundo con

"Stenka; como si el vagabundo sintiera, con toda

la energía de su cuerpo viviente y fuerte , con

"toda la pasión de su alma triste y "sin apoyo", el

' dolor y la cólera del orgulloso halcón aprisionado

"trescientos años antes.

66

66

" Lee, en nombre de Cristo !"

Mal ruso podríamos llamar, a esa especie de im-

pulso irresistible que hipnotiza a esos espíritus ator-

mentados por un vago anhelo de perfección, que

poco a poco, ante la imposibilidad de alcanzarlo lo

ahogan en el alcohol. Piotr, en Pequeños Burgueses

reconoce su debilidad para sobreponerse a la realidad
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3

e

que lo desalienta, sin poder modificarla, por lo cual.

renuncia a la lucha.

Comienzan así las reflexiones negativas, los de-

seos de anulación que esperan la primera oportu-

nidad para hacerse efectivos . ¿ No intentó suicidar-

se Gorki? Y Dostoiewski, ¿ quién asegura que aque-

lla carta de un suicida que figura en su “Journal

d'un ecrivain" no la escribió en un arrebato de can-

sancio y desilusión ? No olvidemos que Jakovle-

vitch Nadsohu, ( 1862-1887) poeta fúnebre y de

un fatalismo tétrico, ha sido leído con delirio por

la juventud rusa, que ha visto en él, un bardo

representativo de su "incurable mal" .

La amorosa incidencia con Vera, ha dejado en

el fondo de Konovalov esa angustia insoportable,

ese hastío disolvente que solo halla remedio con la

muerte. No hay novela rusa en que no aparezca

uno de esos seres neuropáticos , que, sumidos los

unos en una enfermiza obsesión contemplativa y

otros, en una confusa y extraña manía razonadora,

nos dan una idea de lo que para Rusia ha signifi-

cado semejante estado psíquico. "Soy sencillamen-

66

' te un hombre contagiado. No debería vivir. Cuan-

"do me acerco a cualquiera le contagio mi mal. No.

"puedo llevar a los otros, sinó mi desgracia ... ¿A

quién he causado placer en este mundo ? A na-

66 die....

66

Esta reflexión pertenece a Konovalov, pero en rea-

lidad es la que buena parte del pueblo ruso se ha

formulado y que ha dado base a toda una literatura
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en la que Gontcharov se ha destacado. Oblomof,

es el tipo perfecto del "declasèe" ruso. Pero es

aristocrata. Lo que faltaba pues, y ha hecho Gorki

con genio, es describir el "mal" en las clases pro-

letarias y en los vagabundos. Y Konovalov resulta

así, una figura representativa dentro de los de su

clase.

Solamente Gorki, podía hacernos sentir con inu-

sitada intensidad, las alternativas de esas vidas que

se desarrollan sin voluntad en un medio crapuloso

y deshauciado. Y no por maldad, sinó por volunta-

rio renunciamiento. Ha ido hacia ellos con entra-

ñable amor, y su alma privilegiada, ha sabido ex-

traer de esas conciencias enfermas el tesoro inago-

table de una bondad, que al través de conversacio-

nes, hechos y meditaciones, iluminan sus vidas de

heróica idealidad. Mordidos por un agudo escepti-

cismo, desalentados, algo perezosos, van dejando

con resignación sus vidas en las tabernas .

En Oriente como en Occidente, el alcohol ani-

quila el dolor. Es así, que Konovalov, previendo una

crisis moral, le anuncia a Gorki .... "Dentro de

“poco, empezaré a beber aguardiente . Siento un

' ardor en el pecho. Si no me hubiese ocurrido esa

aventura me hubiera contenido , pero ahora..

"quería realizar una buena acción, y de repente ...

66

<<

Para olvidar el dolor nada mejor que beber .

Esta teoría triunfa en ambos hemisferios . Bien .

Pero hay diferencias. Un obrero inglés , que contrae

al vicio de la bebida, es hombre completamente per-
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dido. Acabará en la cárcel o en el manicomio. Los

héroes gorkianos en cambio, beben y se embriagan,

como solían hacerlo nuestros gauchos, para "olvidar

las penas" . No es extraño pues, que en el transcur-

so de una novela como Konovalov lo veamos

reaparecer trabajando honradamente para ganarse

unos rublos y recomenzar sus andanzas .

―

Sed inextinguible de ir de pueblo en pueblo,

de isba en isba. Pasión abrasadora la que arran-

ca de la vida reposada, a esos seres románticos y

rebeldes, que tejen cara al sol, en la incomensu-

rable y nívea llanura, la más extravagante novela.

Líricos y naturalistas, recorren media Rusia sin

que haya encanto ni bien que detenga su marcha,

que diríase impelida por un hado oculto e infati-

gable. Cielo y campo, campo y mar . No sueñan

con otra cosa esos poetas agrestes de la planicie

rusa .

66

-" Creedme,-le dice Konovalov a Gorki dé-

jate de ciudades ; no contienen más que pudredum-

" bre y vicio. ¿ Libros ? Supongo que ya has leído

" bastantes. Además los libros son también tonte-

ras... Compra uno, ponlo en la mochila y ¡ en

"marcha! ¿ Quieres venir conmigo a Tachkent a

"Sarmacanda ? ¿Quieres que lleguemos hasta el

" Amur? Yo, hermano, he decidido pasear por el

"mundo en todas direcciones ; es lo mejor. Caminas,

ves cosas nuevas y no piensas . Sopla el viento y pa-

rece que barre todo el polvo del alma. Eres libre

66

66
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"y ligero. Nada te estorba ... Si tienes hambre te

66

detienes, trabajas por cincuenta copeks ; si no hay

"trabajo pide pan ; no te será negado. De este mo-

"do verás muchas cosas ... mil distintas bellezas ...

"¿eh".

-
Konovalov

ya lo he dicho es un formida-

ble filósofo. Diáfano y sentimental. Y así van los

vagabundos, libres y buenos , bebiendo el aire per-

fumado de la estepa, que al orear sus frentes y al

agitar sus greñas, deja el misterio de su arrullo co-

mo un legado precioso, que esos nómadas sensitivos

guardan con cariño mientras andorrean sin sosiego.

Promtoff comparte con Konovalov, la gloria de

haber integrado la brillante filosofía, porque no es

otra cosa pese a su humilde origen y claridad, que

da a la vagabundez la inconfundible aureola de toda

una escuela filosófica , tan importante y trascen-

dental como la de Atenas.

Promtoff, es una de las más hermosas figuras de

Gorki. Desenvuelto, ingenioso, más astuto y poeta

que Konovalov, con muchas de las tretas del pícaro

español, convencido y enamorado como ninguno de

esa vida, que el llama, "alegre vida de pájaro", pasa

por entre las páginas de Gorki, con tanta gracia y

soltura, que suscita envidia y admiración. Para él,

no hay lugar desconocido, ni engaño que no haya

practicado . Su talento de observador le ha permiti-

do formarse un criterio acabado de los métodos que

han de ponerse en práctica para sugestionar y tener

éxito en todas las demandas y empresas. Sabe cri-
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ticar con mordacidad la disciplinada estupidez hu-

mana y nadie lo aventaja en el acierto de sus com-

paraciones, de sus reflexiones y en los sólidos fun-

damentos con que justifica su vida de vagabundo

que le permita repetir con Malva .. "Soy libre como

"una gaviota. Vuelo a donde quiero. Nadie puede

66 tocarme". Desvinculado de todos los convenciona-

lismos sociales y de las vueltas de una moral hipó-

crita, desprecia todo lo que pueda coartar su or-

gullosa independencia de eterno caminante, para re-

cordar únicamente los consejos de su hermano Ma-

kar... ( 1 ) . "Marcha, marcha siempre ; esa es la

" vida. No permanezcas mucho tiempo en el mismo

" sitio : nada encontrarás en él. Como el día huye

" incesantemente de la noche, así debes alejar de tí

"todo pensamiento sobre la vida : si empiezas a pen-

"sar en ella, no querrás vivir. Hablo por propia ex-

"periencia". Psicólogo ducho, conoce todas las su-

pesticiones, y las explota con seguridad de artista,

sin inmutarse, con la sabia indiferencia del que no

duda de su eficacia. Recordamos a propósito, aquel

pasaje elocuente no desprovisto de buen humorismo,

en el que Promtoff maldice a una mujer que con un

hijo en brazos , le ha negado un trozo de pan :

¡Qué tu pecho se seque hija de perro !" Y ante el

asombro de Gorki, por los medios tan poco persua-

sivos y dulces, con qué su compañero exige limosna,

se aleja con el gesto de quien tiene completa seguri-

(1) En la estepa.

66
...
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dad del éxito. "Esperemos-le dice a Gorki-que

nos traiga el pan" .

66

"-Lo que ella nos mandará, será su marido ar-

"mado.

"-Tu no comprendes nada"... y sonriendo ma-

liciosamente, recibe de manos de la mujer el pan

que dos segundos antes le fué negado.

""

66

68

66

"—Oye—le dije cuando ya nos habíamos alejado

de la granja... ; que manera tan extraña que tie-

nes para pedir.

" Es la mejor... Si se sabe hipnotizar bien a

una mujer, ella os tomará por un brujo. Tendrá

"miedo y os dará, no solamente pan, sino toda la

"comida que haya preparado para el marido. ¿ Por

' qué mendigar y rebajarse ante ella, cuando se pue-

" de obtener exigiendo ?" ( 1 ) .

66

Emplea todas las artimañas imaginables para ser

favorecido y sabe, cómo ha de lograr del moujick

ignorante, todo lo indispensable para hacer más agra-

dable su peregrinación : "Mi existencia-exclama-

¿ sería posible sin el moujick ? El sol, el aire, el

66

66
agua y el moujich on indispensables al hombre”.

Semejante teoría lo torna feliz. ¿ Qué puede hacerle

falta ? Armado con tan positiva y práctica filosofía,

recorre sin cansancio toda la Rusia. "¿ Dónde no he

"estado? Yo he visitado las colonias tolstoianas y

me he alimentado en las cocinas de los comercian-

tes de Moscú. Yo he vivido en el monasterio de

"6

66

(1) Un Compañero extraño.
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66
Kievo-Petchersk y en Ahos. Yo he pasado por

"Tchenstokhoff y Mourome. Y creo, que ya he an-

" dado por todos los caminos de la Santa Rusia".

Ebrio de espacio, sueña con ir al extranjero, pues

ya se cansa en su patria. No hay fuerza que pueda

poner paz en ese exaltado desborde ambulatorio,

en ese frenesí desconcertante de movilidad , de li-

bertad absoluta, de no echar anclas, como si el viaje

no tuviese fin y no hubiese puertos y sólo el hura-

cán azotase el barco sacudiéndole sin tregua . Su

lógica no admite réplica : "... la vida es estre-

" cha y yo soy largo ..." No puede fijar su vi-

da en ningún lugar . Siente correr por sus venas la

sangre del judío errante y anda ... anda . Y

ante la rutina del aldeano y la esclavitud del hombre

de ciudad, pasea ufano su audacia con un dejo de

elegante y refinado escepticismo .

Hay en todos los vagabundos gorkianos, un fon-

do de bondad y delicadeza, que los preserva del

vulgar materialismo y de la degeneración repugnan-

te. Sentimentales, son todos grandes románticos en

cuyas almas titila una chispa de sincera poesía, que

da a sus vidas cierto aspecto simpático de trovado-

res, en eterna peregrinación tras un ensueño o una

quimera, que sus fatigados corazones ansían con lo-

cura. Trovadores he dicho, y efectivamente, la ma-

yoría de los vagabundos que pululan en las obras

de Gorki, gustan de las canciones populares, y ha-

llan en su doloroso y hondo lirismo un cauce apro-
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piado para desahogar la angustia que los atormenta.

Un simple acordeón, basta para comentar la triste-

za de esos caminantes, y ambos, acordeón y vagabun-

do, van por la soledad de la estepa "desgarrados,

"sucios y llenos de canciones" .

66

Tiene la canción popular rusa un poder inquietan-

te de sugestión. Toda la incurable nostalgia, todos

los ensueños de la raza, toda la miseria de una vi-

da de esclavitud, todos los sufrimientos, penas y

anhelos vibran en el ritmo monótono y profundo,

en las melodías sosegadas de los cantos, que abren

sus brazos a la mística desesperación de un pueblo

que exhala su lamento con cierta voluptuosidad orien-

tal. Rusia entera, rinde culto idolátrico a sus hermo-

sísimas canciones populares. Y esas canciones "que

entran en nuestro pecho, como la acerada hoja de

una espada", sabe modularlas el vulgo, con tan ge-

nial intuición artística, que embriagados, seducidos,

por la humana sentimentalidad de sus vibraciones,

dejan pasar las horas arrullados por ese sollozo pe-

netrante que surge de lo más íntimo de la raza .

... Los que cantaban, lo hacían seducidos por su

canto . Este resonaba tan pronto lúgubre y apasio-

“ nado, cual súplica de pecador arrepentido, como

"triste y dulcísimo, cual lloro de niño enfermo, co-

mo lleno de angustia desesperada y frenética , cual

"todo buen canto ruso" ( 1 ) .

66

66

66

66

En Veinte y seis y una, Gorki nos ha dejado

(1) En la estepa.
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una admirable impresión del canto popular ruso. Sus

palabras dan a comprender, que el gran novelista,

como todo eslavo, ha visto en las sencillas cancio-

nes de su patria, algo, que sin poder explicarlo sub-

yuga con el poder de un sortilegio y aviva el dolor

con un soplo de ternura, que muere en la gravedad

de esas notas profundas, siempre iguales ; como si con

ellas el alma popular señalase la persistente sed de

inmortalidad y justicia que la consume. Gorki debe

haber oído trémulo, estremecido, en el silencio de

la inmensa estepa o en lóbrega prisión , ese llamado

lírico que desgarra el pecho. Su emoción de poeta

nómada ha legado la siguiente página, en la que

palpita todo un pueblo :

"Alguna que otra vez cantábamos, y nuestra can-

" ción comenzaba de la siguiente manera : En mitad

" del trabajo, uno de nosotros suspiraba, con la pe-

66
sadez con que pudiera hacerlo un caballo fatigado ,

66 y entonaba por lo bajo una de esas canciones mo-

' nótonas cuya melodía plañidera y dulce suele disi-

' par la tristeza que embarga el alma del cantor.

66
Uno de nosotros canta y los otros escuchamos

en silencio la canción solitaria : luego esta langui-

" dece y se extingue, bajo el pesado cielo raso de

" nuestra cueva, como la débil llama de una hoguera

en medio de la estepa, en una húmeda noche de

"otoño cuando el cielo gris pesa sobre la tierra co-

"mo losa de plomo.

66

"Luego otro compañero une su voz a la del can-

tor, y ya son dos voces que se quejan dulce y
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"6

66

melancólicamente en la atmósfera pesada de nues-

' tra estrecha fosa. De pronto algunas voces se po-

"nen al unísono, y la canción se hincha como una

"ola y se hace más sonora y más fuerte y parece

que van a hundirse los húmedos y macizos muros

" de nuestra prisión de piedra.

66

66

"Los veintiseis cantamos y nuestras voces , fuertes

"y armoniosas, llenan la cueva : la canción se aho-

ga en la estrecha caja, choca contra las piedras de

" los muros ; gime, llora, llena el corazón de un dolor

tierno y dulce : reaviva en él las antiguas heri-

"das y despierta la tristeza.

66

"Los cantores suspiran profunda y silenciosamen-

"te... de pronto deja uno de cantar y escucha con

"atención a los otros, y de nuevo su yoz se une a

la armonía general.

""

""

' Después uno de los cantores exhala una que-

"ja y cierra los ojos : quizá la onda sonora se le

figura un camino que va muy lejos, un camino an-

' cho, iluminado por el sol, y por el cual marcha el

"mismo...

"

66

66
... Y nosotros, con las palabras de otros, can-

tamos nuestro dolor profundo, la pesada angustia

"de los seres vivientes privados de sol, la ansiedad

" de los esclavos"...

Han heredado los rusos de los antiguos eslavos ,

un sincero cariño a las canciones, que ha perdurado

manteniéndose lozano y distinguiendo a su pueblo

de los demás de la tierra. Ya los Bizantinos en el
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siglo VI, llamaban a los eslavos "los aficionados a

las canciones".

Se canta en España triste y voluptuosamente, se

canta en Francia con picardía y gracia , se canta en

Italia con pasión y arte, cantan los serbios sus pes-

mas heroicos y agrestes, y en nuestra tierra , en

nuestra pampa, muere el triste en los labios del

gaucho con la tranquilidad de un crepúsculo ( 1 ) .

Pero, en la canción popular rusa hay algo que con-

mueve por lo trágico, por su fondo humanitario,

por la sencilla y expresiva pena de que viene impreg-

nada, resumiendo la ancestral mansedumbre eslava

y la belicosidad cosaca, con el cálido misticismo y

rebelde ímpetu renovador de la Rusia contemporá-

nea. En Rusia, ha dicho Pierre D'Alheim : "-la mi-

" sére chante-elle a toujours chanté. Si loin qu'on

' remonte vers la nuit historique"... Ni la miseria

ni la esclavitud, han quebrado ese don divino de ir

trovando por los espaciosos caminos de la estepa .

las ansias y los ensueños que duermen en el cora-

zón del pueblo ruso.

Y así van esas almas enfermas, sedientas de li-

bertad, de hambre espiritual y material, brindando

su dolor en la inspirada y dulce poesía de sus can-

ciones. De aldea en aldea, de ciudad en ciudad, van

( 1 ) MANUEL GÁLVEZ, en su novela, "La Maestra Nor-

mal", pone en boca de uno de sus personajes la siguien-

te reflexión que, al mentar nuestros cantos, la recuerdo :

sólo la música argentina, quizás también la rusa, nos

da la sensación de lo infinito, de la soledad, del misterio.
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cantando como Konovalov, su desesperación de in-

adoptados, su "hastío" sin límites, sus ensueños que,

tan pronto se pierden en el tráfago de los pueblos

como en el religioso silencio de la estepa. Bien ha

dicho un escritor francés ( 1 ) : "Les grands propa-

gateurs de la musique populaire an Russie sont

surtout et avant tout les vagabonds-musiciens-

chanteurs, race bizarre, tout speciale de la Rus-

" sie...

""

""

66

Hoy son los vagabundos los que dejan tras de

sí el eco melancólico de una canción que rememora

lejanos episodios o consuela la pobreza del moujik

ingenuo. Tanto Konovalov, como Promtoff, como

Sobar, como Clarko y con ellos la copiosa legión de

"va-nu-pieds" gorkianos, aman las canciones y gus-

tan prodigarlas en sus interminables andanzas. Can-

tando, nadie les niega albergue y comida. Y los va-

gabundos pagan con su lirismo, con su rica erudi-

ción de canciones, bylinas, recitados, las atencio-

nes que reciben .

El sentimiento de esos harapientos peregrinos, se

deshace entre las notas quejumbrosas del canto, pa-

ra impresionar vivamente al auditorio, que acaba por

acompañar al bardo con un sollozo. Porque no hay

nada que sobrepase el dolor y la poesía de las can-

ciones populares rusas. Habiéndole solicitado una

dama aristocrática a Alexis Tolstoy una página o

poesía, en la que se reflejase el dolor del pueblo, el

( 1 ) H. CAÍN : “La poesie de Chants Russes”.
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I

escritor ruso, después de mucho buscar y meditar,

no halló nada que pudiese superar a las vulgares

canciones del pueblo, cuya letra y música perma-

necen ignoradas para los aristocratas. Y fué así,

como tras algún tiempo se presentó ante la dama

acompañado por un barbudo cosaco, a quien pidió

que cantase con naturalidad una de las tantas can-

ciones, que narran con punzante nostálgia un amor,

una despedida o simplemente los maravillosos epi-

sodios de un pasado remoto y heroico. Alexis Tols-

toy no había podido hallar nada mejor para satis

facer el pedido de su amiga, que el arte del ba

do cosaco, el arte popular.

Raro es el libro de Gorki donde no tropezamos

con un vagabundo cantor, prueba inequívoca , que el

gran escritor ha sentido como nadie, el "sufrimien-

to atroz", de que están saturadas esas simples com-

posiciones que el arte libre de la estepa ha creado

como la más acabada expresión de la tristeza de un

pueblo martirizado . Nadie rechaza a esos ruiseñores

de las llanuras rusas y reproduciré una página de

Gorki, que es todo un poema :

66

66

"-E-eh ! Y yo iré a las estepas"... cantaba tris-

temente el joven Kostia, con manchas encarnadas

en el rostro .

" A las este-pas"-repetía Tania.

"Y su voz resonaba sola, como eco indiferente

" del dolor ajeno.

"_Allí buscaré un destino" ...

" Uniéronse las voces en un ritmo caluroso y tier-
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S

66

"no para el alma, corriendo por la habitación, im-

pregnada de olor a aguardiente, a tabaco y a su-

dor ; temblaron de pronto, agitaron las alas, sollo-

zaron cual si sufrieran allí a causa de la exiguidad

❝y de la náusea. Luego la voz del joven Kostia que-

"bróse por completo y se calló, mientras que Tania

"continuaba :

66

"¡Oh! madre estepa desolada"...

"Y Kostia reanudó, con un grito de angustia :

"-Madre estepa desolada"...

"-Protege al huérfano".

66
-Protege al huérfano”—añadió una tercera voz.

. ; la voz era un semifalsete, pero encerraba tan-

"to sentimiento y expresión, lloraba tan sincera-

"mente, parecíase tanto a la de Kostia y sonó al

"unísono con ella, flexible, temblorosa también,

apareciendo como un eco, cual la sombra del soni-

" do fundamental, lloró y gimió, cantando sólo las

"" vocales ...

68

... El auditorio , estaba aplastado por el rela-

"to del huérfano en busca de su destino. Mucho

tiempo hacía que el molinero quedara inmóvil en

su silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho, es-

"cuchando ávidamente la canción.

66

"Aquello despertaba en él la angustia, pero con

"ella mezclábase algo desgarrador y dulce que ale-

graba el corazón. Sentía como si algo tibio y es-

peso hubiérase vertido sobre él y penetrara en el

" interior de su ser, llenando todas sus venas, puri-

"ficando su sangre, despertando, desarrollando y au-
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"6

46

56

66

mentando su angustia, pero dulcificándola a la vez.

' Había también algo ardiente, agudo, en todas es-

tas sensaciones, cada una de las cuales experi-

mentaba particularmente, y cuya reunión formaba

en su alma un extraño dolor dulce, como si el

' grueso hielo que cubría su corazón se derritiera

"internándose en él en pedazos, que le punzaban

"allá, bien adentro.

66

66

66

""

-

Hermanos !-exclamó con voz sorda Tikhon

" Pavlovitch, alzándose de repente. ¡No puedo

"más! ¡En nombre de Cristo, no puedo más !...

... Me atravesásteis el alma ! ¡ Basta ! ¡ Oh,

angustia mía! ¡ Oh mi dolorido corazón ! ¡ Me ha-

"beis conmovido ! ¡ En mi vida he pasado hora se-

"mejante !

""

Así siente el pueblo sus canciones. Hay en todos

los vagabundos, un evidente deseo de exaltar sus

penas y hallan, diré con Strannik, "un goce áspero de

""Isentir sus nervios destrozados" .

Sucios y desgarrados, van los vagabundos con su

acordeón, ahogando su dolor, su infinita desespera-

ción de poetas nómadas, en el ritmo profundo de sus

canciones que difunden en la blanca soledad de la

estepa, el lamento inmortal de un pueblo sensible ,

soñador y rebelde :

"Rythme melancolique et poignant ! ... Oh! douleur, (1 ) .

(1) La Angustia.

(1) GUSTAVE KAHN : "Le Palais Nomades".





CAPÍTULO VII

EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA

Ningún escritor ruso, excepción hecha de Gogol,

ha interpretado la naturaleza con la comprensión y

sincera emotividad de Gorki.

Preocupados como es lógico, dado el ambiente so-

cial que les ha tocado vivir, por cuestiones de orden

moral, político y filosófico, han utilizado la litera-

tura para divulgar ideas, sin detenerse en lo que po-

dríamos llamar el fondo o marco de sus concepcio-

nes. El hombre con sus pasiones y sentimientos ha

monopolizado la atención de los grandes novelistas

rusos. Conjuntamente con el autor de Tarass Bulba,

Tolstoy y Turgueneff han sabido sentir la natura-

leza y reflejarla sin convencionalismos. Los demás,

se limitan a ligeras pinceladas frías y falsas que de-

notan tanta indiferencia como ausencia de observa-

ción directa .

Todo ha favorecido para que Máximo Gorki lle-

gase a ser el escritor ruso que mejor se compenetrase
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de las bellezas naturales, para luego brindarnos una

impresión exacta, panteísta y subjetiva. Su vida co-

mo hemos visto, se ha deslizado al aire libre, en el

seno maternal de una tierra que ha recorrido en bue-

na parte y cuyos misterios y encantos conoce y ama

intensamente. Por eso, frente al mar o en medio de

la estepa, siempre es su apenado corazón, su es-

píritu atribulado el que nos trasmite la sensación

límpida y real.

Sus paisajes, sus descripciones, no pueden ser

las de un vulgar paseante que con toda tranquili-

dad espiritual observa una bella puesta de sol o se

siente fascinado por la atracción poética de las lla-

nuras, para caer más tarde , en un detallismo foto-

gráfico del que han padecido algunos novelistas es-

pañoles o en el romanticismo paisajista de la no-

vela francesa del siglo pasado .

Para Gorki la naturaleza ha sido su único y ver-

dadero hogar. Se ha refugiado en su solemne y fe-

cundo regazo corrido por la miseria y la hostilidad

de los hombres, y no puede olvidar las horas de se-

renidad y belleza que ha vivido contemplándola con

el arrobo y cariñoso reconocimiento de un hijo. La

une íntimamente a todas sus vicisitudes de cami-

nante y a la de sus andrajosos héroes . Participa de

sus ensueños y cuidados y nunca aparece en sus

relatos separada de las pasiones humanas por ese

abismo de glacial indiferencia que tan a menudo

trasciende la novela occidental. Gorki como San

Ambrosio y perdóneseme tan extraña asociación--
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ha visto en la naturaleza la gran maestra de la ver-

dad eterna.

66

Ha tenido por campo predilecto para sus corre-

rías , la zona más fértil y quizás, al decir de los

conocedores, la más hermosa de Rusia. Su mirada

de peregrino no se ha fatigado de admirar "el cie-

"lo de la Transcaucasia, cuyo azul profundo coro-

na las cimas de las montañas o se extiende sobre

la ardiente llanura de Bakú” ( 1 ) . Las verdes es-

tepas de la Rusia menor, los campos de rica vegeta-

ción en Ukrania, cuyas llanuras son la cuna de la

poesía lírica eslava (2 ) , los ríos más tranquilos y

poblados de leyendas románticas , los accidentes geo-

gráficos más risueños, han dejado en su retina de

poeta nómada una impresión pretérita de gratitud

que resplandece en sus obras con indecible frescura

y colorido.

86

86

En esas tierras propicias para vagabundear, en esas

tierras que al decir de un viejo bardo ukraniano :

la poesía tendida sobre la hierba y enlazada con

las flores murmura tristemente, como la inspira-

"ción prisionera en un corazón joven"... ; en esas

tierras pródigas se han empapado, él y sus vaga-

gundos, de sol, de aire, de libertad, de campo y cie-

lo, del perfume humilde de las flores silvestres , de

todo lo que su genio pictórico y literario ha derro-

(1) H. DE POLTORATZKY : "Máximo Gorki" Un artículo

publicado en "La Prensa", en el año 1905. No recuerdo el

número .

(2) ADAM MICKIEWICZ : "Les Slaves"
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chado con selvático desaliño en páginas cálidas y

luminosas. Y esa naturaleza óptima y benevolente—

dentro de Rusia-es la que según Mickiewicz resu-

cita los espíritus más muertos y explica la siguien-

te deducción suya : "Todo verdadero paisano eslavo

es espiritualista". De ahi también que todos los va-

gabundos amen la naturaleza como Gorki, con amor

de hijo, sumisa y religiosamente.

A ella recurre nuestro novelista para sus más

hermosas simbolizaciones, con ella entabla sus más

sentidos coloquios y a ella consagra toda la delicada

pureza de su arte.

No presupone todo lo que antecede que el clima

de Rusia sea benigno o excepcional, ni que se aven-

ga a una vida descuidada. Sólo quiero hacer resal-

tar, que la región elegida por Gorki para sus an-

danzas, que es también la que sirve de escenario a

sus narraciones, es la más propicia para una vida

al aire libre, la más atrayente para la contemplación

y la más abundante en sugestiones espirituales y lí-

ricas.

No es posible olvidar el factor topográfico para

aclarar una existencia como la que llevan los vaga-

bundos y como la que trasluce la obra de Gorki.

Bien explica Renán la influencia de la apacible y

graciosa naturaleza de Nazareth sobre el dulce co-

razón del hijo de María para predisponerlo a su

apostolado y la disposición de sus evangélicos acom-

pañantes para seguirlo, en medio de un ambiente na-

tural que no niega nada, que ofrece a sus bienaven-
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turados habitantes las caricias de un clima suave y

una vegetación pródiga y finalmente las agradables

perspectivas de los senderos florecidos. Las imágenes

y parábolas de Jesús, llevan impresa la extrema bon-

dad de una naturaleza divina. Y como él San Fran-

cisco de Asís, humildísimo y enamorado y a seme-

janza de ambos, Gorki y sus vagabundos, que van

dejando por los ríos y las campiñas de la Pequeña

Rusia, el inocente descuido de una filosofía con-

templativa, desinteresada, llena de renunciamientos

e impregnada de agreste melancolía. Sin embargo,

no todos los bohemios de la estepa llevan nimbo de

santidad. Los hay malísimos , otros simplemente per-

versos o maliciosos , la mayoría adeptos de Pirron.

Pero todos han encontrado con Gorki su mejor

concepción de la vida, en el siguiente apotegma de

Tolstoy : "La felicidad estriba en estar con la na-

" turaleza” .

Hemos seguido en el Capítulo II el itinerario de

Gorki en sus incansables correrías. Descubrimos así

fa génesis de un sentimiento de fundamental impor-

tancia en su obra de novelista . Ama con pasión la

naturaleza porque lo ha " saturado de belleza" ; por-

que no ha negado un amparo relativo a sus com-

pañeros de miseria, a los que sin trabajo ni pan

ambulan al azar. Y porque para todos es siempre

la gran Madre, fuente de toda creación , de ener-

gía, de paz, de renovación, de bondad. La peculiar

desconfianza del vagabundo cede ante su grandeza

para convertirse en culto idrolático . Saben elogiarla
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con elocuencia de artistas sinceros. Konovalov se re-

juvenece a su contacto y con palabras sencillas y

profundas, con simples exclamaciones expresa su

entusiasmo, que Gorki traduce en la siguiente belli-

sima página :

"

"Máximo ; miremos al cielo .

"Nos tendíamos de espaldas y mirábamos la bó-

"veda sin fondo del cielo . Al principio oíamos el

"ruído de las hojas, el rumor del agua... Después,

poco a poco, el cielo azul nos atraía ; perdíamos

"noción de la existencia, nos sentíamos arrancados

de la tierra, como si bogáramos por el desierto del

cielo, medio soñolientos, medio estáticos, esforzán-

donos en no romper el encanto con una palabra o

"6 con un movimiento.

""

"

"Así permanecíamos muchas horas y volvíamos

"luego al trabajo confortados por el contacto de la

naturaleza .

66

"Konovalov la amaba con amor mudo y profun-

do, expresado únicamente por el brillo de sus

ojos, cuando en el campo o junto al río se impreg-

"naba de una suave alegría, lo cual aumentaba su

parecido con un niño. A veces decía suspirando :

"¡Ah! ¡Qué hermoso!

"

"En aquella exclamación había más expresión y

"sentimiento que en la retórica de muchos poetas.

' Estos se extasían para sostener su reputación de

"hombres que comprenden la belleza, y no porque

"sientan el encanto sin par de la gran Madre, fuen-

" te de toda vida, manantial de fuerza.
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En las novelas de Gorki, la identificación de

sus personajes con la naturaleza es absoluta. A su

contacto se sienten "reconfortados", recobran las

energías perdidas y algunos como Konovalov, más

de una vez han deseado vivamente desintegrarse en

el seno de la eterna creadora. Su goce no es, pues,

puramente estético sino hasta físico. Además dulci-

fica sus angustias, suscita en ellos nobles sentimien-

tos y en todo momento hallan a su amparo un lu-

gar propicio para el descanso . Quita a su vida mi-

serable ese aspecto hórrido del vagabundo de ciudad

siempre siniestro y sombrío, para atemperar su do-

lor con las perspectivas de las praderas verdes y

tranquilas, con la calma religiosa del atardecer o la

alegría matutina de los primeros rayos del sol. Sus

harapos se purifican, se tornan pintorescos y pier-

de su figura la provocante hostilidad del atorrantis-

mo urbano, para atenuarse en la luminosidad trans-

formadora de los campos o en la serena poesía de la

noche. La influencia de un ambiente pastoril y sose-

gado crea en sus almas esa buena disposición con-

templativa y algo de su silvestre filosofía : "Está-

" bamos sentados en círculo en medio del verde es-

plendor de un follaje fresco y perfumado. Sobre

nuestras cabezas se extendía un cielo sin nubes,

"acariciador y tierno. De cuando en cuando, un

" viento ligero se deslizaba por entre la fronda con

un murmullo misterioso que enternecía el alma y

"suscitaba sentimientos de paz y calma, obligándo-

nos a meditar en cosas vagas, pero cercanas al

66

66

66

66
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"hombre, que lo limpian de sus manchas interiores.

"o a lo menos lo llevan al olvido por un instante,

"permitiéndole respirar fácil y libremente" ( I ) .

Las escenas de los caminantes gorkianos adqui-

rirían dentro del bullicio y lujo de una gran ciudad

un aspecto sórdido y tétrico de que carecen bajo el

cálido beso del sol y las brisas de la estepa. Sin ir

muy lejos, precisamente en su obra encontraremos

un ejemplo : compárense las actitudes tenebrosas de

Los ex hombres con los cuadros campestres de la

vida errante en, verbi-gracia : Un extraño compa-

ñero . No puede exigirse una diferencia más acen-

tuada.

Gorki ama la naturaleza, porque ve en ella la más

grande colaboradora para hacer del hombre esa fuer-

za bienhechora y altiva que ha de convertirlo en

una energía puesta al servicio de la perfección hu-

mana. Obtiene de ella las más grandes enseñanzas

y sabe explotarla para avivar las nobles pasiones,

que en las grandes urbes se corrompen o desvían

con fines opuestos. La naturaleza es la gran edu-

cadora : "Cada vez que miro el mar me pregunto

por qué todos los hombres no viven en sus orillas .
66

66
Serían mejores, porque es acariciador e ins-

"pira buenos pensamientos ( 1 ) . Para Hipó-

lito Serguéiévitch-Varenka Olessova- sólo la na-

tura puede apaciguar sus grandes ansias de rebelión.

Y en general, no hay un solo vagabundo que no se

(1 ) Caín y Artemio.

(2) Los Vagabundos.
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abisme en una adoración fervorosa . Han visto en la

naturaleza, como Leonardo de Vinci, la fuente de

toda sabiduría .

Ha dicho Jules Lemâitre ( 1 ) , que el sentimiento

de la naturaleza, es el sentimiento y el amor de los

aspectos de la tierra. Gorki lo ha concretado en dos

manifestaciones que son las que priman y atraen con

mayor cariño su pluma realista : la estepa y el mar.

El poder de atracción de la estepa para las al-

mas sedientas de libertad es enorme. Gorki y sus

vagabundos experimentan una extraña voluptuosi-

dad dejando morir la mirada en los remotos con-

fines de la llanura, como si de allí de improviso hu-

biera de surgir la solución inmediata de sus penas

y ensueños. Gustan contemplarla en su imponente so-

ledad y en ella, como ante el mar, hallan los mil

motivos y sugestiones que agitan sus espíritus .

La estepa que el gran novelista ha recorrido tan-

tas veces hambriento, revive en sus obras con todo

el encanto poético, con toda la infinita melancolía,

con toda la delicada pesadumbre de que es capaz su

gran corazón de eterno enamorado :

66

"Extendíase ésta por ambas orillas del río, y

"lejos, muy lejos, allá en el horizonte que los fati-

gados ojos del abuelo apenas distinguían, agitába-

se majestuosamente el dorado mar de trigo, mien-

tras que sobre él se cernía a plomo un cielo es-

66

66

(1) JULES LEMAITRE : "Le sentiment de la Nature dans

Lamartine".
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"6

"

68

"6

"

66

plendoroso y deslumbrante. Cerca de aquel sitio

se columbraban las graciosas figuras de tres ála-

mos blancos, y hubiérase dicho que aquellos ár- .

' boles cambiaban de aspecto, pues unas veces på-

" recían más grandes, otras más pequeños, en tanto

que, a lo lejos el cielo y los campos de trigo pa-

"recían animados por ancha ondulación. Después, y

repentinamente, todo desaparecía bajo el plateado

"y brillante velo del espejismo de la estepa, velo

' ilusorio, ondulante y claro, que se extendía alguna

que otra vez desde el lejano horizonte hasta las

' arenas del río y que a su vez parecía ser otro río

"caído desde las celestes alturas, tan puro y tan

' tranquilo como el cielo mismo, con el solo obje-

"to de reanimar la estepa aniquilada por el calor,

' pero que se desvanecía con tanta rapidez como se

" formaba” ( 1 ) .

""

"6

66

"

""

En tan grandioso escenario desfila la torturada

caravana de va-nu-pieds, arrastrada por quién sa-

be que enigmático fatalismo ascentral . Intimamente

ligados a la tierra, participan de sus sacudimientos

y huracanes, y en ella encuentran el mejor manan-

tial de su exaltado idealismo .

La inmensidad de la estepa predispone al ensueño.

Torna a los hombres introspectivos y acrecienta su

vida interior. Frente a ella como frente al mar el

espíritu se siente cohibido. Nada brinda al hombre.

una idea más acabada, más plástica de la eternidad,

si esto es posible, que esas interminables llanuras que

(1) En la estepa.
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sumergen al ser humano en la obsesionante reflexión

de su pequeñez, de su impotencia material . De su

contemplación ha nacido el canto popular ruso. Por

eso en sus ritmos palpita como en ningún otro, la

desesperación, la tristeza, la trágica tristeza que in-

funde la visión de la muerte, del más allá, del conti-

nuo razonar del porqué de las cosas y pasiones. La

riqueza emotiva de la raza, toda su innata capacidad

metafísica, se ha fundido con la ilimitada extensión

de la estepa para crear esa filosofía, esa evangélica

resignación, esa dmirable sed de sacrificio y de glo-

ria que duerme en el fondo de todos los vagabun-

dos, de todos los héroes gorkianos y del pueblo ruso

en general.

Lenka, el sufrido lazarillo del viejo Arkhips, ama

la llanura, porque como todo esclavo, de su religioso

silencio ve surgir el mundo inexpresable de sus as-

piraciones, de sus ilusiones :

""

"-Esperemos un poco- repuso Lenka.

" Profesaba este, gran cariño a la estepa ; en sus

" diarias jornadas por ella, gustaba mirar siempre

hacia adelante, hacia el sitio en que la bóveda de los

" cielos, se apoyaba en la inmensa extensión de la

"llanura... Y allí se forjaba la idea de ver grandes

66

y maravillosas ciudades, pobladas de gentes tan

" bondadosas y caritativas, que no había nunca ne-

"cesidad de pedirles pan, porque de voluntad pro-

"pia lo daban ellos a quien lo quisiera..." ( 1 ) .

Lenka, Clarko, Promtoff, Konovalov meditan y

(1) En la estepa.



176 ALEJANDRO CASTIÑEIRAS

sueñan ante la estepa blanca de nieve o dorada por

el sol, abriendo sus almas enfermas de peregrinos en

un afán sagrado de ahogar el dolor que perturba el

goce reposado de una vida natural .

Gorki ha cantado la estepa, no sólo porque le

ha impresionado su inconmensurable grandeza, sinó

también porque ha visto en ella la cuna de una psi-

cología llena de disonancias : tan pronto sumida en

la inercia como cabalgando en el desbocado potro

de la rebelión.

¡ La estepa ! Nadie después de Gogol ha sabido

recoger su intensa melancolía , su agreste pureza, su

enervante y subyugadora poesía. Sólo el autor de

Almas muertas, con aquella evocación inmortal

de la planicie rusa cuando la semeja a "un océano

de dorado verdor" ; sólo el glorioso maestro del na-

turalismo eslavo que con tanto arte cantó las flore-

cillas silvestres que "salpican la oscura alfombra❞

con gracia ingenua, sólo él puede rivalizar con Gorki

en el transporte de esa modeladora del espíritu ruso.

" Oh la belleza de mis estepas !” ( 1 ) .

El amanecer, la noche, la indolencia del crepúscu-

lo, reviven con sus alegrías y misterios en los acen-

tos sencillos, en los aciertos de color y movimiento,

en las perspectivas, en el hondo subjetivismo con

que Gorki vierte en las blancas cuartillas su emoción.

Y nada más hermoso en sus narraciones, que esos

altos en la trama, para dar lugar a que se deslice

(1) GOGOL.
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por entre las incidencias y diálogos de los hombres,

un hálito aromatizado por las hierbas de la estepa :

"Jemelian calló y empezó a liar un cigarrillo.

"Habíanse casi extinguido ya los últimos resplan-

" dores del día y sólo una pequeña faja rosa, que

" palidecía por segundos, teñía ligeramente el borde

" de la nube que permanecía inmóvil en el obscuro

" cielo. De todas partes se alzaban singulares som-

" bras grises, que flotaban silenciosamente en di-

" rección nuestra sobre la estepa agostada por el

" calor del día, y dormida casi en absoluto, y por

encima del mar y uno después de otro, fuéronse

" destacando pequeños astros, limpios, frescos, como

" si fueran de ayer, adornando la celeste bóveda, pro-

" funda y aterciopelada.

66

"Sí, querido hermano..." ( 1 ) . Y el cuento prosi-

gue. Ha bastado esa leve evocación, para que el re-

lato adquiriese un sentido más profundo y casi es-

taría por decir, más humano. Porque siempre la na-

turaleza en las obras de Gorki influye en el ánimo

y en los actos de sus héroes . Han bastado breves pin-

celadas para llevarnos al ambiente, para que todo

recobre su color, su inconfundible naturalismo . Ade-

más, "sólo la naturaleza libre es la que se acomoda

al espíritu libre de sus héroes", según la acertada

observación de Angel Guerra ( 2) .

(1) En la estepa.

(2) ANGEL GUERRA : Máximo Gorki. Revista Quince-

nal N°. 41.
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1

Gorki no es objetivo en sus descripciones. Siem-

pre halla entre la naturaleza y los estados psíquicos

de sus personajes una estrecha correlación que da a

sus pinturas un fondo original de sincera espiritua-

lidad.

Azorín ha señalado la honda diferencia que exis-

te en la forma que un escritor de hace tres siglos ,

por ejemplo, contemplaba un paisaje y lo que acos-

tumbran hacer la generalidad de los literatos con-

temporáneos. "Ahora, paisaje y sentimiento- moda-

"lidad psicológica-son una misma cosa ; el poeta se

traslada al objeto descripto y en la manera de des-

"cribirlo nos da su propio espíritu". Es precisamen-

te lo que ocurre con Gorki, que nunca se nos apa-

rece-ni sus vagabundos—con esa "impersonalidad"

fría y retórica de que padecen algunos novelistas

occidentales, sino que pone toda su alma y no sólo

la suya, ya que funde también en el amplio crisol

de los campos, de los bosques o del mar, la moda-

lidad y los ensueños de sus héroes. Comunión subli-

me que enaltece sus relatos y dignifica al hombre

purificándolo en bellísima solidaridad con los ele-

mentos naturales. "Aquí y allá se veía el azul pro-

" fundo del cielo, en donde las estrellas brillaban

con áureo esmalte. Y todo aquello, los sonidos,

"los olores, las nubes y los hombres, eran de una

' belleza hechicera, punzante, y parecían servir de

"6

"C

66

marco a algún lindo cuento. Era una armonía arre-

"batadora, pero cuya vida parecía así suspensa y

"moría con los ruidos vivos y nerviosos del día que
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"decaían poco a poco, interrumpiéndose con fre-

"cuencia y extinguiéndose gradualmente, alejándo-

66

66

se y degenerando en suspiros tristes, llenos de pe-

sar por algo, quizás por el sentimiento de la di-

" cha tan inaccesible y tan caprichosa.

66

66

"Yo miraba todo aquello y sentía nacer en mí

"deseos fantásticos : hubiera querido transformar-

me en polvo y dejarme esparciar en todas direc-

"ciones por el viento : hubiera deseado desparramar-

me en la estepa como la ola caliente de un río, arro-

jarme al mar y remontarme al cielo en una niebla

"de ópalo, hubiera querido llenar de mí mismo, con

"mi sola esencia, toda aquella noche tan maravi-

" llosa y melancólica ... Y no sé por qué sentía an-

' gustia” ( 1 ) .

66

66

Ni la estepa, ni el mar, ni los ríos, ni los bosques,

ni el cielo son simples espectadores o permanecen

mudos en las obras del escritor eslavo ante las pa-

siones y dolores humanos, sino que los "sienten y

comprenden" participando de las vicisitudes y du-

das de los héroes. "La nature joue un rôle prepon-

-

(1) En la estepa.

-

Leída la cita, me ha de permitir el lector, que recuerde

a Jaurés, que, en un libro tan hermoso como poco leído

"La realité du monde sensible" y que es todo un

vibrante poema filosófico , nos ha dejado varias páginas

donde su espíritu amplio y generoso desespera también

por "desintegrarse" poseído como Gorki por un sincero

e intenso panteísmo ,
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66

66

derant dans ses récits, à elle il rapporte tous ses

sentiments, toutes ses pensées” ( 1 ) .

Y ella a su vez depone ante él, todo su misterio,

toda su grandeza creadora, todo su encanto.

El mar como la estepa atrae a los personajes gor-

kianos. Gorki mismo, de pequeño, ha navegado con

frecuencia por el Volga y buena parte de su vida de

vagabundo la ha pasado a orillas del mar, de donde

proviene el cariño que le tiene.

¡ El Volga ! Gorki nos ha dejado una descripción

magnífica del gran río ( 2 ) , que después de haber re-

gado los campos de la Rusia Oriental muere en el

Mar Caspio ; el gran río cuyos murmullos han ri-

mado mil veces la infortunada canción de los bour-

laki y el río que de niño lo "saturó de belleza",

revive sorprendido admirablemente por su arte con-

sumado de paisajista.

Nada conozco en la literatura contemporánea que

dé una sensación más directa, fiel , luminosa, cálida ,

más llena de viveza y movimiento que la que nos

brindan sus cuadros marítimos o sus estupendas

pinceladas para ponernos frente al mar, sin que éste

pierda nada de su imponente grandiosidad . Pío Ba-

roja ha sabido también y cada vez son más los

(1 ) OSSIP - LOURIE : "La Psychologie des Romanciers

Russes".

(2) "En el río”,
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puntos de contacto que hallo entre el creador de Za-

darnos en el co-lacain el Aventurero y Gorki
―

mienzo de una de sus novelas ( 1 ) , varias impresio-

nes vigorosas y originales del mar, de "ese mar que

nos aniquila y nos consume" azotando nuestra fan-

tasía y nuestra voluntad.

Todo se explica si tenemos en cuenta que el mar,

como la estepa, ha hinoptizado a Máximo Gorki, y

con él, a todos sus vagabundos, abriendo a sus fa-

tigados ojos el horizonte inmenso, ondulante y

caprichoso que, tan pronto se encrespa rugiendo con

ira como destruye en la playa sus castillos de es-

puma. Del mar ha sacado sus más acertadas imá-

genes y a su orilla han encontrado digno escenario

muchas de sus narraciones de la vida del caminan-

te . Basta recordar el admirable comienzo de Mal-

va; basta recordar aquel cuadro magistral del mar

agitado, inmenso, tan pronto risueño como amena-

zador, intranquilo bajo el manto de plata que le

ofrenda el sol, siempre murmurando, siempre impo-

nente, tiránico y poderoso :

66

"Reía el mar .

"Al sentir el hálito cálido y ligero del viento , se

"estremecía, cubríase de leves arrugas que refle-

' jaban el sol de un modo deslumbrante y reía con

sus millares de labios plateados al mirarse en el

firmamento azul . En el alto espacio comprendido

" entre el cielo y el mar, murmuraba el ruido en-

66

(1 ) Pío BAROJA : "Las inquietudes de Shanti Andía”.

·
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"sordecedor y alegre de las olas que llegaban unas

"" tras otras a morir en el arenoso cabo . El murmullo

"y la luz del sol , mil veces reverberado por el mar,

se fundían en una incesante agitación de viviente

alegría . El cielo sentíase alegre al enviar su cla-

" ridad y el mar al reflejar su luz gloriosa.

"6

"6

"Acariciaba el viento el poderoso satinado pecho

' del mar, animábalo el sol con sus rayos, suspira-

"ba como fatigado de la ardiente caricia y embal-

" samaba el aire cálido con el aroma salino de sus

"emanaciones. Las olas verdosas asaltaban la ama-

rilla arena, lanzándole la blanca espuma de sus

crestas que se deshacían con suave rumor en la hú-

"meda playa..." ( 1 ) .

66

16

Su vagancia le ha permitido largas horas de

éxtasis frente al mar. Ha dejado vagar su mirada

sobre la espumosa planicie del titán y han robado

sus ojos todos los secretos imaginables de culor, de

movimiento y luz, para revelarlos en soberbias pin-

turas.

He reproducido una descripción matutina del mar,

juguetón, luminoso y. rebelde . Objetivo , sólo se ha

cuidado de darnos una impresión llena de veraci-

dad y riqueza en los toques que animan y matizan

la bellísima evocación . Es un mar latino, capri-

choso, festivo y soleado .

Pero para que podamos apreciar toda la elasti-

cidad de su pluma, todos los recursos de su arte

(1) “Malva”.
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cuando quiere ponernos frente a un cuadro de la na-

turaleza, es necesario que integremos la pintura an-

terior con otra sobre el mismo tema, pero más sub-

jetiva y no exenta de un delicado romanticismo .

Cumplida la jornada, llega la hora del reposo . Más

avivadas las luces interiores, son ellas ahora las

que iluminan su paleta de gran paisajista :

""

66

66

"Adormécese el mar.

"Inmenso, suspirando perezosamente a lo largo

" de la playa, se ha entregado al reposo, tranquilo

en su vasta extensión , bañado por los azulados ra-

" yos de la luna. Suave como el terciopelo y obs-

curo como la noche, confúndese con el cielo azul

" del hemisferio meridional y duerme profundamen-

te, reflejando el transparente tisú de las nubes

aborregadas, inmóviles, en donde brilla la dorada

figura de los astros . Parece que el cielo se incli-

na cada vez más sobre el mar, como si desease sor-

prender lo que cuchichean las olas entre sí cuando

infatigables e indiferentes trepan por la orilla una

tras otra.

66

66

46

66

66

""

46

"Las montañas, cubiertas de árboles encorvados

fantásticamente por los vientos elevan con majes-

" tad sus cimas en el desierto azul que las rodea ;

"y sus contornos angulosos y severos se suavizan

redondean envueltos por las tinieblas de la noche

austral.

66

y

"Las montañas están graves y pensativas. Sobre

" las olas espléndidas de verdoso reflejo dejan caer

las negras sombras que las cubren, como si qui-

66

1
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66

66

66

sieran detener aquel movimiento uniforme y aho-

gar el murmullo incesante del agua y los suspi-

ros de la espuma ; todos esos ruidos turban el

"silencio misterioso esparcido en el paisaje, por

donde asciende el disco de la luna oculta aún

tras la cima de las montañas” ( 1 ) .

66

66

Ya no es el mar indiferente y fuerte. Al contra-

rio, es una naturaleza humanizada, es un mar que

"suspira" perezosamente bajo un cielo que va a

su encuentro anheloso de sorprender el eterno diá-

logo de las olas. Todo encierra un encanto parti-

cular, todo aparece animado por un oculto deseo de

conciliar, de armonizar, de íntima comprensión, yo

no sé, casi diría de hallar una hermandad en me-

dio de la grandeza solemne de los elementos más

opuestos.

Ese aspecto del sentimiento de la naturaleza en

Gorki, es a mi parecer el más hermoso. Sabe dar

a las cosas, aún a las más desprovistas de vida,

no sólo un bello simbolismo, sino que también po-

see el don de hacerlas fraternizar enalteciendo así

sus descripciones. Sus paisajes exhalan-como lo

ha dicho Brisson- una secreta ternura, lográndolo

todo sin que nada pierda su naturalidad, su fres-

cura, sin juegos retóricos y con un fondo purísimo

de sublime admiración. Su romanticismo que es

muy grande y sincero-no esteriliza la energía y

viveza de los cuadros naturales y sin desfigurar-

(1) El canto del Halcón.
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los con luces extrañas, vemos en todas sus pintu-

ras un trozo palpitante de la vida, con sus oposi-

ciones y armonías, bien subrayadas por la ruda

franqueza de su pluma realista.

-

Si bien la estepa y el mar ha arrancado a su ar-

te espontáneo y vigoroso varias de sus mejores

páginas, no debemos olvidar que no sólo a esos

dos aspectos se ha limitado su sentimiento de la

naturaleza. Recuérdese en uno de sus más dra-

máticos cuentos El abuelo Arkhip y Lenka

aquella escena trágica del más acentuado sabor

schakesperiano-no sabría decir ahora por qué ha-

llo un gran parecido con el acto tercero de El rey

Lear donde nuestro espíritu queda conmovido y

suspenso ante la imponente evocación de la tor-

menta, prodigiosamente hecha, y la desesperación

del abuelo pecador que implora en las tinieblas la

ayuda celestial : "; Siempre has sido justo , Salva-

" dor ! ¡ Ten piedad de mi alma.

66

-

"La voz del abuelo se transformó en una es-

pecie de aullido que heló de espanto a Lenka.

"Los truenos retumbaron en la estepa y en el

" cielo y rodaron por los espacios apresuradamen-

66

te, como si cada uno de ellos llevara un men-

" saje desde las nubes hasta la tierra, y alcanzán-

"dose los unos a los otros, estallaron casi sin in-

"termisión. El cielo vibraba rasgado por los re-

66
lámpagos, la estepa temblaba, y ora se encendía

"en cárdena luz, ora quedaba sumida en las ti-

"nieblas profundísimas. Algunas veces el relám-
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66

66

pago iluminaba los horizontes y parecía entonces

que el espacio retrocedía precipitadamente ante

el fragor y los rugidos de los elementos desen-

66 cadenados".

66

La desventura del abuelo y del nieto, perdidos

en medio de la tormenta y el estrépito de los true-

nos que se suceden "rodando por la estepa" y sa-

cudiéndolo todo, nos retorna a las líneas eternas

de la tragedia primitiva, ruda y apocalíptica. La

naturaleza, en el cuento citado, no se reduce a ser

un elemento puramente decorativo. Participa de la

acción dando relieve a los episodios.

―

En otro sentido, recuérdese también aquella ini-

mitable observación en Malva de las dos ga-

viotas riñendo en lo alto , mientras sus compañe-

ras despreocupadas sólo atinan a cazar pececillos,—

luego viene la moraleja siempre acertada e incisi-

va, o bien , en El Prisionero, la sombría inmovi-

lidad de aquel bosque "que parece envuelto en una

paz impenetrable", dibujado en pocas líneas con

tanta objetividad como delicado sentimiento poéti-

co . En Cain y Artemio es la lluvia fina y per-

sistente "triste preludio del austero poema otoñal" ,

y así podríamos ir rememorando infinidad de cua-

dros y descripciones que denotan en su autor un

talento excepcional de paisajista, un arte prodigio-

so para lograr hacer revivir y evocar los más opues-

tos aspectos de la naturaleza.

El carácter de sus obras y su vida misma han

exigido un escenario amplio y luminoso. Y viendo
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I

como ha visto en la eterna creadora la fuente de

toda renovación y energía, gusta ir a su encuen-

tro para disipar sus dudas y calmar su dolor, que

es el de sus héroes, fundiendo en su amado seno

el tosco metal que ha de pulir su genio dinámico y

selvático.





FINAL

Una guerra atroz y sangrienta acaba de hundir

sus garras implacables en la humanidad. Odios y

venganzas envenenan los corazones. Sobre las rui-

nas de una civilización que rueda al abismo, ya no

queda otro deber que forjar con amor un mun-

do nuevo . Para ello debemos templar nuestro es-

píritu e nla obra y en la acción de los que fueron y

son fuertes e íntegros en medio de los más recios

temporales. Debemos abrir nuestras almas sedien-

tas de justicia, al soplo proficuo de las grandes y

nobles pasiones. Y en los hombres que supieron cum-

plir su misión con energía y fe debemos sorpren-

der el ejemplo que nos oriente. Máximo Gorki es

uno de ellos .

He intentado seguir el doloroso proceso de su

existencia surgida del fango y purificada en las ci-

mas. He querido señalarla como viva enseñanza de

voluntad y sacrificio. Ha tenido sus caídas, no lo

niego, pero ha sabido levantarse para traernos la
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1

voz apagada de los vencidos y para clamar, lo que

la tiranía pretendía ahogar en sangre.

Muerto Tolstoy, sólo el gran vagabundo rugió

como un león en la despoblada inmensidad de la es-

tepa. Hasta que llegó un día, en que su voz, ya

ronca, se confundió con la de millones de seres

oprimidos y el despotismo se derrumbó .

Hoy, después de medio siglo de vida fatigosa y

apenada, el descanso lo rechaza de su regazo. Para

él no hay sosiego . Convulsionada su patria hasta

las entrañas, requiere su esfuerzo y su genio para

consolidar los principios de la revolución. Atemo-

rizados los débiles y los satisfechos, maldicen el

resplandor de la hoguera, olvidando quizás una

ley fatal en la historia de la humanidad.

Ignoro quién triunfará. No me interesan las eti-

quetas que resguardan determinados movimientos,

ni me atraen porque sí, las teorías destructivas. Lo

que no implica que desconozca la importancia que

tienen en ciertos momentos, para despejar el sen-

dero y hacer más fácil el advenimiento de la jus-

ticia y el derecho.

Ignoro quién triunfará, pero de lo que estoy se-

guro, de lo que tengo una convicción absoluta e

indestructible, es que tarde o temprano, en Oriente

como en Occidente, se asentarán victoriosos los

ideales que animaron y animan la pluma combativa

de Máximo Gorki.

Y su pluma, hoy como ayer, como desde el pri-

mer instante que fijó ideas y sentimientos, vibra
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en un desesperado y glorioso llamado a los buenos :

"¡ Seguidnos en la obra por un nuevo ideal de vi-

66

46

da, por la libertad de la vida , por la belleza mis-

ma de la vida !"

Mientras acumulamos fuerzas para la cruenta

jornada, repitamos con Romain Rolland :

""

"Le monde étouffe.- Rouvrons les fenetres. Fai-

sons rentrer l'air libre. Respirons le soufle des

"héros."

Buenos Aires, Julio de 1919 .
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Opiniones sobre algunos libros publicados

por la Cooperativa editorial Buenos Aires

Historia estética de la música

por Mariano Antonio Barrenechea

Trátase de un libro orientador, fuerte, lleno de erudición , desenvuelta

en páginas inspiradas, donde Barrenechea ha puesto sus excepcionales calidades

de crítico agudo y cultisimo. Libro excelente, no se encontraria en habla caste-

Ilana, de los escritos sobre el tema, ninguno ni tan sencillo ni tan educador. Se

hará indispensable de inmediato para los que estudian arte y para los autodidactas

que, capaces de sentir hondamente la emoción estética, no tienen ese precioso

acervo primario que los oriente para llegar al complejo tecnicismo del arte.

La belleza invisible

por Atilio Chiappori

LA EPOCA

La pasión por la belleza plástica ha hecho de Atilio Chiappori, a la vez

que un benedictino de la frase, un eximio crítico de arte. Después de "La eter-

na angustia" y de "Borderland", que lo consagraron como escritor, sus activi

dades, estéticas se habían concretado a la observación de la pintura y la escul-
tura, en su movimiento nacional, en crónicas de salones, conferencias, articulos

y correspondencias . En "La belleza invisible" están reunidas una parte de estas

producciones, cuyo espiritu y originalidad bastarían para definir la personalidad
de un hombre de letras .

LA NACION.

La Nouvelle Moisson

por Delfina Bunge de Gálvez.

La señora Bunge de Gálvez da pruebas de haber robustecido su pensamien-

to sin merma de la exquisita delicadeza de que en aquel volumen hizo galą .

Hoy se presenta como un gran espíritu religioso, sereno, profundo ; hay en sus

poemas un latido de oración y no queremos que se confunda esto con lo mo
jigato, ni siquiera con lo devoto.

Hay en Sus versos, además de este noble espíritu religioso, ternura,

sencillez, amor por las cosas familiares. La expresión es perfecta ; con sentido
del ritmo, elección acertada en los temas e imaginación viva.

Estamos pues en presencia de un noble y bello libro de poesías, completa-

mente alejado de las morbosidades al uso . Libro con altas ideas, dignas emocio-

nes y palabra limpia y armoniosa, es un verdadero regalo.
Está escrito en francés impecable... Recomendar la lectura de este

libro, es, sencillamente, hacer un favor al público, ya que esos versos reconfor-

tan, serenan y limpian.

El corazón de María

por Vicente A. Salaverri

EL DIARIO.

He leído la novela de Vicente A. Salaverri titulada "El Corazón de Ma-

cía" , de un tirón sin la menor fatiga, sin el menor cansancio intelectual, y con
interés creciente, y sacudido, con frecuencia, por emociones dulces o fuertes, y

viendo desfilar ante mis ojos seres de carne y hueso, y paisajes de nuestra cam-

paña, y todo ello descrito con precisión y vigor y colorido.

Lo primero que sorprende agradablemente en esta novela, es la sobriedad

con que están descritos los varios incidentes que constituyen su trama, y la verdad

o realidad de los personajes que en ella se agitan. En las primeras palabras com

que el autor los presenta, surge ya, claramente, como en relieve, el carácter de

ellos. Hay movimientos, hay acción, hay verdad y hay colorido en esta novela.
El talento de su autor es indiscutible.

HORACIO MALDONADO,

En La Razón, de Montevideo.



Irremediablemente

por Alfonsina Storni.

No conozco mujer alguna en América que escriba ahora con tanta since-

ridad, con personalidad tanta, ni que sea tan poeta como usted. Espero dará

usted mucha gloria a su tierra y a nuestra literatura castellana. En todo cuan-
usted escribe hay 1111 recio acento personal, inconfundible.to

JULIO CEJADOR.

Alfonsina Storni es en las letras de nuestra América, un símbolo y una

anunciación. Mujer de un extraordinario talento ha logrado imponerse en corto
tiempo a la atención de propios y extraños. "Irremediablemente" da la me-

dida de su total talento y de su virtuosidad lírica.

EL MERCURIO (de Chile) .

Glosario de la farsa urbana

por Roberto Gache.

Cuando el autor de este libro hizo sus primeras armas en el teatro, la

critica convino en reconocer ante todo para el señor Gache aptitudes singula-

risimas de escritor, sin perjuicio de aplaudir la bondad de su técnica y la ex-
celencia de sus asuntos. Bien que sea harto difícil establecer comparaciones en-

tre el comediógrafo y el estilista, es evidente que el "Glosario de la farsa ur-

hana", implica un triunfo mayor, no sólo porque revela con mayor nitidez y con

mayor amplitud todo lo que hay al propio, tiempo de agudo y hondo en el es-

piritu que lo ha concebido .

LA NACION.

Acusa este volúmen la presencia de un escritor completo , provisto de to-

dos los atributos que denuncian al talento llegado a su plenitud, situado ya en

una posición espirituales sólida y definitiva y favorecido por un espíritu crítico
que ha logrado su total y armonioso desarrollo .

LA EPOCA.

Raquela

por Benito Lynch

Es, a juicio nuestro, la verdadera novela del campo. La verdadera nove-

la del campo en cuanto da una impresión, neta y precisa, del ambiente y de los.

tipos . Los personajes quedan trazados con cuatro rasgos . Tan certeramente, que

se hacen inconfundibles a través del relato . La fábula es sencilla. Pocos episodios ,

bastan para interesar y conmover.

de "Raquela" cabe decir que encierra una de las más notables

descripciones que se han hecho del incendio en los campos . Es maravilloso de

precisión aquello , pleno de incidentes fuertes. La muerte de la yegua, con cuyo

cuerpo abierto y sangrante se pretenden atajar las llamas es de una rotundez

que toca en realidad. Nadie dice que Lynch no presenció lo que escribe . La

frase es corta; los modismos apresados con picardía. Cuando el pasaje lo exige,

el estilo es cálido o galano, áspero y firme.

Del camino andado

por Marco M. Avellaneda

LA RAZON, de Montevideo.

For lo que al volumen que acabamos de leer se refiere, nos resulta una
antologia con verdaderos modelos de los distintos géneros literarios que contiene.

Desde la primera página del libro el lector se siente atraído por el talente

y la cultura excepcionales del autor al que distinguen, la atención absorbente que
le inspiran las peculiaridades de nuestra economía social y su opinión concien-
zuda manifestada en un estilo literario fácil, armonioso y ejemplar.

LA EPOCA.
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