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Escribi este libro, animado por una fe absoluta
en el advenimiento de una humanidad
mds justa y bella. Lo consagro
pues, a los que han muerto
por el mismo ideal.






PROEMIO

Comenzaré por recordar um episodio. Cuando
publiqué en la revisia Nosotros un extenso ensayo
sobre El dolor en la vida y la obra de Dostoiewski,
hubo un librero optimista y benévolo que expuso
varios dias en la vidriera un ejemplar, subrayando
con ldpiz asul mi trabajo. Atraia asi mi modesto
nombre, en esa forma tan sencilla como inofensiva,
el mirar distraido del paseante que, posiblemente
tras alguna silenciosa consideracién, se alejaba sin
que el librero consiguiese su laudable propésito.

Pero un dia, un hombre extraiio y decidido, qui-
2ds un erudito, no se contenté con ver mi nombre,
siné que resolvié obtener algunos datos acerca de
mi humilde persona. Entré en la libreria, hizo algu-
nas preguntas, hasta que finalmente se interesé vi-
vamente por saber si yo conocia la lengua rusa.
Le contestaron, sin dar mayor importancia a la
inquisicion, que no. Esta verdad exasperd al des-
conocido, que con pintoresca incorreccidn, manifes-
t6 que quién desconociese la lengua rusa no debia
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meterse a criticar ni comcentar a los autores eslavos .
‘ni mucho menos a Dostoiewski. Dijo esto con visi-
ble enojo y se fué, envuelta su figura en el mismo
wmisterio con que entro.

Ha pasado algin tiempo vy la incidencia, con ser
insignificante, no ha dejado de preocuparme. Por-
que no hay duda que aquel hombre temia relativa
ragén. Pero luego reflexionando, fueron surgiendo
de wmis cavilaciones algunos justificativos y hasta
razones de peso a mi favor, que han disipado las
dudas que en mi espiriti sembrd la actitud del enig-
mdtico personaje. Y hoy, al comentar la vide y la
obra de Méximo Gorki, hallo propicia la ocasién
para decir algo sobre el punto y dar ¢ conocer como
ha nacido en mi, esta bendita aficcién por las gran-
des manifestaciones artisticas y literarias del pueblo
ruso. Todo lo cual puede ir muy bien a modo de
proemio.

Hace mds o menos siete afios, que mi pasion poy
la miisica me llevé a una audicién dedicada a obras
de la escuela rusa. ‘

El programa— y esto lo digo hoy— era hermoso.

Hasta entonces mis conocimientos del alma esla-
va, no pasaban de algunas lecturas aisladas, y vagas
referencias sobre las condiciones politicas de Rusia.
Iba pues, al concierto, con el espiritu limpio de toda
tdea preconcebida.

Oi con emocién aguella misica, que extrae de lo
mds hondo de la raza el lamento de los oprimidos;
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of con recogimiento aquella voz, por entre cuyos
ritmos se deslisa la tipica tristeza de un pueblo
sofiador e idealista, y al oir la interpretacion de
los magnificos cuartetos, oi la voz del pueblo, pro-
funda y eterna, sabiamente comentada por el arte
delicado y maravilloso de los tres maestros (1).

Y mientras escuchaba con religioso fervor, fué
poblindose mi alma de visiones, ideas y sentimien-
tos, que alli, en lo mds recondito de mi ser, tejieron
con amor la finisima tela, que luego el tiempo y
posteriores lecturas habian de bordar hasta dar con
estos trabajos, de cuyo acierto ignoro lo que pueda
pensar el lector, pero que han sido escritos con ca-
rifio y entusiasmo.

Didfana v pura llegé hasta mi la voz del pueblo
ruso al través de su misica, la mds humana y ori-
ginal. Di después con libros que no hicieron mds
que completar la primera impresién. Lo que oi
_ en la misica —canciones populares— lei mds tarde
en los libros, y esto porque el arte ruso —literatura,
pintura, etc.— expresa y refleja con inimitable
nitidez, las mds intimas palpitaciones del alma
popular. ;Tal es su poder!

Ademds, no sélo yo incurro en la temeridad —
ipero lo es?— de escribir sobre la literatura rusa

(1) A. GRETCHANINOW
A. BoropIN.
A. Grazounow.
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sin conocer su lengua. Para no citar nada mds que
los extranjeros de remombre, diré que en Francia,
entre otros muchos, Jean Richepin ha dado varias
conferencias sobre el mismo tema con gran éxito,
y en Espafia la Pardo Bazdn ha escrito todo un libro
sobre la novela y con mucho menos recursos de los
que hoy disponemos. Nadie niega que, en nuestro
caso, es una falta el descomocimiento del idioma
ruso, cuyos encantos provocan un cdlido elogio al
impagable Merimée, para decir entre otras cosas i
lo siguiente: “Elle est le plus riche des idiomes de
“VPEurope. Douée d’'unc merveilleuse concisién qui
“ S'allie a la clarté, il lui suffit d’un mot pour asso-
“cier plusieurs idées, qui, dans une autre langue,
“exigeraient des phrases entiéres...”

Bien, firmas autorizadas garantizan que Merimée
sabia tanto ruso como el que esto escribe. Y sin
embargo, se deshacia en elogios, seguramente sin-
ceros, sobre sus bellezas. Asi que, sin que esto me
sirva de¢ argumento, no creo que sea grave pecado
escribir con fundamento sobre cosas que conozco
bien al través de muy buenas traducciones.

1

Olvidando a Tolstoy y Turgueneff, los escritores
rusos en general no son grandes estilistas. St a ello
agregamos el fondo dé sus escritos, permanente e
inalterable al través de todas las traducciones, no
hay audacia en servirse de las mejores para some-
terlas al andlisis que implica un estudio como el
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que lleva este proemio. Y mds ain, siendo el autor
elegido Gorki, cuya vida y temperamenio no le han
permitido andar con refinamientos de forma. Lo
que no quita que sea un gran artista.

Desalifiado, casi podria asegurar que no pierde
nada en las traducciones. Mdxime cuando ésias se
deben a escritores de talento, que unen a una com-
prensién intima del autor que traducen, un comoci-
miento exacto de todos los recursos idiomdticos sus-
ceptibles de brindarnos una labor perfecta. Sélo a
los autores rusos les estd reservado este privilegio,
por razones que no es del caso darlas ahora.

Strannik, Kikina, Sémenoff, La Chesnais, Biens-
tock y E. Halpérine - Kamisky, estén consagrados,
en un ambiente favorable, a la traducciéon de los
grandes autores eslavos y saben cumplir su dificil
tarea con tanto arte como fidelidad.

No siendo, pues, los escritores rusos grandes es-
tilistas —a la manera de un Renan o Anatole Fran-
ce— poco es a mi parecer lo que puedan perder en
una traduccion concienzuda que cuida escrupulosa-
mente el sentido y el fondo. Y nadie mejor que los
traductores nombrados, han de velar por la integri-
dad espiritual de lo que ellos y el pueblo ruso en
general aman con delirio: su literatura.

En cuanto a los propésitos de este libro, algo digo
al terminarlo. Ahora anticipo, que entre otros de
los motivos que tuve para escribirlo, fué el de di-
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vulgar la biografia de un autor sumamente popular
y leido por todas las clases sociales y que hasta el
momento —excepcion hecha de un trabajo de M.
de Vogue que no he leido y supongo anticuado—
1o se le ha estudiado debidamente. Strannik y Sé-
menoff tienen dos buenos ensayos, sobre todo e}
tiltimo de los citados, que nos ofrece datos intere-
santes que he utilizado para mi trabajo (1).

A C

(1) En Espafia, TORRALVA BEcI, ALTAMIRA Y ANGEL
GUERRA, también le han consagrado algunas piginas.



Cariruio I

MAXIMO GORKI Y LA
LITERATURA RUSA

Andariego, rebelde y torturado, Gorki simboli-
za- quizds como ningdn otro escritor ruso, salvo
Tolstoy, Tchekhof o Rechetnikof, las singulares ca-
racteristicas del gran pueblo eslavo. Su obra, extra-
ordinaria por su vigor y originalidad, resume con
insuperable elocuencia las agitaciones que precedie-
ron a la gran revolucién de Marzo de 1917 y los
intensos anhelos de rebeldia que la Rusia proleta-
ria sentia gestar en sus entrafias.

Podria creerse por su vida, herida continuamente
por el hambre, que su obra careciese de una orien-
tacién definida, y no se ajustase a otro plan, que
el de la inspiracién espontanea o las crueles exigen-
cias de ganarse el pan con la pluma.

Y si bien, la primera impresion concuerda con
este tltimo criterio, una lectura detenida y medi-
tada de su obra, nos permite, no sélo descubrir con



14 ALEJANDRO CASTINEIRAS

claridad sus propésitos, sind que nos lleva a la con-
clusién, de que pocos autores rusos se han trazado
un plan mas severo de trabajo y, lo que es mas
sorprendente, han logrado cumplirlo con tanta fi-
delidad como Gorki.

Dentro de la literatura eslava, su figura se des-
taca en forma tan excepcional como la de Dos-
toiewski o Tolstoy. Mas vigoroso y crudo en la con-
cepcién de sus novelas, aventaja a los dos genios
citados por su sentimiento humanitario, que nunca
se pierde en las brumas de un misticismo evangé-
lico, como solia ocurrirle al autor de Ana Karenni-
ne, o0 se degrada en un enfermizo afan de humillan-
te sumisién, que no pocas veces trasluce la obra
de Dostoiewski. Realista como todos los novelistas
rusos, ha enriquecido las letras de su patria dan-
do vida a todo un mundo de vagabundos y delin-
cuentes, descriptos por su pluma con tanto colo-
rido y pasién, que sin trama ni ficciones sus esce-
nas nos subyugan e interesan como trozos de vida,
expresivos, llenos de calor y naturalidad. Auto-
didacta, no puede decirse que su obra transparente
la influencia mas o menos inmediata de alguno de
los grandes novelistas rusos. Palpita en sus pe-
quefias novelas, el mismo amor a la estepa, que
Gogol supo reflejar en paginas inmortales. Ya en
su tiempo, Bielinski, con su admirable acierto cri-
tico, afirmaba que en Rusia muy pocos autores
podrian escapar a la poderosa atraccion del creador
de Taras Bulba. De lo cual,—corroborado por su
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obra—bien podemos deducir, que Gorki ha visto en el
patriarca de las letras rusas, un modelo y un maes-
tro. Pero todo intento de buscar quienes fueron los
que determinaron su orientacidn literaria, ha de
fracasar, porque nada hay, ni.dentro ni fuera de
la literatura rusa, que pueda ser indicado como algo
analogo a' su obra. Sin embargo, con bastante in-
sistencia, se le ha querido comparar a Tchekhof.
No he hallado entre ambos escritores, otro parecide,
sino el muy lejano que nos brindan dos o tres
cuentos del autor de Vanka, verbigracia: Ojos con
suefio o Errante. Ambos, por su fondo y estilo, pue-
den pasar como de Gorki. No hay en la obra
del famoso vagabundo, esa tendencia a lo humo-
ristico y grotesco, que tanto agradaba a Tche-
khof, cuando no hundia a sus personajes en pesa-
das disquisiciones metafisicas o entregaba sus al-
mas a espiritus diabdlicos. Gorki, recordémoslo aqui,
cultivé también esta clase de cuentos mis o menos
extrafios y El diablo remeda bastante a lo que Tche-
khof nos ha dejado con ese caracter. Pero es un ca-
so aislado. Ante todo, la obra de Tchekhof denota
una ausencia casi completa de ese sentimiento de la
naturaleza, que Gorki ha prodigado en paginas inimi-
tables. Y finalmente, no debemos olvidar, que Tche-
khof fué solo un novelista y no di6 a sus escritos otra
finalidad que la puramente literaria. En cambio
Gorki, ha hecho lo contrario.

.Mas légico, a mi parecer, seria compararlo con
Rechetnikoff, cuya obra guarda cierta similitud con
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la suya, siendo ademas uno de sus autores predi-
lectos. Hay en sus escritos, el mismo amor por los
humildes y desheredados, que més tarde habia de
reaparecer alentado por la impetuosidad revolucio-
naria de Gorki. Korolenko y Gleb-Ouspenski, tam-
bién fueron leidos con carifio por el autor de [ a-
nia, sobre todo el primero, que pude orientarlo y
darle no pocos consejos. Luego, cuando anaiice-
mos su vida y su obra, tendremos ocasion de refe-
rirnos sobre la influencia que ambos literatos pue-
den haber ejercido en el desenvolvimiento intelec-
tual de Gorki.

Tras el romanticismo — no exento de cierto rea-
lismo— de Puchkin y Lermontof, y la simpatica
musa popular de Koltsof, la literatura rusa nos
di6 una vigorosa sensacion de arte naturalista con
Taras-Bulba, mezcla sorprendente de refinada mal-
dad tartara y dulce lirismo eslavo, para sufrir
después la desviacién, que el caricter psicolégico
y social de la novela de fines del siglo pasado, se
habia impuesto en el reducido mundo intelectual
~ruso. Surge asi Turgeneff, fino y occidental,

para darnos a conocer, en novelas armoniosas y
pulidas, una serie de indolentes, estériles y fraca-
sados, que un gran critico ruso llamé: “indecisos”
y “razonadores”. Al mismo tiempo aparece Dos-
toiewski, cuya penetracion psicolgica llega a lo
indecible en el anilisis de las almas enfermas,
para convertirse finalmente en el admirable nove-
lista de la torturada y desgraciada clase media rusa.
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Tolstoy, trae conjuntamente con su genial poder
creador y maravilloso don de inmortalizar carac-
teres, el primer llamado a la revolucién. Simultanea-
mente, Tchernichewsky escribia en la prision sQué
hacer?, primera novela de caricter netamente so-
cial y de propaganda revolucionaria, que en su
tiempo produjo enorme entusiasmo. Llegamos asi,
a Pissemski, Rechenitkoff y Gleb-Ouspenski, tres
maestros del realismo ruso que anticipan la rebel-
dia de Gorki, y el género literario que habia de
darle gloria universal. Toda la dolorosa experien-
cia de sus ilustres antecesores, sirvié para infundir
en el corazén de Gorki, el convencimiento que,
mientras no se modificase radicalmente el aspecto
politico y secial de Rusia, todo intento de hacer obra
exclusivamente literaria, hubiese sido una aberra-
ciéon y hasta una cobardia. Comprendié que su
labor de escritor, debia ser algo mas que una sim-
ple exteriorizacion de sentimientos e impresiones,
y que el medio que le tocaba vivir, imponia un deber
sagrado a todos los hombres de inteligencia: tra-
bajar por la reaccién inmediata y violenta del pue-
blo contra los desmanes de la autocracia. Eso es,
lo que él llamaba imperiosa “obligacién de inter-
venir”.

Gorki, como la generalidad de los autores rusos,
vié en la novela un admirable vehiculo para difun-
dir sus ensuefios revolucionarios. Por otro lado, na- -
die como él reunia las condiciones indispensables
para lograr con eficacia tan peligrosa como ele-
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vada finalidad. Viniendo como venia, de lo méis
profundo y humilde del pueblo, con el alma rebo-
sando dolor y rebeldia, destrozado su corazén por
la interminable visién de los mas indecibles horro-
res y su inteligencia avivada por una sed inextin-
guible de renovacién, traia, a la par que la fogo-
sidad de sus ideales revolucionarios, la fe ardiente
del iluminado.

Ademaés, sus largas andanzas al través de la
estepa, desolada y fria, lo habian ejercitado para
el sufrimiento. Sélo a fuerza de voluntad y energia,
provisto de un entusiasmo extraordinario, pudo sur-
gir de los bajos fondos sociales, de donde habia de
traer todo ese mundo de miseria y desesperacién
que se agita en sus novelas, prodigiosamente reani-
mado por su talento de escritor. Abierta su vida
al soplo vivificante de las grandes pasiones, se dejé
arrastrar por su instinto némada y arrebatado por
su calido deseo de conocer, ver y sentir, dejé en
su transito por las despobladas llanuras rusas, la
semilla fecunda de sus ambiciones revolucionarias.
Di6é hogar en su alma de artista, a toda la soberbia
legion de vagabundos, rebeldes y miserables, que
en sus novelas gesticulan y rifien, con la porten-
tosa naturalidad que su genio les infunde y que
compartieron su vida de sufrimiento y privaciones.
Y esa misma clase de vida, errante y despreocupada,
sirvié para agregar una cualidad méis a sus narra-
ciones. Habiendo pasado sus dias y noches en ple-
na estepa, le confi6 la naturaleza sus méis recén-
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ditos secretos, que luego, con ternura y amor, tra-
duce su pluma en las mas hermosas descripciones.
Nada hay equivalente a su fervor panteista y su-
blime sentimiento poético, cuando habla de la este-
pa, el mar y los bosques.

Resumiendo, diremos que su obra se distingue
por su valiente orientacién revolucionaria, por la
viva simpatia con que pinta toda una turba de se-
res desconocidos en la novela rusa y para terminar,
por su sincero carifio de hijo hacia la naturaleza,
que supo recogerlo en su seno materno e inspirar-
le las mas sentidas paginas de su obra. Son estos
tres aspectos de sus escritos, con los correspondien-
tes agregados, los que estudiaremos detenidamente,
al través de sus novelas. Y siendo muchas de ellas,
de caracter casi autobiogrifico, han de servirnos
como material, para interpretar no solo las ideas,
sino también la vida de uno de los mas grandes
autores contemporaneos.






Carfruro II

VIDA Y ANDANZAS

Nada mas sombrio que la infancia de la mayo-
ria de los escritores rusos. Ahondar sus vidas, for-
jadas en el dolor y la brutalidad del medio ambien-
te, es ir a la médula de sus tétricas concepciones,
que hallan su génesis en todo un pasado de miseria
y de torturas morales. Salvo raras excepciones,
todos han vivido, los afios que la vida nos reserva
de inocencia y risuefia despreocupacién, en hogares
donde la inatil crueldad del padre — o bien tios
y abuelos — se ha unido a la aterrorizada debilidad
de la madre, para plasmar esas almas extrafias, tan
pronto impulsivas y decididas, como misticas e in-
capaces.

De ahi todo ese mundo de neuropiticos, vaga-
bundos, “razonadores”, rebeldes y desesperados, que
han perpetuado su dolor en paginas empapadas de
un realismo amargo.

Para darnos una idea aproximada, ya que es
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necesario, de lo que significa un hogar ruso, —
colocandonos en la época que, mas 5 menos, co-
rresponde a la infancia de Gorki — ninguna docu-
mentacion nos puede ser mas atil, que la ofrecida
por las memorias o los pasajes autobiograficos en las
obras de los grandes autores.

Las vidas de Gogol, Dostoiewski, Pissemiski, Re-
chetnikoff, Gleb-Ouspenski, Nekrassof, Garchinz
Levitof, Stakof, Gorki, etc., guardan en sus comien-
zos perfecta analogia. Idéntica pobreza, igual sal-
vajismo en el padre, y para todos: el cuadro desola-
dor de un pueblo sumido en la penosa desesperacion:
de no poder sacudir un yugo sanguinario y barbaro.

El 1atigo humillante y el wodka embrutecedor, han
primado en forma disolvente sobre la vida publi-
ca y privada del pueblo ruso. La vida exterior se
refleja en los hogares, donde la ignorancia no halla
otros métodos educacionales que la violenta imposi-
ciéon de una ferocidad primitiva, ciega a todo razo-
namiento y fiel al Knuth.

Nos basta ir al encuentro, no digamos de una
existencia como la de Rechetnikoff o Gorki, sind
a la de aquellos escritores que, gozando sus fami-
lias de una posicién privilegiada, podiamos suponer
que sus afios de infancia transcurriesen al calor
de un ambiente sosegado, dulce y amable, donde
las inevitables travesuras hallasen por todo castigo,
la benevolente observacién de los mayores. Pero
todo esto estd muy lejos de la realidad. Una sim- |
ple lectura de los Recuerdos de infancia, de So-
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fia Kovalewski, nos descubre la indiferencia de
unos padres, que creen haber cumplido con su de-
ber, entregando la educacién de sus hijas al frio pre-
ceptismo de una institutriz neurasténica. De ahi,
ese deseo en las dos hermanas, Maria y Sofia, de
huir, buscando. la mejor manera para abandonar
algo que para ellas no tiene ningin encanto y que
s6lo les reserva, la incomprensién obstinada de los
padres en un hogar sin amor ni paz. Suefia la pri-
mera con el nihilismo y la que mas tarde fué célebre
matematica, contrae o finge, una especie de matri-
monio para poder alejarse sin provocar mayores
escandalos. Y todo esto ocurre en un hogar rela-
tivamente tranquilo, desahogado, donde ni el pa-
dre se muestra excesivamente brutal — aunque
Sofia, confiesa que era ‘“despético y duro” — ni
las escenas poco edificantes menudean.

Otra vida, cuya obra podria presuponer lo con-
trario y que, ni la opulencia pudo preservarla de la
rudeza paternal, es la de Ivin Turgueneff. Un
buen bidgrafo (1), al comentar una de sus obras,
observa que su infancia se desliz en ...“ce me-
nage troublé, sa mére silencieuse et maussade, son
pére élégant, hautain, glacial”. Agrega mas ade-
lante Haumant: “Un jour il fut accusé d’ou ne sait
“quelle faute par un des parasites qui pululaient
“chez ses parents. On l'interrogea: il ne comprit

(1) EMnre Haumanrt: “Ivan Tourgeneff, la Vie et
¥POeuvre.
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“ rien aux questions; on le fouetta. On recommen-
“¢a le lendamain, le sur lendemain. Désesperé, il
“ suppliait son pére de lui dire au moins ce dont
“il s’agissait. — “Ah! c’est joli! mon petit, repon-
“dit Serge: ces vilenies--la ne sont pourtant pas
“de ton age!” Et on lui promit de le fouetter tous
“les jours, tant qu’il n'aurait pas avoué!

También los Goncourt, cuya amistad tanto apre-
ci6 el delicado autor eslavo, hacen referencia a los
sufrimientos que en su pequefiez debié6 padecer el
creador de Dimitri Roudine.

Si esto ocurre donde la riqueza aleja el malhu-
mor y la desazén nerviosa de tener que ganar el
sustento sufriendo, donde cierta placidez, a lo me-
nos la que brirlda la holganza, atempera los excesos
de un caricter violento y estrecho, que no ha de pa-
sar, alli, donde todo lo contrario predispone al enojo,
a los recelos y a la angustia. O, donde la desgracia
hunde sus garras, como en aquel hogar'del talen-
toso Pissemski, quien a su regreso de la Univer-
sidad lo halla deshecho por la muerte del padre, la
paralisis de la madre y la miseria mas extrema.

En Rusia la literatura, la prensa, la politica, todo
refleja una vida imposible, Dice Dostoiewski, que
cuando el famoso asunto de la Kairova recibié una
carta de un desconocido, en la cual entre otras co-
sas, al pintar el hogar de la culpable, aparecian en
toda su desnudez los vicios funestos del pueblo
ruso. Terminaba el .anénimo diciendo que para la
culpable, la- familia, el hogar, nunca existieron. Y
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por millones se cuentan en Rusia, los que han pa-
decido idéntico mal. Los castigos corporales se apli-
can. como una necesidad imprescindible. Cualquier
motivo, por leve que sea, da razén a una azotaina
y hasta se castiga — como otros beben con el mismo
fin — para olvidar las penas. Gorki en la Familia
Orlof nos ha dado un cuadro real de la vida in-
tima de las clases humildes rusas, y la expresion
de Orlof, cuando dice: ... “yo no castigo por pla-
cer, sino por angustia”, no exterioriza otra cosa
que un sentimiento vulgar en las masas rusas, pro-
ducto de una maldita organizacién, social y poli-
tica.

Hablando Tolstoy de su padre, recordaba, que
“poseia una cualidad muy rara; no sdlo no era
cruel, sino que, al contrario, se mostraba débil,
hasta el punto de que yo jamas oi hablar de co
rrecciones corporales”. Lo insélito pues en un ho-
gar ruso, es la benignidad y la calma.

Hemos insistido con alguna persistencia en se-
fialar esta similitud en la vida privada de los gran-
des autores eslavos — y en los hogares en gene-
ral — para explicar, en parte, la caracteristica tris-
teza de una literatura, que tan pronto dignifica Ila
humillacién, con exagerado fervor cristiano, como
exalta la rebeldia apasionadamente. Soélo asi, po-
demos darnos una ligera idea del profundo disgusto
y dolor, que la vida entre los suyos, ha dejado en

(1) F. M. Dosroiewski: “Journal d’'un ecrivain”.
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el alma de Dostiewski, Garchine o Gorki. Tempera-
mentos delicados los unos, de extraordinaria sen-
‘sibilidad los otros, algo rebeldes y sofiadores to-
dos, han ido acumulando en su adolescencia la
callada tristura que ha dado a las letras rusas ese
fondo tragico, tan hermoso como humano, hasta que
la edad o un suceso inesperado, permitiese un gesto
libertador quebrando las cadenas de una esclavitud
denigrante. Hubo quien, como Gorki, se anticipd,
y prefirié la incertidumbre del vagabundear por la
estepa a los cuatro muros de un hogar envenenado
por reyertas y privaciones continuas.

Les ha bastado pues, a los novelistas rusos, ha-
cer simple auto-biografia, para obtener toda esa
vasta y sentida literatura impregnada del mas agu-
do dolor y afliccién. Han hallado a su alrededor,
en el hogar, en la escuela, en la Universidad, don-
de quiera que dirigieran sus pasos, la substancia
que luego habia de alimentar el inimitable realis-
mo que ha dado a la novela rusa un lugar sobresa-
liente en la literatura universal. Bueno es recordar,
que la mayoria de los grandes espiritus eslavos,
han preferido a la “via crucis” que implicaba cual-
quier carrera oficial, vagar como Gorki, sedientos
de libertad, sin otros-maestros que la buena natura-
leza y una invencible voluntad |de triunfar en un
medio, en que toda aspiracién superior de cultura
y justicia constituia un crimen severamente casti-
gado.
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Nace asi, la intima relacién que existe en la novela
rusa, entre lo imaginado y lo vivido.

No es posible, por lo tanto, comprender sus obras,
sin que previamente escudrifiemos las diversas inci-
dencias que dan a la vida de los escritores eslavos,
todo €l caracter subyugador de una novela vivida,
llena de los mas increibles sucesos e insospechadas
aventuras, tanto, que a simple vista, mas se cree
en el fruto de una exaltada imaginacién, que en un
acontecimiento real, sufrido y sentido.

Todo Gorki, estd en Recuerdos de infancia (1)
Leyendo detenidamente sus primeras impresiones,
la educacién recibida y las escenas domésticas que
le tocd presenciar, deducimos cuiles han sido los
factores que mas han contribuido al desenvolvimien-
to de su personalidad moral. Por entre el tumulto
de innumerables sucesos de valor secundario, sur-
ge de cuando en cuando, el relato penoso de lo que
ha llegado a emocionarlo vivamente, tejiendo los
resortes de una voluntad empefiosa y dejando en
lo mas hondo de su corazén, esa gran pesadumbre,
toda hecha de rebeldias, ensuefios y estupendo an-
helo de perfeccion.

Sélo una figura, la de la abuela, pone su ternura
para dulcificar su nifiez, y su influencia, como
veremos mas tarde, ha sido de suma importancia

(1) La Revue de Paris N.os 12, 14, 15, 17 del afio
1917.
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para despertar en él, uno de los sentimientos que
mis enaltecen su fecunda obra de novelista. Lo
restante, sélo su pluma, implacable en su sed de
verdad, puede describir.

Pesa sobre los primeros afios de su vida “una
angustia insoportable”, que los desbordes bestiales
del tio y del abuelo, convirtieron en un largo mar-
tirio. Nada comparable a ese hogar transformado en
infierno, donde reina la mas completa desolacién
y donde ni una sola hora de amor o de simple ca-
rifio, alivia el alma de tanta bajeza y ferocidad.
Emerge asi, por entre sus primeros recuerdos, ese
grito desgarrador, que pinta de un solo trazo lo
que ha significado para la juventud rusa la vida
en esos hogares maldecidos; tragico lamento, que
tras una escena sin nombre — el padrasto azota
sin compasién a su madre—, Gorki exclama con el
corazén destrozado: “Al evocar esas increibles ba-
“ jezas, bien caracteristicas de las costumbres ru-
“sas, yo me pregunto por momentos, si no seria
“mejor callarlas. Pero no tardo en responderme
“con renovada firmeza; no es necesario, porque
“es la verdad; una verdad viva y denigrante, que
“todavia no ha trascendido lo suficiente. Y esa
“ verdad, debe ser conocida hasta sus fundamentos,
“ para poder arrancarla de la memoria de los hom-
“bres, con sus raices, sin dejar el recuerdo de esos
“ horrores que manchan toda la vida rusa, ya bas-
“ tante excecrable y penosa”.

Todo intento de dar una idea exacta de los acon-
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tecimientos que llenan la vida del famoso novelista,
ha de tropezar con el serio inconveniente de no
poder seguirla por ser en extremo accidentada y
errante. Ha de facilitar la tarea, el acentuado sabor
auto-biografico de algunos trozos de sus obras, sus
Recuerdos de infancia, que tienen singular im-
portancia, como punto de partida en la formacién
de su temperamento, y diversos apuntes y escritos
relacionados con su vida, que en diferentes ocasiones
envié a los grandes diarios y revistas europeas. Y
ya que nos proponemos ahondar en su interesante
existencia, comencemos por dar los datos elementa-
les:

Alexis-Maximovitch Pechkoff,—Gorki: el amar-
go — nacié6 el afio 1869 en Nijni-Novgorod, en el
hogar del pintor de edificios Kachirine. Més tarde,
el pequefio Maximo se indignaba con los chicuelos
del barrio, caundo lo llamaban Kachirine. Seria, por
la terrible fama que gozaba el pintor, de hombre
barbaro y despiadado. Llamabase su madre — hija
de Kachirine — Bérbara, y su padre, tapicero de
oficio, Maximo Pechkoff.

Murié el padre de célera, cuando Gorki contaba
apenas cinco afios y desde tan temprana edad co-
mienzan sus memorias.

Este inesperado suceso de familia, afecté grave-
mente a la viuda y al pequefio, el cual mantuvo con
cierta vaguedad un buen recuerdo de su padre.
No dejan de ser sentidas y melancdlicas, estas pa-
labras que, en tan lamentable trance, Gorki pone
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en boca de su madre: “Dile adiés a tu padre, ya
“ no lo verds mas, ha muerto el pobre hombre;
“ ha muerto demasiado pronto; todavia no habia
“ llegado su hora”. Por largo tiempo perdurd en
su alma el recuerdo de las tristes escenas que si-
guieron a esta desgracia. El caricter extrafio de
la madre se torndé atn mas hurafio e hipondriaco,
con bruscas salidas, largas ausencias y frecuen-
tes arrebatos de carifio maternal. Asi transcu-
rrieron los primeros afios de Gorki, quien sélo ha-
116 en su buena abuela un refugio carifioso para sus
desahogos y una gran compaiiera, llena de afectos,
incansable narradora de cuentos, tan sufrida como
preocupada por la felicidad del pequefio Maximo.
Conviene pues, que por un instante nos detenga-
mos ante esta figura, para la que Gorki ha reser-
vado en sus recuerdos los mas sentidos conceptos,
y que ha influido en su espiritu, dejando la semilla
de ese amor casi mistico que inflama toda su obra
de escritor y de propagandista.

Con la llegada de la abuela, empieza una nueva
vida. Encuentra, por fin, un ser sonriente que
se haga eco de sus deseos, de sus inocentes ilusio-
nes infantiles, y una gran alma que, como aque-
lla inmortal Marcelle de Le livre de Mon Ami (1),
le abrié con sus brazos las amplias perspectivas de
los goces mas puros y eternos, ...“le monde
infini des réves”. Su transito al través de las

(1) AnaroLE FRANCE.
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innumerables atrocidades del abuelo, de las ausen-
cias de la madre, en una palabra de la pérfida
hostilidad del hogar Kachirine, ya dejando en el
acerbo relato, un delicado encanto de pureza feme-
nina que difunde la tranquila poesia de su bondad.
A ella debe, no sblo su intensa pasiéon por todo
lo grande y humano, sind, que por ella también,
por primera vez., se nublaron sus hermosos ojos
azules en un arrebato prématuro de rebeldia, de
odio, de repugnancia, por esa misera vida del hogar
ruso, que mas tarde, recordando quizis su pasado,
fustigara con palabras encendidas en un sagrado
anhelo de renovacién y amor. :

Pocas veces su pluma vigorosa ha dejado en las
blancas cuartillas, frases tan henchidas de uncién
y reconocimiento, tan llenas de fidelidad y suave
afioranza, como las que consagra a la memoria de
aquella mujer amplia y generosa como una ma-
dre. “Antes de su venida, yo habia vivido por
“ asi decirlo, semi-dormido yo no sé en qué pe-
numbra. Pero ella aparecido; me desperté y me
condujo a la luz. Su presencia me unié a todo
lo que me rodeaba con un hilo continuo: ella
habia tendido entre el ambiente y mi alma un
puente luminoso, llegando asi a convertirse pa-
ra siempre en la amiga mas predilecta de mi co-
razon, el ser mis comprensible y querido. Fué
su amor desinteresado del Universo, el que, en-
riqueciéndome, me impregné de esa fuerza in-
vencible de la que yo tanto he necesitado para

13
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“ pasar las horas dificiles”. Sélo ella toleraba las
lagrimas del pequefio Gorki, que buscaba consuelo
en su regazo huyendo de la grosera intolerancia del
abuelo y de la madre, que prohibian llorar, so pe-
na de ser azotado.

Fué también su querida abuela, la que puso en
su corazén de artista, esa admirable comprensién de
la naturaleza, ese prodigioso y cilido panteismo de
que desborda toda su obra. Mas de una vez, la
buena vieja, en el olvido de un hogar inhospitala-
rio, debié alejarse con aquel pequefio inquieto y
rebelde, para ir a cualquier lugar sosegado a sola-
zarse en la contemplacién de los prodigiosos cua-
dros de una naturaleza que “saturé de belleza” al
futuro novelista, segin él mismo lo consigna. Y
asi, entre las mas gratas rememoraciones de su
infancia ha quedado aquel primer viaje en lan-
cha por el Volga, de regreso a Nijni - Novogorod.
Incansables los dos, aprovechaban el buen tiempo
reinante para gozar: “desde la mafiana hasta el
atardecer”, las maravillas de un paisaje rico en
color y animacién, y agrega: “quedabamos mi
“ abuela y yo en el puente, mirando bajo el cielo
sereno, como las riberas del Volga huian dora-
“ das por el Otofio”. Horas apacibles, de mudo
encanto ante lo eterno, que debieron entreabrir a
la vivisima inteligencia de Gorki, la visiéon de un
mundo sin los brutales excesos que, en su hogar
la ignorancia del abuelo y la indiferencia de la ma-
dre, herian su exaltada sensibilidad. Horas de

13
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intensa vida interior, que conjuntamente con aque-
llas otras, en que también su adorada abuela lle-
né su imaginacién con los herdicos episodios de
interminables historias, que dejaron de esos mo-
mentos dichosos de su vida, una sola impresién; la
que supo brindarle: “...esa vieja, siempre joven,
tan buena como cotnunicativa”.

Bien podemos asegurar, pues, que fué ella la que
fij6 en lo mas intimo de Gorki, todo el arrebatado
fervor humanitario, toda la delicadeza e idealidad,
que en medio de un realismo fuerte y punzante, da
a sus novelas y narraciones un sabor particular:
variado, dramético, contradictorio, transporte fiel de
la vida con sus pequefieces y glorias. Buena abuela,
sabia maestra y benévola compafiera del que mu-
cho tiempo después, habia de recordarla como el
tnico ser, cuyos “ojos pensativos” lo animaron,
alli donde su alma hambrienta de carifio s6lo en-
contraba la frialdad de un ambiente hurafio.

Mas arriba, hemos hecho alusidn al caracter ex-
trafio de la madre. Efectivamente, dos o tres pa-
sajes de su vida, nos hablan de un temperamen-
to impulsivo y melancélico. La muerte de su pri-
mer marido, a quien indudablemente amaba, con-
tribuye a dar mas relieve a sus rarezas, predispo-
niéndola a una continua excitacién nerviosa. Ale-
jada por un tiempo del hogar Kachirine, sélo de
cuando en cuando visitaba su hijo, a quien, tan
pronto retenia en sus brazos prodigindole grandes
demostraciones de carifio,, como permanecia indi-
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ferente a sus ruegos. El segundo matrimonio, I's-
gusté sobremanera al pequefio Gorki, que no po. 1
tolerar al que iba a ser su padrastro. Mas de una
vez intent6 suplicarle a su madre — lo que no de-
ja de ser extrafio, teniendo en cuenta la corta
edad — que desistiese de tales propésitos. Pero qui-
so la desgracia, que esos anhelos no se realizasen,
y un nuevo dolor se cirnié sobre el hogar.

Como el abuelo, Maximof, que asi se llamaba el
padrastro, no concebia otros medios eficaces de
persuacion, que el de los pufios, el latigo y los pun-
tapiés. Su caracter violento, di6 lugar a que los
cuadros de humillacién y vergiienza, fuesen mas
frecuentes y sangrientos. Entre los episodios que
Gorki relata en sus Recuerdos.de infancia, el mas
impresionante por lo borrascoso, es aquel en que su
padrastro, enceguecido por el furor, maltrata y ul-
traja a golpes a su desdichada esposa. No pudien-
do Gorki contenerse, tomé un cuchillo de cocina, y
s6lo por un milagro pudo Maximof evitar la terri-
ble pufialada de su hijastro. Lo cual no impidié
que saliese acorbardado de la habitacién, dando
grandes gritos y llevandonse las manos al costado,
como si por alli se le fuese la vida. Al poco tiempo
murié el exasperado Maximof, cuyo transito por
tan martirizada familia, s6lo contribuyé a dar mas
acritud a una vida de rencillas. :

Poco a poco iba la madre tornindose mas agria
en su melancolia y permanecia dias enteros sumi-
da en un silencio sepulcral, rehusando visitas y has-
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ta la compafila de su hijo. Languidecia lentamen-
te aquella vida, cuya figura pasa al través de las
memorias de Gorki con cierto misterio. Puso Ia
muerte fin a tan penosa existencia, y nuevamente
le tocd presenciar otra escena de hondo dolor,

Ni mala ni buena, mis bien buena, no deja de
atraer su silueta algo borrosa, pefo que sefiala un
temperamento enérgico y resignado al mismo tiem-
po. Confiesa Gorki, que siempre supo su madre
inspirarle los mas elevados y delicados sentimien-
tos, y que no pocas veces lo estrechaba con gran
carifio. Y esto en aquel ambiente tiene inmenso
valor moral. Ella fué quien lo inicié en la poesia, y
de su infancia nunca podri olvidar aquellos instan-
tes de amable expansion literaria, cuando la madre
le ensefiaba unos versos, que encierran en su co-
mienzo cierto simbolismo que, ya por aquel enton-
ces debid ser grato al futuro gran vagabundo:

“Route longue, route droite
Que d’espace Dieu I'a donné!

Hay un detalle, que no esti demas retenerlo,
porque puede hacer mas comprensible la forma-
cién de un caracter que, desde la mas temprana
edad exteriorizé los rasgos salientes de su futura
personalidad intelectual. Nos dice el célebre revo-
lucionario que uno de sus grandes goces de chicue-
lo, consistia en mutilar “las lineas regulares de
las poesias”. Era un deseo invencible, de sustituir
la letra original, por cualquier cosa que se le ocu-
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rriese. Pequefio detalle que revela dos condicio-
nes: el futuro creador y libertario.

Para integrar el grupo de seres que lo rodea-
ron en sus primeros afios y que més pueden ha-
ber influido en su evolucién moral, nos resta dar
a conocer al abuelo; figura agresiva que pesa so-
bre el azotado hogar como una maldicién. Esta de
més que repitamos las hazafias que su maidad co-
metia contra criaturas débiles e inofensivas. Iero,
sin embargo, para pintarlo de cuerpo entero, nada
mejor que reproducir una de las tantas incidencias
domésticas, en la que participa poniendo en des-
cubierto su depravada felonia.

Nunca habia visto el pequefio Gorki sufrir a su
idolatrada abuela la brutal afrenta que ante su pre-
sencia le infringié su enfadado marido, uno de esos
dias que su caricter no respetaba nada. El suce-
so, por lo inesperado y salvaje, produjo en el ani-
mo del futuro escritor, una de las mas recias cri-
sis de odio y rebeldia, para caer luego en ‘“una
indecible tristeza”. He aqui el incidente, tal cual
lo cuenta Gorki: “Una vez, como mi abuela se
“aproximase con palabras amistosas en los labios,
“di6 él, bruscamente, media vuelta, y con todas
“sus fuerzas, le asesté en pleno rostro un formi-
“ dable puiletazo. Retrocedi6 mi abuela tambalean-
“ do y llevandose las manos a la boca. Luego, algo
“ repuesta, dijo simplemente con tono tranquilo:

—“1Que eres animal!
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“Escupi6 sangre a los pies del abuelo, que por
“dos veces gritd, levantando los brazos:

—“Sal, sal, o te mato!”

Pasaron muchos dias, y la afrenta, como una vi-
si6n infamante, vivié obstinada en la cabeza afie-
brada del nifio, para dejar finalmente una impre-
sion imborrable, que mas tarde fijé en diversas pé-
ginas de sus cuentos y novelas. Recuérdese a pro-
posito, aquella narracion de Carpio Bukoiemof (1),
¢uando su padre oia indiferente las stiplicas de su
mujer que le decia:

—“Méitame de un golpe, en nombre de Cristo;
“ no me tortures!

" “El la respondi6:

—“Espera, mujer, espera... ¢Por qué de un
“ golpe ?”

“Tenia yo entonces siete afios. .. La maté a fuer-
‘* za de pegarla... lenta, sabiamente.

A su abuelo debe Gorki estas paginas, que evo-
can un pasado funesto. Hosco y religioso, nunca
salieron de sus labios otras palabras que las dicta-
das por sus inveterados enojos. Su cobardia re-
pugna. Sus imploraciones al Sefior, después de ha-
ber propinado castigos brutales y nada evangéli-
cos, contienen tanta hipocresia como perfidia. Co-
mo la abuela, también era amigo de contar largas
historias, tinicos instantes que el pequefio Maximo
permanecia a su lado. Lo mismo que Bukoiemof,

(1) En la céreel.
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conocia a fondo el dificil arte de saber pegar “len-
ta... sabiamente”. Y por entre la desventura de
aquel hogar entrevemos su rostro cefiudo, espian-
do sin cansancio el error ajeno, para saciar sus
seniles arrebatos de crueldad. No ha dejado el
nieto, en sus recuerdos, ni una sola pruebha de es-
timacién para hombre tan irascible y maniatico.

Aparecen también en los Recuerdos de infan-
cia, dos seres, cuyo silencio trasciende la tranqui-
la tristeza de los que sufren con resignacién el mar-
tirio de una existencia amarga. Gregory y la tia
Natalia, sobre todo el primero, han dejaco en el
4nimo de Gorki una vivisima impresion.

Natalia, gemia y suspiraba todo el dia. Sus
ruegos al Sefior para que la llevase a su lado,
arrancandola de aquel lugar tan poco cristiano, po-
nen una nota purisima de emocibn religiosa. Y mas
de una vez sorprendi6 el pequefio Gorki en el rostro
timido de ella, las huellas violaceas de las pesa-
das manos del abuelo. Vestida siempre de blan-
co, con un poco de imaginacibn — que no anda-
ria desacertada—nos es facil suponerla palida, re-
concentrada, silenciosa, sumida en una eterna sti-
plica, y escondiendo su fragil figura de las salvaja-
das del iracundo marido. Porque su marido, como el
abuelo, no perdia ocasién de ensayar sus fuerzas,
aplicando todo un sistema pedagdgico a base de 1a-
tigo y puifiadas.

El viejo Gregory, casi ciego, después de haber
trabajado bestialmente al servicio de los Kachirine,
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espera por toda recompensa, que envejeciendo, su
ceguera sea mas completa para ir mendigando
por los caininos: “... Cuando yo sea viejo, de-
cia, iré a mendigar y seré mas feliz’. Agrega
Gorki, que él deseaba con entusiasmo la cegue-
ra del pobre Grigory, para asi poder acompaifiarlo
al través de la estepa haciendo las veces de laza-
rillo.

Tales fueron los seres que acompafiaron en su
infancia al novelista. En aquel hogar, hostil y des-
piadado, se plasmé su vigorosa personalidad de lu-
chador, brioso, indémito y apasionado. Fué en la
familia de los Kachirine, donde hallé la representa-
cion mas viva y exacta de la vida intima rusa, nido
fecundo de iluminados, extraviados, neuréticos y va-
gabundos geniales. En aquel hogar, donde la ma-
dre olvida la educacién del hijo, donde tios y abue-
los compiten en el ejercicio de castigos infamantes
y donde finalmente, diversos sucesos sangrientos y
misteriosos, anticipan un mundo de crimenes y mi-
seria; en aquel hogar, se abri6 el corazoén de Gor-
ki para dar asilo a ese odio implacable, que mas
tarde vemos palpitar, a modo de “leit motiv”, en
todas sus magistrales condenaciones de la maldad
social.

Puede pues, suponerse el martirio que ha signi-
ficado para él la vida en semejante medio, don-
de su inocencia descubrié por primera vez, el te-
rrible egoismo humano y la intencionada perver-
sidad de los fuertes. Iba surgiendo la vida a su al-
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rededor, desnuda de todo idealismo, forjando en
su corazon la invencible rebeldia que lo impulsé a
erguirse contra la mentira de una sociedad injus-
ta, sanguinaria, insensible al dolor y embrutecida
en la practica de principios ancestrales de domina-
cién. Su don precoz de observador, retuvo todo el
material que luego habia de utilizar para dar a sus
novelas y cuentos, ese fondo atormentado por un
realismo que penetra en la vida, sediento por des-
cubrir las pasiones y los vicios. Y ese mismo an-
helo imperioso, lo mueve a no callar nada de lo que
para su conciencia de hombre debe ser revelado
como una ensefianza, como una demostraciéon, como
una lacra que sin falsos pudores descubre, aunque
la fatalidad lo sefiale en su propia casa. Y asi ex-
clama con punzante concision: “Yo quiero hacer
conocer el circulo estrecho y asfixiante, en medio
del cual, yo he vivido y en el cual, se agita aun hoy,
el simple habitante de Rusia”. Toda la sérdida mez-
quindad de aquella existencia, abismada en la de-
sesperacion, soportando la humillante tirania de un
jefe, mezcla exotica de tartaro salvaje y cristiano
semi-culto, va apareciendo ante el juicio severo de
Gorki como la revelaciéon de un pasado funesto,
que ha grabado en lo mas hondo de su ser, las
caracteristicas fundamentales de su temperamento
batallador y revolucionario.

No son los secretos de un hogar, los que su plu-
ma pinta con los colores mas oscuros y tétricos;
no, es toda la Rusia, tan pronto abrasada en un
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ardiente deseo de dignificacion humana, como su-
jeta, estéril y ensangrentada, al yugo de los peores
atavismos. Solo el latigo, dentro y fuera del ho-
gar. Y el latigo, que para los desprovistos de inte-
ligencia y rebeldia, es narcético enervante que su-
me en el servilismo abyecto, no lo es en cambio
para los que, como Gorki, llevan en sus entrafias el
fuego divino que todo lo funde y enciende en los
hombres el empuje herdico que redime y liberta.
Escribe en sus memorias, el gran novelista es-
lavo, que entre los grandes dias de su existencia
puede contarse aquél, en que, tras una furibunda
azotaina que su abuelo le impuso con su habitual
rudeza, sintié6 por primera vez dentro de su ser,
el surgimiento de una personalidad inquieta, mor-
dida prematuramente por la angustia y loca por
ir hacia todo lo humano. Y agrega: “... A contar
desde ese instante, se manifesté en mi esa atencién
nerviosa por todos los seres humanos. Mi corazén,
como si lo hubiesen despellejado, se hizo extrema-
damente sensible a todas las humillaciones y a to-
dos los sufrimientos personales y ajenos”.
Acrecentados los padecimientos, su vida—contan-
do apenas ocho afios—fué una marcha penosa bajo
la vigilancia enfurecida de los suyos, con breves pa-
réntesis de dulce sosiego en los brazos de su inol-
vidable abuela. Despiertos los nobles sentimientos
en tan temprana edad, cada vez pudo soportar me-
nos el despotismo del exasperado abuelo, que no
ahorraba ocasion para provocar grescas y azotar



42 ALEJANDRO CASTINEIRAS

a chicos y grandes. Envenenada su alma por Ias
escenas de una vida infernal, no pudo resistir a la
tentacion de ir por los campos y ciudades buscan-
do lo que quizas, ya en aquellas lejanas épocas,
bullia confusamente en su afiebrada cabeza de ado-
lescente.

Las palabras que el abuelo pronuncia con feroz
egoismo a raiz de la muerte de su hija, fijan al nieto
el espinoso sendero por donde ha de ir al encuentro
del mendrugo: ...“es inadmisible que vivas a mis
expensas. Mejor seria, que te fueses por el mun-
do...” Y Gorki acepto.

En aquel momento solemne de su accidentada vi-
da, qued6 para siempre tallada su impresionante
figura de vagabundo, como simbolo agitado de re-
beldia, harapiento y biblico. Ebrio de voluntad, se
abrié al soplo helado de la incomensurable estepa,
y en ella se interné ciego de fe, quemada su san-
gre por un formidable impetu de forjar su propia
vida, libre de apoyos y remilgos, bajo el rutllante
amparo del Sol.

Gorki tenia nueve afios, cuando su abuelo le
buscé colocacién en una zapateria. Su instruccién
era casi nula, pues apenas si se habjan tomado
el trabajo de ensefiarle a leer malamente con ayuda
de un viejo Breviario y en el libro de los Salmos.
El desasosiego interior, que ha hecho de la vida
de Gorki una perpetua vagancia, ya se manifes-
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taba en el pequefio dependiente de zapateria. Poco
tiempo permanecié vendiendo botines. Cambi6 el
oficio, para ser aprendiz en el taller de un dibu-
jante. Tampoco pudo resistir mucho tiempo en
tal ocupacién, dejandola, para ir como ayudante de
un pintor de iconos. No ofreciendo mayores atrac-
tivos su nuevo trabajo y no pudiendo adaptarse a
una vida sedentaria y vulgar, dejé al pintor, para
convertirse en ayudante de cocina en un barco.
Dentro de la agitada existencia del gran novelis-
ta, la estada en el barco, adquiere singular impor-
tancia, no s6lo por el sinnimero de observaciones
que llenaron su retina de tipos y modalidades del
ambiente—7T omds Gordeieff, En el rio, Malva, etc.,
—sino también por la intima amistad que entabla
con el cocinero Smoury, simpatico personaje que
emerge por eritre la abigarrada variaciéon de acon-
tecimientos de la vida de Gorki, como un verdade-
ro maestro. Ha confesado el autor de Los tres,
que la influencia espiritual del cocinero sobre su
persona ha sido muy grande y decisiva. Nadie mas
que él, fué quién lo inici6 en los placeres de la
lectura y entreabrié a su talento, los inmensos
horizontes de un campo 6ptimo para ser fecundi-
zado por su genio de auto-didicta. Antes de cono-
cer a Smoury, detestaba “los libros como asimismo
todo papel impreso”. Sus lecturas se habian redu-
cido, en los momentos de ocio, a obras fantisticas
y antiguas, de autores desconocidos y que los halla
“estipidos e iletrados”. He aqui, el nombre de al-
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gunos de estos novelones: Andrés sin miedo, Jac-
ques Smertensky, La Capa, etc.
Smoury debié ser un hombre de cierta cultura,

pues asi lo demuestra su relativo buen gusto li-
terario, cuando lee a su amigo obras de Gogol,
Glep-Ouspenski, Dumas, la Vida de Santos y di-
versos libros de masoneria, que interesaron a Gor-
ki, por algo que a su tiempo comprobaremos al re-
latar un bello episodio de su vida errante. Desper-
taron todas estas lecturas, un vivo anhelo de co-
nocer, un “deseo furioso de estudiar”, que lo im-
pulsaron a dejar el barco para ir a Kazan, con la
ingenua creencia, que en la ciudad la educacién se
daba a todo el que la solicitase. Por supuesto, no
hall6 otra cosa que egoismo e indiferencia; ademas,
ni las ciencias se ensefiaban gratuitamente, ni todos
podian gozar de su culto.

Habia cumplido los 17 afios, cuando con esa ener-
gia y decisién prodigiosa que ha movido toda su
vida, resolvid, sin desmayos ni desilusiones, entrar
al servicio de un vulgar tahonero como ayudante
de amasador, por el modestisimo sueldo de tres ru-
blos mensuales,

Asi, por cruel ironia de la suerte, esa vida he-
cha para beber a pleno pulmén, las heladas rafa-
gas de la estepa; esa alma sedienta de espacio, de
luz, de color, de movimiento, tuvo que sufrir la peor
y mas inhumana de las carceles, al permanecer su--
jeto en un s6tano hiimedo y sombrio, soportando
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un horario abrumador. En uno de sus mas hermo-
sos y simbélicos cuentos—Veintiseis y una — ha
descripto con insuperable poder evocativo, aquel
lugar de martirio, en el que debié pasar horas de
incertidumbre y llanto. Dice Gorki:

“Eramos veintiseis—veintiseis maquinas vivien-
““ tes encerradas en un sétano, en el que desde la
‘“ mafiana hasta la noche, amasibamos la harina’
¢¢ para hacer rosquillas y panecillos.

““ Las ventanas del s6tano daban a un foso abier-
¢“ to hasta mas abajo, con muros de ladrillo. Aque-
¢“1las ventanas estaban cubiertas en su parte ex-
¢ terior de un alambrado de hierro, y los rayos del
““sol no podian penetrar en el sétano, porque las
¢ ventanas tenian ademas cristales y éstos estaban
¢“ llenos del polvo de la harina.

“Nuestro patrén habia alambrado las ventanas
“ con objeto de que no les pudiéramos dar un pe-
““dazo de pan a los pobres, ni a aquellos de nues-
“ tros camaradas que por falta de trabajo se mo-
“rian de hambre: nuestro patrén nos apellidaba
“ladrones, y en vez de carne, nos daba de comer
“ tripas podridas.

“Era muy incémodo vivir en aquel cajon de
“ piedra, de techo bajo y pesado, lleno de hollin y
““de telas de arafia, y nos entraba el malestar al
““vernos dentro de aquellos espesos muros cubier-
‘“ tos de manchas de barro y de moho”.

En semejante cueva, conocié Gorki a Konovalov,
estupendo vagabundo y formidable filosofo; es-
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céptico, inteligente y sentimental, que en paginas
admirables su compafiero de cautivero lo inmorta-
liza como indiscutible simbolo de todo un mundo
némada. Hall6 Gorki en el amasador un amigo
inseparable, para amortiguar los padecimientos de
una existencia, que, siendo casi un nifio, ya le
“habia manchado el corazon”.

Frente a la tahona vivia un remendén y su ayu-
dante, un jovencito flacucho y palido, que se pa-
saba el santo dia canturreando romanzas y trozos
de 6peras populares. Llaméabase Chaliapine, y des-
de que Gorki lo conocié se hicieron grandes ami-
gos. jQuién hubiera afirmado por aquel entonces,
que en un olvidado barrio de Kazan, se escondian
perseguidos por el hambre y la miseria, dos de
las glorias mas grandes de Rusia! {Quién hubiera
imaginado, al verlos juntos los dias domingos, su-
cios y haraposos, que no pasarian muchos afios
para que, el uno por su voz inolvidable y el otro
con el poder de su pluma, obtuviesen sumas fabu-
losas, mientras el mundo los consagraba con acla-
maciones y homenajes.

Adolfo Brisson ha oido de propios labios del
célebre bajo, el siguiente relato, que en su sencillez
encierra todo un poema de dolor, ensuefios e impa-
cientes ansias de triunfar: “Yo estaba siempre ne-
“ gro de cera y él, blanco de harina. Los domingos,
“ cantibamos en la iglesia y cuando disponiamos de
“ algunos centavos, ibamos alegremente a gastarlos
“en el teatro. Yo estaba tan flaco, que se percibia
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¢ facilmente, al través de la piel, lo que habia en
“ mi vientre: No habia nada”. Y agrega A. Brisson:
¢ ... Gorki no estaba mas gordo que su camarada.
¢ La misma llama los quemaba, la misma ambicion
‘¢ secreta, el mismo deseo de cultivar sus espiritus,
““ de producir, de exteriorizar lo que bullia en el
¢ fondo de ellos. Los dos, Gorki y Chaliapine, te-
‘“nian alma de artistas. Se separaron como hojas
‘¢ arrancadas del arbol y llevadas por el huracin a
¢ direcciones opuestas. Chaliapine se asocié al des-
‘“ tino de una compafiia ambulante de 6pera. Gorki,
““ se convierte en un simple vagabundo”.

Desde el feliz instante, mas que feliz histérico,
en que el buen Smoury ensefié6 al joven Gorki a
comprender los encantos de la lectura y di6 alas
a sus grandes anhelos de perfeccién moral e inte-
lectual, no perdi6 ocasion el futuro novelista, de
propagar con entusiasmo las bellezas ideales de un
mundo encerrado en los libros. Al seguirlo, en sus
interminables andanzas, nada conmueve con mas
intensidad que, esos altos en ‘medio del camino, en
las ciudades o en los puertos, donde, sacando de
sus andrajosos bolsillos un libro, comienza su lec-
tura en voz alta ante un improvisado auditorio de
miserables, vagabundos y prostitutas, explicando el
significado de tal o cual frase y dejando en el co-
razén de esos seres abandonados, una chispa de
belleza o amor. En Kazan, Kauban, Tiflis, donde-
quiera, siempre lo veremos rodeado de un grupo
de caminantes, que siguen con profundo silencio
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téricos, el mas famoso, era el que Gorki habia
elegido para leer a su amigo Konovalov. Lo Re-
belién de Stenka Rasine, no sélo conmovié pro-
fundamente al barbudo amasador, siné que tam-
bién debieron impresionar a Gorki, las poéticas y
heréicas descripciones que Kostomarof hace de
Stenka y del “principe de la partida del Volga”.
T'odo ese pasado primitivo y épico que habla de las
lejanas insurrecciones cosacas, animaron su juven-
tud con un soplo de rebeldia y libertad. La visién
de la estepa—que Kostomarof sabia presentar tan
a lo vivo—debié atraerlo con esa fuerza invenci-
ble, que la distancia parece acrecentar y que Gor-
ki sentiria mis intensamente desde el fondo caver-
noso de su tahona. .

Aquellas lecturas enriquecian su léxico, al par
que acrecentaban sus aspiraciones de llegar alglin
dia, a dar vida a lo que aleteaba en su alma de ar-
tista genial. Su transito por el l6brego’ sétano, sir-
Vvié para que su mirada penetrante de sofiador y re-
belde palpase de cerca el horror de un existencia
de esclavitud y hambre.

Poco a poco, la realidad, surgia ante su existen-
cia, cada vez mis inexorable e injusta. Cada vez
sus dictados, cobraban mas rudeza e iban educan-
do aquel temperamento excepcional de rebelde ta-
lentoso, dando relieve y energia a los rasgos tipi-
cos de su vigorosa individualidad. Gorki puso to-
da su alma privilegiada, para asimilar esas terri-
bles ensefianzas de la vida, porque comprendié,
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que la sabiduria que de ellas se desprende “es
siempre mas amplia y profunda, que la sabiduria

de los hombres”. Ante tanta desventura y pobre-

za, su férrea voluntad no se amilané y aquellos
herédicos afios de trabajo y esclavitud, fijaron en
su corazén de batallador, el supremo anhelo de ven-

cer, de quebrar la indiferencia del medio, de morir
consagrado a lo que consumia su alma de pena y

rebelion: la libertad moral y econdémica del pueblo
ruso.

En Kazin frecuent algunos circulos de estudian-
tes humildes. Entr6 en contacto con revoluciona-
rios, nihilistas y demas habitantes de la Rusia sub-
terranea. Ley6 con ahinco cuanto libro “diabdli-
camente escrito” caia en sus manos, y sélo se pre-’
ocupd de ser “una fuerza social activa”. Y agrega:
“Yo estaba convencido, que en parte habia cum- .
plido con mi deber. A lo menos, en lo que me
concernia, llegué a la conviccién que tenia un de-
recho absoluto a la existencia, sintiéndome una
fuerza necesaria a la vida y capaz de realizar una
gran misién histérica.”

Tan excesiva exaltacién intelectual, trajo como
consecuencia légica, una grave crisis moral. En Un
compaiiero extraiio, nos ha dejado Gorki una pa-
gina soberbia donde aparece aquel doloroso instan-
te de su vida, en el cual la duda y el desaliento rin-
den por un momento su empuje de hombre de ac-
cién. Dice: “Fué en aquella época, que yo experi-
“menté por primera vez en mi vida, un ataque de
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¢ ese insoportable cansancio que deprime el alma. Es
‘‘ 1a mas horrible de todas las enfermedades que pue-
- ““ den asaltar al hombre. Todo a nuestro alrededor
“cesa de interesarnos y deseamos vivamente algo
“nuevo. Inciertos, tan pronto vamos a la derecha
““ como a la izquierda. Buscamos, buscamos y cuan-
¢ do creemos encontrar, vemos bien pronto, que lo
“ hallado no es lo que ambicionamos. Nos sentimos
““ esclavos de algo oculto, y se tiene la impresion de
“ estar interiormente aherrojado, sintiéndonos inca-
“ paces de vivir en paz con nosotros mismos. Y esa

“ paz, es para el hombre mas indispensable que todo
 lo restante. ”

Gorki pensé en el suicidio. Su ardor juvenil, su
gran amor, su sensibilidad, todo su ser superior,
recibid el choque rudo de una vida de servidumbre
que empezaba a comprender en toda su irritante hi-
pocresia. Decayd su voluntad ; desilusionado, se sin-
ti6 débil para levantarse contra una sociedad tan
egoista como brutal, y antes de sucumbir para lle-
gar a ser un vil rodaje de la odiada maquina, prefi-
rié la muerte. Ocurrié todo esto en 1888 y tenia
Gorki 19 afios.

Curado del balazo que le habia afectado el cora-
z6n, repuesto su espiritu de las dudas y tormentos
que lo roian, iérguese nuevamente para recomenzar
su gloriosa vagabundez como simple vendedor de
patatas. Abandona Kazin, para ser guardabarrera
en Zarizin. Al poco tiempo deja ese puesto para
volver a Nigny - Novgorod, con intenciones de ha-



52 ALEJANDRO CASTINEIRAS

cer el servicio militar. Rebelde, no podia admitir la
embrutecedora disciplina del cuartel, y como es de
suponer, en vez de militar lo encontramos dedicado
a la venta ambulante de diferentes objetos. Y asi,
hasta que su inextinguible sed de renovacién, lo
convierte del dia a la noche en secretario de un
abogado que con gran interés lo toma a su servicio.
Entre los tres o cuatro seres, que han contribuid>
con mas carifio a cultivar la inteligencia del autor
de La Angustia, protegiéndolo y ayudandolo al mis-
o tiempo, figura este buen abogado cuyo nombre:
Lapin, ocupa un lugar importante en la biografia
del ncvelista. Ha dicho de él Gorki: “La influenci
e Lapin en mi instruccién ha sido inmensa; es un
hombre muy instruido y generoso, a quien yo debo
rods que a nadie.”

Frecuenté algunos circulos intelectuales, hasta
que su incurable pasién de vagamundo le hizo insu-
frible la monétona vida diaria de la ciudad. Resol-
vié “viajar” y sin mayores preparativos, con su ha-
bitual y franciscana despreocupacion, andorrea al
través del territorio de los cosacos del Don, Peque-
" fia Rusia, Besarabia, Crimea hasta el mar Negro.
Viaje portentoso, que lo empapa de naturaleza, ai-
re, libertad y experiencia. Pasa por Kharkov, llega
a Akerman, a orillas del mar, cerca de Odesa (L«
vieja Iserguilda) ; hace un alto en Kherson, ribe-
ras del Dniepre, para volver a marchar hasta Pe-
recop (En la estepa). Siguiendo su peregrinacidn,
se detiene en Kauban y en Kertch, pequefia pobla-
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cién en el mar Azov (Mi compadiero), y prosigue
por el litoral del mar Negro hasta Batum. Y esto
1NOo es mas que una parte. ,

Mejor que todos los comentarios, hay un episo-
dio que sintetiza admirablemente la vida acciden-
tada y andariega del gran revolucionario. Un buen
dia sale de Batum camino a Tiflis, pequefia pobla-
cién perdida entre las solitarias rocas del Ciucaso.
Llevaba su alma henchida por las luminosas visio-
nes del mar Negro, que mas tarde habian de servir
de fondo para varias de sus hermosas narraciones
(Malva, etc.). Aun perduraba en su corazbén el
eco salvaje que recibiera a orillas del Don, oyendo
viejas canciones cosacas que afioran dias de gloria
y sangre. Ebrio de mar y cielo, s6lo traia por tod»
bien, un insignificante y misero atado. Llegé a la
estacion de Tiflis (Wania) ; pidié trabajo y lo ob-
tuvo. Fué simple changador.

No tardaron sus jefes en descubrir en el recién
venido virtudes superiores. ;Quién era aquel hom-
bre de aspecto tan misero y aguda inteligencia? Des-
pués de las horas de fatigosa labor, y esto lo ha
contado mas tarde uno de sus jefes, se le veia ro-
deado por los numerosos obreros de las vecinas
canteras, a quienes tan pronto les leia un libro cuyo
sentido aclaraba, como discurria con envidiable pre-
paracién sobre los sucesos y temas mas dificiles y
variados. Fijos los ojos en aquel hombre extrafio, se
apifiaban a su alrededor los risticos trabajadores
del lugar, poseidos por el deseo de extender su li-
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mitado horizonte espiritual. Al conjuro de la calida
elocuencia de Gorki, se ennoblecian aquellas almas
virgenes, mientras las brisas salinas del mar Caspio
reabrian en los corazones, viejos ensuefios de hallar
lo que para todos se perdia tras los picudos y abrup-
tos Alpes caucasicos.

Ocurrié, que estando un dia el subjefe leyendo
una novela, hall6 algo referente a los masones. Qui-
so saber quiénes eran y lo qué hacian los masones.
Para aquel hombre, en Tiflis, fuera del jefe, nadie
podia saber nada al respecto. Le preguntd, y el
jefe s6lo recordaba haber oido algo, pero en rea-
lidad estaba en ayunas sobre el punto. Presente
Gorki, le manifesté al subjefe, que si no tenia in-
conveniente, podria é] encargarse de darle una de-
tallada relacién sobre la masoneria. Jefe y subje-
fe se miraron con aire de incredulidad. ;Cémo
era posible, que aquel tosco changador dijese al-
go con tino? Sin mayores preimbulos, comenzd
a explicarles el origen, desarrollo y finalidad de
la masoneria (1) con tales demostraciones de eru-
diciébn que ambos quedaron atdénitos. Desde aquel
momento, Gorki compartié las veladas con los su-
periores, que no salian de su asombro ante la po-
derosa inteligencia del misterioso subalterno. Por
otra parte, mantenia una copiosa correspondencia

(1) Como se recordari esta aficcién por las cuestiones
de los masones, le viene de Smoury el cocinero.
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y esto, avivaba mas la curiosidad. ;Seria un estu-
dinte perseguido?

Se le aumenté el sueldo a veinticinco rublos, que
Gorki se encargaba, desinteresado y prédigo, en re-
partir integro entre los obreros mis necesitados.
Hasta que, una mafiana, se presénta en el despa-
cho del jefe y le comunica su resolucion de mar-
charse. Fueron inttiles los ofrecimientos del su-
perior. Habia resuelto irse y nada podria dete-
nerlo. Se le abond lo que le correspondia y al mis-
mo tiempo se le ofreci6 un pasaje hasta la estacion
que eligiese. Con gran extrafieza del buen jefe, Gor-
ki rechazd el ofrecimiento, limitindose a decirle
que haria el camino a pie. Y sin mas explicaciones,
eché al hombro su misero atado y calzado con bur-
das botas de fieltro sali6 en direccion a Kazbeck.

Durante breves minutos pudo el jefe observar a
a aquel hombre exético marchar sereno hacia un
punto ignorado, con la resolucién y la fe de un
vidente. Luego, en el silencio de la tarde, su figura
se perdi6 en las lejanias como un ensuefio y en la
resignada tristeza de Tiflis, s6lo quedd el recuerdo
de un hombre que habia sido muy inteligente y
muy bueno.

Asi ha sido toda su vida. Cada vez que su ins-
tinto ndémada, lo ha llamado para ir por tierras ex-
trafias, no ha tenido nunca en cuenta, ni lo que
perdia, ni mucho menos los riesgos de la empresa.
Le bastaba sentirse fuerte y satisfacer su irreduc-
tible ambicién de verlo todo, de comprender, palpar,
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y sufrir bien cerca de la vida, de la realidad, de lo
humano, de esa tragica humanidad rusa, que su ge-
nio novelista ha reflejado con vigor.

Abandona Tiflis, para volver a sus lugares favo-
ritos a las orillas del Volga. De esta época datan
sus primeros escritos, que como colaborador, diri-
gia al Mensajero del Volga.

Nuevamente en Nijny-Novgorod, entra en rela-
ciones con Korolenko, quien se muestra admirado
del talentoso y joven vagabundo, empefisndose en
ayudarlo, aconsejandolo especialmente para orientar
sus predilecciones literarias. La extremada bon-
dad del gran autor de El Suefio de Makar, sirvié
para calmar el sublevado espiritu del futuro novelis-
ta, animéndolo,'como él mismo lo confiesa, a en-
sayarse “en la gran literatura”. Fécil le fué a Ko-
rolenko, descubrir las excepcionales aptitudes de
su joven amigo, y puso todo su infinito amor de
hombre bueno y desinteresado, en cuidar que tan
ricas condiciones de escritor no se perdiesen o ma-
lograsen. Asi lo reconoce Gorki, cuando algunos
afios después escribe en una carta privada, con
acento lleno de carifioso reconocimiemnto para todos
los que han hecho algo por su porvenir: “Escribid,
escribid sin falta, que ha sido Korolenko quien en-
sefié a escribir a Gorki, y si Gorki aprendié poco de
Korolenko, sélo a Gorki se debe. Escribid: el pri-
mer maestro de Gorki fué el cocinero Smoury, el
segundo: el abogado Lapin, el tercero Kaliougny —
un hombre fuera de la sociedad—, el cuarto Koro-
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lenko, y no quiero continuar. El recuerdo de esos
hombres magnificos me emociona y conmueve.”
i Bellas palabras, claras y puras,que traslucen los
sentimientos de un alma superior, fijando los nom-
bres de cuatro seres que han contribuido con amor,
a la gloria de uno de los mas grandes escritores
contemporaneos.

Instigado por Korolenko, escribe su primera no-
vela, Makar Tchoudra (1893) cuyo hermosisimo
comienzo y final, encierran ya las caracteristicas
de su estilo enérgico, plastico, vibrante, lleno de ca-
lor y vida.

He logrado modestamente hasta aqui, reunir cier-
ta cantidad de datos, como para precisar con algu-
na exactitud, qué factores han contribuido mayor-
mente al desarrollo y orientacién de una vida, ma-
terial y espiritualmente, tan irregular, extrafia y
amiga de andanzas. Pero a medida que su fama de
escritor se difunde, acrece su bohemia, se siente
mas audaz, despliega nuevas energias, hasta cons-
tituir un grave peligro para la autocracia. Su gran
talento, dinamico y batallador, presenta combate al
zarismo sanguinario y ya no es posible seguir sus
huellas, como lo hemos hecho hasta el afio 1894 o
sea cuando recién contaba 24 afios de edad.

Vagas referencias lo dan para tal fecha en un lu-
gar incierto, y largos silencios facilitan la circula-
cién de las mas absurdas leyendas acerca de su vida
Yy actos.

Luis Morote cuando estuvo en Rusia como co-
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rresponsal del Heraldo de Madrid, tropezé con
innumerables dificultades para obtener una entre-
vista con Gorki y lo que reproduzco a continuacién,
justifica la imposibilidad que acabo de mencionar.
“sDonde estaba el poeta ruso de los pobres, el in-
“ sigue novelista y autor dramatico, cuya prision de
“ Pedro y Pablo, de Petrogrado, le ha hecho célebre
“ en el mundo aun mas que sus libros? En Riga, con
“las contradictorias noticias que me daban, acabaron
“ por marearme. Decian los unos: “Gorki, excarce-
* lado, ha querido establecerse en las orillas del Bal-
“tico, en la “riviére”, y la policia no se lo ha con-
* sentido, y ahora permanece oculto en Riga y nadie
“sabe su direccion, ni la sabri nunca, hasta que
“haya pasado la crisis politica.” Decian los otros:
“ Gorki se marché desde el dia siguiente de su liber-
“tad y llegado a Riga, con rumbo desconocido, y
“ seran indtiles las pesquisas para hallarle”. Y en-
*“ tre esas dos extremas versiones, la fantasia popu-
“lar tejia fabulas y leyendas. “Esti ya camino de
“la Siberia, condenado por orden gubernativa a
“ trabajos forzados, y si le libertaron fué para me-
‘“ jor desembarazarse de él...” “Qué va a estar
“en Siberia, ni camino de Siberia! Gorki ha ido
“ misteriosamente a encontrarse con Gappony en su
“ retiro, y entre los dos tramaran el desquite del 22
“de Enero...” ;A quién creer?”’ (1). Y asi desde

1894.

(1) Lurs Morors: “La Duma”.
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En 1902 la policia lo persigue, sindicindolo como
elemento peligrosisimo para la estabilidad del des-
potismo. La Academia de Petrogrado, — Tols-
toy, Korolenko, Tchekhof, etc.,—lo elige miembro
de la corporacién, anulando violentamente el go-
bierno tan legitimo homenaje. La raz6n — cosa que
nunca ha tenido ni tenia por qué tener el zar — no
era otra, que la de ser Gorki un revolucionario
perseguido de acuerdo con el articulo 1035 del co-
digo de procedimientos en lo criminal. De nada sir-
vié que protestasen Korolenko y otros académicos.
Arrestado en 1905, a raiz de los terribles sucesos
del 22 de enero, su prision di6 lugar a un gran mo-
vimiento internacional, en pro del ilustre novelista
y de la revolucién rusa, que cada vez arremetia con
méas empuje contra el carcomido andamiaje del ab-
solutismo.

Desde entonces, mientras la salud se lo ha permi-
tido, no ha dado tregua a su odiado enemigo. Recu-
perada la libertad, se ausenta al extranjero para rea-
lizar una activa propaganda revolucionaria y pedir
ayuda para sus compafieros de causa. Recorri6 Ale-
mania, Francia, Italia, Norte América, donde su
exaltacién de apédstol de una Rusia libre, halld la
indiferencia y el pérfido egoismo, cuando no la di-
famacién solapada de sociedades corrompidas por
el oro, la avaricia y la sumisién cobarde. Ha gra-
bado su hondo desprecio en paginas valientes y
sarcasticas (Entrevistas, En América). En constan-
te agitacién, consumido por el santo deseo de dar a
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los hombres mas cultura y libertad, su vida, dentro
y fuera de Rusia, no es otra cosa que su aspiracién
mas elevada, su mas querido suefio: “ser una fuer-
za social activa”.

Gravemente enfermo en 1913, consecuencias de
los dias de hambre y fatiga, pasa algunos meses en
Capri para reponerse y estar listo para cuando la
insurreccién de su pueblo lo llame al puesto de ho-
nor. Asi lo hace. Hoy combate en las filas revo-
lucionarias por el advenimiento de un nuevo mun-
do. Consagrado a la emancipaciéon del proletariado
ruso, presta su valioso apoyo como una consecuen-
cia logica de su vida e ideas. Su destino, no es
otro, que el de caer luchando por lo que agit6 con
inusitada pasion, su formidable vida de vagabundo
y rebelde: la libertad absoluta del hombre.

He intentado dar una ligera idea de lo que ha si-
do una de las biografias mas excepcionales, quizas
la méis activa e insolita que registre la historia de
la literatura. :

Nada comparable a ese maravilloso optimismo,
a esa genial aspiraciéon de triunfar que ha salvado
la vida de Gorki de toda bajeza y corrupcion, que
nadie como él ha conocido tan de cerca. Naciendo en
un hogar, llamémosle asi, que s6lo sirvié para pri-
varlo de los encantos de la infancia, ha tenido des-
de la mas corta edad que luchar y sufrir. Ha sabi-
do crear su propia vida. Se ha fortalecido en la in-
diferencia de un medio mezquino y brutal. Jamas
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ha pedido ayuda, y sus nervudos brazos de lucha-
dor han quebrado mas de una vez, la maldad de
los que han opuesto su hipocresia al soplo vivifica-
dor de su gallarda impaciencia de rebelde. Al aire
libre, diremos con Perski: “se ‘ha elaborado esa al-
ma de autodidacta genial, sensible y violento, tierno
y rebelde conjuntamente.” Al aire libre, si, frente
al mar, frente a la abandonada inmensidad de la es-
tepa, ha sentido nacer su vocacién de apéstol de una
vida mas en armonia con la libertad y el amor. Y
le ha bastado su inquebrantable voluntad de tra-
bajador para imponerse, no s6lo como una fuerza
revolucionaria temible, sino también como un ar-
tista, tan pronto delicado y emotivo, como aspero
y rudo.

Su vida, tiene de la naturaleza, las mismas apa-
rentes contradicciones. Resumirla, resulta imposi-
ble. Alguien le pidi6 en cierta ocasién que diese una
idea sintética de su existencia. Gorki respondié
con el siguiente resumen, que refleja un caricter
firme, una poderosa inteligencia y la mas absoluta
y despreocupada individualidad:

1878: Aprendiz en casa de un zapatero.

1879: Empleado en el escritorio de un arquitecto.

1882: Ayudante de cocina a bordo de un vapor.

1884: Ayudante de amasador en una panaderia.

1886: Corista en una compafiia lirica ambulante.

1887: Vendedor de patatas.

1888: Candidato al suicidio.

1889: Amanuense de abogado.

1891 : Vagabundo.
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1893: Pedn en una estacion. -

1894: Escritor.

Mais resumida atn estd su vida en ese gesto, que
las portadas de algunos libros suyos y las revistas
han popularizado. Vivo retrato de la raza, yo no sé
qué intensa pena hay en su mirada llena de-infinita
desesperacién. Diriase, que en sus hermosos ojos
se refugiase el supremo dolor de un pueblo tritu-
rado por la barbarie; que en su mirar cansado, se
escondiesen todos los ensuefios de libertad, todo el
santo lirismo de la raza eslava, imaginativa, apos-
télica y tenaz. Amplia cabellera, que las frias rafa-
gas de la estepa han besado en los dias de vagancia,
da a su rostro melancélico de bohemio cierta gra-
vedad, subrayada por los pliegues de la frente, que
nos hablan de sus dudas, de sus ansjas, de sus ma-
les. Nariz expresiva, tipica, amiga 3 husmear las
huellas del enemigo, muy abiertas las fosas nasales,
como si intentase en gigantesca aspiracién, acumu-
lar aliento para una brega interminable. Bigote cai-
do y descuidado, cubriendo unos labios contraidos
por el sufrimiento y que han modulado palabras
saturadas de biblica uncién y sagrado arrebato de
rebeldia. Su expresién, como la de Tolstoy, como
la de Dostoiewski, condensa un momento del al-
ma rusa. El rostro de Gorki, anticipa la revolucién.

Su vida, palpita integra en su obra, y veamos su
obra, para interpretar y comprender sus ideas y
sentimientos, que con tanto arrojo y carifio ha com-
partido el gran pueblo eslavo.



Carfruro 111

EL ESCRITOR

Ha escrito Zola, que: “solamente las inteligencias
poderosas y bien equilibradas se atreven a contem-
plar cara a cara la realidad y tienen bastante fuer-
za para presentarla y analizarla. El don de la vida
derriba todas las barreras del convencionalismo y
de las conveniencias; de suerte que el escritor cuan-
to mejor sepa crear, podrid presentarnos mais ver-
dadera la humanidad” (1).

Gorki ha sentido la vida con extraordinaria inten-
sidad y ha necesitado para exteriorizar su emocion,
crearse un estilo, o0 mis bien que un estilo, una for-
ma de narracién, libre, irregular, alejada de todos
los convencionalismos éticos y literarios a que alu-
de Zola. Todo esto tiene singular importancia en
Rusia, donde el gobierno aplicaba una exagerada
censura, originando los mil rodeos y eufemismos a

() EMnyo Zoia: Documents Litterasres.
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que han tenido que recurrir los escritores para se-
flalar un vicio social o politico. Gorki, no ha podi-
do escapar a esta estricta vigilancia, lo que por otra
parte no le ha impedido ser el primer literato que
ha indicado con claridad y energia, los males de
una sociedad injusta y barbara. Nos bastaria, para:
corroborar lo que antecede, recurrir a cualquiera
de sus pequefias novelas y sin esfuerzo, descubri-
remos la intencién y la verdad que el autor ha que-
‘rido evidenciar o propagar. De ahi, que, la aparen-
te falta de unidad en su obra, se deba a que esta no
obedezca a otro plan que el de dar una sensacién
directa de la realidad. Es decir, de la verdad; sin
deformarla ni revestirla, sino, presentindola des-
nuda, para que su comprobacion lleve al animo del
lector la certidumbre de un mal, de una injusticia,
de una mentira, que deben ser extirpados. Y a ve-
ces, por este medio, llega su realismo a brindarnos
cuadros de una fuerza tnica, como por ejemplo,
Miseria infantil; siniestro relato, que se nos clava
en el corazén como simbolo de una lacra social
abominable y repugnante. No hay de su parte,
ni uno solo comentario. Tres paginas le han basta-
do para contar el suceso y sin embargo, la conde-
nacién fluye a nuestros labios, porque la verdad,
brutalmente expuesta, nos ha herido y sublevado. Y-
como este ejemplo, podria hallar otros muchos en
su obra.

Se me podri objetar — y asi me lo ha observado
nuestro mejor novelista — que en ‘“I'chelkache”,
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por ejemplo, Gorki no ha perseguido ningtin fin éti-
co. No lo niego. Pero es evidente que “T'chelkache”
no es un ladrén o un criminal vulgar. La vida de
Tchelkache es dolorosa. Sabe reflexionar, tiene vi-
da interior y si, bajo la primera impresién aparece
como un cinico, un analisis detenido de sus didlogos
lo presentan como un hombre, todo lo escéptico y
frio que se quiera, pero atormentado por una con-
viccion que lo lleva a deducciones, como la que en-
tresaco de una conversacién con Gavrilo, su com-
pafiero de aventura: “A uno de mi calafia nadie le
echa de menos, aun te darian las gracias”.

Si ademéis no olvidamos su desprecio por el di-
nero, su carifio por la naturaleza, sus remordimien-
tos, sus amargas cavilaciones, su enorme desalien-
to al recordar la tranquilidad e inocencia de su le-
jana vida en el hogar, y finalmente, la penosisima
certidumbre de su abandono, de su misera condi-
cién de vagabundo-ladrén; bien podemos asegurar
que, aun admitiendo que Gorki no haya intentado
ninglin prop6sito social o moral al narrar la intere-
sante vida de Tchelkache, en el fondo la condena-
cién resalta visiblemente, desde el momento que
para Tchelkache no hay goce, ni paz, ni amor, ni
siquiera el bienestar material que podia brindarle
su deshonesta profesion.

Muy escasos deben ser, a mi parecer, los ladro-
nes profesionales o los amorales en general que me-
diten acerca de su condicién y menos aun, los que,
con un dejo de sincera pesadumbre afioren los afios
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pasados como lo hace Tchelkache, dando asi pie a
la afirmacién objetada. “—Volvib a verse nifio, vi6é
“ el pueblo; su madre, colorada, gorda, de bondadosa
“ mirada ; su padre, un gigante de barba roja, de ros-
“ tro severo; su mujer, Anfisa de ojos negros, larga
“cabellera, alegre, limpia, regordeta... y luego se
“vi a si mismo, guapo soldado de la guardia, y otra
“vez su padre con el pelo ya gris y encorvado por el
“trabajo, y su madre arrugada, tendida en el suelo.
“; Qué bien le recibieron en el pueblo, cuando volvi6
“ del servicio! El padre sentiase orgulloso de su Gre-
“ gorio, bigotudo, lindo mozo, el gallito del pueblo!
“La memoria, ese azote de los desdichados, anima
“hasta las piedras de lo pasado, y al veneno bebido
“ afios atrés, afiade gotas de miel, sélo para aplastar
“al hombre, por la conciencia de sus faltas y para
“ destruir en su alma la fe en el porvenir, haciéndole
“harto caro lo pasado.

“Tchelkache sentiase envuelto en un soplo bien-
“ hechor de aire natal que traia en sus alas las sua-
“ ves palabras de su madre, las advertencias sensa-
“ tas de su padre, muchos sonidos olvidados y sabro-
“ sos olores de la tierra, deshielada en ;-imavera, o
“ cubierta de trigo tierno, verde como la esmeralda
“y suave al tacto... Entonces sintiése caido, mise-
“rable y solitario, sin lazo alguno que lo uniera a
“nada ni a nadie, y arrojado de la vida, donde se
“ formé la sangre que circulaba por sus venas.”
Leido esto, ¢no estoy, pues, en lo cierto, al decir
que las obras de Gorki sefialan al lector el mal, sin
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necesidad de moralejas ni alteraciones: caprichosas ?

En sus novelas no encontramos combinaciones
efectistas o sorpresas, las intrigas o los variados
recursos retoricos en uso. Ni siquiera hay tra-
ma, y en esto le pasa lo que al bravio Baroja, que
escribe al respecto: “A mi, en general, es un tipo
o un lugar, el que me sugiere la obra. Veo un per- |
sonaje extrafio que me sorprende, un pueblo o una
casa y siento el deseo de hablar de ellos”. Asi tam-
bién, la atraccion de las narraciones gorkianas, pro-
viene de que siempre hallamos mas que una accién
bien llevada, un ser de carne y hueso, que se des-
envuelve libre de toda imposicidn o conveniencia
literaria. No son héroes, son sencillamente hom-
bres, ha dicho de sus personajes un comentarista
latino. Es la mejor definicién. Salvo La madre,
Varenka Olessova y en parte Tomds Gordeiff,
no tiene Gorki ningdn cuento o novela, donde exis-
ta un propésito que podamos llamar novelesco. Pre-
fiere, la narracién breve, la escena real, el retrato
vivo de “algo” que lo haya impresionado sincera-
mente, y su labor literaria se limita a presentarnos
lo que su aguda observacién ha logrado descubrir,
tras la eterna hipocresia de los que viven en un am-
biente de simulacién. Y cuando su pluma ahonda
en la psicologia de uno de esos vagabundos, que
tanto abundan en su obra, no es para idealizarlos
como alguien ha creido equivocadamente, sino para
dejarlos “obrar y hablar con un realismo terrible”.
Episodios exactos, aguafuertes que graban un am-
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biente, con mas éxito, que todo el detallismo des-
criptivo de que se ha abusado en Francia y aun en
Rusia.

He dicho al relatar su vida, que a su alrededor
hall6 el material para sus cuentos y novelas. Le bas-
t6, pues, su gran talento literario para hacer re-
vivir con vigor todo un mundo desconocido hasta
entonces en la literatura rusa. Recorriendo, como
recorrio, media Rusia, llend su alma con las mil es-
cenas que, unas veces la crueldad de los hombres v
otras el amor, ofrecen al caminante que siente y ve.
Vivi6é con el hampa instantes que han inmortaliza-
do sus cuentos. Mezcl6 su vida con lo mas bajo de
la sociedad, de donde su pluma torn6é empapada en
el dolor de los que sufren eterna miseria y degrada-
cién, pero que su gran corazbdn supo regenerar con
fervor en paginas reales, intimas y dramaticas.

Ocurre con Gorki lo que con todos los grandes
novelistas rusos: su realismo no excluye el mas
exaltado idealismo. Ambos se armonizan, para dar-
nos una sensacion estética superior. La pretendida
oposicion entre las dos escuelas literarias, desapa-
rece en los autores eslavos para dar lugar a esas
“alternativas de bueno y de malo, de poesia y vul-
garidad”, que con acierto enaltece la Pardo Bazan
en los autores rusos y sin necesidad de salir del
terreno firme del arte naturalista. El realismo ru-
so no se ha perdido en algunas de las consabidas
groserias de los que pretendian hacer naturalismo
y que con tanto ahinco y agresividad combatia Bru-
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netiére, dandole pie para pronosticar su bancarro-
ta (1).Y no ha caido en los errores del naturalismo
francés, por ejemplo, porque la preocupaciéon so-
cial y moral de los grandes novelistas rusos, dié
una finalidad superior a Ia novela, imponiéndola
como medio regenerador para fomentar aquellas
virtudes basicas del pueblo que podian salvarlo de
la corrupcién. Desde Puchkin el realismo ruso es-
ta orientado en ese sentido, y si a ello agregamos
un fondo de pureza cristiana, cierto misticismo
evangélico y una permanente intencién de proseli-
tismo ideolégico, tendremos la explicacién, algo in-
completa si se quiere, pero suficiente para compren-
der uno de los aspectos mas admirables de las le-
tras eslavas. Gorki no podia ser una excepcién. Su
espiritu revolucionario pasa como un soplo purifi-
cador por entre las miserias de un mundo que se
arrastra en el lodo. Su idealismo apasionado, sin
alterar la realidad, redime a los caidos, para hallar
en todos los seres humanos una fuerza aprovecha-
ble, sana y buena.

El concepto materialista de la literatura, Gorki
lo ha entendido como una aspiracién de extraer la
verdad, sin falsos pudores. Ha querido darla a co-
nocer, limpia de todo lo que pueda desvirtuarla,
sin neutralizar su idealismo, — que existe en toda
verdad — con exageraciones que negarian la repe-

(1) FERDINAND BRUNETIERE: “Le roman naturaliste”.



70 ALEJANDRO CASTINEIRAS

tida definicién platoniana, de que, la belleza es
el esplendor de la verdad.

Ademas, en la literatura rusa, y particularmen-
te en Gorki, prima un profundo respeto por el hom-
bre, por el ser humano, que como lo observa Ven-
guerov, no hallamos en los mis renombrados maes-
tros occidentales. Gorki representa, pues, algo asi
como una renovacién del naturalismo y sin apartar-
se de la tradicién literaria de su patria ha sabido
combinar su ferviente idealismo con la sana desnu-
dez del mas crudo realismo. Bastaria sefialar, en
apoyo de esta tesis, como al lado de los Ex hombres,
grupo haraposo de vagabundos, silenciosos y sinies-
tros, florece la gracia delicada y simbdlica de Vein-
tiséis y una.

El mismo Gricha, en Familia Orloff, nos re-
sulta el simil mas perfecto de esa concordancia be-
llisima de ternura, ensuefios y brutalidades, que no
hallamos en ninguna otra literatura y que solo la
vida del pueblo ruso ha podido engendrar. De ahi,
que, para Richepin (1) y Altamira, la literatura en
Rusia lleve inoculado el mas puro romanticismo, des-
de que, la inveterada mania sofiadora de la raza se
mantiene despierta €n todos los hombres, predis-
poniéndolos para las mas grandes empresas o an-
helando como Orloff, salvar media humanidad con
su esfuerzo y sacrificio.

La inquietud interior de tados los héroes gor-

(1) JeAN RicHEPIN: “L’ame Slave”.
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kianos justifica la apreciaciéon de Altamira, cuando
hace notar con buen sentido critico, “que sus tipos
de vagabundos, de picaros, de desheredados, de
obreros, de sefioritos, bohemios o candidamente vi-
ciosos como Gordeieff, renuevan dentro de su rea-
lismo y de la objetividad con que los retrata el no-
velista, el descontento inexplicable, el afin de una
libertad que ignora su contenido y el horror de la
‘civilizacién y de las reglas sociales que caracteri-
zan a los héroes romanticos” (1).

Lo que para la literatura occidental puede haber
sido paraddgico, hasta cierto punto, vienen a reali-
zarlo brillantemente los grandes escritores rusos. Y
especialmente Gorki, que en ese sentido, es donde
mas facil notamos la influencia — siempre rela-
tiva — de Gogol, sobre algunos aspectos de su obra.
Gustaba el patriarca de las letras rusas, intercalar
en sus libros esos cuadros semisalvajes, como el re-
greso de los dos hijos de Tarass-Bulba, para dar a
sus obras la encantadora sugestion que proviene
de la comunidad de lo lirico y lo real. Por otro la-
do, salvo raras excepciones, todo esto, es muy pro-
pio de la literatura rusa.

Ni por su vida, ni por su obra, ha podido ser Gor-
ki, en el estilo, un Turgueneff o un Tolstoy. Ha
preferido ir al corazén del pueblo sin rodeos, y pa-
ra ello le bastaba, mas que la eleccion de la forma
o los conceptos, la verdad del fondo y su valor re-

(1) RAPARL ALTAMIRA: “Gorki y el romanticismo”.
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novador. Nadie como ¢l, ha cultivado la llamada
literatura de “pretextos”, que solo puede concebir-
se bajo una tirania como la del absolutismo, y que
tiende a no perder ocasion para divulgar tal o cual
idea politica y social, conveniente para levantar la
conciencia popular. Todo lo cual no implica que su
poder de observacién sufra mengua, ni su soberbia
paleta de pintor se empobrezca. Pocas veces, el po-
der descriptivo en la literatura, ha llegado, al tra-
vés de una traduccién, a darnos una impresién tan
real y viva de una escena popular, como la que
se desprende de Una feria en Goltwa. Todo re-
vive con brio, en esas paginas bulliciosas, llenas de
sol y polvo, plasticas y evocadoras; unicas por su
verismo y movimiento, que nos recuerdan aquel
soberbio ballet de Strawinsky: Petruchka, inimi-
table modelo de impresionismo musical.

Gorki es un gran psicélogo, y esta condicién que
Brunetiére, con su habitual entusiasmo polémico,
creia fundamental para el novelista y sin la cual, se-
gun €l, no hay novela, la posee el novelista ruso co-
mo un arma de gran poder analitico. Gontcharof y
Dostoievski han ido hasta lo mas recéndito del al-
ma popular. Han desmenuzado, han estudiado con
afan febril ese complicadisimo engranaje razonador,
que sumerge al ruso en un mar de dudas y ensuefios,
inhibiéndole una concepciéon real de la vida. Ma-
ximo Gorki en cambio, sin descuidar lo que ha dado
tanta gloria a Dostoiewski, ha preferido descubrir
aquella particularidad de su pueblo, que pueda con-
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vertirlo en un momento determinado, en un agente
eficaz de la revolucion. '

La vida, ha escrito en uno de sus libros, no es
otra cosa, que el poema heroico del hombre que
busca el sentido intimo de sus actos y no lo encuen-
tra. No lo encuentra, porque para ello, hay mil
barreras sociales que se lo prohiben, pero Gorki lo
ha entrevisto en el fondo del alma popular y de ahi,
que su psicologia no se reduzca como en Gontcha-
rof, a un andalisis estéril, sino en descubrir, pre-
sentar y orientar una determinada facultad psiqui-
ca para utilizarla como medio de emancipacién. Si
a esto agregamos que nadie ha pintado como el au-
tor de Los Vagabundos las pasiones, los vicios y
las virtudes de su pueblo, hemos de convenir que
no s6lo es uno de los mas grandes escritores, sino
también el mas representativo de la Rusia literaria.

Seria inatil enumerar los mil pasajes que en sus
obras acusan una facultad ‘superior de observacién
y recordemos solamente como en Los tres, ha
hecho psicologia infantil, con un don genial de com-
penetracién y acierto, en el analisis de las ilusiones
y picardias de los compafieros de Ilia.

La obra de Gorki no consiste, pues, como muy
bien lo hacia notar un gran critico ruso, en exhibir
una serie de vagabundos, ladrones y criminales, si-
no también en sorprender con agudeza, en el alma
enferma de sus caminantes y desvalidos, bellas cua-
lidades de ternura, bondad, desprendimiento y amor.



4 ALEJANDRO CASTINEIRAS

No ha hecho literatura pura, porque el medio y sus
ideales exigian otra cosa.

Y conviene, antes de terminar este breve apunte
critico, dejar constancia que, cuando Gorki ha in-
tentado describir las clases ricas, no ha llegado a
darnos nada excepcional. Lo poco que en ese senti-
do lleva publicado, refleja el desconocimiento de un
ambiente, que por su vida- y sentimientos, no ha
podido conocer a fondo.

Hubiera querido finalizar este capitulo, con algu-
nas consideraciones sobre su teatro, que sin tener,
a mi juicio, la importancia de sus novelas y na-
rraciones, revela no obstante, una nueva faceta
de su talento. Pero para ello, seria necesario, y asi
lo exigen sus obras, haberlas visto representadas.
Su produccién teatral no puede ser leida o a lo me-
nos pierde mucho de su valor. Me seria dificil, por
lo tanto, apreciar en toda su importancia, lo que ha
significado para el teatro su renovacién técnica de
la escena de acuerdo con su concepto naturalis-
ta del arte. Sin embargo, Los hijos del sol, Los
bérbaros, Pequeios burgueses y muy particular-
mente Los bajos fondos — que es la mas famosa
— atraen por su vigorosa originalidad y punzante
realismo dramatico.

Los bajos fondos, no es mas que los Ex hombres
puesto en escena. La primera representacién, ori-
gin6 grandes polémicas en pro y en contra, de una
obra que desconcertaba por su fuerza, por su sim-
bolismo y aparente incoherencia. Aquellos cuadros
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palpitantes, frescos, donde bullian, no los consabidos
mufiecos que la astucia profesional coloca para de-
leite de los necios, sino seres de carne y hueso, que
en medio de su degradacion, no olvidan su finalidad
social. Un himno a la humanidad es lo que ha visto
un critico teatral —Dorochevitch— en esa sucesién
de naturalisimos episodios, en los que se agitan toda
una poblacion heterogénea de vagabundos y perdidos.
Un himno a la humanidad, que como siempre tras-
cienden los escritos del gran escritor, aunque sus hé-
roes emerjan de lo mas deleznable o los agobie la .mi-
seria y el dolor.






Carituro IV

EL VALOR SOCIAL Y
REVOLUCIONARIO DE SU OBRA

¢Qué ideales sustentaba Gorki acerca de la mi-
sién social de la literatura? En una de sus obras,
El anunciador de la tempestad, hay un substancio-
so trabajo titulado: El lector. Un personaje tan
extrafio como interesante, se encarga en un didlogo
lleno de ensefianzas, de exponer sus impresiones de
lector, aprovechando la ocasién al mismo tiempo,
para hablar sobre la misién de la literatura y de los
escritores en la sociedad. Y estd demis decirlo, to-
do lo que el imaginado personaje expresa y piensa,
no son mas que los principios que han acompafiado
a Gorki en su inquieta vida de novelista. Oigamos-
lo: “...el fin de la literatura, no es otro, que el de
ayudar al hombre a comprenderse, o despertar su
fe en si mismo y a desarrollar en €] su aspiracion
hacia la verdad. A luchar contra el mal en los hom-
bres, a saber encontrar el bien en ellos, a excitar en



.78 ) ALEJANDRO CASTINEIRAS

— o~

sus almas la bondad, la colera, el valor, y a sacrifi-
carlo todo para que lleguen a ser generosamente
fuertes y puedan animar su vida por el espiritu sa-
grado de la belleza.” He ahi sintetizado su pro-
grama.

Nada mas admirable, que ese amor exaltado por
los seres humanos, sin limitaciones ni prejuicios,
que no se cuida de la moral oficial y va derecho a
hundirse en lo mas abyecto de la sociedad para sor-
prender en el vicio una virtud ignorada o un senti-
miento superior, que redima y dignifique. De ahi,
el acendrado carifio del ilustre novelista para dibu-
jar toda esa harapienta caravana de vagabundos,
degenerados, criminales y prostitutas, que pululan
en su obra, bafiados por no sé qué rara luz de viva
simpatia que los idealiza en medio de la angustia y
la humillacién. Ese amor, no es otra cosa que su
gran fe revolucionaria. Inspira toda su vasta obra
saturandola de rebeldia y humanidad.

Por supuesto, estas grandes aspiraciones consti-
tuian en Rusia algo asi como un crimen politico,
que el zarismo castigaba sin miramientos.

Cuando Gorki empezd a interesarse seriamente
por el movimiento revolucionario y las ideas politi-
cas de los partidos avanzados, Rusia no contaba to- .
davia con grandes organismos politicos, y en gene-
ral, la oposicién se desenvolvia sin un programa
firme y con marcadas tendencias al individualismo
terrorista. Era la reacciéon inmediata contra la vio-
lencia de arriba. '
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Ahora bien, para que podamos interiorizarnos
perfectamente del valor social y revolucionario de
su obra, es indispensable que en pocas lineas haga-
mos una ligera resefia de las primeras e histéricas
incidencias subversivas que se desarrollaron desde
la época en que nuestro novelista tuvo edad para
comprender la trascendencia de esos actos. Es ne-
cesario, porque, han debido influir en sus ideas y no
permaneci6 ajeno a su éxito. Finalmente, una de
sus mas importantes novelas no es otra cosa, quizas,
que la historia sangrienta de la organizacién del pro-
letariado ruso.

La verdadera accién revolucionaria del pueblo
ruso, comienza recién en 19os5, a raiz - de la pér-
dida de la guerra con el Japén. Los acontecimien-
tos anteriores, algunos de relativa importancia en
la herdica historia de la liberacion del gran pueblo
eslavo, adquieren valor, por lo que han servido
para la propaganda. Asi, por ejemplo, en 1870 la
formacién de “La Uni6én de los obreros rusos del
Norte”; en 1879, la fundacion del primer diario
proletario: La aurora obrera, que inicia con va-
lentia una activisima campafia revolucionaria, agru-
pando a las masas obreras de los grandes centros
industriales y divulgando innun: rables folletos sub-
versivos. En 1883, se fundan er: Mosci, Riga, Vilna
y otras poblaciones importantes, pequefios circulos
de obreros socialistas, en correspondencia con un
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fuerte nicleo de revolucionarios refugiados en el
extranjero que trabajaban para constituir “La libe-
racién del trabajo”. Méas tarde, en 1890, estos gru-
pos se transformaron en las “Uniones de lucha por
la liberacién de la clase obrera”, que fueron al mis-
mo tiempo comités del partido Socialista-Democra-
tico. Durante el afio 1890, realizan estas “Uniones”,
una activisima campafia de propaganda de los ideales
socialistas, publicAndose en abundancia periddicos,
libros y folletos, que con grave riesgo para sus
autores o iniciadores, difundieron por toda la Rusia
hondos anhelos de renovacién (1).

Pero la manifestacion mas elocuente de los pro-
gresos sorprendentes del socialismo en Rusia — y
nos especializamos con este partido, por ser en el
que ha militado Gorki y ha contado siempre con su
franca adhesién — lo habia de dar en 1892, la cons-
titucién de “La Unién Gremial de los obreros so-
cialistas en Lithuania y Polonia”, que desplegando
gran entusiasmo, pudo en poco tiempo establecer
en casi todos los pueblos de Lithuania y Polonia
comités de propaganda. La delegacién rusa al con-
greso Socialista-Internacional de Londres, en 1896,
sefiald la accidén de los israelitas en términos elogio-
sos, que Da Motta (2) y P. Struve (3) justifican,

(1) En su novela “La Madre”, Gorki ha reflejado to-
dos estos interesantes episodios. de organizacién obrera.

(2) Da Morra pE SAN MicuiL: “Le socialisme en
Russie”.
(3) P. Struve: “Il movimento politico in Rusia.
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pues ha dado la base mis representativa a la funda-
cién del partido Socialista - Demécrata.

Hasta la declaracién de guerra al Japén, el movi-

miento revolucionario — salvo los ensayos de orga-

nizacién que he mencionado — se reduce a una labor
subterrinea, que predispone a la exaltacién de un
individualismo herdico — Demetrio Lisogub, Hessa
Helman, etc. — perdiendo asi, la causa revoluciona-
ria, hombres y mujeres insustituibles por su tem-
ple y vigor combativo.

Con la declaracion de guerra al Japdn, pretendid
la autocracia acallar las protestas que, cada vez mas
amenazadoras, se levantaban en todos los dmbitos
del imperio. No hacia, por otro lado, Nicolas II,
nada mas que utilizar un medio ya bastante explota-
do por todos los gobiernos antipopulares. Se ima-
ginaron los grandes duques y generales, obtener
triunfos enormes, que despertasen en el pueblo sen-
timientos patridticos y asi, sin mayor peligro, al
amparo de la sofiada victoria, poder destruir total-
mente ciertas agrupaciones y hombres, que ya a
comienzos de 19o4 daban que hacer a la policia y
al ejército.

Anarquizadas completamente las fuerzas del go-
bierno y con la revolucién interna cada vez mas
segura de sus fuerzas y mas implacable en sus exi-
gencias, el gobierno comprendié la gravedad de la
situacién. Ya la guerra resultaba una carga pesada
y peligrosa. Las probabilidades de una victoria des-
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aparecian. Y habia también que guardar energias
para calmar las revueltas internas. El nihilismo
reaparecia con sus violencias. El 28 de Julio de
1904 era asesinado Plehewe, siniestro ministro de
la reaccion. Y si a todo esto, se une un desbarajuste
econdmico sin precedentes, malas cosechas, hambre
y miseria por todos lados y las continuas agitacio-
nes proletarias, se tendrd un cuadro sombrio y real
de la Rusia a fines del afio 1904.

Entre los dos dltimos meses del afio 1904 y los
primeros dias del siguiente, hubo un breve parén-
tesis en el desarrollo de los acontecimientos. Fué
un momento de tregua, trigica y dolorosa, como si
por ambas partes ansiasen tomar aliento para la
lucha que habia de comenzar, mas ruda y despiada-
da, en los primeros dias del afio 1905. '

En la historia de Rusia, el afio 1905 tendrd una
importancia capital, No sélo por la variedad de
los sucesos revolucionarios ocurridos, siné porque
evidencié la potencialidad de la revolucién, que po-
co a poco, iba robusteciendo sus fuerzas con el
concurso de poblaciones hasta ese entonces sindi-
cadas por el gobierno como “tranquilas”.

Hay en dicho afio, fechas decisivas y gleriosas
para la liberacién del pueblo ruso; el 22 de Enero,
3 de Marzo, 5 de Julio, 30 de Octubre y todo el
mes de Diciembre,

Cada una de estas fechas, indican pequefias con-
quistas arrancadas a la autocracia a costa de innu-
merables victimas.

f
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La consecuencia inmediata de toda tirania, en los
pueblos incapacitados para las grandes acciones co-
lectivas, se traduce en la exaltacion de un indivi-
dualismo violento. El enorme atraso politico que ha
tenido que soportar Rusia por obra y gracia de

_sus autécratas, ha impedido que el pueblo se capa-

citase para una lucha inteligente y eficaz.

Y ademas, no podia resultar otra cosa, en un
medio donde toda organizacién politica, gremial o
simplemeate cultural, se consideraba como un grave
atentado que habian de purgar sus iniciadores en
el destierro o en la circel. La accién colectiva, pues,
habia que descartarla y esto di6 ancho campo al
nihilismo terrorista y al anarquismo, que por un
momento fueron las unicas fuerzas con que con-
taba el pueblo para vengar los desmanes sangui-
narios de un poder tiranico.

Diré de paso, que el nihilismo, atin teniendo en
cuenta sus cerradas y exageradas negaciones, ocu-
pa un lugar de fundamental importancia como ges-
tor de la gran revolucién. Puede decirse que sus
padres espirituales son las teorias y escritos de Scho-
penhauer, Biichner, Stirner, Buchle, Fuerbach, au-
tores que adquirieron gran divulgacién en los afios
1856 a 1860 y qué, conjuntamente con la entrada
del socialismo, dieron alas al movimiento que admi-
rablemente personificé Ivan Turgueneff en el ma-
terialista Bazarov, de su novela Padres e hijos.

Cerrado brutalmente el camino de una politica
positiva y real a base de una labor constructiva,
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era logico que la mayoria de las inteligencias que
no comulgaban ni con el nihilismo ni con el anar-
quismo, se limitasen a mantenerse en los limites
de un idealismo mistico, o bien, se encastillasen
en los reductos de alguna férmula filoséfica en
boga. Y asi se explica, que, aun mucho después
de las reformas de 1905, cuando ya habia lugar
para una accion practica, tuviese que sufrir el mo-
vimiento politico ruso y sobre todo el socialismo,
las consecuencias hereditarias de un estado intelec-
tual trabajado por las mis contradictorias corrien-
tes de pensamiento. Y esto, que para cualquier pue-
blo puede ser en extremo beneficioso, no lo es para
el pueblo ruso, cuya tendencia a las idealizaciones
extremas, lo coloca en el peligroso terreno de las
interminables discusiones metafisicas. Para los par-
tidos burgueses el mal ha sido pequefio, pero no
asi para el socialismo, cuyas fuentes filosdficas
diferentemente interpretadas, suscitaban y susci-
tan discrepancias que debilitan lamentablemente su
fuerza efectiva.. Por eso aiin hoy, ocurre en el so-
cialismo ruso, lo que no ha pasado — salvo raras
excepciones — en otros paises, pues se discute con
ardor sobre dualidad y monismo, hegelismo y mate-
rialismo, aunque el criterio marxista cuente con la
mayoria. ’ ‘

He dado alguna extensién, a las observaciories
que acaban de leerse, para hacer resaltar la capa-
cidad revolucionaria de Maximo Gorki, que com-
prendi6 la inutilidad de las discusiones filoséficas,
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cuando era indispensable encarar pricticamente la
revolucion y en particular — su gran virtud —
~la de sembrar en el seno del pueblo trabajador,
dos o tres principios de justicia y dignidad, que
regenerandolo, le diesen plena conciencia de su mi-
sidén histérica.
‘A eso tienden todos sus escritos y novelas.

La mayoria de los grandes escritores rusos han
apoyado la revolucién. Pero el que ha puesto mas
entusiasmo y energia en el doloroso proceso, ha
sido Gorki. Toda su obra, salvo alguno que otro
cuento, estd inspirada en el sagrado anhelo de dar
a su amado pueblo la fuerza moral suficiente para
mantenerse rebelde e integro frente al absolutis-
me ensorbebecido. Sin cobardia ni dudas, previ6 el
fin de Ia tirania, dijo lo que su conciencia le dicta-
ba para promover la insurreccion y siempre estuvo
su pluma, dentro y fuera de Rusia, al servicio de
la causa que abrazé con ahinco y constancia ad-
mirables. Dej6 a un lado todos los aspectos de la
magna cruzada que pudieran debilitar el vigor re-
volucionario del pueblo y contribuyb, como nadie,
a exaltar las virtudes superiores del hombre para
que éste comprendiese por si mismo, la perenne hu-
millacién y vergiienza que implicaba tolerar una
autocracia corrompida y perversa.
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En medio de una Rusia sumida en el yugo brutal
del despotismo, su voz, clara y potente, resuena
llena de valor anunciando la tempestad inevitable,
fatal, violenta, como para arrancar de cuajo un po-
der criminal. Predice el huracin en el pequefio
y soberbio prologo Del Anunciador de la tempes-
tad, y su pluma halla acentos magnificos para
anunciarla, para cantar su llegada y difundir, en
la inmensidad de su tierra “la visién de la victo-
ria”. Abre sus alas el “Anunciador” (Albatros) se
cierne sobre el mar embravecido del pueblo y hay
en su graznido — grito de guerra — “la pasién y
la fé sublime en la victoria”. Se ocultan los timidos,
los pusilinimes, los que nada suefian ni anhelan,
los serviles, tras las rocas de sus mezquinos intere-
ses, mientras sobre el fondo, cada vez mas negro
de la tormenta, el “Anunciador” desata su venganza.
Se agita el mar; ruge, se encrespa, “gime de cdlera,
“luchando con la tempestad. El huracin envuelve
“las olas con sus abrazos y con impetu salvaje las
‘“arroja sobre las rocas”. El “Anunciador” de la
tempestad “rie y llora de gloria”.

En medio de las furias desencadenadas, en me-
dio del imponente rugido del mar enfurecido y del
silbo estridente y profético del viento, como un
clarin guerrero, potente e inconfundible, la voz del
“Anunciador” — Gorki — persiste, ronca de odio y
venganza, en clamar: “;Que la tempestad se desen-
cadene, mas fuerte atin!” '

Tras el bellisimo simbolismo del “Anunciador”,

J
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se perfila la figura del gran vagabundo. Ante el
fervor revolucionario del pueblo ruso, su palabra,
su invitacién a la lucha, ha vibrado sin desfalle-
cimientos. Y hoy, ante la formidable transforma-
cion, surge por entre el estrépito de los derrumba-
mientos, siempre clara y firme, orientando a las
masas hacia su completa emancipacién.

Toda la filosofia revolucionaria de Gorki, des-
cansa en un principio tan sencillo como facil de
ser comprendido por las clases populares: el culto
del hombre, el culto al ser humano. Esto, tan sim-
ple en apariencia, constituye en Rusia todo un am-
plio programa de accion.

Librar al hombre de las continuas humillaciones,
enaltecerlo dandole un ideal, y abrir su corazén
al amor y a la libertad, han sido las supremas
aspiraciones de Gorki. “Cuando la naturaleza privo
“ al hombre de la facultad de andar en cuatro patas,
“le di6 una cruz que llevar: el ideal (1)... “Mi
“ conciencia me dice, que el hombre es la mejor
“ creacién de la vida y sin embargo, soy desgracia-
“do... Deseo la libertad de vivir de acuerdo con
“mis gustos, no quiero ser, por sentimiento del
“ deber hacia el prdjimo, ni hermano ni siervo!;
“ s6lo quiero ser lo que deseo con libertad, esclavo
“o0 hermano!... Yo soy hombre, yo soy el espi-
“ritu y la razén de la vida, yo debo ser libre” (2).

(1) El Reloj.
(3) Ante la Vide.
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Estas reflexiones las hacen dos hombres, frente
a la Vida. Resumen el pensamiento que agita toda
la obra de Gorki. Para completarlo y obtener
una idea mas clara, de lo que constituye, digamos-
lo asi, el lest-motiv de la literatura gorkiana, vea-
mos lo que contesta la Vida a estos dos hombres
que la interrogan con tanta profundidad.

“; TG deseas ser libre? Y bien, sea! Lucha con-
“ migo, vénceme y seras mi duefio y yo seré tu
“esclava. Bien lo sabes, soy impasible y me rindo
“ facilmente al vencedor. Pero hay que vencer.
“iEres tl capaz de luchar conmigo por la liber-
“tad? Dilo...... T pides en voz alta, como un
“ mendigo habituado. Pero debo decirte, infeliz, que
“la vida no da limosnas a los hombres. ;Quieres
“que te lo diga? Libre, él no solicita mis dones,
“los toma por su cuenta. Y td no eres, nada méis
“que un vulgar esclavo de tus deseos. No es libre,
“ sino aquel cuyo corazdn tiene la fuerza de renun-
“ciar a todos los deseos, para entregarse por en-
“tero a uno solo”. \

Hemos reproducido estas lineas, porque encie-
rran todo un concepto de la vida que Gorki ha
popularizado con sus novelas. En Rusia, donde no
era posible decir las cosas con claridad o en for-
ma mas o menos directa, no habia mas remedio
que recurrir a esta clase de literatura — dilogos,
cuentos, novelas — para divulgar las ideas que
pudiesen dar al pueblo cierta consciencia de su in-
fortunada situacién moral y politica. Quizas, para

PN
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cualquier nacion ‘de occidente, las frases ¢itadas no
contengan gérmenes de rebelion, en cambio para los
rusos si, dado el grado de servidumbre que la au-
tocracia imponia. Le ha bastado a Gorki insistir,
para que rapidamente el gobierno se percatase que
los libros del gran novelista, contribuian tanto co-
mo los folletos y proclamas revolucionarias, a ca-
pacitar al pueblo en la defensa de sus intereses y
derechos. Alta escuela de energia, independencia y
voluntad, que alimenté toda una generacién, que
muy pronto habia de aceptar la invitacién final
del dialogo, cuando la Vida, contestando a uno
de los hombres que se queja de haber sufrido toda
su existencia sin hallar la justicia y que termina
diciendo: ;Dénde esti la justicia?, le responde con
impasible laconismo: jTomadla!

Su temperamento de auto-didacta, su profundo
conocimiento de la vida, su gran corazén de poeta,
han iluminado el misterio de una existencia sofo-
cada por la brutalidad de los unos y la hipocresia
de los otros.

«..... La salvacion de la sociedad, depende de
la dignificacion del hombre. Y para Gorki, como
para la mayoria de los novelistas rusos, el ser
humano es inmanentemente bueno. Su perversion
proviene del medio social, cuya evidente injusti-
cia lo torna mal intencionado, egoista y cruel.
Martirizado por mil prejuicios morales, cuyo sen-
tido no comprende, sujeto a un orden social con-
veniente sdlo a los privilegiados o poderosos, su
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vida se desliza aherrojada por las ineludibles ca-
denas de un sinnimero de obligaciones que lo abru-
man y envenenan, desvirtuando su alta finalidad
ética y natural. Faltindole en absoluto el sentido
de la libertad y el placer natural de vivir, no como
un mintisculo rodaje, sino como una fuerza inteli-
gente y libre, el hombre ha perdido la conciencia
de su valor, para aceptar la vida nada mas que
como una grosera imposicion al trabajo mecanico,
continuo y embrutecedor. Pierde asi éste, sus altas
virtudes, al dejar de ser un empleo normal de las
fuerzas fisicas excedentes, para convertirse en una
vulgar forma de esclavitud, mas o menos bien re-
compensada.

La suprema aspiracién del autor de Los Vaga-
bundos mantenida con fe y uncién en paginas so-
berbias, tiende a libertar al hombre de su estipido
yugo, animarlo a una comprensién mas exacta y
generosa de la vida, colocandolo frente a la gran
naturaleza, limpia el alma de dudas y supersticio-
nes, sano el cuerpo y rebosante el corazén de un
amor vivificante y amplio. Fustiga las debilidades
y temores del hombre, para erguirse contra una
organizaciéon que lo desfigura y con Epicteto le di-
ce: “Eres ciego e injusto; puedes ser independien-
“te y prefieres depender de un millén de cosas que
“ te son extrafias y te alejan de tu verdadero bien”.

El hombre ha dejado de ser el ity de la creacién.
Gorki suefia con la reconquista del lugar perdido.
Pero coptra esta finalidad, va la propia estulticia
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del hombre creando leyes, que solo sirven para
limitar su libertad, poniendo trabas al desenvol-
vimiento armonioso de sus facultades superiores.
Y ante la ley exclama sumiso: “He ahi una ley
inflexible...” olvidando su origen o intentando
engafiarse.

Sometiéndose a esa ley, observa Gorki, “no se
““ apercibe que en la lucha por destruir a fin de
‘“ crear, entorpece el camino que lo lleva a la crea-
“ ¢ién de una vida libre”. Afan incomprensible, que
retarda el advenimiento de lo que con tanto ar-
dor anhela: una humanidad més bella y justa. Des-
caminado por su propia torpeza, ya no lucha, trata
de adaptarse a lo que su incapacidad le brinda co-
mo una parodia de la vida. Ha creado los érganos
que esclavizan y explotan, les rinde un culto apara-
toso, y despreocupado entrega su felicidad, tan pron-
to a la veleidad de un amo tirnico como al misterio
de un poder invisible, rencoroso e inexorable. He
ahi: “por qué vive tan pobre y tristemente, por qué
“ en el hombre el espiritu de creaci6n se ha debilita-
“ do”. Gravisimo mal que padece no sélo el pueblo
ruso, sino toda la humanidad. Mas arriba, hemos ci-
tado en un cuento — El lector — un personaje ex-
trafio que expone lo que para nosotros aparece
como la expresion de las ideas sociales de la li-
teratura gorkiana. Refiriéndose a la falta de una
literatura capaz de suscitar un movimiento reno-
vador en los hombres, se pregunta: “;Dénde estd
“ ¢l llamado a la creacién de la vida, dénde estén
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“las lecciones de viril valor, dénde estan las wva-
“lientes palabras que dan alas al espiritu?

“Puedes decirme: la vida no da otras iméigenes
“que las que reproducimos. jNo hables asi! Por-
“que para un hombre que tiene la dicha de mane-
“jar la palabra, es una vergiienza, es un oprobio
“ confesar su impotencia ante la vida y no poder
“colocarse encima de ella. Y si te quedas al ni-
“ vel mismo de la vida, si por la fuerza de tu ima-
“ ginacién no puedes crear imagenes no existen-
“tes en la vida, pero indispensables para su en-
“ sefianza, ;qué utilidad hay en tu trabajo y cémo
“ excusaras tu cualidad de escritor? Encumbrando
“la memoria y la atenciéon de los hombres con la
“multitud de clisés fotograficos de su vida, po-
“bre en acontecimientos, ;no causas perjuicio a
“los hombres? Porque, confiésalo, no sabes re-
‘“ presentarla de manera que tu cuadro de la vida
“suscite en el hombre una verglienza vengadora y
“un deseo ardiente de crear otras formas de exis-
“tencia... ¢Puedes precipitar la pulsacién de la
“vida? ;Puedes comunicar la energia, cual otros
“ya lo hicieron?”

En la literatura contemporanea, muy pocos au-
tores se plantean semejantes dudas. Pocos son los
que pretenden una renovacion a la manera de Gor-
ki, y los unos, solo aspiran satisfacer vulgares an-
sias de rapida riqueza y otros, con toda honestidad,
andan a la rebusca de una perfecciéon ajena a toda
relacién. social.
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"En Rusia la literatura no ha sido ni es un sim-
ple pasatiempo para espiritus ociosos ni avidos de
lucro, como suele acontecer en otras partes, sino
que ha resultado el vehiculo mis admirable para
difundir las ideas revolucionarias y los principios
éticos y politicos. S6lo por un momento olvidé su
gran misién social, para caer en un preciosismo y
alambicamiento psicoldgico, del que padecié y pue-
de servirnos de ejemplo: Gontcharov.

Todo esto exige especiales condiciones de talento
y moralidad. Hay entre los literatos rusos algo
que les di una  autoridad de que carecen en abso-
luto la mayoria de los autores occidentales. Por lo
pronto, mayor consagracion, mayor respeto por to-
do lo que pueda contribuir a la regeneracion del
ser humano y una apasionada veneracioén por el su-
frimiento, para los caidos, para los que sin gloria
van dejando florecido de sacrificios su sendero.
De ahi que, para los rusos la literatura haya sido
la salvacién, cuando ya no quedaba nada por ser
hollado. Los escritores eslavos han sacrificado su
tranquilidad, su aislamiento de artistas, su perfec-
cién espiritual, para correr los mismos riesgos del
pueblo. Han ido a la lucha, porque han comparti-
do los siguientes bellos ideales de un personaje de
Gorki:... “A veces me parece que lo mejor seria
“ vivir en el silencio. Pero no deja de ser hermoso
‘el huracan... jah! es hermosisimo. Negro el cie-
“lo; los rayos amenazadores, las tinieblas... el
“ silbido del viento... salir en esos instantes, en
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“plena campafia y cantar, cantar fuerte o correr
“bajo la lluvia contra el viento (1)”.

Contra el furor desencadenado de los podero-
sos, sOlo las letras rusas clamaron contra su fuer-
za, azotados por la desgracia y las persecuciones.

Pero el que mejor comprendié todo lo que pue-
de dar la inteligencia, puesta al servicio de una cau-
sa, ha sido Gorki, que no ha perdido ocasién, ya sea
en sus escritos sociales o en sus novelas, de pren-
der esa chispa, ese fuego interno, que surge deses-
perado cada dos lineas para borrar la afrenta de
un poder tirnico. Su pluma va sin rodeos, recta-
mente, a las entrafias del pueblo, abrasada por un
ideal, buscando agitar, remover, sacar a los hom-
bres de su estulta indiferencia, de su molicie y lle-
varlos a la accién que presupone la conformacién
de una nueva sociedad. ‘

El derecho de dirigirse al pueblo y alentarlo, de-
be estar reservado, a los que, con absoluta since-
ridad lo amen, lo comprendan y sientan sus locu-
ras y dolores. “T'u derecho a predicar debe tener
“ razones suficientes en tu capacidad para provocar
“en los hombres sentimientos sinceros, por los cua-
“les, como a martillazos, ciertas formas de la exis-
“ tencia deben ser destruidas, a fin de crear otras
“mas amplias, en vez de nuestras formas tan es-
“ trechas. La célera, el odio, el valor viril, la ver-
“ giienza, el disgusto y finalmente, la cruel de-

(1) Varenka Olessowa.
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““ sesperacion:- he ahi las palancas con que se pue-
““de alzar la tierra. ; Puedes crear ta tales palan-
““ cas? ;Puedes ponerlas en movimiento? Para te-
““ner derecho de hablar al pueblo, es neecsario lle-
““ var en el alma, o un odio inmenso a sus defectos
‘ 0 un amor inmenso a causa de sus dolores”... (1).

Un odio y un amor inmensos, ambas cosas han he-
cho de Gorki todo un apdstol inflamado en el ar-
diente ideal de redimir a su pueblo, a la humanidad
entera. '

QOdio y amor conjuntamente ~s lo que da a sus
paginas esa indecible sugestiér: esa conviccidn, esa
sed inextinguible de quebrar el mal, vencerlo, ex-
tirparlo. Porque nadie como él, ha sentido ni pal-
pado tan de cerca la miseria de una vida despre-
ciada en medio de la mis condenable impudicia.
Ha compartido con los vagabundos, con los perse-
guidos, con los rebeldes, horas de hambre y de
dolor y ha dejado que en lo mas hondo de su al-
ma germinase el odio fecundo contra los de arriba,
los privilegiados, los rapaces, los fuertes.

Y ese odio no ha secado su corazén, que vierte
a raudales la ternura compasiva con que envuelve
a todos sus héroes como en un abrazo maternal.

Su socialismo revolucionario no ha permanecido
enredado en las mil pequefieces elctorales, sino que,
con un lirismo poco simpético por cierto a algunos
espiritus cientificos, ha deseado la inmediata trans-

(1) El lector.
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formacién de una sociedad plagada de irritantes in-

. justicias. Nunca desmintié sus ideales socialistas,
pero en cierto momento crey6 mas 1itil para la libe-
racién de su querido pueblo, declararse “individua-
lista”, para propender con méas éxito a la exaltacién
de la “individualidad de este pobre moujik que se
“pierde bajo la tirania y en la servidumbre ver-
“ gonzosa de abajo”. Se explica asi, que no haya
estado en algunos instantes muy  de acuerdo con
el socialismo evolucionista—desechado por el pue-
blo ruso—porque como afirma Gorki: “... si pe-
dimos una Repiblica, lo finico que lograriamos es
alejar la posibilidad de un cambio trascendental y
hondo”.

No se ha detenido, pues, a predicar ni definir con
necia ambicion geométrica, como serd la sociedad
futura. Le ha bastado y esa es su verdadera obra
revolucionaria, sembrar en su pueblo los ideales que
han de hacer del hombre lo que por su inteligencia
le corresponde, si es que aspira al reinado de Ia
creacién. Pero, “el hombre duerme y nadie lo. des-
pierta”. A su alrededor, el interés y la crapula, te-
jen con empefio las redes que han de inmovilizar-
lo, como en el mito griego el velludo Vulcano forja
las indisolubles e imperceptibles ligaduras, con que
ha de sujetar al bélico amante de su esposa. Ade-
mas, una cultura falsa e interesada, perfectamente
inatil para ir sin vendas hacia la verdad, va poco
a poco neutralizando en el hombre toda iniciati-
va, todo amor.
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Contra toda esa “asfixiante atmésfera de ver-
gonzoso silencio”, contra el servilismo de los unos
y el criminal egoismo de los otros, alza Gorki su
latigo para reanimar al pueblo doliente y adorme-
cido, librarlo de la oscuridad y sefialarle el de-
rrotero que conduce “hacia la luz, hacia la verdad,
“hacia la belleza, hacia una vida nueva”.

Hay en la obra de Gorki un culto acendrado al
hombre. Toda ella no es méis que un himno al ser
humano, y nadie ha escrito en su elogio cosas mas
sencillas y llenas de emocién, mis persuasivas y re-
volucionarias, ya que en Rusia, exaltar lo que dig-
nifica y levanta el espiritu era una clara incitacién
a la rebeldia. ‘Asi lo entendia el zarismo. Ha escrito
Gorki, “que la vida es el poema heroico del hombre,
“que busca el sentido intimo y no lo encuentra”.
Asi avanza la humanidad por el espinoso e inter-
minable sendero de la vida, lleno de abismos, an-
te los cuales, mas de una vez, cede el hombre su
grandeza vencido por su propia debilidad.

No son muchos los escritores que han sentido
el dolor humarno, que han interpretado mejor el tor-
mento de la humanidad por quebrar las cadenas
que la tienen aherrojada a un pasado cruel, y hayan
puesto a su servicio, como Gorki, vida, inteligencia,
corazén. Maés atin, su libertad.

Todo su arte irregular, violento, naturalisimo,
fresco y vigoroso, tiende irresistiblemente a enno-
blecer al hombre y a suscitar las pasiones que pue-
dan salvarlo de la inercia. Pone integra su gran
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alma en la santa cruzada para redimirlo, para im-
pulsarlo a la accién emancipadora, para elevarlo
hasta colocarlo frente a la vida, “trigicamente bello,
inmenso como el mundo”

Todo el significado social, revolucionario y éti-
co de su obra, toda la substancia que nutre y da
calor a sus mejores piginas se halla magistral-
mente concretado en su inmortal poema (1) El
Hombre. Puede servir de breviario por su elevacién
y el arrebatado lirismo con que evoca “la imagen
magestuosa” del hombre en su eterna lucha por su
perfeccién moral.

“... Yo evoco ante mi, la imagen magestuosa
del hombre!” Y por entre el vigor de un-estilo apre-
tado, incisivo, cristalino y puro, emerge la “ima-
gen del hombre”, auroleada su frente por la auda-
cia inagotable de su genio, “de ese genio que se
ha apoderado de la admirable armonia del univer-
so, de la fuerza sublime que, en los instantes de
fatiga crea los Dioses y en las épocas de coraje los
destruye”. Nada lo detiene, incansable marcha “so-
bre todos los misterios de la tierra y del cielo.
Va la pluma del genial novelista fijando en pa-
rrafos prodigiosos y vibrantes, las etapas de un
proceso ascendente que no tiene fin. * Acompafian

(1) Lo llamo poema, por el alto vuelo de su inspiracién
y el poético fervor de que estin animados los conceptos,
sin que por ello pierda algo de su valor filos6fico y social.

’
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al “hombre” en su “via-crucis” las creaciones de
su propio espiritu; el Amor, eternamente insaciable,
la Amistad, la Esperanza, el Odio y la Fé, que
ilumina su rostro de rebelde y sofiador. Todo el
martirio que su alta finalidad le impone, va sur-
giendo sin poder vencerlo. Hincan sus agudos dien-
tes, la envidia, la traicién, la calumnia, la locura,
la desilusion, pero nada detiene su marcha al tra-
vés de los penosos enigmas y tinieblas de la vida.

Sus afirmaciones, no son las que cualquier lite-
rato pudiera hacer con gesto iracundo. El impetu
renovador, toda la vehemencia que se desprende
de sus frases candentes, corroboran plenamente sy
existencia, en la que, su caracter ebrio de lucha ha
impuesto a su personalidad contra todo lo que se
ha levantado frente a su espiritu dindmico y crea-
dor. Tiene pues, el poema El Hombre, no poco de
autobiografia y encierra, conjuntamente con sus
principios éticos y sociales, su pasion, su fe ciega
en la vida, en los hombres, en el progreso infinito
de la humanidad.

Un hélito de juvenil impaciencia, deja su rebe-
lién en las piginas del poema, que tiene algo del
empuje combativo de las huestes del Principe Igor.
Biblico, va indicando la ruta poseido por una con-
viccién de hierro... “todos los prejuicios, todos
los errores y habitos que han encadenado el cere-
bro y la vida de los hombres, como una tela de
arafia, jyo los destruiré!” Su amor por el semejan-
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te lo sume en la desesperacién, al verlo caido, es-
clavo y-denigrado, porque él mismo lo ha sido, por-
que comprende que no hay renovacién posible sin
la plena conciencia individual del valor social de los
actos humanos. Y asi exclama como un profeta:...

“... Enemigo irreconciliable de la miseria de
“los deseos humanos, yo deseo que cada humano
“sea un hombre!” Deposita toda su confianza en
la inteligencia del hombre... “en su libertad, en
su inmortalidad, en el crecimiento eterno de su
fuerza creadora”.

Anticipa los dias de gloria, prevee la derrota de
la injusticia, alza su refulgente lanza de peregrino
y apdstol frente a la visién de una humanidad que
surge radiante, purificada y grande, creacién -de
su genio, y afirma con la fe de un vidente:

“...—Yo lo sé: vendrad un tiempo en que los
“ hombres se admiraran mutuamente, en que cada
“uno de ellos lucird como una estrella a los ojos
“de los demas, en que cada uno escuchara a su
“ préjimo como si su voz fuera una melodia. Y
“habrd sobre la tierra hombres libres, hombres
“ grandes por su libertad; todos tendrin el cora-
“ zOn abierto, purificado de toda avidez y de toda
“ codicia. Entonces, la vida no serid ya la vida, si-
“no un culto rendido al hombre; su imagen seri
“muy exaltada, porque para los hombres libres son
“accesibles todas las cimas. Entonces se vivird ea
“la libertad y en la igualdad, para la belleza; en-
“ tonces los mejores seran los que mejor sepan be-
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..“ sar al mundo en su corazoén, los que le amen mas
“ profundamente, los que sean mas libres... (1).

Ante la magnificencia de un porvenir sublime,
ante la grandeza de una humanidad més justa y
buena, ante el advenimiento de su eterno ideal,
ya nada puede impedir la victoria, porque el “Hom-
bre”, lleva en su pecho las energias que disiparan
las dudas y los obsticulos. “Llegara el dia, que en
““mi pecho se fundiran en una sola llama creadora,
“ el mundo de mi sensibilidad y mi inteligencia in-
“ mortal, y con ese fuego yo quemaré en mi alma
“todo lo que sea tortuoso, cruel y malo y yo se-
“ré como los dioses que mi inteligencia ha creado.
*Todo esta en el hombre, todo es para el Hombre!”

Y bajo la luz del sol, en la fria inmensidad de
la estepa, en el isba miserable, ante la faz bar-
buda y palida de sus vagabundos, ante la humani-
dad, ante la tirania que lo persigue, ante la angus-
tia de su pueblo vejado y sufrido, proclama su
nueva religién, como un llamado al Amor de los
hombres, de sus hermanos, para crear una vida
maés justa, y a su Odio, para destruir las prisiones
seculares en que ha vivido encarcelado.

La obra de Gorki, estd toda inspirada en esa re-
ligién, y por eso, porque destruye y crea, porque
odia y ama, es la mis revolucionaria y fecunda de
la literatura contemporinea...

(1) La Madre.
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No es posible una revolucion tan amplia y pro-
funda como la deseada por los escritores rusos,
sin una predisposicion popular para sacrificar vi-
das e intereses. Comprendiéndolo asi Gorki, cuidé,
no s6lo de sembrar sus ideales, sino también de cul-
tivar el arrojo, el impulso rebelde de su pueblo, y
asi, vemos desfilar por entre la multitud de sus
cuentos y novelas, esa legién de héroes que impa-
vidos marchan los unos al suplicio, los otros a la
muerte.

Para el lector occidental, que ignora los crime-
nes del zarismo y el ambiente herdico en que han
realizado su propaganda los hombres de la revo-
lucién, la lectura de tanta audacia, no puede pro-
ducirle la conmocién que experimenta el ruso ante
la visién de una horrible realidad, que la literatu-
ra solo raras veces puede pintar con exactitud. El
extranjero mira con cierta prevencién, lo que sélo
admite como un producto de la exaltada fantasia
del novelista.

Nada hay comparable, por ejemplo, como testi-
monio de lo que el heroismo individual ha realizado
en ‘Rusia, que esos perfiles de revolucionarios, que
con mano maestra ha trazado Sergio Krawchnisky.
Conmovidos, leemos el relato de esas vidas que, co-
mo la de Clemens, Ossinsky, Vera Zassulich, pare-
cen arrancadas de la Iliada y que llevan en su fer-
vorosa consagracion toda la grandeza mistica de
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los primitivos cristianos. Bastan esas biografias re-
volucionarias, para estimular a los débiles, a los
indecisos. Locura herdica la que transfigura la
existencia de esos hombres y mujeres, que no mi-
den el peligro ante el ideal que los arrastra y fas-
cina. Gorki no los ha olvidado. En un pequefio
cuento—FEl canto del Halcén—glorifica el valor de
los que en sus incontenibles ansias de verdad y
amor, se ierguen en nombre de sus hermanos de
esclavitud, clamando venganza. De los que, em-
briagados por su ideal, sélo anhelan la muerte pa-
ra aplacar la fiebre que los consume.

A las orillas del Mar Negro, “suspira dulcemen-
“ te Nadier-Raghim-Oggli, viejo pastor de Crimea,
“ corpulento, seco, quemado por el sol meridional,
“ siempre de un humor insoportable.

“ Nos halldbamos acostados en la arena, cerca de
“una roca inmensa, que un dia se desgajo de la
“montafia y que se iergue triste y sombria, cu-
‘ bierta de musgo. ..
ee s o8 s se ss sae % 40 e 4 se ee s e e

“_Raghim, cuéntame una historia.

“_—;Por quéP—me contesta Raghim, sin volver
“la cabeza hacia mi.

“__Por la razén de que tus historias me gustan.

“_Ya te las he contado todas... No sé mas.

Quiere hacerse rogar, y repito mi stiplica.

“—Si quieres, te contaré una cancién—dijo Ra-
“ ghim condescendiendo.

“—1Vaya si quiero!
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“Y me la cuenta en forma de triste marracidn,
“ procurando darle la melancolia singular del rit-
“mo, y mascullando de manera horrible las pala-
“ bras rusas”.

I

En lo alto de las montafias rastreaba la serpien-
te: dormia en el fondo de una cafiada himeda, en-
roscada en circulo y mirando hacia el mar.

En lo alto del cielo brillaba el sol, y las monta-
fias respiraban su aliento cilido, mientras que aba-
jo las olas chocaban contra la roca.

En el fondo de la garganta, en la obscuridad,
el torrente que saltaba en cascadas por encima de
las piedras, se precipitaba al encuentro del mar.

Poderoso, convertido en espuma blanca y gris,
parece cortar la montafia en dos, y cae al mar au-
llando con furor. ,

De pronto, y en la cafiada misma en que la ser-
piente se arrastraba, cayé de los cielos un halcén
con el pecho abierto y las plumas ensangrenta-
das.

Con ronco grito se abatié sobre la tierra, y con
rabia impotente golpeé su pecho contra la dura
piedra.

Asustada la serpiente, alejése rastreando con .

rapidez, pero comprendi6 muy pronto que el ave
no viviria mas de dos o tres minutos.

Volvi6, pues, a donde estaba el halcon herido y
silb en direccién de sus ojos: .
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—Qué,. jte mueres?

—S8i, me muero—repuso el halcén susplrando
profundamente—He vivido con gloria: he cono-
cido la dicha, he combatido con valor, he visto el
cielo... ;T no lo verds tan de cerca, pobre cria-
tura!l

—Pero ;qué es el cielo? Un lugar vacio... ¢Cé-
mo ni de qué modo podria arrastrarme hasta éI?
Aqui me encuentro bien: hay calor y humedad.

Asi hablaba la serpiente al ave libre, pero en
su fuero interno se burlaba de ella.

Y siguié pensando:

—Que vueles o te arrastres, el fin serd siempre
el mismo: todos iremos a parar bajo la tierra: todo
sera reducido a polvo.

Pero el halcén valiente sacudié sibitamente las
alas, elevése un poco y pased su mirada en derre-
dor del collado.

A través de la roca gris corria el agua y en la
cafiada sombria hacia un calor sofocante y pe-
gajoso.

Reuniendo todas sus fuerzas, dijo el halcén con
tristeza :

iOh! ;si pudiera remontarme al cielo una vez
mas!... Oprimiria a mi enemigo contra las heri-
das de mi pecho... Le ahogaria en mi sangre...
i Oh, el placer de la batallal...

Y la serpiente pensaba:

~—i Muy agradable debe de ser la vida en el cie-
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lo cuando de tal modo gime por ella!—E hizo al
ave libre la siguiente proposicion:

—Acércate al borde del precipicio y arrdjate en
él: posible es que tus alas te eleven Y que puedas
vivir en tu elemento algiin tiempo mas.

Estremeciése el halcén, y exhalando un débil
grito, se arrastr6é hasta el borde de aquella gargan-
ta agarrandose con las ufias a la tierra gredosa que
cubria la piedra.

Cuando hubo llegado volvié a extender las alas,
respiré con todas sus fuerzas, centellearon sus ojos
y se precipité en el abismo.

Como piedra ¢ - prendida de lo alto, precipitin-
dose de roca en roca, asi cay6 el halcén, rompién-
dose las alas, perdiendo sus plumas.

iEl cauce del torrente recibié su cuerpo, lavé
su sangre, lo cubri6 de espuma y lo llevé hasta el
marl,.. ,

Las ondas con su triste mugido siguieron cho-
cando contra las rocas...

En la inmensidad nadie percibié el cadiver del
ave. ..

1I

Enroscada en la cafiada, la serpiente pens6, du-
rante mucho tiempo, en la muerte del ave y en su
pasién por el cielo, y miraba hacia aquel mas alla
eterno que acaricia los ojos con la vision de la
dicha.
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—Pero squién ha visto al halcén muerto en el
desierto sin fondo y sin orillas? ; Por qué todos. los
que como él han muerto, turbaban sus almas con
la pasién de volar al cielo?... Yo hubiera podido
saberlo elevandome a él, aunque fuese por poco
tiempo.

Dicho y hecho: enrollindose di6 un salto en el
aire y su cuerpo, como débil disco, brill6 a los rayos
del sol.

El que nacié para arrastrarse no puede volar, y
por haber olvidado esto, la serpiente cayd sobre
las piedras; pero no se hizo dafio y se echd a reir.

—He ahi en qué consiste el encanto de volar al
cielo. No es mas que una caida. ;Pajaros ridicu-
los! no conocen la tierra; se fastidian de ella; as-
piran a volar muy alto, hasta el cielo, y buscan la
vida a través de ese desierto ardiente. Alla abajo
existe el vacio. Alli hay mucha luz; pero no hay
alimentos ni nada que pueda sostener el cuerpo vi-
vo. ¢ Por qué, pues, tanto orgullo? ;Por qué tantos
reproches? Por ocultar la locura de sus deseos y
su incapacidad para todo lo que concierne a la vi-
da. ; Pijaros ridiculos!. .. j Sus discursos no me en-
gafiaran ya més! ;Todo lo conozco ya! He visto el
cielo... he volado, lo he medido, he conocido la
caida; pero no me he estrellado en ella, al contra-
rio, creo con mas fuerza en mi mismo. Que los que
no puedan amar la tierra vivan de ilusiones... yo
conozco la verdad. No creo ya en su reclamo. Yo
vivo para la tierra, jnada mas que para la tierra!|
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Y orgullosa de si misma, rodé como un ovillo
por la roca. :

El mar brillaba de extremo a extremo con viva

claridad y las olas amenazadoras chocaban contra
Ia orilla.
. En sus rugidos, que tenian algo de los del ledn,
palpitaba la cancién del ave valerosa; temblaban
las rocas al choque, y en el cielo se condensaba la
tempestad al sonido de aquel concierto salvaje.

Nosotros cantamos: ;Gloria 2 la locura de los
‘valientes !

iLa locura de los valientes, he ahi' la sabidu-
ria de la vida! jOh, valiente halcén! Tu has per-
dido tu sangre en batalla con tus enemigos... Pe-
ro llegara el tiempo en que las gotas de tu sangre,
caliente como las centellas, se inflamarin en las
tinieblas de la vida y encenderan muchos corazo-
nes sedientos, con sed insensata, de libertad y d
luz. ‘

jMuere!... En el canto de los animosos y de los
fuertes, seris el ejemplo vivo, el recuerdo triun-
fante de la luz y de la libertad.

iGloria a la locura de los valientes!

He reproducido parte del cuento, que por su in-
comparable simbolismo y hermosura, hard perdona-
ble lo extenso de la cita, y evitara toda otra con-
'sideracién al respecto.

En algunas paginas de En la estepa, En la cdr-
cel en el Anunciador de la Tempestad, La Madre
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y Waunia, el culto a las almas sufridas y grandes,
que inmolan su sosiego en aras de un ideal o de la
revolucion, fluye animado por un carifio indecible
que imprime un tono de aguda y penetrante tristeza.
“Le sang qui coule pour la justice fait lever les
‘“ grandes moisson de joie. La vie ne produit pas
“de jouissance plus haute que celle de la donner”,
ha dicho uno de los espiritus mis grandes y mas
buenos: Romain Rolland. Sea esa la mejor recom-
pensa que obtengan los héroes de la libertad del
pueblo ruso y quizds de la humanidad, que han su-
frido y que tienen que sufrir en su nombre y por
su nombre.

-A raiz de los sucesos de 1905, Gorki entré en la
fortaleza de Petersburgo, donde concibibé—ademas
~de Los Hijos del Sol —la mis grandes de sus no-
velas y la que mejor traduce el estado revoluciona-
rio de su pueblo. Con La Madre crea Gorki la no-
vela proletaria. Narra algo que ha visto de cerca;
mas atin, participando como participé con entusias-
mo de la revuelta sangrienta: de 1905, adquieren los
personajes, las incidencias y las descripciones, ver-
dadero valor histérico. Es el libro de la revolucién y
en él, se estremecen de odio y rebeldia las clases
proletarias, sorprendidas en la gestacién subterra-
nea de una Rusia libre. Bien lo ha indicado un gran
critico francés: No es el libro de un espectador,
sino de un actor.

Siendo asi, la novela adquiere todo el carécter
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de una terrible acusaciéon contra los opresores y
contribuye, por el optimismo y la vehemencia de
su fondo, a propagar las ideas revolucionarias ca-
da vez mas encendidas en el corazén del pueblo
ruso.

Aparece en La Madre, la psicologia del pro-
pagandista, hecha con el realismo caracteristico del
gran autor. No ocurre, lo que en algunas otras
novelas rusas de indole semejante, como Los nihi-

listas, Los poseidos, donde no se oculta el deseo.

de pintar un ambiente con fines dramaticos. Gorki
ha preferido elegir un episodio, de los muchos que
cuenta en su larga incubacién el movimiento eman-
cipador y exponerlo con inimitable naturalidad,
pero interesindose vivamente por el ideal que agi-
ta a todos los héroes del libro. Quizas, para los
que hemos permanecido alejados de la pavorosa
tragedia, resulten algo artificiosas y mnovelescas
las incidencias de la novela. Pero si recordamos
el idealismo exaltado de la raza, su predisposicién
para el sufrimiento, sus ensuefios humanitarios, su
misticismo, su sed de amor; si recordamos todo
eso, que la exasperacién dolorosa de una lucha len-
ta, acrecienta y tonifica, nos ha de ser ficil imagi-
narnos todo ese mundo subterrdneo de revolucio-
narios, que ha ido minando con formidable tenaci-
dad el pesado trono del absolutismo. Procesién
interminable de apdstoles de una humanidad nue-
va, que desfilan poseidos por la ansiedad augusta
del martirio, abriendo sus vidas, ricas en sentimien-
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to e inteligencia, al soplo revolucionario que orea
sus frentes con ternura maternal.

El proletariado ruso, no ha gozado como sus
compafieros de occidente, de la relativa libertad
que permite, a lo menos, una rapida propagacién
de sus sentimientos de clase explotada. Ha tenido,
pues, que desenvolverse en el misterio, para llevar
a sus hermanos de opresién la palabra reconforta-
dora y el verbo revolucionario. Esta misién de-
licada y peligrosa, realizada bajo la activa vigi-
lancia de una numerosa policia secreta, ha exi-
gido hombres dotados de gran inteligencia, astucia
y singular valor. La inmensidad del territorio ruso,
ha impedido la unién eficaz de los focos revolu-
cionarios, haciéndole facil a la tirania el aisla-
miento del lugar o ciudad donde la agitacién hacia
progresos. La epopeya de la insurreccién del pueblo
ruso ha tenido sus titanes. Y ese mundo de con-
vencidos, de rebeldes y de hombres entregados a
1a salvacién del pueblo trabajador, es el que tiem-
bla de odio y amor, en las paginas reales, vividas
y sentidas de La Madre.

En un hogar obrero, el de Miguel Vlassof, tipo
de ruso borracho e inconciente, se desenvuelven los
primeros capitulos de la novela. Miguel ha muer-
to, sélo quedan Pelagia, su mujer, y su hijo Pablo.
Son los dos personajes centrales de la obra. Pablo
trabaja en una fibrica y en los momentos de ocio
se entrega con pasién a la lectura. “Leo libros pro-
“ hibidos. Se prohibe su lectura porque dicen la
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“ verdad sobre nuestra vida, sobre la vida del pue-
“blo... Se les imprime a escondidas, y si los en-
“ contraran en mi casa, me pondrian preso... pre-
.“ s0 por haber querido saber la verdad”.

Lentamente, va modificando Pablo el caracter
timido de su madre, inquieta ante los anhelos de
su hijo, y que sin comprenderlos, entrevé los pe-
ligros que encierran. La pequefia habitacion de Pa-
blo es frecuentada por amigos que comparten sus
ideas socialistas. No falta la mujer—Natalia—que
abandona riquezas, placeres y tranquilidad, para
ganarse la vida en una profesién cualquiera y
trabajar por las ideas revolucionarias. Pinta Gor-
ki con agilidad y colorido, todas las inquietudes
y ambiciones de esos seres que sufren en el deseo
de libertar al pueblo oprimido.

Transcurren asi los primeros episodios, hasta que
una huelga da ocasién a Pablo para destacarse co-
" mo agitador. Habla: “;Camaradas!, nosotros so-
“mos los que construimos las iglesias y las fabri-
“cas, los que fundimos la plata y forjamos las ca-
“denas... Nosotros somos la fuerza viva que
“alimenta y recrea al mundo desde la cuna hasta
“la tumba... Siempre y en todas partes nosotros
“somos los primeros en el trabajo, mientras que
“ se nos relega a las Gltimas filas en la vida. .

“... {Camaradas! Ha llegado el momento de re-
“ sistir a la fuerza ivida que vive de nuestro tra-
“bajo, ha llegado el momento de defenderse: es
“ preciso que todos comprendamos que nadie ven-
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“ dri en nuestro auxilio si no somos nosotros mis-
‘““mos. Uno para todos, todos para uno: tal debe
“ ser nuestra ley, si queremos vencer al enemigo. ..

Pag6 su osadia con la prisién. Mientras tanto la
madre ha ido compenetrandose del ideal de su hijo,
lo siente, lo comparte, hasta consagrarse como to-
dos a una causa santa y grande. No es posible
enumerar los variados acontecimientos que dan in-

terés al libro, ni seguir la evolucién espiritual de
" “la madre”, de Pelagia, hasta su apostolado revo-
lucionario. De su completa ignorancia anterior pa-
sa, por influencia de su hijo y los que con él di-
funden ideas y folletos, a una vida desconocida
para ella. “He estado callada toda mi vida, no pen-
‘“ saba méis que en una cosa: en evitar, por de-
“ cirlo asi, Ia jornada, en vivirla sin que nadie lo
 advierta, en pasar ignorada... ;Y ahora pienso
“en todos... quizd no comprendo muy bien los
“ asuntos de ustedes... pero todo el mundo esta
“ cercano a mi, tengo piedad de todos y deseo la
¢ dicha a todos...

La fe del hijo ha hecho brotz- en -1 corazén de
la madre, el santo ideal de redenciéon que Iucy .
une ambas vidas en un solo deseo. Todo el relato
de la conversion de la madre al credo revolucio-
nario, Gorki lo ha hecho en forma admirable. Se
desprende de esas paginas escritas con entusias-
mo, un encanto herdico lleno de esperanzas y pro-
mesas, que para el lector ruso han debido tener
un poder inmenso de sugestion.
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“La Madre”—Pelagia—es Rusia. Sus hijos pre-
dilectos, los mejor dotados, los que no han vendido
su juventud, los que sienten la vida con locura,
los que abren sus almas a los grandes ideales, esos
son los que han ido tejiendo en la “conciencia ma-
terna, la visiéon exacta de un porvenir, que van la-
brando con su arrojo y con su amor. Pelagia se
anticipa a la historia de su pueblo, para procla-
mar la gloria inmortal de sus hijos, con las siguien-
tes palabras que rebosan emocién y confianza:
“ Nuestros hijos van por el mundo hacia la di-
“cha; en nombre de todos y en nombre de la ver-
“dad de Cristo, marchan contra todas las cosas
“por medio de las cuales los malvados, los far-
“ santes, los rapaces, nos encadenan, nos estrangu-
“lan y nos retienen prisioneros. jAmigos mios!
“iPor el pueblo, por el mundo entero, por todos
“los oprimidos, es por lo que nuestra juventud,

“nuestra sangte, se ha sublevado!... ...;Tened
“piedad de vosotros mismos!... jAmadlos...
“ Comprended sus corazones de nifios... tened

“ confianza en ellos!

Pelagia simboliza Rusia, y como Rusia, ha com-
prendido cual era el camino de su salvacién. Y
hasta el final, la gran novela de Gorki, no es mas
que el sangriento proceso de la insurreccién del
pueblo, que poco a poco va aclarando sus deberes
y derechos, hasta que, rebelde y exasperado, se
iergue frente a la autocracia en abierta guerra.

No es mi proposito seguir detenidamente la dra-
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matica novela, ni creo que, pararlo que intento de-
mostrar, beneficie en algo la reproduccién de gran-
des trozos o un detenido anilisis de la trama y los
personajes. La manifestacién del 1° de Mayo, las
mil sorpresas de la vida de agitacién y propaganda,
dan lugar a paginas hermosas, impregnadas de odio
y entusiasmo, de gran efecto emulativo, sin que
ello menoscabe el vigoroso naturalismo que carac-
teriza la obra de Gorki. La muerte de Jorge, las
figuras tipicas en la literatura rusa, de Sofia y Sa-
cha consagradas como Pelagia a la causa, y el sa-
crificio de Rybine, dan motivo a escenas desgarra-
doras, sombrias, en las que aparece desnudo, con-
juntamente con la ferocidad del Zarismo, el enor-
me espiritu de solidaridad y lucha que ha movido
a los que dieron vida, paz y libertad, para obtener,
lo que con tanto heroismo despreciaron.

La defensa de Pablo da ocasiéon a un largo dis-
‘curso de caracter socialista. Toda la Rusia revo-
lucionaria habla por boca del hijo de Pelagia, cu-
yas ideas no se concretan a un cambio mis o me-
nos total de gobierno, sino que reclama, una com-
pleta modificacién del orden social, a los fines de
que la justicia y el derecho primen como los dos
tinicos principios que puedan dar base a una socie-
dad estable e inteligente. Hoy, la gran revolucién
rusa demuestra en una forma terminante que el
pueblo ruso anhelaba, no solamente la caida del
despotismo zarista como muchos pretendian, sino
que ambicionaba realizar, lo que con rara unani-
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midad todos los escritores eslavos han anticipado:
dar al mundo una férmula nueva de organizacién,
salvar a la humanidad de las garras de un mal,
que la desfigura y corrompe. Los 'que aseguran
pues, que la Rusia de hoy, con todos sus excesos
y errores, esti desorientada y anarquizada, ignoran
no solo la psicologia del pueblo ruso, sino también
las ideas renovadoras—no desprovistas de cierto
fondo evangélico—que han trabajado el alma de
ese pueblo, que hoy, en medio de un fantastico des-
moronamiento de valores, lucha con denuedo y he-
roismo por sus ideales.

Pablo, no pide la caida del zar, cambio sin ma-
yor importancia; Pablo como la mayoria del pueblo
eslavo pide un mundo nuevo: ‘ Nosotros somos
“ socialistas, esto es, enemigos de la propiedad pri-
“vada, que desune a los hombres, los arma unos
“ contra otros y esa rivalidad de intereses irrecon-
“ ciliables, que miente al intentar disimular o justi-
“ ficar esta hostilidad, y pervierte a todos por la
“ mentira, la hipocresia y el odio... Decimos nos-
“otros que la sociedad que considera al hombre
“ finicamente como un medio de enriquecerse, es
“ antihumana, es nuestra enemiga; . . . . . . . ..
“ queremos luchar y lucharemos contra todas las
¢ formas de servidumbre fisica y moral del hombre,
“ empleadas por esta sociedad.. .. .. .. .. .. ..
“1El poder para el pueblo!... Nuestras pretensio-
“nes son sencillas: que toda la industria sea res-
“ catada por el pueblo y el trabajo obligatorio para
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“ todos. ; Ya véis como no somos rebeldes!. .. ..
“ .. +. .. .. .. Somos revolucionarios y lo sere-
‘‘ mos mientras los unos no hagan mas que oprimir
‘“ a los otros. Lucharemos contra la sociedad que os
‘“ ha ordenado la defensa de sus intereses; la re-
“ conciliacién sélo serd posible cuando nosotros
‘“ hayamos vencido. Porqué seremos mnosotros, los
‘“ oprimidos, los que venceremos. .. .. .. .. ..
¢ .. «. .. .. .. Y nuestra conciencia se agiganta,
““ se desarrolla sin detenerse, se inflama cada vez
‘“mas y arrastra tras ella a los mejores elementos,
¢ los moralmente sanos, atin los que viven en vues-
“tromedio.. .. .. ... il il vl vl e ee el e
“ e e vt «o oo +. Nuestras ideas se desenvuelven
“ en nosotros con una fuerza creciente; penetran
“en las masas populares, y las organizan para la
¢lucha por la libertad, lucha encarnizada, lucha
“ implacable. Os sera imposible detener ese movi-
“ miento, ni adn sirviéndoos de la crueldad y del
¢ cinismo .. .. .. .. .. Por lo tanto, la masa de
“ nuestros obreros y de nuestros campesinos sera
“libre y creard un mundo libre también, arménico
“ e inmenso. | Y esto sera!”

Diriase una proclama de Lenin o Troztki. La
Rusia de los “soviets” palpita en los calidos acentos
de Pablo. Y Pelagia — “La Madre” — viva encar-
nacién de la Santa Rusia, ha sentido desgarradas
nuevamente sus entraflas, para dar a la humanidad
un mundo nuevo. La historia dird si es bueno o
malo.
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Termina la novela con la prisién de Pelagia. Sor-
prendida mientras se disponia hacer circular los
discursos revolucionarios de su hijo, es brutalmente
conducida a la carcel. Con grandes exclamaciones
de indignacién condena a los opresores, predice la
rebelién inevitable, y entre golpes y empujones, su
voz vibra enérgica, breve, aguda, violenta como un
latigazo.. .. .. “{No se ahoga con sangre la
“razén! .. .. .. {No se extinguiri la verdad ni
“aun bajo mares de sangre! .. .. .. {No haréis
“sino acumular rencores, jlocos desgraciados! y
“ este rencor, este odio, os hundird!” .. .. .. ..

Asi finaliza una de las pocas novelas contempo-
raneas, que sin perder nada de su naturalidad e
interés, interpreta una aspiraciéon colectiva, propa-
ga los ideales del proletariado oprimido y refleja,
‘con tanta claridad como exactitud, un momento
histérico de la ruda lucha que por su liberacion ha
tenido que soportar el pueblo mas sufrido e idealis-
ta de la tierra.
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GORKI Y OCCIDENTE

Su ~~tuacion revolucionaria le valid, como ya lo
he di ho, la prisién. Recuperada su libertad aban-
doné al poco tiempo su patria, para proseguir con
entusiasmo en el extranjero, su activa campafia
politica y social. Su transito por la Europa occiden-
tal motivé una serie de articulos sarcasticos, que
reflejan la decepcion, de quien esperaba una ayuda
y un eco mas favorable a sus ideales, en naciones
cuyos antecedentes historicos hacen presuponer ma-
yor benevolencia y comprension.

Singularisima resulta la posicién de la mayoria
de los grandes escritores rusos que han viajado,
frente a una civilizacion considerada superior. No
es mi proposito hacer aqui un estudio, de los ideales
que tan celosamente han defendido los eslavéfilos,
desde el lejano y buen Krijanitch hasta el moderno
y agresivo Leontiev. De acuerdo con un naciona-
lismo estrecho, no han hecho otra cosa que defen-
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der, conjuntamente con algunas cosas buenas de la
vida rusa, todas las instituciones y costumbres que
han sojuzgado el movimiento ideoldgico y politico.

Lo interesante, es considerar, lo que la Europa
occidental ha significado para espiritus que, como
el de Tolstoy, Gorki y otros, han hecho obra de un
marcado fondo internacional y humano, Sin em-
bargo, no han hallado estos escritores, dentro de
una civilizacién que pretende imponerse al mundo
entero, la substancia que puede emancipar al pue-
blo de las cadenas que lo sujetan. Ya, Jakovlévitch
Tchadaiev (1793-1855) y Pedro Kirieievski (1806-
1856) aseguraban que la cultura europea  habia
terminado su carrera. Lia misma desconfianza, la
misma ironia, el mismo desdén y desaliento que en-
contramos en los eslavdfilos, serpentea al través
de todos los escritos o impresiones de occidente que
han dejado Tolstoy y Gorki, cuyas ideas podian
presuponer lo contrario, Tolstoy rechaza la demo-
cracia europea, porque en realidad, no es otra cosa
que la desmoralizacién de la corrupcién antigua,
aunque exista un enorme progreso técnico y cien-
tifico. Y todos con extrafia unanimidad, no cejan
de asegurar a su pueblo la gloria de imponer — a
lo menos en el orden moral — una civilizacién su-
perior que redima a la humanidad de sus males y
pecados. Para ello cuentan con el espiritu de sacri-
ficio de una raza idealista y paciente, que si gime
en la pobreza e ignorancia mas absoluta, se debe
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comentar con debida cautela, lo que aqui hago con
tanta pasién como sinceridad.

En dos libros “Entrevistas” y “América”, ha
dejado Gorki, sus impresiones e ideas sobre Euro-
pa y América del Norte. Mordaces, sangrientos y
agudos, ambos dan a conocer la desilusién y el
dolor que el gran peregrino ha experimentado al
entrar en contacto con la calculada indiferencia y
frialdad de aquellos pueblos que su afiebrada ima-
ginacion sofid consagrados a la libertad y al pro-
greso. ‘

ve «o .. “Vagué largo rato por las calles de
“ Paris, antes de encontrarla”. Buscaba a Francia.
Buscaba a la Francia generosa, rebelde, revolucio-
naria, prédiga. Buscaba a la Francia romantica,
libre, intrépida, nerviosa; abierta a todas las gran-
des causas, siempre dispuesta para fomentarlas,
siempre lista para tender la mano a los caidos, a
los desterrados; la Francia revolucionaria, la Fran-

cia de la Comuna, i.. de Hugo, lirica y dulce, pura v

y grande. Buscaba : Francia sin hallarla.

Nada comparable a la amargura de Gorki, ante
la realidad hostil de una ciudad, de un pueblo que
aparece ante su mirada penetrante de forastero,
con todos los aspectos de la sumisién burguesa,

con una sola preocupacion: la de enriquecerse; sin.

un gesto que descubra su glorioso pasado, su amor,
su fuerza, su grandeza. Como quien, al retornar

e W
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de un viaje, después de horas de impaciencia y pa-
sién, hallase a la amada en brazos extrafios; o
bien, de vuelta al hogar, lo hallase abandonado; Ia
pena de Gorki se deshace en un juicio satirico, ma-
licioso, por entre el cual titila sin embargo, su
carifio sincero. “Mi corazén latia violentamente.
¢“ Amaba con todos los brios de un revolucionario
“ joven a esta dama, que habia sabido amar tanto
“y suscitar tan hermosas revoluciones.”

Sin odio, pero con toda la intencién de herir,
de morder, ciustico e irénico, va relatando su in-
troduccién en el palacio “vetusto” donde habita la
que con tanto afan buscaba. “ Sobre la puerta
‘ leianse estos restos de una inscripciéon cuya tota-
“ lidad no he podido reconstruir:

“Lib... aldad... Frat,.. .. .. .. .. .. .. ..
“ Las paredes hallabanse tapizadas de billetes poli-
¢ cromos, residuos al parecer de empréstitos rusos.
“ El suelo estaba alfombrado con las pieles de los
“ indigenas de las colonias, en las cuales leianse,
“ impresos artisticamente, los derechos del hombre.
“ Loos muebles estaban construidos con los huesos
“ del pueblo asesinado en las barricadas de Paris
‘‘ por la libertad de Francia, y enfundados con pa-
““ fios negros en los que veiase recamado el tratado
“ de alianza con el Zar de Rusia. .. .. .. .. .. ..

“ Aparecié ella, examinindome detenidamente
“ como una profunda conocedora de los hombres.
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“ —:; Habla usted el francés? — me preguntd, res-
“ pondiendo a mi saludo con el gesto de una actriz
“que hubiera olvidado ya recitar sus papeles de
“reina...

“ _—No, sefiora; jhablo sblo el lenguaje de la
“ verdad! — repuse.”

Su rostro estd desfigurado. No es la mujer
sofiada. Pintarrajeada pretende engafiar, pero
Gorki no descubre en ella nada que recuerde su
belleza pasada, cuando preferia las delicadas fiestas
del espiritu a los placeres groseros del vientre. Le
reprocha su avaricia, su desdén y olvido por los
grandes ideales que en otrora amara tanto, sus ne-
gocios turbios con el Zar. Evoca su magnifico
pasado, para terminar diciéndole:

“'T'u oro hara que se vierta todavia mucha sangre
“ del pueblo ruso.

“  jCubra esta sangre con el carmin de una eterna
“vergilenza las mejillas flicidas de tu hip6crita
“ rostro!”

“  ijAmada mial”

Para los revolucionarios rusos, el maridaje de
la Francia republicana con el Zar sanguinario, ha
significado la postergacién de sus anhelos politicos,
por cuanto la autocracia encontré en Francia no
solo el oro necesario para sofocar la rebelién, sino
también’ el apoyo moral. Y esto es lo que Gorki
no le perdona a Francia. Que Inglaterra o Alema-
nia consolidasen el absolutismo ruso, hubiera sido
explicable por razones de mutua conveniencia. Pero
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Francia no debi jamas rendir homenaje a uno de
los tiranos mas crueles, ni contribuir con su oro al
sostenimiento de un gobierno opuesto, por su ca-
ricter y sistema, al que rige sus destinos. Quiso
buscar una aliada que espantase a su bélica vecina,
sin cuidar ni la calidad, ni la moral. La sed de oro
la cegé. Vino la guerra, y sus esperanzas se disipa-
ron ante la traicion de la clase gobernante rusa
que, corrompida, habia estado explotando el oro
francés con fines ajenos al de sus prestamistas.
Ha pagado asi, el imperdonable pecado de haber
entorpecido el advenimiento de la gran revolucién.

Para los que, como Gorki, han sacrificado todo
por su ideal, nada puede afectarlos mas, que la
rapacidad e indiferencia de un pueblo que por su
historia y cultura, debié ser en todo instante van-
guardia de las ideas de renovacién. Gorki la ama,
la ama como la amamos todos, por su pasado, por
su incomparable literatura, por su gusto, por su cul-
tura; pero la aborrece por la sérdida estrechez y
tacafieria de su clase media, nido peligroso y fe-
cundo de todas las reacciones y rutinas.

En el mismo libro aparece Guillermo II con toda
su inaguantable petulancia de mandén y su vanidad
infinita de emperador adulado. Con un humorismo
que trasciende desprecio y odio, fija en pocas pa-
ginas la moral de un pueblo que ha perdido su
personalidad y su libertad en las redes de una dis-
ciplina militar,

El Gorki de “Entrevistas” es siempre el infatiga-



126 ALEJANDRO CASTINEIRAS

ble luchador y visionario de “La Madre” y “El anun-
ciador de la tempestad”, pero algo mas moderado,
para dar paso a una ironia, a una sonrisa, mezcla
de dolor y repugnancia, que da a sus soberbias
_caricaturas un tinte tragico e imborrable.

Para Gorki, cuya vida es todo un poema de li-
bertad, cantado al aire libre, sin trabas ni limites,
la existencia en una ciudad como Nueva York tiene
que serle imposible. En medio de un hacinamiento
increible, nada respira la satisfacciéon de una vida
como la ha comprendido Gorki “fraternal y gene-
rosa”. Todo, “el hierro, las piedras, el agua, la ma-
“ dera, todo parece saturado de protesta contra esta
“vida sin sol, sin cantos y sin alegrias, esclava de
“un oprimente trabajo.” Y bajo esa “protesta”
sorda, se arrastra sin dignidad y fatigada, toda una
poblacion sin mas deseos que los del lucro desme-
dido y de los placeres brutales.

Al contemplar una edificacion gigantesca, sin
color, sin armonia, sin elegancia, su alma inquieta
de vagabundo afiora la estepa y desea irse lejos de
los hombres y de la ciudad, “al campo, donde brilla
la tuna, donde haya luz, aire, silencio”. El cansancio
en todas las miradas, el olvido de todos esos hom-
bres, que enloquecidos corren y desaparecen “como
maderos perdidos en el mar”, sin orientacidn, sin
finalidad elevada, sin sentir la vida, con el sosiego -
y placer de los fuertes y los sanos, repugna a la
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nobleza de Gorki, que no puede admirar una civi-
lizacién que ahoga y embrutece a los hombres. Nada
atrae su mirada de artista. “En las ventanas no se
ven flores, ni se ven nifios”. Sus pulmones acos-
tumbrados al viento vivificador de la estepa, re-
chazan el aire de la ciudad amarilla, “que es como
“un prisionero encerrado entre los muros enholli-
“ nados”. El aire “es vibrante y azota los rostros
~ 4 de las gentes, impregnado de olores fuertes, inso-
“ portables, venenosos”.

Por todos lados el continuo fragor, el bullicio
enfermizo y la codicia desbordada, alejan la tran-
quilidad y el libre vuelo de las ideas, que mueren

_en la indiferencia de un pueblo que ha perdido el
verdadero sentido de la vida.

¢Qué felicidad puede hallar el ser humano, pri-
sionero de mil fuerzas, que lo dominan, lo estrujan,
desfigurindolo? Victima de su soberbia, de su
avaricia, aparenta un dominio sobre las fuerzas
naturales, que en realidad no tiene. Observa Gorki:
“Es la primera vez que veo una ciudad tan enor-
“me, y sin embargo jamis me parecieron los hom-
“bres tan impotentes, tan esclavos de la vida”.

Gorki no niega el progreso técnico o material, lo
que no admite, es que este se sobreponga a la vida,
al hombre, en lo que ambos tienen de mas noble
y hermoso. Los escritores rusos, conservadores y
revolucionarios, comparten un ideal de vida dife-
rente al que tanto enorgullece a los occidentales. De
ahi que, para Gorki como para Dostoiewski la
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superioridad de los occidentales es relativa. Es
decir, para Dostoiewski no existe. Rusia no puede
seguir la ruta de la sociedad capitalista de occiden-
te, que ha tiranizado al hombre pervirtiéndolo, por-
que sus ideales son otros y por eso Tolstoy advierte:
“ Caminar por la via que siguieron antes que é! las
“ naciones occidentales, equivaldria para el pueblo
“ ruso, imitar al viajero que siguiera un camino
“ falso donde se hubieran perdido otros viajeros
“y del que los més perspicaces se alejaron. (1)

Puede imaginarse el lector, qué clase de impre-
siones se han apoderado de Miaximo Gorki,
cuyo culto al hombre, libre, bueno y fuerte hemos
hecho resaltar anteriormente, al entrar en relacio-
nes con un pueblo donde, como él lo confiesa,. ..
“ hablar del hombre es horrible y doloroso”. Por-
qué ha desaparecido absorvido por el trafago ensor-
decedor que el oro y la ambicién alientan. Ha dejado
el hombre, en su carrera desenfrenada tras las
riquezas, lo que mas lo distingue de las bestias y
Gorki, ya no vé brillar en sus ojos, la intima liber-
tad, la libertad del espiritu. Fl hierro ha limado
todos los relieves aplastando la ciudad e imponien-
do una igualdad desesperante, mondétona. “Viejos,
“ j6venes, nifios, todos estan igualmente taciturnos,
“todos igualmente tranquilos, habituados a aque-
“Ha agitacién y aquel afdn sin objeto, habituados
“a creer que nada tiene una finalidad.

(1) Le6N Toistov: La Revolucién ruse,
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¢ Es preciso haber nacido en una sociedad civili-

““ zada para tener la paciencia de vivir en ella toda
“la vida y no sentir nunca el deseo de alejarse de
““ esa esfera de convenciones penosas, de venenosas
“ mentiras consagradas por el uso, de’ambiciones
“ enfermizas, de estrecho sectarismo, de diversas
“ formas de vanidades que hielan el corazdn, co-
“ rrompen la inteligencia, y que con tan poca ra-
“zbén se llama vida c1v1hzada. He nacido y me
“ he criado fuera de esta sociedad, y por tal motivo
‘no puedo aceptar su cultura a fuerte dosis, sin
 experimentar en seguida la necesidad de salir de
““su cuadro y olvidar las complicaciones multiples,
“los refinamientos enfermizos de tal existen-
“cia.” (1) Tal es la impresidn que suscita a Gorki
la brillante y aparatosa civilizacién de occidente.
En Nueva York, como en todas las grandes ciu-
dades, la riqueza y el lujo, hacen resaltar mas la
miseria de los barrios pobres, donde todo un pue-
blo se revuelca por entre los cajones de basura
devorando con avidez legumbres ‘podridas. “ Yo
“ he visto mucha miseria, yo conozco su rostro ver-
“de, sin sangre, descarnado; sus ojos velados por
“el dolor, perversos y vengativos o servilmente su-
“ misos; he visto hasta dénde puede llegar la dege-
“ neracion humana, pero la miseria de Ost-End es
“lo mas horrible que conozco”.
No es la pobreza del mendigo ruso, no es la po-

(1) “Konovgloy”,
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breza del vagabundo amenguada por la piedad del
pueblo y la soberana grandeza de la estepa. Es algo
peor que se retuerce en el vientre de la enorme
ciudad americana, como una condenacién, “como
una reprobacién viviente de la avaricia de los ri-
cos.” Paginas tragicas, dolientes, sombrias, son las
que pintan la vida infernal del barrio miserable.
La escena de la madre hambrienta con el hijo en
brazos, pone su siniestra dramaticidad, para dejar
en nuestro animo la obsesién desagradable de un
mundo anémico, degenerado, comido por los vicios
y vencido por el hambre y el frio.

Su rebeldia se subleva ante el egoismo humano y
justifica la violencia cuando la sociedad olvida sus
sentimientos y deberes. “ El hombre tiene derecho
a la venganza; y este derecho lo debe a los hombres”.
Su amor a la verdad, no ha callado todo el horror
que le ha inspirado el voraz mercantilismo de los
Norte-Americanos. Y asi como no ha perdonado a
su amada Francia el haber traicionado sus viejos
ensuefios revolucionarios, no perdona a la democra-
tica Norte-América, el haber desfigurado al hom-
bre, hasta convertirlo en un simple juguete meci-
nico, sin originalidad, sin vida propia, sin amor,
sin odios y pasiones. Sus palabras atestiguan un
desprecio indecible por la ciudad monstruo que ha
pervertido a su idolo: el Hombre. Todo cae en-
vuelto en su violenta imprecacién y flagela con ru-
deza, a esos hombres que han vendido su dicha al
ogro inartable que es el capitalismo. “Avaros y per-

I .
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““ versos muestran alli la desnudez repugnante de sus
““ mentiras y la ingenuidad de su astucia, su hipocre-
“sia y la avidez insaciable de su codicio”.

Su viaje no ha sido indtil. Ha encendido mas
vivamente su fuego interior, su rebeldia, y al ver
de cerca la imbecilidad del ser humano que se ufa-
na pomposamente de haber conquistado su gloria,
se arraiga mas aun, si es posible, en su alma ar-
diente de luchador, la fe irreductible en una hu-
manidad libre de las imposiciones de una moral
hipdcrita y un poder injusto.

La ciudad, la gran ciudad que tanto ha fascinado
y fascina a millones de seres, no ha logrado otra
cosa, que “saturar” el alma de Gorki de un odio
profundo, contra la estupidez entronizada.






Carituro VI

LOS VAGABUNDOS EN SU OBRA

La gran innovacién que Gorki ha introducido en
la literatura rusa y afn en la Universal, ha consis-
tido en dar a conocer toda una multitud de vaga-
bundos, miserables y bohemios, que reflejan con
insuperable colorido, un estado social enfermo y una
de las manifestaciones mas caracteristicas de la
vida de su patria.

No se ha limitado Gorki, a un simple estudio
objetivo del vagabundo, sin6 que ha ido a traernos
una nocién exacta de las ideas, sentimientos e im-
pulsos que fundamentan una verdadera filosofia
compleja y honda. Ha requerido todo esto, condi-
ciones politicas y sociales, que sblo Rusia podia
ofrecer. Constituyendo la anormalidad el estado
permanente en las grandes poblaciones, no existien-
do mayores garantias para los hombres que no
comulgaban con la autocracia y estando, finalmente,
consagrada la autoridad a persecuciones tenaces y
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continuas, nada més légico que faltase a la vida
esa estabilidad que garantiza, no sélo el progreso,
sino también la existencia tranquila y quieta del
habitante.

Los millones de condenados politicos, proscriptos
en la inmensidad del territorio, han constituido la
fuente mas segura para renovar las fuerzas del
ejército ndmada de los vagabundos que, tan genial-
mente se agita, piensa y vive en las obras de Maxi-
mo Gorki.

Gleb-Ouspensky, ha pintado en una carta dolo-
rosa, las causas que han engendrado toda esa enor-
me poblacién errante, que se arrastra al través de
la ancha estepa, tan pronto con un orgullo altanero,
lleno de altivez y desprecio, como cediendo acosada
por el hambre para simular una sumisién vergon-
zosa. Sin embargo, pocas veces el dinero atrae al
vagabundo, que sabe despreciarlo con dignidad y
con no escasa delicadeza repudia todo lo que, a su
concepto, puede envilecerlo. “ — Mi querido, mi
“ excelente amigo: No tengas ninguna cortedad:
“toma, toma, lo que quieras — me repitid, varias
“ veces, alargandome su bolsa, y yo, tan andrajoso,
“ tan miserable, no vacilé en contestar: — No, gra-
“ cias, no lo necesito. Bien comprenderas, hermano
‘“mio, que no era en el dinero en lo que yo pen-
“saba en aquel momento” (1).

(1) Jemelian Pilaie.
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Otro ejemplo:
Tchelkache escuchaba aquellos gritos de alegna
“y miraba aquel rostro radiante y desnaturalizado
“ por el frenesi de la codicia; sentia que él, bandido
“y vagabundo como era, sin afeccién alguna, no
“ seria nunca tan rapaz y tan vil (1) .. .. .. ..
La situacién econémica de Rusia ha propendido
a desorganizar suna vida mis o menos metédica,
sosegada y fija. Ha tenido que soportar el paisano
ruso una esclavitud econémica que lo ha sumido
en la mas desesperante miseria. El hambre lo ha
predipuesto a la vagancia y asi, nos explicamos la
siguiente afirmacién de Ivan Stranik: “Entre el pai- -
“ sano emigrador y el vagabundo, la transicion es
“ ficil y natural”. Y sélo asi también, han podido
nacer esos relatos estupendos, esas narraciones pa-
voorsas, que se dirfan concebidas por el genio tortu-
rado del Dante y que, como la siguiente, destrozan
el corazén del lector:
% .. ......efectivamente aquel afio habia muchos
“ mendigos. Iban a pie, en grupos de tres a veinte;
“ Jlevaban consigo a sus hijos, bien en brazos, bien a
“ remolque. Aquellos muchachos eran transparen-
“ tes; bajo su piel azulada no parecia correr sangre,
“sino un liquido insano, fétido y turbio... Los
“ huesos parecian romper la piel, tanto que al mi-
“rarlos se sentia en el pecho una pesadez intole-
““ rable.

13

(1) “Tchelkache”.



186 ALEJANDRO CASTINRIRAS

«

Hambrientos, casi desnudos y cansados par la
“larga caminata, aquellos nifios ni siquiera llora-
“ban. Fijaban sus relucientes ojos, tan pronto en
“ una huerta como en un campo, y cuando miraban
“a sus padres parecian preguntarse por qué los ha-
“bian engendrado. A veces paraba un carricoche
“ conduciendo una mujer flaca como un esqueleto,
“rodeada de cabezas de nifios que miraban con
“ojos tristes las tierras ajenas. El caballo, hue-
“sudo y lleno de mataduras, avanza con dificultad
“sacudiendo su cabeza puntiaguda de desgrefiada
“crin. Junto al carricoche van los hombres. Lle-
“van baja la cabeza, les cuelgan los brazos, los
“0jos estin empafiados y revelan un dolor inde-
“cible. Y aquel grupo avanza silenciosamente por
“ tierras que no son suyas, como si temieran turbar
“ con su infortunio, la tranquilidad ajena” (1). :

El cuadro es de una exactitud grafica. Al calor
de esa turba andariega y hambrienta, va surgiendo
la legién errante de rebeldes y desposeidos, que
llenan las estepas con sus figuras macilentas y
amenazadoras.

La falta de trabajo, las persecuciones, y esa es~
pecie de ansiedad interior, mezcla exética de escep-
ticismo y rebeldia, lanza a los riesgos de una vida
incierta, libre y despreocupada, a toda una sociedad
de seres inteligentes, que se desligan de una exis-
tencia llena de sacrificios e inhibiciones. Unos al

(1) “Mi Compaiiero”.
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dejar al carcel, sin pan ni orientaci6n, sin voluntad
para nada, perseguidos en todos lados, optan por
una vida de renunciamientos, que si no brinda
grandes goces — Promtoff opina lo contrario — no
exige tampoco grandes  cuidados. Otros cansados
por labores embrutecedoras, hallan més cémodo
ir mendigando de pueblo en pueblo. Y no fal-
tan los borrachos, los vulgares atorrantes, co-
mo también, los que, no pudiendo hallar un senti-
do a la vida, se entregan a una existencia contem-
plativa y estéril. Si agregamos, esa que Gorki
denomina “variedad perniciosa” de vagabundos, que
andan buscando “lugares santos”, especies de pere-
grinos misticos, tendremos una idea de lo que
representa para Rusia todo ese mundo de inadapta-
dos soleandose en los campos y arrinconandose en
los pueblos. Y todos repiten con Lakutine — gran
bohemio — .. .. .. “Le tengo carifio a esta vida
“errante del vagabundo, amigo mio. Verdad es
“ que sufre uno hambre y sed, pero disfruta de li-
“bertad... No tiene amos y puede, si quiere, be-
“ berse su propia sangre sin que nadie le diga una
‘“ palabra” (1).

Ambulan todos estos seres, en la mis pintoresca
e interesante promiscuidad, y al conjuro de la plu-
ma de Gorki reviven en sus cuentos y novelas con
maravillosa veracidad. Viniendo como ha venido

(1) En la estepa.
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de un mundo que ha conocido en lo mejor de su:
vida, s6lo Gorki podia pintar con tal maestria y
fidelidad una sociedad que'se rige con principios
morales opuestos a los que imperan. Principios
morales he dicho, y conviene agregar con Os-
siep - Lourie (1) que los vagabundos representan
también una clase social organizada, con sus tradi-
ciones, constitucién y costumbres especiales. Kono-
valov, Promtoff, Lakoutine, Charko, pueden pasar,
y son admirados, como los filésofos mas represen-
tativos de tan extrafia sociedad. Mas adelante
estudiaremos sus ideas.

Ha sabido Gorki ahondar en el anilisis de esas
almas enfermas, de esas “almas muertas”, de esos
seres olvidados y harapientos, enriqueciendo la li-
teratura con toda una serie de magnificos retratos.

Leyendo las obras del gran novelista, vemos
desfilar la caravana, que sin norte, abandonada al
capricho de los acontecimientos, va dejando su
pena, su infinita angustia, en las espinas de una
organizacién social, que de acuerdo con el evan-
gelio, no los expulsa ni maltrata. Gorki ha puesto
todo su arte, delicado, y sincero, para inmor-
talizar algunos de los que fueron sus compafieros
de andanzas. Emerge asi de su obra, la firme ori-
ginalidad con que ha sabido sacar del anénimo a
un Konovalov o Charko.

Se ha pretendido encontrar, cierta analogia, en-

(1) Ossier-LouriE: “La philosophie russe”.
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tre los vagabundos del autor ruso y toda la caterva
de lazarillos, vividores y picaros, que han popula-
rizado las novelas picarescas espaifiolas del siglo
XVLI. La diferencia es profunda.

En Alemania, Inglaterra, Francia, Espafia e
Italia, aparecieron a principios del siglo XVI una
gran cantidad de novelones que relataban las aven-
turas y sucesos de innumerables pilluelos, libertinos,
aventureros y holgazanes de toda laya. Mencionar-
los estd demads, pues entre el libro de John Andley,
representativo de lo que en esta clase de literatura
-se hizo en Inglaterra y la “Vie genereux des mer-
celots, gueuz, et boesmins”, que da una idea de lo
que Francia obtuvo de tan cultivado género nove-
lesco, la diferencia es pequefia. Agregaremos, que
esta clase de libros — conjuntamente con “Il waga-
bondo” de Nobili — se circunscriben y esmeran, en
relacionarnos con una trashumante legiéon de por-
dioseros, que en nada se parecen, ni aiin remota-
mente, al tipo del vagabundo que nos ofrece la obra
de Gorki. Ni la jerga atrevida del consabido picaro,
ni sus pecaminosas preocupaciones, dan el mas
minimo margen para una comparacion.

El picaro de la novela antigua se distingue por su
ambicién ilimitada, por su empefio de una gloria fa-
cil, por su malicia crapulosa e inveterado vicio de es-
calar posiciones con embustes y trapisondas. El vaga-
bundo de las obras de Gorki, es mas silencioso, tiene
mas vida interior, y hay en sus razonamientos, un
motivo, un deseo, algo que lo dignifica, sin dejarlo
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manchar con el grosero materialismo de los taima-
dos e ingeniosos lazarillos y demis gavilla de ta-
hures y picaros de la novela espafiola.

Pero si no hallamos punto de comparaciéon entre
los tipos o figuras que caracterizan esta clase de
novela, encontramos en cambio cierta analogia en
el medio que produce tan interesantes personajes.
Y ahora notaremos las razones histéricas que han
influido en la variacién ética que he apuntado mas
arriba.

Espafia en el siglo XVI, cruzaba por un momen-
to excepcional de su grandeza. Por la fe, arremetia
sin compasiéon contra los moros, sin permitirles
que se entregasen a labores productoras y necesa-
rias al progreso. América abria ancho campo al
espiritu de conquista, que, levantaba legiones de
ambiciosos, listos para la irrupcién y el dominio.
Carlos V atisbaba el instante oportuno para exten-
der sus tierras en Europa y al mismo tiempo, una
literatura exuberante y un arte opulento, daban al
pueblo la impresién de un imperio absoluto, niate-
rial y espiritual, sobre el mundo. Sin embargo, tanto
fausto, era en realidad inconsistente. Miseria ha-
bia y mucha. Y ese contraste entre las perspectivas
grandiosas y la realidad misera, di6 motivo a todo
ese ejército de holgazanes y aventureros que pu-
lulaban a la espera de una riqueza rapida y facil.
Un desprecio increible por las labores sencillas y
pacientes, un abandono completo de todo lo que
pudiese exigir método y paciencia, originé la for-
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macién de un estado social, propicio para las an-
danzas, correrias y aventuras. Nace asi la titulada
novela picaresca. Fl ingenioso e impagable Arci-
* preste, Hurtado de Mendoza, Solérzano, Guevara,
etcétera, no han hecho otra cosa, que legarnos un
fiel reflejo, de ese mundo “vividero y garrulo”, que
se escurre con malicia por entre el poderio nacio-
nal, para dar por tierra, finalmente, con toda la
grandeza de Espafia.

Razones opuestas, brindan en Rusia idénticos
resultados. Rusia no ha tenido esa fuerza que
dié a la Espafia del siglo de oro tanto po-
derio. La miseria y el hambre han obligado a
millares de seres, a emigraciones que, como mas
arriba hemos recordado, han contribuido a refor-
zar el ejército de vagabundos. Le ha faltado a
Rusia, el deslumbrante marco de econquistas glorio-
sas y Optimas, que dieron pabulo a un sinniimero
de ensuefios grandiosos, difundiendo en la infantil
imaginacién del pueblo espafiol de aquel entonces
un optimismo peligroso. A su amparo surgieron por
doquier, logreros y truhanes. Miserables, pero ale-
gres. Sin pan, pero desbordande el magin de ri-
quezas y galas. Y la Espafia del siglo de oro palpita
en sus novelas picarescas.

‘A’ Rusia le ha faltado tan espléndido porvenir,
y por ende su vagabundo — ademas de otros fac-
tores psicolégicos — lleva con su resignada pobre-
za, una conviccién que no le ayuda a forjarse ilu-
siones,



142 : ALEJANDRO CASTINEIRAS

Sabe que morira hambriento. No es fanfarrén ni
peleador. Razona con profundidad y elevacién y
mantiene con pureza tres o cuatro principios, que
no le permiten caer en la habitual amoralidad del
picaro espafiol. Idealistas, sienten el dolor ageno y
ahogan con dignidad los desgarramientos que la du-
da y la pena provocan en su vida interior. Silen-
ciosos, sombrios, muy dados a lo metafisico, indife-
rentes a la bajeza del medio ambiente, desfilan por
entre las paginas de Gorki con un aire de protesta,
negando y sofiando, auroleados por un nimbo de
altivez que los engrandece.

Asi desfilan maravillosamente sorprendidos por
el talento de Gorki, que los ama, los comprende y
los perdona, porque ha sido su vida la de esos
hombres sin hogar ni asilo. Porque muchas veces,
la que uno de ellos narra como propia, en la pe-
numbra de la estepa, cuando sdlo iluminaban los ros-
tros las chispas de las pipas, es la suya, su gran
vida de vagabundo.

Creo con F. Wadleigh Chandler (1) que la no-
vela picaresca espafiola, rompié con la rutina de la
trama “imaginaria”, para lograr por la observacién:
viveza, colorido, animacién e interés.

“No habia que esperar refinamiento alguno de
sus relatos”...; pero en cambio, ese incipiente rea-
lismo, ha servido para reflejar un estado social, que

(1) F. WaprLeicE CHANDLER: “La novela picaresca en
Espania”.
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“hoy, sin tan entretenida documentacién nos seria,

quizas, dificil de obtener.

Ese mismo valor es el que tienen las novelas de
Gorki, cuando dibujan con firmeza, una caracteris-
tica de la Rusia contemporanea.

Konovalov, es el tipo perfecto del vagabundo ru-
so. Inteligente, ama su libertad con un celo que
nada puede amenguar. Todo lo sacrifica a la diosa:
amor, comodidad, dinero, nada guarda para si por
temor de esclavizarse. Su figura austera, su cal-
ma, su buen corazdn, lo presentan como un ser dota-
do de todas las virtudes para triunfar. He aqui
como nos lo da a conocer Gorki:

“Arrimado al marco de la puerta habia un hom-
““bre de unos treinta afios, alto y membrudo. Su
“traje era el del perfecto vagabundo; su figura
“y su rostro eran los de un eslavo de pura raza
“Llevaba una blusa roja, increiblemente sucia y
‘‘ rota, un ancho pantalén de tela, y, como calzado,
““ en un pié un resto de zapato de goma y en el otro
“ una bota de cuero. Los cabellos castafios parecian
“‘ una-marafia, por entre cuyos mechones salian viru-
‘‘ tas, pajas, papeles; también habia de todo esto
““en su soberbia barba roja que se extendia por su
““ pecho, y lo tapaba casi con su ancho abanico. Al
“ rostro, ovalado, pélido y cansado, lo iluminaban
“unos ojos azules, grandes y sofiadores, que me
““ miraban con benevolencia. Sus labios, hermosos
““ aunque palidos, sonreian bajo el bigote”....
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Gorki lo conoci6 en la tahona y desde el primer
instante fué su inseparable compafiero. Ambos, acos-
tumbrados a la inmensidad de la estepa, se asfixia-
ban en la oscura humedad del sétano. Konovalov
suspiraba continuamente. “En sus ojos azules y
limpidos”, se lela profunda e indefinida tristeza;
la nostalgica tristeza de la libertad perdida, la vi-
sién obsesionante del mar tentador y amplio, toda
la sed de espacio y sol que arrastra a esos seres a
la desolada incertidumbre de la llanura rusa. “j Des-
de aquella inmensidad — dice Konovalov — caer
en este agujero!”.

Todos los vagabundos que Gorki ha retratado
tan soberbiamente y en especial Konovalov, son sen-
timentales. Konovalov ama, o por lo menos, mantie-
ne muy viva la impresion de una mujer que le
escribe. Recibe una carta; Gorki se la lee y el ad-
mirable bohemio exclama ingenuamente:.... “Es-
“cribeme por Dios una carta, se imaginard que
“soy un canalla... pensard que la he olvidado”.
Gorki escribe la carta y Konovalov la desaprueba
diciendo: “No escribes muy bien. No hay bastante
“ sentimiento en la carta, no hay ligrimas. Ademis,
“te dije que me injuriases y no los has hecho”.

“giPara qué? ) 3

“~Para que vea que tengo vergiienza de mi pro-
“ ceder y que comprendo que le he faltado. En vez
“de ello has escrito una carta sin sentimiento. Por
“lo menos pon algunas lagrimas”.

No se puede pedir una exteriorizacion mas aca-
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bada de la nobleza, de la delicada emotividad que
mueve todos los actos de este desheredado, tan sen-
sible a las penas extrafias y tan dispuesto siempre
a compartir los pocos kopecs con el primer her-
mano que se cruce por el camino. Y eso que en Ru-
sia todos son hermanos!

En el corazén de Konovalov vive el recuerdo
de Vera y cuando a pedido de Gorki, le narra sus
relaciones con la mujer, su acento adquiere la emo-
cién romintica de un enamorado: “Me besaba asi,
‘ ...como una mujer, y después, de pronto era méis
‘“ amable, mas dulce; joh, qué buena! Me miraba
‘““al alma y luego me hablaba como una madre.
“En aquellos momentos me parecia ser un nifio”.

Y toda su ternura selvatica tiembla en esas pa-
labras de carifio. Pasan algunos meses, hasta que
Vera se presenta en busca de Konovalov. Un dia,
Gorki lo encuentra mal humorado; — qué tienes?
—Ile pregunta, y Konovalov le habla de la presencia
de Vera, que viene a unirse con él. Le cuenta toda
la conversacién mantenida con su Capitolina; to-
.das las razones que le ha dado para convencerla
de la imposibilidad de su pretencién porque: “en
primer lugar soy un borracho, y en segundo lugar,
no tengo casa y en tercer lugar soy un vagabundo”.
Ella le contesta: “Poco me importa que seas un bo-
rracho; todos los obreros lo son, y sin embargo,
se casan”. Discuten, se injurian y el pobre Konova-
lov le pregunta a su amigo con remordimiento:
“¢Qué es lo que hago ahora?”
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“—Maximo, — me dijo con gran turbacién, —
“si fueras a verla y le explicaras lo que me ocu-
“rre... Vé, hermano.

“—¢Y qué he de decirle?

“—La verdad entera. O dile, por ejemplo, que
“padezco una enfermedad cruel... Es una gran
“idea.”

Konovalov siente amor por Vera, pero ante el
peligro de perder la libertad, su corazén se endu-
rece y solo piensa en librarse de su influencia.
“Me atrae y me absorbe como un pantano sin fon-
do”. Y en medio de su desgraciada aventura, se
revela la pureza de su alma, que atraida por dos
fuerzas, llora su impotencia para tomar una resolu-
¢ién salvadora.

Semejante estado psiquico, es en Rusia el que
predomina, no sblo en el mundo intelectual, sino
también — el caso de Konovalov — en las capas
sociales mis inferiores. Es el famoso “nitchewo”
que corroe todas las voluntades y esteriliza las
mejores inteligencias en un continuo divagar me-
tafisico. Abilicos, padecen de una indecisiéon cré-
nica. Vagabundos o aristocratas, desesperan por

hallar el apoyo orientador que los libre del error.

y asi, Konovalov en su simpatico trance amoroso
le dice a Gorki: “Queria preguntarte si en alglin
“libro podria hallar indicaciones acerca del orden
“de la vida, acerca de lo que hay que hacer.. .
“Quisiera que me explicaran qué acciones son
“malas y cuiles inofensivas... Mir4, me preocu-

i

e
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‘“pan mis acciones... Las que yo creia buenas,
‘“a lo mejor resultan malas. Asi me ha ocurrido
““ con Capa-Vera-”. Estas preocupaciones éticas son
tipicas del pueblo ruso, de las clases humildes.

Desposeidos de todo bien material, tanto Konova-
lov como sus demis compafieros de vagancia, sien-
ten esa “furiosa sed” de conocer que padecia Gorki,
y que, con arte magistral la pinta en Konovalov,
cuando por primera vez el célebre novelista descu-
bre ante los ojos del vagabundo, “abiertos, ardien-
tes, atentos” los ilimitados horizontes del mundo
intelectual e imaginario. Ancha via de luz ilumina
el alma oscura del buen vagabundo, que se retuer-
ce ansioso por aclarar, comprender y retener todo
lo que Gorki lee. Con honda emocibn, se sigue el
vuelo de ese espiritu inculto, que atestigua sin
embargo, tener sensibilidad y clara comprensién
de los episodios que Gorki descubre ante su asom-
bro infantil. Reproduciré una pagina, en la que
el autor de “Malva”, ha narrado con su habitual
riqueza descriptiva la admirable escena de la lec-
tura de la obra de Kostomarof:

“—Lee—me dijo suavemente, pero con autori-
“ dad.

“—sQué tienes?

“—i Lee l—contestd, y en su voz habia un acen-
“to de ruego y de irritacién a un tiempo.

“Continué, lanzandole de cuando en cuando una
“ ojeada, y vi que se inflamaba mas y mis. Emana-
“ba de él como un vaho cilido que me exaltaba y
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“ embriagaba. En una excitacién nerviosa, llena de
“ presentimientos extraordinarios, llegué a la cap-
“tura de Stenka.

“—; Lo han cogido! — grit6 Konovalov.

“El dolor, la indignacién, la célera, el deseo de
“libertar a Stenka, vibraban en un clamor poderoso.

“Tenia sudorosa la frente y los ojos dilatados.
“ Habiase puesto en pié, grande y exaltado; se de-
“tuvo ante mi, me puso la mano en el hombro y
“habl6 seria y rapidamente:

“—Espera. No leas. jDi! ;Qué sucedera ahora?
“iNo, no lo digas! ;Lo mataran? ;Si? jLee apri-
“sa, Maximo!

“Creyérase que Konovalov era el hermano de
“ Stenka. Era como si los lazos de sangre, indisolu-
“bles y calientes atin a pesar de los tres siglos
“ transcurridos, uniesen a aquel vagabundo con
“ Stenka; como si el vagabundo sintiera, con toda
“la energia de su cuerpo viviente y fuerte, con
“toda la pasion de su alma triste y “sin apoyo”, el
“dolor y la colera del orgulloso halcén aprisionado
“ trescientos afios antes.

“—;i Lee, en nombre de Cristo!”

Mal ruso podriamos llamar, a esa especie de im-
pulso irresistible que hipnotiza a esos espiritus ator-
mentados por un vago anhelo de perfeccion, que
poco a poco, ante la imposibilidad de alcanzarlo lo
ahogan en el alcohol. Piotr, en Pequefios Burgueses
reconoce su debilidad para sobreponerse a la realidad
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que lo desalienta, sin poder modificarla, por lo cual
renuncia a la lucha.

Comienzan asi las reflexiones negativas, los de-
seos de anulacién que esperan la primera oportu-
nidad para hacerse efectivos. ; No intent6 suicidar-
se Gorki? Y Dostoiewski, ;quién asegura que aque-
lla carta de un suicida que figura en su “Journal
d’un ecrivain” no la escribié en un arrebato de can-
sancio y desilusion? No olvidemos que Jakovle-
vitch Nadsohu, (1862-1887) poeta finebre y de
un fatalismo tétrico, ha sido leido con delirio por
la juventud rusa, que ha visto en él, un bardo
representativo de su “incurable mal”.

La amorosa incidencia con Vera, ha dejado en
el fondo de Konovalov esa angustia insoportable,
ese hastio disolvente que solo halla remedio con la
muerte. No hay novela rusa en que no aparezca
uno de esos seres neuropaticos, que, sumidos los
unos en una enfermiza obsesién contemplativa y
otros, en una confusa y extrafia mania razonadora,
nos dan una idea de lo que para Rusia ha signifi-
cado semejante estado psiquico. “Soy sencillamen-
““ te un hombre contagiado. No deberia vivir. Cuan-
“do me acerco a cualquiera le contagio mi mal. No
“ puedo llevar a los otros, sin6 mi desgracia... ¢A
“ quién he causado placer en este mundo? A’ na-
“die....

Esta reflexion pertenece a Konovalov, pero en rea-
lidad es la que buena parte del pueblo ruso se ha
formulado y que ha dado base a toda una literatura
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en la que Gontcharov se ha destacado. Oblomof,
es el tipo perfecto del “declasée” ruso. Pero es
aristocrata. Lo que faltaba pues, y ha hecho Gorki
con genio, es describir el “mal” en las clases pro-
letarias y en los vagabundos. Y Konovalov resulta
asi, una figura representativa dentro de los de su
clase. .

Solamente Gorki, podia hacernos sentir con inu-
sitada intensidad, las alternativas de esas vidas que
se desarrollan sin voluntad €n un medio crapuloso
y deshauciado. Y no por maldad, siné por volunta-
rio renunciamiento. Ha ido hacia ellos con entra-
fiable amor, y su alma privilegiada, ha sabido ex-
traer de esas conciencias enfermas el tesoro inago-
table de una bondad, que al través de conversacio-
nes, hechos y meditaciones, iluminan sus vidas de
herbica idealidad. Mordidos por un agudo escepti-
cismo, desalentados, algo perezosos, van dejando
con resignaci6n sus vidas en las tabernas.

En Oriente como en Occidente, el alcohol ani-
quila el dolor. Es asi, que Konovalov, previendo una
crisis moral, le anuncia a Gorki.... “Dentro de
“ poco, empezaré a beber aguardiente. Siento un
“ ardor en el pecho. Si no me hubiese ocurrido esa
“ gventura me hubiera contenido, pero ahora..... .
“ queria realizar una buena accién, y de repente. ..

Para olvidar el dolor nada mejor que beber.
Esta teoria triunfa en ambos hemisferios. Bien.
Pero hay diferencias. Un obrero inglés, que contrae
el vicio de la bebida, es hombre completamente per-



MAXIMO GORKI 151

dido. Acabari en la carcel o en el manicomio. Los
héroes gorkianos en cambio, beben y se embriagan,
como solian hacerlo nuestros gauchos, para “olvidar
las penas”. No es extrafio pues, que en el transcur-
so de una novela — como Konovalov — lo veamos
reaparecer trabajando honradamente para ganarse
unos rublos y recomenzar sus andanzas.

Sed inextinguible de ir de pueblo en pueblo,
de isba en isba. Pasion abrasadora la que arran-
ca de la vida reposada, a esos seres romanticos y
rebeldes, que tejen cara al sol, en la incomensu-
rable y nivea llanura, la mas extravagante novela.
Liricos y naturalistas, recorren media Rusia sin
que haya encanto ni bien que detenga su marcha,
que diriase impelida por un hado oculto e infati-
gable. Cielo y campo, campo y mar. No suefian
con otra cosa esos poetas agrestes de la planicie
rusa. '

“__Creedine,—le dice Konovalov a Gorki — dé-
“ jate de ciudades; no contienen mas que pudredum-
“ bre y vicio. ¢Libros? Supongo que ya has leido
“ bastantes. Ademas los libros son también tonte-
“ras... Compra uno, ponlo en la mochila y jen
“ marcha! ;Quieres venir conmigo a Tachkent a
“Sarmacanda? ;Quieres que lleguemos hasta el
“ Amur? Yo, hermano, he decidido pasear por el
“ mundo en todas direcciones; es lo mejor. Caminas,
“ yes cosas nuevas y no piensas. Sopla el viento y pa-
“ rece que barre todo el polvo del alma. Eres libre
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“y ligero. Nada te estorba... Si tienes hambre te
“ detienes, trabajas por cincuenta copeks; si no hay
“trabajo pide pan; no te serd negado. De este mo-
“ do veras muchas cosas. .. mil distintas bellezas. ..
' éeh”.

Konovalov — ya lo he dicho — es un formida-
ble filésofo. Diadfano y sentimental. Y asi van los
vagabundos, libres y buenos, bebiendo el aire per-
fumado de la estepa, que al orear sus frentes y al
agitar sus grefias, deja el misterio de su arrullo co-
mo un legado precioso, que esos némadas sensitivos
guardan con carifio mientras andorrean sin sosiega.

Promtoff comparte con Konovalov, la gloria de
haber integrado la brillante filosofia, porque no es
otra cosa pese a su humilde origen y claridad, que
da a la vagabundez la inconfundible aureola de toda
una escuela filos6fica, tan importante y trascen-
dental como la de Atenas.

Promtoff, es una de las mas hermosas figuras de
Gorki. Desenvuelto, ingenioso, mas astuto y poeta
que Konovalov, con muchas de las tretas del picaro
espafiol, convencido y enamorado como ninguno de
esa vida, que el llama, “alegre vida de pajaro”, pasa
por entre las paginas de Gorki, con tanta gracia y
soltura, que suscita envidia y admiracién. Para él,
no hay lugar desconocido, ni engafio que no haya
practicado. Su talento de observador le ha permiti-
do formarse un criterio acabado de los métodos que
han de ponerse en practica para sugestionar y tener
éxito en todas las demandas y empresas. Sabe cri-
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ticar con mordacidad la disciplinada estupidez hu-

mana y nadie lo aventaja en el acierto de sus com-
paraciones, de sus reflexiones y en los sélidos fun-
damentos con que justifica su vida de vagabundo
que le permita repetir con Malva.. “Soy libre como
““una gaviota. Vuelo a donde quiero. Nadie puede
“ tocarme”. Desvinculado de todos los convenciona-
lismos sociales y de las vueltas de una moral hip6-
crita, desprecia todo lo que pueda coartar su or-
gullosa independencia de eterno caminante, para re-
cordar tinicamente los consejos de su hermano Ma-
kar... (1). “Marcha, marcha siempre; esa es la
‘ vida. No permanezcas mucho tiempo en el mismo
“ sitio: nada encontraris en él. Como el dia huye
“ incesantemente de la noche, asi debes alejar de ti
“ todo pensamiento sobre la vida: si empiezas a pen-
“ sar en ella, no querras vivir. Hablo por propia ex-
“ periencia”. Psic6logo ducho, conoce todas las su-
pesticiones, y las explota con seguridad de artista,
sin inmutarse, con la sabia indiferencia del que no
duda de su eficacia. Recordamos a propésito, aquel
pasaje elocuente no desprovisto de buen humorismo,
en el que Promtoff maldice a una mujer que con un
hijo en brazos, le ha negado un trozo de pan: “...
1Qué tu pecho se seque hija de perro!” Y ante el
asombro de Gorki, por los medios tan poco persua-
sivos y dulces, con qué su compafiero exige limosna,
se aleja con el gesto de quien tiene completa seguri-

(1) En la estepa.
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dad del éxito. “Esperemos—Ie dice a Gorki—que
“nos traiga el pan”.

“—Lo que ella nos mandari, seri su marido ar-
“ mado. :

“—Tu no comprendes nada”... y sonriendo ma-
liciosamente, recibe de manos de la mujer el pan
que dos segundos antes le fué negado.

“—Oye—le dije cuando ya nos habiamos alejado
“de la granja...; que manera tan extrafia que tie-
“ nes para pedir.

“—Fs la mejor... Si se sabe hipnotizar bien a-
“ una mujer, ella os tomard por un brujo. Tendra
“miedo y os dara, no solamente pan, sino toda la
“comida que haya preparado para el marido. ¢ Por
“ qué mendigar y rebajarse ante ella, cuando se pue-
“ de obtener exigiendo?” (1).

Emplea todas las artimafias imaginables para ser
favorecido y sabe, como ha de lograr del moujick
ignorante, todo lo indispensable para hacer mis agra-
dable su peregrinacion: “Mi existencia—exclama—
“ sseria posible sin el moujick? El sol, el aire, el
“agua y el moujicl on indispensables al hombre”.
Semejante teoria lc corna feliz. ;Qué puede hacerle
falta? Armado con tan positiva y préictica filosofia,
recorre sin cansancio toda la Rusia. “;Ddnde no he
“estado?* Yo he visitado las colonias tolstoianas y
“me he alimentado en las cocinas de los comercian-
“tes de Moscii. Yo he vivido en el monasterio de

(1) Un Compaiiere exirafie.
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““ Kievo-Petchersk y en Ahos. Yo he pasado por
“ T'chenstokhoff y Mourome. Y creo, que ya he an-
‘“ dado por todos los caminos de la Santa Rusia”.

Ebrio de espacio, suefia con ir al extranjero, pues
ya se cansa en su patria. No hay fuerza que pueda
poner paz en ese exaltado desborde ambulatorio,
en ese frenesi desconcertante de movilidad, de li-
bertad absoluta, de no echar anclas, como si el viaje
no tuviese fin y no hubiese puertos y sélo el hura-
can azotase el barco sacudiéndole sin tregua. Su
légica no admite réplica: “... la vida es estre-
“cha y yo soy largo...” No puede fijar su vi-
da en ninglin lugar. Siente correr por sus venas la
sangre del judio errante y anda... anda. Y
ante la rutina del aldeano y la esclavitud del hombre
de ciudad, pasea ufano su audacia con un dejo de
elegante y refinado escepticismo.

Hay en todos los vagabundos gorkianos, un fon-
do de bondad y delicadeza, que los preserva del
vulgar materialismo y de la degeneracién repugnan-
te. Sentimentales, son todos grandes romanticos en
cuyas almas titila una chispa de sincera poesia, que
da a sus vidas cierto aspecto simpatico de trovado-
res, en eterna peregrinacién tras un ensuefio o una
quimera, que sus fatigados corazones ansian con lo-
cura. Trovadores he dicho, y efectivamente, la ma-
yoria de los vagabundos que pululan en las obras
de Gorki, gustan de las canciones populares, y ha-
llan en su doloroso y hondo lirismo un cauce apro-



\

]
156 ALEJANDRO CASTINEIRAS

piado para desahogar la angustia que los atormenta.
Un simple acorde6n, basta para comentar la triste-
za de esos caminantes, y ambos, acordeén y vagabun-
do, van por la soledad de la estepa “desgarrados,
“sucios y llenos de canciones”.

Tiene la cancién popular rusa un poder inquietan-
te de sugestion. Toda la incurable nostalgia, todos
los ensuefios de la raza, toda la miseria de una vi-
da de esclavitud, todos los sufrimientos, penas y
anhelos vibran en el ritmo monétono y profundo,
en las melodias sosegadas de los cantos, que abren
sus brazos a la mistica desesperacién de un puebio
_ que exhala su lamento con cierta voluptuosidad orien.
tal. Rusia entera, rinde culto idolatrico a sus hermo-
sisimas canciones populares. Y esas canciones “que
“ entran en nuestro pecho, como la acerada hoja de
“una espada”, sabe modularlas el vulgo, con tan ge-
nial intuicién artistica, que embriagados, seducidos,
por la humana sentimentalidad de sus vibraciones,
dejan pasar las horas arrullados por ese sollozo pe-
netrante que surge de lo mas intimo de la raza.
“ ... Los que cantaban, lo hacian seducidos por su
“ canto. Este resonaba tan pronto lgubre y apasio-
“nado, cual stplica de pecador arrepentido, como
“ triste y dulcisimo, cual lloro de nifio enfermo, co-
“mo lleno de angustia desesperada y frenética, cual
“todo buen canto ruso” (1).

En Veinte y seis y una, Gorki nos ha dejado

(1) En la estepa.
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una admirable impresién del canto popular ruso. Sus
palabras dan a comprender, que el gran novelista,
como todo eslavo, ha visto en las sencillas cancio-
nes de su patria, algo, que sin poder explicarlo sub-
yuga con el poder de un sortilegio y aviva el dolor
con un soplo de ternura, que muere en-la gravedad
de esas notas profundas, siempre iguales ; como si con
ellas el alma popular sefialase la persistente sed de
inmortalidad y justicia que la consume. Gorki debe
haber oido trémulo, estremecido, en el silencio de
la inmensa estepa o en l0brega prision, ese llamado
lirico que desgarra el pecho. Su emocién de poeta
némada ha legado la siguiente pagina, en la que
palpita todo un pueblo:

“Alguna que otra vez cantabamos, y nuestra can-
“ cibén comenzaba de la siguiente manera: En mitad
“ del trabajo, uno de nosotros suspiraba, con la pe-
“ sadez con que pudiera hacerlo un caballo fatigado,
“y entonaba por lo bajo una de esas canciones mo-
¢ n6étonas cuya melodia plafiidera y dulce suele disi-
“ par la tristeza que embarga el alma del cantor.

“ Uno de nosotros canta y los otros escuchamos
“ en silencio la cancién solitaria: luego esta langui-
“ dece y se extingue, bajo el pesado cielo raso de
“ nuestra cueva, como la débil llama de una hoguera
“ en medio de la estepa, en una hitmeda noche de
“ otofio cuando el cielo gris pesa sobre la tierra co-
“ mo losa de plomo.

“Luego otro compafiero une su voz a la del can-
“tor, y ya son dos voces que se quejan dulce y
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“ melancélicamente en la atmésfera pesada de nues-
“tra estrecha fosa. De pronto algunas voces se po-
“nen al unisono, y la cancién se hincha como una
“ola y se hace mas sonora y mais fuerte y parece
“ que van a hundirse los hiimedos y macizos muros
“ de nuestra prisiéon de piedra.

“ Los veintiseis cantamos y nuestras voces, fuertes
“y armoniosas, llenan la cueva: la cancién se aho-
“ga en la estrecha caja, choca contra las piedras de
“los muros; gime, llora, llena el corazén de un dolor
“tierno y dulce: reaviva en él las antiguas heri-
“ das y despierta la tristeza.

“Los cantores suspiran profunda y silenciosamen-
“te... de pronto deja uno de cantar y escticha con
“atencién a los otros, y de nuevo su yoz se une a
“la armonia general.

“Después uno de los cantores exhala una que-
“ja y cierra los ojos: quizid la onda sonora se le
“ figura un camino que va muy lejos, un camino an-
“ cho, iluminado por el sol, y por el cual marcha el
“ mismo. . .

“ ... Y nosotros, con las palabras de otros, can-
“ tamos nuestro dolor profundo, la pesada angustia
“de los seres vivientes privados de sol, la ansiedad
“de los esclavos”. ..

Han heredado los rusos de los antiguos eslavos,
un sincero carifio a las canciones, que ha perdurado
manteniéndose lozano y distinguiendo a su pueblo
de los demas de la tierra. Ya los Bizantinos en el
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siglo VI, llamaban a los eslavos “los aficionados a
las canciones”.

Se canta en Espafia triste y voluptuosamente, se
canta en Francia con picardia y gracia, se canta en
Italia con pasidén y arte, cantan los serbios sus pes-
mas heroicos y agrestes, y en nuestra tierra, en
nuestra pampa, muere el #riste en los labios del
gaucho con la tranquilidad de un creptisculo (1).
Pero, en la cancién popular rusa hay algo que con-
mueve por lo trigico, por su fondo humanitario,
por la sencilla y expresiva pena de que viene impreg-
nada, resumiendo la ancestral mansedumbre eslava
y la belicosidad cosaca, con el calido misticismo y
rebelde impetu renovador de la Rusia contempora-
nea. En Rusia, ha dicho Pierre D’Alheim: “—la mi-
“ sére chante—elle a toujours chanté. Si loin quon
¢ remonte vers la nuit historique”... Ni la miseria
ni la esclavitud, han quebrado ese don divino de ir
trovando por los espaciosos caminos de la estepa,
las ansias y los ensuefios que duermen en el cora-
z6n del pueblo ruso.

Y asi van esas almas enfermas, sedientas de li-
bertad, de hambre espiritual y material, brindando
su dolor en la inspirada y dulce poesia de sus can-
ciones. De aldea en aldea, de ciudad en ciudad, van

“(1) ManugL GALVEZ, en su novela, “La Maestra Nor-
mal”, pone en boca de uno de sus personajes la siguien-
te reflexién que, al mentar nuestros cantos, la recuerdo:
sblo la misica argentina, quizds también la rusa, nos
da la sensacién de lo infinito, de la soledad, del misterio.
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cantando como Konovalov, su desesperacién de in-
adoptados, su “hastio” sin limites, sus ensuefios que,
tan pronto se pierden en el trifago de los pueblos
como en el religioso silencio de la estepa. Bien ha
dicho un escritor francés (1): “Les grands propa-
“ gateurs de la musique populaire an Russie sont
“surtout et avant tout les vagabonds—musiciens—
“ chanteurs, race bizarre, tout speciale de la Rus-
“sie...

Hoy son los vagabundos los que dejan tras de
si el eco melancdlico de una cancién que rememora
lejanos episodios o consuela la pobreza del moujik
ingenuo. Tanto Konovalov, como Promtoff, como
Sobar, como Clarko y con ellos la copiosa legién de
“va-nu-pieds” gorkianos, aman las canciones y gus-
tan prodigarlas en sus interminables andanzas, Can-
tando, nadie les niega albergue y comida. Y los va-
gabundos pagan con su lirismo, con su rica erudi-
cién de canciones, bylings, recitados, las atencio-
nes que reciben. :

El sentimiento de esos harapientos peregrinos, se
deshace entre las notas quejumbrosas del canto, pa-
ra impresionar vivamente al auditorio, que acaba por
acompafiar al bardo con un sollozo. Porque no hay
nada que sobrepase el dolor y la poesia de las can-
ciones populares rusas. Habiéndole solicitado una
dama aristocratica a Alexis Tolstoy una pagina o
poesia, en la que se reflejase el dolor del pueblo, el

(1), H. Cain: “La poesic de Chants Russes”,
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escritor ruso, después de mucho buscar y meditar,
no hallé6 nada que pudiese superar a las vulgares
-canciones del pueblo, cuya letra y miisica perma-
necen ignoradas para los aristécratas. Y fué asi,
como tras algiin tiempo se present6 ante la dama
acompaifiado por un barbudo cosaco, a qui=n ni-')
que cantase con naturalidad una de las tantas can-
ciones, que narran con punzante nostalgia un amor,
una despedida o simplemente los maravillo<-: epi-
sodios de un pasado remoto y heroico. Al 75 Lols-
toy no habia podido hallar nada mejor para s~
facer el pedido de su amiga, que el arte del ba.’
do cosaco, el arte popular.

Raro es el libro de Gorki donde no tropezamos
con un vagabundo cantor, prueba inequivoca, que el
gran escritor ha sentido como nadie, el “sufrimien-
to atroz”, de que estan saturadas esas simples com-
posiciones que el arte libre de la esiepa ha creado
como la mis acabada expresion de la tristeza e ur
pueblo martirizado. Nadie rechaza a esos ruisefiores
de las llanuras rusas y reproduciré una pagina de
Gorki, que es todo un poema:

“ —E-eh! Y yo iré a las estepas”... cantaba tris-
“ temente el joven Kostia, con manchas encarnadas
““en el rostro.

“_—A las este-pas’—repetia Tania.

“Y su voz resonaba sola, como eco indiferente
“ del dolor ajeno.

“—Alli buscaré un destino”...

“ Uniéronse las voces en un ritmo caluroso y tier-
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“no para el alma, corriendo por la habitacién, im-
« pregnada de olor a aguardiente, a tabaco y a su-
“ dor ; temblaron de pronto, agitaron las alas, sollo-
« zaron cual si sufrieran alli a causa de la exiguidad
“y de la niusea. Luego la voz del joven Kostia que-
“ brése por completo y se callé, mientras que Tania
“ continuaba :

“__;Oh! madre estepa desolada”. .

«y Kostia reanudd, con un grito de angustia:

«__Madre estepa desolada”...

“_Protege al huérfano”.

“__Protege al huérfano’—afiadié una tercera voz.
“ . ..;lavozeraun semifalsete, pero encerraba tan-
“to sentimiento y expresion, lloraba tan sincera-
“ mente, pareciase tanto a la de Kostia y soné al
“unisono con ella, flexible, temblorosa también,
“ apareciendo como un €co, cual 1a sombra del soni-
“ do fundamental, lloré y gimi6, cantando sdlo las
“yocales... _

«  Fl auditorio, estaba aplastado por el rela-
“4o del huérfano en busca de su destino. Mucho
“ tiempo hacia que el molinero quedara inmévil en
“ ¢y silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho, es-
“ cuchando avidamente la cancion.

“Aquello despertaba en €l la angustia, pero con
“ ella mezclibase algo desgarrador y dulce que ale-
“ graha el corazén. Sentia como si algo tibio y es-
“ peso hubiérase vertido sobre él y penetrara en el
“interior de su ser, llenando todas sus venas, puri-
“ ficando su sangre, despertando, desarrollando y au-
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. “ mentando su angustia, pero dulcificindola a 1a vez.
“ Habia también algo ardiente, agudo, en todas es-
“tas sensaciones, cada una de las cuales experi-
“ mentaba particularmente, y cuya reunién formaba
“en su alma un extrafio dolor dulce, como si el

- “grueso hielo que cubria su corazén se derritiera

“internandose en él en pedazos, que le punzaban
“ alla, bien adentro.
[

e ee ee e s 26 s e s e oo e se oe s se se
(14

.. .—i Hermanos !—exclamoé con voz sorda Tikhon
“ Pavlovitch, alzindose de repente. — ;No puedo
“mas! ;En nombre de Cristo, no puedo mas!...

« — Me atravesisteis el alma! ;Basta! ;Oh,
“ angustia mia! { Oh mi dolorido corazén! ; Me ha-
“beis conmovido! {En mi vida he pasado hora se-
“ mejante!

Asi siente el pueblo sus canciones. Hay en todos
Jos vagabundos, un evidente deseo de exaltar sus
penas y hallan, diré con Strannik, “un goce aspero de
“ sentir sus nervios destrozados”.

Sucios y desgarrados, van los vagabundos con su
acordedn, ahogando su dolor, su infinita desespera-
cién de poetas ndmadas, en el ritmo profundo de sus
canciones que difunden en la blanca soledad de la
estepa, el lamento inmortal de un pueblo sensible,
sofiador y rebelde: '

“Rythme melancolique et poignant!... Oh! douleur, (1).

(1) La Angustia.
(1) Gustave KaBN: “Le Palais Nomades”.






CapriTuLo viI

EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA

Ningtin escritor ruso, excepcién hecha de Gogol,
ha interpretado la naturaleza con la comprension y
sincera emotividad de Gorki.

Preocupados como es 16gico, dado el ambiente so-
cial que les ha tocado vivir, por cuestiones de orden
moral, politico y filoséfico, han utilizado la litera-
tura para divulgar ideas, sin detenerse en lo que po-
driamos llamar el fondo o marco de sus concepcio-
nes. E1 hombre con sus pasiones y sentimientos ha
monopolizado la atencién de los grandes novelistas
rusos. Conjuntamente con el autor de Tarass Bulba,
Tolstoy y Turgueneff han sabido sentir la natura-
leza y reflejarla sin convencionalismos. Los demas,
se limitan a ligeras pinceladas frias y falsas que de-
notan tanta indiferencia como ausencia de observa-
cién directa.

Todo ha favorecido para que Maximo Gorki lle-
gase a ser el escritor ruso que mejor se compenetrase
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de las bellezas naturales, para luego brindarnos una
impresién exacta, panteista y subjetiva. Su vida co-
mo hemos visto, se ha deslizado al aire libre, en el
seno maternal de una tierra que ha recorrido en bue-
na parte y cuyos misterios y encantos conoce y ama
intensamente. Por eso, frente al mar o en medio de
la estepa, siempre es su apenado corazon, su es-
piritu atribulado el que nos trasmite la sensacion
limpida y real.

Sus paisajes, sus descripciones, no pueden ser
las de un vulgar paseante que con toda tranquili-
dad espiritual observa una bella puesta de sol o se
siente fascinado por la atraccién poética de las lla-
nuras, para caer mas tarde, en un detallismo foto-
grafico del que han padecido algunos novelistas es-
pafioles o en el romanticismo paisajista de la no-
vela francesa del siglo pasado.

Para Gorki la naturaleza ha sido su Ginico y ver-
dadero hogar. Se ha refugiado en su solemne y fe-
cundo regazo corrido por la miseria y la hostilidad
de los hombres, y no puede olvidar las horas de se-
renidad y belleza que ha vivido contemplandola con
el arrobo y carifioso reconocimiento de un hijo. La
une intimamente a todas sus vicisitudes de cami-
nante y a la de sus andrajosos héroes. Participa de
sus ensuefios y cuidados y nunca aparece en Sus
relatos separada de las pasiones humanas por ese
abismo de glacial indiferencia que tan a menudo
trasciende la novela occidental. Gorki como San
Ambrosio—y perdéneseme tan extrafia asociacidn—
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ha visto en la naturaleza la gran maestra de la ver-
dad eterna.

Ha tenido por campo predilecto para sus corre-
rias, la zona méas fértil y quizés, al decir de los
conocedores, la mas hermosa de Rusia. Su mirada
de peregrino no se ha fatigado de admirar “el cie-
*lo de la Transcaucasia, cuyo azul profundo coro-
“na las cimas de las montafias o se extiende sobre
“la ardiente llanura de Bakd” (1). Las verdes es-
tepas de la Rusia menor, los campos de rica vegeta-
cién en Ukrania, cuyas llanuras son la cuna de la
poesia lirica eslava (2), los rios més tranquilos y
poblados de leyendas romanticas, los accidentes geo-
graficos mas risuefios, han dejado en su retina de
poeta némada una impresion pretérita de gratitud
que resplandece en sus obras con indecible frescura
y colorido.

En esas tierras propicias para vagabundear, en esas
tierras que al decir de un viejo bardo ukraniano:
“la poesia tendida sobre la hierba y enlazada con
*las flores murmura tristemente, como la inspira-
“ ci6n prisionera en un corazén joven”...; en esas
tierras prodigas se han empapado, él y sus vaga-
gundos, de sol, de aire, de libertad, de campo y cie-
lo, del perfume humilde de las flores silvestres, de
todo lo que su genio pictérico y literario ha derro-

(1) H. pE PorroraTzRY: “Mdzrimo Gorki® Un articulo
publicado en “La Prensa”, en el afio 1905. No recuerdo el
nGmero. \

- (2) ApaM Mickigwicz: “Les Sloves”.
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chado con selvatico desalifio en paginas célidas y
luminosas. Y esa naturaleza 6ptima y benevolente—
dentro de Rusia—es la que segiin Mickiewicz resu-

cita los cspiritus mas muertos y explica la siguien- -

te deduccién suya: “Todo verdadero paisano eslavo
es espiritualista”. De ahi también que todos los va-
gabundos amen la naturaleza como Gorki, con amor
de hijo, sumisa y religiosamente.

A ella recurre nuestro novelista para sus mas
hermosas simbolizaciones, con ella entabla sus mas
sentidos coloquios y a ella consagra toda la delicada
pureza de su arte.

No presupone todo lo que antecede que el clima
de Rusia sea benigno o excepcional, ni que se aven-
ga a.una vida descuidada, Sélo quiero hacer resal-
tar, que la region elegida por Gorki para sus an-
danzas, que es también la que sirve de escenario a
sus narraciones, es la mas propicia para una vida
al aire libre, la mis atrayente para la contemplacién
y la mas abundante en sugestiones espirituales y li-
ricas. .

No es posible olvidar el factor topografico para
aclarar una existencia como la que llevan los vaga-
bundos y como la que trasluce la obra de Gorki.
Bien explica Renan la influencia de la apacible y
graciosa naturaleza de Nazareth sobre el dulce co-
razén del hijo de Maria para predisponerlo a su
apostolado y la disposicién de sus evangélicos acom-
pafiantes para seguirlo, en medio de un ambiente na-
tural que no niega nada, que ofrece a sus bienaven-

aa
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turados habitantes las caricias de un clima suave y
una vegetacion prodiga y finalmente las agradables
perspectivas de los senderos florecidos. Las imagenes
y parabolas de Jests, llevan impresa la extrema bon-
dad de una naturaleza divina. Y como €l San Fran-
cisco de Asis, humildisimo y enamorado y a seme-
janza de ambos, Gorki y sus vagabundos, que van
dejando por los rios y las campifias de la Pequefia
Rusia, el inocente descuido de una filosofia con-
templativa, desinteresada, llena de renunciamientos
e impregnada de agreste melancolia. Sin embargo,
no todos los bohemios de la estepa llevan nimbo de
santidad. Los hay malisimos, otros simplemente per-
versos o maliciosos, la mayoria adeptos de Pirron.
Pero todos han encontrado con Gorki su mejor
concepcion de la vida, en el siguiente apotegma de
Tolstoy: “La felicidad estriba en estar con la na-
““ turaleza”.

Hemos seguido en el Capitulo II el itinerario de
Gorki en sus incansables correrias. Descubrimos asi
Ta génesis de un sentimiento de fundamental impor-
tancia en su obra de novelista. Ama con pasién la
naturaleza porque lo ha “saturado de belleza”; por-
que no ha negado un amparo relativo a sus com-
pafieros de miseria, a los que sin trabajo ni pan
ambulan al azar. Y porque para todos es siempre
la gran Madre, fuente de toda creacién, de ener-
gia, de paz, de renovacién, de bondad. La peculiar
desconfianza del vagabundo cede ante su grandeza
para convertirse en culto idrolatico. Saben elogiarla
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con elocuencia de artistas sinceros. Konovalov se re-
juvenece a su contacto y con palabras sencillas y
profundas, con simples exclamaciones expresa su
entusiasmo, que Gorki traduce en la siguiente belli-
sima pagina:

“Maximo; miremos al cielo.

“Nos tendiamos de espaldas y miribamos la b6~
“veda sin fondo del cielo. Al principio oiamos el
‘“ruido de las hojas, el rumor del agua... Después,
“poco a poco, el cielo azul nos atraia; perdiamos
“nocion de la existencia, nos sentiamos arrancados
“de la tierra, como si bogaramos por el desierto del
“ cielo, medio sofiolientos, medio estaticos, esforzin-
“ donos en no romper el encanto con una palabra o
“ con un movimiento.

“Asi permaneciamos muchas horas y volviamos
“luego al trabajo confortados por el contacto de la
“ naturaleza.

“Konovalov la amaba con amor mudo y profun-
‘“ do, expresado tnicamente por el brillo de sus
“ o0jos, cuando en el campo o junto al rio se impreg-
“naba de una suave alegria, lo cual aumentaba su
“ parecido con un nifio. A veces decia suspirando:

“—;jAh! ;Qué hermoso!

“En aquella exclamacién habia mas expresién y
“ sentimiento que en la retdrica de muchos poetas.
“ Estos se extasian para sostener su reputacién de
“hombres que comprenden la belleza, y no porque
“ sientan el encanto sin ‘par de la gran Madre, fuen-
“te de toda vida, manantial de fuerza.
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En las novelas de Gorki, la. identificacién de
sus personajes con la naturaleza es absoluta. A su
contacto se sienten ‘“reconfortados”, recobran las
energias perdidas y algunos como Konovalov, mas
de una vez han deseado vivamente desintegrarse en
el seno de la eterna creadora. Su goce no es, pues,
puramente estético sino hasta fisico. Ademas dulci-
fica sus angustias, suscita en ellos nobles sentimien-
tos y en todo momento hallan a su amparo un lu-
gar propicio para el descanso. Quita a su vida mi-
serable ese aspecto hérrido del vagabundo de ciudad
siempre siniestro y sombrio, para atemperar su do-
lor con las perspectivas de las praderas verdes y
tranquilas, con la calma religiosa del atardecer o la
alegria matutina de los primeros rayos del sol. Sus
harapos se purifican, se tornan pintorescos y pier-
de su figura la provocante hostilidad del atorrantis-
mo urbano, para atenuarse en la luminosidad trans-
formadora de los campos o en la serena poesia de la
noche. La influencia de un ambiente pastoril y sose-
gado crea en sus almas esa buena disposicién con-
templativa y algo de su silvestre filosofia: “Esta-
““ bamos sentados en circulo en medio del verde es-
¢ plendor de un follaje fresco y perfumado. Sobre
““ nuestras cabezas se extendia un cielo sin nubes,
“ acariciador y tierno. De cuando en cuando, un
‘¢ viento ligero se deslizaba por entre la fronda con
“ un murmullo misterioso que enternecia el alma y
““ suscitaba sentimientos de paz y calma, obligindo-
“nos a meditar en cosas vagas, pero cercanas al
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“ hombre, que lo limpian de sus manchas interiores
“o a lo menos lo llevan al olvido por un instante,
* permitiéndole respirar facil y libremente” (1).

Las escenas de los caminantes gorkianos adqui-
ririan dentro del bullicio y lujo de una gran ciudad
un aspecto sérdido y tétrico de que carecen bajo el
calido beso del sol y las brisas de la estepa. Sin ir
muy lejos, precisamente en su obra encontraremos
un ejemplo: comparense las actitudes tenebrosas de
Los ex hombres con los cuadros campestres de la
vida errante en, verbi-gracia: Un exirafio compa-
siero. No puede exigirse una diferencia mas acen-
tuada.

Gorki ama la naturaleza, porque ve en ella la mas
grande colaboradora para hacer del hombre esa fuer-
za bienhechora y altiva que ha de convertirlo en
una energia puesta al servicio de la perfeccién hu-
mana. Obtiene de ella las mas grandes ensefianzas
y sabe explotarla para avivar las nobles pasiones,
que en las grandes urbes se corrompen o desvian
con fines opuestos. La naturaleza es la gran edu-
cadora: “Cada vez que miro el mar me pregunto
“ por qué todos los hombres no viven en sus orillas.
“ Serian mejores, porque es acariciador e ins-
“pira buenos pensamientos (1). Para Hip6-
lito Serguéiévitch—Varenka Olessova—solo la na-
tura puede apaciguar sus grandes ansias de rebelion.
Y en general, no hay un solo vagabundo que no se

(1) Cain y Artemio.
(2) Los Vagabundos.

e e
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abisme en una adoracién fervorosa. Han visto en la
naturaleza, como Leonardo de Vinci, la fuente de
toda sabiduria.

Ha dicho Jules Lemaitre (1), que el sentimiento
de la naturaleza, es el sentimiento y el amor de los
aspectos de la tierra. Gorki lo ha concretado en dos
manifestaciones que son las que priman y atraen con
mayor cariiio su pluma realista: la estepa y el mar. -

El poder de atraccién de la estepa para las al-
mas sedientas de libertad es enorme. Gorki y sus
vagabundos experimentan una extrafia voluptuosi-
dad dejando morir la mirada en los remotos con-
fines de la llanura, como si de alli de improviso hu-
biera de surgir la solucién inmediata de sus penas
y ensuefios. Gustan contemplarla en su imponente so-
ledad y en ella, como ante el mar, hallan los mil
motivos y sugestiones que agitan sus espiritus.

La estepa que el gran novelista ha recorrido tan-
tas veces hambriento, revive en sus obras con todo
e! encanto poético, con toda la infinita melancolia,
con toda la delicada pesadumbre de que es capaz su
gran corazén de eterno enamorado:

“Extendiase ésta por ambas orillas del rio, y
““ lejos, muy lejos, allad en el horizonte que los fati-
“ gados ojos del abuelo apenas distinguian, agitaba-
“ se majestuosamente el dorado mar de trigo, mien-
“ tras que sobre €l se cernia a plomo un cielo es-

(1) Jurks LEMAITRE: “Le sentiment de la Nature dans
Lamartine”.
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“ plendoroso y deslumbrante. Cerca de aquel sitio
“se columbraban las graciosas figuras de tres ila-
“mos blancos, y hubiérase dicho que aquellos ar- .
“boles cambiaban de aspecto, pues unas veces pa-
“ recian mas grandes, otras méis pequefios, en tanto
“que, a lo lejos el cielo y los campos de trigo pa-
“ recian animados por ancha ondulacién. Después, y'
“ repentinamente, todo desaparecia bajo el plateado
“y brillante velo del espejismo de la estepa, velo
“ ilusorio, ondulante y claro, que se extendia alguna
“ que otra vez desde el lejano horizonte hasta las
“arenas del rio y que a su vez parecia ser otro -rio
“caido desde las celestes alturas, tan puro y tan
“ tranquilo como el cielo mismo, con el solo obje-
“to de reanimar la estepa aniquilada por el calor,
‘“ pero que se desvanecia con tanta rapidez como se
“ formaba” (1).

En tan grandioso. escenario desfila la torturada
caravana de va-nu-pieds, arrastrada por quién sa--
be que enigmético fatalismo ascentral. Intimamente
ligados a la tierra, participan de sus sacudimientos
y huracanes, y en ella encuentran el mejor manan-
tial de su exaltado idealismo.

La inmensidad de la estepa predispone al ensuefio.
Torna a los hombres introspectivos y acrecienta su
vida interior. Frente a ella como frente al mar el
espiritu se siente cohibido. Nada brinda al hombre
una idea mas acabada, mas plastica de la eternidad,
si esto es posible, que esas interminables llanuras que

(1) En la estepa.
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sumergen al ser humano en la obsesionante reflexién
de su pequefiez, de su impotencia material. De su
.contemplacién ha nacido el canto popular ruso. Por
eso en sus ritmos palpita como en ningiin otro, la
desesperacidn, la tristeza, la tragica tristeza que in-
funde la visién de la muerte, del mas alla, del conti-
nuo razonar del porqué de las cosas y pasiones. La
riqueza emotiva de la raza, toda su innata capacidad
metafisica, se ha fundido con la ilimitada extensién
‘de la estepa para crear esa filosofia, esa evangélica
resignacién, esa dmirable sed de sacrificio y de glo-
ria que duerme en el fondo de todos los vagabun-
dos, de todos los héroes gorkianos y del pueblo ruso
en general.

Lenka, el sufrido lazarillo del viejo Arkhips, ama
la llanura, porque como todo esclavo, de su religioso
silencio ve surgir el mundo inexpresable de sus as-
piraciones, de sus ilusiones:

“—Esperemos un poco—repuso Lenka.

“ Profesaba este, gran carifio a la estepa; en sus
“ diarias jornadas por ella, gustaba mirar siempre
“ hacia adelante, hacia el sitio en que la béveda de los
“ cielos, se apoyaba en la inmensa extension de Ia
“1lanura... Y alli se forjaba la idea de ver grandes
“ y maravillosas ciudades, pobladas de gentes tan
““ bondadosas y caritativas, que no habia nunca ne-
“ cesidad de pedirles pan, porque de voluntad pro-
‘¢ pia lo daban ellos a quien lo quisiera...” (1).

Lenka, Clarko, Promtoff, Konovalov meditan y

(1) En la estepa.
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suefian ante la estepa blanca de nieve o dorada por
el sol, abriendo sus almas enfermas de peregrinos en
un afan sagrado de ahogar el dolor que perturba el
goce reposado de una vida natural.

Gorki ha cantado la estepa, no sblo porque le
ha impresionado su inconmensurable grandeza, sin6
también porque ha visto en ella la cuna de una psi-
cologia llena de disonancias: tan pronto sumida en
la inercia como cabalgando en el desbocado potro
de la rebeli6n.

iLa estepa! Nadie después de Gogol ha sabido
recoger su intensa melancolia, su agreste pureza, su
enervante y subyugadora poesia. S6lo el autor de
Almas muertas, con aquella evocacion inmortal
de la planicie rusa cuando la semeja a “un océano
de dorado verdor”; sélo el glorioso maestro del na-
turalismo eslavo que con tanto arte cantd las flore-
cillas silvestres que “salpican la oscura alfombra”
con gracia ingenua, sélo €] puede rivalizar con Gorki
en el transporte de esa modeladora del espiritu ruso.

“ Oh la belleza de mis estepas!” (1).

E] amanecer, la noche, la indolencia del creptscu-
lo, reviven con sus alegrias y misterios en los acen-
tos sencillos, en los aciertos de color y movimiento,
en las perspectivas, en el hondo subjetivismo con
que Gorki vierte en las blancas cuartillas su emocién.
Y nada mas hermoso en sus narraciones, que esos
altos en la trama, para dar lugar a que se deslice

(1) Gocor.
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por entre las incidencias y didlogos de los hombres,
un halito aromatizado por las hierbas de la estepa:

“Jemelian callé y empezé a liar un cigarrillo.

‘““Habianse casi extinguido ya los ultimos resplan-
“ dores del dia y sOlo una pequefia faja rosa, que
¢ palidecia por segundos, tefiia ligeramente el borde
““ de la nube que permanecia inmévil en el obscuro
“ cielo. De todas partes se alzaban singulares som-
“ bras grises, que flotaban silenciosamente en di-
““ reccién nuestra sobre la estepa agostada por el
““ calor del dia, y dormida casi en absoluto, y por
““ encima del mar y uno después de otro, fuéronse
“ destacando pequefios astros, limpios, frescos, como
‘“ si fueran de ayer, adornando la celeste boveda, pro-
“ funda y aterciopelada.

“Si, querido hermano...” (1). Y el cuento prosi-
gue. Ha bastado esa leve evocacion, para que el re-
lato adquiriese un sentido mas profundo y casi es-
taria por decir, mas humano. Porque siempre la na-
turaleza en las obras de Gorki influye en el 4nimo
y en los actos de sus héroes. Han bastado breves pin-
celadas para llevarnos al ambiente, para que todo
recobre su color, su inconfundible naturalismo. Ade-
més, “sélo la naturaleza libre es la que se acomoda
al espiritu libre de sus héroes”, segun la acertada
observacién de Angel Guerra (2).

(1) En la estepa.
(2) ANcEr, GUERRA: Mdéximo Gorki. Revista Quince-
nal N° 41.
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Gorki no es objetivo en sus descripciones. Siem-
pre halla entre la naturaleza y los estados psiquicos
de sus personajes una estrecha correlacién que da a
sus pinturas un fondo original de sincera espiritua-
lidad. '

Azorin ha seiialado la honda diferencia que exis-
te en la forma que un escritor de hace tres siglos,
por ejemplo, contemplaba un paisaje y lo que acos-
tumbran hacer la generalidad de los literatos con-
“temporaneos. ‘“Ahora, paisaje y sentimiento—moda-
“lidad psicolégica—son una misma cosa; el poeta se
“ traslada al objeto descripto y en la manera de des-
“ cribirlo nos da su propio espiritu”. Es precisamen-
te lo que ocurre con Gorki, que nunca se nos apa-
rece—ni sus vagabundos—con esa “impersonalidad”
fria y retérica de que padecen algunos novelistas
occidentales, sino que pone toda su alma y no sélo
la suya, ya que funde también en el amplio crisol
de los campos, de los bosques o del mar, la moda-
lidad y los ensuefios de sus héroes. Comuniéon subli-
me que enaltece sus relatos y dignifica al hombre
purificindolo en bellisima solidaridad con los ele-
mentos naturales. “Aqui y alld se veia el azul pro-
“ fundo del cielo, en donde las estrellas brillaban
“con aureo esmalte. Y todo aquello, los sonidos,
“los olores, las nubes y los hombres, eran de una
“ belleza hechicera, punzante, y parecian servir de
“ marco a algfin lindo cuento. Era una armonia arre-
“batadora, pero cuya vida parecia asi suspensa y
“ moria con los ruidos vivos y nerviosos del dia que



§

MAXIMO GORKL 179

“ decaian poco a poco, interrumpiéndose con fre-
“ cuencia y extinguiéndose gradualmente, alejindo-
“ se y degenerando en suspiros tristes, llenos de pe-
“sar por algo, quizas por el sentimiento de la di-
“ cha tan inaccesible y tan caprichosa.

“Yo miraba todo aquello y sentia nacer en mi
““ deseos fantasticos: hubiera querido transformar-
“me en polvo y dejarme esparciar en todas direc-
“ ciones por el viento: hubiera deseado desparramar-
“ me en la estepa como la ola caliente de un rio, arro-
“ jarme al mar y remontarme al cielo en una niebla
“ de 6palo, hubiera querido llenar de mi mismo, con
“mi sola esencia, toda aquella néche tan maravi-
“ llosa y melancélica... Y no sé por qué sentia an-
“ gustia” (1).

Ni 1a estepa, ni el mar, ni los rios, ni los bosques,
ni el cielo son simples espectadores o permanecen
mudos en las obras del escritor eslavo ante las pa-
siones y dolores humanos, sino que los “sienten y
comprenden” participando de las vicisitudes y du-
das de los héroes. “La nature joue un role prepon-

(1) En la estepa.

Leida la cita, me ha de permitir el lector, que recuerde
a Jaurés, que, en un libro tan hermoso como poco leido
— “La realité du monde sensible” — y que es todo un
vibrante poema filos6fico, nos ha dejado varias péginas
donde su espiritu amplio y generoso desespera también
por “desintegrarse” poseido como Gorki por un sincero
e intenso panteismo,
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“ derant dans ses récits, a elle il rapporte tous ses
“ sentiments, toutes ses pensées” (1).

Y ella a su vez depone ante él, todo su misterio,
toda su grandeza creadora, todo su encanto.

*
L .

El mar como la estepa atrae a los personajes gor-
kianos. Gorki mismo, de pequefio, ha navegado con
frecuencia por el Volga y buena parte de su vida de
vagabundo la ha pasado a orillas del mar, de donde
proviene el carifio que le tiene.

i El Volga! Gorki nos ha dejado una descripcién
magnifica del gran rio (2), que después de haber re-
gado los campos de la Rusia Oriental muere en e!
Mar Caspio; el gran rio cuyos murmullos han ri-
mado mil veces la infortunada cancion de los bour-
laki y el rio que de nifio lo “saturé de belleza”,
revive sorprendido admirablemente por su arte con-
sumado de paisajista. )

Nada conozco en la literatura contemporanea que
dé una sensacién mas directa, fiel, luminosa, calida,
méas llena de viveza y movimiento que la que nos
brindan sus cuadros maritimos o sus estupendas
pinceladas para ponernos frente al mar, sin que éste
pierda nada de su imponente grandiosidad. Pio Ba-
roja ha sabido también—y cada vez son mas los

(1) Ossip-Lourik: “La Psychologie des Romanciers

Russes”. :
(2) “En el rio”.
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- puntos de contacto que hallo entre el creador de Za-
lacain el Aventurero y Gorki — darnos en el co-
mienzo de una de sus novelas (1), varias impresio-
nes vigorosas y originales del mar, de “ese mar que
nos aniquila y nos consume” azotando nuestra fan-
‘tasia y nuestra voluntad.
Todo se explica si tenemos en cuenta que el mar,
como la estepa, ha hinoptizado a Maximo Gorki, y
con €l, a todos sus vagabundos, abriendo a sus fa-

: - tigados ojos el horizonte inmenso, ondulante y

caprichoso que, tan pronto se encrespa rugiendo con
ira como destruye en la playa sus castillos de es-
puma. Del mar ha sacado sus méas acertadas ima-
genes y a su orilla han encontrado digno escenario
muchas de sus narraciones de la vida del caminan-
te. Basta recordar el admirable comienzo de Mal-
"wa,; basta recordar aquel cuadro magistral del mar
agitado, inmenso, tan pronto risuefio como amena-
zador, intranquilo bajo el manto de plata que le
ofrenda el sol, siempre murmurando, siempre impo-
nente, tiranico y poderoso:

“Reia el mar.

“Al sentir el halito calido y ligero del viento, se
“ estremecia, cubriase de leves arrugas que refle-
“ jaban el sol de un modo deslumbrante y reia con
“ sus millares de labios plateados al mirarse en el
“ firmamento azul. En el alto espacio comprendido
“ entre el cielo y el mar, murmuraba el ruido en-

(1) Pfo Baroja: “Las inguietudes de Shanti Andia”.

.
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ey s me—e—

“ sordecedor y alegre de las olas que llegaban unas
“ ¢ras otras a morir en el arenoso cabo. El murmullo
“y la luz del sol, mil veces reverberado por el mar,
“’se fundian en una incesante agitacion de viviente
“ alegria. El cielo sentiase alegre al enviar su cla-
“ridad y el mar al reflejar su luz gloriosa.

“Acariciaba el viento el poderoso satinado pecho
“ del mar, animabalo el sol con sus rayos, suspira-
«ba como fatigado de la ardiente caricia y embal-
“ samaba el aire calido con el aroma salino de sus
“ emanaciones. Las olas verdosas asaltaban la ama-
«rilla arena, lanzandole la blanca espuma de sus
« crestas que se deshacian con suave rumor en la ha-
“ meda playa...” (1).

Su vagancia le ha permitido largas horas de
éxtasis frente al mar. Ha dejado vagar su mirada
sobre la espumosa planicie del titan y han robado
sus ojos tedos los’ secretos imaginables de culor, de
movimiento y luz, para revelarlos en soberbias pin-
turas.

He reproducido una descripcién matutina del mar,
juguetén, luminoso y. rebelde. Objetivo, sblo se ha
cuidado de darnos una impresion llena de veraci-
dad y riqueza en los toques que animan y matizan
la bellisima evocacién. Es un mar latino, capri-
choso, festivo y soleado.

Pero para que podamos apreciar toda la elasti-
cidad de su pluma, todos los recursos de su arte

(1) “Malva”.
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cuando quiere ponernos frente a un cuadro de la na-
turaleza, es necesario que integremos la pintura an-
terior con otra sobre el mismo tema, pero mas sub-
jetiva y no exenta de un delicado romanticismo.
Cumplida la jornada, llega la hora del reposo. Mas
‘avivadas, las luces interiores, son ellas ahora las
que iluminan su paleta de gran paisajista:

“Adormécese el mar.

“Immenso, suspirando perezosamente a lo largo
“de la playa, se ha entregado al reposo, tranquilo
‘“ en su vasta extensién, bafiado por los azulados ra-
“yos de la luna. Suave como el terciopelo y obs-
““ curo como la noche, confiindese con el cielo azul
‘“ del hemisferio meridional y duerme profundamen-
“ te, reflejando el transparente tisit de las nubes
“ aborregadas, inmdviles, en donde brilla la dorada
“ figura de los astros. Parece que el cielo se incli-
“ na cada vez mas sobre el mar, como si desease sor-
“ prender lo que cuchichean las olas entre si cuando
“ infatigables e indiferentes trepan por la orilla una
‘“ tras otra.

“ILas montafias, cubiertas de arboles encorvados
«¢ fantasticamente por los vientos elevan con majes-
“ tad sus cimas en el desierto azul que las rodea;
“y sus contornos angulosos y severos se suavizan
« y redondean envueltos por las tinieblas de la noche
“ austral. '

“Las montafias estan graves y pensativas. Sobre
“ las olas espléndidas de verdoso reflejo dejan caer
“las negras sombras que las cubren, como si qui-
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‘“sieran detener aquel movimiento uniforme y aho-
“gar el murmullo incesante del agua y los suspi-
“ros de la espuma; todos esos ruidos turban el
“ silencio misterioso esparcido en el paisaje, por
“donde asciende el disco de la luna oculta atin
“tras la cima de las montafias” (1).

Ya no es el mar indiferente y fuerte. Al contra-
rio, es una naturaleza humanizada, es un mar que
“suspira’ perezosamente bajo un cielo que va a
su encuentro anheloso de sorprender el eterno dia-
logo de las olas. Todo encierra un encanto parti-
cular, todo aparece animado por un oculto deseo de
conciliar, de armonizar, de intima compremnsioén, yo
no sé, casi diria de hallar una hermandad en me-
dio de la grandeza solemne de los elementos mas
opuestos. '

Ese aspecto del sentimiento de la naturaleza en
Gorki, es a mi parecer el mis hermoso. Sabe dar
a las cosas, aun a las mas desprovistas de vida,
no sélo un bello simbolismo, sino que también po-
see el don de hacerlas fraternizar enalteciendo asi
sus descripciones. Sus paisajes exhalan—como lo
ha dicho Brisson—una secreta ternura, lograndolo
todo sin que nada pierda su naturalidad, su fres-
cura, sin juegos retéricos y con un fondo purisimo
de sublime admiracion. Su romanticismo—que es
muy grande y sincero—no esteriliza la energia y
viveza de los cuadros naturales y sin desfigurar-

(1) El canto del Halcén.
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los con luces extrafias, vemos en todas sus pintu-
ras un trozo palpitante de la vida, con sus oposi-
ciones y armonias, bien subrayadas por la ruda
franqueza de su pluma realista.

Si bien la estepa y el mar ha arrancado a su ar-
te espontineo y vigoroso varias de sus mejores
paginas, no debemos olvidar que no sélo a esos
dos aspectos se ha limitado su sentimiento de la
naturaleza. Recuérdese en uno de sus mas dra-
maticos cuentos — El abuelo Arkhip y Lenka —
aquella escena trigica del m#s acentuado sabor
schakesperiano—no sabria decir ahora por qué ha-
1lo un gran parecido con el acto tercero de El rey
L ear — donde nuestro espiritu queda conmovido y
suspenso ante la imponente evocacién de la tor-
menta, prodigiosamente hecha, y la desesperacién
del abuelo pecador que implora en las tinieblas la
ayuda celestial: “;Siempre has sido justo, Salva-
““ dor! ; Ten piedad de mi alma.

“La voz del abuelo se transformé en una es-
¢ pecie de aullido que hel6 de espanto a Lenka.

“Los truenos retumbaron en la estepa y en el
¢ cielo y rodaron por los espacios apresuradamen-
““te, como si cada uno de ellos llevara un men-
“ saje desde las nubes hasta la tierra, y alcanzan-
“ dose los unos a los otros, estallaron casi sin in-
“ termision. El cielo vibraba rasgado por los re-
“ lampagos, la estepa temblaba, y ora se encendia
“en cirdena luz, ora quedaba sumida en las ti-
“ nieblas profundisimas. Algunas veces el relam-
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“ pago iluminaba los horizontes y parecia entonces
“que el espacio retrocedia precipitadamente ante
“el fragor y los rugidos de los elementos desen-
“ cadenados”.

La desventura del abuelo y del nieto, perdidos
en medio de la tormenta y el estrépito de los true-
nos que se suceden “rodando por la estepa” y sa-
cudiéndolo todo, nos retorna a las lineas eternas
de la tragedia primitiva, ruda y apocaliptica. La
naturaleza, en el cuento citado, no se reduce a ser
un elemento puramente decorativo. Participa de la
accion dando relieve a los episodios.

En otro sentido, recuérdese también aquella ini-
mitable observacion — en Malva — de las dos ga-
viotas rifiendo en lo alto, mientras sus compafie-
ras despreocupadas sélo atinan a cazar pececillos,—
luego viene la moraleja siempre acertada e incisi-
va, — o bien, en E| Prisionero, la sombria inmovi-
lidad de aquel bosque “que parece envuelto en una
paz impenetrable”, dibujado en pocas lineas con
tanta objetividad como delicado sentimiento poéti-
co. En Cain y Artemio es la lluvia fina y per-
sistente “triste preludio del austero poema otofial”’,
y asi podriamos ir rememorando infinidad de cua-
dros y descripciones que denotan en su autor un
talento excepcional de paisajista, un arte prodigio-
so para lograr hacer revivir y evocar los mas opues-
tos aspectos de la naturaleza.

El caricter de sus obras y su vida misma haa
exigido un escenario amplio y luminoso. Y wiendo
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como ha visto en la eterna creadora la fuente de
toda renovacion y energia, gusta ir a su encuen-
tro para disipar sus dudas y calmar su dolor, que
es el de sus héroes, fundiendo en su amado seno
el tosco metal que ha-de pulir su genio dinimico y
selvatico.






FINAL

Una guerra atroz y sangrienta acaba de hundir
sus garras implacables en la humanidad. Odios y
venganzas envenenan los corazones. Sobre las rui-
nas de una civilizacién que rueda al abismo, ya no
queda otro deber que forjar con amor un mun-
do nuevo. Para ello debemos templar nuestro es-
piritu e nla obra y en la accién de los que fueron y
son fuertes e integros en medio de los mas recios
temporales. Debemos abrir nuestras almas sedien-
tas de justicia, al soplo proficuo de las grandes y
nobles pasiones. Y en los hombres que supieron cum-
plir su misién con energia y fe debemos sorpren-
der el ejemplo que nos oriente. Maximo Gorki es
uno de ellos.

He intentado seguir el doloroso proceso de su
existencia surgida del fango y purificada en las ci-
mas. He querido sefialarla como viva ensefianza de
voluntad y sacrificio. Ha tenido sus caidas, no lo
niego, pero ha sabido levantarse para traernos la
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voz apagada de los vencidos y para clamar, lo que
la tirania pretendia ahogar en sangre.

Muerto Tolstoy, sblo el gran vagabundo rugié
como un ledn en la despoblada inmensidad de la es-
tepa. Hasta que llegé un dia, en que su voz, ya
ronca, se confundié con la de millones de seres
oprimidos y el despotismo se derrumbd.

Hoy, después de medio siglo de vida fatigosa y
apenada, el descanso lo rechaza de su regazo. Para
él no hay sosiego. Convulsionada su patria hasta
las entrafias, requiere su esfuerzo y su genio para
consolidar los principios de la revolucién. Atemo-
rizados los débiles y los satisfechos, maldicen el
resplandor de la hoguera, olvidando quizis una
ley fatal en la historia de la humanidad.

Ignoro quién triunfarad. No me interesan las eti-
quetas que resguardan determinados movimientos,
ni me atraen porque si, las teorias destructivas. Lo
que no implica que desconozca la importancia que
tienen en ciertos momentos, para despejar el sen-
dero y hacer mas fécil el advenimiento de la jus-
ticia y el derecho.

Ignoro quién triunfara, pero de lo que estoy se-
guro, de lo que tengo una conviccion absoluta e
indestructible, es que tarde o temprano, en Oriente
como en Occidente, se asentaran victoriosos los
ideales que animaron y animan la pluma combativa
de Maximo Gorki.

Y su pluma, hoy como ayer, como desde el pri-
mer instante que fij6 ideas y sentimientos, vibra
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en un desesperado y glorioso llamado a los buenos:
“; Seguidnos en la obra por un nuevo ideal de wi-
“ da, por la libertad de la vida, por la belleza mis-
“ma de la vida!”

Mientras acumulamos fuerzas para la cruenta
jornada, repitamos con Romain Rolland:

“Ie monde étouffe—Rouvrons les fenetres. Fai-
““ sons rentrer Pair libre. Respirons le soufle des
“héros.”

Buenos Aires, Julio de 1919.
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