

MAY 19 1941

本期刊目

蘇聯世界的政界
上海漫話
孝弟兄弟兄烈婦殉夫
人慾
為什麼要讀書

吾友

主編 顧顯
發行 友報社
北京和平門內
小部三十號
電話(三)局四二〇八
本報文字不許
轉載

每逢一四七日出版

中華民國三十三年五月十四日發行

美國國防工業的暗礁

美國所謂「國防工業」的進行，現在遇到了兩種最大的暗礁。一是勞資兩方工資及其他問題所發生的糾紛，罷工等問題；二是勞力的缺少，工作技術人員不敷應用。由於工人時時以罷工為手段威脅廠方，使廠方不能按照預定之生產計劃而促使工作之繼續進行；由於怠工或罷工之發生，大部分之主要國防工業部門竟而陷於停頓的狀態；由於勞力供給量之缺少以及專門技術人員之不敷分配，同時，從事於國防工業生產之各大工廠尚須按照預定之生產額，而實行到期交貨，所以，造成了工作時間之增加，品質的降低，以及工廠之間發生了爭奪專門技術人員的怪現象。

單就最近所發生之罷工而論，前後約有三十餘部門之工業因而停工。國防工業中最重要之部門，如驅逐艦建造之計劃，機器製造，軍火原料之生產等，均陷於靜止狀態。實行罷工者雖為數有限，但直接受其影響之工人，約有六萬餘名。其次，根據「美國工業聯合會」的調查，在一百種國防基本工業之中，竟有百分之四十五感到技術人員之缺少，因之，在海軍部及陸軍部合力籌劃之下，期於本年度內增加七十五萬名技術人員。其他國防工業因勞力缺少之故，已將每日工作時間增加到十一小時，甚至一部分工人每週內須工作七十小時。由以上事實看來，國防工業之進行可暫時解決失業問題，但是隨此而來的勞資糾紛以及生產品品質之降低，將永遠伴隨着國防工業之進行而繼續無已。



→ 勞工協會糾察員在罷工期間勸阻工人進入工廠。

每册售價一角五分

No. 44 30. 5. 14.

第一卷第四十四期

國立北平圖書館藏



蘇聯的世界政策

蘇聯

利用資本主義國家間的矛盾和對立，發揮着最現實的戰術。永守着戰爭局外者的立場，謀自身世界經濟和政治地位的提高。

德蘇提携實現之後，人們都觀察到蘇聯之世界政策，已經轉換。然而在觀察蘇聯對外政策之前，我們常常不能忘掉的是蘇聯政治的基礎——赤化世界的本來的野望。這種野望，也就是蘇聯的世界政策。同時更是蘇聯對內對外，政治經濟一切政策的基礎。

不過所謂世界革命那樣大的野望，很明顯的不能一舉而成。尤其在俄國革命後數年間，所表現的：在歐洲革命思想的退化，蘇聯經濟的混亂，國防力的低弱，在在都表示出來其野望成功之不可能。因此才採取一時的變通辦法：對內建設一國的社會主義，對外與資本主義諸國採取協調外交。實際這是利用革命對外不能輸出時期，與外國妥協，藉以避免外國之干涉，而專心努力於國內政治經濟之整理，靜待時機之到來。這是斯太林的政策，這種伸縮，實在是消遙自在而又極其現實的戰術。以反對資本主義為信條的蘇聯，所採取的對外政策，是對於資本主義諸國的正面攻擊，自不待言。忠實實行着這種政策的，就是被蘇聯放逐，亡命於墨西哥，而於去夏為兇手所刺殺的杜洛斯基。杜氏於一九一七年革命成功後就任第一任外交人民委員時，即聲明：資本主義諸國，是我們的敵人，與敵人談外交是無用的。高唱着外交革命論。杜氏是計劃着利用當時瀰漫於世界的革命思想，一舉而實現世界革命，是一個急進論者，與現實派斯太林的堅實主義有很大

大的懸隔，因此杜洛斯基失敗，同時杜洛斯基主義亦完全被抹煞，斯太林政策遂成爲國策，這已經是世人週知的事實。

然而公然樹起奪取蘇聯經濟心臟之烏克蘭的旗幟，毅然脫離了凡爾賽體制所束縛的納粹德國之登場，當然會使蘇聯不能安然理頭於國內建設。日本與德國相繼脫離國際聯盟，致使素日痛言國際聯盟是強盜的集團的蘇聯，也加入了國聯，而坐上常任理事會的椅子，與隣近諸國締結不侵條約，與法國，斯洛伐克更締結相互援助條約，展開了李維諾夫的外交上的集團安全保障政策。在另一方面，從來視蘇聯爲危險物的國際聯盟，在第十五次大會裏，也以三十八對三的多數，招請蘇聯加入。這在當時是由於蘇聯建設的社會主義，所採取的對外的和平外交及維持現狀政策，與英法聯盟的政策，有協調之可能的緣故。然其違反於蘇聯之本來目的，確不待言。因爲斯太林也曾表明過蘇聯絕不放棄國際的運動，在某次黨大會裏，曾言明社會主義，共產主義時代的國家的機能與任務：「在目前被資本主義包圍的情勢下，社會主義之國家機能，應愈益充實與鞏固。蘇聯必須以社會主義之包圍來代替資本主義之包圍。」在這裏的斯太林政策，並不是與蘇聯本來的目的背馳，只是與完全忽略於客觀情勢的杜洛斯基主義有所不同。它是靜待資本主義國間的矛盾對立，由激化而爆發的機會。

在根本上，仍然不放棄世界革命之夢的蘇聯，爲了實現其美夢之機會的降臨，遂不惜用盡最大的努力。尤其是在加入國際聯盟之後，自然形成法西斯蒂與民主主義之對立，打破現狀的德義與維持現狀的英美間的對立，而引起英美對德義之警戒心。然而在蘇聯，乃展開了國際人民戰線運動。實際在此時代的第三國際的活動，是以反帝國主義，反法西斯蒂主義而擁護民主主義爲中心，造成一個合同戰線。不過一九三八年九月，英法德義間開了所謂慕尼黑會議，締結如喧傳着的向歐洲新和平體制邁進的四國條約。無疑的這可以說是蘇聯對外政策轉換的契機了。英國在自己陣營裏，抑制法國而允許德義輻軸強化的真意，是想要以中歐的小犧牲，引起德蘇對立之激化，以打倒人民戰線之勢力。事實上，在西班牙福明哥軍的勝利，西班牙的參加防共協定，以及法國人民戰線的敗北；也都是表示着張伯倫外交的第一步，漸次得到成功。因之蘇聯與英法民主主義之協調外交，遂告閉幕。其外交之轉換，當然是可以想像得到的。

然而張伯倫外交的第二步，由德蘇對立之激化與德義輻軸來妥協，這個企圖失敗了。德義輻軸之強化，與英方所希望的反人民戰線之方向，逐漸的遙遠，反而走近於反英法之途，因之張伯倫政府遂不得不壓迫德義，如此，很明顯的，歐洲列強間又分裂爲二大陣營。蘇聯

反又立於舉足輕重的第三者的地位，因之而造成蘇聯外交的新的動態。
這個時期最初的表现，就是本文開始所說的德蘇之提携，不過納粹登場以來，德蘇兩國間的關係，非常險惡，一般人都認為兩國間戰爭的爆發，只是時間問題，所以此次提携，才有如晴天霹靂。

這個微妙的提携，蘇聯所得到的是什麼呢？第一在避免英德戰爭之直接放火者之責任。第二，在戰爭時宜嚴正中立，顯明的舉起向打破現狀之方向轉換的旗幟，對德示以好意，而確保自己行動之一切自由。
紅軍的進駐波蘭，德蘇之分割波蘭，奪取芬蘭，卡累地亞地峽，併吞波羅的海三國，收回羅馬尼亞的比薩拉比亞等，不只是打破現狀，而且是實踐蘇聯有史以來的侵略行爲。

至於蘇聯領土擴張的結果，首先從經濟方面來看，在工業方面得到波蘭的油田，農業方面的收穫更大——波羅的三國是農業國，平時農產物之輸出，英德占大半，比薩拉比亞的穀物，是最有名的。今後，交戰國對蘇經濟依存的程度，將更加深刻，蘇聯在歐洲經濟的地位，亦勢必向上。

此外領土擴張的戰略意義更大。併吞波羅的海三國，在消極方面說，是堅固次於莫斯科的重要都市列寧格勒的防禦。而其積極的意義，是對波羅的海的戰略地位的強化之成功。分割波蘭，收回布柯維納北部與比薩拉比亞，是對於德國的東專政策建築一個防禦，充分防備未來可能的對德紛爭。

最後，就是得到他所希望的戰爭之長期化。蘇聯的軍事行動——紅軍在佔領地的駐屯，使德國不能盡全力於西方，而成爲戰爭長期化之一因。同時，相對的，使蘇聯的國防力也得到向上。

目的——赤化世界的意義。其併吞西部國境地帶，不但是簡單的擴張領土，更有着擴張社會主義國的意義。同時也可以看做是向世界革命前進。以波羅的海三國正式加入蘇聯的過程來看，樹立民主主義政府，容許政治的自由，使共產黨合法化，改正選舉法，於新選舉，新議會宣言蘇維埃化，加入蘇維埃聯邦，各自構成入盟共和國，據說要經過這些過程的，也就是由民主主義革命進至社會主義革命。在波蘭，芬蘭，波羅的海三國，以及比薩拉比亞等地，亦



！呢俄防雷還英攻心

刻有下邊一段演說：「此次歐戰的目的，絕不能發表的秘密的原因在。實言之，即係因爲有關於英法，強大的殖民地英美的物質利益問題，別無其他意識形態。保有殖民地是英法對世界之根源，對於德國所要求的殖民地地有所恐怖，因之英法才採取煽動對德戰爭的政策。」把此次大戰之性格，確定爲帝國主義之聯，而向英法集中其攻擊。這正是暴露出來蘇聯本來的目的，而放棄其和平的現實政策，轉爲純粹共產主義之戰術。因此，蘇聯對德之提携，絕不是世界政策的變更，而不過是戰術的變換罷了。
在歐洲舞台上蘇聯對德之提携，絕不是世界政策的變更，而不過是戰術的變換罷了。在歐洲舞台上蘇聯對德之提携，絕不是世界政策的變更，而不過是戰術的變換罷了。在歐洲舞台上蘇聯對德之提携，絕不是世界政策的變更，而不過是戰術的變換罷了。



。市街要主各於威示行遊隊列人工工罷間夜

。人工之集藥散衝官警馬乘

少數人的罷工，影響到主要部門的生產；一部分軍火製造工廠，陷於停頓狀態。

三 美國工潮與國防工業

▲罷工的影響

最近美國國防工業中三十餘部門工人之罷工，致使美國驅逐艦建造計劃為之停止，火藥工廠所用之機器之生產亦陷於停頓，同時，供給軍火工業及機器使用之原料製造，亦不得不暫時中止。

利用機器而從事大批生產的現代工業，和手工業時代的生產比較起來，是很容易感受罷工的威脅的。因為現代工業是本於分工合作的原則，祇要某一部門的工人有數百人停工，立即影響到其他部門中數千數萬名的工人。所以，少數工人的罷工，無異於全體工人的罷工。雖然大多數的人不願實行罷工，亦不可能。例如一阿利思·卡爾米一工廠之罷工，已經影響到其他三十家軍火製造工廠。據統計，由於該工廠之罷工，其他簽定國防軍火製造合同之工廠，約佔全部軍火製造之三分之一，已受到很大的影響，且有一部分停工。此次罷工不獨影響到軍艦及飛機之建造程序，且減少軍火工業中重要原料——鋁——之生產。

此種事實，勞資兩方知之最明。所以，勞動團體的領袖就利用現代工業上的弱點，祇要命令某一重要部門的工人停工，立即就影響到其他部門的工作。最為巧妙的，凡重要部門的工人都是技術精良，對於該部分工作有特殊經驗的熟手。他們的工作和他們的技術，很難找到相當的替手。而勞動團體的領袖們就把這些專門技巧的工人配置於最重要部門的工作上，祇要這一部門工人一旦罷工，全廠工作就無法進行。所以，最重要部門的工人有一瓶口之稱，這意思就是說，他們居於操縱全體工業的扼要地位。

指導全美工人行動的兩大團體是「美國勞動同盟」(簡稱「U. I.」)和「工團組織委員會」

(簡稱「I. O.」)，而後者的地位較前者更為重要。因為工團組織委員會是主要工業生產的最大障礙，凡鋼鐵、煤礦、汽車、橡皮、玻璃、鋁、電機，及其他金屬工業，均在其操縱之下。

▲罷工的原因

從大體上說起，目前美國工人罷工的直接原因，是有某家公司不承認工人團體之組織，且為了提高工資，改訂工作時間，改善工廠設備諸問題，勞資兩方未能意見一致。此外，不論罷工有無充分理由，多數量是因為工廠管理方面的過錯或工人的過失，以及工人團體的青年領袖渴望利用罷工以遂其私欲，或為其個人造成活動的機會。

在各種工業之中，潛伏着共黨份子，以鼓動罷工為能事。有時，除去為了工人的利益而實行罷工以外，共



。碍障大一的業工軍擴國美是紛糾資勞心



。場工造製機飛之頓停全完於陷心

。會集外廠之人工後工罷心

黨份子每藉罷工機會的達其政治上的目的。但是，共黨操縱下的每一次罷工，不見得完全沒有理由；他們所以被認為有操縱罷工嫌疑者，就因為他們有特殊的政治立場。

工廠裏的糾紛常常是因爲工廠方面對於工人所採取的手段自相矛盾，缺乏統一性的緣故。例如：廠方拒絕僱用工人爲工廠之警衛隊，而反自工人以外選拔之，因此，招致工人不滿。目前阿利思·卡爾米工廠工人之罷工，是因爲工人發現「罷工投票箱」中有許多廠方派人所投的票。此外，就一般而言，正當美國進行擴軍之緊急時期內，工人所提出罷工之正當理由，則爲工資微薄，而生活程度逐漸高漲。

工廠方面唯恐勞動團體干涉其管理上的特權，或以強制方式代替工廠之正常管理。工人的回答是：廠方管理是缺乏實效的，使工人感到種種不便與痛苦。至於勞資兩方發生意見之分歧時，廠方主張一方而進行交涉，一方面仍須保持工作之繼續進行，避免惹上或罷工之舉；但工人認爲此種交涉方式是軟弱無用的，因爲唯有進行罷工或以罷工之威脅手段纔能使廠方向工人讓步。結果，糾紛，衝突，甚至流血慘劇因此而生。

目前方在行進之罷工，其由於勞資兩方利害衝突之成分多，而由於政治上之背景者則絕少，或甚至全無政治意味。不過，因爲罷工的結果而影響於國防工業之進行，使建造計劃不能按照預言日期逐步實現，是美國工業上最大的損失。

擴軍後之美國國防工業

缺少勞工技術人員

已實行三種補救辦法

根據工商業的調查和報告，美國國防工業最感缺少的是技術人員和勞働工人。美國勞工統計局調查之結果，鋼，機器，電料，航空，及造船等工業，在本年度內，需要增加五十萬名工人。按各種工業之需要量而言，造船工業需要增加十五萬人；飛機製造業需二十五萬人；電料，鋼器，及機器製造業需十萬零五千人。後據「美國業務所」之報告，目前約有二十餘種之工業部門感到工人之缺少。該業務所進行調查全國技術人員及勞工，準備實行登記，而以補充之努力供給國防工業之用。

最近，「全美工業聯合會」就全國各重要工業部門作一調查之結果，在本國國防工業之中，有百分之四十五感到技術人員之缺乏，而百分之二十則感到勞工人數之缺少。在此種需要大批技術人員與勞工之情形下，陸軍部及海軍部計劃於本年度內增加七十五萬名勞工。截至本年十一月底，飛機製造業可以增加二十二萬五千名工人；而造船工業須俟至一九四二年十一月底，始可增加二十六萬名技術人員與勞工。美國「勞工部」之技術人員訓練班，在過去半年之中，已由三十五個訓練班擴充至一百餘班。同時，因爲國防工業之工人，有百分之二十五至百分之三十三須經過特殊訓練，而目前每月僅可供給百分之三十三的技術人員，故勞工部已積極籌劃補救辦法。

戰前，美國工業技術人員來自歐洲者，源源不絕。戰爭發生後，歐洲技術人員突感缺乏，因而工廠之開發生爭奪人員現象，更有甚於工廠爲補工人之缺少而在工業生產上之損失，不得不延長工作時間。例如機器製造業已將每日工作時間延長至十一小時，一部分工人每週工作時間竟增至六十五小時。在不妨礙生產產品品質之條件下，此種工作時間可謂達到人力之最大限度。在三百九十四種國防工業之中，有半數以上之工廠每週內工作六天，六十三家工廠每週工作五日半。以每日工作時間而論，造船及機器工業，每日工作十一小時；其他各種工業則可保持每日十小時之工作時間。

羅斯福總統最近鼓勵全國工人說：「我們必須延長工作時間」。加勒比海艦隊司令官弗利格上將並揚言取消禮拜六及禮拜日之雙薪制。實際上之補救辦法約有下列三途：一，勞工部舉行全國青年及壯年登記（已有六萬人），加以專門之訓練。二，教育部自全國青年及壯年中選拔一百萬人，派遣進入職業學校，就地實習。此種辦法收效甚大。行開設技術課程，就地實習。此種辦法收效甚大。

上海漫話

內山完造
譯

關於中國人哭的樣子，我會聽到有許多種。由死人時所發出的通知上來，就能得到了解。當親長死的時候，使用着泣血的字樣。意即係「泣血無聲如血出」。指者無聲而泣有如出血的哭的樣子。這在哭的樣子中，可以說是最上等的了。

在辭源裏，解釋這個「泣」字，有着很有趣的說明。如「呱呱而泣」，「其泣嗚嗚」，「泣聲也」等，泣時有出聲的與無聲的兩種。辭源上更說明，大約悲者泣而哀者哭，哭泣之聲有細大之差焉。「所謂泣與哭，又有不同。」大聲曰哭，細聲有涕曰泣。

在此，還有需要說明的，即所謂泣之本態，係聲細而涕出，因此，若說「涕零如雨」，即「淚流不已的樣子」，若說「涕泗滂沱」，即淚與鼻涕等滂沱而出的樣子。實際中國人哭的樣子，也就是「涕零如雨」，「涕泗滂沱」兩種，當然有人認為男人有男人哭的樣子，女人有女人哭的樣子，小孩有小孩哭的樣子。不過我所指的並不是由性別與老幼之差的泣型，只是說遇到某種事情，由事情之本身，自然所生出來的感情上的差異。「絕不是有意識的行為。由此表現的哭的樣子有的是「涕泗滂沱」，有的是「涕零如雨」。

以此為出發點來想中國人的感情，我以為並不像一般人們所說的那樣的簡單，是親日的，親美的，或親英的。而多是由於各種事情，表現為親日的言動，或親英親美的言行。而感情又絕對不是一層不變的。當我們要想使中國人親日，應該怎樣操作才行。在這種時候，萬不可談「恩」字，因為「恩」字，是由受者所感激而生的，並不是施與者所有的，所以在這裏應

該注意的事，只是當我們斷定中國人不感恩之前，應該想想我們的行為，是否令中國人感恩。我以為假如我們的行為足以令人生出感恩之情的時候，那麼中國人也一定會感恩的。若中國人作出感恩的行動時，在責備他們之前，首先我們必須反省一下。他們之所以沒有報恩的行為，是否我們的行為不足以使其報恩。總之，當說中國人是否感恩與親日時，需要相當反省的。而且一般人的想法，也的確有些地方需要從新檢討的。即以日本的報紙來看，直接了當地把中國人分成兩種，某也是真正親日的，某也是抗日的，我認爲這是絕大的錯誤。譬如儘管說某是親日的，然而對於某一個事情，絕不能認爲他是一定贊成的，反之儘管我們說某人是反日的，可是對某一件事，也能轉爲親日的。我們的看法，實在易趨於偏。例如說某人是親日家，那麼就認爲這個人是衷心讚美日本的，可是這個人，立刻就翻轉過來說他是排日家，這無異於把人類的生活，看成是折紙一樣的簡單。我的確是不贊同的。

我曾從日本人與中國人的哭的樣子來想過，日本人是吞聲而泣，中國人是放聲大哭。當然日本人中也有放聲大哭的，中國人中也有吞聲而泣的，不過大體上能夠如此區分。而且日本人多由於心的煩惱而泣，中國人多由於痛苦而哭。不消說兩者是有極相反的。可是經過各種考察，始終是日本人因身痛而放聲大哭的少，中國人因身痛而不哭的也同樣的少。

普通人對於自己的毛病，往往心平氣和，可是對於別人的毛病，却是特別晚笑。在我們

國民間，犯這種病的人，大概不少吧？譬如一方面笑別人的迷信，而自己確同樣的在迷信中。這與烏鴉落在豬身上的情形，是一樣的。

至於所謂迷信，我以為都是由恐懼而生的。在人類所恐懼的事物裏，最普遍的就是「死」。無貴賤之別，無善惡之分，都對於「死」特別恐懼，所以人們對於死的迷信之深，是超過一切的迷信的。「死」有種種不同的「死」，這裏所說的是關於「自殺」的。死，不過在自殺中，也有許多種，如：臥軌，投水，自焚，服毒以及其他的等等。關於自殺者的方法，雖然並沒有統計，不過比較的是以用最舊的方法——自縊而死的多。某日，在上海住着的某日本人的門口，有一個前幾天還在他的家裏充當女工的女人，自縊而死。這件事情，在我們的周圍，並不發生任何問題。可是當時我曾想到，假如這是一件大事。因為中國人自殺的很少，而且是在舊主人的門旁自縊，這個一定立刻要使人們認爲其原主人與她之死，有相當的關係。尤其是死者是弱小的女僕，其對方是有強力的主人，據此，人們就要想像到，這是受壓迫的結果。她沒有力量對抗對方，只有在他的門口一死，而作為報復。因而這個問題，就要驚動社會，假如死者身上若再有什麼證件，那麼這個問題，將更趨於複雜。

在數年前，我家的阿媽的朋友家裏，有新婚不久的一個兒媳，自縊而死。這個問題，好久沒有得到解決。可是人們都認爲她的死，是對於婆婆虐待的一種抗議。由此可以證明，中國人因爲自殺者比較少，所以對於自殺的人，很多的情形，都認爲是對於虐待者的一種抗議。中國人的自殺，用絕食方法的太少，這是由於血族的關係，人們不能坐視其餓斃的緣故。所以像日本人，家四口人，一齊絕食的緣故說絕無而僅有。

文化動向

北京有詩集「秀文」出版，作者汪玉琴，共收詩二十篇，出版處燕京大學。(T.M)

宣傳已久之畢基初的「蓋甲山」出版，共計青龍劇，嵐中青草，流，萊園子李五等四個短篇。青龍劇在中國文藝發表時，頗為一般人所注意。(T.M)

南京有純文藝月刊「筆陣」，將於五月二十五日出版，編輯人為趙雅與黃軍。預定頁數當在百頁以上。(T.M)

稱為沙漠的張家口，五月一日將有一種大型的綜合刊物「宏聲」出版，在荒涼的蒙古文場，這不能不說是一件應該注意的事。(T.M)

北京將有一種「青年文藝」出版，編者為高深君及王維君，在徵稿信上寫着這樣的話：「……要瞭解青年文藝的立場。」然而青年文藝並沒有立場，牠只是熱中於正義與真理的追求，最不高也要作到愛國和反映黑暗的程度，這是最低的要求，也是基本的要求，但是藝術是有多方面的成就的，有個性的表現的，所以這不算是本刊唯一的宗旨，只要有價值的作品，那怕它激烈到不滿於現實生活，運刺罪惡的醜相，或是溫調到人道主義，也是我們所極力歡迎的……云云。(T.M)

美國書商組合年會「依慣例發表美國國民之書」獎之榮膺者如下：
小說——榮膺者為英國青年作家盧愛林之「處女作」青谷記，內容為懷想過去威爾斯煤礦之快樂生活，該書於前年出版，一九四〇年度美國最暢銷小說之一。
非小說之榮膺者為金薩氏「我之回想錄」，金薩氏為醫學者，對傳染病之研究甚為得體，

該書為去年美國最暢銷書之一，此乃為金薩氏在各地醫學旅行錄。(青浩)

宋美齡之英文近著「中國之復興」近在美出版。(青浩)

美國「書籍俱樂部」二百五十九名批評家選出一九四〇年之傑作小說如左：
「鐘為誰鳴」——額奈斯特海明衛著，仍居首位。
「新英格蘭」——「印度之夏季」——歐若波亞·威絲瑪爾——「青谷記」——「黑人之子」——他之自在想——「再不歸家」——「歐都奔之美國」——「莎菲拉與少女奴隸」(依順序，上為去年十大傑作小說)。(青浩)

在倫敦出版之法國新聞「法國」報告最近法國文壇作家之動靜如左：
波羅福爾寓於倫敦附近之費爾。
弗蘭索瓦，莫利亞克之空前長篇小說「Brite Raie」已完成。
羅拔馬爾丹麥加爾在尼斯，新小說刻在執筆中。
安德萊·比易，以一八八〇年為時代背景之小說「Touche」完成。
基·阿斯列諾之以一九〇五年，一九〇六年為背景之非現代小說已發表。
有名之孔哥爾委員會會長羅尼之弟在普爾達紐避離中。
弗蘭索瓦，福斯加在香奈夫整理法國與瑞士兩國作家之作品，成立出版社在計劃中。
賈爾門·布門於去年六月在愛達木普受傷，今已痊癒，在門福爾，拉莫利居宅寫作中。

巴黎加奈特街，昔為人民陣線作家會合之地，參加該會中之，瓊·弗拉拜，羅洛奈，瑪爾賽爾，在利奔，瑪爾賽爾，白爾傑，羅索爾，福奈福休已見，佩爾·基斯特已為德軍捕虜。

法國總理佩丹之傳記「非利普·佩丹傳」近在巴黎出版，著作人為美卡斯特·愛密路，羅利將軍，此乃為佩丹唯一之傳記。(青浩)

英國名生物學家袁利安·赫齊塞加入美國「新共和雜誌」之編輯陣容。(青浩)

美國書評人及作家克利夫·法代曼，辛克利亞，路易斯，卡爾德林，亞歷山大，烏爾科特任「讀者俱樂部」之評議員，專門批評新刊書，在既刊書中已選出最優秀之作品十二部。(青浩)

日本文部省最近推薦之新刊書如左：
「神社讀本」——全國神職會編，日本電通版。
「日本國民教育史」——乙竹岩造著，日黑版。
「吉田松陰傳」——石川兼，武田勘治其著(三教書院版)。
「純粹女性之生活」——德國大使夫人秘書安·瑪麗·基發女士著，紹介純粹女性對國家服務之熱誠與生活之充實等，生活社版。
「疾病之正體」——緒方高維著，日本播音出版協會發行。(青浩)

希特勒之「我的奮鬥」，目前在日本非常暢銷，譯者為我國文化界熱心之望伏高信，此書已出十一版，已銷二十八萬九千部；在日暢銷書除此以外為杉浦重剛撰之「倫理御進講草案」，描寫戰時下國民之緊張心理之共感與感銘，此書已出十四版，已銷三十萬部。大川周明著之「日本二六百年史」，自出版以來，即轟動日全國文壇，此書已出二十三版，已銷三十三萬八千部。(青浩)

美國名雜誌「讀者文摘」(Reader Digest)為最暢銷雜誌之一，於本年初，該雜誌每月行銷已突破四百十萬餘部，此數字誠堪驚異。(青浩)

友吾

洲，其遺妻書云：「夢雲呀！你要想一想我母親一個人，你孝敬不孝敬在你，以後你嫁人不嫁人也在你了，你看著辦好了。」——遺親戚及師兄兩函則均以爲生前未能償清欠款，累致歎語，並有「來世再還」及「我是要強的人」等語。

哭夫墓與鬼對話

對人云：「人貴有知己，死不足惜」——王守愚死後，乃妻陳夢雲曾與婆母徐氏同哭守愚之墓，陳曾突然曰：「壽山在那裏喊我們。」並對空高聲曰：「你等我罷！明天我就來了。」歸家後屢述死志，婆母及其胞姊均在旁婉勸，陳女對人曰：「人貴有知己，死不足惜」。(四月三十日)

站在社會的立場上，則無論如何，似乎也不該自殺，因爲自殺不過是個人自身問題的解決。到一切問題無法解決時，一死了之，這倒是爽快，然而整個的問題並沒有因死而得到解決，死不過是個人責任的逃避而已。而且死了以後，把問題解決的責任轉給別人，這也不能不說是一種卑鄙的辦法。人類不能夠單獨的存在，而是整個羣體的生活；生活和生產，是每個個體(即個人)的義務，他必需去爲這個羣體(社會)努力生活和生產，才算盡了個人的義務，才算忠於這個羣體；才有權利在這個羣體裏生活。所以自殺的人，事實上便是這個社會的罪人，我們無論如何也要反對自殺的。當然，我們並不反對夫妻間的愛，和兄弟間的愛。然而我們堅決的反對殉夫與殉兒。

「愛」並不見得非自殺不可，因爲有許多地方，都可以表示愛的熱誠，而自殺，到未見得是什麼愛的表現。

在人類的歷史上，經濟權落在男子手裏以後，女人已經成爲男人的所有物，他是她的所有主，他自己的東西，他私人的東西，和他的腰刀或烟斗一樣。他可以把他女人(妻或妾)隨意

處治，殺死或賣出。因爲他的妻子是作戰掄來的俘虜，或是用牛羊馬匹，穀物，獸皮換來的「貨物」。因之當他死掉，也要他的妻子死掉，這是陪着他去死的。讓牠到「陰間」仍舊去作牠的奴隸，這就是「殉葬」。現在的殉夫，和殉兒(兒是家長，一家之主)實在不過是這種野蠻風俗的遺留。在二十世紀的文明國度裏，這種醜惡的野蠻風俗，我們是要反對的。

因之，如果站在社會的立場和入道主義的立場上(這是今日人類最基本的兩個立場)，來評論這殉婦和孝弟的話，則能斷定他們的死亡實在毫無價值；不只毫無價值，而且對整個社會甚至有害，是極不得發覺的。

我們當然希望人類間有愛，夫與妻的愛，父(母)與子的愛，兄弟弟的愛。然而我們所希望的愛却是另一種愛，另一種真誠的，坦白的，人類的愛。不是專制的服從，犧牲的佔有，和因自私自利而設出的種種束縛，這些束縛，在它的本身，到能防害愛的發展，不只並非我們所應希望，而且是應該打倒的。

因之，對於這一個「動人」的自殺案，我們不能不有這樣的結論和懷疑：

(一)王守愚和陳夢雲的自殺，完全是一種愚孝的行為，毫無價值之可言。

(二)王氏家庭，僅據報紙的消息，尙不能作肯定的判斷，然而看思薄的遺書，似乎有許多欠債待還；王守愚不能償還這許多欠債，亦爲自殺的重要原因之一，所以他的自殺也並非全爲「孝兒」。

(三)陳夢雲自殺，不能再照料其僅有的婆母，並沒有尊重丈夫的遺言，倘如她真愛她的丈夫，一定是會尊重她丈夫的意見的。所以實在也很難說是什麼「烈」和「孝」。

大概自殺的人在心理方面的作用有兩個，第一是很少有責任感，只爲自己解脫掙扎的困難而不顧及別人。(這主要的是個人主義和出

世的人生觀之作祟)。第二是爲除了這個現實世界之外，還有一個較這地方美滿的理想的世界(天國或神鬼的世界)，那裏一切都好，沒有這裏這些痛苦與煩惱。這裏的罪人到那裏便能得救。而且這裏的人到那裏仍然不變形質，所以夫妻可以團圓，愛人可以重會，而且那裏有正義，鬼魂又有無比的權威，所以有怨的可以報怨，有仇的可以報仇，以達到在這個世界所沒有能夠作到的夢境。這完全是迷信的流毒，它讓人相信死掉以後還有鬼魂的存在。

爲了使人類間還能有愛(和使中國人仍能生存，則無論如何我們也不能提倡殉兒和殉夫，這無異是教唆殺人。爲了中國的將來和人類的生存，我們必須解釋並指出人類實在應當走一條正當的路，進化的，文明的路；不是退化的，野蠻的路。所以也不得不籲請有良心的文筆人和新聞人注意這樣的事：——

(一)別用大字來號召殉夫或殉兒的自殺，而且那自殺的原因是非研明不可的。

(二)宣傳自殺，無異便是毀害這個社會。

(三)我們應該盡力提醒除去自殺以外，在生活的路程中，另外還有更有意義，更好，更有力的生活的方式和掙扎的途徑。

(四)要說明殉夫或殉兒不僅不是孝行，而且人類中最可笑的，最愚劣的，最蠢笨的野蠻行爲。

(五月七日)

請用一角五分錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

人慾

蘆船

「大娘，您看小金子，天天也不去工廠，坐在家裏，一動不動，大衣也穿上啦。咱們窮忙一天，連件整齊的褲子都混不上。」

「人家不是跟社工頭相好麼，誰不穿穿大衣！誰讓咱沒長一副好臉子呢！」

「勁！大娘您可別這麼說，人家家姐兒長得比金子可強多了！」

「哈！哈！哈！」

黃昏的大街上，刮着黃土，四五个女工，在這條街上談笑的走着，一個穿紅褲襖的女子，也就是十六七歲的樣子，手裏拿着一個小白包，在注意着穿大衣的人們，幾個不同式樣的大衣走過去之後，她不禁想起小金子，而說出一句羨慕的話來，不料被小五給聽了。

「別忙啊，翠姐，像您長得比小金子還好，準有穿上新大衣的一天！」

「缺德，我長得不好，與你有什麼相干？」

「好翠姐，你別罵人，我下次再也不敢跟你逗了！」小五拉着小翠的手，乞憐的說，再加上了那些「大娘」們勸解一會兒，小翠早又露出了笑容，何況是假生氣呢！

電燈亮了的時候，她們已經到了自己的家。

小翠輪在自己的炕上，翻來覆去的睡不着，她在想！如果我穿了一件大衣，是多麼露臉的一件事！走在街上該有多少人看哪！

不過，錢是個大問題，家裏窮得連煤油都捨不得點，那裏有錢來做大衣！唉！錢的窮！

她想起小金子，不是也和自己一樣窮！現在却已經有了三件大衣。女人只要被荒唐的男人看上，大衣，錢……所有女人羨慕的東西，都完全解決了。

天剛一亮，一聲長的汽笛在空中叫着，是工人們上工的時候了，大街上幾個人一堆的工人，男的，女的，由清道夫掃起的穢土氣氛中穿過來，這時紅日還沒出，殘月無力的照着大地，可是一點光輝都沒有，麻雀在吵着，偶然聽得見一兩聲鷄鳴。

今天小翠獨自一人的走着，低着頭，好像怕看見熟人，可是人們都能看出來！她擦了一臉的粉和胭脂，一身藍布褲褂兒，顯出水蛇的腰姿，非常的妖艷，嬌媚的走進那高大建築物的口中，找好自己的位子，開始她的工作。

「小翠，跟我來！」

張工頭走了過來，在她耳旁細聲的說。她的臉有些發熱，又不得不跟隨到她那間屋子去。剛一推門，他就把她攔住，坐在沙發上。

「我的翠，這回答應了吧！大衣也做好了，看你還往那兒躲。」接着是一陣油滑的笑。

「在那兒，大衣？」她的希望達到了，非常的歡喜。

「自然是做好了，一百七十多，我的翠。她半推半就的承受着他的吻。

「我要看看。」

「你答應不答應？」

第二天，小翠穿上了一件非常合適的大衣，覺得的確是暖和、大方、體面，雖然也曾想到這是犧牲了童貞換來的報酬，但是看了看穿在身上的大衣，立刻便感到一種無上的滿足。小翠滿足了慾望，張工頭也滿足了慾望。

張工頭有些不喜歡小翠了，同時小翠的大衣也褪了色。雙方都有些冷淡。過了幾個月，張工頭新找了個女人。小翠呢，又新做了一件大衣。又滿足了他們的新生的慾望。

殘筆篇

楊詭

憶

憶，是支洪流，捲過了每個人底心。痛苦的憶，會給你痛苦；甜蜜的憶，給你更痛苦。

我，織不出逝了的綺麗之憶，昔日的歡聲，渺渺地只留下些餘波；再歌一支曲，已失去昔日的甜味。伸長我底手，撈不住流去的記憶。

憶只圍繞着我，好像脫離了現時的景象，翻開日記：從裏面掘出昔日埋下的快慰心情，是一枕地丟却了，走遠了，到如今，只留下生命上的苦痛。

夢

回憶，也是傷人的利器！

朦朧睡鄉，疲之地深埋在析聲中，疎星殘月，翹首望：夢中情景。

有人說：夢由心想，可是我幾度幻想心情，仍滿足不了尋夢者的慾望。

瞬間美夢，在貓叫聲中驚醒，記憶裏已模糊了酣睡中的一切，再也找不出消散逝去的纏綿。

「夢麼！搶着去做，拚着去做而做不成。勃明寧。」

寄

一縷殘情，寄給懷念的人兒吧！可是，欲寄無由寄。

不該使我留下昔日可歌泣的事實；要知道，如今遐念的苦悶。嘆筆短失了魄力，不能描摹出苦痛的心情。記憶的人兒，我要寄給你一些記憶。



為什麼要讀書？

長星

從如何生活談到讀書

四月七日日本刊發表了兩封中學生的公開信，其中竹松君很簡煉扼要的提出了為什麼要讀書的問題。我覺得這是個值得討論一下的問題。作學生們的自己固然應該想，就是送兒女入學的父母們更應該想。大家都送兒女入學讀書，那是為什麼？是因為大家都這樣作才這樣作呢？還是希望他們升官發財呢？年輕的莘莘學子整天抱着書本絞腦汁，究竟是為了什麼？盲目的努力是多痛苦呵！

因此這實是一個普遍而嚴重的問題。當此米珠薪桂之時，學費難免長多少，可是讀書時代不事生產，一個人的教育費確是一筆大的投資，時間則佔十幾年！能不加點思想就投出去麼？

為什麼要讀書？換句話說就是讀書有什麼用？這兒有一個公認的答案就是「為將來的生活」。『生活』二字不要把他看狹了，不止限於衣食住，除如志趣思想等等都同一重要。因此生活有許多不同的方式。要解答為什麼要讀書，得先思想好要將來生活成什麼方式；就是要走那一條人生之路或者說你預備怎樣消磨你這一生。有的生活方式需要讀書，有的生活方式是不需要讀多少書的。

生活方式很多：整天計算幾千幾萬的大富商，埋頭苦讀的學者，政治舞台上的大員，在家享清福閑老與閑太太，疲於奔命的革命者，頑世不恭而有幾個錢的才子，其生活方式各

各不同，實在說生活方式人人不同。

雖然生活方式人人不同，但就是不需要讀書論，我以為很可以按美國作家馬克伊斯門(Mark, Hartman)的分法來說。他在他的詩的享受中有一篇論到人可以分為兩種，一種叫富有詩意的人(The poetic people) 一種叫實用的人(Practical people)。

他說在一個滿載客人的擺渡船中，便可分出這兩種人來。在渡河的時候，一部份人不辭勞苦的爬上甲板，欣賞自然界的景物，另一部份只在那裏無聊的抽煙，腦中只盤算着如何到對岸去辦他們的事。前一種人雖然也是為辦事而渡河，可是處處不忘享受人生，欣賞他們的境遇。後一種永遠引頸前瞻盯住他們的目的，縱然到了一個成功的階段他必又奔望別的前程，從來不費一點時間來留戀來觀賞，他們認為那是白白消毫時間。

第一種人是富有詩意的人，或者可以叫作愛好人人生者。反之那講實用的人是不大會享受人生的。二者生活志趣不同，因此生活方式亦異。

職業不同，生活方式當然也不同。有的職業適合於愛好人人生者，有的職業適宜於實用主義者。愛好人生的陶淵明討厭熙熙攘攘的官場生活，愛着歸去來辭回到田園樂去。讓一個好利的大商去到田園享自然之樂，他常常安心不下，有許多人直到死還計算着某處買賣的賠

賺。

有時同一職業，不同的人去，生活方式也就不同。比如說銀行行員，在營業上所用的學問只是商業英文，簿記與算盤等等。一個商業專門畢業的人，可以同一個大學經濟系的畢業生一樣辦得好。可是再看他們的業餘生活便可看出許多不同點。那個大學畢業生多半是很留心政治，天天看報紙雜誌，他可以津津有味談着經濟如何影響政治及人類生活。他認識社會比較深刻，他能欣賞文學，在娛樂方面除了電影與戲劇之外他或許對射擊，圍琴，象棋，打「橋」都很有技能。從技術專門學校出來的人多半不能那樣。我上面只是舉一個比較普通的例子，並不是說專門學校畢業生一定都比大學畢業生差，我是說一個讀書多的人，他可以在多方面找到趣味，他的生活比較豐富，在一樣的衣食住中他可以在人生的路程上多嚐些滋味多享些妙趣。

讓我再把上面的意思伸述一下，一個人要想不虛此生，要想在人生之路多看點東西多玩賞點花草，讀書是個必要條件。要成一個學者當然需要讀書，要成一個賦有高尚生活趣味的人也非多讀書不可。你多讀些書能夠欣賞世界名著是不是比只能對三俠劍感到興趣的人幸福的多呢？多讀些講音樂修養與欣賞的書，能在花前月下欣賞海登或貝多芬的名曲，是不是比只懂得「蓮花落」的人美得多？有情感的時候能夠寫一篇小品或一首詩詞，是不是比甘生悶氣或哭一場強得多？在悠閒時能同朋友暢談古今，山水，思想，人物，是不是比只談張家長，李家短有意思？就說最普通的娛樂電影與京戲吧，肚子裏沒點墨水是不能得到真正滋味的。能批評戲劇與電影都需要念點書。我常見很闊的富商，坐在前排聽名角的拿手好戲。聽他的談吐知道他一點都不懂，他只是隨聲附和看行的頭而已。以上只是說的普通讀書人的享受，假如你真能對某一門學問發生興趣，繼續不斷的



怎樣保持健康

陶東

我們一般人最大的毛病，就是對我們自身的健康輕視而不加以適當的注意。在理論上，我們都承認一個健康的身體是我們每個人最寶貴的財產；可是在實際上，我們却濫用我們的身體，好像牠們是一些遲緩而笨重貨物的牛馬。又因為現代醫學上有驚人的進步和奇能，更使一般人養成了一種牢不可破的「得了病就有藥治」的謬誤信念，因而整個的忽略了保持健康的正面的價值。

為增進健康起見，我們僅需要遵守幾個簡單的法則。這裏所提出的意見是太平凡了，可是牠們的真實性，仍為聰明的醫生所知道的關於健康意見的總結——增進生活力的最佳的方法。若是真有什麼金玉的法則，它們就是下面所說的四個了。

一、清新的空氣和陽光

大多數的生物，若是沒有這兩件必需品，就要很快的衰弱下去。當你的體力耗盡，和你的肌肉好像失去了彈力的時候，藥丸和補劑不是治療的妙劑，你所需要的是吸些清新的空氣和曬陽光。

整日在辦公室裏工作的人們，也許不易多曬太陽和呼吸清新的空氣；但是若能起牀早一點，到外邊走一遭，就可以享到那最好的清新的新鮮空氣。這只是那一點決心就可以解決的事情。在物價高漲的今日，唯有清新的空氣是不需要錢的。為甚麼不把窗子打開，或到屋外去呢？

二、正當的食物和飲食習慣

一般人認為在飲食上，必須選擇價格高貴的才是理想的飲食。但是據多少中外的醫學家和研究食物化學的專家告訴我們說，在低廉的食品中，給予我們身體所需要的生活素比高貴的選擇食物的觀念。

吃飯的速度加快，是一個極普遍的壞現象，這需要立刻校正的。

在發怒或過於興奮的情形之下，不要馬上就吃飯。在吃飯的時候，最好要少作或不作費思索的談話。在你的精神弛緩的情形下，所吃的食物才能變成有效的燃料，因之生命的火花就能充分的燃燒起來。

更重要的是當你過於疲乏的時候，不要吃東西。食物停在疲乏的胃中並不能消化，反而要產生不需要的胃熱的麻煩來。為避免這種情形，下一個決心，在晚飯前休息半小時。倒在牀上，蓋上被，打開窗戶，將衣服解開或脫下，臉背著光。這樣做，在神經和肢體都可以得到最大的休息，雖然我們不一定能睡着。這樣所得的結果，比飲一杯興奮劑的酒精得多，這種經不會再易激惹，疲乏也消失了。我們會覺得舒適爽快，有充足的精神去消磨夜晚的時光。

三、定時的運動

定時的運動，可以將我們的衰退不常用的肌肉和身體的機構喚起，使之恢復功用。但是

牙刷的正當用法

牙齒腐壞脫落多半由於刷牙的方法不對

牙齒對於人的健康上有很大的關係，因為牙齒不健全，食物不能細嚼，就能引起消化不良，造成種種疾病的原因。若打算保持牙齒不致腐壞，不只要更勤於清潔，而對於腐壞也

過猶不及，也是一樣的有害。

定時的運動不見得必須使用什麼運動器具，就是簡而易行的自然打網球等運動尤為適宜。

四、充分的休息

充分的休息有兩個意義：一個是充足的睡眠，另一個是不時使神經弛緩。在一天的終了，我們已經筋疲力竭，像消耗盡了的電瓶，不能再生電花。在這個身心交乏的時候，不僅是肉體上的疲乏，就是在較高的中樞，如判斷力和意志上都疲乏之侵襲了。我們的判斷力要不可靠，意志要薄弱，容易發怒。所以在工作之後，是要切實的休息一下，藉以恢復體力和弛緩神經。

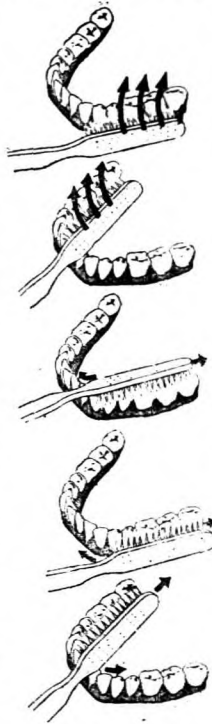
可慶幸的是任何人只要肯伸足走向健康的道路，總不算晚，我們只需要從我們的高壓的生活中，去掉錯誤的習慣。審察個人每日生活的日程，考察出錯誤結核的所在，然後若你是肯有系統的和且有恒心的剷除他們，同時在正面加重上述的正當的生活法則，在健康上你就有顯著的和預期的進益，這是毫無疑義的。

(續)

要注意使其強健。但平常人們雖然每天刷牙，而患腐齒脫落的却仍然很多，其原因是由於刷牙的方法不對。所以在兒童時期就應



該教以正當用牙刷刷牙的方法，使其成爲習慣。現在我們將正當刷牙的方法，繪圖說明如下：



如五個圖中所示刷牙的方向，上兩個圖是表示正當的刷牙方法，下三個圖是錯誤的刷牙

方法，即刷上排牙齒的時候，應該用牙刷由牙
嚙往下刷，刷下排齒的時候，由牙嚙往上刷
纔是正當的。這種刷牙的方法若不是在兒童
時期養成習慣，在後來是很難實行的。倘若牙
齦已經變壞，可以暫時中止用牙刷，以手指代
替，壁上等的鹼性
牙粉每日磨擦牙齦
，這也要始終由牙
嚙向牙齒方面磨擦
。因爲這樣不但可
以防止牙齦變壞，
而且可以每天給牙
齦一些刺激，使其
更加強健。
我們要記住，
如果牙齦能保持
健全，那麼即使
最脆弱的牙齒，
要稍加留意，就
永遠不會脫落。
我們要想永遠

怎樣使你的腿變成健美？

• 珩 •

近兩年來的旗袍又流行短的了，因此你的腿也於你更爲重要了。有一對健美的腿的女子就要高興起來，而腿部過粗或過細的女子都會感覺悲哀。一個女子的體態美不美，大部份在於一雙腿上，而腿的健美與否，並非天生無法改變的，實際是可以由練習運動而使其變成健美的，所以那些腿部不發達的女子，大可不必悲觀，倘若你們願意按照下圖所示，每日作幾分鐘的練習，再用力按摩你的兩腳，腳踝，和小腿，日久之後你也將有一雙健美的腿了。

下圖是美國一位有名的模特兒，特別因爲她的一雙腿美而出名，她照過無數穿着游泳衣的廣告像片。她所以能够保持這樣健美的一雙腿，就是因爲她常用腳指作拾取石子的練習，每次練習直至肌肉發酸痛爲止，然後再用手按摩兩腳，腳踝，和小腿，以弛鬆肌肉的緊張。



除去，但很少有人知道濃茶和咖啡也能使牙齒變黑。無論由於吸煙，或飲濃茶咖啡，牙齒上所生的黑黴，無不是附着在牙齒的表面，而是深入牙齒的內部，所以一經玷污就無法除淨。唯一的法子就是除去其原因，根本不使牙齒發

生黑黴。現時出賣的牙膏漱口水的種類極多，挑選誠屬不易。總而言之，應該用一種確實知道是鹼性的牙膏，夜間刷牙時，在牙齒頂端遺留少許牙膏，以便在睡時集於牙齒的酸液得以中和。

每人要預備兩把牙刷，早起用一把，晚上用另一把，而且應該常時更換新的，不可過求省費。牙刷每次用完之後，要用冷水沖洗乾淨，每一星期用肥皂洗滌一次，然後把它放在不甚強烈的消毒液中浸數小時。祇要一杯鹽水就能當作消毒液，而且還能使牙刷的鬃髮得堅硬。

但無論怎樣細細刷牙，牙齒的內面是很難刷得乾淨的。這祇有按期到牙醫那裏去，請他剔除積存在牙齒內面彷彿石頭似的物質，這種物質往往是含有病菌，使牙齒腐敗的根源。最後，應注意你的飲食。丁種維他命對於牙齒極爲重要。食取充分的雞蛋，可使丁種維他命不致於缺乏。牛乳，獸脂脂肪，多纖維的蔬菜類，水果如橘子葡萄，對於牙齒的健康上都

倘若我們要蓋一座大樓，必需先打地基，樓蓋得越高，地基也要打得越深，否則就有倒塌的危險。在學問上也是如此，尤其是學習英文，基礎若不鞏固，則終難登堂入室。所以本欄特致力於徹底了解英文的基礎事項。

英文求解之要訣

斷句之重要

讀一篇文章時，最應注意斷句。誤譯的原因大抵是由於忽略斷句的所致。無論怎樣平易的文章，倘若斷句錯誤，就完全變成晦澀難解了。中文則更多因斷句錯誤而發生誤解原意的笑話。例如有一個主人逐客的笑話：某日友人寄住多日，並無去意；主人攪逐之，但是日又值下雨，不便啓口，遂書一條貼於牆上，其文為「下雨天，留客天，留人不留」，不料客見之讀作「下雨天，留客天，留人不留」，因留而不去。這雖然是個笑話，但也可見斷句的重要了。在解釋英文時，若不注意斷句，往往也會發生類此的錯誤。為了澈底明瞭一篇文章的含意，先要把那篇文章的文句分切開，如下列一段文字的直線所示，返復誦讀幾遍：

In spite of evidence | many will still imagine | to themselves | the England of the stuart | as a more
pleasant country | than the England | in which we live. (macaulay)

注意文句之構造——文法上之知識

解釋英文，不僅是解釋文中的單字和成語，而是要了解以單字和成語所構成的整個語句，及其文章組成之風格。所以關於構成英文的根本事項，平素非十分注意不可。文中的單字成語都能了解，但整個的意思却不十分明瞭，這是最多的通弊，其原因即在文法上的知識不充足。對於一篇英文第一要知道的，是其文之構造如何。

不可拘泥形式——應熟思其內容

注意文之構造，決非僅注重語句的形式，而不顧其內容。閱讀一篇英文時，應留意全文的要點，及其前後的氣氛，再加以常識推理的判斷，即由其形式與內容兩方面看來，兩者一致而無矛盾纔可。

關於單字

單字是構成英文的第一要素，所以也非特別注意不可。有些類似的單字，最易相混。如adapt (適應) — adopt (採用)，affect (影響) — effect (效果)，content (滿足) — contend (爭執)，human (人的) — humane (熱心)，vacation (休假) — vocation (職業) 等尤應細心辨別。

最重要的單字是那些最常用的單字，所以對於這些單字非澈底了解其意義不可。例如誰都知道 stand 是站立的意思，但如 I can't stand it any longer. 這句話，也許有人會譯成「我不能再站了。」倘若如此，那麼它究竟要不要呢？這個 stand 在這裏是動詞，是忍耐的意思。

關於成語

成語也和單字一樣，是構成英文中的要素，須特別注意，尤其要注意形式相同，而意義有時完全不同的成語。例如：

He was too faint to utter a word.

(他非常疲乏說不出一句話來。)

其中的 too…… to = 非常……不能，但如下面的一句：

He is too anxious to become rich.

若譯成：他非常渴望不能成爲富人，則沒有看到其內容的矛盾，而未免太缺乏常識了。

此後本欄對於上述各項均特逐一詳細解說。

Blotting-Paper as an antidote

When [Charles Mathews the actor was very ill, he had to take medicine of a very dark colour. One day his servant gave him some ink by mistake. When he found out what he had done, he cried out in horror, "I beg your pardon, sir, but I have given you ink instead of your medicine." "Never mind," said mathews, "I'll swallow a bit of blotting-paper."

吸墨紙當作解毒劑

示水譯

當喜劇家查理馬休斯病得很重要的時候，他必須吃一種顏色很黑的藥。一天他的僕人誤給他拿了一些墨水。當他發現了他所作的舉動，他恐懼的大聲喊道：「請原諒，先生，我給您拿了墨水代替藥了。」

「不要緊，」馬休斯說，「我要吞一塊吸墨紙。」

新名辭解說

pick-up
收聽

由無線電收聽某處的廣播的意思，例如：I picked-up Nanking last night (我昨夜聽南京的廣播了)。pick-up 也能用作名詞。在 New York Times 上有 Pick-ups from Overseas 一欄。專載收聽海外的廣播的新聞。

"spotter"
監視機

英國日夜防備德機來襲，派人輪流守望，這種監視德機的人稱之“spotter”。

land-based
地上基地

與航空母艦上飛起的飛機相對，由陸地基地飛起的飛機稱之 land-based aircraft

can-can
堪堪砲

最近德國的 Messerschmitt 機裝載 20 m. 的 can-can 砲兩門。這是一種小口砲，猶如舞女踢起的一條腿。本來 can-can 是指上女人一種猥褻的蹩腳跳舞，此砲因與之相似，故稱此稱。

二面の敵を持つトルコ

元來トルコといふ國はこれまで何遍も戦争をしたが、勝つて得をしたことは殆ど無い。いつも敗けては損ばかりしてゐる。バルカン半島の全部と、アジアの近東地方の全部とを領有してゐたトルコ帝國が、次に領土を失つて小さくなり、殊に前の歐洲大戰ではドイツ側に加擔したため、バルカン附近の領土を削られて僅かに黒海の咽喉を扼するコンスタンチノーブルの附土のみ残したのであり、アラビヤ北方の地域は英佛の委任統治領と化してしまつた。

一九二二年に獨裁者タタルが起つて、政治の改善と國力の充實とに努め、國家の面目を一新した。ラテン文字を採用したのも、僧侶、婦人の風習を改善したのもこの時であり、國民生活様式は漸次西歐風になつて來た。

一九二三年には承らく首府であつたコンスタンチノーブルを棄てて、小アジア半島の中心に當るアンカラに首府を移した。歐亞の兩大陸に跨つて、その接觸點たるイスタンブールを首府としてゐたトルコが、ヨーロッパを追はれてアジアへ移つたため、アンカラに新首府を定めたのである。アンカラは高原上の都市で、此處なれば防衛にも都合である。

トルコは、東北にソ聯を西北にドイツを、二面の敵を持つてゐる。ソ聯は國境のバツムから兵を出して、トレビゾンドの港からも侵入するであらうし、また一方にはチフリズからの鐵道を利用してエルズラムへ入つて來るであらう。かつてソ聯の南下策はクリミア戦争を起し、また露土戦争を起したが、トルコは英佛の援助によつて救はれたこともあつた、だから今度もその調子で南方よりの英佛勢力の援助を欲してゐる。

兩面受敵の土耳其

胡謨譯註

土耳其這個國家在過去曾經打過許多次仗、但是從未獲過勝利、差不多總是喪失領土。曾經領有全部巴爾幹半島及全部亞洲近東地方之土耳其大帝國、因屢次失地以致國土大減、尤其在第一次歐戰時、因為土耳其加入德方、巴爾幹之全部盡被剝削、僅僅剩下一黑海咽喉之君士坦丁堡附近地方；阿刺伯北方一帶、亦化為英法之委任統治領。

一九二二年、凱末爾獨裁者起、努力改善政治及充實國力、一新國家之面目。當時不但採用拉丁文字；改善僑婦人之風習也是在這個時候。國民生活之樣式漸成歐風。

一九二三年放棄了曾久爲首都的君士坦丁堡遷都於當小亞西亞半島之中心的安卡拉。以跨歐亞兩大大陸接觸點之伊斯坦堡爲首都的土耳其、因爲由歐洲被逐、移往亞洲、故定安卡拉爲新首都。安卡拉爲一高原都市、對於防衛上該處也是一個最適當的地方。

土耳其二面受敵、東部爲蘇聯；西北爲德意志。蘇聯可由國境の八統出兵；由達拉布松港也可侵入、同時還可利用由齊弗里滋來の鐵路進入。蘇聯の南下政策、曾經引起了克里米亞戰爭及俄土戰爭、土耳其曾因而得英國之援助而得救、土耳其這次的步調也正想希望由南方進入之英法勢力の援助。

德意志可由伊斯坦堡越過普羅斯海峽進迫首都安卡拉或布盧薩。德意志之企圖從土耳其到波斯灣之欲望是由第一次歐洲大戰以前の基督爾以來的宿望。有名的巴格達鐵路是一個最好的例子、由柏林向著很遠的巴格達已經開始鐵路建設。土耳其當時因爲與德爲友、對於建設巴格達鐵路曾給與很大的助力、巴格達鐵路正在工事中、適逢歐戰爆發、後歸英法管理。中途未完成的部份、到最近已完全開通了。

「註釋」 「殆ど」 幾乎 「トルコ」 土耳其 「コンスタンチノーブル」 君士坦丁堡 「アラビヤ」

阿刺伯 「ケマル」 凱末爾 「ラテン」 拉丁 「クリミア」 克里米亞

家政實驗的一幕

虹

試驗室裏，已經隱隱的燃起灶火，溫暖的屋中，擁進了一羣風塵滿面天真的孩子，屋子裏，瞬間的紊亂，一會兒，每個人的身上，都圍上了一條潔白的圍裙，按下一顆顆浮動的心，靜靜的坐定了傾聽着先生的敘述。

「今天，先生說，『我們要作的是中國最普通的食物，餃子和燒賣。』隨着，她念給我們這兩種東西的作法，於是，四個小組開始了工作，我們這組被派定作的是餃子，拿着盆，我去領來定量的麵粉，接着韭菜，雞蛋，油等應用的東西也一樣樣領來了，本着分工合作的精神，我們動手開始工作。

我的工作是和麵，我挽起袖子把手伸向盆中去的時候，我的心裏覺得有種新奇的快樂，但我很怕，我不敢多倒水，只一點點的加水揉着，然而這很容易黏合在一起的麵粉到了我的手中竟不能了，我懷疑，奇怪，半天，才發覺還是自己胆怯不敢多倒水的原故，極端冒險的，我又倒進了一杯水，終於一塊又又大圓的麵團在我的手裏，滿意的捧起它來說『麵合成了，軟硬成嗎？』「問問先生去。」旁邊的一位同學提醒我說，我十分有把握的捧着我的成績走向先生身旁，『先生！我說：『麵的軟硬合適嗎？』先生用手摸了一下捧在我手中的麵說：『不成，太硬，還得加水。』我異外的呆了一下，望了望手中的麵，又小心的捧着它走回來。

韭菜，雞蛋，同油混合在一起拌好了餡，六個人共同圍站在麵板的周圍工作起來，我們希望我們的餃子能一樣大，但結果却是那樣的參差不齊，然而最壞的却還是我們的餃子顯得太多，沒有包好幾個餃子，黏黏的麵就已有了一要黏在麵板上的傾向了，然而乾麵我們沒有了，幸而旁邊的一組還有剩餘的一點麵粉，她們

女附中嚴禁摘花

北雁

四月的號陽天，正是桃李芬芳，海棠盛放的季节，自然會帶給年青的孩子们一種愛慕的心情，但是却發現了一種自私的現象。

前些天女附中的那座所謂校園的大院子裏，充滿了各色的花香，不只引誘蜂蝶的飛舞，更將這許多時候花開的孩子们立時的勾引住了，她們愛花的美，並不會想到怎樣的去愛護牠們，更爲了自己的慾望，而將這些美麗的花朵漸漸疏離了許多，這當然的惹給每一個賞花的人發覺過。

訓育主任開始嚴禁這種損害公物的不良現象了，然而她並不用出佈告去禁摘，只是用壯嚴的面孔，真摯的警誡，這樣成績果然很好，幾乎不再發生過摘花折枝的事情，又爲了永不再使這現象發生，我們的訓育主任更進一步的作過幾次視查的工作，結果真的沒白費我們訓育主任的大好光陰，這樣的現象，短時間中已完全消失了。

不過摘花折枝的現象，相信不只是發現在我們的學校，恐怕別的學校也會同樣有的，這裏我希望若有這種情形，最好自己去掉，的確這是一件既不公德又自私的事。

無題

鐵線

星期了，午間的鐘聲，輕輕敲起住宿生的笑意，這是她們拿出自山活動的前奏，點點頭色的藍布袍子多少給一點膩的氣氛，於是穿着花紋與式樣均含身份美麗的袍子邁出校門，有的回家，有的訪友，有的相續的走回來，校中的多角動開始。

操場的地面上，坐著愛好夜的孩子們，頭旋律般的動着，想數完天上的閃閃的小東西，一起已往的溫暖是幼年離。

外國語學校本年畢業生

學校已代爲謀安職業

楊歐逸

在北城的一個角落裏，一所古老而規模宏大的建築，牠不是從前的廟邸，但是說來，或許就是現在我們的外國語學校。

關於我學校的風光一切，怕一般讀者不大熟悉吧！是的，因爲我校自前教育創立起來，

育英中學

積極籌備年刊

白雲

紀念冊上的五頁

——獻給各校的同學們——

光陰逝水般消滅，不知留下若干愚蒙的煩惱。迷途的彷徨。紙醉金迷的朋友啊！清醒！爬起久已浮腫疲倦的身體。靜一靜心，定一性，想着自己是作什麼的便去作什麼。別的就當作魔障，是危害你前途的東西。唉！你的人生，久已在冷眼旁觀的我腦中赤裸裸的映轉着。浮蕩不定是害你。給人惡印象的工具，心猿意馬更深深葬送了你的前途，泛交，紛惑，更總結了淪沉的全貌。戒了吧！朋友。

『字宙間本無好壞之分，人與時代使之然。青年能隨時代的潮流幹下去，即好也，逆之則壞。』

人生和在冰場上溜冰是一樣的，技術好也就是會說應付的話，即便很自如而快活的生存。假若技術不良而又小心的話，那便要跌倒在冰上，這樣我們可以隨時再爬起來。可是人生幾何？有多少時間允許我們自覺呢！小心吧！我祝福你。

你說朋友的造成是不是偶然的呢？但若處下去，真是很難的了，朋友！你承認不呢？使我不能忘記的就是你那滑稽的面孔，猶其是你那高高突出的小嘴呢，『嘴』雖這樣的小，但却誰也想不到，他的口才到出乎人們的意料之外。

朋友，我希望着，你的笑容永遠的存在，作那使人悅目的面孔，這也就是告訴了我們，精神是比任何物質上的一切為高貴的，朋友！我歡祝你的生活是建設在快樂神聖的懷抱中啊？

惡劣的環境是給我們發奮的好機會，人來到世界上不是旅行乃是探險。

校方只是慷慨的經營，同學們只是埋頭苦幹，爲了這種原因，提起「外專」並不十分的響亮。可是在這沈默中的成績却不是他人所能料及的，外專是「靜」的，一年；兩年，在今年的春天，却異樣的「動」了一下。因爲第一期的老大哥們在這明媚的季節裏却畢業了。

畢業即是失業，有幾位老大哥這樣想着，天天皺着眉頭，沒有畢業的我們，心中的滋味更形複雜了，一方羨慕他們，朝夕相處，一旦別離心中未免有些那個，一方却希望他們畢業了能給我們做一個先鋒，能打出一條平坦的光明大道來。

將畢業時的同學們嚷「我事」，和在饑饉中喊要食物一樣，「老×！你的出路怎麼樣？」「××！你呢？」彼此的問着，互相的嘆氣或搖頭。

孰料四月初旬，校中舉行了第一期學生畢業典禮，張主任早有了安排對於每個畢業的學生，今天送信叫×××等六人來校晤談，明天送信給另些同學們囑咐下午務必到校，一撥一撥的同學們，疑惑着走進教導課，等着由裏面走出來的時候，都全笑成了彌陀佛一樣，原來已經由校方代他們找到了事業。

我們在下午課的時候，若碰見老大哥們，手中拿着學校給寄的信時，總是見他們一進大門便長揖一個，然後恭敬的說：「大喜！大喜！」老大哥們總想把快樂掩藏起來，但是終掩不住的。

「同喜，同喜」的答着。

的確是同喜，因爲我們畢業就在暑假，眼看就到了。

理想着拿到校中的信踏入母校心中的滋味，雀躍不已。

好心給了我們。
餃子終於包成了，但剩了那麼多的餡！煮的工作是比較簡單的，所以一會兒我們已撈出熟熱的一盤餃子，而別組的「燒賣」還正在蒸着呢！終於，紊亂的堆在地下的菜根被清除，東倒西歪的桌椅也被排列齊整了，長長的書桌暫時充當了餐桌，那上面，擺着尚在冒着熱氣的四盤食物，兩盤燒賣和兩盤餃子，而我們所請的兩位教士也正在這時嫻嫻的走了進來，先生像是主人似的，帶着親切的笑容招待着這兩個異國的客人，她們也許是因爲長時間的住居在中國，所以她們都能熱練的用着筷子，席間，正可以說談笑風生，一會兒，滿滿的四盤東西，都已經被吃進去了，兩位教士滿意的說着「謝謝」，送走她們，我們開始最後的洗刷器具的工作。
(天津中西女校)

- 育英年刊全體委員於學校當局班長會及年刊籌備委員會三方面嚴格審查下，已告產生。聞本期刊之經費爲四千餘元。外加廣告費！預算爲一千四百元。其規模在華北各中學內堪稱不小，全部工作同學如下：
- 委員長：蔡恩普
 - 編輯部：部長趙文玉
 - 總務股：賈華振 邱文宏
 - 文字股：張 塘 皮敬文
 - 攝影股：張世昌 王匡榮 范守仁
 - 美術股：南致和 邢林山
 - 事務部：部長金 趙文會
 - 出版股：賈長佑 張象者
 - 校對股：沈景瓊 張德玉
 - 廣告股：王榮瓊



問顧友吾

人生是多方面的

我們應該向多方面尋求！

孤心女士：

茫茫苦海，哪裏有甜蜜的果實？愛情的魔鬼總在玩弄着青年人的純潔的靈魂！而感情濃厚的人們祇得在牠那殘酷醜陋之下躊躇着！古今多少有作爲的人祇爲了不能忍受牠那慘虐，而犧牲了自己寶貴的生命！但是今天，我們不作這種無謂的犧牲了！因爲我們知道愛情不是整個的人生！整個的人生是應該奔向事業之途！

上天忘才，擯去一個學識豐富，志高有爲的青年，這是爲一般人所惋惜的，何況和死者有着密切關係的人，她是應該怎樣的悲傷呢！不過你要知道死者之悲，已經不是國家，社會一個人的損失，所以決對不容許你再殉情而死！即使你殉情而死，恐怕死者有知，也未必含笑九泉。同時你上有老母，幼勞之恩未報，需要你扶助成人，以繼亡父之志，更有多少無知可憐的女同胞，在企望一個有力量的手去拯救她們，由此可見你有很多的事務，豈能容你安然脫離塵寰呢！況且人生如寄，終久是要離開這個世界的，所以祇當死者先行你一步，到另一個國度去了，在那裏，你們終有重逢的一天！你只安心的暫寄在老母的膝下吧！

一個有知識的人絕對不這樣做吧！愛情固然貴乎專一，然而總應有所寄托，所以祇以後不專愛另一個人，便不負死者生前與你的關係了，更把你對死者的真摯純潔的愛情分散給一般弱者，這樣的生實是在貴乎死情的！一個學識淵博的女子，常常把她的志向埋沒在家庭的瑣事裏，無法施展自己所學習的。你現在可以一心無掛的走向社會去，假使經濟能力允許的話，可以糾合幾位女同志開辦女子工廠，或手工業學習所等，訓練一般無知的女子，使其得有自立的能力，作一個婦女界的救星！或是謀求職業，以你的資格，學識來論，是不難成功的。把你整個精神寄託在事業上，一方面侍母助弟，這樣才是一個有毅力的女子呢！

再進一步說，一個人的生活理想應該是多方面的，不應該把自己拘束於一個狹小的樊籠裏，而固執於一件事的成敗和得失。你現在所需要的，就是要用積極的態度從多方面來看人生，說得明顯一點，你在全部人生中間雖然失去了一部，但是你可以從其他方面找回你的補償，補償的方法很多，例如獻身於專門學問的研究，介紹文化的工作，社會服務，或用你的知識和天才教導一般後進的婦女。總之，中國一句俗語說：「天生我材必有用」。你就應該照自己的興趣，能力，個性，機會等，努力於一種學問或事業，即不如此，你能够把家務弄得并非有條，擔負起養老扶幼的責任，你就算盡了人生的天職！此覆，並祝

學習木刻的著作

鄙人係吾友讀者之一，因爲詳悉 貴社對

於讀者們是抱有服務精神的，所以冒昧的將一個小問題要求您的解答。在第五期上見到余揚：木刻史略一文，其中介紹白危編譯的木刻創作法。鄙人對於藝術雖爲門外漢，但是很早對木刻就發生興趣，惟苦無門徑可入。現在知道有這本介紹學習木刻的著作，很想買來一讀。可是又不詳其出版地，及價格，書店名稱等等。希望您有機會代爲調查，於「吾友顧問」欄作答或函示尤爲感盼！

朱純夫

木刻在中國正式的有了學習的組織還遠在一九三一年，就是魯迅先生組織的木刻講習會。當時曾有一位日本人講授木刻創作的辦法；「木刻創作法」的出版還在這以後，我們手頭沒有存書，記不清定價，出版年月和出版地址了。不過這書大概出版在一九三三年或一九三四年間頭，余揚女士說一九三三年也許是筆誤。然而「生活全國總書目」並沒有把這書收入，在「木刻」裏只有一本頗少著作，形象社出版的「創作版畫雕刻法」，因之，或者就是一九三六年出版的也說不定。總之這書因爲太專門的緣故，印得很少，到地方的更有限，恐怕很難再買到了。你如果一定要買的話，可以寫信到上海北四川路內山書店去打聽，他那里也許有。我們也可以寫信給余揚女士，問她有沒有這書，假如有許多人需要這書的時候，我們也可以設法翻印一次。先生如果喜欢木刻並且要學習的話，天津出版的「新天津畫報」每星期日附刊木刻專頁，那裏每期都有關於木刻創作方法和研究的文字發表，很可以看看。

寄語讀衆

關於「吾友顧問」之性質，及其答覆之主要問題，向希參閱本報一卷十七期一本報編輯部致讀者函。來函以問題見詢者，編、敘事務求簡明，文字切勿冗長，並寫明編輯部「吾友顧問」組收。

友吾

的 給
去 死
人

菊姑：
當我提起筆來的時候，手不住的顫慄，心不住的跳動，淚像湧泉般流到我的胸前，幾次我想住了吧，可是像有一種力量在後面鼓勵我，像叫我繼續寫下去一般，然而到現在還未能寫出來些什麼？

當我聽到了你去世的消息，我的精神已經麻木了，人生是多麼短促呀！十幾年的光陰，一剎那就結束了，世界上又少了一個微弱的生命。當時，我已經沒有了眼淚，因為前幾天我已經哭乾了，不過我依舊不能相信你是會死去的，一個好心的人，生命為什麼這樣短促，假若是老天故意安排定的，我想那也太不公平了。

我不要在來你給我解釋運命的神秘，我不要你告訴我黑暗國的消息。但是，你呀！我願你安息——
麗尼，黃昏之獻

到圖書館去

樓的哭聲，我有點暈了！兩傍的花窗，在你的旁邊，假若你有靈，你睜開你睡朋友為你買的花，你是多麼的高興呢。

我看著靈柩前的像片，回憶著一個星期前，你躺在床上的憔悴，撫摸著你蒼白如柴的手腕，你兩腮的肉，已經進去，在上面沒有一點血色，眼中發出昏暗暗淡的光，忽而睜開，忽而閉上，偶爾發出一陣呻吟聲，我和母親

牆上掛的瑞士表，桌上放着的綠燈台，和幾張報紙都不能引起我的注意，最引起我興趣的，是那每一頁充滿了智慧的字，在我的眼前翻動著，那些書籍正前翻如一個芳草滿地，落英繽紛的田園，我可以任意的徜徉着，淺黃色的燈光與靜息，和書內的境界造成我離奇的情調，這情調又是那塵埃得迷戀與吟味。

親站在窗前，你也許瞧見我，可是我用驚濤的嗓子，叫了一聲「大嫂」，母親進去，我就躲開了，等母親出來，我知道你曾問到我，原諒我吧，因為你的病有傳染性，我不曾進去。我恨我自己為什麼走的那麼快！假若多看我幾眼，心裏也許安慰一點！而誰想到你死去的那麼快！

今天早晨送靈柩上車，我怕看到最後悲慘的結局，靈柩開動的時候，我們永遠離別了，乾枯的眼，流出傷心的淚，一切都消失了，已經不能挽回了，我不能安慰哭泣的人，因為我也正在哭泣呢！

安息吧！假若真有天堂的話，我想你已經走到那裏，已經昇到快樂的園地裏，我們何嘗不是該替你慶幸。

(華光女中陸正)

我覺得一個人讀書有說不盡的趣味，倚在小小的燈旁，有一絲的倦意，可不至於入睡，有一絲的興奮，也不至於使你喧嚷，而面前是一排排著各種的臉色，穿著各色衣服的人，無語地在那些

裏等修選擇，如果那是細雨瀟瀟的一夜，你必選那風雨的詩歌，如果是滿空的月光，你必選那變幻無定的小說，從書本的字裏行間，探討智慧的结果，這滋味在寂寞中有說不出的神秘。

在我讀書的時候，我最討厭時鐘，那像把生命割成片片階段，而發出迅速向黑暗逝去的聲音，會使你想到生命的短促，而破壞了心的和平，在讀書的時候，我最希望外面有風和雨，因為風雨之夕能懷念遠方的人，關起窗子，可聽到外面如弄簫，又如呢語，另有一種清逸的趣味，使你像像如住在空山裏，松影迷離，鐘聲委婉，枯枝靜靜地打在黃堆上，正如打在自己心上，這時有一點愁，有點委屈，連讀書的心

了，文才像一朵盛開的花，那姿態是天然的，那姿態是招展的，你一去圖書館消遣的時候，你一定理會到掩

秘了的神
月中報
蘇女
（崇）



大眾習作

生活的藝術

The Art of Living



Andre' Maurois 原著

陳 福 譯

戀愛的藝術 (八)

在年青的時代，一男一女往往尋求一些清靜的時間，以便可以互相擁抱；如今他們却尋求清靜的時間以便互相信任地交談了。一同散步變成與他們以前愛情的會面一樣重要。他們雙方都覺得完全互相了解，同時想着一樣的事情，各人覺得對方精神上的煩惱等於自己肉體上的痛苦，各人都

這不像是你那寬大優美的行爲！
 你沒有那些悲哀的樣子，
 在那七月的午後，
 忽然說了一句難解的話語，
 帶着可怕的眼光，
 走上你那漫長的旅途，
 不給我一個吻，也不道聲惜別，
 難道你從不後悔？

這不像是你那寬大優美的行爲。把一切都托付於人類微弱的生存上是有危險的，同時也有其高貴之處。

但死的本身沒有毀壞最大的愛的力量。有一次我遇見一個西班牙的鄉下老婦人。她對我說：「我沒有訴苦的理由。自然在我的生涯裏也有過災難；當我二十歲的時候，我愛上了一個年青人，他也愛我；於是我們結婚了……他在幾個星期之後就死了，但我仍然照樣享受幸福。五十年來我祇是想着他而生活。」在長年的悲哀與寂寞中，永遠能够喚起一個沒有瑕疵的記憶，這是多大的安慰！由於這樣完全無瑕的愛，猶如藝術作品或宗教信仰，使我們的思想與夢幻充滿了光輝的影像，我們分享到一種我們所不能理解的快樂。

關於戀愛的藝術最後的一句話，並非來自斯登達爾，但正如斯登達爾本人所說，是由莫差特而來。你到音樂演奏會去，細聽那清亮的音調與美妙的諧聲，倘若這時你覺得你的愛好像粗雜而不調和，那麼你還沒有精通戀愛的藝術。但，倘若在你的情感中，你覺得這種漸次獲得的美，這種不可思議的了解，這種不一致的敵對主題的調和，即超越一切不調和的調和，那麼你就開始了人生有價值的幾種冒險事業之一——偉大的戀愛。這是一種難得的幸福

有為對方拋棄自己生命的心思，對方也都知道。在戀愛成熟期快活的夫婦生活，該怎樣來說明呢？有天才的作曲家所作的幸福交響樂是偉大的；而平凡的樂師則以暴風雨的主題機能作出好的曲子。巴西法爾(華格納所作歌劇之題名)序曲中純然上昇的音調，直使聽者的靈魂昇到不曾習慣的高度，法蘭克(十九世紀法國的首樂教授)所作的祝福曲，佛雷(現代法國名作曲家)所作的安靈樂，此語言更能表現出一種全然調和的自然而有力的漸次增強的音量。

我引用了安靈的彌撒曲，但死的觀念是幾乎十分完美的戀愛音樂中唯一的不調和。巴特摩(十九世紀英國詩人)寫了「幸福受人讚揚的詩，表現一個男子過了許久的幸福生活之後，忽然遭到喪妻的失望。他悲哀凄切而多情地怨她捨棄了他。」

東安門大街甲二五號
 電話東(五)〇八一九

新 月 食 堂

高級西餐
 洋酒點心

但今日無論在美國或在法國，仍如斯登達爾的時代一樣，這種幸福是能够成就的。「戀愛的藝術」完，下期續刊「結婚的藝術」

本報徵求社徵啟事

本報成立以來，幾經請託友人代為設計社徽，至今尚無滿意之作，茲特公開徵求，圖案式樣以簡潔光輝，象徵「吾友」之義者為宜，來件請賜寄本報編輯部，一經採用，當以本報永久贈閱以為致謝。如願取得現金為酬者，亦可示明照辦。

哭的藝術

沈凡

兩分鐘談話

藝術之多，不勝枚舉，如吃的藝術，站的藝術，罵人的藝術等等為數甚夥，這據說起來哭自然也有藝術了。

哭的動作，本來是出自悲憤，委屈，不平所致，用它來減少自己底痛苦，舒一舒心坎中的鬱憤罷了，後來慢慢演進，造成一種哭的副作用來。

哭的種類很多，大致可分成泣——無聲而流淚的，哭——聲淚俱下的，噯——俗語說是一萬打雷，不下雨一是也。以上三種，簡稱之為哭。

嬰兒的哭，據衛生家們說是一種運動，可以幫助消化，這很有理，不過我很奇怪，為什麼非哭得臉紅脖子粗不可？可是又為什麼未達到目的後——如吃奶或便在母親懷裏——就不再運動了呢？

現在再談談哭的副作用——也就是我要談的「哭的藝術」，一部分女人常拿哭來做護身符，借之以為要挾，看起來倒真是哭——因為女人的淚要比男人的淚多得多，這種牠往往可以成功，達到慾望，這種藝術，很容易表現，祇要對方聽到哭聲而漸漸軟化，企圖是不難完成的。

以前——現在也許有，大戶人家死人後，為了顯示他底闊綽，頗有許多「哭喪」哭靈，等到弔客來時，她們放聲大哭，這樣可以表示死者的可悲；這種藝術很難，非需要相當的訓練，才能達到「火候」，有火候的人，哭起來或者有淚，無火候的人，未免就失之于嚎了，至于哭者的目的很簡單，無非是為幾個錢和幾頓飯而已。

妒嫉的哭和孩子的哭，很有點「攪」的成份，豈不講理，死不要臉，這種多半是嗆，有淚的較少，祇要你一嫌其煩，他就算成功了，這樣的藝術與天性有關係，用不着訓練而天賦就有的。

哭有好處，雖不必肯定，但是至少比不哭沒有什麼損失，劉玄德是哭出來的江山，可見得哭的功用是多未偉大了，馬謖一哭本來可以討得活命，但是偏偏遇到不懂事的孔明，沒有活成，所以施展哭的藝術的時候，也要分地點或環境了。

再說哭的魔力也不小，孟姜女哭長城，可以把堅固的城壁哭倒，這種驚人的藝術，在哭的藝術裏可以說是登峯造極之作，假若哭也成一行話，那末哭行的祖先，是非孟姜女而莫屬的了。

如果我有指哭為業的，你許不信，前者所說的「哭喪」固然是「走江湖」的乞丐，他們專以「做薄」，哭起來悽愴，動人，使你不得不給他拋下幾個錢，甚至流下冤枉的同情淚，他們的哭的藝術是值得稱道的。

影星或是伶人，他們為了悲哀的表情要逼真，有時也淌下幾行淚——雖然有抹胡椒的，抹薄荷油的，但是他們終不失為，為藝術而藝術的忠實者，不是嗎？

哭的藝術還很多，不過因為篇幅的關係，祇得止此而已。

本報增加篇幅後歡迎投稿

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿；譯稿請附原文。
- 二、文字以簡短為上；除特約外，長篇暫不接受。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點；稿末註明姓名及住址，否則視為印刷。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至三元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號吾友報社編輯部。

今日開演

李却 滑稽香艷
亞倫 主演
拳門鉅片 將軍長勝

今日開演

喬治 山德 溫黛 我麗
合演
來歸俠聖
中央電影院
特埃鮑廉威
主演
☆俠大山荒☆

內政部立案登記證政字第十八號

訂閱：每月九册

一元三角

(郵費在內，外埠請用郵牌，郵票不收。)



血虧



治療血虧近
代以肝臟製
劑為最佳尤
以信誼藥廠
出品之
力弗肝更
是使人十分
的滿意

血虧之現象

面色萎黃：身體瘦弱：
晚間失眠：常感頭暈：

精神萎靡：百事無味：

力弗肝係從

小牛肝中提出要素
煉成結晶為最合乎
學理的治療血虧良
藥因效驗確實故博
得許多名醫之愛戴

主治
大病後貧血 失血後貧血
產後貧血 惡性貧血
寄生蟲性貧血 萎黃性病貧血

信誼藥廠監製 藥房均售

售出者均 房藥大各 **製監廠藥誼信海上**