

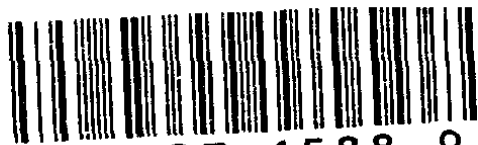
說部叢書第三集第十四編

妬嬾遺毒



商務印書館印行

813.7
661
3(40)



3 0527 1588 9

妒婦遺毒

原名妻乎財乎

第一章

白林勃蘭脫乘車出通衢。雖處稠人中。寂寞無寥。至不知身在何許。彼方出自繁華之場。心念酬酢往來。至多樂趣。而其新歷之幻境。與夫水光山色。歷歷在目。乘客喧嚷。市聲嘈雜。車行倫敦市上。蜿蜒疾馳。而白林心中猶如在威尼司。時當初夏。天意乍暖。新月朦朧中。與慧乃特買小舟於道蓋司宮畔。在簫管聲邪許聲中。蕩槳出運河。宵中闐寂。景色更奇。直類深沈之宮禁。慧乃特傍身而坐。張其皓腕擁我。而道蓋司市街工廠。俱已輟業。聲響都絕。但聞河水拍岸作聲。如有節奏。頗足以發思古幽情也。白林至此。如夢方醒。自知身在車中。未幾重溫舊夢。憶小舟去威尼司既遠。經少司亡利橋。至勾待卡登。帆船戩月前駛。回視市上燈光。隱約莫辨。僅見渚淺沙明。水光上下而已。迨念及舟入阿奪利海時。同車者嘯氣。白林

聞之。恍如夜風微扇。見威尼司隔岸紫藤。紅紫繁花。隨風飄颻。猶似身處舟中。鼓槳激水。水珠跳躍。點點作光。思至此。張目四視。覺威尼司者。幾如詩詞中小說悲劇中之都市。而此身則已入喧煩之世界矣。白林惘然下車。時當清晨。既爲日光所照。而夏中空氣亦有以激其思潮。微風暖日。在在增其惆悵。然威尼司之遊。雖成陳蹟。而慧乃特及其愛情。則永永相伴。無復有睽離之日矣。於是出金勞御者。且賜走卒。令荷行篋。途中謂白林曰。勃蘭脫君氣宇良佳。凡人固宜得休養也。白林大笑。其人睨而視之。微點其首。自語曰。豈勃蘭脫君渡蜜月歸耶。白林既抵治事之所。容光煥發。其歡欣怡悅之狀。撲人眉宇。安坐舊時椅上。悉心事事。每越數分鐘。又復中輟。俯首嗅白玫瑰。此花濱行時。慧乃特親手簪其襟上。用以贈別者也。就餐半時前。其書記挾主人之命至。令白林入面。白林徐步出治事室。至門次。晤肆中打字之女二人。各與握手。白林初未知中有一人竭誠欽慕。特隱於心頭。而未嘗宣洩耳。白林曾在海薩軍中七載。得軍人教育。其健武敏捷之概。令人望

而起敬。既入應接室。一中年人手片紙而出。笑曰。君來耶。我正欲遣人召汝。請入此。因導入小室。闔扉而去。先有一人坐於室隅。其人爲肆中主人。一消瘦而頰長之婦人也。目光銳敏作黑色。狀似猶太人。衣服豔麗。珍珠繞頸上數匝。白林夙聞主人之項圓。價值三千磅。顧亦不甚留意。彼所欽服者。其機變與毅力耳。白林既入。張其兩腕迎之曰。白林君來耶。別來苦念。君亦有同情否耶。白林出兩手握之。而兩頰紅暈。蓋密昔司瑪冒克平時沉毅寡言。不事煩瑣。恆言爲我事事者。須出其畢生之力。多言則耗時而失業。此焉足取。瑪冒克曰。白林君且坐。行旅歸來。容顏頓改。更勝曩時矣。白林灑然曰。我深感密昔司。例假一月而予我以六週。此行殊適也。瑪瑙克聞言。靦然而笑。卽此笑聲中。知其年事已多。其時日光斜射其面。窺其自矜之態。一若尙有少時風韻。餘留其眉目間者。柔聲曰。何不寄我一書。白林加手椅臂。不稍動。而色更赧。蓋聞言深訝其不類。遽然曰。我未寓書耶。我不甚作札。瑪冒克曰。愚哉。白林。我愛汝而汝未之知耶。汝雖備於我肆。然實爲平生之

知己。白林笑曰。尊嚴如密昔司。烏敢逾分奉書。少頃續曰。密昔司下嫁舅氏。下走始蒙提攜。每引爲幸事。瑪冒克曰。然此不過我與若相識之端。當時先夫告我。謂欲招汝來肆。我意不謂可。以爲少年人身入騎隊。習染非佳。安能任事。迨見君。始知所見之不廣。勃蘭脫汝當自賀。我有知人之明。遇事輒加噓拂。遂有今日。白林兩顴盡赤。赧然曰。感謝無旣。瑪冒克曰。汝亦知赫特生已赴外國。我欲以彼事任汝耶。白林曰。以我代赫特生耶。是誠不次之擢。我將何以圖報。語已。默然植立。胸頭突突作響。蓋白林正以所入微。夫婦二人無以存活。得此可四倍於往時。方自慶幸。遂木然如土偶也。瑪冒克曰。亦願任此耶。白林曰。得此大佳。瑪冒克挽語曰。我量才授事。烏至不能勝任。脫有疑難。無待他求。逕來面我。我爲汝決之。我需汝正多。此特發軔之始耳。白林不意信任之專。竟至於此。惶愧無地。期期曰。我欲言謝。而不知所對。瑪冒克曰。是何足謝。我倚賴方深。願汝時時見枉。今日有暇。可就我處晚膳。白林嚙其脣曰。我殊愧悚。恐無暇赴宴。瑪冒克曰。豈有他耶。白林曰。然。

恐內子盼我耳。瑪冒克默然。俄而猝然問曰。君有婦耶。君結婚矣。究在何時。白林曰。乞假之第一日。方赴他所。渡蜜月。甫得言歸。瑪冒克曰。君娶何人。白林曰。我婦故爲英人。早失怙恃。依其姑母客居坎拿大。來此習音律。頗擅勝場。瑪冒克發其燥烈之音曰。彼亦多財耶。白林笑曰。無之。彼囊中所有。不及一邊尼。在托倫托有婦人數輩。憐其明慧。遺之來此學音樂。非有資足以游學也。瑪冒克方舒其黃色之瘦腕。握管畫吸墨之紙。十指枯削而約指纍纍然滿其上。幾不能自勝其重。聞言猛然曰。何不告我。白林曰。我已得請於老母。何待告汝。瑪冒克微聲曰。若母耶。彼助汝納婦。其愚誠不可及。白林含怒曰。愚耶。瑪冒克曰。然。是誠大愚。汝年僅二十六七。甫入闈闈。無以自存。安能贍養。何以不以心事見告。聽我教誨。白林逕曰。不敢煩汝教誨。但自尋樂趣耳。瑪冒克乾笑曰。以汝所爲。能博歡樂耶。汝愚不至此。何爲有此夢想。語至此。喉中格格。續曰。我謂汝能任大事。今無望矣。能勝巨任者。必獨立自營。勿使有所牽率。天平。勃蘭脫。汝何爲出此。白林昂然曰。我至愛我

婦。以彼之愛我。適如我之愛彼也。瑪冒克銳聲而笑曰。我知之矣。遂起立。循行往來。若有所思。爾時滿室寂然。須臾。嗤之以鼻曰。然耶。汝竟以一婦人故。甘爲犧牲耶。若父易簣時。若母迫汝脫軍籍。致汝一生事業。付諸流水。迨若母再醮。我以爲汝當從此努力上進矣。孰料若復以女子自苦。語至此回首出其銳利之眼光。毒視白林曰。我友。我方幸若母之去。而若竟納婦。試問汝落寞至此。何術足以蓄妻子耶。白林至此。怒形於色。胸中鬱勃之氣。幾欲衝咽喉而出。恐滋後悔。噤不作聲。起身便行。瑪冒克止之曰。我將以香儀奉賀。午後願勿他適。語已。白林遂出。餐時。憤氣填膺。苦不能下咽。少進卽罷。默坐治事室中。見共事者漸次歸休。良久。瑪冒克之書記。手一函至。白林受而納諸懷中。忽忽行。去治事室既遠。開函視之。得銀行支票一紙。計二百五十磅。暨一短札曰。我於汝既無餘望。卽治事室中。亦不煩汝更至。來亦無裨於我也。奉上二百五十磅。用爲一載薪水。尙乞哂納。白林讀竟。神思頓亂。欲並書還之。旣而恐不利於前途。以結婚後銀行中所有。行將告罄。卽

移居小旅店中。衣食恐不能給。有此二百五十磅。或可稍濟緩急。且中途辭退。例須償其俸給。受之亦無愧色也。繼念非有職業。不足以自活。而謀事亦非易易。猶憶初至瑪冒克肆中時。既有援助。幾經波折。然後得此。來日大難。不堪回首。又思蕙乃特知我晚歸。方凝妝遲我。安可以不如意事告我玉人。令其心碎。於是矯爲怡悅。疾行而歸。歸途舉無所聞見。但念清晨作別時。蕙乃特抱之親吻。愀然曰。職業羈身。增人多少別緒。噫。不終日而羈身之職業。亦成泡影矣。思至此。不期全身皆顛。

第二章

蕙乃特秀韻天成。別饒風趣。儕輩中多以恆人視之。而譽之者則驚爲天人。白林甫聞笑語之聲。輒已憐愛。願同居匝月。未嘗一見顏色。蕙乃特每自外歸。必徑白林門外。來時緩歌微步。拾級登樓。履聲細碎。歷歷可聽。白林輒半掩其扉。冀得一望風采。屋中陰沉之氣。中人欲眩。而蕙乃特則一線之陽光也。白林蟄居敗屋中。

蕭然一室。旅況淒其。而整潔絕倫。衣裳亦楚楚。適稱其儀表。頗爲婦女所景慕。而白林不恆歸寓。以地處囂煩。同居半多僮荒也。爲人頗有孝思。敬愛其母。刻不去懷。雖以母故。棄尺籍而司筆札。而甘之如飴。絕無怨望。得以稍償夙負。其父逝世時。母氏震駭無地。白林加意慰藉。以爲可以稍舒隱憂。不意爲時未久。母氏書至。則已再嫁矣。書謂予以吾兒擔負過重。恐不能堪。用是遠嫁。以免煩擾。予所嫁之人。門第不如兒家。而擁資頗厚。茲將遠適矣。願吾兒時時寄書。以慰系念。白林得書。駭絕。自遭父喪。母子兩人形影相弔。今則母氏遠嫁。孑然一身。何所棲託。密司脫瑪冒克爲其母異母兄弟。生時頗加嘘拂。今已長逝。益復孤寂。白林恆就餐市肆。一日甚雨。念寓中晚餐已陳。因步向餐室。肴核俱冷。不能適口。而旅客正劇談。忽有銳聲出於室隅。則慧乃特也。謂白林曰。我客居苦寂。當來時。姑母堅不謂然。竟至暴怒。謂我必無成就。我當潛心求學。以冀小有所得。白林聞言。神爲之往。曩時身隸戎行。亦曾有所繫戀。顧未嬰情網。一見慧乃特。則遽爾傾倒。以其飴眸巧

笑。及婉麗之神精。端嚴之風格。在在足以蕩人魂魄也。兩人不自知其所以成婚。成婚後。生計之逼迫。事在意中。而終不能奪其歡樂。且慧乃特勃蘭脫。不僅以姿首見稱。頗崇實際。故未訂婚時。若何治家。若何相夫。早有成算也。白林得書而歸。初意秘而不告。顧兩人情愛。如磁石之引針。至難分解。不及五分鐘。茲事始末。已悉在慧乃特胸中矣。慧乃特驟聞之而笑。繼而嘿然。終乃掉頭不顧。慘然曰。殆矣。我親愛之白林。我誤汝矣。白林曰。卿誤我耶。我輩何嘗不可力圖恢復。慧乃特轉其背與之接吻曰。不啻青天霹靂。白林曰。得卿爲婦。爲念已足。我兩人好自爲之。何處不可討生活。慧乃特曰。我欲一見密昔司瑪冒克。白林曰。彼乃全無心肝者。面之徒自取辱。於是慧乃特出自白林腕底。行向窗次。低聲曰。白林。汝謂彼絕無情感耶。然彼何以厚君。又何以見重。其中必有難言之隱。我知之矣。必有物焉。惟君可以昇彼。而非多金可以購致者。白林自其髮際微現赧色。作簡語曰。我愛。勿作調語。慧乃特曰。我何嘗調語。汝逢彼之怒。而不自知耶。彼之恨我。實意中事。不

憶去年臥病。瑪冒克日日存問。時以好花鮮果貽君。君則用以贈我。至今我耳官中尙有瑪冒克車輪馬蹄之聲也。安得遽忘。白林探首腋下。撫之曰。卿誠童騃矣。欲撰小說耶。瑪冒克之爲人。直一狂悖之動物耳。烏足與語。慧乃特曰。君且率意逕行。我自造小說之資料耳。語已。淚落如綆。白林長歎曰。君意欲何爲。我則決以二百五十磅還諸老嫗。慧乃特正在年少。又值新婚。無限歡娛。爲沉愁所壓。盡化雲煙矣。續曰。當兩人成婚時。有人詢以何以自存者。我輒掩耳疾走。今竟何如。白林。我固愛汝。今則貽汝無窮之悲痛矣。白林抱而屢親其吻。而慧乃特唇吻顫動。不能自持。白林強爲歡笑曰。我愛。勿戚戚。我將立圖自樹。決不傍人門戶也。

第三章

兩人至此。乃各各鼓其勇氣。努力前趨。慧乃特結褵時所攜學資。業已告罄。退學久矣。不識何日更上學問之途。數載辛勤。一旦拋撇。不無惋惜。顧志趣雖堅。僅有深自剋制。勿使更萌向學之心而已。二人在肯雪登。蟄居斗室。卽有資足以購一

鋼琴亦無可位置。白林晨興讀報。見有廣告召人者。不憚跋涉。走訪其人。恆抵暮始歸。蕙乃特則在寓中靜待。於邑無寥時。輒張其纖指。按桌沿僞爲鼓琴狀。屋雖湫溢。布置井然。餅中折枝。嬌豔有致。白林晚歸。盡力慰勞。飲啖雖均。麤糲而烹飪極精。白林幾忘其身入窘鄉矣。一日蕙乃特謂白林曰。晚來何以佐餐。或進雞卵。或僅啖百合。白林疲困之餘。殊不足以果腹。蕙乃特悲填胸臆。幾至泣下。尙復含忍強笑。以慰白林。顧生計日卽窘迫。雖節衣縮食。卒不能挽救。此二百五十磅。入夏卽已告盡。至秋初白林得一機緣。就事於某肆。薪水不及曩日之半。不意甫至聖誕節而輟業。又復賦閒。白林恆疑冥冥中有人播弄。遂至所如輒阻。至不欲以學力謀職業。而欲代之以體力。顧所謀又不遂。蕙乃特治餐而外。慰藉白林。雖蕭閒無事。而日坐愁城。恆思別籌他策。用蘇積困。彼自出校以來。每欲以音樂自見。有同學曰西倍爾。劇克生者。爲人媚學而英爽。一日遇諸於途。共赴咖啡館中。歡然道故。西倍爾聞其輟學遣嫁。深爲駭詫。謂之曰。蕙乃特君。前途遼遠。令人豔羨。

想不以家政故。荒其學業。慧乃特曰。米鹽瑣碎。學業久荒矣。西倍爾毅然曰。想君家夫壻。當能體貼。何至廢學。君爲齒尙稚。實則不應成婚。願我願祝賢夫婦平安也。慧乃特曰。長日酣嬉。其樂無藝。西倍爾目注慧乃特。似含妒意。徐曰。我家鄉居。我以教授音樂。獨居城市。君能過我否。地處僻靜。可恣意鼓琴。不致擾及隣右也。慧乃特聞之。健羨。西倍爾復曰。君時時溫理耶。慧乃特赧然曰。久未按拍。十指欲僵矣。西倍爾憤然曰。汝輩直罪犯耳。一適人立棄所學。不復置念。君家夫壻。爲人如何。我不暇深究。要之君則笨伯也。爲時未晚。願君努力。明慧如君。當可爲音律名家也。語已。遂別。慧乃特歸後。不告白林。而時時往來於心中。渴欲得問。重溫舊學。致轉輾不能成寐。久之。無資賃屋。移居村落間。屋小於舟。僅能容膝。而客室中有一鋼琴。雖已陳舊。而琴則猶是琴也。按譜成聲。如逢舊友。慧乃特樂甚。是年冬。試赴音樂會。面經理。欲求一試。經理許之。慧乃特欣然鼓一曲。經理夙好指摘。而慧乃特則頗蒙稱許。謂異日必以音樂負時望。慧乃特歸途。神爲之王。適白林敗。

興而歸。二人並肩而坐。惹乃特見白林沈憂滿面。意殊不忍。不期脫然而跪。述音樂會中事。且言將來之希望。白林憤然曰。汝狂易作矣。汝謂我疏懶不欲任事。而欲賣技活我耶。白林夫婦本甚熨貼。初未聞惡聲。此語一出。幾傷情感。而惹乃特夷然不以爲忤。泰然曰。我至愛之白林。有事可圖。何分爾我。我與若二而一者也。白林曰。否。我不欲我婦登場奏樂。供人評隲。惹乃特含淚而笑曰。白林。我以為足以慰汝。汝既不欲。我心殊戚。白林曰。此足以慰我耶。自是惹乃特絕跡於音樂會。陳舊之鋼琴。亦不復觸手。自冬入春。嬌小之惹乃特。未嘗一開笑口。一雙少年夫婦。漸就沈默。雖意緒纏綿。而白林長日奔走。歸又疲惰。不復如前此溫存矣。至結婚周歲之日。囊空如洗。白林悽然與惹乃特親吻。匆促出門。忽思謁瑪冒克。意謂我如能稍平意氣。令彼滿意。則事或有濟。未審亦曾念我否。果見恕者。我當乘間而入。冀其援助。遂行向曩時出入之治事室。門者謂密昔司瑪冒克他適。且告以瑪冒克以煩鬱致病。曾赴異國。可以告君者。僅此而已。白林致謝而出。行不數武。

門者馳至。謂適得消息。密昔司瑪冒克歸矣。方在宅中。君悉其居址否。白林曰。知之。遂向西行。忽念瑪冒克舊時厚我。今在病中。當能見憐。則又色然而喜。蓋白林意在謀一棲託之所。自盡其職。非妄冀贈遺也。瑪冒克結宅繁盛之區。屋宇之宏敞。陳設之瑰麗。白林舊時雖曾瞻仰。且與宴會。顧被逐後。久未涉足。遂至望而卻步。迨逡巡入。則瑪冒克杜門養疴。不能面客。返身欲行。門者止之曰。曷草數行爲君轉遞。白林意勿欲而無術自進。遂入客室作書。室中一案絕鉅。白林伏案四視。壁上悉陳寶器。琳琅滿目。遂握管疾書。書云。別來運蹇。所如輒阻。已無一錢看囊矣。密昔司視我不薄。予亦深悔孟浪。欲得密昔司一言爲介。俾得有所事事。則感激無旣矣。署名時手顫幾至不能成字。不自知其何時出自瑪冒克家也。歸途遇故友於辟格。友乃來自印度者。見白林握手曰。勃蘭脫君無恙耶。甫卸行裝。卽遇舊友。欣喜奚似。且就俱樂部共飯。暢談別緒。如何。白林木然不知所答。隨之行。友爲白林伙伴。俱樂部中咸爲軍人。相與話舊。酣暢淋漓。恍如身在行間。頓忘所苦。

其人聞白林近况。爲之扼腕。乃約兩日後再晤而別。越日書至。謂有舊友偕行。卽欲就道。不能踐約。君情況如此。曷勿別圖生計。君於汽車駕駛之術。亦曾研究否。予約一星期後。至卡坡登當爲君設法也。一日白林歸語。慧乃特曰。予將入汽車行練習駕車矣。慧乃特慘然曰。欲爲御者耶。曰。然。試爲之。或緣此而得佳運。慧乃特曰。君可爲御者。我獨不可奏樂於會中耶。曰。我不欲苦汝耳。遂接吻而出。慧乃特步入客室。重理舊調。自語曰。白林旣屈身輿臺。或有一日許我奏樂也。白林自是歸時恆晚。得資無多。飲食服御不較舊時爲豐。歸輒饑疲已極。狂啖竟就榻酣睡。晨興睡眼朦朧中。披衣便出。長日恆無暇晷。閨房之樂。漸滅殆盡。慧乃特心中有所希冀。謂必當否極泰來。顧淪落至此。不知何時方可如志。白林終日勞苦。鬱憤戕身。時復暴怒。兩人情愛大減舊時矣。白林留書上瑪冒克。不啻以一生名譽。作一孤注。而瑪冒克置諸不答。每一念及。痛恨其不仁。而大肆醜詆。幾如癩作。一日新聞紙忽報瑪冒克逝世。以其爲國中豪富。用大字排印。白林讀竟長歎。覺其

人已化異物。夙憾頓釋。不能作答之故。亦恍然大悟。蓋方染沈疴。在勢不能作札也。白林歸寓。不告蕙乃特。蕙乃特亦未閱報。故蠹傳已徧。而蕙乃特絕無所聞。惟每念及瑪冒克。何以酷愛白林。又何以痛恨白林。此中隱秘。不言可知。白林則日。日讀報。肆中經理。以至僕役。均有贈遺。即白林戚串中。亦人人咸得分潤。憤火中。燒。頓改常度。平時出入。必與蕙乃特接吻。至是不復省記。蕙乃特漸見其長。日奔走。不審所謀何事。而來札日多。白林輒納諸懷中。就無人處讀之。絕未語及。蕙乃特頗滋疑慮。惟何人間其情愛。卒無端緒可尋。但自悲身世而已。一日白林歸。憂形於色。疲憊欲僵。蕙乃特見之。駭甚。疾馳而前。抱而接吻曰。我愛。一似重有憂者。曷勿見告。白林曰。汝又妄想耶。語已。接吻不已。蕙乃特曰。白林識之。我在汝側。汝苟需我。赴湯蹈火。不敢辭。白林憤然曰。我知之。一釋手。奪門而出。片時恩愛。直同電光石火。一瞥即逝。迨晚。白林告蕙乃特。謂明日將至鄉間試車。歸時恐晚。平明。蕙乃特起治晨餐。白林去後。就牀臥而飲泣。小睡復起。掃灑室中。坐爲白林補綴。

衣服。因自任輿卒。每多破綻也。惹乃特獨居深念。停針不語。覺此身仍與白林契合無間。小有忤犯。何至間隔。苟試而得當。或可視爲恆業。且思其綴衣。見襟上洞一大孔。欲置膝上補之。囊中忽墮一函。因俯拾之。函中一字映其眼簾。陡然紅暈。心頭躍躍然。已納囊中。仍取出。推衣陳書案上。讀之。書爲律師所寄。讀罷大驚失措。掩面而泣。書中言瑪冒克貽白林亨利勃蘭脫之財產。與之磋商條約。其財產之鉅。惹乃特聞之咋舌。條約惟何。則云白林如能棄其成婚之婦。則授以絕大之產。令成鉅富。且有權勢足以稱雄於一世。不則瑪冒克遺產。決不以半辦士分贈。惹乃特舉手按其腫熱之目。覺數月來艱苦備嘗。卒未有如今日之甚者。惹乃特酷愛白林。不惜犧牲一身。爲白林謀幸福。不意竟以一身塞其前趨之途。致白林淪爲賤役。惹乃特至此。如入歧途。迷惘不知何向矣。

第四章

瑪冒克家律師既告白林。且有定期促其裁決。律師股東本特來及考潤生在瑪

冒克生前一星期。已親聆遺囑。謂將以遺產授諸白林勃蘭脫。本特來夙善白林。瑪冒克親書遺囑。封入封筒。付之。囑俟其死後開閱。恐本特來阻撓也。迨啓封。本特來果不謂可。遇白林謂之曰。是直導人作惡矣。一何不道德乃爾。白林曰。豈特不道德。且背人道。予納婦時。不告瑪冒克。逢彼之怒。彼意須請命而行。而我竟悍然爲之也。本特來曰。事殊可怪。其人非恆人可比也。白林曰。我勿善其爲人。惟恐其念我。蓋彼聞此遺囑。雖有莫大之遺產。抵死不從。非惟承受。卽偶一念及。亦負惹乃特也。與本特來晤談良久。悵然歸。厥後時出入於辦事之所。與本特來輩籌商。意滋不適。白林此時但得遺產少許。已足救其困乏。一日謂本特來曰。我潦倒至此。宜爲金錢所播弄。有此巨金。而又萬不能染指。我末如之何也矣。本特來輩亦曾訪法律顧問。欲爲白林籌萬全之策。而遺囑雖背人理。勢力則絕偉。已成鐵案。無術足以挽救。白林謁律師者兩禮拜。而時通書札。每得復書。輒不得當。而爲期日促。律師辦事所中。一小股東曰坦納登。其人守舊而未有家室。不善白林所

爲。以爲白林必不能堅持。每云世人但冀多金。安有沾滯其婦而棄此巨產者。謂其儕輩曰。白林必當服從遺囑。顧日復一日。迫不及待矣。至期。白林侵晨赴辦事所。爲時過早。逡巡未入。適一書記至。邀之入。白林意勿欲。徘徊門外。未幾。坦納登驅車至。遙望白林。顏色慘沮。迨入。書記告以勃蘭脫遲君可一會鐘矣。坦納登曰。良佳。延之入。時本特來適至。坦納登知其迷惘。曰。勃蘭脫君入此。試詳言之。白林扶闌拾級而登。神魂俱喪。不能自持。既入辦事室。本特來移榻邀坐。白林臥而呻吟曰。我頭重如斗。驚恐不能自鎮矣。本特來曰。君病矣。安能外出。白林曰。我終宵跋涉。未嘗小休。我婦遁矣。本特來撫其肩。曰。勃蘭脫君且壯汝膽。爲我言之。白林曰。我婦遁矣。想彼已盡知之。本特來曰。我未嘗告彼。何由得悉。白林加手額上。慘然曰。且奈何。彼之棄我而去。不啻刃刺我胸也。本特來曰。或有謬誤。君試詳言之。白林是時不勝痛楚。氣息出納失其恆度。斷續其詞曰。君亦知我方在汽車行中耶。昨日試車他所。入暮始歸。歸而不見。慧乃特詢之鄰右。謂膳後卽行。留書囑轉

致。因探懷出書曰。卽此書也。本特來受而讀之。書曰。我至愛之。白林鑒。白林納我。徒增無謂之擔負。遵此以往。安有樂趣。不如各謀生活。我此去當力圖自樹。我愛。勿以我爲念。何時會合。但憑際遇矣。署名後。復綴數語曰。願我愛珍重。設有消息。足以慰君者。卽當馳告也。白林曰。我必欲覓之。本特來置書案上曰。彼曷嘗知君祕事。白林掉頭曰。彼苟不知。安忍愬然舍去。本特來君。我遭遇至此。誰爲將伯。君長者也。願君助我。我非蕙乃特無以自存矣。語次。伸手曰。苟尋人而耗金。我將取償於十指。我駕車之法日精。不久且爲正式之御卒。本特來曰。我極欲助君。君不云夫人交游絕少。茫茫大地。何處容身。我意二三日必有消息也。君勿傷感。且歸家休養。坦納登入曰。何如。本特來曰。勃蘭脫君病矣。我勸其歸而將息。坦納登曰。玆事如何矣。本特來指案上曰。君讀此札。坦納登讀竟。欣然曰。事濟矣。不啻已遵條約。白林怒目視之。欲起而爭辯。而力不能自舉其軀。憤然作簡語曰。瑪冒克遺產雖多。我決不染指。此爲最後之宣言。君休矣。勿溷我。回首謂本特來曰。君誓爲

我覓惹乃特。我殊感激。本特來曰。勿多慮。我爲若覓之。曰林徐起興辭。搖搖如醉人。謂本特來曰。君勿扶我。我能步也。甫及門次。昏然倒地。本特來駭絕。大聲曰。哀哉。勃蘭脫。我固謂汝不當來此也。俯身跪扶之。曰。宜送之歸。坦納登曰。護持無人。歸亦無益。惹乃特既遁。此產已歸曰林矣。本特來曰。安可造次。勃蘭脫君不云決不染指耶。我輩可以其染病而寬其時日。不能妄下斷語也。坦納登聳肩而出。至鄰室令書記延醫。醫至。謂係時行感冒。由積勞傷感而成。以故居湫隘。送入病院。坦納登任看護之責。謂院中人曰。勃蘭脫君承襲遺產。爲數不資。百事蝟集。緣是致病。宜得寬大之病室。遂擇一室至宏敞。器物整潔。可以適體者。無不備。

第五章

曰林勃蘭脫睡足。覺身臥溫榻。日光映簾衣而入。盪漾如波紋。百葉之窗。隨風而動。聲類音樂。轉輾自思。深悔夢魂之短。不能盡其勞苦。以此種清福。宜自堅苦中得來也。曰林夢中驅車郊外。其捷如飛。初不料有此速率。正瞠目四視。看護婦推

扉入曰。勃蘭脫君宜服藥矣。白林支肘而起。曰服藥耶。我將進早膳。看護婦曰。勃蘭脫君久不早餐矣。曷飲此。白林疲而復臥。飲竟。看護婦緩步而去。及門。回身曰。勃蘭脫君貴价。施蒂文生方侍門外。語已。一俊僕入。爲之折疊衣服。出一光澤之絲襪。及一軟履。置牀頭。足恭曰。主人欲薙髮否。白林曰。平時我自薙之。僕應曰。諾。反身欲行。白林曰。若爲誰。僕曰。我名施蒂文生。主人律師所雇之僕也。曰。來此幾時矣。爲時可一月。白林如夢初覺。曰。一月耶。我不復省記。施蒂文生曰。未之知耶。主人病良已。我心殊慰。醫士喬司甫亦謂如能起坐。頗適於病體。白林曰。我將下牀矣。施蒂文生乃扶之起。坐於窗下。出絲織寢衣加其肩上。曰。主人車駕矣。御者方待命。白林曰。車耶。何人所有。曰。主人之車也。每以此時來此。醫士喬司甫渴望主人駕車出游。得新空氣也。輕暖之外帔。可衣之而出。此外帔乃縫工量主人敝衣新製者。白林曰。我疲甚不欲外出。施蒂文生將退。白林曰。我欲見本特來君。若爲我延之來。曰。諾。我將以電話招之。少頃復入。曰。本特來君方他適。兩禮拜後始

可歸倫敦。諸事咸坦納登代理。主人亦欲召坦納登耶。白林曰。不須坦納登。我不欲見彼。語次。喬司甫至。喬司甫者。白林病劇時日爲診治之醫士也。白林曰。瘦弱極矣。君有藥可以助我精神否耶。醫士曰。不久就愈矣。白林曰。我不知何由致病。君攜我來此耶。喬司甫曰。然。因備述顛末。初時病勢甚劇。十日中未有把握。余亦惶急無措。今幸就痊。不幸中之幸事也。白林曰。謝君厚我。君謂我何如人耶。我一措大耳。無以償君。喬司甫曰。勿言此。但冀速愈耳。語已。逕行。白林是晚轉輾不能成寐。自是若有無數甲兵。據其胸次。鏖戰方酣。心搖如懸旌矣。曾聞律師云。瑪冒充遺產。不僅肆中資本及銀行存款。尙有厦屋在倫敦。益以汽車二。游船一。且秣馬於鈕何馬開德威神駿也。當其病臥時。屋宇業已糞除。待其遷居。汽車則日俟門外。施蒂文生則視其地位資產。代之製相稱之衣服。豪華景象。觸處皆是。每有所需。咄嗟立辦。白林至此。悲喜交集。覺金錢之魔力。莫可抵禦。幾至身入旋渦矣。天意漸涼。白林愈矣。徐步下樓。上汽車。車絕華美。施蒂文生亦隨侍。在溫軟之空

氣中。鼓輪前進。坦納登聞白林逐日郊游。賓從日多。傭保縫工等亦爭集其門。求售其技。慨然曰。何如。白林雖倔強。一一悉如所料矣。及出院之日。著名衛生學家至。謂能適異國最佳。不則宜養疴於討魁。白林無言。頻行。施蒂文生攜皮篋入曰。主人宜用支票。因出發票無數。白林大驚。面上立現白色。施蒂文生開篋出一支簿。及水筆吸墨紙等。置案上曰。主人但署名。餘字我補之。白林躊躇良久。乃下筆署第一紙。謂施蒂文生曰。我自書之。汝爲我封入囊中。施蒂文生行後。白林掩面沈思。深恨立志未堅。自蹈罪戾。又有一念發自良知。則惹乃特已舍彼而去。欲見無從也。茲事未嘗語人。但深信本特來之爲人。本特來既未語及。彼不欲言宣。白林乘車歸家。如歸故宅。經廳事而入。陡念不久曾坐案頭作書。曾幾何時。居然主人翁矣。且行且顧。謂其僕曰。速以電話招本特來。未幾僕入曰。本特來未歸。諸事咸坦納登司之。主人有事。宜招坦納登。白林曰。我欲見本特來。彼既未歸。祇能靜待矣。僕去。白林見案頭書札。有自舊寓中轉遞而來者。有非所素識者。白林無心

開閱。起而循行室中。覺慧乃特面目蕩漾。其目前如對映像。乃喟然曰。上帝乎。我必欲尋慧乃特歸也。已而念及坦納登。憤甚。下樓電詢坦納登曰。君知慧乃特消息否。坦納登曰。知之。密昔司勃蘭脫良安適。顧不能告君。白林曰。君知慧乃特何作。能自食其力耶。坦納登曰。悉聞之。顧可以告君者。密昔司勃蘭脫無恙而已。白林置聽筒。謂其僕曰。我將他出。匆匆行至一狹巷。乃舊時與慧乃特賃居之所。覺穢氣噴溢。中人欲嘖。苟不得慧乃特消息者。立當卻走。躑躅巷陌者久之。失望之色形於顏面。既見居停主人。念及落魄時曾以愁容相向。不欲告以別後事。相對忘言。俄主人詢轉遞之書札。白林曰。律師寄我矣。主人曰。密昔司勃蘭脫蹤蹟所在。君亦知之否。我意密昔司不類背夫潛逃者。舊室尙未出租。想君不需此矣。白林曰。絕無朕兆。我亦不來此矣。語已。出金鎊一。置其掌中而行。附公車歸其新宅。心曠神怡。無復他念。慧乃特形影漸次澌滅。戒僕曰。今日在家晚餐。告御者九句鐘待我可矣。

第六章

惹乃特方居西倍爾家學琴歌。到僅二日。本特來之書記已將消息至。本特來自問應否一視密昔司勃蘭脫。苟見之而告以白林將來視汝。惹乃特必至。匿不會面。且坦納登爲白林規畫周至。意見適與相左。又不能遽拂其意。繼念旣許白林爲之覓婦。而不能踐言。非惟無以對白林。且將自損其信用。因謂坦納登曰。君處事敏捷。我甚佩服。願導人作惡矣。苟白林病瘥而不直君所爲。將何以自解。坦納登曰。我與君意見參差。茲時無庸爭執。且看結果如何耳。本特來曰。君奪其自主之權。於理殊悖。坦納登曰。姑待之。彼病瘥自有主張。本特來無言。而有不豫之色。坦納登曰。君惶遽至此。我意君必將以惹乃特蹤跡告白林矣。願汝宜稍識情性。且條約業已解決。百事悉歸白林掌握。白林非下愚。必有以自處。本特來曰。已矣。勿復言矣。我與若意見每多參商。茲事尤甚。任君如何。我終不以爲可也。自是本特來不更語及。聽坦納登處置。坦納登不如本特來之老成。而熟於世態者也。越

二日。本特來頗憶及惹乃特。赴亨泊司殊特訪西倍爾寄廬。視惹乃特不晤。晤西倍爾。西倍爾意頗怏怏。似惡其煩擾。而本特來亦深以不晤爲幸。以晤時無言可說也。謂本特來曰。君何由來此。果爲白林勃蘭脫所遣。則君勿自苦。惹乃特以白林故。備嘗艱苦矣。本特來冷然曰。我自有事來候彼耳。西倍爾曰。彼赴北方自營其正業。未有歸期也。苟晤勃蘭脫。煩君寄語。惹乃特不更隨此惰茶之儉。供割烹縫紉之役矣。本特來和顏曰。密司劇克生勿過激。願以惹乃特住址見告。西倍爾曰。是安可。我許惹乃特爲守祕密矣。如有函札。可由我處轉遞。本特來聞言。忽忽不樂。遂興辭。初意欲爲勃蘭脫夫婦調和意見。且告以白林正在病中。未嘗承襲遺產。一遇西倍爾。爲其利口所窘。不敢陳說。雖得惹乃特去處。未能致之。白林之前。俾得重圓破鏡。終有缺憾。作書致惹乃特。告以白林渴欲尋訪。且謂旅中如有所需。請以書來。當奉寄。本特來自問篤厚。不似坦納登之敏妙。餘事悉待坦納登理之。但寄此書以自盡其責。遲疑久之。然後付郵。惹乃特潛逃時。念可以棲託者。

僅有西倍爾。雖共學未久。而交誼殊非泛泛。顧離析之故。則不能逕告。過去之罪惡。悉由一身召之。不應以髻齡結褵。重累白林。西倍爾爽健而無容人之量。苟聞而痛詆白林。則益增悽楚。不如不告之爲愈也。其時惘惘出門。踉蹌至西倍爾許。欲求容納。西倍爾欣然留之。謂慧乃特曰。嚮日途遇。見君愀然不樂。而君則自謂方處樂境。愚哉。慧乃特。一遇浮浪少年。便爾委身事之。一何不自審度。慧乃特曰。晚來再告我姊。願姊諒我。我必不得已。然後舍白林而來此。小住數日。更向他處。飄泊一身。不知何處是我立足地也。西倍爾曰。慧乃特勿過傷感。儘住我家可也。西倍爾見其顏色慘白。疲乏而手顫。惻然憫之。不更絮絮。西倍爾者。醉心婦女參政。渴欲得佐證。以昌大其學說。慧乃特爲白林所迫。背之來歸。西倍爾揚揚自得。以爲男子所定律法。悉爲自便私圖。未嘗念及女子。遂至女子窮無所歸。慧乃特卽其鐵證。而慧乃特心中。則自有規畫。翌日早餐時。慧乃特曰。密司劇克生。我非謀事。不能圖存矣。西倍爾曰。比來任教員者人多於鯽。我果得微資。不復事此。我

願汝勿從教育界中討生活也。慧乃特曰。前此晤君後。卽赴音樂會彈琴。頗蒙總理許可。意欲更事研究。冀成名家。西倍爾曰。可。總理獎汝。必有期望。其速就學。我願得汝爲伴。汝如不能自立。我不欲舍汝也。因出一紙曰。汝爲我鈔錄。慧乃特感激而頰其頰。受而讀曰。君爲婦女參政會中人耶。西倍爾曰。然。汝留此稍久。我當導汝一觀我輩所主張。果有當否。今則非其時也。宜馳書告音樂會總理。謂方與我同居。欲謀噉飯之所。慧乃特如言作書。未幾得復。謂一時無可位置。翌日西倍爾歸。謂慧乃特曰。汝憶同學中有默朗納蘭其人否。近在鄉間音樂中。按鋼琴者告退。欲有人以承其乏。電囑其妹覓人。我晤其妹羅衰。已薦汝矣。汝意何如。慧乃特曰。願之。西倍爾曰。我知汝願就。或緣是而交佳運。我將電告羅衰。汝其整理行裝。今晚八句鐘卽須就道也。語已。遂出。慧乃特自語曰。幸哉。棲託有所矣。甫來時神魂飛逸。有如入夢。意曰。林必追蹤而至。而不見形影。日復一日。望眼將穿。卒無朕兆。至此萬念俱灰矣。自我來此。曰。林身陷重圍。腹背受敵。方寸中不知若何痛。

楚而我則安居郊垆。直同世外。不啻推白林墮諸九淵矣。昔日信誓旦旦。而我寒盟潛逸。罪安可道。繼念我來而白林未嘗值我。則已無故劍之思。我亦何庸繫戀。西倍爾。但知伸張女權。未能細加體會。遂致歸咎白林。申申而詈。我亦不欲對剛健之女子。瑣瑣作兒女態。而胸中鬱結。又非痛哭不能舒。以其鬱鬱久居。無寧他去。得以任所欲爲也。是晚如期行。既抵獨居客舍。恣意痛哭。淚枯聲嘶。倦極而睡。次日赴音樂會。會中人見其顏色慘白。無復人狀。咸聳肩作怪態。默則素健實。謂薏乃特曰。君搖搖欲倒。豈中疾耶。薏乃特曰。否。疲乏耳。我頗壯健。不令君失望也。迨彈琴。悉洽音律。精熟無倫。會中均學生。默朗所學最精。推爲領袖。諸事悉聽其指揮。薏乃特束修殊不薄。而消耗多。默朗溫婉而年少。薏乃特方坐斗室。盈盈而入。曰。薏乃特君晚來登場矣。宜稍稍修飾。得新衣爲佳。君灰色之衣。能綴以繡沿。或能中程。倉猝不能辦。衣此亦可。薏乃特感極。神爲之王。恐登場時失措。靜坐將息。入暮晚妝。出灰色之衣。反復視之。衣爲一外帔。既不華美。又非成自名手。而薏

乃特對之不勝悲感。蓋嫁時衣也。在威尼司渡蜜月時。白林贊歎不置。目爲天仙之羽翼。曾幾何時。聲音笑貌。歷歷在目。而天各一方。幾同陌路矣。

第七章

坦納登者。勢利中人也。但嗜堅緻之金幣。其夙所欽仰。而樂與往還者。咸豪門世閥。視饗人蔑如也。生長寒微。父爲中部之商販。設一小肆。坦納登不欲承其父業。竊赴倫敦讀律。學成。入本特來及考何仁司所設事務所。此事務所資望極隆。爲倫敦富商世族所信任。坦納登置身其間。每有機會。輒全力奔赴。不令稍縱。緣是小有積蓄。本特來以謹慎聞於時。其老成持重。堅忍不拔之概。令人起敬。坦納登則口才便捷。能任煩劇。時人悅其敏妙。委託之事件亦多。有美婦人曰哀倫克羅者。男爵夫人也。男爵嗜酒而揮霍。盡耗其資。並夫人所有。悉化烏有。遂縱飲而死。哀倫入窘鄉矣。本特來曰。克羅伯夫人何以自處。哀倫曰。我亦緣是焦慮。君能爲我借箸一籌否。克羅伯家。室如懸磬矣。我父亦避之若浼。然骨肉間不無情感。果

能哀懇。或可得小小賙恤。顧我不欲出此。奈何。本特來無策。委諸坦納登。坦納登毅然自任。自是握克羅伯家出納之柄。移盈補虛。漸致殷實。幾幾恢復故業矣。哀倫感激無似。恆謂得度安閒之歲月者。咸坦納登賜也。時招坦納登晚膳。坦納登熟於世故。詼諧百出。哀倫頗悅其人。從此每禮拜中。克羅伯家必有坦納登蹤跡矣。坦納登亦百計獻媚。欲緣是納交豪右。克羅伯家雖中落。而交往仍多貴族。哀倫貌美而工於應對。烹調亦精潔。賓客之多。不減全盛時矣。哀倫宣言不嫁。而欲與爲偶者。不乏其人。一日一不速之客至。曰阿局林道乃。狀貌魁梧。曾隸軍籍。晤談時。哀倫曰。我誓不再醮。度未能取信於君也。阿局林曰。我不敢疑夫人。顧夫人神情有異耳。實則更變其心情。爲婦女之特權。哀倫曰。君安可名我爲婦女。阿局林曰。非婦人耶。然則駱駝矣。哀倫嫣然而笑。取花朵擲之曰。阿局林君何爲藐我。我非其人也。阿局林曰。非敢藐視夫人。恆情如是耳。語已。起立。阿局林年未四十。而鬢毛已衰。額上縐紋縷縷。似已飽經世故者。哀倫亦身長玉立。而與阿局林並

肩。則轉覺其短小。以柔荑之手。觸巨靈之掌。更覺其不倫。顧哀倫頗矐阿局林。阿局林則以爲誼屬中表。自宜親近。初未興念及此也。兩人握手後。哀倫曰。君將歸。伍蠢物耶。阿局林笑曰。勿戲言。我以母故。將謁本特來律師。哀倫曰。願君得暇。卽惠臨。君每一臨存。我必就月分牌上畫紅色爲誌。阿局林曰。君何事擾擾。語時。行近窗次。哀倫聳肩曰。我自有事。我與卡來沈旭渭相處久。初時頗有情愫。今則語未竟。復聳其肩曰。君閱人不多。此間憧憧往來者。咸蠢如鹿豕。實則尙不如鹿豕也。阿局林作驚訝狀。喟然呼其小字曰。耐兒。亦願野適。小住我家耶。哀倫曰。鄉居何所事事。語次。盼其美目示行意。阿局林曰。田居較城市爲適。曷從我游。語已。辭去。哀倫意欲隨行。踏阻莫前。而阿局林去已遠。自語曰。我一何魯鈍。正懊懣間。坦納登折柬來邀。謂已定座於音樂會。邀往共聆雅奏。哀倫復書。謂晚來方可踐約。請更邀一人作伴。坦納登復延威爾脫駭雅公爵夫人。夫人者。哀倫之表妹也。坦納登盤旋於哀倫裙腰之下。圓轉如意。昔時幻想。幾成實事。今則與兩美共處一

室。周旋其間。大可試其手腕矣。入暮。就俱樂部晚膳。乃赴音樂會。末幕將開。哀倫暨公爵夫人先後至。坦納登陡增其氣燄。睥睨一切。大有不可一世之概。閉幕後。相將出。遇其夙所相識者。略一點首。不屑與語。正爲公爵夫人覓御者。忽遇白林勃蘭脫。略敘寒暄。仍歸就兩婦。哀倫曰。此少年爲誰。似曾相識。坦納登曰。其人曰白林勃蘭脫。新得遺產。暴富矣。顧爲人孤冷而寡交游。哀倫曰。速爲我紹介。坦納登意不欲。哀倫促之。遂入稠人中。覓白林。哀倫謂公爵夫人曰。其人酷肖阿局林。彷彿其非洲歸來時也。公爵夫人曰。然。貌相若也。哀倫曰。我將邀彼及坦納登晚餐。君曷偕往。公爵夫人曰。不如就餐於我許。哀倫曰。我困甚。其時坦納登攜白林至。哀倫赧然曰。勃蘭脫君我爲汝道晚安。君酷似我表兄。用是不待紹介。冒昧發言。願君原宥。語甫竟。立爲公爵夫人紹介。相與談音律。白林踏躑不安。移時始復故態。蓋自遭父喪。未嘗與命婦交接也。顧風度閑雅。談言微中。坦納登自愧不如。妒念勃然而起。冷眼觀三人言笑。念白林數禮拜前驅車市上。身爲賤役。而驟躋

上流。真出人意料也。時公爵夫人之御者報汽車至。哀倫曰。欲款兩君。而我表妹必欲言歸。不能如願。勃蘭脫得暇。幸過我。白林曰。當奉訪。哀倫及公爵夫人登車先行。坦納登攜白林之手曰。行矣。我與若偕歸。若能健步。我心至慰。蟄居殊悶。損也。白林曰。我出亦無友。坦納登曰。明日可至俱樂部晚飯。白林曰。亦佳。坦納登尙欲有言。白林釋手。出取燈燃烟吸之。曰。別矣。更圖相見。坦納登曰。旦晚奉謁。坦納登去後。白林躑躅道上。若有所思。白林自問。雖堅定。而富貴逼人。艱於抗禦。坦納登誠惡作劇矣。

第八章

白林籌思良久。草一札致第蘭克豆勒門。其人卽白林之至友。歸自印度之軍人也。寄至俱樂部中。豆勒門曾告白林。謂有愛爾蘭之行。勾留可兩月。故亦不望其立復。翌日晨起。施蒂文生手一札入。豆勒門之復書也。謂尙在倫敦。歸僅二日。明日又須他去。君能赴俱樂部晚餐。願先電告。又云。近遇怪事。深冀足下得交佳運。

白林閱竟。令施蒂文生通電海陸軍俱樂部。告豆勒門。謂可如約。是晨心緒稍寧。蓋金銀之氣。流入迴血管中。精神立爽也。出舉薦之札置案上。一一展閱。憶及曩時窘狀。覺依人爲活。大非易事。頗欲力援貧子。使不至失所。惟每念惹乃特。則痛恨坦納登。欲絕其人。曩日在音樂會中遇一婦人。以爲惹乃特也。幾欲起而攔之。審視始知其非是。悵然久之。自是復苦念惹乃特。晨餐後。訪本特來。門者言主人一禮拜後可歸。復登車至磅特街。白林起自寒微。未忍揮霍。而施蒂文生則夙善逢迎。導入巨肆。購物無數。置車中先歸。白林則棄車而步。意欲徐行赴俱樂部。遇哀倫於道周。粧束濃麗。舉止佻蕩。尾一狗。窸窣而前。見白林疾行舉其手待握。曰。勃來脫君。不圖遇君於此。我欲與君電話。徧索簿中不得號數。何時可來我家晚膳。白林曰。電話號數尙未印入簿中。因出地名示之。哀倫訝曰。此密昔司瑪冒故居耶。瑪冒克爲人怪僻。不近人情。交游絕寡。我深惜其人。君與相識耶。我曾讀遺囑。蓄資殊厚。戚友咸得沾潤。何未見君名。白林曰。別爲一紙。惟我及律師知之。哀

倫曰。君秘不告人耶。我爲守秘密。不致宣洩也。語時。注視白林。見其神采飛逸。不類阿局林之衰頹。而狀貌則宛然一阿局林也。繼曰。君曾從軍耶。曰。然。曰。我誠愛君。君何酷肖我表兄。表兄曰。阿局林道乃。亦軍人也。彼爲一大佐。羌司凡爾之役。曾膺上賞。君亦相識否。白林曰。或曾晤會。哀倫伸其皓腕。曰。我兩人訂交矣。君宜就膳我家。君亦鬪紙牌否。君果欲之。我能約人入局也。白林曰。寵招不敢辭。惟紙牌則夙未觸手。惜我孤寂成性。深恐取厭耳。哀倫曰。興致勃發。而自謂孤寂耶。君卽孤寂。我亦樂與君游也。語時。猝然曰。我欲訪友而忘之。豈坦納登耶。否。否。容我歸而思之。遂行。白林兀然不動。目送之。敘談僅數分鐘。而哀倫英爽之氣。中人欲醉。白林心中雖有惹乃特。亦幾自投情海矣。白林既至俱樂部。坐而讀報。百感交集。不辨字畫。移時。豆勒門入。曰。勃蘭脫別來無恙耶。消瘦多矣。白林曰。百不如意。願君宜賀我。我曩時獵食市上。至卑極賤。今擁厚資。實我夢想所未到。豆勒門曰。君將作何布置。朋輩中君最謹厚。宜邀天貺也。白林乃畧述顛末。而不及條約。豆

勒門曰。是誠幸事。度尊夫人必處置井然矣。勃蘭脫狂笑曰。嗟乎。豆勒門。我夫婦離居矣。一交頹運。百計無以自脫也。豆勒門曰。前此晤君。告我得婦。今則又獲多金。令人豔羨無已。密昔司勃蘭脫良佳。我至今不能去懷。勃蘭脫曰。君言甚當。温婉如慧乃特。焉能再得。願語至此。截然而止。豆勒門亦更語他事。縱談良久。而未嘗及勃蘭脫身世。顧酣暢無倫。白林曰。君今晚就道。不能再敘契闊。此後何時重晤。豆勒門曰。未歸印度時。必當造訪。白林曰。命運如何。我不能自決。重逢時或仍爲窶人。幸毋鄙棄。豆勒門曰。若有意赴愛爾蘭耶。彼中行獵非易。而垂釣則絕佳。白林曰。須摒擋瑣事。不能定行期也。遂歸。而囑御者備車。謂將駕車獨游郊野。施蒂文生曰。主人曷攜御者。脫有事故。尙可相助。白林曰。我自諳司機。登車遂行。白林在車中左右顧盼。恍如出郭試車時也。此行偶爾消遣。心手咸有所寄。轉較安居爲適。是晚坦納登過訪。不值。自前晚晤後。已惡其擅專。今又不晤。乃怏怏投名刺而去。途中自思。白林署名之發票已多。可故高其率。迫令歸趙。彼微我安。有今

日。苟本特來爲之處理。恐無此易易也。彼果背我。必有以處之。但冀其勿追悔耳。白林出游。一晝夜始歸。僕役聚談。多慮其失事。施蒂文生則云。他事非所知。主人駕車則精熟無倫。白林歸時。得函札無數。中有一書。書法秀勁。謂頃從電話詢起居。知君驅車獨游郊野。久居倫敦。輒覺不適。君能閒游。體中當益安適。渴欲面君。請歸卽過我。當備粗肴奉餉。白林作書致謝。且許赴宴。又聞坦納登過訪。愀然不樂。雖不如坦納登逆料之甚。白林深惡其人。則不庸諱也。更有一書爲其母所寄。聞白林驟得多金。來函道賀。復言一月或六週後歸英國。語及惹乃特。則痛加指斥。謂昧然成婚。汝實自貽伊戚。惹乃特旣自慚形穢。飄然遠引。汝亦面團團作富家翁矣。此間大有可爲。暇時望來面我。白林憤然撕其書。片片墜地上。詰施蒂文生曰。誰以書告我母。施蒂文生木然良久曰。主人病篤。應以書告密昔司亨白萊也。(卽白林之母)此書乃坦納登君所寄。地址則得自書札中。主人何由深訝。白林曰。彼竊讀書札耶。曰。我不之悉。百事皆律師爲之。白林曰。病愈後何不見告。曰。

律師或能告我。我則未知也。白林怒形於色。遣施蒂文生行。獨居深念。恨不扼坦納登之吭。持而擿之。如貓之捕鼠。然後快意。又念惹乃特必有書來。爲彼藏匿矣。彼以我爲何如人。乃敢如是。又念鬱鬱居此。不幾愁損耶。遂赴哀倫家。哀倫已候於客室。結東。極類處子。作嬌憨之態。曰。白林曰。君來耶。白林知其爲齒非稚。二十六七矣。而望之直似雛娃。哀倫曰。我表妹入幕當至。更有女伴善唱歌。君亦喜顧曲耶。我至愛之。白林。我渴欲有以娛汝。且望汝日日臨存也。白林曰。可。哀倫驟然曰。君從軍在非洲耶。白林曰。否。爾時我纔入伍。哀倫曰。君亦知我何以語此。我表兄阿局林以此戰斷其左臂。遂至羸弱。白林曰。窮兵黷武。不祥事也。聞之心悸。我意大佐必備嘗艱苦。哀倫曰。誠如君言。阿局林身經百戰。勞苦功高矣。我亦幾經患難。顧不及阿局林百分之一也。正語時。哀倫曰。撲剖至矣。撲剖者。公爵夫人小字也。因起與爲禮。相將入席。席上哀倫備極溫存。公爵夫人亦風致翩然。迥異流俗。白林如飲醇醪。神怡意適。餐竟。女郎來鼓曲。白林默坐聽琴。哀倫低聲謂

公爵夫人曰。撲剖。汝悅其人耶。較阿局林年少矣。公爵夫人曰。然。我亦愛之。顧不無顧慮也。言時。似不屬意。哀倫曰。我知旨矣。坦納登謂其甫得儻來之財。未有賓從也。我與若宜善視之。公爵夫人笑曰。善視之耶。險哉險哉。哀倫曰。安得至此。我心儀其人耳。語竟。哀倫起立。公爵夫人謂曰。林曰。勃蘭脫君。我在坎恩脫。君果無事。可來共度安息日也。我當約哀倫同往。曰。林曰。謝夫人厚意。謹如命。哀倫疾行而前。曰。談何事。公爵夫人曰。我約勃蘭脫君至坎恩脫小住耳。勃蘭脫善駕車。去來殊捷也。曰。林睨哀倫曰。我將與君同載。哀倫曰。君苟欲之。悉如君意。惟我行裝多。恐君見之。咋舌耳。公爵夫人曰。行裝耶。可令僕役送去。汝與勃蘭脫君同車。不其便捷耶。哀倫鼓掌而笑曰。大佳。客去。哀倫作書致阿局林曰。妹得新交曰勃蘭脫。一美少年也。其人之美。酷似我哥。舉止行動。聲音笑貌。無一不似。彼新得瑪冒充遺產。瑪冒充身後所遺。悉畀此人。見愛深矣。將於安息日宴會於撲剖處。願哥惠臨。耐兒啓。

第九章

惹乃特勃蘭脫登場演奏。悉合節拍。更名曰密司醒克里。坎拿大姑母家曰醒克里。惹乃特不欲以姓氏自見。冒其姓也。默朗納蘭不之問。但見其按琴時結婚之約指。金色爛然而已。惹乃特夜歸疲甚。藏其指環。渴欲休息。而臥不得。淚珠簌簌而流。枕函盡溼。是晚座客殊少。翌日更形寥落。會中人人咸含怒意。納蘭觀其慘白之面。流淚之目。以爲中疾。不欲其久留會中。惹乃特亦無地自容。以是屏絕他念。專意理琴。昔日歡娛。一一自琴簧中描寫而出。未來之樂境。亦似應手可得。座客神其技。鼓掌之聲雷動。惹乃特私心竊慰。次日是會移往他村。厥後屢易其地。每至一處。須覓寓所。且劇中節目。變更無常。不能嫻習。惹乃特苦之。暇時致書西倍爾劇克孫。謝其囑植。且道近況。惹乃特去倫敦可三禮拜。而西倍爾書至。書中附有本特來手札。西倍爾書云。君勿怒我。郵書之遲滯。以君方就事。不欲以無謂之函札。亂君心緒。願君自持。勿爲彼輩所惑而就故夫。則我心慰矣。惹乃特默

坐凝思者久之。始閱本特來書。憶及本特來卽有名之律師。而致書曰。林者也。曩時書函。白衣袋下墮。曾見其手跡。本特來詞氣頗嚴重。不稍假借。且知一離曰。林斷不能復合。新愁舊恨。陡上心頭。非惟作者無以描繪。卽慧乃特亦莫可言宣矣。顧昔日恩情。歷歷在目。希望雖斷。尙有一線生機。留其心底。蓋其人雖遠。靈犀一點。息息相通。或不至爲金錢所顛倒也。慧乃特置其書。略草數行。復西倍爾表謝意。並謂邇來以音樂爲生命。一有音樂。則百事可廢矣。自是慧乃特心緒稍寧。體亦漸適。暇輒散步田野。不問路之修短。信步而去。憶及曩時爲人烹飪灑掃。長日碌碌。一有機會。其人急起直追。不復瞻顧。迄今思之。轉覺多事矣。一日納蘭謂慧乃特曰。邇來奪司目赫孟特情性非佳。歌亦奇劣。慧乃特曰。彼當自咎。咎固不在人也。納蘭曰。勿爾。苟爲赫孟特所聞。我與若殆矣。此會實赫孟特主持之。彼富有資財。力能擴張我會。特性嗜歌曲。樂與我輩共處耳。我意我愛。或有以激其怒也。慧乃特訝曰。君言何指。納蘭曰。君每值曲終。座客必鼓掌迫君更唱。彼相形見絀。

耳。慧乃特顛聲曰。然耶。君除我名。勿列諸劇目。慧乃特孤客也。此語一出。則勢不能留。歸依西倍爾。則西倍爾非其戚族。意有所未安。遂至失措。納蘭曰。安能遽罷。慧乃特曰。密司脫赫孟特。真少年人也。一何氣盛。納蘭曰。君能忍耐。我感佩無似。每有女郎一與赫孟特齟齬。輒飄然引去。慧乃特曰。我欲噉飯耳。惟恐此會解體。君亦何獨不然。慧乃特至此。憂懣益甚。初時頗欲以琴聲自娛。今以赫孟特故。不敢縱其歌喉。竟無以排遣。赫孟特爲人貌殊韶秀。而舉止躁率。多紉袴習氣。慧乃特初見時。已勿善其爲人。是晚慧乃特未登臺。納蘭無已。乃與赫孟特合歌兩曲。極意調融其音調。尙能得座客歡心。是夜盛雨。納蘭先行。慧乃特未攜雨蓋。悄然立門次。見赫孟特汽車尙俟於街頭。自視衣裙。恐致沾濡。正徘徊未行。赫孟特出脫冠爲禮曰。密司醒克里。何未奏技。慧乃特曰。自愧不能中程耳。赫孟特目慧乃特。見其溫婉而有韻致。柔聲曰。天雨泥濘。曷與我同乘。送君歸寓。慧乃特曰。無須。我步歸矣。願君晚來佳。語已。遂行。不數武。遇一會中唱高調者。其人誠篤而齒已

長。張蓋就之。遂與同行。次日演習。赫孟特有兩闋宜試歌。惹乃特仍爲之按琴。赫孟特引吭而歌。發音劣甚。惹乃特幾欲重彈。赫孟特疾視惹乃特。憤然取歌譜而去。曰。密司醒克里不煩汝矣。惹乃特起立。下其面網。悵然而立。赫孟特疾行歸琴次。謂惹乃特曰。君何不逕言我不能作歌。乃欲重調琴簧耶。惹乃特面色灰敗。期曰。我試爲之。冀君爛熟耳。赫孟特睨視惹乃特。意似不能取信。徐曰。謝君。惹乃特曰。戲君耳。君勿暴怒。赫孟特曰。誰與君戲耶。取歌譜置篋中。惹乃特若有所感。陡念納蘭語。心頭隱然作痛。赫孟特取帽及手套。惹乃特曰。赫孟特君勿行。姑一試。赫孟特回首大聲曰。無庸更試。汝直播弄我耳。以汝所爲。對他人則可。惟我則決不任汝。惹乃特曰。君直導我入愁城矣。赫孟特曰。何與我事。惹乃特曰。我憂煩極矣。語時頗露乞憐之態。想一室中僅此兩人。始肯出此。不然。惹乃特亢冷如雪中蠟梅。當不至嗚嗚向人也。赫孟特脫其手套。置冠及杖曰。汝言憂煩。豈汝憂煩而我歌調遂佳耶。汝以鹿豕目我。我何嘗不知。惹乃特曰。君誤會矣。我不過似學

生耳。苟有謬誤。但知更改。彼座客中聆音識曲者正多也。赫孟特曰。君亦美術家耳。何嘗是學生。語至此稍頓。意欲覓一語以形容惹乃特之音調。續曰。當汝作歌時。座客精神爲之一振。有人謂我妒君。我誠妒君。顧力求精進耳。決不阻人進步。今晨曾告納蘭。請君今晚登場。勿過矜持。惹乃特聞言大戚。悽然淚下曰。赫孟特君殊磊落。曷勿一試。赫孟特傍琴而立。狀仍粗獷。應聲曰。試亦何益。我不更歌矣。惹乃特疾答曰。勿爾。欲成名家。必當力行不倦。君發音激朗清厲。藝非不高。若更進者。必臻極地。惟須小得助力。君亦欲我指示否。赫孟特首肯。行近胡床。取歌譜重唱。惹乃特精心指導。一時許。竟一歌。赫孟特用心亦專。課罷。兩人咸有喜色。赫孟特曰。君一少女。而音律之精如是。真慧心人矣。惹乃特曰。我以音樂爲性命也。赫孟特堅欲伴之歸。惹乃特意不欲。而不忍固卻。遂與同行。抵暮。惹乃特讀書旣倦。闔目冥坐。一僕攜月季花一筐至。似甫摘自枝頭者。嬌艷欲滴。傍綴名刺。則赫孟特也。惹乃特睹物懷人。頓憶曰。林屢以鮮花見貺。今則天涯地角。蹤跡無從矣。

是晚到會。納蘭正論蕙乃特歌調。蕙乃特即告納蘭。謂欲乞假一二日。納蘭訝曰。何由乞假。赫孟特今宵歌聲大佳。初不知何由進境。我會前途未可限量。蕙乃特曰。彼或當赴倫敦。多財者安所不適。我深恨金錢之爲患也。語時辭氣頗沈痛。復微哂曰。我亦不知金錢因何可恨。自是兩人必合唱。蕙乃特雖不以教師自居。而赫孟特則居然弟子矣。赫孟特得其陶鎔。學日益進。蕙乃特初不料敏捷至此。然雖朝夕相對。而未嘗稍有褻容。未幾將散會。會員各各寧家。蕙乃特悵悵無歸。欲歸坎拿大耶。則醒克里雖爲至戚。結婚以來。音問久絕。無端言旋。有何面目。用是志忑無定。一日納蘭謂之曰。君一何愁慘。赫孟特遇君後。非惟音節日諧。即情性亦非復往昔。汝與彼豈尙未親暱耶。蕙乃特紅暈其頰。念孑然一身。無所依託。得美少年溫存熨貼。爲意良得。願決不欲赫孟特窺其隱衷。赫孟特態度亦頗凝重。未敢稍涉狎褻。納蘭及蕙乃特坐赫孟特汽車中。周游各村落。沿途風物。頗足招人煩鬱。一夕赫孟特持邀客之柬。謂兩人曰。我有姑母。其居宅去此可三十里。欲

邀我小住數日。我謂能邀君輩同行。則決往作十日遊。姑母願見兩君。業許我矣。此卽兩君之請柬也。因分授兩人。納蘭受之。慧乃特欲舉手而忽歛曰。我此禮拜之末。將有倫敦之行。赫孟特既離兩人。納蘭曰。若勿爾。君果不行。我亦不能偕去。慧乃特遂許之。至禮拜日。三人同載。經古禮拜堂。老樹翳翳。隔道濃陰。慧乃特忽念此誠清涼世界。如能葬身此處。地下安眠。當較人間爲適。既抵。主婦出迓。抱其猶子久久始釋。親愛逾恆。主人爲一牧師。方與人語。狀貌至魁梧。三人入室。茗飲時。適面其人之背。聞主婦語。反顧。慧乃特見之。顏色陡變。蓋誤爲白林。而悲喜交集也。注視良久。始知其人年事較白林爲多。一臂已折。主人一一紹介。見大佐道乃。道乃既去。主婦格勒司赫姆曰。諸君識其人耶。彼於南亞非利加之戰。奮勇苦鬪。失其一腕。不見其袖中空無所有耶。赫孟特曰。彼住此間耶。曰。去此可六里。明日可往視之。主婦獨厚慧乃特。以其幽閒貞靜。潔若冰霜也。惟微露沈憂之色。對之小有不樂耳。

第十章

坦納登聞白林赴公爵夫人許。頗含妒意。念我與哀倫相處久。情誼夙洽。未嘗約我赴公爵夫人家。白林乃暴富之乞兒。轉得爲座上之客。意殊不平。哀倫苟不自審度。率意逕行。我當有以懲之。俾知坦納登非易與者。坦納之與白林。亦大不滿意。尤爲憤恨者。則本特來行將歸來也。本特來致書惹乃特。迄未得復。曾訪劇克孫不晤。惹乃特亦無形影。本欲以惹乃特消息告諸白林。既無從踪跡。卽無以面白林。白林歸自坎恩脫。可一禮拜。開筵宴客。本特來勉強赴宴。既遇白林。惟恐語及惹乃特。無詞以對。心常惴惴。白林則安坐椅上。瀟然自得。願謂本特來曰。我欲告君以別後事。君何久不臨存。願與君約。凡我染病以前所爲事。請勿涉及一字。病中曾以要事奉煩。今無須矣。從前種種。譬如昨日死。未來種種。譬如今日生。孤注已擲。盧雉立見矣。本特來聞之。髮指冷然曰。任汝自爲之。無與我事。自是兩人詞氣漸覺隔膜。無復以真誠相見。至席散時。始復其故態。本特來曰。此間陳設一

新矣。密昔司瑪冒克夙善布置也。曰林曰。然哀倫亦謂圖畫磁器。精雅絕倫。我亦不甚留意。初未知其精粗美惡也。本特來目注曰林不轉瞬。深訝其未及匝月。判若兩人。昔日愁苦。悉化雲霧。居然富家翁矣。後復語及財產。曰林曰。我家資產。悉委坦納登處理矣。我言殊厭粗率。顧人各有心。不妨質直言之。本特來點首稱可。頻行。謂曰林曰。君意欲何爲。我視君非默默無聞者。曰林聳肩曰。我亦不自知。本特來歸途痛恨坦納登蠱惑曰林。不納之於正軌。逾此以往。伊於何底。我但冷眼傍觀。視其究竟如何耳。是夜客散。曰林頗思有所經營。冀獲莫大之利。昔在汽車行中。車上機鍵。及其若何配置。頗能了了。且有良友曰愷起。爲考克奈人。勇敢而多風趣。富於思想。膽力亦偉。得改良旋機之法。此法苟行。可以節省輪上橡皮。願爲術至簡。爲人人思想所能到。而未有人行之者。曰林知其可以圖利。擬購機試製。果能告成。則請專利之權。與愷起合設一廠。次晨發電。至舊時服役之所。轉遞愷起。越日。愷起駕車至。御者入。謂有客欲見曰林。勃蘭脫。門者不爲通。愷起出電

報置近門者鼻端曰。有電報在。汝識字否。汝主人召我始至。非漫然進謁者。其時白林聞喧嚷聲而出。謂門者曰。愷起君乃我邀之來者。愷起脫敝冠。伸其垢膩之手。掠鬢髮。白林曰。君早餐耶。愷起曰。我欲出而工作。僅飲咖啡一甌。白林延之坐。愷起曰。坐耶。語時頗遲疑。以兩人分隔雲泥。卽稱謂亦難自決也。白林曰。然。我令汝坐耳。且稍進食。我晨餐竟矣。意欲得新鮮之咖啡。君意所欲。請自命之。愷起曰。汝交佳運矣。我不識何幸遇君。又不識我何以不得機會。白林曰。君所發明者何如。愷起曰。尙有所待。語次。僕入。白林令進膳。旣去。愷起曰。我自緘我口。勿使洩漏。默自研求。日有進境。世上多竊盜。稍一不慎。輒爲宵小攫之以去。白林曰。我何嘗是賊。作者曰。君非賊耶。汝今日之地位。來自何許。汝以穿窬之術。竊取慧乃特。旋卽棄之。任其飄泊。非鼠偷狗盜而何。白林聞言身戰。起向窗次。愷起訝甚。蓋相知已久。初未見其作此怪態也。謂之曰。我何曾疑汝。汝今擁巨資矣。快哉快哉。語時。僕進餐。以銀盆二。置愷起之前。爲之傾咖啡。微露鄙夷之色。唇吻啓闔。若有所語。

愷起不安曰。我自取飲。勿須人也。白林歸坐曰。可。汝但自適。愷起曰。大佳。遂狂啖。白林目注之。愷起曰。我曾讀書。輒謂帝皇宮殿。宏敞瑰麗。不同人世。每以爲故甚其詞。今則身入皇宮矣。汝何必召我。豈不欲安享富貴。而重理故業耶。我輩六時而起。宛轉泥淖中。竟日不得休。得一二先令。歸不足供一飽。尙何戀戀。白林曰。君不之信耶。此間盡爲我有。出納之數絕巨。我惟豐於財。不能更事故業矣。愷起舉盃豪飲。咖啡之汁。隨饞涎下滴。則拭以手背。白林曰。邇來蕭閒無事。意欲習勤而未有其術。計惟有討生活於汽車中。君能辭事來此。相助爲理否。愷起曰。君欲試我耶。何不招儉奈。白林曰。我亦欲更招儉奈。我與彼共事時。友誼綦篤。愷起曰。君欲招之來耶。不知我與彼亦至齟齬否。白林曰。欲君試驗研究所得。果有成效。當與君併力爲之。愷起曰。信耶。白林曰。孰誑汝。因伸手隔案握之。愷起復進饌。未幾置刀叉曰。早知事機已熟。而苦不自信。初不料如此其速也。白林曰。君勿慮。我意已決。卽能告成。亦苦心經營之力也。愷起曰。可。何時着手。白林曰。愈速愈妙。彼中

若何訂約耶。愷起曰。必當了此一禮拜。君處則起自禮拜一。曰林曰。有法國汽車。或能與所製機械相合。君試拆視之。語已。探手懷中曰。有鈔幣在。畀君購備材料。愷起曰。無須。君如此揮霍。金且立盡。遂與握手。愷起又曰。先生我不尙空談。願上帝佑我。能以所學餉君。君今豪富矣。我念之樂甚。君夫人遇我殊不薄。昔時爲君作寄書郵。夫人目我爲上流人。我甚感之。幸爲我問好。曰林曰。君未之知耶。彼棄我而去矣。愷起罔識所對。諾諾而去。

第十一章

慧乃特夢覺。周視室中。四壁聖白。圍以點彩壁衣。精雅無匹。陽光排窗而入。如潮水之乍湧。自屋角外望。牧師家門外矮樹成垣。蒼藤滿屋。花氣爲暖日所烘。乘隙而入。芬芳滿室。昨宵主婦格勒司赫姆導之來此。曰。密司醒克里疲矣。能得美睡。精神可復。明日宜晏起。日來不開音樂會。此間幽靜。可資調攝。大佐田腔。去此不遠。當導君游涉也。慧乃特稱可。且囑送早餐。入臥室。翌晨。爲陽光所照。遽然而醒。

浴罷。步出迴廊。循階而下。獨行園中。神怡心曠。萬慮都捐。擇一椅傍岸默坐。溪水汨汨。越沙礫疾流而過。水紋蕩漾。閃閃有光。正凝神目注。一人踰短垣入。惹乃特大震。以爲白林也。大佐道乃亦駭甚道歎。曰。密司醒克里在此耶。我未知牧師家有客。遂至冒犯。有鮭魚一尾。來自蘇格蘭者。攜來上諸牧師。苟牧師不嗜。可分饗他人也。惹乃特曰。大佐親挈此大魚來耶。大佐置筐於地。曰。否。此魚殊重。我以車至。不欲驚擾。取捷徑越牆而過。密司甫來此耶。惹乃特曰。然。我與赫孟特初交也。主人不棄。招我偕來。誠喜出望外。大佐曰。赫孟特未必以初交目君也。我可就坐否。惹乃特曰。可。請就坐。君欲吸烟則恣吸之。我不畏烟氣也。語竟。陡憶父若弟亦均吸烟。兩頰頓頰。大佐點首作感謝狀。出烟斗及烟囊。惹乃特以其獨臂也。欲起而助之。而大佐殊敏捷。須臾竟事。擦火燃之。曰。我幸存右臂。尙能作事。不幸而斷左手。久之或亦能熟習也。惹聞言深憫其喪腕。大佐曰。我飯後則吸雪茄。平時恆用烟斗。密司不惡烟味耶。惹乃特曰。我喜聞之。密昔司格勒司赫姆欲請大佐邀

我輩茗飲。亦曾告君否。大佐曰。佳。諸君幸臨寒舍。城市煩囂。鄉居似較安逸。密司云何。惹曰。我亦云然。願世事恆少如願。大佐首肯。舉斗吸烟曰。亦曾將息否。赫猛特謂君勤奮逾於恆人。惹乃特曰。欲求成功。安敢怠惰。大佐曰。赫猛特學力如何。惹乃特曰。非有學力。不過發音嘹亮耳。比亦小有進境。大佐曰。以彼身手。宜入尺籍。習美術則用非所長。語次。赫猛特入。衣白色法蘭絨之衣。頸上圍手絹。昂然謂大佐曰。君起何早。見惹乃特。變其語調曰。密司醒克里晨來佳。我意君餐後始興。惹乃特曰。體中尙適。如此晨光。大足助人興趣。沾戀衾枕。詎不辜負良辰耶。赫孟特曰。我則喜夜游。大佐曰。君亦曾游水否。赫曰。我正欲赴水濱。大佐曰。然則不留汝矣。赫孟無言。舉足蹴筐曰。此何物耶。大佐曰。此中有魚。重可十八磅。我甫得攜來者。君苟欲之。可將入廚次烹飪。赫淡然曰。遣園丁持去足矣。大佐起立。微笑舉手。向惹乃特曰。再見。午後或當更遇。赫作莊容曰。何不在此早餐。大佐曰。謝君。我行矣。赫遂就坐。目送大佐。顧謂惹乃特曰。其人大佳。惹曰。殊落落大方。赫曰。大方

耶。其人曾列戎行。遂爲婦女所敬愛。實則無異恆人也。惹乃特見其悻悻有怒意。笑謂之曰。亦需我助君挈魚入室否。赫孟特曰。無庸。留待他人可也。且語且視。惹乃特覺其嬌癡之態。直類閨中處女。依戀不忍遽去。惹乃特曰。何不小小運動。君來。我兩人共昇之。赫如言。乃昇入格勒司赫姆室中。格正讀來札。見惹與之接吻。曰。雛娃。一何頑劣。我方爲汝治晨餐。徐待汝睡足。何爲早起。納蘭正在酣寢。此兒明慧。能如我命。目筐曰。魚耶。大佐厚我。屢有贈貽。何以爲報。汝輩何不延之早餐。赫曰。彼不欲。惹曰。彼忙迫。忽促便行。格曰。大佐躬自操作。我甚憐之。而彼則蕭然自得。不以爲苦。惹曰。我極欲野適。下午能赴大佐家。我心殊適。作者曰。險哉。小赫猛特一聞此語。憤火中燒。熊熊上燄。不能自戢。苟不在格勒司家。勢將燎原矣。早餐後。格勒司赫姆攜惹乃特閒步園中。格曰。赫孟特嬌養已慣。我姊連舉三子。生而不育。既生赫孟特。鍾愛備至。此子安得不驕蹇。顧宅心則甚誠篤。我至愛其人。渴望其能繼父業。而彼則見異思遷。不久又將棄音樂矣。惹乃特心儀大佐。時時

語及。而主婦心目中但有赫孟特。一啓齒輒道其人。惹乃特苟無含養之力。幾不能耐。自是惹乃特遂雜處少年中。強爲歡笑。而無窮之隱痛踞其胸頭。無術排遣。此次旅行將次告終。將來若何自處。亟宜籌畫。欲離赫孟特。爲事非難。而音樂則非受男子歡迎不可。獨坐籌思。念牧師夫婦加意愛護。心甚感之。而以有夫之婦。飾爲處子。並結婚之戒指。屏而勿御。將置曰。林於何地耶。撫心自問。慚怍無地。計惟有早離英國。明知亦非上策。然較之沾滯此間。終爲得計。意欲就西倍爾劇克孫家小住。顧西倍爾爲人戇直。而短於思慮。每多柄鑿。深懼轉致愁煩。是日下午。將赴大佐家。惹乃特忽覺頭痛。面色頓白。大似中疾。赫已駕車以待。強拉登車。令坐其傍。惹默然不語。赫則顧而樂之。謂之曰。更閱七日歸矣。夏日我家恆移居斐克司禱匯君幸惠存。惹曰。我方有事。不能謁令堂矣。秋初或有坎拿大之行。赫曰。坎拿大耶。狀似驚詫。少頃復曰。彼中風物殊佳。我亦渴欲一游。惹竟無以對。恨不能插翅而逝。時大佐已遲於隴畔。背矮屋而立。矮屋乃大佐家也。見車至。遙呼曰。

向右行。

第十二章

大佐送客。一一笑而握手。謂格勒司赫姆曰。屋外路殊不平。果知君等將至。可預爲平治。納蘭與惹乃特攜手下車。甫及地。脫手疾馳而去。奔逐草中。曰。我將飽吸空氣。俾張肺力。禮拜一發爲啣亮之音。令鄉愚聞之震駭。惹乃特嚙唇猛然曰。恐我禮拜一離此而去矣。納蘭怒曰。何故。惹不答。遂入。大佐攜格手爲導。兩女郎隨之。納蘭復曰。我意若必有難言之隱。君視我如何。我不敢必。我則目君爲知己。何妨見告。惹乃特淚盈於頰。愀然曰。至感盛意。苟可告我知己。安敢隱諱。顧勢有所不能。且告君而君或助我。我亦甚願。語次。拭淚曰。深恨不能如願耳。汝勿誤會。不緣赫孟特也。納蘭曰。我何嘗念及其人。前此亦曾告赫孟特謂汝未必有此佳運。然彼之愛君。已至沸度。我爲君設想。實無術以拒絕之也。惹無言。納蘭注視其紙白之臉。恐引其愁緒。乃作溫語曰。勿爾。赫孟特愛君。決無危險。惹曰。茲事令我心

痛。顧所以痛心之故。則不能出諸於口。我亦知赫孟特翩翩年少。而又深於情者。君聞此語。當知我緣何刻不能留也。納蘭曰。汝安所棲託。我輩無君。雖不至遽敗其業。然處處爲難矣。此且勿論。我所著意者。君之一身也。時赫孟特已追蹤而至。慧乃特曰。勿更語。然此數日中。必當決計。赫孟特呼曰。頭痛愈耶。納蘭曰。未必靜坐園中。亭午或當痊可。赫孟特曰。然則奈何。我爲汝買藥如何。格及大佐亦至。大佐凝視慧乃特曰。頭痛耶。我老於行旅。雖非良醫。亦能治病。隨我來。靜臥一小時愈矣。遂導至門坊之下。餘人則相將入園庭。大佐獨攜慧乃特入長矮之屋。屋雖簡陋。而精潔絕倫。令人神爽。曳一軟椅近窗次。曰。去汝冠。語已。遂行。俄頃。手兩杯至。曰。飲之。我雖無眷屬。而枕函則絕溫軟。慧乃特去其冠及面網。且解外帔。見大佐舉杯調水。神情頗類白林。低聲曰。飲盡耶。大佐曰。然。勿留一滴。我且爲汝布置。因臥諸椅上。一枕置腰際。一枕置腦後。曰。闔汝目。靜臥勿聲。慧乃特徵哂。如命安臥椅中。大佐立而目注之。顰其眉。若有所思。蓋知其決非尋常頭風也。大佐善解。

人意。知此女郎心中必有無限心事。甘苦自知。莫可言宣。因下百葉窗。徐步入園中。曰。密司醒。克里臥矣。睡足。病當愈。赫孟特正憤怒。謂納蘭曰。大佐感情頗佳。惜自視過高。視人直類廝養。誰則能忍。納蘭恐涉及惹乃特。且知惹乃特不愛其人。不欲多言。幸大佐方與格勒司赫姆共話。絕無所聞。未幾。茶至。大佐往視惹乃特。惹方循視室中。大佐訝甚。惹曰。我謝大佐。清醒多矣。藥力殊靈。能以藥方見賜否。大佐曰。需此何用。我意汝未必喜頭痛也。惹乃曰。茶熟耶。我來矣。乃就牆上取冠。見壁間哀倫夫人小像。大佐曰。此人爲我戚。晚孀也。惹乃特曰。孀耶。我以爲甫出學堂之女郎。大佐笑曰。直一女學生耳。其人爲我至友。雖相見時少。時或來此小住。彼愛城市。我愛山林。志趣雖不同。而其人則大似日光。到處受人歡迎也。惹曰。幸哉此人。我媿不如矣。至第二呼吸。變語曰。此間頗幽靜。大佐曰。入冬晦暗。大覺不適。惹乃特曰。我則酷愛冬日。夏日雖好。炎威亦可畏也。大佐曰。此間以春日爲勝。果樹齊放。白花。歷落有致。小綿羊躑躅林下。芊芊作聲。似相問答。密司丁此芳

年猶一歲之春也。惹乃特聞言。脣顫徐步涉園林。赴餐室。格勒司赫姆扶之坐曰。密司納蘭告我。密司不日言歸。一何匆促。何妨與我輩同游數日。小事調攝。我當將護汝。汝勿亟亟。惹乃特極意斂其愁容。明知前路茫茫。而私意竊欲享此最後之清福。遂不敢復言。惟深冀赫猛特不至窺其隱秘而已。旋與格散步果園中。謂格曰。少年人安有定力。彼雖見愛。而納交未久。詎能護持。恐一分袂而淡然若忘矣。語時。大佐至。格延之晚膳。大佐以納蘭惹乃特願歌一闋。欣然允諾。忽見停車處。又來一車。一瘦長之婦人。方與赫孟特立談。大佐馳而往。大聲曰。我謂是誰。耐兒也。密司醒克里來此。汝甫見畫像。今其人至矣。哀倫翩然入。謂大佐曰。我來矣。我曾告汝。來時出人不意也。我意汝素居鄉野。與雞豚同棲。不意有如許美人。大開茶會也。語已。與三女握手。見惹乃特。驚爲天人。顧謂大佐曰。我方與馬爾倍司同處。渠必欲邀君。歸時與子偕。去何如。大佐曰。不及矣。我已許格勒司赴彼家晚餐矣。哀倫雖強笑。而意殊失望。曰。更覺離奇矣。非惟汝不能取信。卽汝所住之屋。

我亦不敢深信矣。時紛紛登車。密昔司格勒司赫姆曰。大佐今日與我輩共飯矣。大佐曰。如約。君家有音樂會。我定欲與會。哀倫曰。我處亦有臺球。菓子戲暨小跳舞。語時斜睨。惹乃特更視納蘭。非惟自媿不如。卽納蘭對之。亦無顏色也。汽車去遠。詢大佐曰。此兩女郎誰能作歌者。且語且入。大佐曰。我亦不之知。彼輩咸諳音律。與赫孟特偕來者。哀倫曰。中有一人絕美。大佐曰。我亦云然。曰。何如人。曰。彼似尙未遣嫁。而忽忽若有所失。傷心人也。哀倫笑曰。今日之女人。萬不可使之心碎。大佐曰。豈今古女人。心情有異耶。我則謂起居飲食。隨時代爲轉移。而天性則古今一也。哀倫曰。苟未有約。我挾君而歸。想君甚願。大佐曰。未必。哀倫曰。汝不欲我留馬爾馬倍處耶。大佐作莊容曰。我無權督責。哀倫以銳履躐地曰。我惟無人督責。每多隕越。大佐曰。公爵夫人能勝此任。哀倫曰。夫人雖留意。不能爲我而勞頓。况彼百事叢集耶。少頃。復曰。阿局林此間空氣佳。能留此殊暢適。大佐大笑曰。童騃。勿作誑語。小住三數日。又欲赴磅特就餐矣。哀倫曰。阿局林。汝恆曰我無用之。

物。大佐曰。安得至此。曷入而飲茗。我意汝未必遽行。哀倫曰。我甚欲留此。其人非名格勒司赫姆耶。何不邀我同飯。大佐攜之入客室。哀倫見其畫像。懸壁間。鼓掌狂喜曰。阿局林愛我哉。不惟慇懃之態。令人心醉。卽一畫像。位置亦甚妥貼。足見尙能念我。大佐曰。我何嘗忘汝。哀倫曰。汝已另潔一室。款我耶。我亦欲託故來此。大佐曰。馬爾馬倍爵夫人何如。汝來非大供張不可。庶賓從可以偕至。哀倫愀然曰。我深悔受其請柬。彼之招我。欲近勃蘭脫也。彼見勃蘭脫。幾至狂易。彼誠大惑。直視曰。林爲我囊中物矣。大佐曰。汝且赴園中游步。我往烹茶。哀倫出。見椅上有白枕二。曰。汝臥此耶。大佐曰。密司醒克里患作。我扶之來。此小睡耳。哀倫怒甚。噤其口疾行而去。大佐囑付其僕。來就哀倫。哀倫怒形於色。勃勃不能自遏。悶坐椅中。默然不作一語。

第十三章

大佐抵牧師家。忽遇失意事。密昔司格勒司赫姆。告以蕙乃特染恙而暈。迨蘇。病

莫能興矣。彼弱不勝衣。行旅之苦。非所能堪。我意其人必世界之漂零人也。大佐曰。何爲獨處。樓上空氣非佳。哀倫夫人亦欲來此。格曰。彼果能來。我心殊喜。其人年少而多天趣。大佐曰。彼處境絕酷。是晚以惹乃特故。滿座爲之不歡。納蘭竭力鼓舞。卒不能稍增興味。赫孟特則暴怒。諸少年亦未有作歌者。納蘭輩彈琴不能成聲。屢屢登樓視惹乃特。就榻畔謂之曰。密昔司格勒司赫姆渴欲視汝。大佐方調藥。惟此稚魯之稚子。孟指赫孟特或含酸意。惹乃特懶極。但靜聽而已。納蘭既去。始起而自語曰。不過二三日安閒矣。此後又將入溷濁之世界討生活矣。遂坐於窗次。眺望園林。見大佐與牧師閒步。不覺嫣然而笑。旋又鎖其雙眉。意謂大佐昂藏之概。大類白林。其心腸之硬。亦如白林否。思至此。痛恨白林之得產棄婦。恨不面數其罪。啜泣良久。倚身窗沿。枕肱而臥。時有人招牧師赴村墟。大佐獨步園中。昂頭在月光中見惹乃特。遙呼曰。病愈耶。惹曰。頭痛不能安睡。大佐曰。我有藥。當丐主人上君。惹曰。謝君厚我。大佐曰。我與若訂交伊始。願極欲助汝於患難中。惹曰。我

無友朋。大佐曰。如此更佳。我納交之機會多矣。君方有隱憂。脫能明以告我。我爲若借箸一籌。卽密昔司格勒司赫姆亦願盡力。惹顛聲曰。我胸中苦楚。決不能告人。大佐曰。稚子每以細故當大事。我不暇絮絮。君宜服藥安眠。再圖相見。惹亦曰。再見。聲細。幾不能聞。大佐去後。感極而涕。嗚咽欲絕。移時格勒司赫姆入。飲以藥。且抱而親其吻。親愛直同母子。

哀倫克羅伯一歸倫敦。立訪白林勃蘭脫。勃蘭脫曾告哀倫。謂事集不暇避暑。夏中仍居倫敦。既至白林家。門者謂他出未歸。邇來行蹤無定。去後從未寓書。有事則自歸。初未知其寓所也。哀倫怏怏歸。哀倫之爲人。大類嬰兒。必得乳母保抱。始可稍解煩悶。自語曰。我但有赴轟罷克矣。一月前友人曾折柬召我。同游之客。均美產。雖爲新交。無聊時或可稍舒於邑。哀倫本可赴公爵夫人家。顧秋間消耗頗巨。力不能勝。其家產雖有坦納登爲之經紀。近年漸形窘迫。不能如曩時之揮霍。

矣。每引大佐爲平生知己。一旦離索。更無聊賴。至大佐之遇彼如何。彼亦未嘗念及。既出自白林家。踽踽獨行。念大佐邀我鄉居。甫得下車。卽下逐客之令。我誠下愚。爲彼所播弄。彼對此賣歌女郎。一何情致纏綿。則方寸中能否拓其餘地。安排哀倫。非我所得而知矣。且倫敦親朋寥落。情景大異昔日。雖車馬喧闐。行人如織。而哀倫心目中直一空城而已。歸得一札。中有發票。乃肆中索債者。因以電話告坦納登。書記答以他適。哀倫幾至泣下。憶及大佐每指坦納登爲梟獍。然我非彼。又安得生。是時門啓。報勃蘭脫至。白林入而行禮。狀極誠懇。哀倫曰。我正在寂寞。愴然欲泣。得君賁臨。慰我良多。白林曰。夫人頃過寒舍。有失迎迓。用來負荆。遂就坐。哀倫延之飲茗。曰。君氣色大佳。比來何作。聞君患病而精神轉王。何耶。白林以匙攪茶曰。我未得遺產時。一馭卒耳。不敢暇逸。重理舊業矣。哀倫曰。君爲御者耶。白林笑曰。非駕街車。以汽車爲貿易耳。哀倫曰。此爲公共事業。亦容我買股票否。白林曰。近方試辦。資本出自我一人。售股時任汝購取。不問多寡也。夫人何以有

不豫之色。哀倫曰。自尋煩惱耳。汝但問本特來。彼能告汝。白林曰。我能冒險而出。於緻密之心力。夫人或能恕我。更何用鬱鬱。愛倫首肯。爾時心中雖有大佐。而白林風流蘊藉。體貼入微。頗堪療人飢渴。哀倫已整頓全神。注定白林矣。謂白林曰。君勿訝我厚汝。我身世飄零。苦少知己。君如垂憫。齒我於友朋之列。感激靡既矣。以我所有。頗堪自給。不自珍惜。遂有今日。本特來曾進忠告。置若罔聞。今則漸入窮鄉矣。白林曰。夫人所言。銘感無似。顧揣測鄙意。未能盡當。蓋白林此時。忽有所思。眼前之美人華屋。舉無所見。但見陋室中夫婦二人。奮力操作。相依爲命而已。其時坦納登至。出其銳利之目光。評量兩人。知神思咸極錯亂。謂哀倫曰。屢承見招。我猶豫未決。繼思得能面君。亦大佳事。遂偷閒來此。哀倫曰。此爲勃蘭脫君。料曾相識。坦納登顧謂白林曰。君佳。而意殊落寞。侍者進茗。坦納登舉杯欲飲。而白林興辭。哀倫置手白林掌中曰。君去耶。又向何所。詎赴野外耶。白林點首曰。君如何。曰。未決。今年倫敦酷熱。或向亨倍耳。白林不與坦納登握手。點頭作別而去。坦

納登微笑曰。欺人太甚。彼尙能駕車耶。作者曰。坦納登如欲以此語問兩人情愛。則不免自誤。哀倫聞言已痛惡其人矣。毅然曰。君勿作調語。勃蘭脫決不如此。坦納登曰。君不云欲往亨倍耶。哀倫曰。然。君能濟我。則我行矣。坦笑曰。君有所需。曷勝榮幸。哀倫曰。賴有君時時援手。坦曰。君亦有需我時耶。我以為置諸腦後矣。哀倫聞言心餒。曰。我自知負債已多。刻欲自立。坦矚視良久。幾欲亢聲曰。勃蘭脫行將救汝。一轉念間。忽曰。哀倫夫人。汝依賴我。我深以為慮。哀倫曰。我一生依人。殊非善策。欲際此自尋生計。本特來爲人公正不阿。深堪付託。我不自節儉。債又何術可了。語至此。聳肩曰。而今而後。不更煩汝矣。坦納登注視哀倫。不轉瞬懷疑莫釋。蓋初不料遽爾宣布獨立也。坦曰。我數告汝。冀汝自省。勿使中落。願汝自知分際。仍以事權付我。哀倫曰。我何嘗不感激先生。顧我已決意自了。我事。語至此。戛然而止。變爲溫婉之態。曰。君比來在倫敦耶。坦納登歷舉有名人物。委託諸要事。滔滔不竭。一若日不暇給也者。實則咸空中樓閣。坦納登尙欲牢籠哀倫。深恐一

且脫離。無術挽救。哀倫蘊藏頗富。苟出其珍玩。貨以償債。綽然有餘。則坦納登既無代理之權。又非債家。無緣自進矣。緣是化剛爲柔。轉而貢媚。而哀倫淡然若不之睹。坦無言自去。哀倫登樓更衣。獨坐進飯。僕上一書。書中附匯票一紙。略謂我明日向阿美利加矣。行色匆匆。不暇走別。悵惘奚似。我之念君。亦猶君之念我。兩地想有同情。知君方有所需。附上匯票。用濟緩急。脫以此自蹈罪戾。則請將此書拉雜燒之。歸時再常請罪。白林勃蘭脫上。哀倫讀竟。置諸珠飾匣中。鑰之。卽晚寄書本特來私宅云。未遵訓誨。致丁大厄。深自愧悔。不日造訪。當長跪請教。尙祈匡我不逮。將犧牲一切。惟命是聽。臨睡復作書致乃司戴阿局林大佐曰。前次奉訪。竟遭斥逐。我固冒昧。君亦忍心。致我欲所言。未能盡語。此一月不暇作答。幸勿惠書。汝忠實之耐兒啟。又曰君亦喜赴牧師家聽音樂否。十時就寢。尙聞歌聲。侵晨始罷。從茲以往。不再至彼處矣。

第十四章

密昔司格勒司赫姆挽留惹乃特。惹執不可。遂以禮拜一之晨別去。禮拜日則靜處格家。大佐茶時始至。不見惹乃特。格曰。我不意醒克里真欲求友也。又曰。茲事無庸隱秘。赫孟特固已愛彼矣。願結婚則失之過早。恐貽彼母憂也。大佐曰。醒克里去後。恐赫孟特雲煙過眼。漸次遺忘。涓涓此豸。苟爲男子見之。而不致情慳者。直一奇人。他無足慮。竊恐醒克里未必同心也。格曰。不然。醒克里自謂不再旅行矣。卽此一語。已可窺其隱衷。大佐曰。汝欲跡其所向耶。彼果行。我必尾之而去。大佐起立曰。我向不問鄰家瑣事。而對此女郎。則語至此。伸手而笑曰。我語此事。而汝不甚措意。詎不欲聞耶。格曰。願君更至。大佐遂去。一句鐘後。格勒司赫姆躡足登樓。視惹乃特。惹仍靜坐。格曰。大佐以不能面汝。愀然不樂。我冀汝權留我許。勿遽就道。惹乃特曰。格曰。感謝夫人。願不能留矣。有戚串在坎拿大。欲往就之。容我與否。不可必。既有戚誼。義當言歸。我可以許君者。但有不赴坎拿大。則寓書報旅况而已。格曰。我輩恆在此。卽牧師亦不他適。貴恙如何。惹曰。愈矣。恍似另易一人。

矣。我不欲使赫孟特失歡。明晨當早發。此意君當諒我。格曰。知之。我家八句鐘早餐。九句鐘送汝登車。諸事我爲摒擋。且稍養息。翌日。炎熱如燬。慧乃特果成行。未久。車抵倫敦。至西倍爾劇克孫家不值。門者謂因運動婦女參政權而赴俄國。尙在俄國或更赴他所。則未得音信。門關而鎖鑰則在我許。君欲留此耶。君去未久。有老紳士來訪。可兩三次。欲見不得。狀殊懊喪。慧乃特曰。密司劇克孫喜我寄居。顧我在倫敦。不過數句鐘。不欲擾汝矣。慧乃特手中攜一行篋。至是始覺沉重。而看囊之錢。所餘無幾。茫然不知所向。行至公車停留處。附車行。任其所之。經理琴脫公園下車坐樹下。時已亭午。饑疲極矣。念及晚來投宿何所。此後何以自存。悽惶欲絕。陡念舊時寄居勃龍司倍爾。彼中多白林舊友。同居狹巷。均非勢利中人。或可相安。且白林果欲覓我。早已見訪。不待今日矣。因復至停車處登車。曩時屢經此道。如履門庭。今日重游。轉覺迷惘。追念舊時。心緒潮湧。迨叩門時。居停出迓。歎然道故。代之攜行篋。延之入。居停爲一老嫗。頗清潔。謂慧乃特曰。密昔司勃蘭

脫去後。此室無人賃居。蛛網罨滿矣。密昔司留此耶。我爲汝糞除。密昔司亦需茶否。慧乃特曰。密昔司卻破林我自晨迄今。滴水未嘗沾唇也。卻破林曰。然則饑矣。搖其首。反身行。知慧乃特別來已幾經辛苦。而未敢問及曰。林以不知兩人關係如何也。少頃。手茶盃及麵包牛油至。慧乃特飲茗。卻破林傍坐爲之切麵包。敷以牛油。並至鄰室取熟雞卵。懇勸勸食。詢慧曰。君別來曾至何處。密司脫勃蘭脫。勤懇而體力又偉。當交佳運。慧乃特憤然曰。我到此地但有一身。來與汝相處耳。卻破林曰。大佳。慧乃特歷其眼淚。悽然曰。有一語預囑密昔司。勿告曰。林我已來此。我已飽經艱難。顧不能逕告密昔司。卻破林曰。知君不勝棖觸。不復致詰矣。我屋雖久空。而運氣尙可。已小有餘蓄。可藉以自給。君可佔兩室。賃值則視力所能爲。決不較量也。慧乃特曰。此時尙可。然必須事事。我將爲童蒙師。此間有兒童否。卻破林曰。我爲汝招致。惟密昔司羸弱。乃爾恐不勝煩擾。慧乃特曰。我貌固顛顛。精神尙可支持。卻破林語雖瑣碎。慧乃特聞之。覺天地間尙有一知己。可以慰藉。欣

然登樓。視故居爲樂土矣。

第十五章

本特來得哀倫夫人書。大悅。不告同事。逕往視之。晤談可半句鐘。誤會盡釋。哀倫揮金如土。不解靳惜。至是頗思節儉。本特來詫爲奇聞。私心竊慰。本特來處事似稍迂緩。而事事合於法律。哀倫緣是深信不疑。類學童之服從其師長。本特來曰。夫人勿過悲戚。好自爲之。尙不失爲命婦也。宜遣去兩女僕。杜門謝客。能權住公爵夫人處亦佳。哀倫唯唯。本特來笑曰。夫人財產宜整理。意福爾赫姆兩三年來地價大漲。能將勳爵質去之產。貨之。既可償債。尙有餘羨也。本特來去後。哀倫心中稍寬。坦納登之束縛旣去。自由已復。於是作書致其表妹公爵夫人。謂欲久居其家。公爵夫人在蘇格蘭所居爲其采地之城堡。屋頗寬廣。旣得復電。卽部署行裝。至九月間。果遣女僕。留兩人守屋。倚裝待發矣。前此每禮拜必有索逋之客。今則門可羅雀。轉覺清靜。正待大佐復書。而杳無音耗。一日定於晚來就道。大佐忽

至。哀倫曰。我今晚赴蘇格蘭。後恐不復至此。大佐握其手曰。我有車在。且與君至酒家話別。哀倫冠花冠。徐曰。兩人對酌耶。大佐曰。有事煩汝。有一菜館。陳設雖舊。而地處僻靜。可作深談。哀倫稱可。肆中烹飪絕佳。既飲咖啡。哀倫支肘於案。詢大佐曰。何事需我。曰。我欲汝救一女子。曰。其人爲誰。我相識否。曰。否。或曾見之。曰。我憶之矣。卽在汝處所遇者。且語其生平。曰。我不之悉。但想像得之。曰。汝欲友其人耶。曰。欲與爲友。而彼不以機會與我。哀倫妒念陡起。欲遏不能。猝然曰。汝必略有所聞。不然何以代呼將伯。曰。彼正煩惱耳。哀倫微歎曰。彼居何所。曰。不知。禮拜一出。自格勒司赫姆家。僅得一書。乃寄自車站者。未有地名。卽格亦不之知也。愛倫垂手撫弄約指曰。力所能及。安忍坐視。其如不能相值何。大佐曰。但期汝兩人立時晤會。我意其憂煩至此。必有一事焉。業已鑄成大錯。而咎不在其一身。哀倫曰。或可蹤跡得之。大佐曰。以男人而覓一女子。大非易事。哀倫曰。惟力是視。顧行期定矣。可奈何。曰。聞諸格勒司赫姆。謂彼精於音樂。汝爲言於公爵夫人。冬日可招

往奏樂也。哀倫曰。汝可自求之。當不至拒絕。大佐曰。我與格勒司赫姆咸欲悉其行蹤。苟有確耗。卽當馳函告汝。哀倫復告以近況。大佐曰。汝與坦納登往還。我意不謂可。不識本特來何以與彼共事。兩人性情直同水火也。哀倫曰。我深惡而痛絕之矣。而彼則多方貢媚。冀我不與絕交。我不勝其擾。一赴蘇格蘭。料不能插翅飛來也。大佐駕車送之歸。哀倫獨坐垂淚。自語曰。彼但刺刺語賣歌女郎。將置我於何地。苟彼戀戀不舍。又將何術自處。一僕手一匣入。乃寄自阿美利加者。匣中貯玫瑰一枝。雖來從遠方。而色香未變。中有名刺。則曰林勃蘭脫也。哀倫色然而喜。攜花赴蘇格蘭。公爵夫人見之。笑曰。此花真不憚跋涉矣。哀倫曰。其人迥出流輩。方與其友發明汽車機械。在工廠中操作。他日歸來。願吾妹招之來此。作十日游。公爵曰。速作書邀之。君日來遇大佐耶。哀倫曰。遇之。謂有一孤女欲丐賢夫婦。噓拂。公爵夫人曰。阿局林識拔之人。決非凡品。語已。就公爵曰。耐兒（哀倫小字）風致更佳矣。勃蘭脫所規畫。我亦望其成功也。公爵曰。耐兒每喜月旦人物。動

多刺謬。夫人曰。勃蘭脫確爲佳士。耐兒賞鑑不謬。公爵不語。蓋已窺破兩人隱衷矣。因大佐之與哀倫。不過兄妹之愛。未嘗稍涉狎褻。哀倫日坐愁城。昔日歡娛。時復往來於心頭。更無聊賴。故渴望其與白林締結良緣。薰以金銀之氣。或能稍解煩鬱也。因寓書招之。可半月許。海底電報至。謂歸時迂道奉候。白林勃蘭脫爾時寄居之所。爲美洲商業之中樞。愷起方潛心製造新汽車。志在必成。不有白林。亦能獨自研求。而白林必欲相助爲理。愷起舊友。時有書來。本特來亦有兩書寄白林。坦納登來書則謂有多事待商。促令歸國。弗蘭克豆勒門則邀往愛爾蘭行獵。白林勃蘭脫意欲久居。絕不措意。迨得哀倫書。始定歸計。書云。秋初一別。忽忽半年。惓念故人。積思成霽。撲剖公爵夫人亦渴望我愛蒞止。此間聖誕節頗多樂事。願屆時惠臨。共度佳節。紙短情長。不勝翹企。未幾得電復。哀倫大喜過望。兩頰盡絳。蓋哀倫避地以來。體中日健。本特來爲之處理家產。措置裕如。不至告匱。大佐道乃久無音信。疑已納婦。一日郵使至。得大佐書謂病中不克作札。如有餘暇。當乘聖

誕節來蘇格蘭一游。哀倫大失望。而失望中差堪自慰者。未有一語涉及賣歌女郎也。其人實情愛之魔障。哀倫每一念及。輒志忑不能自安。又自悔不能助大佐覓得其人。恐遭謫責。大佐從未以事浼我。僅有茲事。而不克報命。更形慚悚。入晚。謂公爵夫人曰。頃得阿局林書。近况頗佳。我緣料理家事。有倫敦之行。勾留可兩禮拜。妹意云何。夫人曰。可久留此間。太無生趣。惟宜如期言歸。勿流連忘返也。哀倫遂電告大佐。令候於車站。至則大佐不來。迨歸宅。始遣人送花至。謂方送葬。不能踐約。哀倫寂寞寡歡。起視庭除。則苔生草長。滿目荒蕪。意欲覓一二友人。略道契闊。因檢來客名刺得一人。謂其女僕曰。曼萊。密司拋爲司來訪耶。曼萊曰。一禮拜前來視主人。哀倫曰。我往視之。拋爲司諾拉爲勳爵之中表。夙善哀倫。其人溫婉而有才思。資產亦富。喜爲人保育兒童。用爲慈善事業。孜孜不倦。哀倫乘車至羅惠街。時值嚴冬。日已逾午。冷風砭人肌骨。不覺起栗。自語曰。諾拉殊壯健。我則萬不能居此也。既抵。拋爲司他出。約飲茶時歸。哀倫坐待少頃。拋爲司歸。衣看護

之衣。全身縞素。慈祥之氣。撲人眉宇。謂哀倫曰。君歸耶。我謂汝在蘇格蘭度歲矣。哀倫曰。不久即歸。承汝惠存。行裝甫卸。即來奉候。密司亦有以教我否。密司活潑而多天趣。我則一愚而無用之蛺蝶也。拋爲司曰。蛺蝶亦需日光花朵。哀倫曰。我恆欲視汝。顧我百憂叢心。無復有伸眉之一日。汝則終生怡悅。未嘗爲他人枉拋心力。令人羨而生妒。拋爲司曰。耐兒我不能已於言矣。幸上帝恕我。不應詆毀死者。哈負待人一何酷虐。彼不應納汝爲婦。又不應棄汝而長逝。汝非窮蹙。料未必來此視我也。因曳椅而坐。曰。汝且述蘇格蘭近事。汝亦知大佐道乃住址否。哀倫聞言心蕩。忸怩曰。彼在坎恩脫未之知耶。曰。曾到倫敦否。曰。頃有書至。明日可來。曰。煩君寄語。我有事相商。晤談數分鐘足矣。哀倫曰。君等必時時通候。拋爲司曰。通書耶。恐在一世紀以前矣。哀倫飲茶訖。曰。請君草數行。我爲汝作寄書郵。作者曰。哀倫之對大佐。但知其爲可親可愛世界無兩之人。一聞其姓氏。輒怦然心動。至情愛如何。非惟他人。即哀倫亦不能自測其深淺。顧兩人交誼。若近若遠。莫可

捉摸。遂至哀倫不能專注大佐。而思想遂繞及白林勃蘭脫矣。蓋哀倫之與白林。雅有情愫。而公爵夫人亦大加推許也。哀倫與拋爲司暢談良久。車至始行。拋爲司念及哀倫。正百不如意。大佐既稱知己。何不稍稍慰藉之。因草一札。寄大佐。約明日六時來晤。既付郵。匆匆至病人室中。自思苟能撮合。亦一雙佳偶也。

第十六章

惹乃特歸其故居。甫交八月。殘暑未退。獨居深念。悲喜交迸。偃臥數日。不問外事。主婦卻破林厚意殷拳。盡心調護。雖朝夕相見。從未語及白林。而鄰右則竊竊然議之。勃龍司倍爾地雖偏僻。白林勃蘭脫承襲遺產。則婦孺咸知。爭詫爲奇事。惹乃特一至。悠悠之口。反多謠詠。惹乃特始悔不應來此。自尋煩惱。亦曾質直言之。而卻破林不之信。久之漸悟卻破林之優禮。非關舊好。而意在白林。惹乃特痛絕。白林遂至流離轉徙。不遑寧處。不圖轉以白林故見重於卻破林。此時痛澈心肺。急欲他去。謂卻破林曰。事集不暇伴密昔司矣。卻曰。君宜自爲謀。我不忍舍汝。然

君夙稱明慧。不煩老嫗絮絮。當有以自處也。慧乃特曰。汝言何指。卻破林理其裙幅。不語。旋曰。我不言。汝自知之。有人謂曰。林勃蘭脫未死。且暴富。時見其乘車往來市上。慧乃特怒曰。我便行。刻不能緩矣。汝爲我收拾行李。卻破林似有慚怍之色。徐曰。何用急急。慧乃特悲憤填膺。幾欲放聲而號。欲對衆剖白。則自失身分。且損及曰林名譽。有負初衷。遂憤然攜行李登車。至一處。爲音樂會旅行所曾到者。囊中僅餘數先令。一付車值。囊空如洗。旅館之費。不自知其何自出也。惟一出卻氏門。如重囚遇赦。雖在病中。亦覺酣暢。覓得一旅店。告以會中人姓氏。主人有相熟者。遂導之入。謂僅有一室。湫隘不堪。臥起。慧乃特相屋後。謂主人曰。屋固非佳。願予日間外出。夜歸卽寢。卽此亦可棲止。主人索值極廉。遂賃定。安置行李訖。入市覓音樂店。近處不可得。見街頭玻璃窗中有音樂二字。急入。求見總理。狀似中熟。既見。述其一身經驗。謂能鈔錄音樂書。能任音樂教習。能代課。能彈琴。能唱歌。而索酬不多。總理見其惶遽無措。面之而笑。冷然曰。邇來樂器頗貴。不能再用人。

請留姓氏地址。有事爲君介紹。出總理室。遇一少女。當其前曰。慧乃特醒克里耶。汝憶之否。我瑪萊坏阿孫也。汝一何倉皇。且入而小坐。我飲君以茶。慧乃特思索移時。憶及同學中有坏阿孫其人。傾動一校。未幾遣嫁。遂寂寂無聞。因答曰。君住近處耶。我孑然一身。急欲謀事。坏阿孫曰。告我以地名。慧乃特出一紙書住址付之。曰。我曾與納蘭共事。音樂之學。造詣如何。可詢納蘭。坏阿孫曰。我識納蘭。君落寞至此。萬事我任之。我已嫁一醫生。改姓吼赫司矣。請君恕我。出語或過唐突。君亦需錢否。慧乃特赧然曰。需之。密昔司吼赫司曰。我與若同乘。送汝歸。且祈君許我夫爲君診治。慧乃特曰。我無恙。中熱耳。吼赫司曰。宜自珍衛。羸弱至此不能獨出矣。慧曰無之。如有恆業。當可恢復。吼扶之出。爲之呼街車。忽曰。我憶汝已成婚。姓何氏。慧乃特遲回良久曰。請仍以密昔司醒克里呼我。吼赫司無言。而懷疑莫釋。既抵。復掖之入臥室。傾囊置案上。曰。出門時攜錢不多。此茈茈者聊備緩急之需。汝不欲面我夫。我有女友曰諾拉。拋爲司。精醫學。其家去此不遠。晚來延來視

汝語已。令解衣就寢。曰。我爲延醫。且取鮮花書冊供汝玩賞。慧乃特感極而涕。昏然睡去。入暮。拋爲司至。爲之按脈。溫慰再四。兩人情感。有如磁石之引鍼。契合無間。慧乃特病體日卽康健。拋爲司吼赫。司兩人之於慧。乃特不啻自墳墓中倒曳而出。生死而肉骨之矣。忽忽已至十二月。拋爲司與哀倫別後。走視慧乃特。途中默爲哀倫規畫將來。繼念哀倫處境雖窘。尙有朋輩。而慧乃特則漂泊一身。零丁孤苦。非有以併轡之不可。

第十七章

哀倫未及兩禮拜。卽歸蘇格蘭。所攜行裝絕多。謂公爵夫人曰。吾妹苟不逐我。我終老是鄉矣。夫人曰。餘屋多。任汝住此。語時凝視其面曰。昔日容顏而今安在。豈有不適意事。據汝心竅耶。抑愁雲慘霧。塞滿倫敦耶。哀倫曰。倫敦風日和煦。大似春日。不類聖誕節天氣也。夫人撥爐火曰。白林勃蘭脫不久至矣。彼二十三日至利物浦。來此就聖誕夜晚餐。哀倫克羅伯笑曰。速製大襪囊。四人聖誕節貯糖果玩具者懸諸門

外。夫人欲行。哀倫曰。勿去。我樂與汝語。我何以必欲至倫敦。我之爲人。直一匣中之劇克。一觸卽聳身而起。嗟乎。我妹。我老矣。夫人曰。老耶。何不製新衣數襲。哀倫曰。無庸。我在倫敦。遇本特來。頗蒙稱許。謂我能節儉。尙有笑柄語汝。坦納登竟不自諒。向我求婚矣。我爲所迫。呼吸幾窒。幸本特來至。彼始抱頭鼠竄而去。夫人曰。汝更見何人。曰。見大佐。許我同飯而爽約。不必更語其人。彼久處田間。但與牛羊爲伍。非復交際場中人矣。哀倫比來益復消瘦。臨風搖曳。顛顛可憐。而幽怨中更增媚媚。曰。林勃蘭脫來時。睹此容顏。更形憐惜。曰。林入古堡。拾級登老廳。公爵輩降階出迎。曰。林衣旅行之衣。徐步而入。英爽之概。令人望而起敬。哀倫曰。其狀大類大佐。心頭作楚。各各無言。但聞鼓掌之聲。哀倫曰。我極願見汝。曰。林不語。緊握其手。諸少年之來會者。一擁而出。歡呼之聲。震動屋瓦。入晚。席陳。杯盤狼籍。履舄交錯。盡歡而罷。公爵夫人恐大佐見過。適與相值。致書大佐曰。耐兒一身事業。正當發軔。彼與曰。林實天生佳偶。我欲玉成之。尙望獻歲後惠臨。我輩當竭誠歡迎。

也。署名後復附數語曰。耐兒謂有唱歌女郎。欲我覓一枝棲。乞告住址。當遵命函招。我威爾脫駭雅家必能容女郎數輩。開一音樂會也。未幾復書至。附以紫羅蘭花。書云。承寵招。敢不如命。允助孤女。感同身受。邇來密昔司醒克里。雖略有消息。我亦不能逕告。且不能昧然資助。附去支票一紙。請相機贈之。我南來時欲與一見也。夫人與大佐通書。不告哀倫。哀倫以爲白林已入其掌握。亦不念大佐。一日白林赴倫敦。終日未開笑口。夜深。公爵夫人來與閒談。偶語及白林。哀倫曰。我妹知我心事否。我已酷愛白林。惟彼不審。因何亦有隱痛。夫人曰。有是哉。彼亦有隱痛耶。哀倫曰。然。以意度之。必有難言之隱。夫人曰。我所欲知者。爲愛情之真相耳。哀倫時衣白衣。嬌小玲瓏。大似待字之女郎。盈盈立向爐邊。曰。我愛之。我誠愛之。我見之。輒覺心曠神怡。顧未嘗有兒女私情也。夫人曰。彼亦有情愫耶。口不言而心心相印。倘勃蘭脫果向汝求婚。汝意云何。哀倫曰。許之。

第十八章

白林出游時。其母函促歸英。詞氣激烈。如爆裂之彈。且據其邸宅。咆哮恣肆。爲僕隸所輕藐。既抵倫敦。不欲面母。假寓旅館。招本特來付與全權。勸其母移徙。謂欲遠適。屋須鎖閉。且詢以慧乃特近狀。謂不久有事與本特來商酌。本特來曰。安所得確耗。自別君後。曾至其室。白林曰。此人或能訪得。本特來笑曰。以我所業。例可值得。久之。白林曰。在勢我宜悉其住址。我邇來方猛進。必欲恢復自由。本特來曰。汝欲離婚耶。此語一發。白林腦筋中如中毒彈。面色立時灰敗。疾答曰。否。此不在問題之中。復行近本特來曰。君諳法律。法律之能力足以使兩人離異否。本曰。有之。君果欲棄慧乃特而不與離婚。可申說原因及理由。令彼自請離婚。白林起立。盤旋室中。足不停趾。曰。此種事頗爲難。君新交不能悉其底蘊。彼不欲離婚。我決不出此。本特來曰。能作此語。尙有人心。我知君甫得遺囑時。固不敢背慧乃特也。白林不答。而一聞此語。過去種種。湧現腦中。如秋濤之怒漲。低聲曰。我何曾作此想。特爲坦納登所惑。遂至進退維谷。我與慧乃特絕無芥蒂。彼忽飄然遠引。去後

亦未有一書見寄。存亡莫卜。彼之遇我。一何殘酷。我不能恕彼矣。後此彼脫有變故。惹乃特當任其咎。本特來曰。助汝致富。所以遠汝。汝乃欲與離婚耶。白林曰。無煩嘵嘵爭辯。一言以蔽之。我欲求一己之自由。俾了無牽率而已。本特來曰。我知之矣。汝將來有無窮之希望。我剛直性成。離婚事不甚熟習。坦納登頗合時宜。君往就商。或有善策。白林曰。君既不可。更求他律師可矣。坦納登則決不請教。本特來曰。但期如是。白林此時如被催眠術。憤然曰。離婚事不敢相強。他事亦爲我辦理否。本特來曰。此外無事不辦。卽爲汝逐母。亦所甚願。兩人爭辯。不久爲坦納登所聞。就旅店視白林。白林正欲握手。坦納登曰。君事我已盡悉。知君不欲面我。然我有多事奉告。待君不至。用先詣談。白林曰。不知君作何語。我則無言可說。坦納登曰。不知耶。汝昏憤至此耶。不有我坦納登。瑪冒克遺產。決無一先令落汝掌中。白林曰。君處賬款。悉已清償矣。曰。不論錢財。白林曰。我知君索錢而來。所需幾何。曰。所需非錢。我生平未受此奇辱。不能恕汝。曰。不恕。汝其奈我何。豈欲毆我耶。曰。

兵器正多。何必老拳。汝欲得惹乃特。迫令自請離婚。而娶哀倫。汝知哀倫爲誰。哀倫我友也。不許汝妄想。白林趨近門次。啟扉曰。汝去。勿溷乃公。坦納登毒視白林曰。語竟自行。汝欲捷足先得。行見汝敗衄矣。汝非自云納婦耶。白林氣咻咻然復闔其門曰。速言。勿瑣碎。坦納登憤火中燒。幾欲一拳斃之。而邇時需錢孔亟。非錢不能入交際社會。故渴想暴富。旣緣白林而失哀倫。非取償於白林不可。白林不許以重酬。則逕告哀倫。曰。林勃蘭脫業已娶妻。其妻曰惹乃特。未幾。白林果署支票與之。坦納登納囊中。曰。汝欲本特來爲汝離婚。本特來不可。我則願承其乏。復嚶笑曰。誤矣。汝不信坦納登也。白林曰。不欲汝見我婦。坦納登俯首步向梯級曰。惹乃特勃蘭脫或當見信。我往視之。

新年格勒司赫姆省其姊密昔司赫孟特。其人卽赫孟特奪司芒特之母也。時姊妹行咸集赫家。密昔司赫孟特謂格勒司赫姆曰。奪司芒特隨其叔經商矣。有此

聲音。不能以音樂成家。深爲可惜。而彼則棄如敝屣。或者心有所屬。妹不見會中。有兩女郎耶。格曰見之。一則天生麗質。孤芳自賞。一則尙有韻致。顧不如矣。惟中有一人已訂婚約。不久遣嫁。密昔司赫孟特飲茶曰。因此美人。我兒變其性質矣。格曰。不僅少年人。我輩老朽。時有變遷也。奪司芒特能爲閨闈中人。前途未可限量。唱歌則不能有所成就也。格勒司作此語。其姊至不欲聞。以爲奪司芒特。能登臺引吭。高唱入雲。則全世界咸在其脚底。榮幸無極。密昔司赫孟特曰。汝曾見其人耶。其人何名。格愛形於色。曰。未審近在何處。或已赴坎拿大矣。其名曰醒克里。曰。不知奪司芒特。比來遇之否。曰。未必。恐已行矣。曰。奪司芒特不久且歸。盼汝久矣。少頃奪司芒特果入。見姨母趨前抱之。久久始釋。格見其稚氣已去。風度儒雅。不似前此之躁率矣。密昔司赫孟特曰。汝坐而飲茶。我已以汝近況告汝姨母矣。奪司芒特曰。想姨母亦以爲然。格曰。汝勿過勞。曰。我事至簡。時有電話至。招密昔司赫孟特。室中僅有兩人。格曰。汝長成如許矣。曰。然。幾然成人矣。格握其手。曰。我

愛童子而汝已長成。光陰迅速。宜我輩垂垂老矣。奪曰。姨丈如何。曰。良佳。奪司芒特見大佐否。彼久不居鄉矣。奪變色曰。屢屢見之。而未與交語。我意其人非爽利者。曰。汝姨丈則視爲好友。奪曰。信耶。格見其詞意恍惚。神情亦似有異。此必有新勢力充塞其腦筋。不能更容他物。意者已爲賣歌女郎所吸引。此女郎者。非惟貌美。舉止亦極大方。牧師時復念及。彼兩人似有情愫。必竟何如。則未可臆測。願醒克里則頗爽直。瀕行告我。謂不喜見赫孟特。奪司芒特之怏怏不樂。是否因彼而然。別來必已晤面。此時赫孟特入。格亂以他語。晚餐竟。格默謂奪曰。吾甥知醒克里住址否。奪兩頰紅暈。口不能言。久之曰。姨母。姨母欲得消息。大佐盡知之。不妨一詢。於是接吻而散。格歸寢。疑團盡釋。確知其醉心醒克里矣。

第十九章

白林勃蘭脫。遇本特來後。閱時許久。始訪他律師。律師無以報命。而白林自與坦納登爭辯。痛惡其貪墨無恥。羞與交接。一日本特來來告。謂屋已收復。中心稍慰。

時愷起以新機將成。須籌資本。來視白林。約往製造廠。以發售。必須在美洲也。哀倫亦日漸親暱。顧愛護雖不異夫婦。而心中輒不能釋然。白林雖不言。而哀倫明知其曾有一人。爲彼所愛戀。愛情之深淺。非外人所能悉。而以意度之。必與己身相埒。然我固孀居也。用情雖專。亦非第一次矣。白林以豪富少年。爲社會所屬目。因此人言藉藉。謂其注意哀倫。哀倫閨友。大煽酸風。愷起睹之。勃然而怒。雖未語及。惹乃特。頗疑白林夙稱磊落。何至棄婦更娶。茲事本無關愷起。卽待遇之厚。信任之專。在愷起義當感激白林。白林之迷戀哀倫。亦由情網重重。末由擺脫。至事應親往。而令愷起獨行。愷起見其情緒纏綿。如影隨形。恐不久成婚矣。於是拂袖便行。附舟向阿美利加。

第二十章

白林勃蘭脫。以公司行將著手。關係非小。送愷起至物利浦。途中流覽風物。意頗酣暢。欲送至中途。愷起堅却之。且謂我措大也。不應坐此種艙位。自入三等艙。白

林無可奈何。遂登岸。臨別。愷起曰。汝交佳運矣。白林曰。謝君頌禱。我自問已邀非分矣。愷起曰。我輩經營之事業。成敗未卜。但祝命運不惡耳。然我終感汝。白林歸倫敦。悵悵不知何適。信步至律師公司中。託訪慧乃特。律師問之。一一作答。而白林心中惴惴。惟恐坦納登告諸哀倫。彼之發念絕慧乃特也。初不知尙可復合。但望慧乃特一一如命。或竟無可尋覓。或竟謝世。凡茲種種。攪擾其腦筋。心爲之悸。律師則以爲夫婦之愛。早已中斷。則事殊易辦。錢可通神。豈僅買一己之自由耶。白林悍然出此。實爲哀倫故。每遇哀倫。愈覺其嬌豔。愈覺其溫婉。一若不有哀倫。不足以鼓舞其精神。慰藉其困頓。哀倫之一身。幾已占領其生命之大部分矣。其時其母已赴意大利。屢次寄書痛詆本特來之橫暴。而白林置諸不答。以爲恩情旣絕。不復名爲母子矣。苟窮無所歸。或可小小資助。今則頗稱富厚。哀倫知之。頗不直其所爲。一日兩人並坐。哀倫責以大義。白林曰。汝之識我。在我得產以後。曩日終日僕僕。求麵包而不得。我母棄我如遺。絕不瞻顧。汝爾時見我窘狀。當知我

待我母之不薄矣。哀倫曰。相見恨晚。凡人總須逆來順受。況生身之阿母耶。我極欲助汝。而汝無物不有。曰林曰。無物不有耶。我尙未。語至此。無言而瞪視。哀倫身戰。枕椅背而微嘆。蓋哀倫心中。業已注定曰林。以曰林巨富。而又溫文爾雅。苟偶其人。閨房之樂。莫可言喻。故渴欲得一究竟。不意曰林之含意未伸也。曰林曰。愷起行矣。此人改良汽車。厥功甚偉。哀倫曰。此汝輔助之力也。語次。大佐入。哀倫強笑曰。阿局林乎。遠客來自何許。大佐與哀倫握手。向曰林頷首爲禮。曰。我來往如飛。我姊密萊方染病。來此省視。哀手顫如有神經病。期期曰。曰林爲我按鈴。令我僕取茶。曰林開電燈代之按鈴。似甚熟習。飲茗時。大佐凝視曰林。見其英爽出塵。爲之傾倒。默謂置諸哀倫心中。應無愧色。無怪哀倫之魂思夢繞矣。聚談可半句鐘。大佐起立。哀倫亦起立。曰阿局林去耶。我有言語汝。曷留此晚膳。大佐曰。我亦欲宴客。牧師夫人亦來倫敦矣。汝在鄉間。曾有一面之緣。哀倫鼓掌而笑。顧謂曰林曰。汝今日別有所約。曰林欲行。大佐曰。我與若偕行。乃約哀倫至里處菜館而

別。同行良久。白林正欲啓齒。大佐忽曰。君能拓五分鐘餘暇。與我共話否。白林心蕩曰。可。請偕赴旅館小坐。大佐曰。亦佳。遂疾行而去。既抵。大佐去衣置杖曰。君勿疑我迫汝。我將發一奇怪之問題。不久我與公爵夫人及哀倫之故舊。共議茲事。不知從何入手。正欲探我意向。我與哀倫不啻慈父長兄。用敢奉詢。君其掏誠相示。白林曰。我何至誤會。君輩欲增我兩人之情愛耶。大佐曰。然哉。然哉。我與公爵夫人所急欲知之者。兩人果有情愛否也。我未悉其年齒。顧如此妙年。非有人將護。太覺孤寂。白林曰。然。必須有人護持。大佐曰。君已言之耶。白林曰。未也。大佐曰。何以不言。白林曰。有一理由。心欲言而不能出諸於口。大佐毅然曰。汝猶豫未決。不能使哀倫名字外洩。畢竟不欲得哀倫。則勿與聚首。白林曰。我確欲得哀倫爲婦也。前此之躊躇不決者。緣有他故。君恐遺誤。立可詢彼意向。大佐伸手曰。我敢決其必成。哀倫能得郎如此。亦不枉此一身矣。一握手反身而去。白林送至廳事。歸而沈思。忽有冷氣自其心坎中直冲腦際。初意決欲求婚。繼思欲求婚。必當告

以往事。往事宣洩。則事不諧矣。

第二十一章

密昔司赫孟特。及其妹格勒司赫姆。咸和易可親。哀倫周旋其間。頓忘所苦。惟見小赫孟特。則不甚滿意。小赫孟特之來導其母若姨歸也。是日晚餐畢。大佐與哀倫同乘而歸。歸途。哀倫曰。有此惡少。令人無歡。仇汝耶。抑怒我耶。大佐曰。意似怒我。遇之每作此態。哀倫曰。其人儀表非凡。性質竟至於此。其母則奉之如天神。父母之愛子。真無所不至也。少頃。作媚態曰。阿局林。今日酣暢極矣。我喜汝時。時伴我外出。大佐曰。我老而鈍。何能伴少年行樂。哀倫曰。少年行樂而外。不更有他事耶。大佐曰。汝識我久矣。尙不識我性情之萬一。語次。目之。哀倫薄醉初醒。兩頰越顯紅白。車蕩身搖。裊裊如臨風之楊柳。正凝神時。哀倫忽曰。阿局林。汝愛曰林勃蘭脫否。曰。愛之。哀倫膩聲曰。彼我之好友也。曰。得友此人。我爲汝賀。時車已抵門。哀倫伸手握之曰。何時再相見耶。大佐曰。汝何時召我。我何時至。汝能快樂我百

脈俱暢矣。哀倫入室。長歎曰。阿局林。阿局林。以手掩面而痛哭。時婢僕已入夢。無人來止其悲。但有一人恣哭。念對於大佐之愛情。止於今夕。此後幸福。則與白林共之矣。

諾拉拋爲司方獨坐。聞叩門聲。門啓。哀倫入。拋曰。我正思遇汝。哀倫曰。汝念我何不見過。拋曰。去汝皮帔而坐。如此嚴冬。敢衝寒而出耶。哀倫曰。有事視君。語次脫其外掛。及圍頸之皮。拋爲司曰。我力所及。則更佳。哀倫曰。憶曾與君同適東海之濱。今已忘其地名。更欲一遊。故來問君耳。拋曰。最好能離倫敦。少頃。加手其肩曰。何苦乃爾。詎又憂煩不能自解耶。哀倫曰。日來殊不適。我每多非分之求。咎由自取也。曰。人人皆然。曰。請以旅館之名告我。願君亦來小住。有暇耶。拋曰。可。偷閒兩日。天寒寂寞。與子同游。定多佳興。哀倫曰。不自謀而爲他人謀。令人莫解。拋爲司曰。不問晴雨。咸宜。外出稍得空氣。哀倫曰。我在蘇格蘭時。公爵時同我散步。我恐

爲日光所炙。膚色將類水手。不意一如平時。未嘗稍變。語至此。門動。僕入曰。密昔司醒克里求見。主人有暇否。拋曰。延之入。顧語哀倫曰。汝在此無妨耶。曰。無妨。拋爲司。迺於樓級。謂慧乃特曰。如此嚴寒。君竟來此耶。吼赫司知之。又將切責矣。慧乃特曰。有事語君。拋爲司爲哀倫紹介曰。此爲密昔司醒克里。兩人相向而立。哀倫以曾在大佐家見之。頗致疑訝。慧乃特亦訝甚。以曾在大佐家見其照像也。拋爲司曰。兩人似曾相遇。哀倫曰。晤面未久。回首謂慧乃特曰。不圖於此邂逅。密昔司醒克里乎。大佐不久語及密司也。慧乃特曰。謝君見愛。曰。病耶。一何消瘦。有諾拉着護。定占勿藥矣。慧顧謂拋曰。再生之德。愧無以報。拋爲司眼光銳敏。知兩人詞氣閃爍。必有關涉。哀倫又曰。病而輟演耶。且語且取皮領。慧曰。將來仍欲唱歌。今日無暇也。拋爲司謂哀倫曰。汝遁耶。哀倫點首曰。我定欲往海濱。禮拜六准行。勿失約。瀕行。謂慧曰。再與君晤會。諾拉着能以地名告君。大佐亦極欲見汝。慧乃特無言。兩人遂下樓。至門次。哀倫謂拋爲司曰。汝知我近日因何苦痛。其原因卽爲

在君樓上君所看護之人也。不待作答。忽忽行。拋爲司入時。念耐兒心事。我已洞悉。祇須問大佐堅定與否。可矣。登樓闔戶。蕙乃特曰。我不得已而視君。君厚我者。曰。然。我爲汝之好友。拋爲司時。握其冷而且戰之雙手。引向爐次。曰。何事。豈嬰孩有變耶。蕙乃特堅執其手。曰。否。我兒有事。將置我於死地矣。拋曰。勿作幻想。汝兒至壯實。且坐而言之。蕙乃特曰。我夫得我地址矣。君輩百方猜測。我則向未告人。今不能已於言矣。拋曰。我與大佐雖有猜度之詞。顧未有惡意。料君亦決無隱慝。蕙乃特曰。我夫之律師。今日午後至我許。拋曰。汝略述梗概。汝惡律師。詎夫婦不睦耶。我固守舊者。夫婦離異。非重大事。萬不可輕易開議。蕙乃特曰。極正當。極嚴重。蕙乃特至此。雖有千頭萬緒。無言可說矣。諾拉出言。悉合正軌。謂產子以後。夫婦之關係。愈益神聖。不應以律師一語。遽爾分飛。於是默然者久之。旋曰。拋爲司乎。我不能語君以祕事。將來或語至此。又止。拋曰。試以可言者語我。我爲汝籌之。蕙乃特曰。君爲我語大佐。彼潔一室舍我。我欲行而勢有所不能。且俟他日。拋曰。

我安忍別汝。汝勿鄉居也。慧乃特曰。吼赫司夫婦厚我。乞以告我者。告之。拋曰。兩人誠有恩於汝。非吼赫司爲汝醫治。早爲泉下人矣。汝悲愴至此。豈爲嬰兒耶。汝夫將攫之以去耶。曰否。我語律師。此兒自頂至踵。悉我有也。白林百物俱備。我僅此一子。抵死不舍矣。慧乃特深自隱祕。不意白林二字。無意中流露。拋曰。知之矣。名字極熟。而一時無從思索。其人爲誰。遂亂以他語。曰。人人稱哀倫爲天人。我則目之爲童娃。汝今日見之矣。曰。美人也。曰。不惟貌美。性格亦至溫存。我望其得如意郎君也。汝嬰孩何如。我往視之。醫生望子甚切。而夢熊未兆。視汝子如己出也。遂爲慧乃特結束衣裙。攜手同行。

第二十二章

白林勃蘭脫聞律師訪得慧乃特。驚惶無措。律師僅云。已晤密昔司勃蘭脫。告以有要事告知。請略待二三日矣。有律師居間。諒可磋商。白林曰。我意亦爾。君何時視彼。律師曰。時不可失。明日卽去。白林曰。何以告彼。容晚來寫付足下。律師旣去。

白林惘惘出門。不知所向。居宅則已封鎖。哀倫方他適。卽在倫敦際茲時會。亦應避面。愷起則遠適異國。念及惹乃特尙在人世。肥耶瘦耶。客居何處耶。朦朧如在夢中。見菜館逡巡入。餐竟在音樂廳間坐。可半時許。欲乘汽車離倫敦。忽憶大佐道乃爲平生至友。與哀倫亦爲戚畹。哀倫果作客其家。尙可一面。遂乘車出。

拋爲司立刻致書大佐曰。耐兒昨來視我。悲惋欲絕。深堪憐憫。且晚詣談。特先奉約。一日遇於餐館。拋爲司曰。君一何困頓。大佐曰。此間紛擾。非我所宜。曰。何爲留此。曰。有事耳。鄉居則往來跋涉。我已不似前此寧靜。有如兩軍相見。衝鋒陷陣。性命呼吸。疲憊莫可名狀。曰。何自苦乃爾。汝誠笨伯。大佐曰。來書謂哀倫悲戚。何由至此。曰。然。此小孀雌恆鬱鬱不舒。大佐顰蹙曰。不久登極樂世界矣。其人愛之逾於生命。曰。何人。曰。欲娶哀倫者。曰。不知。豈我心中所有。非汝心中所有耶。曰。我謂白林勃蘭脫。哀倫去年識彼。我詢白林。白林亦謂渴望締姻也。拋爲司曰。非阿局

林耶。大佐曰。非我也。公爵夫人輩均欲哀倫嫁之。拋爲司曰。汝所謂之人爲誰。曰。林耶。大佐曰。名曰林勃蘭脫。承受瑪冒克遺產。不及一年也。哀倫未告汝耶。拋爲司曰。汝稱道勃蘭脫耶。咄咄怪事。大佐曰。我敬禮其人。富而不驕。溫文而有禮。誠哀倫之佳偶也。拋爲司曰。汝輩勿干預。擇婚宜聽哀倫自主。大佐如墜五里霧中。茫然不解所云。拋爲司曰。我欲咖啡暨烟捲鎮定我神經。大佐曰。汝神經錯亂耶。曰然。體健而精神實疲。兩人坐談移時。大佐約與同車。拋謝之。臨行語及惹乃特大佐曰。彼元氣未復。須更變空氣。我已冀除一室。田間較城市佳也。拋曰。此時尙須我看護。其夫有事與商。非倉猝所能了。大佐大驚曰。彼一身隱事。汝已盡知耶。曰否。彼未告人。然我甚哀之。汝不見其眉目悽楚耶。大佐曰。我望其不更遇災眚。其夫已來面彼耶。曰否。大佐曰。有汝看護。不至有變故也。拋爲司歸。醒克里有書招之。惹乃特此時得友人扶助。移住一室。寬敞而清潔。頗可靜攝。友人雖不望報。而惹乃特則日思籌還之策。正旁爐而坐。合目凝思。而拋爲司入。猝然曰。醒克里

一何安適。得耐兒書爲海濱奇寒澈骨。肌膚欲裂矣。慧乃特曰。汝來大佳。拗孩子鳴之不睡。唇吻欲乾矣。拋爲司曰。有趣哉。此嬰孩也。因俯就襁褓中。睇視其小而且圓之面。又曰。我最愛嬰兒。而此可愛之兒。竟爲汝所有。不能挾之而遁。我羨汝。我妒汝矣。慧乃特理其小衾枕。輕輕拍之。回首曰。汝明日去耶。曰然。至哀倫處。如汝需我。可弗行。慧曰。不可。汝亦宜更換空氣。拋爲司曰。汝今日遇不如意事耶。曰我正欲告汝。彼輩迫我與我夫離婚。曰。何也。曰。欲離婚而顧惜名譽。所以遣律師至。曰。汝許之耶。曰。我不能拒絕。曰。汝有子矣。安可冒昧從事。曷商諸律師。慧乃特曰。我痛恨律師。且我胸中已有成算矣。此時何曾同棲。離與否等耳。我固愛彼者。何妨與之以自由。拋爲司曰。少年人安識輕重。汝不僅爲人妻。且爲人母矣。宜爲兒子計及將來。醒克里乎。萬不可草率從事也。慧乃特曰。我許之矣。我盡許之矣。拋爲司曰。何不告我。卽不告我。亦應就大佐醫生諸有識者商之。汝夫究爲何許人。乃敢出此。慧乃特曰。已成陳跡。勿復言矣。我不求彼援手。但冀其逸樂耳。彼欲

得自由。則竟以自由與之。得失非所計也。須臾悽然曰。我不論如何。必當活我兒也。拋爲司曰。汝行時。汝夫知之否耶。慧乃特不答。睨視嬰兒曰。昔日見問。我必曰。我自行耳。今而知不行。亦將逐我矣。拋曰。何以知之。豈曾與通書耶。慧乃特曰。何待通書。卽視其舉動行爲。洞若觀火矣。拋曰。虐遇汝耶。曰否。伉儷甚篤。但苦貧耳。惟其貧也。一有變端。不能完聚矣。拋曰。汝夫何業。慧乃特立掩其面。拋爲司曰。請君恕我問所不當問。我以若母子故。定欲知之。慧起立拭淚曰。勿更語此。我身已屬諸一己。君之深情厚意。感激靡涯。密昔司吼赫司事事照拂。且爲我招集學生。語至此。起而盤旋室中。心緒棼亂。不能寧貼。拋亦起立曰。甫得就痊。萬勿自苦。君事已告大佐。大佐爲之長歎。海濱歸來。再圖良晤。慧乃特曰。再見。淚隨聲下。簌簌落襟上。拋去悽聲曰。白林。白林。我烏能舍汝。我非汝何能了此殘生耶。

第二十三章

坦納登自受白林凌辱。恆憤憤不平。欲得當以報。計惟有走覓慧乃特。而慧乃特

住址不能遽得。哀倫復與絕交。交遊頓寡。不與盛宴久矣。劇院中亦久未有其足跡。昔日豪華。而今安在。每念曰。林恨不能刃割其胸而後快。一日密司納蘭之母招飲。坦納登欣然諾之。納蘭家本寒微。坦納登平時恐失其身價。不屑與之往還。是日赫孟特在座。飯竟。納蘭唱歌數闋。後與坦納登並坐。慨然曰。赫孟特有此聲音。無端中輟。不能竟其所長。殊可惜也。坦曰。彼曾賣歌耶。曰然。夏中曾旅行村墟。雖不能致多金。亦頗快樂。座中有一人起而問曰。密司納蘭知醒克里何在。納曰。不詳。惹乃特不別而行。烏能悉其行踪。其人指赫孟特曰。彼有所聞否。納曰。我未之聞。惹乃特遇我殊泛泛。不欲深究也。其人曰。彼與赫孟特似有情愫。納曰。設如君言。彼之遁跡。似緣赫孟特。彼嫁矣。何嘗名醒克里耶。坦納登側耳而聽。至是怦然心動。知醒克里惹乃特。卽爲曰林勃蘭脫之婦。人散後。低聲問納蘭以住址。納蘭不能詳。但謂彼尙云欲赴坎拿大。不知果行否。可以告君者。彼爲音樂會學生而已。坦雖不得端倪。頗能自得。以爲欲苦曰林。非得惹乃特不可。欲得惹乃特。但

須折節納交。赫孟特少年粗率。未有內心。可用爲途徑也。

惹乃特靜處寓廬。塊然煢獨。惆焉自傷。念心愛之人。已爲人攫之以去。而其人爲誰。又未由揣測。律師來見之次日。復告惹乃特。謂事關重大。非亦延一律師不可。惹乃特乃致書大佐。託爲招致。拋爲司。吼赫司等。聞惹乃特爲人強迫。深抱不平。白林之律師謂事後可賂以巨金。資其生計。而惹乃特則不欲受一辨士。惹故傲岸。不食嗟來之食。且恐白林出貲後。奪其乳下之兒也。告吼氏夫婦云。此離之故。緣白林多金。而我落薄。不欲與之匹配也。大佐得書。來視惹乃特。惹感甚。大佐欲延本特來。惹乃特憶及本特來曾以遺囑與白林通書。堅不欲。乃另擇一人。大佐曰。汝久居倫敦。終非長策。惹曰。我不欲久居。曰。曷商諸諾拉。彼來書語及汝也。惹曰。諾拉念我耶。曰。然。詢汝近况如何。有密司脫赫孟特者。汝當識其人。曰。予在音樂會中。因與相識。彼有書來耶。大佐曰。彼頗惦念。云不得見汝而怏怏無歡。惹乃特曰。我慚悚無地。書中果作何語耶。大佐笑曰。彼誤矣。我不知其何以有此幻想。

彼謂汝與彼落落不合。蓋有我也。惹曰。異哉。大佐曰。汝住何所。所爲何事。彼咸知之。致有此言。我與婦女往還。自應有此無端之毀謗。惹乃特坦然曰。我走告之。俾彼醒悟。我遁跡此間。曷嘗爲他人。卽因赫孟特也。大佐曰。少年人一遇失意事。誰能禁其鬱怫。汝不久恢復自由矣。應求歸宿。惹乃特慘然曰。嫁與否等耳。我誓死不嫁。白林據我心坎。終我身不能更易矣。大佐伸手曰。勿復言矣。我面赫孟特。語以詳情。汝有事不妨招我。惹曰可。

耐兒得拋爲司爲伴。徜徉海濱。蕭然自得。久不語及惹乃特矣。一日。拋爲司曰。汝定能遇之。其新生之子亦婉孌可愛。哀倫曰。我酷愛嬰兒。不識醒克里許我視彼否。曰。安有不許者。曰。汝遇大佐否。曰。時時遇之。彼爲嬰孩之寄父。曰。寄父耶。然則爲親熱之戚串矣。拋曰。白林勃蘭脫比來如何。我聞諸大佐。謂彼與若已有情愫矣。曰。我至愛其人。彼不僅狀貌。卽性情亦復相同也。汝曷於禮拜二來我許。與之

共飯。拋曰。是日恐無餘暇。曰。禮拜三如何。禮拜四如何。拋曰。汝且與勃蘭脫訂定。再作計議。曰。不必訂期。我招之卽來。汝不爽約耶。拋曰。汝知其景况否。曰。彼有母而母鬮。曩時乃一措大。今暴富矣。汝亦知彼曾任何事。彼實御卒也。拋曰。御卒耶。其一生歷史。大有趣味。哀曰。有趣味。今日富家翁矣。而興味索然。一若有傷心之事。梗於懷中者。曰。然則兩人均傷心人也。自宜契合。曰。情感雖佳。未嘗語及終身事也。汝欲嫁之耶。曰。若求婚。則我慨然許之。曰。彼曾求婚否。曰。未也。願爲時不遠矣。曰。何爲遲遲。曰。何用亟遽。拋曰。大佐心儀白林。屢加稱許。得事其人。我爲汝賀。哀倫撥爐火使熾。曰。大佐譽白林耶。誠有知人之明。拋爲司。駭然而笑。蓋哀倫心事。吐露無餘。疑雲頓撥也。是晚寄書大佐。曰。耐兒此游樂甚。性情亦稍稍移易。明日或當偕歸。今夜與之談。白林渠亦心向往之。所以躊躇不決者。以有第三人在。白林之側。問其情愛也。我兩人宜併力撮合。勿使敗北。拋爲司。封完。自語曰。此事布置已妥。未知結果如何。我意大佐當不至誤解。卽不能理會。我可明以告之。

第二十四章

白林勃蘭脫兩三日後言歸。展讀來札。中有愷起一書。言創造汽車。極有進境。律師亦有數札。因赴林肯旅館。律師謂密昔司勃蘭脫許離婚而不受資助。白林聞言內愧。面色頓白。曰。君可強之使受。律師曰。是安可。彼決不願受。白林曰。與之而不令知之。律師曰。密昔司勃蘭脫磊落人也。所以不受之故。言之成理。必欲與之。不啻拂逆其意旨。白林煩躁無以自容。而莫獲置對。是日接哀倫書。招往晚餐。白林愀然不樂。歸旅館中作書。謂中寒而病。不能赴約。是夜輾轉不能成寐。惹乃特高亢至此。積憤何如。已可想見。在臥室中進膳後。出哀倫書更讀一過。擲入火爐中。立化灰燼。白林凝視爐火。一若不甚愛惜。忽憶大佐所約之求婚之時。已屆。因走候大佐。欲以近事告之。而大佐他出未遇。天寒風緊。獨行道上。肌爲之栗。乃行向惹乃特寄居之所。信步前趣。初不欲見。但覺非惹乃特不歡。意不欲行。而有磁石吸引之而去。欲退不得。未幾至其處。一見門標。胸頭突突。如有驚濤駭浪。澎湃

其方寸中。長喟曰。此卽蕙乃特所謂家耶。懊懷之狀。莫可言喻。甫欲按鈴。念及旣與蕙乃特離異。卽已無權親近其人。苟欲近之。不啻辱沒蕙乃特矣。轉過街角。仰望樓上。燈光熒然。不知蕙乃特臥室究在何所。而一見燈光。轉覺小慰。躑躅往來。迨至夜分。困憊極矣。踉蹌歸寢。次日病作。施蒂文生日來旅館爲之延醫調藥。醫謂神經受病。須靜臥調攝。哀倫聞之。送鮮花一筐。至欲往視之。而思潮起落。不能自決。覺兩人友誼。將次告終。此後恩情。正不知止境。與拋爲司一夕話。心搖搖如懸旌矣。所以去倫敦而來此者。以不欲見大佐也。而拋爲司時時道及。哀倫雖不欲語大佐。而不能禁阻。但有含糊應答。自問昔日恩愛。亦稱不薄。今則棄之如遺。撫心怛傷。無以自解。繼念大佐爲人。豪爽而任俠。苟能逕告。尙可爲永久之朋友。且能得其助力。成此一段姻緣。因寄書約大佐。明日午後見過。而是晚得白林勃蘭脫書。亦約明日下午來談。哀倫左右爲難。欲兩卻之。而意終不能舍。白林宵來不能闔目。晨興。顏色慘白。大類新病初瘥。當窗草一札。寓大佐曰。君下午惠臨。我

欲煩君一事。茲事繫我終身。願爲我一決可否。我不敢深諱。今日白林將來求婚矣。此由我鼓舞過甚。遂至震盪其腦筋。今日機會已熟。莫可遁逃。然我不能改變初衷。君今日必見勃蘭脫。能以我意告之否。我至愛其人。而不欲爲之主中饋也。君曾自謂不啻同胞之阿兄。願爲我出一主張。俾不至志忑無定。耐兒啓。寫竟自送至旅店。待大佐歸而展閱。自赴飯莊就餐。迨歸。大佐已待於客室。哀倫知己得書。不面大佐。竟入臥室。未幾。報曰。林勃蘭脫至。哀倫漫應之曰。來矣。白林入客廳。見大佐先在一躍而前。握手曰。今晨覓君。何處不至。不圖相見於此。歡躍何似。語時。僕入曰。夫人方更衣。不久來矣。闔戶去。而兩人兀坐良久。白林曰。大佐促我。我意亦決。所以遲疑者。蓋有故也。此來欲以隱事告諸哀倫。俾勿恨我。大佐曰。曷先告我。曰。我已成婚矣。大佐顰蹙。曰。林復曰。君聞我言。必將唾棄。然我亦無恤。我久欲離婚。而不得我婦居處。遲遲至今。本欲一得自由。卽來求婚。然此二十四句鐘中。知我處此境遇。萬難愛及哀倫也。大佐曰。有一札在。君且一讀。非不可直言。欲

示君以此札者。冀君識哀倫真意也。因出札授之。回身面爐取煖。任曰林讀之。讀竟。曰林勃蘭脫加手於額。泰然曰。我心慰矣。我知哀倫纏綿至此。似有一種魔力驅之使合。又有一種魔力析之使離。我行矣。不更面哀倫矣。反身行向門次。大佐拉之歸坐。曰。毋躁。我語汝。君忉怛摧心。一至於此。我初以驟得多金。轉致殷憂。今日則盡知隱祕矣。然拂袖而去。一何忍心。哀倫遇君不薄。竟與絕交。恐其愴惻。君欲如何。我可供驅策。曰林曰。謝君厚意。一握手而別。兩三分鐘後。哀倫入曰。阿局林在此耶。我謂兩人偕去矣。大佐見其衣白茶色之衣。長身玉立。亭亭如出水之白菌。徐謂之曰。耐兒。且定爾神。勿瞽亂。汝固不能嫁彼。彼亦不能娶汝也。哀倫曰。真耶。能告我以緣由否。大佐曰。質言之。彼早納婦矣。欲離異而不忍割愛。哀倫紅潮滿頰曰。有婦耶。然則何以與我輩周旋。而貌爲未娶。俊爽如曰林。何至如此。大佐曰。別有原因。天下事恆出人意料之外。汝本不欲嫁。何關得失。哀倫曰。我深以爲怪。其人愁悶悲思。鬱結靡訴。我早料其有難言之隱。我亦百感悽惻。遂引爲

同調。大佐曰。汝何由懷惻。從前種種。自足令汝哀愴。然汝年華方盛。何必以憂憤自戕耶。哀倫曰。不能如願耳。大佐低聲曰。汝不嫁白林之故。我知之矣。然汝心坎中另有一人。盤據不去。其人爲誰。何不告我。汝不目吾爲阿兄耶。此正阿兄助妹時矣。哀倫曰。確有意中人。顧汝無力援我。大佐曰。何也。哀倫是時神經至銳敏。盈盈步向大佐前。強笑曰。其人盲目而椎魯。而又至可愛。語已張手掩其面曰。阿局林。試猜其人爲誰。大佐微喟曰。耐兒乎。此語輕如耳語。而柔婉不類男子。蓋大佐錯亂極矣。耐兒下其顛而且小之手。置大佐手中。曳之使近。徐徐俯首倚其肩上。大佐曰。耐兒乎。此語確耶。俯身出其腕下。面色由白轉紅。淚簌簌落。哀倫曰。確也。確已久矣。汝抵死不晤。令人悶損。大佐曰。我誠盲目而椎魯。然心力盡矣。哀倫曰。時至今日。安得不確。曰。確矣。確矣。不復疑矣。哀倫不待其辭之畢。舉手近其脣。大佐親之。哀倫曰。樂哉。樂哉。喜淚已界粉頰矣。大佐抱而親其吻。乃收淚。

第二十五章

白林勃蘭脫出自哀倫家。徑訪律師。入門時如炸裂之彈。洞門而入。猛然曰。諸事均勿須續辦。我自與密昔司勃蘭脫言之。訟費則我任之。不問多寡。語已徑行。不待答語。歸家謂施蒂文生曰。爲我洒掃。且將旅店中行裝載歸。我將遠適。擬在家小住。乃獨坐作長箋寄本特來。書曰。內子意向何若。我不之悉。然我意已決。必不離異矣。此發自良知。我亦不能自禁。君且目爲實事可也。我婦重來。我將盡我所。有。歸趙瑪冒充家。分貽其戚族。彼輩垂涎久矣。署名後令人送往。獨坐室中。思潮紛起。覺有無窮趣事。頗似學生之盼假期。旋出門至一處。窮愁寂寞。大類墟墓。卽惹乃特寄居之貧民窟也。銳身前趣。回憶瑪冒充第中。豪華景象。直似夢幻泡影。已成陳跡。無復繫戀。但覺不得惹乃特。無以自聊。蓋惹乃特已占勝著矣。甫欲上階。迎面來一人。白林勃蘭脫睜目諦視。則惹乃特也。惹乃特噓氣。喉中格格有聲。搖搖不能自持。一剎那間。鼓其勇氣曰。汝來何爲。豈此外更有要求耶。白林聞言。神思略定。見惹乃特珊珊玉骨。十分消瘦矣。而娟媚更勝於昔日。白林舉其手而

旋縮曰。確有事語汝。容我入內否。蕙乃特曰。我僅一室。在三層樓上。梯階又極曲折。語次。置鑰入竇。啓門曰。必欲有言。請隨我入。白林默然隨之。行及門次。蕙曰。勿遽入。請待一分鐘。自入。闔戶。心緒棼如亂絲。頭汗涔涔而下。欲覓一語。以對白林。而不可得。一小鬟起立曰。主人歸矣。小孩方酣睡。蕙曰。有客至。汝出。有事當按鈴召汝。小鬟出門。注視白林而去。蕙乃特曰。白林。汝來。語時去面網。解外帔。白林入而就坐。以手支頤。頗露忸怩之色。蕙曰。欲言則竟言之。勿須吞吐。白林下其手。而兩目仍注地上。不敢仰視。曰。我欲汝歸耳。蕙乃特曰。汝癡耶。抑來辱我耶。白林曰。我固癡也。今則清醒矣。我愛汝。我欲汝歸。嗟乎。蕙乃特。非汝不能自存矣。我愛其生死而肉骨之。語時脫然而跪。握蕙乃特兩手曰。汝體上帝愛人之心。勿遽逐我。蕙乃特是時身戰目眩。喉中似爲烈燄所灼。吃吃不能成聲。曰。汝何久久始來。眼前之幸福。烏能忽然舍去。勿溷我。我蕙乃特不任汝播弄也。白林曰。上帝鑒臨。我語出自肺腑。絕不虛飾。他無所欲。但願得汝。卽終歲勤勞。我亦所甚願。蕙乃特睨

視曰林。復移目及搖牀曰。汝勿高聲。白林亦目搖床。淒然欲泣。疾行牽帳。凝視良久。慘然曰。嗟乎。上帝。汝乃產子耶。此我兒耶。噫。慧乃特。一寒至此耶。而我語至此。不能續。倒臥椅上。放聲大哭。淚落如縷。慧乃特曰。勿爾。令我心痛矣。白林捉而親其吻曰。忍哉。慧乃特。何爲棄我。慧乃特曰。冤哉。我愛汝。乃敢避面。汝爾時心神交戰。不能自決。幾至坐失大利。而勝敗在我一身。我固愛汝者。但願汝能致富而逸樂耳。違惜我身。白林曰。忍心哉。慧乃特。更與親吻。緊抱之。幾窒其呼吸。復曰。今來就汝。汝亦容我否耶。我至愛之。慧乃特聽之。所謂財產者。棄如敝屣矣。我所不能忘情者。若與我子耳。汝曷告我以別來窘狀。吁。我慧乃特。顛頓至此。飽經憂患矣。容吾懺悔。勿更下逐客之令。慧乃特曰。安可決於倉猝。願君三思。後顧茫茫。一無積蓄。卽能團聚。亦槁餓死耳。白林曰。勿言財產。我白林。勃蘭脫男兒也。安所不能得多金。詎必仰給於老孀。雌遺產耶。自有規畫。暇日告汝。作者曰。此時白林念及愷起。創造新汽車也。少頃復曰。我至愛之。慧乃特乎。願汝長在我腕底。與我接吻。

永永勿離。用補前此之缺憾。且聽汝作嬌聲曰。白林我恕汝。我喜汝歸也。慧乃特曰。我安能作此語。此語一發。我一片苦心。悉成泡影矣。憶否昔日我兩人相與操作。何等辛苦。汝養尊處優者數閱月矣。安能。白林不待其辭之畢。大聲曰。我不憚苦。足以苦我者。僅孤寂與心病而已。汝以爲我別後樂耶。孰料苦乃萬狀。我一病幾殆。安能覓汝。乃傾身擁之曰。病中了無聞問。迨有知覺。已閱數禮拜矣。曾幾何時。我愛遁跡。而我暴富。受此遺產。殊非初意。試問呻吟牀席時。安能抗拒若輩。若輩遂肆其鬼蜮。陷人於不義。爾時我愛料應痛心疾首。申申而晷。然我果未嘗負心也。汝之愛我。亦出自至誠。我已銘諸肺腑。願一年來生離之苦。備嘗之矣。語至此。忽亢聲曰。我三人同棲之日正長也。慧乃特乎。願上帝賜福於汝。汝伸手引我歸也。慧乃特舊憾漸釋。投入懷中。白林曰。汝何不謂我曰。我愛我恕汝。種種罪惡。慧乃特頰然曰。恩情如舊。且更深於昔日。既不咎汝。何庸恕汝。

第二十六章

大佐哀倫訂婚之日。坦納登寓書求見。哀倫欲謝之。大佐曰。不可。此來必爲白林勃蘭脫。此時我亦在此。視彼作何語。坦納登至。哀倫款待至殷勤。坦納登曰。哀倫夫人。睽違多日矣。豈遂忘我耶。哀倫曰。不敢忘。君飲茶必佐以糖塊二。尙能記憶。他可知矣。坦納登曰。然則諸事悉付本特來何耶。哀倫曰。恐疏淡耳。坦納登曰。此來將語君以事。非有求於夫人。爲白林也。哀倫曰。事關白林。我固願聞。我甚望其下午能至也。坦大怒曰。彼烏敢至。彼一宵人耳。誑汝久矣。汝不知其有婦耶。哀倫笑曰。我知之。且識其夫人。今日下午夫婦且偕至。坦納登大震。幾疑耳官之失司。曰。下午耶。密昔司勃蘭脫果至耶。哀倫曰。然。白林告大佐。將來此飲茶。坦納登君應賀我。一月後將與大佐成婚矣。語時。目坦。坦筋脉賁張。怒不可遏。續曰。白林幾與絕婚。今復合矣。世上未有兩家夫婦之悅樂者。坦納登幾至語塞。旋曰。大喜大喜。若輩咸明慧。我尙在夢中。汝從狹路中脫走矣。哀倫自覺過甚。正躊躇時。大佐入。哀倫曰。君來大佳。我正與坦納登君戲語。坦納登已踉蹌不安。一見大佐。百覓

不得一語。大佐不與握手。但點首曰。坦納登君晨來佳。今日天寒。何由見過。坦納登曰。冷甚。冷甚。作者曰。坦納登血液。鼓其勇氣。環繞全身。熱乃如沸。安得云冷。坦坐不安席。移時便行。去後。哀倫笑謂大佐曰。彼戒我勿近白林。大佐曰。勿語此。儻我甫自律師處來。方論瑪冒克遺囑。詞氣頗有出入。哀倫曰。兩人既復合。其不能承襲遺產必矣。大佐曰。何嘗不可受。遺囑固云。宜與其婦分離。至復合與否。則不之及。瑪冒克之戚族。有所爭辯。而本特來則泰然處之。謂彼輩終歸失敗也。語次。擁哀倫曰。我親愛之人。勃蘭脫夫婦不久至矣。

白林夫婦重享家庭之樂。歡洽無倫。絕不念及遺產。謂本特來曰。我友愷起獲利頗厚。賢遷所得。我兩人均之。權其子母。可以敷用。我兩人生長寒微。享用不奢。但得一室足容妻子。則萬事都了。且惹乃特音樂頗負時望。登場演奏。亦足以稍資菽水也。越數日。大佐覓得之證據。準諸法理。果不柄鑿。仍可襲遺產。而勃蘭脫夫

婦堅却之。本特來不得已。招集瑪冒克家遺族。將歷年所蓄均分之。坦納登至此啼笑皆難。初意欲慫恿慧乃特興訟。以敗白林與哀倫姻事。迨晤大佐始知爲時已晚。雖在白林處詐取巨金。頗欲力爭上游。廁身薦紳之列。而陰謀敗露。已爲人所不齒矣。哀倫與慧乃特漸成閨中密友。拋爲司則往來兩家。有如戚串。白林擇居於亨潑司索特。去吼赫司家至近。移家後。偕訪格勒司赫姆。哀倫亦同行。格勒司視如婿女。大佐將以軍事他去。公爵夫人欲留哀倫作伴。不許移居。此數家酬酢往來。各盡天倫之樂。所不滿於慧乃特。詆其脆弱而無定力者。僅有西倍爾劇克孫。及奪司芒特赫孟特而已。

妻乎財乎終

蔡子民先生著



附

錢靜方紅樓夢考
孟心史董小宛考

一册 定價五角

像繡
石頭記

洋裝二册
元裝六角

蔡子民先生所著石頭記索隱

知其名者咸欲先觀為快

用大號字精印單行本一册 此書於清

初掌故敘述極詳 後幅附錢靜

方孟心史兩先生紅樓夢考

董小宛考 典贈翔實一時無兩 洵不

可多得之傑作也

商務印書館發行

商 務 印 書 館 發 行

然 犀 錄

全書三冊 定價六角

本書蓋齊諸誌怪之流。性質與聊齋志異閱微草堂筆記略同。文字與袁子才子不語新齊諧略同。奇而正。淺而雅。所記皆耳聞目睹。行文則深人之淺語也。

青樓小名錄	隨園軼事	六合內外瑣言	精刊舳舻	綠水亭雜識	聊齋志異新評	妙香室叢話	歐美小說叢談	小說叢考
四冊	二冊	六冊	六冊	一冊	一冊	六冊	一冊	二冊
一元	一元二角	一元四角	四角	三角	一元	一元四角	五角	八角

丙(667)

中華民國七年一月初版

(妒婦遺毒記一冊)

(每冊定價大洋叁角)

(外埠酌加運費匯費)

編纂者 黃 靜 英

校訂者 冷 風

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 商務印書館分館

北京 天津 保定 奉天 吉林 長春 龍江 濟南
 東昌 太原 開封 洛陽 西安 南京 杭州 閩縣
 吳興 安慶 蕪湖 南昌 九江 漢口 武昌 長沙
 貴陽 石家莊 除爾濱 新加坡

★此書有著作權翻印必究★

