

女性的新知識

著 子 稻 川 窪
譯 田 心



實業印書館版

昭和十七年十一月五日印刷
昭和十七年十一月五日發行

女性的新知識

版權
所有

定價壹圓八角

著作人 馬心田
大連市富久町二四二番地

發行人 薛吉純
大連市尾上町四ノ一

印刷人 安立豐
大連市尾上町四ノ一

印刷所 實業印書館印刷工場
大連市尾上町四ノ一

發行所 實業印書館
大連市尾上町四ノ一

電話三五〇九八番
番替穴陸八二七番

批發處 滿洲書籍配給株式會社
代售處 各地大書局均有代售

序

從四五年來所寫的感想中，有關於女性問題的把它集起來，又把它按着戀愛論，給青春的女性，母，妻，子等的生活的樣式分析開。

回頭想想我無論那塊文章都是用熱血寫成的，所以現在把全部的原稿重讀看看，對於那種切實的工作，就是自己看來也不免要微微的一笑的。

實在能够成爲啓蒙文章與否姑且不論，可是像這樣關於女性生活的啓蒙文章我的確作了不少。大概都是自動去寫的，那是因爲拿着對於文學所抱的希望相同性質的希望來寫這些的。

然而，自己以微笑而真誠的態度而寫出來的東西，反而不成實在的啓蒙文章，也許這就是所說的自我生活的解剖。這樣看來，在寫這些文章的期間內，也有新思想的出現。

戀愛論在某一時期的報端雜誌上鬧的很凶，我的戀愛論也是在那時寫成的，

不過我這戀愛論所追求的只有女性的幸福，因為有了女性的幸福，這才能把男性的戀愛弄得比現在更豐潤的地步。

給青春女性，特別要聲明的是，我是直接拿着我的青年朋友做中心而寫成的，就拿着那樣心情寫出來的，我一面與青年人們談着職業婦人的喜與愁，青春婦人與知性和美，以及性格和運命等，一面反省着自己過去的生活而寫成的，因為只依自己的生活向前推算恐怕有不合理的地方也說不上，所以我聽到了青春人們的聲音，自己心裡也能喚起同感。

母與妻之生活，這也許是我最喜歡寫的，在寫到母親的喜悅和勞苦，妻的希望與不滿時，我也是拿着當自己的事情去寫，寫孩子事情的時候，我也和以外的母親同樣的把眼睛很仔細的去看去寫，雖然這樣，在寫母與妻與子事情的時候，可是我總是抱着把自古以來母與妻與子生活範圍的狹窄，以擴大的描寫出來。

在這項最後的「恐怖的矛盾」是取自鶴次郎與我二人夫婦間所起之事件，把它插入這裡的意思，不但只是為闡明戀愛與結婚之間題的直接關係，並且在這一文中，如果對於夫婦之事不能持續下去時候，或為發生種々紛爭的時候，我想若

有處於與此相同的環境內的人，便以此傳給他們，所以才把它插直這裡的，就是把鶴次郎的那塊文章插在裡面，也是爲使問題具體化的關係。

如果讀者能够喜歡讀這本書的話，那正是証明我對於這書是注入了相當的精
力。

昭和十五年十月初

稻子

女性的新知識目次

戀愛與結婚	一
戀愛與結婚之分別	三
關於戀愛	六
關於結婚	一一
學生與戀愛	一四
女性的新戀愛論	一七
我想寫的戀愛論	一七
戀愛的場所	一九
現在戀愛的情況	二二
戀愛是甚麼？	二四

戀愛的真實性……………二六

戀愛與社會……………二八

戀愛與人間感情……………三一

戀愛與生活的關係……………三三

女性方面的問題……………三五

給青年人……………三七

寄給職場上的青年朋友……………三九

婦人與智性……………四四

回答職業婦人的煩惱……………四九

關於人的美……………五七

給剛有職業的女性……………六三

頹廢派的敗北……………六七

日本女性與戰爭……………七五

給地方的女性	八一
將來是自己的	八九
性格與運命	九六

妻、母、子

再婚的妻	一〇七
關於兒童放任主義	一二〇
切望於我子	一二五
人生的熱情與健實的生活力	一三三
給青年母親的信	一三八
無題	一四三
主婦的營養不足	一四五
輿論之一	一五〇
關於兒童的態度	一五三

我的一頁	一五八
都會的兒童	一六三
給未來的母親	一六六
女教員與母性愛	一六九
生易而育難	一七五
愛的萎靡	一八〇
母親的自覺與混沌	一八四
矛盾的可怕	一九二

戀
愛
與
結
婚

戀愛與結婚之分別

戀愛與結婚，現在都有區別，可以一個一個說，不消說有戀愛論，有結婚論之區別，這雖是有區別的，但戀愛與結婚，總是像兩碼事物一樣的看法。

其中最能看到的，便是曾有過戀愛是給結婚添勇氣的意見，在這種時候，好像似戀愛與結婚已結成一體，其實戀愛之感情與結婚生活之感情是決不能充分的溶化爲一體的。

更有說：結婚是戀愛的墳墓，如是說來，戀愛與結婚永久是訣別的，又說戀愛是青春時代的病，這不更是渺茫的一句話嗎？

結婚是戀愛的墳墓，在這種時候，結婚，從戀愛的立場上看是否定的，戀愛是青春時代的一時的病這句話，是輕看戀愛到某種程度會中止的，這樣說來結婚像是重視的，戀愛因爲是一時的病便要輕看，可是在這同時，結婚也不得不中止了，結婚是人間社會上，無方式的經營，是與戀愛不一致的，所以說戀愛是青春

時代的一時的病，或許不是斷念的某種程度之見解。

戀愛與結婚這兩句話，若好好想想那話的性質是全然不同的，戀愛是指着人類的感情運用至某種狀態而言。結婚是就沒有感情的時候也可以成立的，是指生活的形態而言的。

然而戀愛與結婚迄至今日，可以說是都並立在情感上，所以感情，若一結婚就有轉變了別的感情之傾向。在結婚的時候便有生活，這是誰都會承認的。由那生活而來的感情可以殺掉戀愛的感情。戀愛失掉了生活，便得一時之病了。戀愛會點綴結婚生活之情感，也會點綴回憶的，結婚生活再趨於現實些，結婚的喜悅，是由家庭的發展，孩子的成長，彼此理解永久生活的人生之道中看出來。這些都是結婚生活的喜悅，人生路程上永久生活共同深結的人類同士這才是夫婦的喜悅。

然而夫婦的喜悅，並不是由戀愛的發展而釀成，在夫婦沒有豫料到的那種親熱，正是與戀愛的感情而對立的。戀愛的感情，在性質上是急激的，爲壓制這個，這個雖是戀愛上一時的激情，可是夫婦間的感情，才是深遠的，戀愛經過永

久的結婚生活，也不能說越發得到更深更美的感情。

這樣說來，戀愛簡直成了一種神秘，把結婚生活算做人間生活上的一種義務了。戀愛與生活成爲勢不兩立的形態。唯其這樣在生活的義務之中，便有不滿的夢存在，那麼結婚生活的悲劇，便由這不滿之夢中發生的。妻不是戀愛的對象，妻本身在家庭生活中也不是戀人，因此才證明出結婚是戀愛的墳墓。

因爲甚麼，戀愛與結婚是永久這樣對立的呢，這種原因，我想是在我們的現實生活之中。戀愛與結婚能成爲勢不兩立的，多由其生活的方式，結婚的思想，以及男女的生活的不同。所產出的。好幻想的妻，也許因爲自己的結婚不是由戀愛所起，便一生在遙々的憧憬着戀愛，丈夫便在家庭以外追求戀人。已走上結婚生活的夫婦，所說的戀愛也許已不是口頭上的，還是青年人對於戀愛也似乎以恐怖的眼光去看它。就因爲這些關係，所以人間生活永久都是不會滿意的。戀愛這樣很豪華美麗的東西，雖然存在在人生上，可是要把它拿到自己的身上又有些可怕的样子，然而又在憧憬人生就是這樣的矛盾，這樣是不行的。

如果有了這樣的不滿，在家庭生活中每不能忍耐下去，現在的社會上因爲有

女性，在永恒的結婚生活中有不滿的時候，最先是女性不幸吧！同時對於男性也是不幸的。結婚生活中，沒有那樣甜蜜戀愛感情的必要，如斯說，如果有卓見的人，是沒有甚麼不可的，實際說來，結婚生活，就是戀愛的感情怎樣激烈，那也不會是結婚生活的永久的保證，這是最激烈的東西。

依這種意思，不也有談戀愛與結婚的意義嗎！

關於戀愛

戀愛是甚麼，若有這樣問，便回答說：那是人間基於性的本能而是自然的慾求。大概一般人都是這樣解釋。可是這是任何人皆知道，在此以上，對於戀愛的解釋，就有種々不同了。

把戀愛視人生至上的，人生的意義便是在戀愛的真實的一瞬間，有這樣想的，也有說是戀愛便是遊戲的有閑式的說法。再像前面說過：戀愛是往結婚上去的勇氣，也是青春時代的一時的疾病，還是西洋作家更有主張人生是盡到性的本

能，戀愛也是由性的立場說下來的。

現在這個時代，對於戀愛起種々の異說，也是因為對於真實的戀愛還沒有公然的認識吧！

斯丹達爾，在他的「戀愛論」中，最初這樣寫的「拿真誠去發展，都好像拿着美的性質這是戀愛感情」

這是深追求戀愛人最有力的言語。我們在長久的期間內，對於性的事情，本能的事情，都是不徹底的，我們所知道的，都是習慣來告訴我們的。所以對於戀愛一樣，一方面說是人生最高的夢語有隨着喜悅的見解，另一方說是戀愛是最恍惚而且是無益的，自墜落的見解。

不用說以上說的都是表面上的問題，然而內裡實際上並沒有自墜的關係和無益的公然的秘密。這是因為看到戀愛外表是無益而連想到內裡，這是從同一地方發出人生的矛盾。戀愛是人間自然的慾求，那是因為他設想到「真誠去發展都好像有美的性質」人間的自然的慾求，那是在向前發展的道路上走，把路子走錯了。因之結婚生活的一部分便起變化，人間自然的慾求是無益的，還是美麗的戀愛是拿

悲戲來結束，所以才釀成不得了的悲哀和犧牲的運命。

現在對於戀愛的看法是不同了。我們要仔細的觀察々々，戀愛在人間的社會生活中，決沒有存在權的，小說無論怎樣描寫美麗的戀愛，可是在公然是有法度，有限制的。職業婦人的戀愛，在同職場中是禁止的。戀愛，在職婦人因為對於結婚上沒有認為不適當的狀態，怎能許可其戀愛呢！所以說戀愛是無益的，既然是然益的，那就得有取締的必要。

然而如果戀愛是人間性的本能自然的慾求時，那麼說是戀愛是無益的話，那是侮辱人類吧！而且在又一方以結婚的神聖而嚴然存在，人間自然慾求之戀愛，和人間自然經營之結婚是永久不會合一的。那麼我們對於戀愛究竟持一種怎樣的態度呢？

今日的青年們之間，有很多把戀愛與結婚合起來着想的，那是對於結婚生活頂到現真是無自覺的。在最低的限度內，結婚是一男一女二人間的結合而一起的經營生活，這是應當知道的，對方是自己所愛的，結婚比古年是有多多的地方是依雙方的志向而決定，而進行的。到今日雖說還沒達戀愛結婚之目的，但對於家

長與家長給定婚的事情，已漸々少起來。

這是因爲女性也走到社會上去做事，自然而然的與男性接觸的時候多，還是女性對於男性的觀點與愛好也看得出。這依女性的性格，也是極其困難的一種要求，女性因爲自己的認識不清，爲了自己的要求反而惹起悲劇的也有。

最近有來和我相商的，那是一個青年職業婦人，自己對於男性，很能愛好，也被追求過，因爲從全体生活想來，也有不當心的地方，和普通結婚的一切所，可是從條件上說來，因爲是沒有特別甚麼，便答應下來。自己並沒有戀人，只不過因爲是職業婦人的生活的意識，對於男性的愛好與追求上，有些動心動意的。可是往大處想想，既然能够得到這樣結婚，兩親也會放心的，像這樣理想的結婚，是很好的。可是結婚生活總是苦楚的，丈夫也不和自己的理想相同，自己不能沒落在這裡面，自己很後悔自己的早結婚，結局解除婚約了。

這樣例子，青年的女性，遇到這樣難事，真是束手無策的，她所謂的早婚，理由是依着善良的意志，然而她把結婚生活看輕了，所以才這樣，不但自己苦惱，就是對方以及父母媒人和周圍的人都會受打擊的，那種罪過是歸於女性身上

的。然而這個精神上的疼苦，這個責任於今後的生活上確是極大的問題，所以再不能把這個結婚生活接續下去，這是對於自己沒有充分的考慮，所以才惹起這樣的悲劇。

青春女性的像這樣悲劇，在現在的時代是相當多的。

還有一層，對於戀愛還有再考究的必要，以戀愛視為青春時代的遊戲和生活的享樂，把自己輕巧的送過去的女性也有不少。在這種時候，她們雖然自覺以新穎的手段，可是其實更是把自弄糟了，他們是把「真誠的向前發展，都好像有美的性質」的戀愛感情，當着性的遊戲而遭墜落的。因為有這樣的頹廢行動，所以人間的生活是不發展的。

看他的戀愛便可知他的全体。「真誠的去發展，好像有美的性質」的戀愛，這人間是美麗的，是健全的，所以總要以真誠去戀愛，而且能使人的生活發展，能過着愉快的生活。

可是人的性格之中有美善，有弱點，所以像戀愛那樣感情自然流露時，有時會自己拿好的地方去追求對方，也有極多弱點的地方被對方注目了。在這種時

候，就不容易建設出戀愛。想得個戀愛的好對手，常常是在人生的發展的一剎那間得到的多，今日一般的女性對於戀愛還是無智的，被男性玩弄的太多。不用說那也是男性的下賤，男性的卑劣，像這樣男性的卑劣與放蕩，是和女性的無知有在一起的。女性再把自己經驗豐富些，戀愛的感情與分解對方的眼光要和自己的心相同，對於不得當的男性要謹慎，與好人要分清楚，除而外是沒有別的被救方法。

關於結婚

結婚在我們的生活上是最重要的。雖然和戀愛沒占着人生的全体，雖說不是人生最高的目的，但是結婚與戀愛是不輕視的，若說結婚和戀愛是人間生活的目的，不如說是人間生活自然的條件為恰當，中國在舊式生活裡，以結婚為最大的希望，所以農民都極力的做事，這在賽真珠的「大地」裡寫的。

這並不是農民給人類挑撥的，一個人成長以後須戀愛，又須結婚的，這是人

間被自然條件的演進的社會事情。

農民多半不能結婚，沒有够結婚的錢，對方女性是不會來的，也許這是無理的，由此觀之，戀愛與結婚之中，並沒有人生之最高希望與目的的理由存在，這是人間生存下去的條件。

能得到愉快的結婚生活，能够生活下去，不能說是幸運的吧！迄至今日，戀愛與結婚，多端都是被分離開而談論的，我想結婚生活並不是完全都由人間的感情中看不到的，結婚依本人的同意比家庭給作主的占多，沒能依本人的意志的很多，這因為女性對於結婚生活還沒有自覺，只會順從家庭，守節丈夫，希望孩子，像這種生活，才是真正：「結婚是戀愛的墳墓」了。

總而言之結婚生活，不着重本人同志之希望，將妻成爲家庭的附屬品，感情上，全面生活上都不能不潑刺流露的。

與謝晶子氏，關於結婚有很多珍貴的意見。就是結婚，在夫婦之間彼此不得不培育的便是愛情，以愛情而維持彼此的生活，這意思是對的。

結婚是由男女愛情的結合，所以關於性的生活也有真實的研究的必要，如果

以戀愛爲不正當的勾當，那麼對於性的行爲也算是不自然了，這不反而是不對了嗎？男性的慾望不也成了不堪的東西了嗎。本能的一個男性有一個女性是不夠的（？）可是女性獨能給丈夫守貞操，這雖是很奇怪的事情，而女性竟公然的承認（？）在長久的歷史上，或在現在的社會機構裡，女性都可以拿金錢買，這樣以來，男性的慾望，因受了這個刺激越發的墜落下去，這也許就是男性的本性。家庭中被棄的妻過着淚水的生活將要永久的萎縮下去吧！夫婦生活，不是更不會正常的，健全的發達下去。處在這種事情中，對於戀愛和結婚統一等事，也許不成問題的吧！

戀愛並沒有特別的感情。那是求自人間生活之中，無變更的使其發展，這就是結婚生活中應走的道路，最要緊的：在結婚以前的戀愛，無論怎樣的熱烈，那戀愛的結果是生活很長久的婚後中。前面業已說過，不能說是戀愛的感情在最熱烈的時候，那便是長期結婚生活的幸福，結婚生活是每日每日的，是從早起到晚下的生活。那是比一次戀愛的感情，困難過多少倍的。只拿一時的對手的感情來渡這結婚生活的長期間，在社會是容易移動生活的，因之惹起夫婦不睦的事情也

多起來了。這還是普通的，其中更有說是結婚是戀愛墳墓的那樣人，像這樣夫婦生活，彼此不理深々的愛情是不行的，對於彼此的生活要協力，總之爲一時熱戀的牽索，那結束的結婚生活，更得擴大全生活力，每天每天渡着那種生活。每天每天都能有充實的生活，這才能體得戀愛深情的喜悅，就是結婚生活中已結成美果。

如果把戀愛誘爲沒有特別的感情時候。那麼結婚上也沒有必得戀愛的必要。沒有火烈的戀愛，在理解上也可以成立，一見的結婚，也有可以結婚的那種感情而成結婚，而且還可以拿出愛情來過着結婚生活，更能發展下去。

每天每天能把結婚生活充實的送過去，那就能發生出來比人間自然的生活豐潤，也可育成較高的愛情的喜悅。

學生與戀愛

關於學生與戀愛，我曾寫過方法論，在斯丹達爾有名的戀愛論上，第一部與

第二部分爲五十九章詳論，還有附錄與增補而且各個都有目錄。戀愛的方法論在斯丹達爾的戀愛論中雖沒有，但是見了斯氏五十九章那熱情的分析，對於戀愛的方法論自然會成立的。

戀愛的方法論，是說應當怎樣去講戀愛，在那怎樣之中，是應當只求那個，還是如何可得到戀愛，是這樣的方法論，還是這二者合一的呢！

關於學生的戀愛方法論，第一在光輝萬丈的青年期的學生，爲得到戀愛而當頭的問題，便是統一學生生活與戀愛生活，普通社會上是從學生中戀愛的，然而反面學生與戀愛的關係不會顯著的，這樣說是不會過言的呢！學生知道戀愛是美的，是新的，條件上，也許是維持生活。不用說這與女學生是不同的，這是因爲女學生對於社會還沒有男學生的那樣認識，所以女學生們的戀愛是沒有自由的存在。就是男學生也沒有絕對有學生的自由，不過學生拿戀愛做一種豪華，高尚的條件。這是有一點理由的。也許那是純粹的。比那些剛從學校出來的青年月俸生活者，可以說是現代可誇的一件事。既然走出社會的積極的青年的人，雖然很想戀愛，可是他不率直的去，青年人社會的能力不振的狀態，那完全是戀愛的作

用。況且在同職場內禁止戀愛的傾向，所以把青年對於戀愛的觀點，弄成歪邪的，虛無的了。就是勞動青年也可自由戀愛，然而現代的戀愛還沒有解放，和以上相比，學生從純粹的觀點上看來，也許戀愛是何等的豪華美麗的，從「金色夜叉」的貫一時代引用下來，在學生沒有和妓女同遊的時代的羅曼史，像這樣的印象是有保持的能力。實際給我們的印象，在學生時代所得戀愛的結果，真是羅曼史上最美麗的一頁。

然而在戀愛上，還沒得到現實的磨擦時候便失去戀愛的那種美果的能力，與此相反的也是始終想着在內容以上的滿意吧。按着社會一般說起，學生的身子，也就是父母的身子，想到這兒，若把戀愛想是淺薄，無益的東西，那是太俗了吧！若不能把這低俗平凡的見解拿着當優勢之中的弱點按在學生自身的戀愛中，是不可的。

因為有以上的種々事情，受害的完全是學生自身，在戀愛時看到的依存，同時也就是失去了學自身中的純粹熱情，不用說這也是社會所給的影響，同時也不得不歸罪於學生本身的。純粹的把現實力拿出來，這就是情熱反映的燃燒，再直

接的方法論，是包含在此中的，依此便能自然的流露出來。

女性的新戀愛論

我想寫的戀愛論

我也在這兒寫個戀愛論。

寫戀愛論，我要寫個豐富的，真實的，美麗的戀愛論。不但只給有感情，有思想，有情操的生物之人間，在談到生活上最大喜悅的戀愛的時候，最低也得寫出些很有希望的，含有詩的感情的東西。以前厨川白村，曾以「拉布，伊祇扎，百斯特」的主張寫了很能迷魅了一般青年的戀愛論，再是與謝野晶子也曾有過謳歌戀愛的華麗的詩歌，還有早年留下萬葉集裡取古代戀歌，就是現在還在我心中燃燒着感情。近松門左衛門的淨瑠璃也會使我落淚的，例如「心中天的綱島」中的紙屋治兵衛與小春的悲哀的戀情，便是使我們情緒共鳴的一段，一般的古今東西傑作小說，詩歌上談戀愛的事情太多了，這戀愛和我們人生上，已經持有極大

的關係與色彩了。

本着以上的情況我來寫戀愛論的。在我們的人生史上，漂浮的強烈的戀愛色彩，我想把這個寫下來，這並不是不緊要的常識和沒有意識的分析，人間最有自然姿態的性的本能愛情的戀愛，我想寫這樣的戀愛論。我抱着這樣希望來寫這個戀愛論，應當有怎樣個程度便滿足我的感情呢？我是抱這種心情的，在斯丹達爾沒死的前幾天，還繼續寫他的序文，像他那樣能把自身的愛傾注出來，貫進他的那個有情熱的「戀愛論」中，那也是斯丹達爾自身實際體驗過的熱情想到這兒，我果然能夠寫出我所希望的戀愛論來，雖然這樣可是我還感覺興趣。我自身在執筆前的情感，恐怕我的筆不會無遺憾的表露出來，也許都是些我的弱點。戀愛論，除理性而外所要求的就是情感，這兒是我所想寫的我的戀愛論。從女性方面說起，這也許就是現在女性全体的最積極的生活層，立在很多的職業女性的立場，來寫這戀愛論，雖是從女性寫起但並不是和男性挑戰的，這是女與男的肉体，情感上的所開的花的戀愛，所求的是真美與豐富，把女的生活表白和男的希望，這是我願寫的，同時，把男女都浸潤在裡面，把戀愛表百下今日的矛盾與惡點給寫出

來，而且，頂到現在把和戀愛有關聯的話，像羅林士的戀愛論謳歌着性的本能，白村의專論着浪漫的愛的情緒，以及視爲青年的疾病等之傾向，已離開現實生活而有感不足的地點補充。

戀愛在全生活中並沒有特殊的地方，最能與生活結成一體的，我想寫這種生活力。

戀愛的場所

把戀愛放在人間心理中視爲無何等異狀時，那麼所要寫的戀愛論，雖然我抱着親熱的美麗的，豐富的希望，恐怕也要得不到精彩。可是我可說白村的「拉布，伊祇扎，白斯特」的時代在今日已是過去的時代。我以爲戀愛是喚起人間感情的發達，含有美麗的人生的。我也是在多數人間依其最有系統的生活把可貴的人生送下去的主張下，想把戀愛情感今後越發的發展下去使其豐潤美麗。可是那不是我們生活的全般。如果以戀愛爲生活的全般，不但不會發展而且在蓓蕾之中便

會枯死的，像這樣真理我現在沒有改寫的必要，那是誰都明白的，戀愛與人間的生活都有關聯，有純真，有淺薄，有激烈，也有頹廢的。

如果只說戀愛是青春時一時的疾病或爲結婚的一服增勇劑，那麼人間一生的喜悅便要減少了吧！以戀愛算是小市民的東西，像這不能把人生的姿態發展下去的人，只能尙且而生有的人，就好像是死心眼殘廢人一樣。

我們在今日這複雜的社會上掙扎着，沒有虛僞，只有真實的對於一個人的生活，抱着無際的希望。同時不但這一個人是這樣，就是今後的歷史也會給我們無限的慾望，愛情上也有相當的鼓舞，但是細小的事情是沒有大希望的。於生活的要求中，戀愛的真實的姿態也含在內。把戀愛純真的豐富的拿在生活裡的這種慾望，在現實的努力中，便可現出全生活中的要求了。

戀愛的場所，是在人間的生活之中，這是簡單的，這並不是難解的事。

戀愛不用說是感情完全表露的東西，可是人們往往有敗在情感之中的。

就是自己想正當去戀愛，自己有沒有勇氣的時候，或是男女因受了古來思想的束縛，沒有完整的是很多，例如，自己的戀愛與自己的弱點連結起來，縱然是

伶俐的，是知道的，因為戀愛有強烈的感情，結局並非簡單能解決的。

自己的生活有樣々の條件，雖然決不會被戀愛竟把它糟蹋和捨棄，然而也有多少被牽制的。

還有一方面，爲了生活的辛酸，環境的困難竟有把自己人生上最偉大的戀愛放棄了也不少。

這些都是因爲有複雜長久的歷史，和積下的起列現的矛盾，所以人間才敗北了。

各人把戀愛歸結在生活的主張中，給人間生有的喜悅，這種感情的纖細的陰翳，和尖銳，豐富的力感，所以愛的人與人接觸起來，能够把這個拿到自己的生活裡，這種主張不得不有的。

若從戀愛的片面說起來，各人把自己的戀愛勿論到甚麼地步都純真的，無偽的，由那不妥協的地方使其發展，把自己的戀愛情感，不使現實的泥土塗抹，蹂躪，踏踢的態度對自己的戀愛感情，以求其純粹。

把戀愛的場所由生活的態度中正確的把它捉住是最要緊的，這可是較難的事

情。

可是這是最根本的問題。

現在戀愛的情況

關於現在戀愛的情況的事情，真是複雜多歧，我想真有把它一一分解開來細々考究的必要。戀愛之在今日已是非常多，好與壞都有內容的存在，都以微妙的姿態，出現在我們的目前。我的這個戀愛論的熱意，就是注重在現在的戀愛的情況上。在還沒有詳細分析以前，先把現在的一般戀愛現象說々。

看菊池寬氏自己的生活相談的女性問題，今日的女性對於戀愛是怎樣的無知，他曾談過，所說的婦人大衆的數看々關於戀愛是無知的，這就是支配婦人大衆戀愛的情況，若說戀愛，勿寧是說對於生活的態度太無智了，這的確是事實，有被男性的遊戲而玩弄的，有爲男性的野蠻而犧牲本能的，有被惡劣的男性誘惑的等々。

這些在沒有叫戀愛這個名詞以前，也是女性的無智，潛伏的，現實的，以前是女性很難反抗而易屈服於男性的，然而就是有戀愛的情感的人，也都說今日的女性是過渡的軟弱與輕薄。

因為有這種實態，也就生出形形色色的戀愛來了。我們女性的環境，在歷史的潮流上是最過渡期，實在是不一樣各種生活，根本上，女性還沒有被社會擗在後的，現實上戀愛的情況，雖已有光彩的很，但是其背後，仍然有不少的女性，無智的女性被陷在裡面，同時有無智女性的存在，而對方的男性也不能完全都是幸福的。

這件事，實在是很可怕的一件事實。女性者真沒有潑刺的自覺的發露人間性，則男性也不能得到幸福的戀愛。然而我解開女性的淚史，又不免有點同性男性。

男性的戀愛，在女性沒有解放無智以前，也絕不會得真美的果，這是男性們也承認，所以得求男性的援助。這援助並不是只為女性有利益，也是同生在地球的男女生存下去的對手的男性的生活充實光輝的事情。

爲了女性的生存，男性受了損失，或是女性戀愛演出來悲劇，或是男女在現實上都丟醜，這些在生活上都是有碍於愉快的。

戀愛是甚麼？

在沒有詳細分解戀愛種類以前，我還是把這戀愛是甚麼下個解釋看好些。

戀愛是甚麼，這倒很難，好像有一大堆的道理似的，如果只問戀愛是甚麼，若回答一句，那也許是簡單的也許不簡單，就是對於這回答的內容有種々的，像最近戀愛論這樣的盛行，對於寫戀愛論以及關於戀愛的感想，隨筆等的人也是相當的多，可是他們的回答決不會一樣的，那些戀愛論，戀愛感想，無論有多少，都有各個不同的內容。總而言之在戀愛是甚麼這回下，在現在的時代，也有相當不同的解答法，這件事也是非常有興趣的。

戀愛是基於人間性本能上的愛情。這句話大概任何人都會承認的，前面已引用斯丹達爾的戀愛論的最初的話。

「真實的發展，都是持有美的性質這戀愛感情」

這便是戀愛的理想的燃燒，也就是最貼實，最恰當的話。我們老久就不明白所謂的性，本能，也沒看見，可是這也習慣了，然而這不過是表面上的，可是內面的實際的醜態和自己墜落都公然可以明白的。我們的習也是和這內面都是同一地點發生出的不同，因為有這不同，怎樣美滿的戀愛，都碰到悲哀的結局和陷在悲哀與犧牲的運命裡。就是現在在很多公共的地方，戀愛是被限制的。小說無論怎樣描寫着戀愛故事和美滿的戀愛，一般人間的生活之中，戀愛總是從不到大家的認可。對於人間自然性的本能的發生，若能赤誠的發展下去，所有的都能得到美的性質的戀愛，可是這在發展的途上還沒有開放。在由人類而組成的社會，是押制人間自然的喜悅的，這話一看像有點奇特，也就是我們會明白這就是不合理的矛盾的現象。

如果若認戀愛是人間自然未來的喜悅，那麼關於現在戀愛所演出的悲劇的運命，我們都應當把眼睛瞪起說是對的，人間自有生以來經過很長的歷史，為改善生活，已經達到驚人的地步，人類發達，文化向上，可是值至今日，還沒有戀愛

的自由，所以阻止發展的現象也就看出來了。戀愛是甚麼，這回答是有種々の存在，這是由矛盾中生出來的。

戀愛的真實性

人間把本能的性的欲求和感情統一起來，先用真實，把喜悅和悲哀以及詩上所感之美的體驗去統一，可是這得相當的長時間才能行。依着戀愛感情，我們可以知道人生是怎樣的複雜和豐富，勿論那個人都多少有些情感，自滿這句話所表現的卒直的戀愛感情，無論那個人心裡都存在着，所以人們的心裡，只有對戀愛有關心的地方，而且也有對它追求的一定方向。

「與君睡，還是是要五千石，甚麼五千石與君睡」

這是誰都知道的歌句，而且常常以輕快的調子掛在人們的口上，這是誰人對於戀愛關心性質的表現。

人們對於戀愛所求的是甚麼，那是求戀愛感情的純粹與堅固的真實。歌的文

句，對於這種意思，是真令人拍手稱贊的。

甚麼五千石，雖然這是極簡單的一句話，但是反撥來蹂躪人間的感情的別種力量，含有大不了的氣概。就這一句話也直令人拍手稱快的。

這是有趣的人間心理，同是也是人間的歷史與戀愛所負的困苦。

人們對於戀愛所求的真實，甚麼五千石，是與這句話的性質對立的，而且還是強硬的對立，這也就是被很多人們的戀愛踏倒了的証據。

甚麼五十石，反撥這句話該有多麼困難，可是這就是人們的理想，這能十足表現出的，所以輕視氣憤爲金錢權力的戀愛犧牲，反面爲了義理與人情，對於自己的愛慕之情却難忍耐在這時候人們都能與以同情淚的。

戀愛在人間的心中，因爲本着本能的強弱而表現出來，所以有個時候，常常惹起糾紛，悲劇，這種糾紛，悲劇由以外的事情惹起的而比人們的愛情交錯惹起的見多，這愛情的交錯，有時也是由這些外事的關聯而惹起的占多。這件事就是在今日，也很容易使人們的戀愛失敗。

戀愛愛情，不能正確的率直的流露出來。不但如此，而且戀愛愛情也不能有

美麗光明，那是干枯，缺陷的表現出來。若知道這個，對於自己的人生，應當悚然的睜開驚異的眼光。

軟弱的平俗，與此相反的巧小伶俐，都能失掉發露人間美滿自然的戀愛感情的，總而言之，人對於社會無抵抗，對於自己的人間性的美與喜都要失掉的。追求戀愛的真實，不管它在那裡，如果眼前的事情被迷住，那麼人生的詩意也就陷入泥水裡去了。

戀 愛 與 社 會

人間的本能雖不會變化，可是依此而惹起的戀愛感情，怎麼不管好壞的就起變化呢。

這雖說是人間性的本能，可是實際上，完全是依人間生存的時代與社會之中的某種事情招來的。所以男女對於自然的姿態和關係沒有變化，但是情形，就是結婚的形式和內意和意義是會不同的，所以戀愛感情也隨此發展和退步。我們看

看今日的很多青春男女，不是憑着自己戀愛，就是沒憑着自己的志向而結婚便可明白的。成爲結婚根本條件，決非基於自然性本能的戀愛本質的矛盾反復招來的。所以男女的性的結合，若不能成爲人生的喜悅，結合後招的只有相互間的魅力便喪去了。

甚而，對於性男女所持的態度，男女各個在社會的矛盾中被歪曲成了畸形，男，女的性的本質的不同也被稱爲不法的了。

例如人間的女人買賣，那算是甚麼形態，再寫出來，些現在不得的事實的存在，在這愕然的社會中，男性依着幾何金錢便可買到女人的肉体，對於女性的事情，已成了這樣的形態。女性並不是依着愛情而賣身的，以厭惡之情來出賣身体。像這種事情的廣多，若順着歷史數上去，封建時代的會長，家長對於女子的一切權利越多，就是男性的意識之中以女性爲性的對象之習慣，已有相當的長久了。

依這件事看來異性的性的自覺，對於對方女性所應取的形態，並不是依戀愛，只是依性的興趣而娶女人感情的培植是由這裡來的。再是實際生活的習慣，

把這種感情越發的煽動起來，在這種時候，男性不知道自己的人生是在肉慾的泥土裡死中討生的，這好像自己有豐富的經驗一樣。而且對於女性，對於妻，這以為男性們的習性，只為男的性的性格就是這樣本質，女性對於這個很能處理得法，有這樣主論的。這要從家庭的見地看是擁護女性，指示女性生方針，這是菊池寬氏的評論，我想這是從男性的見地看來的。可是在這傾向的反面存在的女性側的性的現狀，也能表露出才好。

宇野千代氏在她的貞操論中，為要求女性的貞操把腰上繫上鎖而長久的生活着，可是現在已沒有要鎖的必要，女性因為長期間的鎖把性的慾望已喪失，她說的是這種意思。這也是說一個真實。

嚴密點說：女性的生活因為限制在家庭中，所以不知道性的愛情的自由，又因為男性隨便的擺弄，對於慾望上的活潑性也失掉了。也就越發給男性做出到外面找女人的結果來，那麼女性的淚水生活也就越發多起來。

女性的生活若再不發展，戀愛是不會美滿，男性的生活也要荒蕪，那麼想得人間喜悅的根源也就沒有了。

戀愛與人間感情

在戀愛與社會那兒，我說過下面的話：人間本能的發露根於戀愛，這若能實際的做下去便是每個人已達到社會裡，所以戀愛的感情也變化，結婚的形式內容也不同。現在把這段事從人間的各個的感情面想下去看看。

人間的感情，若率直些說便是人間過去的生活中做出來的。生活還是非常優美，具體的東西，與生活形態還有相當的類別，把這大類別的生活的影響力，視爲一種色，這也是依着各個持有過去與性格的人間做出來的，優美的，也是隨着方向會結成大果，也會生出不相同的，我想這便是人間生活上的興趣。生活這只不過由外表來說的，實際上與人間所結連的，若只說是外表的，人間自己沒有何來抵抗，人間生活便成宿命的，虛無的了。生活，實在說，得從兩端說起，因爲有這種意思，所以生活是優美的，嚴密的。這個優美與嚴密，在人間感情中可以率直的表露出來。所以我們嫌惡自己自身的生活與此相格鬪，向所希求的那方面

迫出，那格鬪的方法，嫌惡的方法，是依其人的生活而各個不同的，就是承認以自己的生活方爲根基，外面的影响和自己的舊思想，這些複雜的反映，有時都會起來不良作用的，所以生活是很可怕的，如不感覺可怕的生活也很多，無用說，今日所謂的恐虛生活，是說自己生活內容沒有對心眼的人，生活上種々關係，都是因爲沒看到人間生活的內面和方向。

因爲戀愛感情是最率直的，所以要看人間的戀愛，在某個程度，使可知那個人間的全体。例我不願說的事情，在十年前的社會中流動，對於戀愛非常封建，像這些事情，常々像有所得，人間的感情，就是自己不注意的往事，也常々的想起來，這要被暴露出來，便是悲哀的事實。勿用說主觀的一個人的人間努力之不定和無意識都是這個的原因。

然而一個人自己也承認是一種沒有法子的一樣惡事：僅不過能出不好的戀愛，像這樣事情前已求過，是陷入宿命論和虛無論之中，本人對於那個戀愛，所求的到底是甚麼，這樣提起，也許能把那個戀愛達到發展的機會。

戀愛與生活的關係

把戀愛當着一個人的發展的機特，這是戀愛至上的，也是一個正確的看法。戀愛根據人間的性的慾望，那也就是感情的流露，可是決不會與生活脫離而成了抽象存在的。不用說這是於具有緊密關係的。

戀愛所得的，生活所得的。所得的這句話若不適宜說是能招來甚麼，也可以吧。所得的是自己所喜愛的異性，這是何人皆知道的，迄至今日對於戀愛只是得到喜愛的異性，這樣雖有些過言，但也許不會錯的。戀愛在人生的關係之中，在心理上，在生活，都有很大的影响，我不得不按全体來講的。喜愛對方的種々條件，與此相結人間關係，能助彼此的發展，也有漸至下流的可能。

所以戀愛必得到好對手而喜悅，可是有個時候，究因此而把自在生活方面上，反面做成了陷穽。喜好，這個戀愛感情，可以說是完全由人間弱點而出發的。有個時候，很沒有真誠的行爲，都得到非常健實的對手，得到實在戀愛的喜悅，同時生活也得到了確定。這樣也很多。還有，就是由弱點發生出來的戀愛，能認

清這個弱點反而能得到確定的生活，把自己的戀愛用強力的向自己的方面要求，這也是可能的。那是對於對象的弱點而爭鬪，爲此而能浪費了很多的精力，消費精力，不能向建設上直接接觸，反而成了敗北的抗爭，這也是不幸運的一件事。可是還有把那辛酸的抗爭不得不繼續下去的時候，這戀愛也成辛酸的。那麼那個抗爭，與不好對手的妥協，越發把生活內容低下了。可是依此抗爭，還可以有新的力量發生。

得到了好對手，就是撕開了喜悅人生的第一步，在生活開始的同時，這是每天每天得進行的事情，所以在這每天每日之中，對手也有惡點出現，所以就把自己自身的生活發展被阻止住了。

戀愛在人生是有很大作用的，以戀愛爲遊戲的那種向來的戀愛觀，對於這種真實也許是奇怪的，在遊戲的戀愛中，沒有與真實人間結合的經驗。然而在遊戲的戀愛之中，只能摸索住形骸的戀愛，人間同志的真實，彼此合好的生活，爲發展的掘發與琢磨却是不可得的，這不也是一個悲哀的事情嗎！

女性方面的問題

勿論用甚麼態度去戀愛，勿論和怎樣對手去結識，所受的影響決非女性片面的，那是戀愛最內面的問題，就是人類男女二人互相關係女方受社會生活的影響，可是那影響也會波及至男性的身上的。哥德爲自己的藝術而追求美麗的女性。哥德的這種思想，這在社會上已是有些是自己本位利己主義了。我想惟其以他那種傲慢態度，才能造出那樣藝術的歷史性，同時哥德他想：美麗的女性，並不在女性自己身上，依其美麗的女性而惹起的自己感情的燃燒，這是切要的。爲了自己感情高昂，感情內容揚高，才求美麗的女性，所以不顧傲慢的，才能感出尊重感情的藝術家的急激意欲。

戀愛的影響，決非女性一方的，男性身上也有很大的作用，今日的女性都沒有經濟的獨立，一旦結婚便入家庭，生活範圍也縮小，生活力也減低，這種影響說不多，但只限定家庭內的生活感情已是狹小減低，這也會影响到對方男性，而男性也會被女性的低落而受牽聯反回水得線下。

眼前的小伶俐，和沒有發展下去的小幸福，能够扯住男性，可是我想依女性的力量也可以能招來意外的大結果。

這是女性的歷史上已有這種女性，這雖說是女性的罪過，但同時男性也不得辭其咎的，就是男性喜歡不知世間，只知依靠丈夫，沒有癡氣那樣的女性，這是傳統中養成的，所以女性也就無理的，勉强的要這樣做。這樣以來，女性便家庭當着微小的城池，自己在這種堆積經驗，培養權力，久而久之也有了一種強力的影响力。這是非常具體的，現實的。

然而今日的女性依其所交結的男性，便決定在某種程度生活方向，這是因為男性是社會生活，女性是非社會生活的。同時就是女性勿論怎樣的不滿，可是社會的歷史頂到現都是依男性所造出來的，男性是高一等的，這不是個人的對比，這是依全体對比已是不得已的事實。所以男性很易得到女性，女性却不易得到男性，而且今後的女性，依順從男性而埋沒了自己，結局男性也不能因為而被牽制住的，所自己得修養，對於男性的生活要豐富，要發展下去，可是這件事更是一件最困難的事吧！

給
青
年
人

寄給職場上的青年朋友

——關於生活之苦惱與希望——

和江：

前次和您的談話已涉及到種々事情上，可是聽到您身體上的事情，不能不使我思索了些日子，現在我寄您一封信。

——就是這樣，每天午后也要發熱的，對於您這樣的身体，我不能不掛心，看到急激吐血的可怕，自己又想要不要緊的，或許到月便減輕了會有精神的，雖然這樣的強打精神，但自己也怕活不成，您在說這些話時，就是怎樣用微笑的表情也不能遮蓋您的真情，那時候，您那個笑，在我的印象中是永久不會消沒下去的，這壓着這種發熱，已經有這樣持久，您只是不叫您那依您爲生的老母知道。

日常共同起臥的老母，您不得不好々留意的，關於身体的事，您隱藏可否也許有意見的，不過您的發熱不使您的老母知道的這種心情，並不是只怕老母掛心

也許還有另外的感情含在內我每想到這兒，心裡就覺不好受，您是一家的石柱，母親是全靠您的，您說這是不幸，可是您對於老母的掛懷也許會知道的，惟其如斯，被老母所依靠的自己自身，應當是自覺的一個生活者，對於您，老母的掛心，這反而是您應當負的責任，您現在每天掙八毛錢，再和在銀行侍俸人的妹々の僅有的收入合到一起，和母親三個人，也可以能獨立生存的，在一個月裡沒有甚麼津帖的會社生活，不但對您自身，就是對您全家也是很重要的。

您的生活條件中，老母的掛懷反而成了您主要複雜的感情，這我也有過這樣經驗。從會社回到家來，就是在吃飯時也沒有言語，淡々の臉躺在床上，這我的母親也掉魂似的，想着報怨幾句，看到唯一依靠的我這種樣子也沒有勇氣在這時候老母是很難受用的，可是我也有些忍不下去了。

聽到只隻身一人過着放浪清寂的生活，想到那種浪漫，富裕，再和受家庭的束縛的我的身命相比，我真是羨慕那些人。

現在像這樣環境內的人還很多，一家主人的收入在今日的社會上是非常薄少的，就是您周圍那些人恐怕這樣也要占多數。我常常會想起您所說的話。

和江：

前些日我們曾談了些關於職業婦人的希望，很多的職業婦人，不顧現在所謂的經濟事情，只能逃出了這個爭命的現在生活以結婚做唯一前途的目標，這也談過了，對於這件事，我曾看見她們想結婚實現可是又無意識的回避了，您沒想結婚是哪一解決這個的，我也贊成，像那時所說的，我也有三年間的女店員生活而得苦惱的經驗，雖然那時我也沒有清楚準確的思想，可是做勤勞婦人我自己對於生活上所得來的感情，在那時對於自己的生活已是很充實的了。就是說婦人究竟的目的是回到家庭做主婦，也許有時候過著貧窮的生活吧！我常常想到月俸很低的父母生活，我也想到小黑的算盤放黑表紙的家計簿前，母親頭疼似的在那思想那種姿態。

這種算來算去的這種生活，雖然狹小也快樂的我家，這是依夫婦的愛情。也是想到浪漫的生活嗎，這是不會的，勿論怎樣戀愛，在這不富裕的生活中，定規能不能浪漫的，這是我的現實。幸福是不會隨便得到的。

我雖不滿，也不能與現實去爭鬪，可是我對那現也沒期着甚麼希望甚麼意義。只想爲了吃才勞動，不能想到希望和意義，人生是甚麼？我這個煩悶只可這樣做下去。

我想到這兒，又想說下去，幸而您在過去的日子裡，與現實競爭，由現實中開拓解決之道，您也可以看看周圍就明白的，然而前次已和您說過，捉不住解決之道，然想到爲此苦惱之人們，和從現實反目而逃避的人們之多，我們還是不說不行的。

您，與您同做事並桌寫字的，翻帳簿的朋友，都是無自覺的，只修飾模樣，果然能够彼此的衝突，在不知中所犯的事件，用疑問與悲哀的感情來說，机下又有踏您脚尖，您一抬頭，她又把目光很機密的翻動，這時您的視線又被從二樓下來的女事務員引扯去了，您隔壁人又迴轉起紙片，那上寫着「她，大点心！」這是剛才用紅筆寫出的，草寫的，您又看從二樓下來的穿紫事務服，那個人板板身子歪着頭。

這種生活，繼續到結婚爲止。

這種話罵出來，誰也不覺乎奇怪，到底那個說大家「大點心」的那個人，做完了事，特別到那個人的事務室內去看她，大概還是方才那個樣子。這是您說的近來都暢談結婚問題，好像都能自己自由的解決婚姻問題似的。這也是您說的，這就是社會的反映。

個人的同事以「大點心」笑話人，可是在想到自己結婚一事的時候，恐怕又要像在做夢的那樣想像吧！

在疼憤以「大點心」而笑話同事的無自覺時，您曾說過職業婦人就是自由結婚在一般問題之中也不是一件易事。

和江：

很多的職業婦人，說出對生活的要求時便害羞，想起這些事，您又默言了。

「那些事，我一点也不知！」

您這不知道，却是很可誇的，提起這些，您便歎息，這背後，在可能的範圍內把自己逃避開，這樣人我們談過，去瞧朋友病，最初看見床裡的病人，臉便紅

起來，在解釋說：「我是最近才搬到這兒的！」我也很知道這碼事，去看久病的一位朋友。

在這樣的，家若有來看病真有些害羞！雖然來瞧病，可是也心裡不高興，病人便由後門口溜走了。

和江：

您在這上生下去，就得把自己的病好々想々，在心情上決沒有黑暗的必要，要把病給放棄了才好，尤其是您，您得把身体好々保重，您所負擔的家庭，現在唯有您的治癒病，才是最大限度的利用，有母親來掛懷也是一件幸福，振起精神，爲保重身体，更得擴張自己的精神。

我必定把我所知道的醫生介紹給您！

婦 人 與 智 性

我對於知性這兩字所得的感觸，現並不想把它解剖出來，然而把知性二字連結到婦人一起的時候，在近代的某種意義下，像是安詳的一句話，這是有趣味的，我想把知性這句話的性格說出來，也就想表現々々婦人現實的形態。

把知性換着知識，教養，理性，理智，學這些名詞搬到婦人身上，那就要煩緒了，就不說明是不行的，以上所說的話，並不是與婦人不恰當，在正當的理解下，也有少數的婦人會了解的，那雖然是少數的，可是也很鮮明，也得正確的。

照一般說來，把知識，教養，理性，理智，學問按在婦人身，因為甚麼我要說是單純而得附加說的呢？這要是看着是婦人自身問題，未免有些遺憾，我想說明的，把以上的話加在婦人一起，我說覺着有些不合適，這並不是說婦人不好，我想把這些呆板的東西無理的附加在婦人身上是不對的，再容易點說，像學問，理性，知識這些，在人間最高尚的時才能發揮能，我想婦人向來少有這樣條件，這並不是看低了婦人，我想這並不是令人惱怒的指摘。知識，學問。教養與理性這些不把它放在人間之上是得不到真主的意義，可是一是一般的婦人做不到這兒，對於自己的知識是不足的，真正的理性給人間殘食了，再不就是教養與人間分

離了。

現在，學問與知識，在男性是無條件的，已是全人間最高尚的東西。最近據知識人的批判，農民知識豐富的人物，與知識人對照，比在世間立足的知識人在上，所以學問與知識若是按在男性身上說，可以說是沒有愧對的，男性與女性這樣的不同，就是在歷史上已有鮮明的指示。

知性中含有學問，理性，知識，是較比統一的說法，近代有安心與滿足這兩句話，或是知性把它附加在男性和女性相比，也許那話的陰翳與形態都會改變的，我也許把知性在女性的意義解釋太過分了也說不上，可是很被知性感的我的這種解釋，判斷事物的能力能够保持住人間的感情，如果能這樣的話，把知性和婦人連結在一起，也許不用再加以說明，也可以安心與滿足，再嚴密點說，這件事對於女性是有一定限度的。

於知性解釋下的女性生活，若拿到文學中，雖然是範圍很小，可是解答就多起來了。

作家們對於女性的愛情與性質，男子作家與婦人作家的創作態度是合一的，

就是對於知性這名詞的性格善惡都有共存之點。

夏目漱石的作品的女主人公，能與知性合一的女性占多，漱石的作品中的女主人公的生活方式，若是也能把各個的弱點指摘出來，這也可以稱知性吧！

再是托爾斯泰的作品，對於婦人的態度，也是與知性同一登場的，那在可愛的農民婦人之中，或是貴族婦人之中。安娜，加里尼娜，在與知性和運命鬭爭，展開激烈的生活。芥川龍之介氏把知性對於婦人，已把知性很機巧的很伶俐的指示出來。

紀德被稱爲知性的大作家，在「女的學校」「羅貝爾」「未完的告白」之中，對於婦人的問題，由女主人公讀者所感到的知性，不如紀德自身所提出的婦人問題，那是因爲作品中的女主人公，雖然是有知性的人物，可是不能自由活動，全由紀德的指示。

高爾基，在描寫「幼年時代」的祖母時，以那種美麗急激的愛情，描寫出那樣知性具備的祖母來，柴霍夫，站在高地方親愛過女性，莫泊桑與巴爾扎庫描寫女性不管善惡而全然不同。

最有趣的要算是女作家描寫女主人公了。就是沒有不必要的女主人公她也要描寫一點知性來，饒爾菲桑在「愛的妖精」中的法蒂德和「笛師之群」的女性們，都可見到知性的存在，跳足步登山野的姑娘們，雖沒有近代的意義的知性，然而也會感到比伶俐在上的一種生活的知性的姑娘，這也許是解釋知性時的一種感想。

還有王爾德描寫孤兒馬麗也會感覺出一種美的知性來，馬麗是生長在孤兒院裡，沒有學，僱給農家的姑娘，可是看到那姑娘的生活，也有知性的存在。

再引証賽真珠的「大地」中的阿蘭，也有知性的存在，可是野上彌生子的「真知子」沒有知性的存在，那種出身與教養和社會的環境，都是與現實有連結的。所以印象並不是單純的，林芙美子，對於女主人離開知性像是一種別的要求似的，中條百合子的「仲子」雖是以現代日本知識階級的婦人做主人公，但是仍然沒出了知性，她的知性正與現實在格闘，格闘得不得開跤。

所舉出幾塊作品的人物生活實例，如知性的關係雖也說了不少，但是知性的解釋，依着各例都是不同的，在作品的世界裡也是不一樣，在某一篇作品中，知

性能發揮雄大的生活力，或在某一種環境內被磨研了，對於與運命的格鬥，有自己打破衝出去的能力。

爲何知性比以外的教養，理性對於婦人感着意義深遠？這是因爲知性雖有一定的限界，在婦人生活向前推進的時候，比較統一的，就像兩隻足正確的交互着向前走，老維持着平行力，較此以上在作品中再是看不到的。

回答職業婦人的煩惱

——有職業的喜悅與矛盾——

我也有經驗，在最初，最深的印象要算是投考某會社了。那是完全自己不理解的世界，會社中特有的空氣，有些暗淡，寂寞得很。走過來走過去這兒看那兒，優越感很盛，樣子很小看人自己很覺自信力滿胸的態度，時々同僚同事們您說我笑的，這些社員們都像很有能幹似的，與自己一同受考的人也都是心神不安的樣子，這要和穿事務服的社員們相比，受考的女性們，有時也瞞她們，如有不

客氣說外話的時候，我被那分辨不出的鈍感的人問訂着的時候，便矧矧不堪，也許就是太客氣了吧！

投考完了，靜養着會社的通知，不覺三四天也就過去了，大概是落第了吧！對於家裡人也有面愧，就這樣每天過着不安的生活。

竟等了一星期，採用的通知這才來了，「我想是不至於落第的！」這時自己也興奮的自滿起來。這回自己也成了那會社的一人，鞋箱上大概也帖上自己的名字了吧！得以從後門走出來走進去，這確是我很高興的。走到會社前面時候的心情，在會社裡面的心情說之心中的感觸一個勁的向外表現，這就是可憐的努力的開始，領着月俸，自己的生活自己能够來擔負，這時家庭中對我的態度也改變了，買鞋，買衣領，都是在計劃着，就是去出和母親買東所說的話也不同了。

在初到職場來，是把着希望的，對於課長的禮儀，自己都抱着一種自信力，對於事務是出盡全身所有的力量，就是擇商品上的塵灰，也都能很用心的，翻帳轉帳的時候也是小心過來小心過去，與同僚的要好，有拿出十二分的熱誠的時也不少，可是對那討厭的上司也有時低聲小氣的罵他兩句。

可是不久也想起些事來，做了不久全身便感覺疲乏，脊背有些疼痛，課長的顏色也有些淡白，像這的努力去做，這是爲的甚麼，月俸包依然不增，悲哀起，以爲這不是自己的東西。

自己去看電影，從人家的背後和頭和頭之間，用很憂鬱的臉望過去，因爲很疲乏便回來，就是回到家裡也是一言不語的，這時母親非常的不放心，這真有些莫明其妙了。

漸々の苦楚更多了，朝晨看着鐘錶就得起來走，錢是不會再多的，也就不允許再花以外的錢，會社裡的男社員，也來欺負女社員。

想到職業婦人的疼苦，每天的苦頭便會浮到眼前，某地開個四五十人的職業婦人座談會，最初所提出的問題，便是這個，從早晨八時到晚四五時或六七時的工作，好容易解放出來，這才是自己的時間，他是身體已經疲憊甚麼不能做，這種狀況怎樣能好呢？這種質問，在能够肯定現在生活以上，已不是生活的疑問而成了生活上自己行動上的指針。要求這個指針。

所以從這疑問的背面已看到自己職業生活的希望是沒有的，若說職業是爲了

生活的不如簡直說是爲了吃的手段，是沒有方法一種運命。果然不錯，在這個座談會上，婦人好想到死的結果，所以應當給一種大希望才好，這在席上算是一件最大的問題。

在不久以前，女工爲了結婚而辭職，這是不得已的辭職，爲此曾惹起一次關於不給辭職金的問題，幸而女工的辭職，認爲不得已的辭職便給了辭職金。（可是不久便惹起女工怎樣結婚便算正當結婚的問題）我對於這辭職金並沒有甚麼意見，以前我曾和女工談過一次話，一個女工幹三年便要自己辭職的，辭職理由也茫然，女工每還是過着辛苦的生活，她們沒有理由，辭了工場的事，以外也沒事做，對於生活也沒保障，可是把已做了三年的工場辭掉了，究境是因爲什麼？對於我這個質問，她的回答是：

「幹够了。太沒有希望，想改變々々生活」

這是實在話，我想起我過去的生活，幹了三年就够了，在職的女性們都不是死的嗎，想着死的女性也不能抱着結婚的希望，這是個重大的問題，所以談論這事的很少，像那種辛酸苦勞，真像太愚的事，看到美麗的出嫁新娘的華服，看到

電影上的摩登女郎，和坐在花車上那些女性的活動，那也不過是一時的興奮，那對於婦人，說實在的是沒有半點補救的。

——生活的確信與逃逃——

我在此想起在自己初得到職業時候的感概。於社會之中，對於生產面所結的誇張與獨立感，也不過是對於未知生活的一種好奇心的興奮，現實的調查々々也不過是給現實立場的一種喜悅，在社會的生產面勞動而經濟獨立，能够使自己隨便的生存，這就是最大而且根本的喜悅，這與妻由丈夫手裡領來薪水包那種喜悅是不同的。爲家計所纏，爲子女所迫，丈夫有時還要疼感金錢不足而不滿，因此被丈夫不滿自己，於是在家事上，在育兒上都缺掉了活氣的妻的生活，那決不是家庭的生活，這就是由丈夫領下的薪水包而不能滿意的妻的實感。

人類，不能把個人的事情爲全人類全體着想而彼此互相勞動，多半都是爲了個人，爲了自家，爲父母而勞動的，所以才生產出來過勞與不滿意這樣現象，對於勞動的自信與喜悅便失掉了，尤其是女人，對於職業根本就不是一生的事業，就是不幸的人在也不過是沒有法子的職業。

像男子雖然只不過是個馬丁，可是也沒有憂鬱的生活，女子却不然了，這樣對於日常生活，婦人的暗澹憂鬱，是不無理由的吧！

對於這重大且深刻的職業婦人的煩悶，我怎樣解答呢？我有些不能冷靜的解答出來，我不能給這些職業婦人指出一條光明之道和逃避之路，我除了阻着想由生活中仰臉向外望而找逃路的她們，再對她們的生活仔細的看而外，可說是沒有別的辦法，以外可說沒有她們的生活現在的生活從早至晚。都是她們全体的生活。

人人只想現在的生是毫無意義的勞動，這是她們否定了自己的生活，所以想解決這問題並不是在生活而外，得向生活裡去追求，除了想逃避而外，好像再沒有自己本當的生活，那才是故往陷窠裡去，那是沒有解決的逃避之道。一個人走向那條路，也就是給女性全体作成了那條道。雖然不如意，可是現在的生活還要認爲是自己的生，那麼當要向誇張上着想，人間的勞動，在原則上正當的事情，勞動的婦人在本質上才是正當的生活。自己的生活要自己維持，在原則下，有自己的發展，有生活的喜悅，有人生的意義。在現在的社會上，惟有勞動的喜悅才是真正的喜悅，除做事而外再沒有可以發展的東西，也就是自己的生活就在勞

動裡，那麼人生本來的意義以不能在此以外的，如果能够想這兒，對於現在的生活，就得認爲是自己的東西。想到這裡，對於自己的生活也就得當心了吧！自己的生活得自己主持，拿着這樣的自信便可推倒了樣樣的矛盾，自信才是解決人生積極問題的唯一良方。

女人，都是同樣的女人，忘掉了都有同樣的運命，這件事和永久被困在家庭中的女人所傳下來的感情一塊想，要想克服這種感情，得女性的多大的力量呢，在職場，在社會彼此天天混着勞動不堪的日子，這對於女性的感情該有多麼拘束，這該有多麼不高呢？

——頹廢與虛無的否定——

頹廢與虛無這兩句話，也許和青年人是有關聯的。

現在我把這句話拿來說。可是我所感的：在解釋這兩句話的時候，在常人說總有一種態度，可是我注意別陷在這迎合的態度中。

在每天新報的社會版上，失掉生活之道和落魄的人，尤其關於母親與青春女性的記事特別的多，多少這可以說是婦人生活的表現吧！讀了真令人流氣憤之

淚，這種現象，多反映在婦人們身上，在不易看到她們希望的生活，更是加上一層暗影，青年的職業婦人，對於死的心都藏在心的深處，以前就是我自己，也有每天只悲逃避了這個世界而往死路去想，可是最奇怪的人類想把自己的生命毀滅，直得多大的努力才能實現的，報上所表現出的事情，雖然有與此不同的，也許那都是超人，陷在深淵內無力的母與女的心裡也許在虛無感之中有一種不自拔的大問題在內，勞動的婦人們，對於人生沒有希望，對於死的希望，雖然我們應當去同情她們，然而只往知虛無和死上着想，在這件事情中，總有一種不以爲然之感。

青年的女性，每天疲乏，沒有甚麼氣力，可是青年的女性，究竟知道人生是甚麼，虛無是從甚麼樣的人生經驗中生出來的，在甚麼根據上來咀咒人生。自己總得想到虛無兩字是含有哲學上的某一種意思，青年婦人的生活，在這種意思下並不是怎樣在欺負自己，反而對於青年婦人是有一種寶貴的所在。

我最不愛說虛無這句話，在寫死的時候，正是在注意自己，青年的婦人隨便談虛無，那正是暴露自己對於自己的真價值不知道，又是表示輕視自己的人生。

對於頹廢也有同感，青年的勤勞婦人，常常會陷在頹廢的圈套裡，看來真有些呆氣，不用說對於青年的同性這般的被時代頹廢以傳染，我常常地不滿，細想起頹廢與無智是同樣的，最低我的概念應當與頹廢和無智要差一點兒，這個不同概念的頹廢，在勤勞婦人的環境內是適當的吧！

在青年婦人自談頹廢的時候，大概沒有想到其他的事情，勤勞婦人頹廢的招來，好像是她特意在那等着它，而且也不願頹廢離自身還有多遠，所以在很多青年婦人沒談頹廢之先，在現代頹廢之中，應知道它無智的必要。

在談頹廢的空氣中，多的青年婦人對於事物的思考力却被奪去了，虛無與頹廢這兩句話的意思裡，是含有欺自騙己的事實在中，我們怎可不小心呢？

關於人的美

一、

被一個不重要脚色的女演員的顏面所引誘，常有把一部不堪的片子忍耐的看

完了的時候，看戲的時候，也有這樣事，的確演員的臉子，是很大的魅力，看美女和美男，人開心裡馬上就喜歡起來，早年關於這事，也有很的傳說。

像源氏物語的時代，也聽說過美人的事，嗅着袖香而分出時代，總之，在日傘之下，坐在垂簾陰下的美人的那種姿態，隱約可見，和現在的時代都可以完全彼此看見臉面。

自電影出現後，我們對於人的臉子，更非常的增了不少的興趣，舞台上的演員，那美貌的演員，就是打個對面，也不能目不轉睛的去，我在小孩的時代，最在小孩的時候，最愛看美人的臉，美麗的演戲人的臉，我是毫不客氣的甞着，可是女人看女人有個時候也易惹起悞會，所以有個時候也不得不把眼睛躲開，這種時候心裡總是不滿足的，覺着不自在。

電影就不用這樣了，能够緊々の盯着看，況且電影還可先表情而後才現露出來，以前的電影雖然不太便利，可是現代的電影，對於人物面像，已經可完整而精巧的映出來，電影的演員好不好，把表情完全聚在面部，而來使觀衆感動的時候多。「泣虫小僧」的成功，就是在那兒童的面部的成功，那兒童的面部與「泣

「虫小僧」的主題很能相合，所以觀衆是從兒童面部的表情，實在的看出了「泣虫小僧」那裡面之感傷，有時困然脫開電影的全体，然而回想最重要的還是在主演演員的全表情上的。面部的印象是很重要的。

對於面部的這樣接近法，現把個々の臉型多取之類似型的，也許是模倣型美的太多了吧！在走路的時候，也有看到各樣的化粧法。

可是勿論怎樣的模倣，總有不是的地方，對於面部，能够把我們的興趣使之深化，更進而言，可以看見我們生活的內部，所以美可以由類似型脫開，而可能看見一個人的性格與生活，西蒙·西盟的鼻子因少向上而美麗，禾普藩的扁平臉是她的特長，這是青年婦人們的伶俐，現在的青年她們都是一樣的美，可是她們的這美的一般上，反而易看出她們各個性格來。所以我們並不是以表面的美麗便算滿足，而更得深体到從美而感受到人間的實在，職業婦人的美，多半全面都表現出來，雖然有時本未顛倒，失去了真義，然而，人間的美在全面解露下，這也許是彼此互相關連的原因吧！

二、

以前在一個電影座談會的席上，遇到某電影公司的兩個新採用的女演員，那是由幾千人之中選拔出來的，選拔者並不是現代界文化人物，只不過是幾位監督所拔出來的。

一個穿白色毛絲另一個穿青色的輕爽型的洋裝，眼望着這兩位演員，心裡便湧上一種思潮，這兩個人都是一樣的美，可是若按標準型說，都不够所謂的美人，於是我有心想向監督提出這選美的意義何在。

一個是高骨的，然而兩人都是很薄弱的樣子，有点都市美，而且臉盤是尖型，可是在那纖細之中還可以看有一種粗壯的樣子，仔細一想，果然不錯，真有選定的標準，其一的演員，有着小女的性格，這是所希望的，也許專意是要求這樣的，不錯日本演員的型，多流入人形式。

前幾天晚上在某劇場，看見一個穿白牡丹花很豐潤的上流婦人，從鼻子到下頤很是寬廠，皮膚也是細膩的，有光澤，我看了好久，這是某外交官夫人的美麗，和那兩位女演員的美麗比較起來，現在我的感情可以說已被擱去了。能扮那少女的美，對我們心裡就像有甚麼一種東西在蠕動，反而看了那貴婦人的美，在自

己的感覺而外又有一種可感觸的事情，妖豔而有生物的豐潤，不能說是脫開人間生活的吧！

電影明星，是由電影製作者的立場而選拔的，對於那美，當然有種々の計劃和抱負的，也就是應從時代的要求的，想到這兒，這兩個入選的女明星的美，並不是選者的個人意見，實際是今日社會尖端的希望，女性的美，已突破了標準型而由個々の性格已向前迫行，這是在現代一見即明瞭的，而且由這要求而選出性格上的美，也就是像看見現在我們自己的姿態一樣，偉大的美麗，率直的溫雅，和細微的尖銳，彈性的強韌，這都是現代的共通點。表現甚麼，可以一貫的，這樣美，是和我們自身的要求是會接連到一起而會感動的，所以這個傾向，有性格的，與所需求而直接有尖銳的感觸，看到現代自己的生活，也是由這裡生出來的。

女性的生活，現在已很社會化了，這是職業婦人們可以自誇是美的表現。

三、

總然對於個性美嚴密的分解不出來，可是青年的婦人們對於自己的美，能自

動的發揮伶俐。集團的類型都是美的，這就是誰都能發揮自己的美吧！

現在的女性的美，非常的繁多，一人一人的美的繁雜勿寧說是集團的繁雜，剛才所說的那個電影監督所選的那個尖端的美，是含有近代人的性急之內部的要求的，也有懨煩上流婦人的生物的豐潤的。再是近來文學方面，形容女主人公有像猛獸那樣的傾向，總然是個豹，也被美形容，也被作者所愛的。

文學，猛獸樣的女主人公，在現代能够活躍的根據，那是因為現代真有這樣現象的。同住在東京，若去到活動的都會中心去，每天生活的人們的神經，該能怎樣的不同吧！在這兒，猛尖的長爪，也像染成赤色的爪了，這都會的強韌與此相抗下去，也許那美，就是像猛獸那美一樣的。

我現住的地方，實在有些古舊，並不新穎豐富，可是雖沒有很大的公館，但也沒有貧窮的民窟，可是最近常常看見有很多的美人來到這兒來洗澡，這我有些稀奇，都是身材健壯，手脚均齊，性格溫雅的一些青年美人，那些也有公共汽車車室也有會社的事務員，也有沒有事做的姑娘，我想這些美人能來此洗澡，定規是因為這街上風格的關係，是對於我們美上，身体上有適宜的地方，這兩種，是

在一定生活之中的，也許就是在自己活動的程度之中的吧！

在工場街曾住過幾時，我在那洗澡內所看到的，女人身体的傾向有些像花盆裡的草花都是很奇形的，中年婦人的身體，好像街路旁的樹木，黑而沒有彈性，肩上一塊腰上一塊的相接起來，手足就好像樹枝一樣。池水已被人體染黑了，和我現在所住的街上洗澡塘一比，立時便會起那勞動者所住的洗澡塘的情景了，想到這兒，一般伶俐而得到美的生活的女性，可知那種生活是廣而大的，是很繁雜的。勤勞的美這個真理，在現代是存在複雜曲折之中的，婦人們被這些複雜摩擦着，越發的能夠創出自己的美來吧！

給剛有職業的女性

——我所希望的——

這個月正是卒業的時候，婦人雜誌等，對於職業婦人的採用條件，和能採用多數婦人的會社，百貨店等的人事課長對談，於是就有所謂如下的條件了：健

康明朝，能隨機應變，要親切還要頭腦清晰，可愛而品行正當的，容貌美麗的……

讀了這些，我覺着女人的職業太難了，這些採用條件，越是提出種々の條件，而想作事的女性越感着多。

——婦人的職業進出與社會的要因——

現在婦人對於就職一事，好像是應當的一碼事，所以婦人的來到社會上勞動的是有意義的。僱用婦人，憑着婦人固有性別的理由，所以薪水低廉，因為有結婚的關係而勤勞時間短，這才能順次的用僅少的薪水可以使用些薪水，這確是僱用方面最有利的一件事，同時在勞動者方面說來，因孩子的關係不作事是不行的，這樣可以減輕一家主人的經濟上的負擔，所以無論好壞，婦人是要勞動的，婦人的職業進出是有這種社會的要因的，可是我却能從婦人自動的活動，而成爲社會人去自經營生活上，得到更重大的意義。

——新職場上的新鮮魅力——

現在沒有否定婦人職業的人，所以採用考試，簡直成了採用側一方面的事情

了，及至合格，自己也成爲社會的一人，開始作事的時候，那才是最喜歡的事情吧！新地方，新事務服，和學校時又不一樣的集團生活，通勤早晚的那種心情，在職業婦人的心裡，該是怎樣的快活呢！青年人對於人生希望的一端，到這時候才在職場上感受到，這種希望，是由個人的努力而展開個人感情的實驗。

——職業是自己的——

對於以新鮮的感情來做事職業的青年婦人，我第一所希望的，是把職業視爲自己自身的事情，某百貨店的人事課長，在採用女店員的採用條件之中，有這樣一條：

「向來的女性，無論對於何事，都是依靠着男性，無論甚樣事都要問男性，然後才能回答客人，對於這一點，今後要極力的自己去主持，而且對於商品，希望極力的去研究。」

我所說的把職業視爲自己自身，也許就和這課長的話一樣，然而，我的話的意思，是完全不同的，我是由勞動婦人方面所發言的。

這今日很多進出到社會的職業婦人之中，把自己的職業，真正視爲自己的事

業的婦人，依然是很少的，大半的人，在婚前過着職業生活，多半都這樣想，可是這件事也不能竟責婦人，對於採用側，僱用婦人的條件，應有適宜的，認清婦人在社會上特有的地位，去消向來婦人只是在婚前有職業生活這種觀念，才可以的。

以新的感情，自信和希望來從事職業的婦人們，對於這件事要仔細想想，活動人間的自己的價值，在自己的事業中，自己總要有自覺的必要。

對於新職業絕不可把現在的自信與希望失掉，始終得有自負的精神。

不能因為事業不久變幻滅了希望，也不能只自己所想的與現實社會不同便失望，也不要因自己是女性，一結婚事業便中綴而就失掉前進心，把勞動的婦人，視爲勞動的人生，把希望按在人類的全體上，在達不到的時候，永久要希望達到才行。

現在成爲一般年青人的問題便結婚呢？還是就職呢？婦人既然對社會有這樣的自覺，同時，結婚的生活，決非只依男性一人便可獨立經濟的生活的，婦人的結婚與男性的結婚是同等意義的，還要與職業分解開，婦人的職業是家庭內的，

若這樣想，大概就要否定現在多類職業婦人在社會上的生活的意義了吧！對於這地方要自覺一下子，爲提高婦人全体的生活，把個人的職業，不要想着只是短短的期間，同時還想是很有意思的事。

頹廢派的敗北

一、

關於這種問題，在很久以前，便在我腦中盤桓着，因爲很有把我所想的蒐集到一起的必要，所以我才寫了「頹廢派的敗北」，看看現在社會生活中樣子的形態，多傾向於頹廢，對於此感到有種子的問題，現在只將我自己感想到的說來：

從「頹廢派」這三個字所得來的概念，在頹廢的意義之下，同時也是一種主張，這是我在孩子時代的概念，現代仍然還記住的，在那時候，我只能這樣來解這「頹廢派」，看看在法國從頹廢派之中發生出耽美派的傾向，名稱已被反對派所輕蔑，就是從歷史上看來，也不過是個移形的玩意，然而耽美派的主張，是對

於風俗的一種挑戰。日本也有拿「頽廢派」的這句話來表現這種傾向的，例如把頭髮弄得蓬々，無規律的吃酒，這是極其初步的，甚而也有感到與普通人不同而在以上的事情。

這是受了法國耽美派詩人的影響。北原白狀，木下李太郎，吉井勇等，都是明治後期絕叫官能與唯美的代表者，以探求新美的情熱，而行動後有強力的反映，這官能與唯美的頽廢派，打破封建的因襲，主張破壞封建的舊習，和當時的自
然主義同流，前曾這樣解釋過頽廢派的性質。

說到這兒，我對於頽廢派所含有的本質，並沒有強力的見解，僅不過想到今日所表露的這種傾向和歷史上的差別而已，這件事，在主張頽廢派當時的社會和現在的社會，可想而知，看々頽廢派以前受這傾向而極紅一時的詩人們，現在都變遷了，其中所產出惡魔的耽美主義作家之谷崎潤一郎氏，於現在的作品上封建之中看到唯美的那種傾向便會明白的。那是因爲它不能隨着時代的發展而文質也不會變化，所以他的本質，必定要舊的或要弱劣的。

現在青年的婦人們都一樣的美麗，很多的婦人都現出個性的美來，對於像古

來那種天生來的容貌，都感着不壞，尤其是有職業的婦人更甚，不用說今日勤勞婦人的生活，根本還有古生活的存在，但也不能因為而美的，雖看不到過勞與榮養不足的事實，可是勞動婦人的美，是從自覺中得來的，這不但是勞動婦人，就是一般婦人也是這樣的，對於美是有這樣內容的。

在這件事的背面，現在又有一種「白痴美」，這也是一種美，白痴美在藝術之中也見過，現在的頹廢派，是在這白痴美之中的一端，現在的頹廢派是在追求着白痴美。今日的社會，在頹廢派之中，正是受了現在社會情勢的反映，所以有白痴，劣弱的事實，耽美之美，也就非陷在頹廢窟裡不可的。

今日的社會，並不像明治後耽美派的那樣，個人主張自己而實行享樂耽溺的。已不是以頹廢派做主張而存在的社會了。因為沒有這種主張，所存在之傾向，思想上已沒有主張了，從行動上看去，那也是劣弱的。

二、

所以頹廢傾向的質上也失掉効力，那是因為對現實所與的影響太少，有個時候我也用憤慨的口吻呼它兩鼻子。

我在前些日子，看了「女的心」這個影片，對那伯爾庫娜所扮電影中主角的演員的「神技」真使我稱讚不已，這電影確描寫盡了女人心的微妙問題。

一個女學生，在音樂會遇着中年男性，她以遊戲性的在戀愛着，她也不顧自己是處女，男子最初，對於處女還很知躲避，就爲這點，女的特意弄着技巧，男的很不解，越發的覺着這女兒有趣，可是與最初相約的一樣，男子因爲有事，和女的分別出國去，女的想到自己的戀情，可以隨便的玩弄男性是遺憾的又想起男性來，所以在再會的席上，隱沒了自己的真情，說了些男子的事，又和對方生氣起來，可是在要分到的時候，她又責難自己怎使這男性在心中不得推出去，於是她才知道自己初次接交這個男性，而後，在火車的內外，又談了些情話，結局男性輸了，在火車開了的時候，男性把隨着火車跑來的女子，抱上車去了。是這麼一段。

在這兒就看出女性有無限複雜微妙的愛。在這微妙之中含有妖艷之美，在這電影中所表現的就是對男性最有興趣而不可理解的女性的妖艷的美。永久以性的對象着想，那是很有趣的，又是可憐的，處女是要小心的，而且最後還是處女，

可是就這一句話，男性便敗了。

若從這電影的內容看去是非常淺薄而古舊的，若從微妙的心裡的表現上看，和耶魯起庫等手法都很呆板，這不能說是高級的東西，只是頹廢做爲魅力，伯爾庫娜的神技也在這裡面。

這是今日頹廢傾向的一種，頹廢之中，就是舊的心理，也會波動的，實在客觀上看來，是和白痴美有不變的性質的。

問題是，這樣伯爾庫娜的空氣，女人自身有好的傾向。

「我沒有法子，我好那個」就是這樣調子。

女性自身的喜好這樣，實際說來，在受動的立場下的女性的反映或是男性的喜好。

對於肉体的白痴美，這就是心理的白痴美，在日本的女性之中，也有做效這個外表的，在這心理的白痴美的反面，很能把握住現實的一種不貞操的代價，這便現在最醜的一種形相。

一今日的青年婦人，雖有很多的友愛的戀愛，關於結婚，像是很能想到現實

，和浪漫，年青的男性戀愛，沒有拿經濟安定的中年男性對手來得好的傾向——這是菊池寬氏說的，指摘這樣的傾向，可說是對的。

該氏把現代青年婦人全体決定成爲這種傾向，這是極大的問題吧！

三、

在頹廢的傾向之中，似有所需求然而却不能正當的找出來，這些在日日生活激烈之中勞動人都能見到的，無自覺的人們，有反撥曲形的，也有逃避現實而與此結連到一起的。

以前我身很謹慎的作事時候，無希望，忘掉了過激的日常生活，向頹廢裡逃避是很有魅力的，性格上有時在不能自拔的時候便嘆息不止，追求享樂，收入很少的事務員，是沒有物質上的餘裕，這實際上便是墮落，還不是精神上的墮落，而是實際的墮落。

看看現在的青年會社員，因一時的享樂主義的澎湃而不能結婚，這件事在勞動人的階級裡，占多數，或爲某種關係的享樂而永久貧窮，這其中並沒有半點可解決人生矛盾的。

然而我們的生活中，關於有娛樂，慰安的要素存在時，那不算頹廢派中的事，正當的慰安與娛樂，是偏一方的，沒有當當的要求而娛樂，這是問題了。

男裝麗人（女扮男裝）像男子，這是女性的屈辱，是沒有意義來反抗的，如此她們也有女性獨特的立場，以金錢來追求女性，畢竟的結果是令其走上自殺之途的。

以前我看見一個女人。在咖啡館對招待很有權柄似的，男子用金錢買女人，這是一件最羞辱的事情，這個女人，也一樣的很自誇想買同性，我想到這兒，我的正義感搖動了，可是招待們也一樣的來招待這個女人，而且很歡迎的，她們還是願同性的顧客來而不願意受異性金錢的買動，看到這兒，我又有些生悲憫之心了。

在東朝日新聞，照例也有女扮男裝的事件，現在的女性，對於喜歌劇的女演員，都有一種病式的熱狂「怎樣能追隨官能的刺戟，毀滅了病式的快樂與興奮」像這種實例很多，三輪田元道氏的活，他對種々の頹廢也感覺頭疼，他這樣說過了「日本民族，比其他民族大概都有特長的地方，然而在那皆有向夢之世界裡想

像的傾向，能捉住流行，就是這個現象，對於寶塚或是松竹的喜劇，如果若不去看，就像自己是落伍者一樣，她完全不是去鑑賞藝術，那是被感情的捉弄，俗語說，是被蟲子支配了，這樣青年女人，被糊塗的感情所支配，越發走上無軌道上去。

被三輪田元道氏所指摘，多半在女學生之中可見這喪失個性而無法結束的占多，那種自己意識的薄弱，連蟲子都能給支配動，感情並不是人間抽象的本能，感情以蟲子這樣話來表現太低劣了吧，這是可怕的一句話。

四、

在這樣女性之中，感到興趣，捉住美的人們的藝術之中，便能反映出白痴美來，我雖不能把個個作品都記住，可是以前曾看些近代主義的作品。

但是如果把頹廢派這樣看去，這也成了太淺薄了吧！日本傳統上所留下的美，這是很固執的，這能和頹廢派結成一体，是我們很易見到的。

以前向新的美之探求中而努力的谷崎潤一郎，現在，「春琴抄」中所表現的美，現實之關係究竟如何呢？

這件事永井荷風氏的作品也該及到此「日陰之花」中所現出的愚昧，醜惡，作者對於批評毫不怒憤，反而在這內部還抱着人生的興趣，「日陰之花」的內容，也是一個世面，也許荷風氏是把現代世面毫不客氣的描寫出來，所以我們才能看到現在的現實，可是這是狹小的，所以相互的對作者自身的認識之性質不完整，這也許是作者沒理會到。

「日陰之花」中的愚昧之中，是含着人間的美態，也就是人間生活從本質上看慣了的醜態，從這醜態裡看出向現在的生活之探求的性質，如果感不到這愚昧，也就是作者的本心離現實太遠了。

與此等古物而結合的頹廢派，借着藝術之力而喚起頹廢妖艷而美的幻想。

今日的頹廢派已逃避了現實，這是因為理智早已窮困，向白痴美的路子上走去，那是泥濘之路，由這種意義看來，頹廢派，本質上已是現實中的敗北者了。

日本女性與戰爭

日本女性們，對於戰爭有甚麼樣的關係，這要調查起來，我想是很有趣味的，女性並不是非社會的，婦女也占社會構成的半成以上，那麼對於戰爭這件大事，也有想的意趣吧！也有深刻的反映吧！

在文學上，在日清日俄的戰爭時代已經表現女性的態度了，可是想起來看看留存存在心裡的作品還沒有有的樣子，漱石的短篇小說「趣味之遺傳」在這裡面寫子母二人，因戰爭而失去生命的兒子，母親所寫出的。母親從死去的兒子的日記裡知道有在愛戀兒子的人，而不得結婚便死去了，想到這兒，母親便寫出來這一段事情。

國木田獨步的「酒中日記」的女主人公，正是在日俄戰爭後的風潮中，開始記着母女二人墮於低俗的生活之中的事情。

婦人與戰爭之關係，從生活上看起來，從文學上所探得的僅不過如上即述那些，可是也會窺知其一端的。這是我幼時的記憶，不用說日俄戰爭的解決，是經過相當的期間，在日俄戰爭的時候的赤十字看護婦之活躍，未得到社會上相當的待遇。祭祀鄉里土神時候，竟是由小孩子編成的軍人行列可是內中也有看護婦在內

砲筒之聲去遠兮的赤十字歌，已由小孩子的口裡唱得很熟，就是看護婦本身的歌，也曾還記住一些：

本來我在京都市

某個病院把事挨

去春桃李花開時

接到父親佳音來

這歌，在四十四五年之頃，雖然只有七八歲的我，我也能理解歌意而唱着，同時看白衣而加赤十字徽章的帽子的看護婦的姿態，我雖未看見，可是她的印象却牢牢的記在心裡。

與謝野晶子的有名歌詞，雖然是後來做的，可是從歷史上已可見到當時的意恩了。

就生產上說，婦人該占有甚樣的地位呢，我對於這個並不能引出甚樣見證，這是因爲平日不注意的關係。在國際市場上，日本生產品與外國製品之競爭，這是與國內勞動工金的低廉而對抗的，婦人的勞動，也就是最大的原因，戰爭在女

人的生產上也有極大的發動，「女工哀史」僅不過在「女工募集的內表」的一項中，述說募集女工的方法是按着戰爭時代的辦法，依據這個，才知道日本有知識的工場是自明治十年至二十七八年之間爲第一期，第二期是從那以後至明治三十七八年之間，第二期是比第一期之募集女工看難了些，其理由一是工場數增多而女工之需用亦多，二是一度應募後歸來把工場的內情傳達出來。

因爲右面二大原因，所以募集女工很困難，於是釀起募集女工自由之競爭，從此而後也就出來些女工的束縛和惡辣的募集方法。這些都寫在上面。

近代產業以戰爭爲契機而發達，於是募集女工之於婦人大衆之生活的實狀，可與此對比而想之可知的。

在這次事變後，立刻就看到街頭上婦人在爲千人針而活動，這便是大和真魂的本體。

最近女性也有些前進了。據報紙上某女學校的學生已向軍需工場請求去奉化作業。那個工場聽說是該女學校長的兒子開的，話雖這樣說可也可是一舉兩得的好方便，現在的社會就是這樣的氣氛，婦人把男子送到戰線上，不得工場爲生產

界活動是不行的，像這樣事情，在最近是常聽到的，警視廳也決定採用女巡警的方針，這是在以前報端上看到的。

再是，國防婦女會，除了歡送出征兵士而外，婦人更應當知道製鎗造砲的技術，所以在最近已看到關於婦人受訓的照片，咖啡館的招待，舞女以及職業線下的婦人整列的照片也見到了。

東京市內，就有三萬女招待和飯店裡的使女爲客人而生活的人，自事變後因非常的不景氣，收入減少，已陷在憂愁的狀態中，警視廳爲此也很掛心不下，爲這些婦女們正請求正當的轉業問題，今後的成果正不知如何。具體的也許很不容易實現，可是挽起長袖而在受訓製鎗砲的女性，看到這樣照片及記事，這是最令人注意的事情。

親骨肉，尤其把爲一家而操勞的父兄和丈夫等送到前線的婦人們，對於感情上和經濟上實際上是受着相當的大變化，想到這兒再看川端康成氏在文藝春秋十一月號中寫着一篇「高原」的小說，在這小說中，述說送出征兵士的日本婦人的態度，以西洋人的習慣來做對比，真是寫得令人感動的了不得，拿着白扇把下半臉

遮住而望一個軍人的笑臉的婦人的姿態，林房雄氏在上海現地，通過兵士的隊伍時，看到日本的婦人連舉手傳情的勇氣都沒有，那是因爲被兵士看得難爲情，這是日本婦人嗎。在這種時候，也許兩方是出以至誠了吧！

然而日本的婦人，對於現下的情勢，真是像自身應取的目標而壓着感情，靜々的在激鬪着，可是這並非是美的，也不是爲兵士而發出潑刺的聲援的問題。這種潑刺，乃是非社交的，婦人勞動所要求的，若只依其受動的而實行，以婦固有弱點，和出了社會所遇到的苛苦，這樣也許婦人身要嚐到敗北的苦湯了，所以婦人勞動上的要求，總得和出征的男子相等的把問題看重些，這是有意義的事情，實際上生產界的勞動，除了軍需工場外其他的全体縮少，因此而失業者也激增，在這種現實裡，婦人得自己好了想々，用自己的生活，用自己的眼光去探求，有了這樣的覺悟，婦人的生活，在今日這樣非常時代下，才能够得自己所希望的東西。

給地方的女性

一、

地方女性的生活之道，得了這樣的題目，最先浮在我腦海中的，便是讀了這事件的讀者了。對於自己寫的，把念頭先能顧慮到讀者身上，這也許是依這題目的性質不同的緣故吧！今日的青年婦人，最低限度把今日時代，清楚的青年婦人的真情，不寫出來是不行的，有了這個真情，我才能寫出幾篇文章來，所以我現在是先注意到這兒的。

在今日的現象中，把女性包含在內而探求一般生活之道的傾向是很濃厚的，這種現象，若按社會的移動而着想，可以想出樣々の樣々來，尤其在這戰爭的大事件大動搖中，是一個々人所必須探求的道，在戰爭的劇烈的現實中，探求生活之道，是特別複雜的一樣事。

戰的体制越發的向長期上邁行而日常生活也越加緊急，我們的生活在實際上是要求改革的，對人們生存之道是須探求的，關於這件事情，我們非得有真執的思

想不可。在這事實之中，雖有真摯的積極的心，同時也有些軟弱的，依賴的，換而言之就是受動的心，所以我對於現在的現象，像是有一種悲哀的愛情含在內中的，親身也有同感。在同感之中也有氣憤的情緒，也許我這樣有些太抽象了吧！這請原諒。

我的感想如上所述，探求生存之道，像是有方法似的，人們探求生存之道，這是用真摯的心的，在探求的時候，常常像有很多的問題似的，對於這一點我也曾有点觀念，生活之道最具体的事情，便是追求觀念的，信念這句話近來也很多被利用，這也許是一種主義的代用名詞，言語是一種活東西，既然這樣代用也許內容會不同的。求這信念的傾向，是動的，真摯的想下去，人生是應當那樣生存下去，總然人們有這樣積極的意圖，是我寫給地方女性生活之道的，我並不是寫信念的，以共同的思想來依賴讀者的，勿論我的文章怎樣，也得想到人生的真摯，想學的青年女性，從樣々の書裡在沒有接受書中的問題之前，對於那個問題應當自己考察々々，希望養成這種習慣。所得的問題與解決，得加上自己的意見，沒有這種習慣，自己總然讀了些書也是隨讀隨去的，人生的探求，總得自

己去考察，若只依人們的樣々問題去追求，那是玩弄了觀念而無裨益的。

二、

寫完了以上的以後，做一句話來說，無論地方女性生存之道或都市女性生存之道，根本上是沒有錯的，並不是往生活之道而外去探求，都是向生活內去考察的，例如都市的學窗生活的人，實際生活並沒有在都市，鄉村才是他們實生活呢，像這樣想來是錯誤的。同樣的地方生活的人，只想自己真實的生活，有益的生活是在都市的，中央的，那是很不對的。有意義的生活，有內容的生活，有益的生活，最少有希望的青年女性們或多數勞動的婦人自己都否定了自己的這樣生活。這些並不是由她生活的變態，要自覺自己的生活，除了自己真執的生活外，是沒有其他的。在自己生而外，是沒有內容的生活，沒有有益的生活的存在，叫生活有內容有益處，是自己的生活，拿到人生的如何的生存法上來着想，如果生活有了真執，依自覺向前進，那麼也就生活的方向，於是可打破疑問，究深內容，也能成爲有益的生存，現在是非注重自己的生活不可。

如斯看來，地方的女性，沒有把自己的生活比都會低一等着想的必要，絕對

不可如斯做想的，都會的女性，住在都會，別覺高尚，可是對於生活，地方與都會，多半都取以對立的態度，「新女苑」的二階堂正子的文章的錯處，便在這兒，這問題在都會女性們的座談會大概已正式的解答出來。我們生活問題，並沒有在都會與地方的對立中的。

然而想到都市與地方的對立於生活上最有懸殊的，這對於農村裡是更甚的，這也是最深刻的矛盾，這是沒有得到應當感受文化的原因，這件事，都會是在其上的，那並不是因為都會的關係，那是因為都會的生活分成種々，這件事地方也同樣，這些事，現代的女性好像很能知道的樣子。

地方的小都市以及農村的青年女性對於這種問題依然沒有相當的認識，因為都會的魅力，對於地方的生活依然不滿，對於地方生活好像有很大的關心，而且這關心好像有兩個要求似的，第一是都會可以勞動的地方，其次是有文化希望的地方，也有人把這合爲一的着想，「新女苑」的讀者或許有些與此不同，不過現在農村的少女們，在自己沒有自覺以前，在家庭沒有強迫時候，便有自願的來到都會勞動的，日本產業最主要中之一的紡績產業之主要勞動者多係農村的少女，最

正因紡績材料的不足以致生產半減，同時對於這些少女的運命，也起了個大變化，厚生省對於這些紡績女工的失業，雖然極力的規勸其歸農之方針，然而這在具體上有種々の困難，這是一般婦人間最大的社會問題。關於這些事情，實在不能不使地方女性關心的。自己的地方來到都會勞動的少女們，失了業使其歸農去，就是歸辭也迷在半途上，這對於地方生活的青年婦人們，確是個致命的打擊，也許是看到受到了這現實的打擊才使地方生活人的心才那樣強硬而堅剛。

三、

在「新女苑」上青年婦人的座談會上對於地方青年的女性和有知識的人們，也許會感到文化的慾望是很不滿的，並不能說都會的文化高而便滿足，由地方文化的狹仄而招來生活情感的壓迫，尤其愛過一次都市生活的自由而更會感覺着不滿，都會，尤其像東京一國中央的都市，是全文化的樞軸，所以不管到來過，青年的女性們的希望，自然是放在都會上的，那是單上在消費生活上着想，所以青年人的希望，常遭白眼的。

然而這事實，需我們思想的，住在地方的人們，對於文化的慾望，始終是朝

着都會的，這也許是永久的運命，地方多略都是追隨着都會所生產的文化的餘塵，自己是不會創造文化的，而且也不能把生活內的文化力發揮。

地方的文化總是比都會低一級的，總是比都會晚一步的。這件事，對於地方，尤其農村的生活，在現在已成了非得認識的現狀，可是對那宿命的地方運命也沒有改變的必要，對於文化，對於今日這片面狀態的文化，這些在文化發達上已不是正常的。人間的生活與創出歷史的文化，永久是對於人間生活是有益而真實的腳色，在這種時候，文化的發達，才是本質的飛躍呢！

在地方生活的女性們，有知識和勞動的女性們，不要想文化是人類的，所有的人雖不能一樣的共本文化的恩惠的狀態，所說：沒有手止住不滿的視線，不肯努力的把文化流傳到地方去，這就是現實矛盾的現象。參與文化的創造，多由地方採取，那才是本然的事情，這事固然有種々の關係，可是不把這關係切斷，也許永久不會實現的。這並不是以自己勞做自負的青年女性，勞動女性們態度吧！現在把很多的同胞送到前線，在這激進中女性的生活意識已提高，實際上，女性間的活動已展到社會上來了。爲了家庭內而忙碌的女性們，遞次爲出征家族的

勞動，在地方也看到是極其活躍的，像女子青年團等便是最好的一個見證，就是對於方才所舉的那個紡績女工的歸農困難的問題，在大藏省政務次官太田正孝氏的閒談論裡也是很重要的，那是主倡婦人協力，彼此互助的意味。

這種例子也許不是文化的，是切實的生活吧！然而惟其能够關心到最切實的生活上，那文化的事業也會做出來的，這一点在地方生活的人，比都會的人，在某一種情形下的生活，是更廣義的吧！這些生活，這些問題，都會人是不能接近的，可是地方與鄉村的人，較比看來比都會人接近看多，所以他們活動的範圍也要廣，而且那各地方的各具体的問題和活動，都能反映到中央，像這樣大事業，這不都生在地方人們的最大使命嗎！對於農村問題，在戰時體制下各方面也是需用多大的努力的，也許會惹起深刻化的新問題，可是這更得推及到中央問題的。

寫到這兒，這重大的問題，也許和青年的女性的生活很遠，女性的勞動，在現地，雖然是社會的要求，然而女性的勞動，我想總是困難的地方多，最後我拿我友人的一段事，來做這感想的結論，我的友人是都會人，結婚後和丈夫一同回到鄉村去，她也成了農村人了。丈夫到由圃裡去做事，她趁着農忙期把，村中的

小孩子招到家來，可是費了不少的失敗和困難，但是總得由生活感情同化做起不可，所以先把農忙期的小孩招到家裡，這是最先的事情，我的友人的計劃實見了，她完全成了許兒所的媒妁了，自己組成個託兒所，因此竟給村中的婦人一種新鮮的生活方法，對於樂園生活感情的萌芽已發出來，這是我友人最高興的一回事，實際上由這喜悅之中又感到自己有許多未滿足的地方，可是不過這事的意義確是很大。

這件事在都會一個人是不容易實現的，都會上更沒有組織的，個人生活是零散的，這所說的例子，是由農村的外側而勞動的，地方的人，若能自己實行了這樣問題，不是更便利而有益嗎？農村的託兒所和共同炊事等，近來常有所聞，可是還是不足的，農村的事業，必得先從這樣做起，文化也能和這直接有關係，這是今日農村的實況，如果能有這樣事業而還感不到文化，那是文化和生活已切離開了，地方這句話，是代表農村的，可是地方上的小都市生活的人，也是多少有差別的，往積極說根本都是一樣的，所以與中央都市文化的交流，余在青年人的雙肩上。

文學在某一時期，也曾有提出地方文學的話，那把地方生如實的描寫出來的文學，最近常讀到的「青年人」也是地方事，「糞尿譚」「荒金」「生活的探求」等都是取材地方的，那些作品之中，寫地方生活的石坂洋次郎，火野葦平，在未出征以前也是地方人，女性方面宇野千代在北海道會當選過新聞小說。

直視生活，有真執，積極的活氣的自覺的態度，這是一般所共曉的，同時也是地方生活的女性們的唯一根本之道，再具體說來，就是把一個人應當有一個人生有的方式給指示出來。

將來是自己的

一、

大街上差不多每天都掛着送出征兵士的國旗，衢衢裡，擺攤傍的那些玩耍的孩子們，用不調和的調子唱着「歡呼之聲」的歌詞，孩子越多，這聲音也從四周的圍攏上來了。

對於這次的事變，那個都很關心的，簡直在親戚朋友之間，沒有不到戰地去出征的，所以對於戰爭的關心，並不是只理性的，而情感亦開始動搖了。

由此看來，爲了親友知人，而站在街頭縫千人針的女性，這不是令人感激的嗎！千人針是藤田嗣治氏的繪畫，很多人是這樣立論的，拿着千人針布而立街頭的女性，再點綴上揹着鎗而出征的男性，這種印象便是大和魂在鎗後的活躍情形，事變最初的反映，便是女性的千人針的風光了。

看到事變最初反映的千人針的女性的姿態，可是漸々的也就起了變化了，最近看到很多的關於事變與婦人之覺悟的論文，報上的論說欄或「一日一題」等，從前雖未涉及到婦人問題，可是現在也見到關於婦人自身的生活和有利的文字，其他也曾論到國民大眾的生活，這都是婦人自身最有力的問題。婦人雜誌，報紙的婦女欄內，也都寫着婦人覺悟的事情。總而言之，現在已由第一步婦人工作而踏進第二段了。把婦人根本非社會性的那種觀念棄去，在這「鎗後」做爲有力的生產者，極力的要求着保守自身的生活。

婦人就是仍然措着非社會的位置，但是社會既然由男和女而組成的，在現在

的情勢下，女性只以冷靜的真心是不足的，以上是過去實態。而且在這事內，有兩個側面，一方是把家庭內的主動佳送出的妻來替人夫擔當着一切，就是自己的生活認爲是必要的，對於婦人與一種強大的力量，其次是以國家社會的重大意義，來要求婦人的生產力，想到這兒，我也和其他女同胞一樣的，感到今日的情勢對於婦人是有極大意義的。

二、

我在這次的事變後，從一個職業婦人接到如下面的一封信：

「戰爭拖得長了，自己也得緊張了，我很想知道歐洲大戰當時婦人活動的情形，我自己很想在別的生产面上找個職業！」

我得到生活青年女性的信，我心裡覺着特別的疼快，在這短信中沒見到像孩子那樣只知興奮，也未見到感傷和愚痴和恐怖，沒有觀念的，只追求現實，這才是自己覺悟的自然流露，我在這信中最受感動的，在這困難的時代，婦人全体的發展，完全與自己目前的事業發生關係，我這希望着。

在今日，這事確是我們婦人應當自己顧及到的事情，生活所要求的，社會所

要求的，這都是給婦人很大的勇氣的，家庭生活的合理化，在必要的場合之下也要自然的現實化吧！防空演習的經驗，便是家庭婦人樂團的訓練，現實的壓力會給婦人很大的勇氣，然而對於這自然發生的可以安心就命嗎？可以信服現實之力能够推進婦人？今日婦女所要求的裡面就是婦人的發展這樣單純的期待嗎？

今日婦人所要求的裡面，婦人的發展只不過是一種契機，那並不是受約束的，這事尤其是青年的女性更得思想到的，雖然今日婦人的要求是含有複雜的內容，然而現力也是複雜多岐的，處於這樣環境內，便需用人間高尚堅決的意志了，總之婦人在今日希望自己發展，婦人本身總得發揮老大的努力，今日的時期，決非單純的爲婦人發展，也不只是爲婦人的進出，只是用婦人自己的手，來修養自己。

三、

想到今日是婦人發展的契機，那麼現在才是婦人自己努力結實的時期了。人間的力，依摩擦才會生出來新努力，怕在這困難的時期，我們才會生出力量來，被過去的社會壓迫的婦人，惟有現才是發展自己身力的時候。

在紀德的「未完的告白」之中的主人公，靈威普和朋友吉醉爾有如下例的談話，靈威普想研究法律，爲的想知道女性的權利，他說：

……不但關於法蘭西的我很想知道，不久好給很多的女性們知道自己的能力。」

吉醉爾回答道：

不用說那是她們的義務！

那當然，爲了大衆所得到的，總是有很多的義務，無論甚麼的好事，都是以新的義務來連繫着女性！而且以外的女性也有被引起同樣的慾望，我想，我們對於女性的內部還沒有認識的可能性多，這種可能性和欲求好像正在待機中的，而且常常便想出動，我在不久以前，每朝把我自己想說的話都想對個々女性說「妳們將怎樣？」

做甚麼！

無論做甚麼……

以上「未完的告白」內的會話，真像紀德把本心眼裡說出來的一樣。這句話

我想青年的女性們好々把它念一念是必要的。

現在的時期，就是女性將來的一切，靈威普這種積極性，女性們是都應當有的。——做得多的，是有得多義務的——這是靈威普的責任，女性們要有把這責任用自己的手担起來的自覺，可是在這荒々亂々の時期裡，也許不能正當的担當起來。

到今天知道到社會上來勞作的女性們，常見敗北的樣子，這要充分的研究一下子，在這時代是要緊的，婦人的歷史還未達到明朗的地步，可是光明不久便在我們婦人頭上閃耀起來，這是在我們期待內的，可是在婦人之中，也有軟弱的，狹小的，甘願的，這些自願敗北的原因我們婦人得自己承認的。

「您將來想怎樣？」靈威普說這話時，是含着「起來吧！向前進！」的深遠的意義，內裡也有一種反面的意義存在。

現在，在婦人要求事情之中，並不只是婦人的發展，那是有契機的存在。因爲是這樣特長，「您將怎樣」這句話，不但是女性的格言，同時也是一句可怕的警句。

做得太多，有很重的義務，能够清々楚楚的自覺的青年女性們究有幾人？決不多，可是有這希望的女性却很多，而且我們對於那些女性，都以很大的期待在等着。

所以也不用多費話，那青年女性的希望，在現實之中，因握着婦人的勝利，所以有很多的義務，我們不能不這樣冷酷的來忠告她們，對於這新婦人的義務，若沒有自覺，那又免不了和以前的婦人一樣多陷在敗北之途了，所以婦人沒有做多少。在這希望之中，能够理解過去婦人的地位，才能知道自己這次應走的道。滿足周協圍是妥的，滿足周圍結局又是踏襲婦人以前的地位，這是侮蔑女性的，女性自身陷在這裡，也許她們還沒有看得出。

您們將怎樣這句話，在今日的這激動的情勢下，靈威普他並不是只說是「女性的自覺」的意思，最大的就是在指導青年的女性。

現在，做女性的將來去解釋，青年的女性，「您們將來要怎樣，」這是人間生活的最深處的一種真純的意思，今日的現實，就是這樣激流，而且做的多，義務多，這是婦人歷史上更新的義務，是很有希望的。

性 格 與 運 命

性格與運命鬭爭這個問題，確是個很有趣的問題。這個問題無論怎樣去想，人們各人的人生觀不同，而且對於人生的處理方法也不一樣。

然而我明知道這是個難寫的問題，然而我確捉弄不了這所謂的性格，所謂的運命，這都是動的，可是偏要把這動的事情用自已的推想法說上兩句。

一個人，走在人生的大道上，在社會上能夠見出分類來，然而一個人一個人的觀察下去，却是各不相同的。

人，不用說是環境的，有社會環境的，可是步入那裏面的，便一個人有一個人的生存方式了。那麼在那生存方式之中，便看到那個人的性格了，而且這性格與環境聯合起來，兩方可順次的看出來，而且在那其中，性格與別的樣樣才能的種類，與以作用，受了作用而向前進，這些東西混合到一起，這便形成了一個人，造出來一個人，所以說由性格之中，還可以分出很多的東西來，脫開了才

能，也可以分出大別來，可是在談人生問題的時候，如果把這些都分離開，那就沒有法談了。

性格不但只是由環境和運命的合成，而也有肉體作用的條件的，還有先天，遺傳等關係，可是性格雖然有先天和遺傳，但是性格決不會完依先天和遺傳而決定的，我們常說性格是先天的，那也許是不對的吧！

「這是我的性格！」這樣話常常灌到我的耳朵內，在這種場合，也許沒把性格作宿命的去想，如果若按宿命去論，那麼性格與運命的鬭爭，也許要失掉意義的。

「自己是這樣的性格」這句話，是運命把一個人變成這樣性格，性格是可變化的，而且就這性格的變化，就表面上看去，好像自己和外力並沒有半點摩擦的地方。

人們好這樣說：「我是這樣性格」或「我的性質是這樣」人們也許在某程度下是知道自己性質與性格的吧！在這時候的性質和性格，也許是拿先天來解釋，也許是拿變化來解釋，可是這倒沒有關係，就是知道自己性格的長處與短處，可

是明白長處和短處原是一個東西的兩面的這件事，恐怕不多吧！長處和短處，都想是存在性格之中，有了這樣長處，必定有那樣短處，所以人間的性格的長處和短處，都沒想是原是由一個東西發生出來的，一個人的長處也就是短處的性質，短處並不是短處，那是混合而成的，對於這件事也許容易明白，所以只能看見自己長處的人，對自己是滿意的，看到自己短處的人，多嘴都是自棄的，結局人生都是滿足的？那樣性格也是這樣的吧！

像這樣的性格，大而與社會上所分出的環境，其中與個人更具体所分的環境摩擦，環境與運命的外表的影响和性格的內裡的影响合而爲一，天天這樣混合下去，便日趨複雜微妙，於是便不能一樣表現出來，所以說在這個世上，是沒有相同的人生存在，這是對的。

運命這句話對於人生有很大的力量，這是因爲人人都能順從環境的關係，從歷史的發展說起來，也許說是人間仍然是繼續着不是依自己能力的時代，現在我們也不能完全說不可能，我們現在已感到所處的環境與運命。所遭遇的人生的變

化，也是運命的注定，可是在現代，人間多少有些意志了，性格與運命的鬭爭已不是宿命的，是一種向新生活路上飛躍的象徵。

若是性格與運命的鬭爭不是宿命的，是向新生活上飛騰的，這已是很大的變化了，人們把自己的人生用自己的手去做它，可是人們受了環境的支配，不一定是會勝利的，同時對於自己的性格也不能竟將長處拖到永久，我們有個時候，雖然有意志，也有感到被運命捉弄的時候，如是現實的複雜，是不易捉住的。

馬爾孤特，歐德她是法國的女作家，她的作品有「微光」在「孤兒瑪麗」的作品中，可以看到美麗的人生，那是如何真實，我看着真是個優美作家，其實她更是貧窮的，疾病的，有時連吃面包的自由都沒有，可是爲安慰自己的孤獨才描出來這個女裁縫師，歐德在寫出作品後不久便去世了，可是這人的一生，却給我很大而有意義的示唆，那便是性格與運命的事情，現在由「微光」裡提出個例子

柔爾丘，撒特的作品，有個「愛的妖精」也叫着「普奇特，法殿德」馬爾孤特歐德的「微光」的女主人公的名稱也叫「普奇特法殿德」特別的起了普奇特這名字，稱爲女主人公。

兩人都是農村的孤兒，微光，因為自己出生把母親弄死，因之父親也瘋狂而自殺，她是在這樣環境下而出生的，所以視父對待微光以怨恨代替了愛情，微光在隔離的一家，祖父出去勞動，便知一匹狗在一起，微光因為怕祖父，所以只和狗做朋友而長大的。

幼小的法殿德，在會魔法的祖母身前，和跛足的弟々一同長大的，法殿德有黑捲毛，瘦々の，是最討厭的女孩，對於以白眼看她的村人，她也惡意的對待他們。

微光有一天，正在和她那唯一玩友的狗玩的時候，忽而來了一位少年，自此而後便成好友，她們倆的愛情也與年俱增的，遂戀起愛來，這時候的微光是太溫雅，太漂亮的大姑娘，二人描出很美麗的愛史來。

普奇特，法殿德也戀愛了，那是和雙兒旅館的雙兒之中的一個叫着蘭德麗的，蘭德麗在村中也是很有名的善良青年，法殿德的戀，並不是和微光相同的，蘭德麗和法殿德是微妙的感情的主動，起初兩人是竟打仗，漫罵，可是蘭德麗漸漸覺着瘦黑的法殿德比任何姑娘都要漂亮，在這之間，法殿德的姿勢確實是動人而

鮮艷的，蘭德麗看出法殿德比任何姑娘都要漂亮，這確是法殿德自身積極勞動的力量。

微光的結婚也受到長輩的反對，同樣的法殿德的結婚也受親友的反對，這都是因為她們生活的條件不好，可是對於戀人的意志確都能把持住，兩個都能打確家長反對嗎，可是微光的愛人哥々因受了微光点侮辱，所以戀人也誤解微光了。

法殿德爲做成戀人家長反對的條件，自己到都市去修養，回來時候已和從前大不一樣，而且法殿德爲了怕戀人蘭德麗想到雙兒的西爾維妮，所以也極力的灌輸些常識給西爾維妮，可是西爾維妮沒有聽她的話。

可是微光，對於給自己戀愛弄不幸的戀人的哥々抱着憎惡而不滿，但那不過是暫時的事情，可是微光，對於戀人都瘋狂樣的誤解，她沒有去勸戒的能力，這就是微光有美麗性格的弱點，微光，只以微許的不滿，便喪送了自己一生的幸福，連戀人都不得幸福，法殿德幸而和蘭德麗共建共同生活，可是微光狐丁丁的脫開農村而至都會去，過着那不堪的生活，在都會雖也遇到一個不幸的男性，但仍然不會去掉她的孤獨伶仃。

生活方式很相似的這兩個孤兒，沒說出甚麼性格與運命的鬭爭，這兩個人的戀愛的成行，雖然有一個沒得到好結果，可是那也不是微光性格惡劣的關係，也不是天生來就是那樣軟弱的性格，只是她那優美的性格，因受了打擊而軟弱起來，在那時候若能屈張下去，便無問題，可是微光怎麼就在那時候屈強下去？讀者讀到這兒也有些奇怪，微光那後來的寂寞的運命，我們不能說是造定的，因為微光太有些柔弱，才敗在環境之下，因為她有優美的性格，所以才敗北了，那麼她的長所也成短處了，她那溫雅在自己的孤獨中變成寂寞了。

法殿德那種有生力的生活方式，是該多有艷麗呢？被村人稱魔法的祖孫女，而且還黑瘦她的運命，是被她都堅硬的志氣打消了，黑々的法殿德，生氣勃勃，是比誰都要美的，美，就是這樣的，因為有兄弟的關係而想到運命時，法殿德是比微光更深刻的，可是她能很自然的克服了這個，所以說，這才是法殿德意志的見強，像微光那樣優美是法殿德沒有的，法殿德在給馬德麗和雙兒西爾維呢治病的態度，那才是偉大愛情的力量。

這兩個孤兒，在戀愛上也有相同的運命，可是想到所得結果之不同時，我們

便會知道二人的性格之強弱之不同了。而對法殿德的對村的反抗，和微光的對村分離，這也是很巧妙運命的主使，可是要以此爲原因，恐怕在這背面不有補救的方法，對村反抗可以直接攻進戀愛上，脫開村而過狐獨生活，可以得到清靜，這樣，性格與環境的爭鬪，日趨微妙，在那時候的當事者很容易被動的，但是結局總是離不了失敗與敗北，然而我想這也不能決定是一生的不幸，可是勿論在怎樣的環境中，都要把它制勝，以制勝的力加上人的身上，這樣看來，性格與環境，也就一人的一生中的鬪爭，自己的性格與環境並不是自生下來即決定的，然而却是鼓舞人生唯一的道路，在這種場合下，才會生出超出的性格。

妻

母

子

再 婚 的 妻

一、
再婚的妻這句話，是近於小說型的，夫婦的關係，在人生之中，複雜且具體上是感情的絡籠。

像這樣複雜微妙的夫婦關係，而不合理的結婚生活也就太多了，在這時候，女方被社會道德的纏絡，或因經濟的不能獨立，或因對孩子的愛情等，雖然在不能忍的生活中也忍下去。母親的愛情是多麼偉大，母親子對於親子就是法律也是無力的，這種女性的生活，就是現尚多少留存些。

如果一組男女，以愛情所締結的良緣，以愛情每天過着在一處房屋內生活，養育子女，把這一生很幸福的送過去，那該是夫婦之道上最上的幸福吧！這就是人間的幸福，可是再把夫婦生活的複雜與微妙看一下，像這樣的生活多半是再婚的時候多，在人妻的生活之中，再婚也是人事上很多的，拿再婚這句話也可來證明這件事實。不但是結婚生活的不合理，同時也有死別的。最近我看到我的女青

年朋友，最初結婚不到二年丈夫便死去，後來又得到幸福的對象，重新踏進新生活，可是極短的期間內她的丈夫又患病而逝去了，這時她不抱着將出世不久的孩子，看到這樣的運命，真是人生的不幸，經過死兩回丈夫的這個青年女性，今後還能怎樣去求幸福呢！這種重々的不幸，不得不暗澹的渡過這一生，結婚並不只是生活上的便利，可是幸福是有種々の，爲求幸福，對於再婚有考究的必要。在這種不幸的時候，女方雖有些條件不良，但也是自己的事情，可是我們沒有充分理解以前，却有破壞結婚的經驗，以前的生活和現在結婚的生活，從經過的年月日就來，從生活的方式來說，比較是不同的，可是再婚的經驗，在經驗上自然是不會消滅的。

再婚，現在比早年多與少，雖然還沒有統計過，不過女性生活的擴大和社會的現勢，好像是在數目上已多了，從意義上說，現在也與早不同了，假設破婚能够脫開雙方莫大不幸的話，那也可認爲求無僞真實幸福的生活方式，假設人生的苦惱沒感到莫大的極端而很容易繼續下去的話，那麼在此也就可以看過渡期的風潮了。

雖然有過「女子一嫁不復回」的這樣教訓，然而在生活的反面，在女子沒有生活力的時候，而女子的再婚自然比從前要多起來了，就是死去了最愛妻的男性，也是需要妻。人間在自然生活上，對於人生的興趣，的難處，的複雜多岐的環境內，再婚已不是特別格眼的事，這並不是始自今日，夫婦生活，確是極微妙的一碼事，在這之中求幸福，和再婚妻的問題，一起說來，探求這種事情確有極大切實的意義。

二、

再婚妻也不一樣，可分形形色色，在男性說來是再妻，在女性說來便是再夫，雙方都是二次的運命，可是各個的心理可就不同了，有因為生離，有的因為死別。那麼怎樣便算輕，怎樣便算重，這是依當事者的心思及生活方式而決定的。從外表看去，在某種場合之下，並不是依規則可定的事情，還是依當事者的思想，生活的方式，各個的性格，所以更不能以外表而判斷的，可是依條件中，也可實出各個妻的立場與運命。

喪妻的人，有和初婚和再婚的婦人結合的時候，這是普通一般最多的，喪妻

的人和新青年女性結婚，這是應當的，沒有說辭的，就是周圍的人，也跟着喜歡。娶死去丈夫是不幸的，死去妻的丈夫也是不好受的，周圍的空氣也隨着不幸，在男性喪妻的時候，緊接着便有來提媒的，然而在女性死丈夫的時候，便沒這樣張羅的，像這種時候，固然同情女性，然而現實上女性身上是很複雜的。

所以，男性喪妻在實行第二次結婚的時候，並不怎樣成問題，可是死別這事，因為是不可抗的不幸，那麼心裡總是不好受，這點打擊是能存在心的深處，死別這件事，在生前雖然有些口角還記憶的，可是有時能被美而醇化的，所以世俗有言：「生離可嫁，死別不婚」就是指這件事說的，那是因為生前感情太好，所以死後不肯就嫁！

有個人喪了愛妻，永久的不幸起來，因此除了再結婚沒有別的法子，於是急急的再婚了。為添滿了空虛之小人，於是才拿來東西來填這空虛之穴了，這是抗不了空虛的，在這時候，就能察出人的性格來，抗不了空虛，這因對亡妻的愛情太深，所以才招來莫大的不幸，再看本人的性格，不更是理所當然了嗎，背地說人家再婚太早，其不知當事者怎樣的苛苦，這不是太不懂人情，太不体谅人了

嗎，在這時候，對再婚的妻，因有心理不自然的作用，更應當同情的。因為對亡妻很有愛情，所以對於這再婚妻也極力的徵求和前妻相同的那樣人，人的嗜好是不容易改變的，這是自然的，那麼由再婚妻本身看來，豈不是一件悲哀的事嗎？丈夫對於妻的心情，就是再婚妻對丈夫怎樣的親熱周到，也有自主的地方，所以在這種時候，做丈夫的便要將這事和前妻比較來看，不用說對於再婚妻是有抱不滿的地方，我對於這種情形，因為死了妻而給以外的不幸，這也是自己的不幸，這是我從友人聽來的。

在死別後，又迎來一個青年健康的妻，而且還有些孩子，那麼對於這再婚妻，覺着有些對不住，和可憐的，這是實在的，然而在喪夫而妻再婚的時候，這樣說總是不出口的，也許女性的感情是無自覺的，因此我覺着我身是卑下的，目前我想極力的充實自己。

若是丈夫對死別的前妻還有餘情的話，那麼對於這後婚的夫婦之感情，於無形之中也生出一層隔膜，在這時候，再婚妻該怎樣的不疼快，況且再婚妻一旦落在這種地步裡，豈不白費了感情了嗎？所以丈夫如想到死別去的妻，那麼再婚妻

也要受影響，再好丈夫能忘却前妻，而再婚呢也能對再婚夫像新郎一樣，這豈不雙方都要好了嗎？高果里在他的「儉樸的地主們」的小說裡，描寫着一對儉樸恩愛美滿的一對老夫婦的生活。始終不變，在十年如一日的生活中，夫婦的年歲隨增，而共同的吃喝玩樂過着平和的日子。然而老婆到底死在老頭之先，老頭實在悲哀的了不得，自此而老頭已失掉了往日的勇氣，簡直不成樣子，老衰的很，不久變瘋顛似的，竟信口胡說：在老婆死的時候他自己看見神仙來領她，老頭便口中談着老婆來領他了，所以便死去，高果里在描寫這段故事的時候，他還插進些以外的事情，那就是現在最有名的花青年，在戀着優婉如天女似的姑娘，那人被死魔之手玩弄着，曾自殺過幾回，曾有一回特意投身馬車的車輪下，因此手足竟受了傷，但不久也就復了原，在一年以後已完全大好，他在某客廳內打牌，在他的椅子後緊貼着他而給他數牌的新妻，那上是寫了這樣一段。

高果里究境以甚麼用意寫出這篇小說，雖不詳細，不過我引用這小說，是來指摘人的，僅不過是個指摘而已，然而的確現在的生活是這樣的，勿論丈夫怎樣的記前妻，或丈夫把後妻和前妻相較，後妻也要寬心靜意，注重探求現在與丈夫

的生活，事實上要有自信自尊之心便可。

三、

引用個人來做例子雖然有些不好。可是有趣而真實的莫過於斯，在某一時期聽說德川夢聲曾有一段珍奇的再婚史，不但聽過而且還讀過，夢聲氏有三個無母的孩子，再婚的妻也是死去丈夫而撫養無父的遺兒的人。

這兩組夫婦，生前都是好友同志，而且再婚的現在的夫婦也有了孩子誕生，這是很熱鬧的家庭吧！看到這樣生活，實際上「再婚妻」真有種々不同情況，看到這兒，想到人間的生活方，真是最愉快而無可比擬的，那種家庭決定是歡樂而熱鬧的，這是雙方很同甘苦，彼此相知的關係，這完全是忘掉舊的一切，把希望放在未來上。

做個老誠的勞苦人吧！不究問善惡真誠與虛偽，只做個普通有常識的人，可是不是這種意味。人是伶俐的，有了伶俐才會走追求真實之途，追究真實也可說是伶俐之途，這樣看來，伶俐是可治我們人間的不幸，像德川夢聲，就是因爲有這志誠勞苦人的腦筋，才能把這新家庭弄成明朗化起來。

還有這樣的例子，先妻留下兩個孩子，這孩子由男人來撫養，就是朋友看也覺不便，可他總不繼娶，也並非是等了亡妻三週年後再娶，總覺對待亡妻再沒有繼絃的心意，可是爲了要填沒了空虛之穴，不得不再婚，在這時候，才能真表現出他那種「沒有再婚的心思」的意思。等五六年再婚也可以，而對於二人結婚的期間還不長，在這期間內，仔細的我那對家庭能愛護，對子女能盡心，就是丈夫出外旅行，也能承攬家中一切事情，而且能和子女共同生活的青年婦人。自己的準備選擇期間，也就是子女做個基礎，等舉結婚式的時候，叫再婚妻照着自己的意思做下去！

這真是太伶俐而含有思想的結婚，這兩個孩子的生活，不至於立時有碍於新妻身上，這種條件，真是給都結婚的女人想得很周到，就是對於子女也很適宜的，雙方都有交往，那麼對於子女也有莫大的便當，還不使再婚很能滑的生活下去嗎！這並不是再婚夫的伶俐，同時也是能同情和理解這種態度的女性的伶俐的地方，這就是結婚當事者的熱情，每日每時的由每人的言談與動作便可見到的，每天生活的空氣，那是愉快的，那是對於樣樣事都能顧慮到，存在的條件，都是實

實際的，因為有這樣的真誠，不用雙方的人格與生活的態度也有關係，然而這才是真正的真誠，這是能把順從環境的條件用巧好的手段處理完善的。

賽真珠女史的「大地」以及其他作品，在昨已受惹貝爾賞了，她是有了孩子才和第一個丈夫離開而再婚，她現在撫養八個孩子，大概再婚夫也是有前妻留下的孩子，總之有了孩子而後是再婚，現在撫養八個孩子的賽真珠女史，還能感到有生活的樂趣，現在還繼續寫作，況且還有幾個小篇小說在她腦子裡轉々，看到這樣，生活的條件是該重要呢！

四、

還有與妻生別的男人，娶着初婚的少女做妻的，這也是不少的，也許是男方的怪癖，當要換妻的，總之夫婦一旦由團結而解脫並不是容易的事，也是不得已的吧！在這樣生別後而娶的新妻，問願像是沒有甚麼，然而在記憶美的醇化的死妻的反面，生別的妻，總是不對心路的，甚而都能把那個去遠的前妻的女性觀都看着改變了一樣，沒有依戀，自己已脫却了作丈夫的義務，每天只不過和妻過活而已，因為與生別的前妻過着苦惱的生活，所以會把男性生活態度改變的，那

麼這對於再婚妻，能怎樣的不好受呢？然而男女的關係，只能使男性增加更多的苦惱，對於女性似乎沒有那樣重，可是這也是很少的事實。

石川達三氏在「結婚的生態」的小說內，有下列的幾句話：

「在結婚之夜，再婚志子臥在床上，經過了一番思想後，像是下了一個決心的樣子問道：

『您以前，怎會和女人同居了呢？』

現在她在想：現在我是成了這個男性的妻了，那樣問這樣問題也許是對的，雖然如斯說，可是當着這樣花燭之夜，關於這件事，想把這事對新妻說明是不可能的，自己好容易像由泥溝裡拔出，正喜歡自今而後要踏上誠實美麗的生活的時候，忽而又喚起過去不幸的暗影來，這是該有多麼絕望與氣憤呢！

『我就是不願談那樣事』這樣說出，新妻若哭起來，那是丈夫以怎樣的不幸去打擊那純潔的處女之心呢？所以丈夫便自責的把頭撞到新妻的懷裡，也得嗚咽的哭不成聲了吧！爲了以前，那個可恨的女人，竟叫現在的志子啼哭，真是心中氣憤交加！』

像這小說所描寫的，在再婚的時候，若想起初婚的一切，對於再婚妻更覺着可愛與可憐了。可是生活會幸福的，再婚妻如果能以自信來維持生活的話，那對丈夫以前生別的妻也就沒有問題存在了。如果能這樣不顧及，那麼丈夫該是喜悅的，夫婦生活的主觀的幸福，也就是如斯的那樣單純的。

總之在這作品中我所說的那個丈夫，是不想把自己的過去的經驗，使新妻知道的，因為怕沾污了二人新的結婚生活，所以男性才這樣想吧！

反而男性是初婚，女方是再婚的時候，女方的一切，也許是生離，也許是死別，死別是沒有有談的必要，生離的大半都為捨上自己的一生，去做更深刻的奮鬥去，尤其近來女性們對於離婚的意識特務濃厚，主要的理由，多係女性無自覺的便結了婚，所以才招來這樣事實。

男性初婚女性再婚的時候，在生活感情之中，在妻的方面似乎有一種隔膜的東西存在，但也能一概而論之。這也許因初婚的經驗，和再婚的方法，以及進行的形式，可是一般是會起疑問的，只是一個女性而再婚都有隔膜的地方，然而以我為例來說，我並不是我自己一個人再婚我還有孩子。

雖然有這樣難題，可是也實行了下去，這便是生活感情的作用吧！可是這感情並非妻一方的，丈夫也是有的，每日每日只感着隔膜，那麼始終對於再婚的意識也不會消滅的。

我有可愛的孩子，因為愛孩，常與丈夫之間的愛情而起隔膜，在這時候我的愛情與母愛，是非常苦楚的，可是對於丈夫方面，也是滿心的不滿吧！這件事現在還在記憶中，我不是初婚，可是在結婚的當時，我是沒有法子的人，這在青春之戀中有遺憾的他的記憶中，是常存在的。既然由苦惱中掙脫出來，怎麼還必定得說明是沒有法子呢？這真實的問題，我却沒有研究透徹。

我們之間固然有些可說的，我不是初婚，這在他和我自身都是說不出來的，可是這也是夫婦關係的問題，可是比這更重要的，還是每日現在生活的方式，這是悲喜哭笑的分而復合的一天一天向前做下去。

我依然是個生活主義者，在沒有結連到一起以前的結婚經驗，縱然是早去青年時的過失，那若是本人能够在人生上能看得到的，那麼對於結婚生活也就沒有永久的附着不幸的暗影，況且對於將來的生活上，可消滅的記憶可盡力的消滅去

可以利用的充分的去利用。

現在有很多的女人把愛人送到戰場上去，像這種問題，也可以和上面所談的關連起來，在不久以前，會有個女性與某男性已結婚，在出征的時候，男方想結完婚再走，另一方怕若有個好歹，對於女性的終身不免要生出障礙，爲了此事，聽說很費不少腦筋，我想人人如果能像這樣結完了婚再去征戰是件好事，有了相愛的程度，這自然是可以的。

障礙，以女人的處女性做爲商品去販賣是不對的，如果能脫開了處女的那種觀念，就是再婚，就是於愛情上有点暗影，我想若往大一想也會有補救的，今後對於再婚問題也許還會多，除當事者外，就是周圍的人也要給個有補益的援助才好。

人像這樣的求幸福，我近來才明白，幸福兩字的解釋雖不一樣，如果人都是得求幸福的話，總得彼此幫助求幸福才行。再婚問題，女方的填房作後問題，向來因周圍的惡語而把二人的生活弄得煩雜起來，這是不可以的，能够一日一日的生活下去，圓滿的生活下去，那麼就再沒有埋沒再婚的條件了。過去的總沒有現

實好。

關於兒童放任主義

放任主義這句話，是在兒童的教養與教育上說的，最初的意義是，父母是太干涉到兒童的世界裡，在父母的方針下，沒有給兒童自由的地方，無論甚麼都得聽從的反面的意思。

有很多的婦人除了家庭而外不知道有其他的世界，甚而連與丈夫的生活都感覺不到興趣，因此在這樣的母親手下，從兒童所得到的啓示，是只有溺愛的了，這是占多數的吧！兒童才想做一件事，母親便從傍把他喝住，兒童才想跑出去，母親便把扯回來，這結果，對於兒童是只有內而不知有外，成了一個沒有獨立性的兒童，兒童正有向前發展的希望也給拉回來，兒童本想的事情也不敢想了，於是便易失迷於半途上，失了主意。

放任主義就是潛伏在這種意思的反面，好像和這有青年等權利的。兒童使其

涉及到兒童世界裡去遊玩，達到兒童的希望，在這種場合下，主張放任主義，確是絕對正當的。

我自身，對於教養兒童還沒有在這兒饒舌的資格，可是我現在有個剛六歲的男孩和四歲的女孩，的確是無毛病的到現在，就是像百日咳那樣病也未曾得過，如果放任主義是如上所說那樣，那麼我對於兒童是取放任主義的，在不久以前，在某醫學雜誌上，關於兒童是否希望醫生的質問，這如果兒童希望的我也贊成，可是在這場合下當母親的我，孩子雖說是希望，不過孩子的希望，那並不是這事情的第一條件，幸而受質問的這個醫學已是社會生活上最大的前提條件，如果這種質問若在其他不可贊成的職業上，我絕定回答這是不行的，我這樣回答，正是盡到我做母親的義務，如果在我沒注意之間，兒童若希望像那種不堪的事業時候，因為甚麼我不贊成那種職業，我必定說：那不是人生終生的有意義的事業，這樣解答並不是母親的權利，而且母親的義務。

放任主義這句話，雖然是說教養兒童的，那就是從母親向兒童灌注愛與義務中生出來的，所以冷眼一看，好像無責任似的，很輕薄似的話，可是那才是母親

愛情的根本責任，那是偉大的，放任既然是由母愛中產出來的，關於有誤解爲墮落的危險，我在這兒還沒有寫的的必要，而對於兒童交給使女和奶媽而自己遊散的有閑階級婦，也沒有喚起注意的必要！

關於放任主義，我所感到的危險，就是這個「放任主義」，在母親們的意識之中，這也是母親的某一種的光榮，對於向來溺愛和向來的母親們的親近在批判方法上看來似乎有些說不過去，但也並非是希望其墮落的，那是希望「放任主義」的，結果也會得到墮落的地步！

這是所謂好豪放的父親的常有的事情，「我是取放任主義」的，這樣以來，沒有判斷力的兒童會被社會之惡而引誘壞的。

母親在放任主義之中，對於兒童的欲望，認爲是兒童的奇皮癖氣，還有似五六歲的兒童和自己一樣的看法，所以若沒有自制力，在這內中是不會教育到好處的。

放任主義，若是無條件的去放任兒童，就總有最初所談的那種放任主義意義的存在，結果也成爲無責任一樣東西了。

像我是租房住的人，似兒童遊戲的對象，便能看到兒童表情的變化，不用聽言語，就是一看便知道那是跟誰學來的，那是從朋友感染的，所以說不想把孩子閉在家裡，我也不想把合我希望的兒童喚到我家做孩子的伴侶，我總不能使孩子在家裡閉住三兩天的，我總是叫他們到外面去的。

在不久以前，因事務忙沒有工夫顧及到孩子，忽而想起，便從樓上走下來，好好一打聽，才知道在附近的道傍，石匠舖前撿了一分錢去買了點心吃了。當時雖未想到是壞事情，但總覺心裡有些不疼快，孩子未想對我說，但是終未說出口。

「我已送回原處去了」

在孩子由我這兒要去一分錢的時，馬上把它送至原處，回來便這樣對說，這時候他的面色不像原來那樣陰淡了。

因受了耍大片和電影廣告的影響，所以近來好亂鬧，在晚飯後，講大片戲給我聽的時候，我也給少少訂正，拿一分錢到玩具店去買那紙作成的木刀，我把那刀再用煙卷銀紙給包上，確是很美的，附近的小孩也花上一分錢的小費，一

天不定一回兩回的來找我給包。

這雖有些太俗，但我是想把兒童引到庶民的生活，莫強使其與外界常接觸。想到兒童的環境，緊閉在狹小的家庭中是不恰當的，總想使其涉及到廣的外面去，也就是使其對於周圍能夠有個大大的理解，養成對惡勢力抵抗力，因為有這種關係，我才取放任主義，走到外頭，擠着眼，抱着胸，心裡滿藏着殺氣的樣子，這種雖是不大正當，在大眾之中是容易打仗的，可是我希望這樣。

可是，孩子依然是孩子，若是不好的影响感染得太多，那也是父母的責任，所以父母應當不得離得兒童的環境太遠，對於兒童生活中的兒童之表情，兒童之言語都得顧及到的。

如斯，放到外面時，對於外界的一切，就是極微小的也要注意到。

像我們現在一般的婦人，有事業做的母親，多半都不是放任主義而是一種使兒童不安的去放任，這也是社會上最大的問題，有提出討論的必要，持着不安兒童的職業生活母親是很多的，勿論精神上肉體上，母親加重負擔的勤勞婦人該有多少呢！

我對於孩子，對外雖取放任主義，可是在可能的範圍內，擴大了母親的努力去監視外界一切，可是有職業的母親對於保護孩子，確需要社會上的施設來幫助的，在四方吐着黑烟下的工場地帶內遊玩的孩子們，都有着一顆獨立心在澎湃着。

切 望 於 我 子

這並不限在人類，在一般上，就是最小的最幼稚的，對於自身都有可愛的存在，有時可也有不同的時候。幼小東西的可愛，那完全是其本身上所有的，它能那樣的可愛，也是有我們的感情作用，這件事實，便是我們喜歡大自然的一種最大的原因。

這要是自己生育的兒童時，母親給孩子的愛，就和人生最純潔的最美的詩一樣，爲了愛自己的孩子，而愛其他幼小東西的那些愛，完全是出自愛自己孩子上作出發點，就像抱着吃乳的孩子的時候，那是很神奇的，這是我的體驗，那時的母親愛情，是完全的浸入全感覺中，這確是神奇的。柔軟髮毛圓瞪雙眼的兒童是

不用說的，就是連在泥水裡爬出來的仔貓，再極端說，有時候連沒有生機的玩具和茶碗，那種可愛，簡直都感覺着和懷中抱的赤子一樣愛它，這種感覺確是神奇的，在剎那間雖會感到自己的呆氣，但是對於被人擯棄的小貓，不能不感到傷心的。

母親這樣的呆氣固然是時間的抽象的愛情，有時小孩子的可愛，對於母親的勞力和辛苦多少也有些報酬的，然而也有想到苦痛的時候，等到手足自由能行動的時候，雖然還不會說話，但是看到那孩子憤怒的眼，就會想到將來母與子的對立，所以不免胸起了不自然的作用。

雖然這樣說，但是母親寄給孩子的愛情與期待是毫不會消去的，世上母親給孩子的希望，是人力不可制止的，只不過母親們的希望與期待的內容不同而已，我也是母親的一分子，對於孩子也抱着無限的希望，我們希望，也不能除了母親的那樣深刻，現在自己正在阻着那希望與期待，絕不能把自己的希望在兒童的現實上使其流散，就是這樣的在看守着，母親的希望，若是在孩子身上沒有達到的，那時才露出母親的失意來，我是這樣想，就是現在我也這樣在亂想着。

在孩子身上的期待，在母親的愛情上並沒有過重，這常常會使母親們沒有見到益處的自省，也就許是自己對於母親呆板，已有充分的認識了吧！

在某一個女性會合的時候，與有孩子的母親的同席，很安詳的談着孩子的生活，這從傍面看去，很有些自滿的氣味。所以某人聽了這些女性的話便說：

「聽了談論着孩子事情的母親，真是乾燥無味，對於聽的人毫沒有興趣和稀奇。」

我聽了這話，真令人我寒心，這也許是沒有孩子人的神經失常作用吧！就因為有這這失常，所以他才有這樣狹小的意見，那麼我們能夠極力的發揮母親的呆氣，也許在人生上是很圓滿的一件事吧！

所以期待孩子這件事，在人生的態度上若取消積極，恐怕就沒有希望了，所以在可能的事情，使其永久的發揮或誘導，這樣做來，便可發生出像下面那樣的可能事件來。

以前曾訪過三河島的託兒所，保姆們的方針，第一是健康的率直，這是很好的方針，共不差百餘人，從三歲到七歲，周圍生活者少孩子也多半都登錄的勞動

者，內中也有寡母開破爛攤的，這些可愛而率直的孩子，「先生！您好啊」也對我這樣的來招待我，男便所之中分做大中小三個，可是都使用大人用的，在先生若叱責他們的時候，他們總會發揮他們的英雄主義，這樣以更覺可愛更覺可笑了。穿的雖然不同，可是他們的臉，他們的可愛，我看來都是樣的可愛，我想這些孩子們，使其都能成爲有用的人材，關於他們的成長就成問題了。可是聽到談着始終診斷孩子們的健康的話，我才知道我的思想太淺膚化了，我所見到的可愛與實際還相差得遠呢！聽說孩子們有徵毒遺傳的人最多。

被我想到的事情也不少，自己很好一個青年朋友，忽而瘋狂起來，這件事我也想起來了。

如果託兒所的孩子家沒有力量，爲了下一代的社會着想，所以對於這些兒童的健康，社會確有考慮的必要。豫想到目前的不幸的運命，對於那些可愛的兒童，更覺着有切實重大的感觸，像這些事，如果是可能的而把它放下去，那也就是人類的損失了。最近因爲給兩個孩子施行咽頭肥大症和扁桃腺，所更想到以上的問題了。

二、

母親對於孩子的期待若有偏狹的時候，這種意思多半都是表面的，主要是普通生活上層的傾向。這是因為母親也有相當的學問，對於孩子的態度，以帳本，鉛筆的使用上去採取孩子們的性恪這是急性的傾向，母親一生的希望只在自己孩子的身上，那麼在表面能感到滿足，這也就是母親所負的生活是很苦楚而辛苦的。這與無智而不管束的下層母親的生活是同樣的寂寞。

研究自己孩子，怎麼就自己的孩子在限度之中呢？孩子們，在每日遊戲裡，依其所交的朋友而表情便不同真變轉太甚的，可是在一個孩子身上，怎樣戴着愛情眼鏡的母親，想要研究自己的孩子是辦不到的。在看孩子使用鉛筆而判定孩子性恪和能力之前，母親應當率直些偏向於愛情方面才好，孩子的一切是母親很知道的，這句話在這樣情勢下才會必實的。

今日的生活比起早年，在社會上各方面都擴大了。孩子的活潑生活，母親是始終尾隨着的，孩子的生活圈，是用母親的兩手是做不成的，對抗壞的環境，雖說用母親自己的手，可是那也是消極的，結局總得老跟在後面跑。

住在大院裡的我們，對於孩子是放任主義的，放任主義這句話也有不恰當的地方吧！可是不是消極主義的意思。豆腐房的孩子，木匠的孩子是我女孩的朋友，也以常和栽樹的女兒和車掌的弟弟們遊戲，各個的性格都很清楚而且都是些可愛的孩子，我的孩子也和他們一同的去鍛鍊性格。

自己的孩子在校的成績，就是怎樣不好那也沒有法子，是再家別有別的方法的，所以成績若在普通以上或是當了總代，級長，自然而然的便覺得很榮幸的，覺得很感激的，可是那不能說是將來的保證，那僅不過一時的感想而已！

長男九歲，長女七歲，這才我自己能夠獨自的去散步々々，我把這感想告訴了家裡人，他們便笑我。我想這並不算甚麼，我想去反抗他們的話，可是我又沈默下去。實說出來，沒有實際擋着孩子勞動的人，是不會理解我這種感想的。只心思我的幸福只是在自家操作。藝術工作有種々の場面這都別的問題，只談起與孩子的關係吧！我家的幸福，父母祖母都有一定的事業，就是孩子們也對於事業也有相當的好感，各各對於自己的生活都有好感，男孩子是三年生，還學英語，學校和英語便是他的事業，女孩子是高田聲子的弟子，這就是她的事業。

我最愉快的希望是，男孩子長大了的時候，我領着比我身量還要高的他，像朋友一樣的散步去，這是我的空想，領着他的我，若從表面看來，該有怎樣的說明的，像這樣感情，我是常常想到的，兩個孩子的成長在我的身傍，真叫我有形無形的感到很多的不安。孩子們看來自己渺小的生，都是像母親一樣有事業一樣的。

男孩子的英語不用提，女孩子的舞蹈，在某一程度的時候，就全是本人的天才了，也許不學舞蹈而去學產婆也未可知，也許希裁縫師，何個都成，只要是女孩子才能够拿學舞蹈那種藝術心去學，可是現在是還沒有有的。

我給孩子們的計劃和誘導，雖然是這樣，可是孩子的自身，我想是希望自己快養成能造的習慣，關於這一點，我是要有舒暢的達觀和冷酷的放任的要求的。那絕對是我自身這樣長成的。父親是早々と父母脫開，一個人過活的運命，也不在受些甚麼交錯的運命，還是同一環境內的兄妹，也不知將來能變到那種相異的生活，微妙的是，個人的性格與環境的摩擦竟能生出距離來，這件是看到我的兄妹才明白的。

在孩子的時代成績是優等生的弟々，結局成了人間敗北的軟弱人了。我和弟々は是在慷慨的父親與屈強的祖母下養成的，結局早走到社會上，再想到弟々の悲慘的境遇，這是軟弱的人受了強大作用的影響，這是受了慷慨的父親和屈強的祖母性格的感染，因為這樣不良的環境內長大的原因。所以我想，在孩子的時代就應當養反撥惡勢力的那種習慣，我根本的希望就在這兒，我很願人間性上沒有厭煩，自大，小氣，順情，橫暴，自我，冷酷，任情這些名詞，我希望與人生有關係的就是率直，圓滿這樣的來接受一生。

在社會勞動的各種偉人，都是因為母親有率直的人情和伶俐的思想，看到這兒，那倔強的呆氣的母親，總應當換回來以前的缺點來，可是所說的偉人，不單只是母覺的力量，有時他自己還有反撥自己父母的性格，所以母親決不能自己一個人負全責任，父親很有才能的時候，那家庭中只有父親，孩子們都屈服在父親的手下，因此孩子的性格便軟弱下去了。

做父母的缺點若被孩子看見那是沒有法子的，不過孩子的缺點却要叫父母來負責任，看看自己的生活却是很可怕的，那是因為自己生活的方針那兒有缺點的

地方是自己不會知道的，談到這個，那麼也就沒有話可說了。

然而還有現在稱爲不好的事情，那也決不是不好的事情，一時的混鈍那確是一個人，在積極的場面下很容易做出的表情，有時總也理解不開的。人間越惡劣，對於生活者越有造就。所以與社會摩擦，我希望惡劣的勢力增大。因爲人間要是善良的，在軟弱的場合上總會生出惡劣的現實來。能够抵抗惡勢力，能扶植豐滿率直的現實，這才是人生的先進者。

這才是我切實的希望。

人生的熱情與健實的生活力

偏平臉，左面見厚些右面有点削瘦，這三角形大頭的長男生下來了眼，嘴，鼻都很大。好像臉已盛不了這些東西似的，不笑也不哭，是個很呆板々の嬰兒，啊！我的孩是這樣嗎？我阻着孩子，我覺着很有趣兒，與肉体很關絡的母親，感到被孩子的壓迫，這雖是我生的孩子，可是我感到這好孩子好像自己獨立生來的。

長女是細弱的孩子，當在這孩子小的時候，因為沒有人看管，一天到晚差不多總是把在背上，所以常常在道傍或洗澡池裡，看到別人的孩子，也就會連想到自己孩子的身上，同時便想起那些很和我幼時的形樣相同。和這些黑毛緊口的孩子們比起來，我覺着我的孩子非常的不同，好令一想，才知道長女的臉不像我像他父親，抱着吃奶，抱着睡覺的母親的表情，是會忘掉了父親的，可是我覺像父親的女孩而是我自己的孩這件事總有些奇怪，從來想到自己的孩子會是這樣的，看到了長女，就使我真沒想到人間竟能生出這樣人，這個感觸在長男的時就和這不一樣，比這個還要甚的。

已七歲和五歲了。對這兩個孩的感覺，已與嬰兒時的不同了，看到孩子的生活，很清楚的知道各個的性格，父母看見這由自己離開而獨立的人，對於他們的性格才一目了然的。

可是小孩子們的性格多半都是受了周圍環境的影響長成的，他們知道事物，養成習慣，而且對於自身的發展，這完全是與父母一起生活的他們的生活，在有責任的同時更會感到喜悅。這樣他們既然感到有了一個性格，在宿命的泥沼中

父母對於孩子的熱情，也許失去了也說不上。

父母是使自己的生活在隨着現實的發展。不用說爲了發展而更參加了努力。拿這份心思才來擔負自己的生活，所以對於孩子，根本上也受其影響的自信力，然而現實的影響是複雜而微妙的。就是根本上自信是善良的生活，也不容易直接對於孩子會起作用的。想到這兒，也許會得到異外的結果吧！父母生活的影響，因爲出現在父母生活與孩子自身生活互相關係的中間，所以大人以大人的思想和努力去經營現實，而孩子們若把孩子們的生活忘掉了，在孩子身上看來的父母生活的影響，也許是現出意外的形狀來。

尤其像我的事業，夫婦都是爲藝術的事業，不能不隨從了自己的欲求。在這種時候，在父母的生活中，多少也要把孩捲進去在一塊了。

早生的長男，今年已到入學年齡，問他喜不喜歡，總是微笑的點着頭。問他有沒有不放心的事，他說恐怕當不上級長。

當不當級長那是沒有關係的，我這樣的開導他，因爲他知道父母都是級長才這樣說的，這確是很可憐可愛的，對孩子決不要太過甚的期待，孩子得應付孩子

的能力，使其一点一点的去成長。

二十年後，自己在這期間內所受到現實的作用是極大的，二十年後決不會具體的知孩子還是如此的，也許父母都死去了也未可知，社會在某種意義是向前推動的，在我們經過二十年間也許社會動向更會大的，幼小的他們在這內面，受了波動就得去抵抗，遇到水流還得去逆流去這樣伸長，他們的能力與性格是和社會波浪去掙扎的，想到這兒，我希望他們不能被人生的波浪流去，毫不屈不撓的成長起來。縱然沒有充分的才能，就是一步一步能夠與現實結連到一起，能夠正當的追着自身的生活，這也是我所希望的。

「健！長大了不當醫生？」

我這問，他便搖々頭說不願意。

「那麼去做汽車的運轉士？」

他還是把頭向左右搖：

「還是去做賣貨！」

一樣東西五分錢的雜貨擱在推車上，搖着鈴跟衚衕裡走。

「那麼您因爲甚麼要賣貨呢？」

「爲的是掙錢，好買汽車？」

他這樣大單純的腦筋，是先看清楚了身傍的一切。

像這樣，在還未見他的才能時候，實在是找不到頭緒的。

五歲的女孩子因爲心很大，想當產婆，她能想到這步。男孩子應當走向電氣，機器，工業方面去，或是方才說的醫師，所以應當早些向技術的職業上去，可是我們的生活，在達到那個目的地，最大的條件還是在切身的的事情上，若說當醫師是件很不容易的事，那只好趕緊到工場去實際的把大鎚去。

今日世界的文化的高低，爲我孩子不能加一拒否的，可是未來的他們，總得使其在未來做個有用的人物，從這看來，對於孩子的希望是大而無限的，而且現在社會上的困難也越發的映到父母的眼中，所以都希望孩子要健壯些，先把肉體和精神鍛鍊好了，在很多的同伴之中看到那臉有泥土而有力的臉的男子，我便做這感想。

女孩子因爲母親還沒給好看的衣裳穿，在外面看到好看的回來，說是說：

「這回給我買個紅帶子吧！」看到這兒，對於外界的影響力的偉大，也得思想到的。

幼小的他們，依他們所有的能力與性格，而受着現實的作用向前成長，所以總想使其正當的養成強壯的精神不可，對於人生有了熱情，有了健實的生活力，他們的未來，很正當的也就和我所想的一樣了。

給青年母親的信

K子：

您好，光輝的愚母生活怎樣？

「光輝的愚母」這是您的丈夫說的話！

「我很愛的，被孩子捉弄的愚母，的確是不壞的」

這是您還沒有生小孩以前，在靠近那幾天，您丈夫想像的說的話，我自然的含着微笑，瞞着那愚父的表情，這也許就是繪描青年父親的美麗的畫吧！可是怎

麼能够直接和母親對面而繪不出母親的美姿來？我家的他父親，近來對於小孩的纖細手指的感觸，都感着驚喜，那是七歲的女孩子叫父親給梳頭，因為太纖細手指觸到父親身上，真使父親痒々難受。同時他對於孩子的愛情，也自然的流露出來。

意識到是給孩子愛情這件事，也許是父親自己知道的，當母親不過說自己的事情而已，可是孩子在起初却是很不可思議的，但是日子久了也就和母親爲一體，而且對於孩子的愛，似乎也有不可分離的地步，不知您的經驗怎樣？

我是這樣，我也許更是個光輝的愚母，我竟這樣的自負，而且我也是個愚母的禮贊者，愚母也好，有時候愚母也會把這不堪的世界弄成溫柔的世界的力量，這不是更使我們自負的嗎！太賢明的母親也許會寂寞的，不用說這是一句反意語，賢明母親本來的意思，並不是很出息的孩子們所談的那些母親，固然無論甚樣母親對於孩子的愛是都有的，不過所說的愛情，真能對孩子有益，和是爲母親利己的主義所驅使而攢棄了孩子，有這種區別，若把母愛真正的發揮出來，也就不能被俗情所埋沒了，能忘掉自身一切的愚母之愛，才能得到最後光榮的賢母呢！

K子：

近來走在道上，常看到有很多輕裝的青年母親抱着孩子走在街上，這是會使人注目的，那是美的，這要只說是服裝也許是錯誤的，若說是穿了洋服母親便漂亮起來，這未免有些太不合道理的，決定內中含有原因的，有一回走在街上遇到一個洋裝的母親領着一個三四歲的男孩子，奇怪的是這個印象到現在還沒有忘，那真是清麗爽快的母親，也沒有那些沒整頓的母親那種樣子，實在是又簡單又乾淨的一個母親，那正是母子二人拉着在走着，毫沒有把孩子交給使女那種氣派，都是母親個人親身照料的，這是好的，這是理想的，可是那個母親也許是自己是有職業的。

我並不怎樣希望那所謂知識階級的母親，不消說您是知識階級的母親，所以我才會這樣對您說，一言以蔽之，知識階級的母親，我自己自身也感覺出莫大的困苦，這是說我，母親用自己的知識把孩子束縛住了，請您千万不要這樣，對於孩子若始終以考試官的眼睛那樣去看他那是孩子們抗不了的，其實也不會生出甚

麼實際的效果來。所以最好母親要以神經質去反映到孩子身上一切，我想就不會有甚麼不幸，因為有這種關係，我才有禮贊愚母的傾向，自己的主義與理想，固然能影響到子女的身上，但決不可直接的使其接受，說得養成使子女自己能感得到的那種習慣，給大人們的東西而按小孩的身上，那不是反而無益了嗎！教育方針，也是沒有一律的，總得隨着孩子的個性。然而有很多的知識階級的母親，想把自己的知識都灌給孩子，令其無理的學了些事情，孩子原是柔軟性的，因此而孩子做成了妙型的人，這不是很可憐的嗎？這是由母親的愛情下所產出來的，那麼母親也是很可憐的吧！

而且越這樣的母親，才有越狹小的愛情。

K子：

怎麼有很多的母親對於自己的孩子的事情，都很加以拘泥呢？

那樣的拿自己孩子做研究的母親，怎麼不看人家的孩子呢！我的友人雖有這樣說過，可是知識階級的母親，對於自己的孩子確實太個人主義了，這不是極

悲慘的一件事嗎！在電車裡母親那橫蠻的態度，只有自己孩子而不顧及其他的那種態度，常常可看到的，不但電車中，那母親的愛情的狹小，利己，那種愚蠢，冷靜的態度，真是女性全體最可恥的。這狹小，只對自己的孩子傾注愛情，沒有真實，沒有大量，恐怕不能就這樣混下去吧！愚母的所謂愚，若能把愚真普及到了，這愚母也就成爲賢母，我是這樣來免勵我自己的。

K子：

由孩子身上反映下來的自己的行爲，確是可怕的吧！我們略有些無抵抗主義而對於孩子們，現實上也起了微妙的作用，不要想是自己的而孩子是決想不到的事情。

孩子還是能受社會的影響而長大的，父母的力量是決保不住的，我因受了現實徵々的影響而是無抵抗主義，而也因受了這影響的摩擦，我自己希望能養成對於惡事有抵抗，對於善事有採取那種力量，因爲想使孩子自己去抵抗，所以我才看着孩子，然而這我是沒有自信心的。

我只希望他們把豐富的人間性把持住，成個健全的人生。

無 題

生孩子，並不會能決定女性的代價的，視女子只爲生孩子的時代已經過去了，固然家庭的快樂是由孩子得來的，有很多的不能生孩子而受丈夫以及婆母的閑言，而把地位弄得狹小，「無子可死」這是長久的歷史上足使女性啼哭的句子，這個罪過是在孩子身上，這是婆母指望孩子心切的關係吧！也是女性本身的大問題，若沒有孩子，日後是沒有依靠的，這是會令人不安與心疼的。「婦人文藝」在九月號中，三井廣子的農村小說中，有兩個出嫁晚了的姑娘，因爲防備老後的關係，想生個無父的孩子（私生子）兩人有過這樣的對話，農村的姑娘，最要緊而直接的關係便是吃飯的問題，也許由子女觀上所發展下來的女性向來的根性，所以在這種時候，竟能把可貴的貞操觀念置之不顧，而說出這樣私生子的話來。

在某一個女藝員的座談會上，提出關於女藝員可否生孩子一事。女藝員的事業，在藝術之中，與繪畫和文學是不同的，是集體的，是肉體的而且需要體力的，實際說來都是件無理的事情，然而女子之有職業，並不是特別的，今後無論甚麼職業，若都得擴大的話，在特守的職業上，對於不生孩子一事，也許會成問題的，女子之生孩子，乃是自然的事情，可是這自然之事，並非易事，有職業，再生孩子，再教養，這確是不容易一件事，有職業的母親，都會知道這種辛苦的。

所以在生孩子與撫養孩子的生活中，女性對於事業上的落伍，我們應當同情的，然而若有自信力而不至於落伍的女人，那不妨只可盡力的養孩子，這樣能與孩子共同生活才是現實中可賀的事情，因為有這層關係，所以朋友之中有孩子的我很高興，生了孩子而落伍的人，就是沒有孩子的時候，也決不是個了不得的人物，這是為母親當前目前的問題，為想生存而因種々條件遂不能生存的女性漸多的今日的情勢，我才提出這樣感想。

然而同時，在有生存權利的同心情的一方面想來，生存是「依神的指示」自己的產出，是加上自己意志的，若知道產出是加上人間意志的時候，那對於生產

才是興趣而喜悅的。

主婦的營養不足

走進百貨店去買東西，因為一個女店員的美而竟扯住我的視線，不消說那是因感情想起來美而使我有好感的，不然是不會在阻着她的，若有絕世的美人，一個的好惡等事都能忘掉而誰都要去睜眼不閉的去盯着吧！然而縱然是這樣，稱爲絕世的美人，也有捉住大眾的魅力的，可是我所看的美人，是有溫雅，伶俐的眼睛，清麗，愛情的嘴，我到底和她商量起樣々の想買的東西，我看這人太好了，又想給我的朋友做個媒，我對於男性那種有希望或有行動上的自由的喜悅，在這一剎那間是羨慕的了不得，如果我若是個未婚的男性，我一準要努力的得到和這個姑娘結婚不可。女性就是未婚，也沒有這樣感情，這是因爲現代是以男子爲主體的社會，所以女子沒有像男子那樣的自由，若是女子就是想到那樣的人，那人若來求婚時，她是在做夢一樣吧！現在並非大有這種人，很能知道而彼此定下婚

約的女性固然有，而在百貨店一見之下就想結婚，這樣的男性是常有的，就是女子也會有條件的。

但是男性有教育女性的積極性，只在一見之下，我想也有結婚的可能，不過這女性是被動的，所以常常把自己的一生完全托服在丈夫的身上，這件條件不就容易起來了嗎！

我的羨慕未婚的男性，也許因為比年青的女性年高，這也是中間心理的一種，我的心裡也就含有這種中間性的吧！

在沒有意下筆的時候，可是已經寫完了，這也許就是我對於百貨店員和女車掌所抱的熱意太甚了吧！女車掌的還沒有百貨店方面遇到的人多，而且也許在職業上來往交談的機會太少了！也許因為受了街頭的塵土以及車的動搖再加上穿着黑服所以也就顯着身體呆板吧！而百貨店就不然了，在電光下，穿着紫色的上衣，半截裙衫，而且還有美麗的化粧，化粧的臉皮，真是細而薄俏，她那伶俐的口，深情的眼，鑲在這薄俏的臉上，真是都會的美了，我對於都會美，僅不過在剎那間能感受到，不久對於這薄俏臉皮的美，便抱着一種不安，越對自己愛好的

人，越能够替他人担心，我感覺輝煌的電光，瞬息不住在剝蝕那薄俏的肉皮，裝飾商品美的那種店內空氣，真感覺好像是不潔的塵埃一樣。

我也曾在這樣生活裡過着，我爲了疲勞而顏色變青，腰亦變了形，於是起了不安之想，便打破了豫想。

早晨，我坐着由向島往日本橋去的電車，我覺我的嘴很笨，早晨掃地的箒簾還沒有拾綴，想到這兒喘一口氣，不覺胸口痛，我就這樣的過着每天的生活。

這也是在窮時過小孩子生活時候的習慣，於對科學非常沒有認識，就像鑲牙這碼事，我就認爲不正當，我的食牙現在還缺三個，按理說，像那樣常識是有的，不過總因爲經濟無餘富的關係，那麼我所想的不正當正是我的感情的作用。

我因爲在這種感情過勞之下，才積下來過去那樣豐食的生活，我的背彎和胸痛和疲勞，向來未請過醫生診治過，這是勞動婦人的複雜的悲哀，實際上也是因爲需用診療費，也得受醫生的批判，可是醫生的批判還不要緊，那是因爲幼時代常聽到的，不過對於治療上，我都不想領教，所以不需用診斷的，雖然不是病，在不是病的思想之中，對於人生上也就是青年女人的一種態度，這是因爲勞動而

只知喜悅的原因，也就是無希望的少女們所擯棄的浪漫主義。

然而同時勞動的婦人，在想像以上也真々對於身體特別看重的，由切實的防衛自己的立場，可看到有健全的常識而很盡心的保護自己身體的健康，不用說很多科學上的健康法已被人間利用，在豫防上也沒有不傾到自己所有的努力而爲之的。

某公司的長年繼續工作的電話交換手，實在是熱心熱意的在生活着，在向回走的時候若遇到下雨，她決不能給雨水淋了回去，他必定坐汽車回去，她坐汽車所感到的只是素日那熱誠生活的結果，反之她唯能如斯的保重身體才能如斯熱心的盡力工作，如果被雨淋了，得了感冒病而躺在床上，那才是她生活上一件了不得的大事情，這也是勞動生活者們的一種生活的心理。

我有個病態的丈夫，因之常々爲之看護，有時候自己還悲得点病叫人家來看護我，然而自己本來無病，每想到這兒，又覺着實在是幸運的，無論感情怎樣好，如果使丈夫來看護臥在床上的妻，那才是不忍的事呢！這是有一言難盡的複雜性的。有時候覺着對不起而泣哭，有時候因喜悅而啼哭，更有時候因氣憤而啼

哭，我想這都是有的。自己沒有病，這是幸福的，到這兒有時又不免有些戰慄，幸而雙方，因有經濟上的能力，所以還安心些，世界上當家長的男性若是個病身，那才是實在的病身，該能怎樣的難過呢！我們的心勿論怎樣周到細密，恐怕也不會體諒到他那種內情吧！

據樣々の統計看來，女性因過勞和榮養不足而早亡的最多。女性雖然是句很平凡的話，但是其實不幸的人也是有的，我在自己一家中，所感到的也有樣々，近來，小兒奉公日，老人奉公日，女僕奉公日，對於這三個奉公日，非常的有所感觸，叫小兒去遠足，老人去看戲，女僕去購物，這樣，我若叫他們一起去，例如我領着老人和小兒一塊去走，我得兩方面掛心，總是要疲乏的，所以叫他們各自去各的。這種心思和丈夫的也是相同的，與男親一同領着小兒走，同樣的也感覺一種不自然的滋味，所以我才分成這三個奉公日，不用說我也快々樂々の過着太平的日子，這也許是在主婦的立場上所得勝利的手腕吧！

然而爲了這些而思想，把一身的精力分散給他們，把女性過勞和榮養不足而早死的統計，搬進我的經驗之中，這確是實事，這也是感情，啊！可誇的主婦，

其實也是可憐的主婦！

可是我知道保重自己的身體，雖然沒有十二分的餘裕，但是若置之不顧，便成爲敗北者了，所以我對於甚麼東西都能攝取，而且在可能範圍內都要利用，生活上的夫婦，對於自己身體的受傷和生病是沒有法子的這種態度，一般青年人要捨去這種觀念，我想都要往深遠的，積極的去想才好。

輿論之一

——母親的立場——

以前因爲小學教員之間，曾惹起二三風紀問題，東京市教育當局，對於這個對策上的注意，曾通知過各小學校長。其內容因很與時代不合，所以惹起各方的輿論。不單只是違背了時代，「於視學課做成教員行爲的圖表於嚴重監督之同時更設立風紀委員臨以嚴罰主義於學校長報告之同時，決定與警視廳風紀係開會聯絡之方針。」而且教育自己孩子的母親，也感到非常的不安。

市教育局，是怎樣的看待着小學校教員的任務與人格，這是兒童母親們所要問的事情。看看給校長通牒的內容，市教育局對於教員的事情，生活的程度是一點也不知道，都是這樣想，對策究竟是不對的，我把我的孩子初送到小學校，我當母親所想到的，便是應當對於小學校教師的生活是要緊的，應當把小學校教師的生活弄得豐富點，我感到現在的小學校教師的生活，和其他勞動者一樣的沒得到恩惠，這是由實態上可看出來的，這樣看來，問題並不只在小學教師身上，更應當擴張到一般上，同時對於小學教員的任務應當視為神聖一點，不要太流於道理上，送孩子至學校的母親的希望，對於小學校先生各方面都要有生活感情的，由這兒看來，對於現在小學校教師的待遇，是不能不關心的！

市教育局發下的注意通牒，男女教員在登校退校的不要同行，照這句話看來，豈不視小學教師為無能者了嗎，這樣說不是太苛吧！而且還常與警視廳取以連絡，這句話教育當局在「小學校之神聖」下更不當說這句話，這不是自打自家的臉蛋，侮辱教師，同時也給孩子的母親們一些不安！

這無理解的嚴罰主義，越發使教師的生活萎靡，窮困，在同職場內工作的男女教員的岐視，而越發使生活懣煩了。這是理所當然的。因此而能影響到敏感的孩子們身上，無心的天真的和女學生坐在同椅子上的男生，對於同椅子上的女生也要怒目橫眼的了吧！最低限度，在次代的歷史上對於重大的兒童教育，教師要「男女不同席」的原則下過着這着這錯誤的時代吧！也要自然的輕視人格了，教師也是人類，因這不懂人情的隔別，彼此的感情，反而能更深結下去，男對女，在認識人對人的對手之前，是先由性別而入的，所以這是動物本能的刺戟。市教育局的憂慮問題不但沒有益處反而生出不好的結果。男女教員，對於惹起戀愛問題，也多半是在非常時之前，這問題很容易引起來的。

並不是男對女，而是使人對人上對手的認識，這時候的戀愛，決不可以風紀問題來干涉，這是在正當結婚之前提而發生的，在公事上而認識的對方，我想才是真認識，同僚結婚，在原則下不認可是不合理的，不然小學校教員也得到三原

山去了。

上級女生與教員之關係，根本的，既然在男女關係之認識已封鎖時，勿論講怎樣的遠離，隔開也是沒法解決的，有女孩子的母親，當越發的感到不安，上級女學生之身體檢查之問題，那是由自然之感情做出發點而生出的禮儀上的事情，這不是應當的嗎！若以此做爲風紀問題去干涉，那不更是無味的了嗎！

我們希望婦人校長再多些，現在不得不談這個問題，這是應當的吧！這並不是婦人的問題，同時也是由有孩子的母親之立場見到很重大的問題。

關於兒童的態度

——爲了藝術而走出家庭的少女——

爲了藝術而脫出家庭的兩個少女，而且是兩個音樂和舞蹈的能手，這些樣花樣雖和文學和繪畫多少有些差別，可是兩個少女都是爲了這個才脫開家庭，我想

還絕不是偶然的。

不消說聲樂，舞蹈也是藝術的，可是讀了「新女苑」的記事，因為與母親心的不同，受了父母的反對之結果，而脫開家庭，脫開家庭的行爲，就是反撥父母的，也是自己的主張，這雖是有些感到像孩子被父母責叱似的，這若像文學那樣與人生問題有直接關係之藝術時，就是反撥父母時，其表現的方法也與此不同的。

藝術沒有那樣的部門之別，以生活全體，把事業中心的統一到歸一，這是最強烈的要求，一時間或半時間的回去晚了，便能聽到父母的不滿之言。或因看了舞蹈或電影，就被叱責在修養之中電影成甚麼玩意的，被軟禁而不許外出的學生，該怎樣的感覺不方便而掃興呢！

然而對於父母這種思想，而積極反抗的少女，怎麼就不得到諒解呢！有脫開家庭的決心，而且在離開家庭，甚而都有把舞蹈一事放棄了的結果，可是怎樣對於父母就不能取積極的態度呢！

但是這少女是沒有那樣的努力，還依靠父母只有依靠父母才會生存下去！

雖然這樣說，對於聲樂與舞蹈的藝術性，於無形中是毫不會減輕了它的價值的，舞蹈與聲樂走到那裡，也決不會因依父母而會在父母之環境內的，我所說依靠父母，不只是經濟上，是說的思想對於人生的處理法，文學的事業，便是修養，每天不是寫出三篇和五篇文章，而是直接與人生爭鬪的，依着父母，抱嘆着父母的心，而走出家庭，在這以前，就得自己想到環境，若是自己脫開家庭，父母能怎樣？如果每天走在街亂找演着那離散的悲戲是不行的，最低也得成個平等的地位，使其沒有至街上去找的的必要，這樣才是父母真正的氣憤了，所以要積極的去作。如是反而能與以父母感情之安定，不至留下餘想給父母牽掛着。

然而像舞蹈與聲樂，每日不過只在一定的時間內歌唱，曲轉身體，但是爲了藝術，在此以前，總得有技術上的訓練，這件事，像文學一樣的，直接在人生的問題上是沒有關係的，有時候把人生忘却的而去修養也好，這並不是依靠父母的那種不自由所能辦到的。依父母的自己，應當撞進自己的生活中，不能被其束縛，她每天的日記是嘆息的，因自己生活的束縛，而招來自己藝術生活的矛盾，自己的修養，也要受父母的影響，如果自己在受束縛的時候，立刻要拿自信的態

打破這個的，與父母隔緣了感情，脫出家庭兩月後的少女，對於自己的藝術能怎樣呢！能怎樣的過活呢！那雖沒站在父母的立場，但是誰都要掛心的。

抱着運命向前走，一躍而想成個明星，或是自己的舞蹈，在某種場所內被人注目，想到這些事情，舞蹈與聲樂的藝術，在今日的情勢內是有思想的，就是內中潛伏着思想的，舞蹈與聲樂之在今日，它本來的潑刺型的喜悅與美麗，在今日的人間性之基礎上還未得到伸展現在只不過在餘興的土台子上打轉々，那藝術已被表面及幻想而遮蔽了，本來的歌與舞的藝術，僅不過在最狹小的範圍內才能見到，多半都成了大衆的娛樂性，把藝術批判得太低了，歌與舞，因喜歌戲與唱片的流行，所以太一般化了，大衆化了，可是健全的藝術決不是大衆化的，那是低級的稱不上真純的藝術，這件事，也不管少年少女怎樣激烈的思慕藝術，他們能完全的清會的會理解嗎？他們越不理解，而一般的傾向越拿那強烈的風潮，來做藝術的替身。沒有想到這兒的人，却以「爲了藝術而脫出家庭」標題，來解釋自己。

據記事寫的，在名牌上把父親的名字寫在前面，而孩子們的名，也挨次的寫

在下面，這是會感覺是很舒暢的吧！在這之中，便會許可少女的舞蹈的學習吧！

還是在同時，爲着那豪華的舞踏而令人姑娘出去，果要有甚麼過錯時，便會弄破那家庭平靜的幸福了吧！父母也和姑娘一樣了吧！在世情上，就是舞女，在未結婚以前也是姑娘，反而把父子母女的名字一齊的掛在門前，這種性質不就很易見到嗎！爲一家幸福起見，在一定的範圍內，應當給孩子些自由，像藝術那奔放的事業，現在已加上彩了，而舞蹈呢，亦喚起家庭的不安了。

女孩子的歷史，是呆板的，爲突破這個，除了用自己的實力而外是不會打破的，惟其有愛情的父母，就是用實力也不會作得到的，若走到廣大的社會上那就更難了，父母把女孩子就是裝進箱子那樣，同時社會上，也必定生起較此更在上的困難事務，比父母的嚴厲而更甚的，却是把「女」像裝進箱子裡那種苛求法來圍圍女性的，女性爲不敗在這個下面，決以自己的實力而與此抗爭，除此實力而去掃除一切是沒有第二條路子可走的。

我的一頁

一五八

三月來，爲了一件事，把東京的家空着，在暮色蒼々中，便回來了，回來就是正月，那該怎樣的忙，然而在這半月裡，有非寫不可的小說，所以想往那方面用点力量，可是小說到底沒寫出。

把家空了三個月，可是並沒做何等優游的生活，在這之間，曾寫了些關於時事的感想文，那也不過是下級生活，好久沒接觸到的事情，那麼今日的事情，也會直接的感覺出來，正因此而有寫不出小說的時候來。

缺煤，缺米，缺火柴，布類的漲價與不足等事，每天都在新報上可看到的，從看家的來信也知道一些，還是自己往着時候，知道的詳細。

像我向來是樂天的，沒有就沒有，如果都沒有，將怎樣呢！以這種態度，不但只想到自己的生活，再寬廣点想着，可是這種想法和在別的地方寫小說，終久是不會一致的，所以現在頭中所想到的，那決不會成小說的，結局，而不得不寫的小說，也就沒有寫了。

我因爲暫離別了東京，也許越發感到今日的事情是激烈的，然而，現在的事情，並不只是我那樣特別的感覺着，實在是激烈的事情，這是不容遲疑的。

米內組織新內閣。那聲明是安定國內生活，這確是事實之談。

對於內閣的改組，向來毫不關心的女性們，這次對於內閣的新方針與新關係，都能够把自己的希望和這個合到一起去着想的吧！

米內內閣，我想與一般人些好感，像是由第一步而慢慢走向最大期待的地方走去，只看他那聲明以國內生活爲主眼，我們女性，對於其政策，就有很大注目的傾向。

雖然這樣，今年確是更困難之秋了，我們總得有這樣的覺悟。

更希望女性的伶俐之判斷與行動，沒有東西，所以就是一粒米也要仔細，可是也不要把這事太往消極上想去，更要往積極上去着想，就在現在的時代，才有研究營養的必要。

很多的女性，無論怎樣都能強忍下去，沒有東西而確有沒有東西而生活下去

的覺悟，可是對於勉强的事情，在這時局下確有再仔細的研究的必要！

我總想把能忍的這種覺悟再往有益上或積極上去想々看，雖然同是醬油，同是豆醬，然而比以前的東西的榮養價要減低的，在這時候，總得想出來補救的方法！

尤其現代的女性，到社會去勞動的人見多，關於自己的健康，更得十二分的留意。

看看去年的女性的行動，因到社會來工作的婦人過多，所以婦人的行動頗呈活潑，然而在這種其活動之中，我想去無日的，盲目的去活動的占多數，好像有些不安分，受了外界生活的押利而活動似的，這樣不無補益於建設上反而成了消費而可見到是不安定的活躍。

講起這種動向的內容，那麼今年的女性總要有自覺才好。

在這十天裡，接到不認識的青年女性的三封信。

一個是在裁縫工場通勤的十六歲姑娘，一個是十七歲而由夜學的女學校卒業

的人，另一個是打字的，這個人沒寫年齡，都想學習文學，而來打聽學習的方法的。

文學一事，若是男性可入文科，可是爲女性就沒有應人的學校。原來文學的性質，並沒有學習的那種性質，所以對於這種信的回覆，總是摸不着頭緒，所以文學，並不是像學校那樣功課似的東西，養成觀察生活的眼光，再把感覺弄豐富些，因此就得讀些很好的文學書，我只可這樣的告訴她們，然而在這一封信中，竟有兩人是十六七的姑娘，但是我喜歡的，就是那信寫的太好了。

我現在雖站文學線上，然而我也曾小學校都未畢業，這件正事出
去，也許會給來信的那些姑娘們一個希望，而且作文，這件正事的出現，也會給她們一些勇氣吧！

論起文學，是探求人生的，根本是最難的，在各種學問中，它是最難的，它是有這樣形態的。所以現在裁縫工場進勤的十六歲少女，一定以社會或爲作家的。

法國的婦人作家，馬爾孤特，歐德，都是極貧窮，在社會的一個或詩師生活，

不久眼睛壞了，連裁縫也不得做，這才開始寫小說。現在還留下些很能使我們感動的小說。

現在的作家，雖然有占偏於出身上的傾向，但是看々歐德，作家之道，比甚麼都要緊的，便是穩重的感情了。

穩重這句話，若拿平常話來說，可能和順從爲比，然而本來穩重的意思，更這更深遠的，這種東西，先從自己的生活中感受到，而後才繼續的生活下去，不久也就會生出文學來。

在寫這個原稿的時候，適是靜岡大火的日子，靜岡是我家親戚最多的地方，所以那天我不住的聽無線電的放送新聞，近親的家三四家，火雖來到近前，幸而沒有燒。

然而，去年春我曾到靜岡去過，對於靜岡的街道我很知道，這回的大火，大概就在靜岡的中心地帶吧！友人之中，也有被燒出來的。

像這樣的災難，在現代的情勢內想來，越發的感覺着不疼快，我總想，彼此的總得同胞相助才好。

都會的兒童

我家的前面有塊低的地方，走個五六丈遠，便用柏油鋪裝的大道，那道就是下雨天不穿木屐也可以走的，所以一般的小孩在那低的地方的衚衕裡玩，可以到大道上去，就在那泥水溝裡玩，這些日子，黃色的公孫樹葉已鋪滿在地，被前日的雨淋着，落葉一層一層的積着，小孩們便在那傍面玩，看到這樣情形，不覺喜自心來。

大一點的那個一年生，幸而學校在下坂的後街上，所以總是跟小衚衕裡走，那裡不但沒有狗糞，而且還時時有的葉味花香漂浮在裡面，雖然不能不有人的小便，可是我真未曾想到那些。

以前曾到過武藏野去訪過在一家平民房傍所建築的南澤自由學園，在高高的赤松林中，好像在抬傘下建築的小學生的校舍，真是羨慕的了不得，在草場上遊戲，很小的小孩子，在黑土堆上翻筋斗，好像個膠皮球在滾着，可是迷不着頭，

這和都會中交通頻繁的小學校一比，那樣平淡的洋瓦房，真是沒有意思的，以孩子做本位來想想，確實是沒有法子的，聯想到孩子的遊玩，那軟弱的身體與那強硬的石灰相對，我真有些不放心。

我雖是在都會長成的，然而每次看到那美麗的風景和那日光，便想起孩子時代的故鄉來，自然之美，是和故鄉有關聯的，它會搖動感情，想到這兒，對於自己孩子的長成，很想以自然去做些他們日後的追憶。

在男孩剛會走的時候，我曾領他到挖土豆子那兒去，友人們很多的女性，有音樂家也有演員，都是在都會生活的同行，所以都掀起裙子光着腳，在那土中走來走去，都歡迎這土似的。

那時候，我領着的男小孩，也把小鞋脫下，襪子也脫下，在地當中，因為初次來到這柔和的土上，不免驚笑起來，心裡好像極其爽快，把腳一抬一落的，就是幼小的孩子，對於柔和的土，這濕氣的黑土也感到興趣，我在那時候，更豫想到孩子喜歡的以上，甚而都覺有些對不起孩子的心。

和這孩子相比，而他的妹妹就有些都會派，很不願意光着腳，嘴裡說不住的

說「髒！髒！」的，皺着臉不高興，這是具有女性敏感的，在化粧時候或聽到娶媳婦打鼓的時候，她便瞪起眼睛來了，男孩與女孩雖是習慣上的關係，然而在性格亦有各的作用。

我很能够注意到這步，在今年夏天領到海岸去的時候，因為受我叱責才在光着脚在砂上走，可是也帶着哭臉，而且還不滿的在咀咒着，好像就自己光脚走在這個世界上似的，這也許是我沒有感情，然而趕到慣了，就在井邊上也要高興的在光脚走着。

想到走在都會有灰道的孩子們，現在我很替報不平，在完成一個人性格的時候，而完全是周圍環境的作用，想到這兒，我才覺出我無理的使女孩兒脚是不近情理的，可是住在都會裡的生活，又能怎樣呢！然而也不願到那觀念的田園趣味之中去，這只是想。依然還嗅着揮發油味，走在柏油道上，聽着那疾馳的汽車聲音的生活，時而撿來一個深茶色的椎樹種攔在床上，覺着很有趣兒，從落葉內找出公孫種來，便說：「媽！銀杏！」我在聽到這話，我也一同的興奮起來，然而也不容易得到領他們到郊外去遊玩的工夫。走進附近的空地裡，大一點的男孩子

爲要得椎樹種，便往樹梢上扔小石頭往下打，在我看到這種姿勢的時候，在荒地的樹林中，穿着細布衣的這個男孩子的後影，這印象很能捉住的感情，我無奈何的只可先快快的走過去，聽着小石頭碰在樹梢上，落在樹葉上，放出輕々の聲音，再落下來，仔細一看，細小的葉墜在地上，仰望可看見晴天，再由枯葉中撿起來椎實，這真是一件快事。

緊盯着往下落的小石頭的孩子背影，也許是從上級生學來的，所以豫想也會費過苦心吧！

還是都會的孩子，指着跳在大道上的汽車說：那是福特，那喜保來，而且對於我不明白的名詞都能說出來，在塵埃中成長的孩子是過着塵埃中的生活，這種力量，總得把這種力量的內容要切實的理解不可。

給未來的母親

我在沒寫這個題目以前，對於這個，我是沒有甚麼新鮮話來說的。

孩子，父母的愛情和孩子的信賴，這且不提，總之，他確是另一個人的，可是絕沒有這樣想的母親吧！

在母親剛生下孩子的那一瞬間，唉呀！自己的孩子是這個樣嗎！所生出來的孩子與自己所想像的不同時，不免要驚詫，然而那也不過是暫時的，那雖是和自己的想像不同，但是看了些時候，母親的面上自然便浮上一層喜悅的微笑。

人的誕生，不能完全都由母親的意志而規定的，這在那時候我才明白的。

可是孩子漸漸成長，母親也就把這件事忘掉，給吃奶，給穿衣裳，這是所給母親的勞力，足使母親不耐煩了，父母的愛情，雖稱爲給父母弄得盲目，然而那愛情，說是爲了另一個人的孩子，勿寧說是爲達成母親的希望而以孩子做器具，這樣也不是父母的愛情是給父母弄得盲目的，我想那才是愛情錯誤的出發點。

這是常說的事情，可是我除了說這句而外，也沒有甚情可談的。

注意到是自己生的孩子，想到孩子便放了心，孩子是本能的有眼睛看得起父母的，請年青的母親對於這件事也要放心，孩子能直感的來觀察母親，能够識別

善惡，孩子的這種直感力是率直的，素朴的，本質的。

能使孩子愛的母親，和被孩子輕視的母親的區別，這決定和母親在社會的地位或學問有無是沒有關係的。

在鄉下過着貧窮一生的母親，能使其孩子永久的敬畏與信愛她，這不只是母子之情的關係，我想這是孩子以直感力在率直，素朴。本質上所反映的母親的人格，孩子雖是另外一個人，但是母親的影響是極大的，孩子輕視母親，多半是在自己的生活之中，在親與子之間發生了甚麼不相投合的事情。這也是很可怕的話，我想青年母親對此非要注意不可的。孩子要看出母親的破綻來，那也與孩子有影響的，母親還不知道這些，以為自己孩子能和自己一樣以為可喜，這種時候是有的。

孩子在母親的權利下是不可小看的，不消說母被孩子反映而喚起自己的注意，所以年青的母親和孩子一同的向前努力，也未為不可的事。

在那時候，母親不要以孩子為自己的所有物反而在孩子的成长中所要求的樣々事，應抱着應答的意志，我想這件事才是最希望青年母親們的。

未來的母親，切不要以自己的孩子爲自己的所有物，自己要做個不能叫孩子輕視的母親，所以關於孩子的問題，應以廣大社會中很多母親的問題來解決，應以母親的愛情，來輔助孩子前途的發展。

女教員與母性愛

女教員之與母性愛是關聯的一句話，自然再沒有論及其內容之必要，那麼因何還在我意識中徘徊呢，這樣的自問起來，率直的說一句，我是感到了有些辛酸的事情，那是在無意識之中，對於母性愛這句話，感到了是絕對的東西，換而言之，母親對孩子是自然的愛情，那麼女教員既然是女的，還要和母性愛結成一起，我感到這是無理的。

母性愛是甚麼？那是有奶，換襁褓，隨着成長而每日去養育孩子的母親，對自己孩子自然的愛情。既然這樣說，那麼我怎麼還故意的對於母性愛還要用平易

的話去解釋呢？這是因爲在母性愛這句話的背面尙有含着一種神秘色彩的原因，不用說母親是有能捨去自己的一切而爲孩子獻身的神秘，那是自然的流露，那並不是由外界可能制止住的，不用說，今日的女性之對於自己孩子的愛情，也是當然的流露。

女性依自己的本能，是有生育兒女那欲望衝動的，還是愛情小東西也是一般自然界的事情，這種感情是誰都有的，生小孩而給喂奶吃的女性，對於孩子的可愛，一般稱爲在四五的幼兒時代，然而在吃奶的時代也就有愛情給孩子了，像這樣事，恐怕男性是不得而知的。

那麼女教員與母性愛，到底在甚麼一種關係上去談論呢，那是女性生了孩子，因爲是女教員便立時去做教員的生活，那也就不會說是女教員與母性愛有關聯的了吧！

我想把這件事直接的去問女教員，可是想起來看看，爲了這件內容而觸及到女教員身上，像這樣事情，向來還沒寫的，也許是我太寡聞了的緣故，我對於女教員的生活太不徹底了，僅不過自己在小學校時候，對於女先生的印象尙少。記

憶下些，那記憶，是自己幼時的天真的事情，由此而會更想起很多的事情。

母親與女孩子，若把生活的內容合到一起，在某種意義下，那確是極親近的，可是常言道：母愛子，父愛女，這是依性的本能說來，愛性已波及到親子之間了，母親對於女孩子的反撥，那在母女的時候，母親自己所見到的否定，若在孩子身上看到時，那就容易引起悲慘的反撥，女教員與女學生之間的關係，像這樣感情的反撥，我自己在幼時就有過，簡單說來，女先生有些小氣，沒有自拔的能力，甘願自負而不使對方知覺，女教員是這樣的，這也許是因爲我幼時太玩皮而感到的也說不上，好像與繼母的愛情又減少許多，所對於女先生的觀念，在某種程度下，學生是有同感的，現在想起那些事，覺得很對不起女先生，自己的孩子送到學校去，遇到女先生，又想起幼時的事情，才知道對今日的女先生自己的感情非常的不同，可是那所看到的，並不是我自己看到的，也許女先生之中也有吧！我感到能够信任現在的女先生，我想女先生的生活仍然還沒有走到那個地步吧！

總之，我在孩子時代，對於女先生的記憶，現在想起來，完全是對不住的地方

對不起這句話，並不是只對於先生個人的，而是對女先生生活全體的，隨着回憶想下去，我對於女先生，我對於教我那兩個先生，絲毫的沒留下一些微笑的印象給我，兩個人多做都是很可怕的臉，我想到這兒，男性的人們，在小學校時代對待女先生大概是很好的吧！那是完整而美麗的記憶吧！從男朋友的嘴裡，常聽到談起小學校時代女先生的怎樣好，前幾天我的朋友回老家，在歸京的火車中，坐在近傍的一位女人，總像教過自己的先生，是呢？不是呢？正在莫辨真假的時候，那女人和以外的談話，他聽到她的說談聲音，才知道確實是自己的先生，這是因為那個女先生有特長的美麗的聲音，我的友人這才報上自己的名字，和先生談起來，先生方面也像記住一些，歸京後約會到先生那兒去拜訪一回，這樣說了，女先生比我的朋友的朋友的年齡，還看着很年青，那是一張嫩白的美臉！

我聽到這樣話，我才想到先生事業的快樂，不用說在鄉間，就是小學校，到了上級生的時候，男生，對於女先生是毫無理由的便輕視女先生，這是常聽得到的，這也許就是因為女先生和男先生坐在同一的職員室內，而常常給男先生進水倒茶的習慣上得來的結果吧！

從學生方面對於女先生的關係，就那樣實實在在的反映回去，這是出我所料想以外的，母性愛是女性的所有物，如果把母性愛向女先生們去要求，那女先生也就沒有辦法，那是因為女先生對於學生的愛情，那並不是已減輕了幾分，或不信服學生的，不消說女先生的對於學生的愛情，是盡其所有的，所謂的先生的愛情對於學生，在每日的接觸中自然就發生出來的。

東北的農村地方，連學生的自己的衣服都是女先生給縫織，對於得病的學生都從自身上出錢去給學生治療，這是我聽說過的，而且還聽說那先生的月俸還是不定期的支給，看到這兒，我真感到人間愛情的美而偉大，我並不是拿這話來做女先生的母性愛的種類，聽說年老的女學校長，也是在這窮苦的農村，貧窮的學校中過着那與農村和學校的同運命的生活。

先生這職業的性質，對人是有關係的，而且對於一個人的成長，最大而最緊要的初期教育，所以這不能和商業買賣的職業相比例，這並不是輕視商業，這是尊重先生的職責而說的，先生這種職業，在這事情的性質上，對於人間所要求的

要素是太多了，所以先生的生活，都是不能輕看了的，如果以教員這件事，只不過像那職業一樣的去，那是沒重視人間生活的全體，無論是男先生和女先生，想到他們領着極小的學生們到外面遠足去，從外觀看去，好像沒有甚麼，但是聽說過有因學生墜池沼裡溺死，而先生也有一同殉死的，看這便可明白先生的心情了。這是那個先生都有這種意志的，這就是先生身上的責任感，在這種責任感之前，也就沒有再拿出母性的必要，也就再沒有其他說明的餘地，所以不能對於女教員就得談母性愛的必要，女先生，若再由職務中要求其母性愛，不如從對於自己的孩子身上求到母性愛的問題為重要，在這時候，這件問題也許就和婦人與職業與教育沒有關係也說不上。

現在，婦人的職業圈越發大起來了，在今天的報紙上，都登出警視廳採用女警官的廣告來，從這也就可以看到婦人職業擴大的必要了，這就是開關過去舊生活的契機，在這時候，婦人做母親的若不自己的生活加意考慮，恐怕也要母子都發生不幸吧！母子的生活，總得在婦人的身上給豫備完全着。

照右面看來，女先生的職責也就又重而且大了的，初等教育，不能說女性有

母性愛便會適當，還是現在男性都走到戰場，也不是因爲人手不足的關係，是站在養成兒童的將來，所以女先生現在的任務是重且大的，所以我說女先生職能的高低，是不由母性愛才會決定的。

生 易 而 育 難

以前中條（現在是宮本）百合子和我說：「沒有養孩子的人不是不足與談人生的。」有這樣事情嗎？那時我抱着吃奶的長女，三歲的長男在我身傍。

「那有這樣道理！」我這樣回答。

吃奶的孩子，眦着抱她的母親的樣，緊帖我身的中條，他點着頭說：

「也許是對的！」好像很客氣的樣子和我的意見同意了。

我這並不是對沒生過孩子的中條而同情去安慰的回答。現在我也是如此想的，人生之關係，與生孩子不生孩子是沒有甚麼差別的，可是我在接到友人生孩子的喜信的，我是非常喜歡的，新成了母親的她們的真實人生，是圓滿的了，這

一剎那間，我會感到這樣的事。

母性愛在本能上抽象的說起來，這也許說是完全是給女性的喜悅的，在快要生產而托着不自由的身體走到外面時，因為胎內孩子的衝動，我的腳不覺的停止了步行，不自禁的便會怪喊一聲，因為突然的疼痛而悸動的我，不久便橫抱着腹部而苦笑起來，「這個討厭的東西」這樣的愛情，會使胎內孩子活動的。

我的兩個孩子都是產在帝大的產室裡的，與外界隔離，只以母與子做中心而在施療產室中的那四五天，都是非常有趣兒，先在分娩室內聽到小孩的哭聲，兩側的壁前都是頭，都擺着六個床位，從各個床上，都會聽到強弱而不同的呻吟聲音。

深夜的街在感着不安與沒有期待的時候，我坐着汽車已把我送到那個屋子裡來了，被我的敏感非難着，而震動的神經已整個降服了，雖然不悲但是也出起嗚咽之聲了，眼瞋着天棚，嘴緊咬着手指而在壓制哭聲，可是聽到周圍的呻吟聲，心裡覺着特別不好受，很大的淚珠，已流到耳後去了。從被咬着的手指間，尚能聽到低泣的聲音，有時自己還發生陣痛之苦，那並不是為不安而哭的，那是都要

成爲同等的母親與同性呻吟共同的感情，那是生者和自己母性們在那一瞬間激爭的感激。想起那時爲嗚咽而震搖的自己，我感到青年的母親，才自己愛自己而想撫着自己的肩。

在分娩室正在倉惶之中，在一個床上就要分娩了，這真像要開始戰鬥一樣的真实，以這床爲中心，醫師，護士們都豫備好了，母親那難堪的苦痛之聲，與產婆那真聲，不久就達到最高潮——一個人的出生在人世上——出來，出來！在一番激烈的爭鬪苦痛之下，小孩子已高聲的哭起來了。普寫爲哇々的哭聲，實際聽來，也有些嗚啊！嗚啊！和啊！啊！的聲音，總之那不是純音，那能感出是肉體的聲，汗油々的費過深々一口氣而從母親腿下流下來的，很小的脚吧噠吧噠上下亂打，好像有了主張在那哭，那是在我的對面很能看到的小孩子，我還是在哭呢！

啊！母性！想到這兒，在這一瞬間，我才想到母性愛是最美麗的東西，才感到若不尊重母性愛的生活，是非常不應當的，母性是應當好々保護的，我的胸中充滿了真實。

我呢！先刻陣痛的那種苦楚，當時便被生下來的那個小東西的期待而忘掉，這並不是因爲生下孩子的喜悅的關係，而是生理作用的，不久我又聽到我孩子哭了，啊！這是我孩子的聲，一個一個是不同的，面哭着面振動着小腿，不住的打在我的腿上，那腿是小得很，而且肉帖肉的那種親密感，猛然的勇起對於我們沒見面孩子的愛情，在靜夕流淚的當兒，好了，好了，自己在撫着幼兒的臉，兩人都知道的苦楚，而共同的忍抗過來的這種親密，這才是只有母親會理解的愉快呢！

說起母性的愉快，那才是本能的，然而若直接的想到生理上，除此而外，再沒比這再簡單的了。

由分娩室移到產室，這兒共有十四五個床，也是擺着兩列，各個床上，多半都是由母與子而組成的一對，那本來是一個集團，所謂擴大而經營母與子生活的，那是母與子在那床上的生活，不久回到外界去，那該怎樣騷亂呢！所以母與子在這瞬間的生活是絕對的，因爲有這樣，所以是非常的純粹感情的，總之給生下的小孩奶吃，和我的身子在一塊而毫不介意的睡，左面，右面以及那面的床上，

對面的床上，也都睡着母與子，我也和小孩睡在一起，我的小孩是我生的，所以這個孩子也像父親，又像母親，兩方面都像，而且我還給他奶含着，我的奶在他那小嘴唇內含得很結實，給他的東西他很安心的接受，夜間他哇々的哭，那哭聲是我的孩子的，我的孩子得我照管，白天到晌午的時候，小孩都拉在一個車上運到外面去洗澡，在一起哭的聲音中，我知道那個聲音是我的孩子，不大工夫便拉回來，又送到原來各個母親的身傍去，唉呀！我的孩子回來了，這樣我和我的孩子在—起好像是絕對的，同時也感到隔隣孩子所感深的不思議性，哇々小孩哭了，**吱！吱的**灌到耳朵裡也舒服。

像這樣生理上的母性的愉快，以後固然也是少不了的，所以母親自己又回到自己不得不做的荒蕪事業的時候，是完全疲乏了，貧窮的母親，帶着疲乏的身體，爲了生活與育兒，日夜不得不做些甚麼，就是最自然的一種吃奶，對於肉體也有相當的苦頭。

啊！只稱爲母性者的是平凡的，愛孩子的母親，總得真實的感到真實的母性的愉快，育兒的母親，也須用保護的，這是女人育兒根本的事情，現在五歲的長

女因腿受線勒疼了，因為疼而哭了。在樓正寫字聽到這個，給上上膏藥，她才走了。

愛 的 萎 靡

生理上本能上的母愛，那是生過孩子的女性的感情，對於生後一個年的孩子的熱愛，不生過孩子的女人是不知道那種滋味的。四五歲的孩子是可愛的，這是一般未生過孩子的女人的推測，只本着本能的去哭的那孩子聲音，用兩扇紅唇緊緊的咬着奶頭，再嗅那柔細的皮膚味，啊這種可愛，真是非母親是不能體得着的。

在授乳時候的母親的身體，所謂母體，簡直成了製乳的工場，這是我對我的身體常會感到是件奧妙的事，這件事不住的在我腦裡迴轉，胸中好像按着很重量的機器，為供給孩子的欲望，直接的不得不使母親活動，在母親睡覺的時候，因為傍面有孩子所束縛所以總是側臥的，同時也就不實心蹋地的睡下去。

然而我想，孩子的可愛，完全是與母親同起同睡，共辛苦而得來的，這樣看來，母子的關係，也許就是「後天」的吧！這並不是來侮辱神聖的母性，這正尊重母性的，因為有這種意義，在繼母與前子之間，就難免使人不放心的那種關係，這種關係，在某一個程度下，很容易而很自然會被外人看出來的，這要好々的，養育自己的孩子會能感得到的，以自己的孩子是神秘的宿命的可愛，那是錯的，我說這話，因為有因此而排他的犧牲的事，所以想把能够躲避悲劇的那樣人增多。

我寫這個，總之育兒這件事，內中是含有愛情的形式的，那麼我想說的話也是這個，原來是很可愛的而且就生產的事也是極愉快的，以前，我不得到丈夫許可而不能面會的地方，所謂受社會的隔絕時候，多啗都領著孩子來，那並不是想以此去吸引住父親的愛情，我想那是看見孩子，在精神上能有些生氣的，在沒有孩子的友人，與丈夫面會的時候，也來借我的孩子領去，這並不是我個人的思想，想起不自由的丈夫與哥々，這誰都會想起來的，這個世界上如果沒有孩子，也許要陷在死悶裡。

因爲有這種關係，我想寫點關於育兒的困難，回頭看看，在某一個時期裡，也許母親都會把育兒的苦酸，辛勞和具體上樣樣的事情忘掉的，雖然都能忘掉，可是辛苦的事情，非常的事情，還會記住的，「平安的過來了！」雖然這樣的嘆息着，可是這話也許不是特別而有意義的話，可是從這句話，便能看到有職業的母親的困難，却不可輕看的。

我在一個風塵的日子，揹着生後半年的女兒，在巴斯停留場等巴斯，那是用柏油改正過的道路，走過一個一個的雨下的足印而接着掀起一行飛沫，水從道上的低方向河溝裡流去，四周盡是雨聲，以外是很可怕般的寂靜，我緊握着雨傘，佇立着，正在這時，在一定的間隔地方，葛達葛達，我注意到我的身子是向後退，那個聲是木屐聲，打在被雨水洗乾淨的柏油道上，雖不大，但很清楚，那是自然的，像鐘錶的指針一點一點的在行動，那雖然是有僅々的一點間隔，我的意識之外，却感向後退一樣，那是我身後揹着小孩的重量給下垂的，木屐的聲，與打在柏油路上的聲，却沒有扯過我背後生後半年孩子的重量。

這個印象，至今尚能記憶，是因爲那當時，勿論颳風下雨的天，我總是和孩

子在一起向前走，在一措小孩子時候倒覺輕快，不過時間一長，便感到很重，在受不了的時候，有時坐在湯粉鋪的前面休息，腳雖能休息，但是手和背是不會得到休息的，小孩子還要求要活動，這時便得隨應他活動，甚而手略一鬆，就容易發生出事故，精神上也會發生異常的。會走的時候，離不開眼，半點也離不開，這是母親的手，眼，腳，身體全體，都被小孩給束縛住了，在出席集會的時候，因為注意孩子的行動，所以自己的思想是不會統一的，這樣的疲乏之中，母親尚得操作，因此疲勞也就越發的重起來！

知道自己家米囤子裡沒有米了的時候，也沒有關心孩子也樣的重大，在這時的關心孩，好像母親的心已完全繫在一棵木頭上的，想到各方面去，正在做事的我，忽而聽到大道上疾馳的汽車聲，而我的腦中的功用，馬上就聯想到在外面遊戲的孩子不能被車壓着？雖然是細小的，也會鮮明的在那一瞬間想出來，到外面去工作而把孩子交給他看管的人對於孩子也是這樣，那該怎樣的不好受呢！母親常常是這樣想，希望育個好孩子，這是人間的本能。這如果只母親一個人負這責任時，愛情便是帶悲哀的，或是不正當的了，愛情是在本來的姿勢上流露，養育

若很愉快，而母與子也就圓美起來。

母親的自覺與混沌

青年論，在某一個時期，已成爲社會的事件，在廣意義之下已成了一般的問題了，而戀愛論方面，也有成爲個人的實際新聞等的一個機會，不過多半都是偶然的，然而，機會是甚麼，所含有的機會，却風靡一時，可是這件事，究竟存一種甚麼意思呢，並不是批評這些論調，這些論調，能成爲一時的風潮，在今日社會的情勢，也是很鮮明的，不消說個々論文的内容，多少對於這個社會也會有些反映的，就像我也是會寫過關於戀愛的一個人。

人們都搖頭，不知到底這是怎個現象，甚而有噤笑的。

青年論者，於戀愛論之氾濫而示與人類之表情，極有興趣，我想都會在此可解釋明白的，而且就是以讀者作對象的青年男女，對於那積極的部分是不會得到同感的，那會表明反對態度的，可是新報文學，對於這個論評，却極其風靡一時

讀了這些評論，說實的，青年人對於這兩論調，真有考慮的必要。

希望青年人不要認清了自己的身價，在現代這個激流裡，對於自己的內在生活，不能不思求的，其中最有力的，就是把向眼光向戀愛上去追求吧！雖然如此，但這些評論如果沒有何等希望，讀者也許會喚呼出不滿之聲的。

最近相繼的出版了關於母性的書，給與母性的所標題的書，也完全是一方面的意見，這也是個很有趣兒的現象，流行與暢銷，感到受了時代的支配之意向，所以在某地方若發現了一冊出版，便馬上會注意到，這是在太流行的，於是也就立下計劃，於是也就成了一種傾向，到現在尚沒有出版必要的東西，這回也捲入那個傾向之中，所以在某個時期，是極盛一時的，從側面觀去，對於這種看法也許是能看到的。

然而勉強說在供給側是時興的，在需求側看來，也許不會那樣的，不消說兩方面做成了這樣的本質之傾向，完全混成一色，既然掉在這種傾向之中，也就不會分出青紫皂白出來的。

二、

在母性書暢銷之際，今日的家庭，今日婦人生活的形態，我想人們想不到的那形態，不能不潛伏在心的深處，青年論，戀愛論盛行時所給與人類的疑問，這是怎麼一種現象？這個問題就是在母性論上也有談論的必要，所以這個問題與前兩個不同，母性這個問題，雖未在新報文學上活躍過，但是相信也是很普遍的，那麼在這樣青年論與戀愛論氾濫的時代，而插進來的母性論，對此當然會喚起疑問的，母性論的流行，總覺有些希奇，我所常念的書都是子女教育的參考書，這是我明白的，但是母性論我却不得要領。

希特拉獎勵生育，希特拉還招呼過女子回到家庭的口號，這些雖然我們沒有聽見也可以，現在却反映了四五冊母性的書，在我們婦人，母性的生活中，算是最有關係的問題。

「談青年父母」（伊福部敬子著）「母之書」（川久保金代著）「女人若是母親」（江原小彌太著）「親心子心」（大伴茂著）念完以上書我所得到的感想，已離開書而感到的讀者的婦人，及書中所反映的婦人生活中，有極大的問題存在似的。

我感到這是一種破壞，而對這還沒有來替代的，尙且因需用者太多，所以破壞越顯多，總之母親的生活，是被複雜之意義給破壞的，說這話也許會到荒誕，這是我讀後的一種感想。

「——現在孩子已完全離乳，我感到和孩子像脫開關係一樣，孩子從我身上不吸取糧食，也可以生存，哺育孩子，真是像地海一樣，我的孩子直接的便成爲地的孩子了，最低他已不是我一個人的孩子，只要能哺乳便是孩子的母親這種自信，現在已推翻了，那麼在這時候，我給與孩子的應當是些什麼呢？我想能够替代乳的便是知識了，可是對於兒童的心理我毫不知道，因爲不知道的事情太多，所以只有呆然——」

這是引用伊福部氏在「青年的父母」內的一段母親的信，所說的破壞，便是在這信上所表現出的東西，伊福部氏她在回覆朋友的冒頭上寫着：「朋友！您應當有的便是信念。」這全是因爲母親，在母親的生活中沒得到信念的原因，只有形式是在從來的家庭之中的，母親生活的內容是非常的薄弱，並不是被神秘化的母性概念的母親，在一家之中，養育孩子的女人生活太薄弱了。

在稀薄之中，並不是只有不定的事情，不過現在和老人們在母親時代相比，今日的青年母親，把生活看輕了。對於消費上的家庭生活已踏入社會上去的一件事，日常好像沒有注意到，這便是最大的變化，根本上是一點也沒有的，但是實際生活上，婦人之進出社會，同時隨着今日文化的發達，這是自然的，家庭生活與社會生活的界線，也隨着薄弱起來，家庭的青年母親也就不能像以前那些母親那樣，從那兒到那兒的事非曲身親自去辦不可的，同時這些權威也就失掉了。這與過去婦人生活相比，絕不是今日婦人生活的安樂，婦人的立場還是固執的，所以今日應當把今日具體的事情加在婦人身上，家庭內婦人的雜事，根本上生活的單位是與家庭的關係，現在雖還在迭苦着婦人，可是這是大眾之中，才能看出以上的指摘，這樣可憐的，母親們的權威已減小，母親們自己也失掉自信，而新的尙未能來代替一般，所以舊態依然是婦人的生活。

三、

母親在這種情況之中，對於孩子感到非常的不安，雖然想到：「以知識來代替奶乳」但也是茫然之事，這時母親們對於孩子的生活，才感到被引到廣大的社

會影響之中了吧！同時對於社會的信用，在現在的社會上總到想々の，可是她們母親的生活，越稀薄相反更有一部分的母亲越發的把希望放在自己孩子的身上，這不是呆然的努力嗎！

念了以上那些書，其中的大部分，都是以忠告去對待愚母做基礎，而且所謂的稀薄這句話，所表現出來的種類，現在更使沒法去想，那些書，因為都是具體的經驗，可以說是很好的參考，然而，那是寫些都除了常識以上的東西，若有那常識以內，能够喚起母親迷妄之注意，也能有妥當的處置，那麼現在的矛盾的指摘，也可以出現了。

可是，那是如「參拜」的合掌主義，若通貫了全體，便能够想像到念了這個一般母親的態度，她們的不安，是一點也不會解釋開，而且在不安之中去做那合掌主義，於是不辨方向，便去拜，結局這種辦法會影響到孩子的身上，也就可想到片面觀念的弊害了。

把小孩以科學的觀察法去觀察，引出來很多的性質惡劣的兒童，和神經異常的兒童以及傾向十足的兒童，再讀了把通信簿也劃成詳細的觀察法，愚母們對於

健全的孩子，不是很有點偏於異常的管理，我很覺慄然可怕，說起科學，至於稱爲人的孩子，把綜合的並不是在對於綜合的自然態度，有分解和調合的，並不是別的事情，有時間的，只希望孩子，把自己的虛榮與此相結在一起的母親，不能說看見自己孩子的特長，便把知能檢查，道德判斷檢查，讀書檢查，算術檢查等的檢查用紙擱在腿上，拿着「教育測定字典」和鉛筆，立刻想像到孩子的運命，好像母親對於孩子拿投機嗜好一樣，啓發小常識的母親之愚笨，越發的等日後的結果。

四、

「女女成了母親」的內容。若說是教育孩子的字典，簡直不如把母親的觀念再教育，由每天看新聞上的社會記事和家庭相談說起看好，那並不依何種觀念，去規律母親的生活，完全是處世的好方策，從那可以看見含着道理的母親處世之書。

看看被引用的母親生活，在這兒對於母親的生活，在社會的視野下，不過只是暗澹與展開而已，有母子同心的母親，有爲孩而偷盜的母親，也有爲了丈夫荒

淫而犧牲孩子的。也有爲了男人而忘了孩子的寡婦等々。解決之道，以各個人的賢明與和志向的強弱，勿論社會怎樣惡劣，也有不會敗北的人，過去勿論如何，是人間與運命格鬥，勝利的人算勝利，現在亦然，各人都是和自己的環境掙扎，去開拓人生，向前進。

然而若把這事卑俗的說下去，在現實前看到矛盾時，自己能够通過去才好的若這樣說起來，那迂濶的道理，恐怕永久是走不通的，那必得等待偶然間的偉人出現，這樣很能使母子離散的，所以我們總得求人質的向上。

在「青年的父母」裡，母親的信念，可惜只在觀念的自覺之中追求，在觀念之中有自負的時候，對於「有教育的母親」才會常々惹起意外的錯誤，這是不能更改的，伊福部氏的論調，社會上孩子的認識，不管對母親們怎樣的要求，把問題不要擴張到社會上，永久存在一個母親的心裡，這是很危險的。

讀完了以上的書，我想關於現在母性論的流行，而談々母親的自覺，也許不是談混亂。對於孩子母親很悲哀的願望，在今日的激烈的潮流中，越發的顯着混亂，便是迷在「母性」的觀念之中的。

母親的之在今日，沒有萎靡之知識，就是伊福部氏也指摘過，所以只追求抽象的信念，在今日的母親都是沒有這個的，母親教育孩子，是沒有參考書的，母親只求母親自身健全的生活。我很希望把這件事實現化，解剖開母親的一切。對於今日家庭內的母親，雖然不能直接要求，其立在社會之外而勞動，但關於根本的看法，應當從這個方向去看，今日在外面勞動的母親數若包含上農村婦人，已占全日本婦人總數之中的數成以上，真實的為全體的母性生活，健康的成長與擁護，在滿母性論的時候，只有半知半解知識的母親們的傲慢，所以總應當取真實的方向。

矛盾的可怕

一、

窗外已發白了，在細小的微霧中，看到高聳在浮在空中的黑暗裡的櫻樹，雖然隔着幾處房屋，可是就是躺在床頭枕上，也會看到那天邊的巨大的櫻樹，這也

是我家最令人歡喜的一點，在徹夜的月光之下，在那蒼青的天空和鉛色的斑雲之中，便會見到那橡樹的豐姿，而且在最近幾日，就從這看慣了的橡樹上，也似乎看出自己的生已發了激變和激動。

在我們生活中所起的變化與事件，這就是我的事情，在新報上已爲大家周知的事了，東京日日上寫着「離婚」與「出走」報知上寫的是「離別的愉快，」這都受到很多人的關心，可是，我想，對於這回的事件與變化，是由我們二人的複雜，微妙之生活惹起來的，小說或許能描寫出具體的本質來，可是以報道來寫這事件是絕不會了解的，況且還能招損到話的本質，同時對於我的事也許會受到多少嫌惡的感情。

可是我要寫，我想把我的和事由辛苦中拖出來，那麼把這回的事件寫在紙面上，也是爲這事件中含有的些許問題，這是我想好了，若是我們兩個人都有職業的人，對於這回的問題，職業與結婚生活的矛盾，在很多的婦人身也會能感到的，這是怎樣的不恰當而痛苦的呢！想到痛苦也許是職業與家庭生活之問題，有些過分關心了的緣故吧！這件問題，現在已是過渡期，波瀾到很多矛盾，這不是很

深刻的事嗎！

所以我現在沒有寫這一般的勇氣，我若把我這一個月之間的經驗，正確的說出來，我很想把關於這件事的我們倆生活的葛藤和他們所問的要給解答出來，在一定限度以內，和一般夫婦間所起的破綻是相同的，「日日新聞」上的兩個人的談話，便是一個立証，更有人說有職業女性的我，對於丈夫未免有些太過火的地方。

我們所起的事情，像是還有特別意外原因的，這樣要說明下去，又捉不住頭緒，話的本質也就失掉了，我還是和一般的那樣，我只可率直的說下去。

我想，我們這回的事件，像我們以筆桿爲生的人們，在某個程度內是必然的事情，也許是今日社會情勢的禍患，我想絕對是有這兩個原因的一個。

不用說這回的事件是由我誘起的，因爲想着分離開，而對於分離可以說是我們彼此能活下的主因，這也是我先想到的。

我們在一起生活了十年，彼此的以至今日，都是自己們理想的生活，自身生活的根底的位置，就是現在也不會否認的。我們在這十年間，彼此的進取，協力

向正當的道上進行，沒有一點不恰當的生活。

彼此在來到某一個時期的時候，才有些感到這協力向前進取的生活是一種桎梏，這該是怎樣的一種悲事呢！我們每想到這十年的美滿生活便要去回憶，美滿的生活，絕不是一個人的力量，那是兩個人最大的努力的所得的，想來是很好可是却是苦的，這件事就鶴次郎也這樣想，我們把彼此的苦酸都由那激流的日日裡，從那劇烈之中闖出來的，像這樣在每天之中，兩人走出去步，便是一個新的努力，就這樣的繼續了十個年的生活。

所以我想，像這回我們的事件，在生活能現出矛盾，自己們的生活內，不只是一自己家庭內的空氣所釀成的，就是思慮太過度了。

失敗，固然是彼此的，我因不滿自己的事情，所以常以劇烈的慾望來做我思想的後盾，想到放棄二人的生活，可是始終又沒有做到。

二、

現在我想把我的事情的性質略談幾句，不然，對於婦人有職業走社會上的時候，與家庭生活成爲勢不兩立的疑問是有必然性的。固然我反對現在的所謂家庭

生活，現在的家庭生活，給職業婦人的苦痛是太多了，而且不單只是家庭生活的煩雜在外表上束縛了婦人，尚能凌遲婦人的，這話是對一般婦人談的。

所以藝術這種事業，原來是現實的生活，寫作一事，就和那生活是有切不斷的關係，那生活的方式，能完全的反映到寫作上，所以我想把我的希望，不容赦現實的描寫出來，因為我站在作家群裡，為想把那生活寫到作品上，那麼我自身的希望，總涉及到生活的各處而統一這偉大的情感不可。在這時候，我開始和我自身爭鬪，而既然我是女性，對於自己這層的爭鬪，自然也就起了兩層關係了。非二層關係不可的女性生活，至今尚存在我的腦海裡。

我是女性，女性這個話，若從作家的立場上看來，却是極其少的，這樣便極固執自己的思想，這是可恥可慚的事，這是從勞動生活所產出的像我這樣作家的特殊性，我想這也是我過着墜落生活的一個証據。起初，由反撥女性而成功的作家，也有不厭煩女的為作家生活而走進環境內的作家，我的希望是文藝上的性質，這是出乎大眾生活圈的，並不是在強大的要求文學生活之下，而決定了生活方向的意思，完全是由勤勞婦人辛苦的生活之中浮現出來的，我的能這樣傾向於女

性上也是因爲這種關係，我爲了要成爲作家，沒有想把女性踐踏下去的思想，我是一面做些女的應當做的一切事而一面寫作，所以我才感到女性生活，在作家上是最痛感的一件事，這也就是我以前的生活，承認古生活而明瞭都會育成的我，就是因爲這些的。

以前的文學運動，曾遇到樣々の困難，就是自己也會恢心過，所以我對於我的事業便感到不滿，我對我的事業感到無緣，像這樣暗淡的氣氛，已包圍着整個的我，我好像已復古了。可是爲防這個的那劇烈的生活，開始在表上活動，以此來支持自己的觀念，絕不可敗在現實之下，這是我自己要放棄事業的意義，我要再勇氣些，我會這樣的焦燥過，這就是反撥我自己的。

和我這感情相同的，鶴次郎也是這樣的，彼互相尊重彼此的事業，一齊的向前努力。

然而在這努力之下，二人的性格便會不同，況且不單性格不同，同時男女的生活也要不同。

鶴次郎，想填滿了自己對事業不滿足的地方，所以極力的去做，爲充實自己

的職場，總是買書，這在爲事業根本的條件上看，却是好事，所以我也極力的尊從，不過在另外一個場合下，我也想充實我自己的生活，在可能的範圍內，想脫開孩子的生活，在使孩子生活能够自己管束，我便可到外面去，我想到社會各方面去，也想到農村去，我想把自己這作家的生活，由本質上使其豐富起來，我的這個欲望，因爲自己生活的衰弱與貧乏所以才這樣的要求，因之我的性格，對於鶴次郎思想突進的單純，多咎都在後一步的，於是我越發的鬱悶起來，那麼我這種感情，不能不與對方反應了。對方爲了自己的努力，也始終的考慮着我的生活，因此，我不能隨意的放縱，對方很高興的計劃，也要受了我的影響，我雖然極力的順從對方的計劃，因爲與自己抵觸，所以結局總否是定了。

我是受不了這些，鶴次郎也是與此相同的吧！作家的人，生活都得有自由性的，如果把對方的一切都拘束住，沒有強大的勇氣是不行的，我在自己想的時候，更會對鶴次郎這樣想，我更想到像我這樣人和他在一起，如果在一起，我喜歡這個計劃，因爲傍面有個助者不是很好嗎！這是別住的時候想到的，鶴次郎沒想到別居的生活，這事以來，把事業完全放在家庭中了。所以我現在不能成其對手

我已經知道有自己，我那無偽而偉大的感情就是這個。

這回在鶴次郎身上所起的新戀愛事件，是我引誘的便是爲這種意思的，在我們彼此互相尊重事業的今日的矛盾之中，彼此已放棄了愛情，這並不是故意的，是在無知覺之中放棄了。不消說，爲了彼此事業的努力，因爲生活的樣式不同，二人的愛情自然也要不和的，感到是空虛的，在鶴次郎感到這地步時，我也意識到了。我自身的感情上所要求的也不能否定了。

三、

「遇到一個好女人！」這是八月初鶴次郎的話。

「走運啊！」這是我的回答。

像這樣的對話，在我們的生活中已是習慣了，可是在這一回，彼此的笑臉上好像已漂着真誠的樣子。

鶴次郎，應當把鶴次郎的生活，盡可能的去伸張去發展，這不是很好的嗎，一家中有兩個作家，彼此是不能自由伸展的，這是我前幾天說的話，不料鶴次郎也出過這樣話，他很贊成我這樣話，可是他不同意別居，他說自己住是乾燥的，

所以他的要求我承認了。在那時候，承認鶴次郎的新生活，正是想開始我自己的新生活，可是想到鶴次郎與我分別而居也覺着是寂寞的，就這樣在不久，在不久他便說看到一個好女人，那麼我們彼此的笑臉所含着真誠的表情，那不是很有道理的嗎！

鶴次郎對於新生活很抱着熱望，而是很有實現可能的，鶴次郎便向那方面走去，鶴次郎的性格，對於這新的戀愛，新的事業生活，毫沒有懷疑，鶴次郎的這種性格，這是我過去十年生活尊重的，我自身負着勤勞者的律義，在恐怕流入世俗之間的時候，我還尊我所反對的鶴次郎的性格，不用說，我是幫助鶴次郎這種生活方式的，這些日子這些作用已反過來了，我與鶴次郎的結合，我感到我自己越發的被律義束縛住了。

鶴次郎爲了新的希望，對於現在自己生活的條件，決沒有感到有逡巡和束縛的地方，我被鶴次郎這種熱意給壓倒了。這是我意識到，自己的生活與鶴次郎的感情是決定的向前去了。我想，鶴次郎的這個感情，是希望往新的事業生活上接近的，所以才有這新的戀愛。

我又想開始計劃建設自己自由的新生活，從現在的缺陷處跳出來，我希望我再勇敢些，所以我才感到愛情生活的空虛，我是作家，我不能過這乾燥感性的生活，我也需要有感情而豐富的生活，我這樣的在苦想。

因此，我不想再把鶴次郎拉回來，我開始被矛盾所撥弄了。越承認分別這彼此的生活，而我固執的生活越疼苦，自己的固執，好像空中的花火。燃燒完了也就變成灰，那兒也沒有再燃燒的熱意了。

因為有這樣苦楚，對方也是不愛好的，這也是和我有關係的，我對這兒也很悲哀，所以我把自己的感情不能再壓制下去，我曾幾天的沒睡覺沒吃飯的過去了，在自己感情燃燒的時候，都有自己高興的時候，那是悲哀的歡樂，我感到作家根性的可怕。

彼此互相尊重，彼此希望事業的發展的那十年好生活，所得到的結果，不過只有矛盾，想到這兒，這真是救了的苦痛。

我怎麼成了個作家？在我氣憤的時候，總是這樣說着，哭着，對於我這傲慢的話，鶴次郎毫不客氣的責備我，他那種傲慢我也是抗不了的，我是有我的生活

他是站在他的立場而說的。

「啊！那好極了！」我的意志涼了，「我再不會回來」我仰面這樣說。

兩個是決定不回來，也不想回來，彼此很固執的這樣決定了。我也不會有自己再把鶴次郎叫回來的，鶴次郎因有了新生活，自然不會再回來，他那性格在這十年生活中，我已考查透了。他那種性格是不會改的，例如對於孩子，在鶴次郎分別的一項上，好像總是沒有關心，這種自由的態度，可以說是由世間推下來的父親的感情，這種自由的感情，却能無條件的而踏入新的戀愛中，這對於對方好像是自由的，其實便是使對方不介入自己事情內的自由，這樣可以不顧一切的做法。

我他總想，今後我的生活，也不能爲了孩子而受累，我想維持自己的生活，我不受孩子所累而有防礙我的生活，孩子也有自己生活的意義，於是才不顧到自己生活的一切。在這兒就結下最大的恐怖。

又想使孩好々成長下去，又想使我的藝術好々進步下去，這種生活我抗不了的，我也不想爲了藝術而虐待了我的生活，也不想爲了孩子而甘願做那規々矩々

的母親。

可是我要勇氣的生活下去，還能走上一般女人的那條路嗎！孩子長大也許要麻煩母親的，這件事，却是今後生活中唯一不如心的事，再說一個女人在社會上，維持自己的生活，能够再流一孩子們的生活嗎？女人力量的不足以及在社會上的立場不合，我想總不能雙方一致的向前進行。這是我對他們都抱悲觀的主因。

由我們作家的立場，來批評離婚的問題，誰都要說受孩子的連累，我也受了這感情的搖動，過渡時代的女性的種々矛盾，到現在還留存在我的腦海中，男子確是個幸運兒，在我的四周，抱孩子而勞動的婦人太多了。就是有才幹的人，一方受了孩子的連累，也就沒有法辦了。

有事業在身的的女性，根本與家庭生便不能相容的，這句話是我正面反對的，在現代的生活之中，一旦有了不測的矛盾發生，根本上不得不轉變的，我想矛盾要能正當的推下去，也可以發見解決的方法，所以在最初對於夫婦的生並沒敗北。我這樣想，我們把我們生活的矛盾，沒能正當的推下去，所以才這樣的大失敗，我是這樣，鶴次郎也是這樣。

我從在劇團一同共職的友人夫婦接到生小孩的喜報，在自己的經驗中寫出一段祝文。

「有事業母親的生活，要心服正義，打破另一方面的辛苦的生活，這樣便須丈夫的幫忙了。」

這封信，我是面寫着面落淚。

四、

我們租好了新房子，準備好了金錢，便要分別的，我在這種生活中，不得不給「中央公論」寫小說，我已經開始分別的生活了。

鶴次郎的戀愛，因為某種事情的關係中絕了。那好像風箏斷了線一樣爽快，就在某一個晚上中絕的，而且同時報紙也發表出來。

我們現在才過着兩個分別的生活，可是我們以這分別的生活，來做維持繼續夫婦生活的決意，這種解釋，也許是由苦中才能得到的，這不是能意識到的，這是自然上的解決，我們今後的生活，越發的加苦了吧！我們今後也許沒有家庭，這種意恩並不是試驗別居，所以雖是夫婦而各各獨自的過活，這將能怎樣呢！這

就是像我們倆這樣有特殊事業人的所持的最後的方法，我想並不是一般家庭生活的幻想。

像這種別居的方法，雖然在起初是想過的，不過像這樣不自由，在家庭生活中的矛盾太多而夫婦生活的不自由，真是這樣的努力，也不易抗下來的。這雖是偶然所得的解決，但是已經過苦酸才實行到這樣困難的生活形態，把我個人的經驗，看爲是女性不得不知的經驗時，那麼我能遇到這樣的困難，却是一件喜事，因此我才有來寫我事情的熱情。

一面修養着彼此的藝術，而過着愛性的生活，把家庭內孩子再能統一起來，而不至於落伍，這却是個最大的願望所以，我們的實生活，不能把這個統一是不行的，但是這不是一件易事啊！

——下面記載的是鶴次郎的文章，這樣在夫婦經緯的場合下，對於丈夫的空氣，也可以使讀者知道一些——

窪川鶴次郎

兩個人到現是沒有分開過的。也不是因爲有了要分居的消息而我才有新對象的。兩個人的生活，頂到現在是毫沒有變化的。日夜一樣的配合着夫婦的愛情，在這期間內，我可說完全是偶然就機會下遇到了現在的對象，就因爲這個，才想和稻子分別開，平地若風波的便是我。

怎麼我竟這樣呢？說起也許是很下賤的，再要說起來，也許要成了自己的辯駁了。所以這是我不容易說出口的，假使在我們這一向的生活中，有了不得不分別，或是兩人的一方面不得不引起這件問題的時候，我要先來說這件事，未免有本末顛倒了。我簡單的，把我任意所招來的戀愛問題的態度，在可能的範圍內，不加修飾的說出來，想得到點無忌憚的批評。

我和對象初次見面是在七月中旬，那確是面會了三回，才意識到彼此戀愛着，而在那同時，真是本能的對於新的生活會抱着熱烈的希望，從那以後，戀愛的熱情，也就成了對自由生活的熱情了。

我並不想把藝術一事，特別的視爲神祕化，然而夫婦都傾盡全力而去從事文學，這確是神祕中之神祕了。這件事越想越覺着希奇，勿論是女子和妻妾，到了一定的年齡，總得要勞作的，這是人間的本能。然而現在，爲了家庭的事業，一家的主嫂，一家的妻，一家的母這樣對於其他職業，如社會勞動就沒有資格了，成了一家的主人，屬從丈夫的生活，而自認爲有內助的種度，完全走到家庭生活的內部去了。

總而言之，有職業的妻，對於家庭的事情和職業，常常得服從兩重勞苦的，就是有僱女工和僕人的餘地，雖能對於一家的勞力能省畧些去，但是對於家庭生活的責任，尤其母親的努力，是怎樣也不容減輕的，縱然夫婦能夠互助的爲家庭事情而盡力，而能得到圓滿的結果，那也不過是在結婚當初是極單純的生活中之事了。

按本質上說，在現在家庭生活沒有改變的時限度內，有夫的職業婦人的家庭生活之困難是不會解除的，那種困難竟在男子兩倍三倍以上。

然而文學這件事，與其他的職業不同，是生活全體上的事情，並不是只在辦

公桌前的事情。完了一天的公事回來，腦袋與內心是依然不會解放的，依然不能做事的，就是怎樣樂天的人，對於生活的神經與感情，是不會合一的，所以對於事業上，須要完全獨立的生活。

我們兩個人，在這同一的家庭內，只隔着一層板壁，所以就是焦燥的嘆息聲，興奮聲，鋼筆聲，搓原稿紙聲，都能聽得見跟在這極仄狹的家裡，就做着這些生活。在每回默想的時候都是相對着的，我可我向來沒存心去做這件事，這是我可誇的地方。

然而在忙的時候，或是如到交稿的日期，我們簡直成了一個陀螺一樣，這兩個陀螺四周的空氣，也跟着緊張起來，家裡便失掉了秩序。現實的問題，因為兩個人各奔自己的事情，家庭中各自獨立起來，於是失掉了統一。在這狹小的家裡，兩個客人交替着出來進去的，這是總不安寧的。

我們兩個人，是真實的相愛，然而在上述的都樣氣氛裡，表現兩個人的愛情，實際上是不可能的，彼此相愛的程度越深，而彼此愛情越是不會表現出來。這樣也就容易招到很大的不滿。

兩個人在這夫婦生活中，若是往特別的地去想，大概都是這樣的。可是這種特殊性是從世上一般所看到的，不消說，喚不起事業的特殊性和家生活的意識，可是不能不想那流動的生活。對於夫婦生活的態度。還是陷在深刻的時代中。

像這樣，把自己戀愛問題所想爲可能的條件，是無限的，結局我自己所取的行動，在直接上也許有說我太不近情理也說不上，不過我在開始愛對象的時候，我並沒有厭煩稻子。也沒有把對象愛得比稻子更甚。我在對象面前站着的時候。我見到的那是與稻子這十年生活之所創出來的經驗。也就是那時候好像不是我一個人似的，這是我自身所感到的，在開始愛對象的同時我也開始戰競起來。

因愛對象而想與稻子分離這件事，是始至終我決絕沒有想過，在愛的那一瞬間，對象是怎樣的一個人，這好像我沒有理性的大問題也不管對於事業能否有十分的生活的主權，對於對象，只有滿々的新的生活的期待。所以絕對沒有想到與稻子分別上去。那也不是稻子自身，把愛情的力量沒放在我的身上，只是有職業的稻子，在愛情的對象上是不允足的，也許因爲與稻子有這樣的生活，我自身事業的發展才不能自由的，這事對我或許是支配的，但現在我尙不明白。如

前者是對的話，那我很希望娶個普通的妻，這誰是有些不實在的評語，可是我相信這是事實。就不是這樣，可是頂到今天的我，如果不使稻子去做那自己得意的事情，也許會受到極多的惡意，煩言聞語的，結局也會得到今日的這樣結局，勿論稻子的事業已到怎個種度，既然做爲人妻的生，決定能有要求於稻子的，這樣以來，恐怕也不會成功的。實際上像這樣不如意的事情太多了。我的主觀，我的意志，我的努力就是爲這一點的。今後我還是這樣的在期待着自己。

勿論怎樣，對於我自己所取的行動的批評，在我與對象的新生活之中，我想拿我自己的事情來回答，我想這是對的，然而稻子今後怎樣呢！孩子又怎樣呢！簡短的說來這些事情，不消說是與我有關係的。有人這樣說過：

「孩子才是很好的連累。」

彼此的理解，而且即分離的話成立的時候，未曾說過這樣一句話，因愛對象，對於與對象的新生活，我是無其關係的，不過互相獨立生活，與稻子相對時，與稻子那十年的愛情，並沒有因此而冷淡與隔緣，及而更觀察起來個兩人的感情。在這回問題的發生至沒落之間我們二人的關係，苦楚，激烈，刻々變化，時

々地矛盾，不知所指。與對象的新生活，全沒有着落的時候，我和稻子的關係還沒有解決，在稻子太甚傷的時候，只爲此，我想還是不解決的好，那是愛情上分離不開的，那簡直彼此的誓約一樣，而且彼此的心中，究竟有這樣心思或沒有，這已是斷定的事情了。

我對於對象在說自己心事的時候，同時也把我頂至現在的生活實情也對她說了，並且連我因爲甚要和對象接近的事也叫她知道了，在等着對象的時候，我也曾把這話對稻子說過，稻子沒有反對，可是稻子爲此該得再長多少經驗，這是稻子說的。

將孩子怎辦呢，這個問題至最後還沒有着落，稻子也會想過來想過去，我從做父親的責任以及愛情上，在孩子生活沒有獨立以前，我想和稻子的民籍還一樣的攔着，這件事也會對對象提過她是認可了，可是稻子卻不承認，可是在這件事快完結的時候，對象想立時的入籍的時候，稻子不但不反對，反而爲孩子的將來，竟說出絕對是出籍的。

可是現在也沒有再談這件事的必要。那麼我怎麼把僅僅一個月之間，就把具

體的新生活的戀愛問題打消了呢！這並不我對戀當問題只是一時的性質，而且常將對象的性格和樣子上，許多知道她的人也都認為與稻子很有些相像的地方，我正被這些地方迷惑住，我的情並不怎樣的堅牢，破自己的心給束縛住了，可是也不能完全這樣想，我還有自信的地方，雖然對象方面來打破了這個契約，而就在一瞬之間便斷想了，這是打破契約的事情，在我的戀愛問題上是離開了人間性的，我對於這件事情的期待，我很想信對象是乃會實際來破壞前約的。

現在我們兩人正在計劃着新式的生活。兩個人各都有一處房屋，孩子在稻子那方面，兩處房屋，就是在孩子兩方面來往很便利的地方，並不遠，吃食經濟一切都是分開的，而且來侍奉我的人住在稻子家裡，從那兒往我家來住。

住在這種形式下，開始過着夫婦的生活，結論是很簡單的，和所謂的一樣容易，形式這種東西，也許是不稀奇的，然而在這種形式之中，把二人的生活事業，愛情，以及矛盾，葛藤相尅等，依二人的努力，而能克服的這種力量，我想這是我這次從辛苦，不良的經驗中得來的，同時對於今後生活的困難，也會相像丑來的，然而兩個人的夫婦生活，是有愛情的事業，也是有事業的愛情，這兩者

是不能分開的，但是現在我們還沒有看到比這再高明的解決方法。

