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Cum sd cetim si sd intelegem arta

— sase conferinfe la Sinaia (August 1930) —

I

A creste bine generatia care se ridici e int#ia noastri dato-
rie. E prea grea povara pe care li-o lisim pentru ca si nu
li Intdrim umerii, ficAndu-i capabili de a o purta.

Si in aceastd sarcini nu putem afla un mai puternic spri-
jin decat farmecul misterios al artei si literaturii, mangéiere si
reconfortant in mijlocul acestui lucru asa de trist in fond care
e viata. :

Dar  pentru aceasta arta si literatura, pe care nimeni nu
vrea totusi sd le aserveascid unor scopuri striine de ele, ci si
le intoarcd la insdsi esenta lor, care e de la sine morali, trebuie
sd fie normale si curate.

Din nenorocire contagiuni periculoase se exercitii asupra lor.

Intdiu prin hasardul care singur presideazi la alegerea cirtii
carc se ceteste, operei de arti care se vede.

Cdatd primejdia era mai mici. Din mai multe motive.

Intdiu, existenfa inci, in foarte multe familii — si ce lucru
mare si trainic era atunci familial—, a vechilor biblioteci trans-
mise dintr’o generafie in alta si dintr’o generatie in alta cetite.
Nu-si inchipuie cineva cAtd iubire inteligenti pentru carte era
la boierimea noastri cea adeviirati, nu acea de bani si nu acea
de situafie sociald. Din literatura francesii a secolului al XVIII-
lea, a primelor decenii din al XIX-lea, clasici si romantici, se
alegea ce era mai bun, filosofia, stiintile, istoria briuind de
obiceiu literatura propriu-zisi. Avem cAteva liste ale lucririlor
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importate prin posta austriaci, si ele ajung pentru a ne limuri-
Usoara literaturd de distractie, conrupta literaturd de perver-
tire nici nu figureazi.

Adesea insemniiri pe margene aratd cit de mult se cetiau,
din tatd in fiu, din mami in fiici aceste volume. Unele expli-
catii ale cuvintelor striine au valoare lexicald, pot fi intrebuin-
tate pentru dicfionare. Chiar si unele note stupide aratd pu-
ternica interesare a cetitorului. Asa acea jupineasd care cali-
fica pe margenea romanului d-nei de Staél Corinne pe ac-
torii dramei de iubire, ficAnd pe Osvald, in greceste, proasta
greceasci de atunci, predecesoarea proastei franfuzesti, proas-
tei englezesti de astizi, ,migar” si chiar ,méigar purtitor
de coarne”.

Cidrfile acestea se mai tArau pe vremea mea, acum jumé-
tate de veac, prin dulapurile pirintilor nostri. Ori ele se pu-
teau cumpiira pe nimic la anticvarii— ca bétrdnul Kupermann
din Tasi — la cari ajunseserd volumele despirechiate ale boie-
rimii iubitoare de culturi. :

Astfel oamenii din generafia mea se inf@mpla cd puteau in-
cepe bine cu literatura. In afari de fabulele Iui La Fontaine
si Florian, cumpirate anume pentru instructia lor, istoria Fran-
ciei, une ori si a altor teri — Germania din ‘timpul luptei
contra lui Napoleon (diabolicul Samuel Gelb!)— se cunostea
intdiu prin acele romane ale lui Alexandru Dumas pére,
care-si fdcea cirfile, neslarsite, in tovirdsie, dar li pdsira un
fel de unitate de inspiratie; el era, oricum, cu calitoriile lui,
pind la Muntele Sinai, pe care nu numai cd nu le scrisese,
dar poate nici nu le cetise, era, cu imaginatia lui afurisitd,
o continuf lectie de incredere in viald, de biciuire spre necon-
tenite acfiuni, cit de indrdznete. Ecourile soneriilor de tram-
biti ale marilor romantici ajungea pdnd in patriarhalele orase
ale Moldovei de odinioari: dacd stiu si azi, dupa lecturi inainte
de zece ani, rdsunitoarele versuri din Orientalele lui Victor
Hugo, 1u e din scoald, unde recitafiile se fdceau cetind pe
manseie, ci din acea indepirtatd, pasionatd lecturd copild-
reascd. Champfleury, pe nedrept uitat astdzi si pe care didu-
nizi l-am recomandat uneia din pensionarele mele de la Fon-
tenay-aux-Roses, ne incanta. Prin el, istoricul caritacurii france-
se, bibliotecarul de la Mazarine din Paris, nu numai ci ne indu-
iosam pentru sirdcia din mansarda lui Chien-Cailloun ori pen-
tru nedreptele suferinti ale fetifii din ,,Grandeur et décadence
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d'une serinette”, dar cunosteam apriga poftdi de castig a bur-
ghesiei francese din provincie prin ,I'Usurier Blaizot” si at-
mosfera de colegiu frances supt al doilea Imperiu, cu pensu-
muri, Gradus ad Parnassum pentru a afla secretul fabricdrii ver-
sului latin impus ca pedeaps#, cu zilnicul rdzboiu, azi sli-
bit prin iner{ia amindurora campionilor, dintre profesorul care
cerea asa de mult si elevul hotdrat sd-i dea cat mai pufin. Si
m# vdd cetind in volumasul editat de Hetzel, cu legidtura de
hartie verde brobonati, Evenor ef Leucippe, idila biblicd, al
cdrii autor, dacd nu mi insel foarte, era Lamartine insusi.

Prin acei ani 1880 un librar care infelegea cd nu are numai
chemarea de a vinde hartie si creioane, Socec, indrdznise si
dea o editie de clasici, cum si dea Dumnezeu sd iasd aceia care
e vorba sd apard la Cultura Roméaneascd, achisifionatd cu 220
de milioane, in vremi de sidridcie, de citre Stat. Erau in ade-
devdr, de la Alecsandri, Costachi Negruzzi si Bolintineanu la
Odobescu, asa de elegant in dantelele de stil ale d-lui de Buf-
fon, cdrfi. Cirti in care format, litere, hartie, legiturs, por-
tretele in relief de pe copertd erau legate in acea armonie care
lucreazd asa de puternic asupra sufletului tdnar (compara hi-
doasele carti de dupa razboiu si in strdindtate, unde nu mai
exista decat cartea de mare lux pentru bogali si aceastd hada
carte pentru toatd lumea). Nu le puteam cumpdra noi insine,
dar le admiram in maAnile profesorului de roméni, care era
fericitul lor proprietar si, cu mandrie, ni le arata si noud.

Dar tocmai atunci, dupd marele succes al literaturii de tra-
ducere in fascicule de maculaturd dand neinfranatele inchi-
puiri ale lui Ponson de Terrail, sorbite de tot publicul, /,isto-
riile” lui G. F. Born, Dramele Parisului, Subteranele casei au-
rile, Contesa palida, Marchisa sangerdnda, Eugenia Imparaleasa
Franciei §i Isabela regina Spaniei, un val de vulgaritate
trecu asupra sufletelor si literatura romaneascd pe care abia o
simtisem lua acuma o infifisare statornicd prin tipariturile lui
Steinberg din Bucuresti, care erau acum fin toate manile, ca si
Dorul inimii, poesia distrugitoare de poesie, Haiducii lui N. D.
Popescu. Ma vidd incd luand un braf din cea mai buni litera-
turd francesi a primei mele copilarii pentru a méi impartasi
de aceastd man#d nationald.

Odinjoari istoria {erii se stia prin cele trei volume ale Lefo-
pisifelor lui Kogélniceanu, cronici calde si duioase, de o nes-
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farsitd bogitie a limbii, de o extraordinarid mlddiere sintactici.
Editia int#ia se tipdrise de mult cu litere cirilice. A doua, cu
litere latine, nu mersese la libririi, ci nu stiu cum se impértia
prin familii, de suflete devotate trecutului. Astfel m’am cobo-
rat eu, pentru a.nu md mai intoarce niciodati inddrit, in
lumea Voevozilor splendizi si a boierilor luptdtori. Acuma N.
D. Popescu, modest birocrat din mahalaua Icoanei la Bucu-
resti, colecfionar de timbre vechi si editor de calendare in
care presinta ce infelegea el din trecutul nostru, alaturi cu
folotipii de documentare contemporani, ni didea altd istorie,
cu carc-serdari, poterasi, cArciumirese de drumul mare si o
lume ferdneascH, tot asa de falsd ca aceia a lui Alecsandri, im-
biiatd si infisurati in faveurs, in panglicute rose si albastre
pentru plicerea nobilelor doamne si a onoratei boierimi, dar
fird dulcea armonie si bunul stil palid al gloriosului poet.
Cred ci mulfi stiu inci aceastd istorie. Ea poate fi si la originea
unui anume ruralism de dulceagd ilusie, cu cémisute albe flu-
turdnd in vaAnt — si alta nimic.

Totusi, ceva mai tarziu, cu catd sete s’au aruncat tinerii din
scoli, cari-si imp#rfiau cartea de curand iesitd, revista proaspdta
_casul Revistei Noud— ca o bucitici de nafurd, asupra celei
@intdiu literaturi francese contemporane, care sosia regulat la
cutare libririe, mult cercetatd, din Iasi. Dddeam tot ce aveam
pentru a ni se desface din vitrind o onestd productie literard ie-
siti cochet din teascurile lui Marpon si Flammarion— cu ce
indrizneli de ilustratie noudi! — sau din serioasa editurd rea-
list4 a lui Charpentier, cu simpaticele-i coperte galbene atat
de simple si totusi de ispititoare. De la Alphonse Daudet din
,Jack” din cei trei ,Tartarini” ai lui, de la masivul epic Zola,
trecurim la Maupassant, model de m#surd si sigurantd de
formi,la interesantul Paul Bourget din pitrunzitoarele ,,Esais
de psychologie contemporaine”, iar, la Universitate, urmam
sirul marilor mesteri ai parnasismului frances pe starsite,
prin smerenia de veche cetate flamandd a lui Coppée la de-
ducliile filosofice presintate in solide versuri de Sully-Prud-
homme. |

Peste doutizeci de ani generafia astfel crescutd de la Sil‘l'e,
fard scoald, firi indreptar critic, dddea miscarea, imbalatd
asthzi prin toate gurile clevetitoare, a Sdmdndtorului. Biatd re-
vistd micuf¥, alb¥, fir# pretenfii, care, cu cele irei sufe de e-
xemplare ale ei, vindute cu toatele in ftot largul pdméaantu-
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lui roménesc, a ficut o adevirati revolufie in scoli. N’am in-
viital pe nimeni, cum a pretins reaua credinti, si vorbeascid nu-
mai de ferani si sd desprefuiasci estetica. D. Sadoveanu a pre-
sintal viata de provincie moldoveneascd, Géarleanu a cintat pe
duiosii boieri; am tip#rit pagini de istorie bizantin¥, ,roman-
tatd” venind de la Slavici. N’am sfituit pe nimeni si nu recurgi
la marile literaturi ale lumii, dar am recomandat si nu se
tie nimeni la ultimul roman tipirit la Paris pentru exportul
in Orient, unde domnisoarele il cereau odati cu sfiald, astizi
cu atita franchetd. In feran am vidzut doar materia umani
mai originald, mai potrivitd, deci, pentru prelucrarea literari. Iar
la valoarea estetici fineam asa de mult incAt am refusat sta-
tornic, afarii de o notif# bibliografici de zece rdnduri, pe atunci
tAndrul Eugeniu Lovinescu, care ni trimetea pagini despre
nu stiu ce najade din Bosfor, acel Lovinescu de pufind cugetare
din care s’a ficut apoi oracolul critic al liceenilor de azi.

De aici ins#, s’a trecut, si inainte de r#zboiu, dar mai ales
dupd, la un modernism ,intelectual” plin de stridente si de
brutalititi, de cuvinte care lovesc in fati si de desantdri ale
fondului si formei care transformi pentru tineretul actual pe
d. Tudor Arghezi, autorul ignobilelor ,Icoane de lemn”, in
al doilea Eminescu,— ce blasfemie pentru cel mai strilucit re-
presintant in poesie al geniului roménesc!

Hasardul, slab ajutat de neexperienta p#rintilor si de de-
sorientarea profesorilor, serveste riu o generafie pe care o
umple de apetituri a cdror satisfactie aduce despret si desgust
pentru nobilul lucru care e viata.

Cu arta a fost acelasi lucru. Vechea casi a avut icoana, nu-
mai icoana, vesnic inoitd dupd vechile modele si cu vechile pro-
cedee. A venit pe urmi tabloul frances, de o ingrijiti s¥p#turd
in metal: librdrii cu gust, vanzind si statuete de alabastru, de
faiantd. ca a lui Petrini din Iasi, de la care i-au venit tatflui
mieu, avocat al falimentului acestui negustor idealist, ce mai
pédstrdm acasd la noi. Tabloul indigen, datorit int#iu lui Gheor-
ghe Asachi, om de foarte mare merit, format in Viena si Roma,
apoi, la Munteni, editat de uitatul maior Papasoglu, intrebuinta
buni desemnatori, ca Leca, pentru scene istorice si nationale.

Rézboiul din 1877-78 a adus o vulgarisare ca a lui N. D. Po-
pescu in literaturd: alegorii fade si pretenfioase, care au deschis
calea altora, in legiturd cu toate marile evenimente ale nea-
mului, pdnd la ororile de azi. Grigorescu, refusat pentru biletele
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de banc#, n’a fost reprodus pentru r#zboiu (Dorobanful, Ci-
ldrasul, Asaltul) decit mult mai tirziu §i cu o slabi rdspindire.
Cromolitografia austriaci pentru Balcani a ndp#dit apoi, cu
colorile tari pentru pastorale naive, de un plangaitor sentimenta-
lism. Pdnd ce cea de-acasi a intrecut orice margene a de-
pravirii gustului.

Asa se forma acum sufletul unui popor.

II.

Un copil crescut in cine stie ce odaie riu chibzuiti dintr’o
pretentioasa locuin{d din care lipseste numai acea seninitate
a simplicitdtii care e adeviirata arhitecturi, un copil care a
vidzut pe fereasti urite cocioabe ori clidiri de oras in care tru-
fia di lucruri si mai urdte decAt cea mai sordidi siricie, un co-
pil care se incurci in mobile disparate care, daci ar avea un
suflet, s’ar lua la bitaie intre dinsele si care cauti pe pireti la
icoane sarbede, fird contur si fir#d coloare, ori la tablouri de
nuditdti sau de banalititi sentimentale, un astfel de copil di-
format sufleteste de la inceput, fird vina parmtllor nestiutori
sau zidpdciti, intrd in scoali.

Birourile ministeriale, care numiri de un timp si unul al
»educatiei poporului”, pe cAnd chemarea, mai modestd, a Mi-
nisteriului e si pliteascd la zi si si dea la scoli profesori si
lemne, au creat un intreg sistem scolar care, la rAndul siu, isi
face datoria pentru a rispiAndi marea religie a timpului, cul-
tul uratului in toate ramurile si in toate formele.

Scoala primari. Pi#retii goi si adesea murdari (in Polonia in-
spectiile medicului sant zilnice; in America medicul, dentistul,
cu cabinetul Iui dentar, sint acolo; bii stau Ia inddiméina sco-
larilor, liberi si se scalde in piscine). Dar une ori — si e inci
mai rdu—, langd harta furnisorului celui mai agreat de Mi-
nisteriu, c#ci scoala insdsi nu cumpird, ceva din odioasele
tablouri patriotice comandate de Haret, mare ministru, dar
care, la alaiul din 1904 al comemoririi lui Stefan-cel-Mare, cal-
cula cite lungimi de cal mijlociu incap in perspectiva Soselei
din Bucuresti, ceva din méizgiliturile riposatului Grimani cu
ostasi vesnic in zale si cu Voevozi oftdnd pe patul de agonie in
mijlocul imbulzelii unei Curfi intregi. Adesea vorbele urite,
triviale, din gura unui biet dascil inicrit. Noroiul de cuvinte
murdare ale colegilor. Iar, ca lecturfi — adausi pe langi ce se
poate fura cu ochii de-acas#, din saltarele surorilor mai mari
cirora li' plac lucruri picante—, cartea de cetire.
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O confectioneazy institutori cari ,stau bine la Ministeriu” si
cari au prieteni printre colegi. Totul pedagogisat, cu izgonirea
oricarui lucru original, iesit de-a dreptul din sufletul scriitorului
cu chemare. Nici Evanghelia nu poate apirea direct, fird
si fi trecut prin ,treptele formale”. Tlustratia face si pe co-
pil si zimbeasca. Hartia e de calitate proastd. Legdtura, dacid o
cere Ministeriul, se terfeleste in cateva siptiméni. Presintarea
aceasta mediocrd a unor texte copildresti — ceia ce se deo-
sebest: de: texte pentru copii — e intiia carte pe care O re-
comandd Statull.

Ai zice ci el nu poate mai mult.

S3 vedem. , ) ;

Odati, la noi, Cartea de cetire era o operi mare, un adevi-
rat tesaur national. Colaboraserd la dansa cei mai buni scriitori
de dup# rizboiul de neatarnare. Unele articole sant scrise de
insusi ‘Odobescu. Nu era ilustrafie, dar e mai bine decat si fie
una proasti. Tiparul, al lui Socec — incd o fapti bund a ve-
chiului librar—, presinta pe o hartie excelentd un text cules cu
cele mai bune caraclere. Enciclopedia celor mici se pistra
cu plicere multi ani dupd incheierea scolii.

In clasa a IV-a, pe o hartie velind, cu cele mai bune desem-
nuri, V. Ionescu, institutor din Bucuresti, ni didea un texf
care, fird si ajungd pe celalt, era clar si ingrijit. Si, cum, is-
toria RomAnilor se preda deosebit, un Secdreanu, un Floren{iu
— acesta in cele mai bune portrete domnesti, executate la
Viena, dup# fresce contemporane, ni inspira de la inceput res-
pectul pentru un trecut pe care vulgaritdfile de astdzi isi in-
chipuie, in optimismul lor, ci l-au intrecut de mult..

Si aiurea — nu numai in ferile mari, ci adesea tocmai in cele
mici — Cartea de cetire aduce neprefuite foloase. In Portu-
galia, fiecare capitol din frumoasa lucrare cartonatd solid cu-
prinde o provincie, si aceasti provincie e infitisatd pe rand
prin hartd, prin portul popular, prin legendele locale, prin
musica de acolo intovirdsind cantecul scris, prin partea de
istorie care-i revine, prin pagini ale scriitorului local mai ca-
racteristic. Iar, pe urmi, dupd ce se stiu toate aceste lucruri
mai apropiate, patria apare, glorioas#, in ceia ce a creat ca

1 Se pare cd in acest an s’a incercat cartea frumoasd, la care colaboreazd
sl scriitori.
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sintesd, in ceia ce, peste deosebirile mai mirunte, i-au inchinat
poetii, povestitorii, istoricii, filosofii.

Din cei patru ani ai primului invitimant nimic nu s’a
adaus la capitalul estetic al copilului, ciruia, de altfel, in afard
de zcea carte de scoali, nu i s’a ficut nicio lecturi in clasd,
nu i s’a recomandat niciuna, nu i s’a dat micar prin lanterna
magicd — si azi aparatul se poate avea cu 0 sumi de nimic—
nicio visiune a frumusetilor naturale sau artistice.

Liceul primeste pe absolvent.

In ornamentatia s#lilor vidul e acelas . Niciun recurs la arta
care creiazi prin blindeta suggestiilor sale alte moravuri.
In America, in culoarele high-schoolelor (un fel de gimnasii-
licee), tablouri de maestri. Diiruite de Stat? In cele mai multe
casuri, nu, ci venind de la fostii elevi recunoscitori. Li se
spune cd scoala e casa lor, si ci cred; o crutf, o iubese, o im-
podobese. el

Carte de cetire nu mai este. SAntem doar la ,specialisti” fie
si la ai ,oarelor”. Enciclopedie care si armoniseze toate invi-
tdmintele lipseste, cum lipseste si profesorul, care ar pu-
tea fi un director scos din specialitatea” lui. Totul se in-
vatd pentru un scop particular, firi a se lovi in hotar cu vre
unul din domeniile vecine. Niciodati doi profesori nu fac
planul acela comun care ar indoi valoarea invitdmantului fie-
ciruia. | ,

Si cartea de ,specialitate” are o singuri datorie: si dea
clar, metodic, dupd ultimele date stiintifice, cunostinti. Ni-
cdiri orizont si poesie. ,Cartea d-voastri se ceteste ca un ro-
man”, imi spuneau elevele la istorie ale uneia din marile scoli
secundare din Bucuresti. Cu atdt mai r#u pentru dinsa! Pro-
fesorii o gidsesc ,grea”, ,personald”; un raport oficial imi pre-
tindea si nu exprim o judecati asupra evenimentelor.

Dar, inainte de toate, nu frebuie stil. Forma e izgonitd, ca
nepedagogicd si pierzitoare de timp. Si totusi cit de mult a-
tdrna de danmsa! Ce war da mintilor in formatiune, inimilor
care se trezesc pufind literaturd in mijloe de atita stiinti, gra-
vi, asprd, scurtd in definitiile ei! P. Riscanu, profesor de
istorie la Universitatea din Iasi— si ce bun profesor, ce po-
vestitor plin de bitrAneasc# vervd indati ce nu era vorba de
cartea didactici! — isi fdcuse un principiu de a da istoria lu-
mii in proposifii simple. Fisica nu di icoana grandioasei mis-



cidri a forfelor lumii si te trage din capitol in capitol, fir¥ in-
troducere, fard conclusie, la bobina lui Ruhmkorf. Chimia, in
loc sd faci a se intrevedea schimbirile infinite ale elemen-
telor materiale, impune formule pentru memorisare. Astrono
mia da liste de stele si planete, fird a face sa treaci un fior
prin sufletele acelora cari sint purtati prin cAmpiile cite le
putem discerne ale infinitului. $i cum ne-am putea lega, prin
insdsi desperarea. care o f(rezeste aceasti imensitate, de spri-
jinul religios, dacd numai profesorii de matematicd, si de re-
ligie, ar avea alfe raporturi decét iscilirea in aceleasi registre
de presentd. Si cum poti invita pe de rost, din asemenea cirti,
privite cu o groazi fireascd, zoologie, botanic#, mineralogie,
geologie, fdrd ca alituri de o descripfie de sali de disectie, de
ierbariu, de laboratoriu sid se dea impresia lucrurilor grozave
si splendide care sint legate de coaja trecuti si actuali a pi-
mantului, fird ca imaginatia sd fie ajutati a schita tablouri si
scene preistorice, fird ca pidurea si risard inainte in toat#
sumbra ei maiestate, fird si se deprindi acele mici suflete a
iubi tot ce inseamn# o viatd, a respecta tot ce a fost vre-odat#
insufletit.

Arta e o materie dintr’o anume clasi, invi{ati dupi ma-
nuale cu mici figuri sterse sau intunecate; literatura e reparti-
sata, ca un adaus, la gramatica, de (radifie humanistd, a lim-
bii respective.

O Universitate nesusfinutd de public e de-asupra Facul-
tdtilor rdzlete pe care numai formele oficiale le leagi. Odii
neviruite cu anii, in care jegul trage linii pe piretii complect
goi. O sarcind pentru Stat 'care, robit altor interese, are asa
de rare ori bani pentru dansa. O tristd clidire incunjurati de
zgemot, din jurul ciruia orice element al naturii vii, orice iz-
vor de aier, orice panzi de Jumini s’a inl#turat. Incet, galerie-
nii invafdmantului superior isi picurd stiinfa de carte, une ori,
vail, de carte importati, tradusd, inainfea unor amatori de
cariere.

Cu ce are, Universitatea nu poate introduce frumosul, in ea si
in jurul ei. Cu despretul democratic pentru forme ea nu poate
da simful frumosului in ceremoniile pe care cu atata scum-
pélate le-au pastrat alfii. Niciun dar nu vine de la fostii elevi
cari une ori au grimédit milioane peste milioane, pe cand
lesaure intregi se strang in Universitifile englese - si ameri-
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Odati, in adeviir, biblioteca. nu era o necesitate. Oricum,
cirfile sint adesea un mijloc de comunicafie indirecti. Grecul,
Romanul, cari nu stiteau ca noi inchisi in casi, pentru ei a-
desea o simpli tainitd de dormit, sorbiau in piata publicd, in
fata templelor, frumuseta de pe frontoane si din colonade,
din ascultarea oratorilor cari singuri aveau dreptul de a se
adresa poporului pe care demagogiile actuale il rispAndesc a-
supra gloatei de nechemati. In evul mediu catedra invataturii
era inlocuiti prin catedrala in care se confunda armonisin-
du-se opera de ctitorie estetici a mai multor generatii de jert-
fitori anonimi. De pe fatade se cetia istoria sacri pe care
noi- o culegem din manuale; frescele si vitraliile complectau in-
t#iul invitimant religios pe care noi nu-l mai putem des-
cifra. in bisericutele noastre, dupi zugriveli al cfiror sens s’a
pierdut pentru contemporani. Iar ideia se prindea vie de pe
buza profesorului vorbind in piata publici pentru toati lumea.

De aceia atunci nu era biblioteca pe care ni-o inchipuim e-
xistdnd in toate timpurile, pentru ftoate civilisatiile. Sau ceia
ce numim si noi asa avea alt rost si alt scop. Marea biblioteci
din Alexandria, pe care atdtia o cred inc# arsi de califul O-
mar la cucerirea Egiptului — si nicio religie n’a avut atat de
mult ‘ca Islamul respectul pentru orice grup de litere pe orice
petec de hartie, cici in asemenea litere pe un asemenea ma-
terial e scris si Coranul—, trebuie s# fi fost deschisd numai cer-
cetdtorilor si descoperitorilor, invitafilor. Antichitatea n’a cu-
noscut cartea de vulgarisare.

In evul mediu biblioteca era fin ministiri, ficuti de cilu-
gdri, pentru cilugiri, ori in Universititi, ele insesi o fundatie
religioasd. Erau cirti de un anume fel, dand o anume directie
spiritului unei singure categoriide oameni. Cind Petrarca si-a
dat manuscriptele la San-Marco, era tot un prinos citre un
asezdmant religios. :

Lumea civilisati are astizi imense deposite care aleargd si
supl pdmént, in culoare necontenit prelungite, cici orice carte se
pistreazi, fiecare putind si aibi cindva, supt un anume
raport, o utilitate a ei. Se fac nespuse sacrificii pentru a servi
c"ét se poate de ridpede pe ioricine. Un tandr Romén, d.
Pbpa, doria si afle care e originalul german dupid care Gé-
rard de Nerval, autorul pe care-l studia, a tradus o povestire a
lui, de altfel indiferenti. Pentru aceasta la Biblioteca Nationald
din Paris a trebuit si i se care, luni intregi, volume date



ol ol

la o parte dup# prima inspecfie. La British Museum, de o
organisafie si mai expeditiva, se evitd §i contactul, nu tot-
deauna agreabil, cu functionarul de serviciu. Cererea si sa-
tisfacerea ei se fac pe cale mecanici (in America prin fe-
lefon). ‘

‘Dar aceste splendide institufii nu-si ating scopul. Prea multi
birocratie pretutindeni. Cetitorul, care-si afld greu un loc in-
tr’o singurd sald, arhiplingd, simte cd jeneazd. In mijlocul lec-
turii celei mai pasionate, in momentul cind el crede ci  a-
junge la descoperirea mult ciutatd, cuvintele de izgonire ri-
sund, intovirdsite indati de zgomotul scaunelor ri#sturnate.

Altfel in America zidirile cele mai importante, mai largi,
mai adaptate, mai luxoase sint, pe langd Universititi, bibliote-
cile. Le ai pentru toati lumea si pentru toate categoriile (la Pa-
ris, S-te Geneviéve e totusi pentru lumea ,,cultd”; muncitorii
nu vin in de ajuns nici la bibliotecile de cartiere). Materiale
totdeauna autentice, din cele mai bogate, sant singurele intre-
buintate. Scolarii Isi au biblioteca lor, cu cele mai frumoase,
mai remarcabile cédrf{i noud in vilrinid. La Iintrarea unei li-
brarii, oricine afld expuse noutdtile, aszzate dupd ramura ci-
reia-i aparfin. In fara unde toati lumea umbli imbricatd
convenabil si simte datoria de a dovedi o bunid crestere, nu
se cer cdrfi de intrare. Biblioteca fdra greutatea incretitd, aie-
rul sumbru al membrilor acestei bresle, fete drigufe si ele-
gante ifi iese inainte pentru a te orienta cu experienfa lor de
clasatoare si cetitoare.

Nu esti inchis intr’o sald de asfixie. Locuri se afli fot-
deauna, asa de largi saAnt silile, multiple. Ai voie si treci in
aceia unde te asteaptd scaune capitonate, fotolii. Ba pe alo-
curi, ca la Philadelphia, o splendidd terasa, dominand pers-
pectivele imensului oras, te asteapti.

Universititfile au bibliotecile cele mai primitoare. E liber stu-
dentul sd caute la locul ei o carte pe care nu se poate gindi sd
si-o. aproprieze. Cu volumul in mand, el sau colega sa nu se
gindesc la altceva decit la datoria scolari ori stiintificd pe care
o implinesc. E un obiceiu ca in bibliotecile acestea si se gi-
seascd in zeci de cartoane fisele marii biblioteci a Congre-
~ sului din Washington: stii atunci dacd mé&car acolo se giseste
cartea de care ai nevoie si pe care un deposit mai mic nu
o posedi.

In jurul bibliotecii apoi se organiseazii — ca la Nationala din
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Paris de o bucati de vreme — exposifii ale cirfii si confe-
rinfe se socotesc o complinire neap#rati a lecturilor.

In ce priveste Museele, ele n’au fost, la inceput, in antichi-
late — evul mediu nu le-a cunoscut de loc —, deposite de pic-
turi, de sculpturi, de obiecte interesante pentru arheologie sau
pentru stiinfile naturale, fie si pentru industrie. Cum le arati
numele, simplu ldcas al Muselor, ele insemhau o adunare
de poefi si artisti, ca multele Academii italiene din vremea mo-
derni.

Dar Casele domnitoare, avind vaste palate, ca Versailles sau
Escorialul sau Potsdamul lui Frederic al II-lea, Schonbrunul
austriac, le voiau, fireste, inobilate. Apoi simful de datorie na-
fionald sau uman# a dinastiilor a scos la jveal} pentru tofi a-
ceste comori. De aici Louvrul de la Paris, Museul Prado din
Madrid, Museele Ilabsburgilor la Viena, Ermitagiul Ecaterinei
a II-a. Dup# acesle mari modele, astfel de aseziiminte au ri-
sdrit pretutindeni, de un caracter general sau specialisate.

In forma lor obisnuitd, ele au un mare desavantagiu. Nici-
unul din aceste obiecte spanzurate pe pérefi, sau ingirate prin
sdli n’a fost ficut pentru aceasta. Din invialmiseala lor, fird
alt indreptariu decit o cronologie buni doar pentru studii de is-
toria artei, ele strigd dupi collisorul ciruia-i erau destinate $i
cu care odatd se inir#fiau asa de bine: altarul, coloanele, lumina
speciald a bisericilor ori culoarele palatelor, odiita burghesului
flamand sau olandes.

Dese ori visitatorul, pedant pentru unele popoare, usuratec
pentru altele, ba chiar admirabilul instinctiv care e Italianul,
iese desorientat, incapabil si stringi intr'o anume formi re-
sultatul amefitoarei experiente pe care a ficut-o. Scurtele in-
_semndri de nume si date. prinse pe obiecte, ii ajuti prea
pufin.

America este si aici, chiar daci presintarea e tot acea mu-
rala, ori pe sili, pe calea cea buni.

Ea expune in palate care sint o minune de bogitie, de obser-
vare a cerinfelor celor mai noud, de observare a tuturor regule-
lor stiinfifice. O tehnici admirabili e aici mai risipitoare ca
oriunde. Un Andrew Carnegie, ofelarul, aduce la Pittsburgh
marmuri din Grecia. Metropolitan Museum, din New-York, in
care am putut face primit un covor de-al nostru, a cladit o in-
treagd casd roman# intre zidurile sale.

Museele sant deschise mai mult ca oriunde, Si nu e ex-
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clus ca, venind mai tArziu, si ti se permitd a cerceta o oara
intreagd colectiile.

Personalul e foarte numeros, si adevirate laboratorii inlo-
cuiesc adesea o stearpi birocrafie. El face si se succeadd, pe
langi materialul permanent, exposilii trecdtoare. Adesea par-
ticulari aduc inaintea publicului rodul expedifiei pe care ei au
plitit-o. Publicul studiazi, copie, in toate colfurile, pdnd la co-
piii din scolile elementare, cari ajung a infelege frumuseta prin
truda ce-si dau pentru a o reproduce.

Explicatiile lipite sant largi si populare. Cataloagele ajung a
fi adevirate istorii ale uneia din ramurile artei. Iar carta pos-
tali ilustrati e pretutindeni la disposifia oricui vrea sd-si pre-
lungeascd impresia cdstigatd intr'un mediu zimbitor de ospi-
talier.

IV. ! ¥

Deci ce si cetim? Cum si incepem? Pe ce linie sd urs
m#m in lecturile urmitoare?

E o intrebare care se pune pentru copiii cari incep, pentru
tinerii cari se initiazi. Dar nu numai pentru dansii, ci, cum se
va vedea, pentru oricine.

Cei mai mullj au pornit-o riu. Cetitul, cu totul superficial,
li-a fost zddarnic: in caracter, in moravuri nu s’a pistrat ni-
mic. Sau resullate rele au rdmas de pe urma unor ritdciri, ex-
plicabile, ale lecturii. Trecutul trebuie uitat cu totul. Sa se des-
chidi un drum cu totul nou, ca si cum n’ar fi fost inaintea lui
nimica.

Sau namenii maturi, cari cred, fiind Roméni, cd stiu litera-
tura roméneascd, destul de bund pentru ca si poati da din
rebutul ei pe un Panait Istrati si pentru ca prima serie de
{raduceri in italicneste, presidati de inifiativa, vesnic treazd, a
d-lui Isopescu, si trezeascd un interes real, sau cari s’ar socoti
desonorati dacd, nestiind ce e Dante, Petrarca si Goethe, li
sar spune ci n’au cetit ultimul roman tipdrit la Paris pen-
tru bunul, suferitorul Orient, acesti oameni simt in sfarsgit cd
nu se poate o culturi complectd fdrd a cunoaste si marile li-
teraturi: germand, italiand, englesi. Si acestora, in fafa unui
domeniu cu totul necunoscut, trebuie sd li se dea o indrumare.
Caci altfel pentru marea literaturd englesd, cireia eu i da-
toresc, de la Carlyle la Tennyson, 0 adeviirati improspitare
a unui suflet hrinit exclusiv cu cea mai noud productie fran-
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cesd, acest cetitor s’ar opri la volumele ultra-colorate, bune
de exhibat in buzunar intr'o statiune de bii, care cuprind ul-
tima fantastici ,novel” de un autor la modj.

Pentru inifiare intr’o literaturi strfini multi recurg la acele
culegeri de ,bucifi alese”, de morceaux choisis, care dupi ter-
minologia greceascd se chiami: cresfomatii (,invitituri buni”)
pentru prosd, ,antologii” (,culegere de flori”) pentru poesie.
De la inceput, spun ci e o greseali. Niciodati esenfa unui po-
veslitor, mai ales a unui romancier, nu se poate prinde din
cateva pagini, iar, si in materie de poesie liricd, se vid, mai
mull decat bucifile caracteristice .le poetilor, acelea care au
plicut adunitorului. Antologia din New-York a literaturii poe-
tice americane (de Niedermeyer) nu sam#ni de loc cu cea
de la Oxford, totusi foarte buni. Nu de acolo as fi putut afla
ce e un Longfellow, un Emerson, un Bryant si, pentru a in-
telege pe atdt de duioasa poetii de intimitate sufleteascd Emily
Dickinson, n’ajunge si prind la intAmplare una-doui din bu-
cilelele pe care trista cugetdtoare fird crez le arunca pe bu-
citelele de hartie ce au trebuit si fie descoperite pios dupi
moartea celei nestiute.

Antologii si crestomatii sint bune de consultat dupd multe
lecturi integrale pentru a controla cele cetite, pentru a prinde
o desvoltare, pentru a inchega un lant.

Dar, fiindci e vorba de ele, trebuie sd spun ce rdu sant
concepute acelea care se intrebuinfeazi pentru diferitele lite-
raturi in scolile noastre. O singuri crestomatie era aproape
buna: aceia, riu tip#ritd, din siricie, pe care o intrebuintam in
ciasa a doua de liceu: cred ci de riposatul profesor iesean Vic-
tor Castano. Celelalte pleaci din un principiu cu totul gresit:
a presinta tineretului lucruri care si fie si clasice $i usoare.
Dar ce e in adevir clasic nu poate fi cu totul usor si supt
usurin{a copilireascd se ascunde altceva decit clasicitatea unei
pagini. ‘ ;

Nu aceasta se cere. Dese ori forma ingeald. Lumea de idei, a-
ceia poate fi greu de insusit; in ea sti greutatea. Caracterul ei
particular impiedecd priceperea. Deci, pentru a pregiti calea
—si iatd-ne, peste crestomatii, la recomandatii de caracter mai
larg — trebuie ca inifiarea in lumea de idei a unei literaturi
strdine s se facd in asa fel incat dificultifile si se usureze.

Nu numai pentru culegerile destinate scolilor, ci in de obste,
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ceia ce poate atrage mai usor, e ceia ce cuprinde un fond de
lucruri cunoscut si desface o atmosferd de sentimente care
ne-au mai miscat in viati. Dar ce peate infruni aceste con-
ditii mai bine decAt presintarea in alte limbi, de scriitori din
alt neam, a locurilor, a oamenilor nostri, a lucrurilor care fac
parte din trecutul nostru insusi? Si sdnt mul{i scriitorii stréini
cari, une ori cu multi inteligen{i si cu o adevidratd simpatie,
s’au ocupat de noi. Pentru Englesi avem, marturi ai acestui tre-
cut roménesc, atitia, de la c#litorii pentru afaceri la sfarsitul
veacului al XVI-lea, pind la aceia sau acelea care in timpuri
de tot nou#i au stribdtut piméntul nostru, cutare Englesi dan-
du-si si osteneala de a schita cu un creion ager monumentele
noastre religioase. Am dat in patru volume de o a doua edifie o
»Istorie a Romanilor prin cilitori”, unde se pot gisi toate in-
formatiile bibliografice. Din astfel de cirti, adesea foarte bine
scrise, se poate cipita nu numai o folositoare informafie, dar
si dorul de a vedea alte ceruri si de a intra in contact cu alti
oameni, ca si pretioase insusiri de imaginafie, darul de a re-
constitui fase pierdute din viata omenirii.

Pe de alti parte — si aici sintem numai pe teren scolar—,
ce potrivit ar fi si se culeagi pentru antologii si crestomatii
ce au scris in limba de care e vorba Roméni si Romance! De
ce nar avea un loc de frunte, si larg, pentru literatura fran-
cesi o Elena Vicirescu, o d-ni de Noailles, Brancoveancid du-
pd tatd? Sau in culegerea destinatd limbii germane mn’ar pu-
tea si afle loc si ceva din ceia ce am scris in nemfeste des-
pre Istoria Imperiului otoman — cinci groase volume— sau
despre insdsi Istoria Romanilor? Vremea clasicilor de acasa
de la dAnsii, aceia vine totusi, dar mai tarziu, dupd atata
pregatire.

Si programele, toafe programele cu privire la literaturi ar
trebui schimbate. Nu poate fi nimic mai curios decat sa se
dea, cum se face si acum, pentru latineste bietele injghebari de
casi parohiald francesi ale abatelui Lhomond, Istoria sacrd
(pentru clasa I-a), De viris tllusiribus (pentru a doua), pentru
a se trece pe trepte nepotrivite la snobismul poetic al lui O-
vidiu si la literatura plini de agronomie si antichitd{i arheo-
logice a lui Virgiliu, Horatiu insusi, care cere atata pregitire,
fiind pus in varful unei scdri care nu se razimi, jos, pe ni-
mic. Iar, pentru greceste, pe vremea mea gramatica lui Zotu

2
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ne invidta cid ,in cufit std causa nenorocirii’, cand o litera-
turd incomparabili finea la disposifie mii de sentinte unind in-
{elepciunea cu poesia. Mai tarziu, abia iesit din declingri si con-
jug;iri, ni se presinta lumea, de atita complexitate si finetd,
a lui Lucian, Yollaire al vremii lui, in care un humor cu to-
tul special era intrebuintat pentru ca si apere idei cu totul
strdine noud. Herodot, aspru prin particularitilile dialectului
sdu ionic, dar simplu ca o poveste, cé,pabil de a fi redactat, in-
treg si perfect, de un boier din yremea lui Vasile Lupu, ve-
nise pe urmi la rand. Si Homer era tocmai la capiit, din causa
versului, ca si cum in vers ar fi o noud dificultate de biruit,
atunci cAnd fabulele Iui siAnt asa de aproape de legendele
insesi in care santem cresculi, el insusi popular la origine
si ,,popularisat” prin toatd indelunga lui transmisiune orali.

Dupa calatori nimic nu poate fi mai potrivit pentru incepu-
turile lecturilor, in orice limbid, decit auto-biografiile, martu-
risirile, spovedaniile. Din expunerea viefii altora invi{im a
cunoaste sufletul nostru si a conduce propria noastrd vyiatd.
Si cei mai umili sant incd de atata folos pentru cine cu iu-
bire ii iea in mana! Italienii pz"e;uiesc astdzi notele despre
vjat'a lor pe la 1840 pe care le did un curios Fagarasean desco-
perit de mine in vesmantul lui scorfos de ortografie cipa-
riana, Ioan Codru Drigusanu, care a fost si prin Italia si pana
in Rusia ins#si. Am rélipz“u‘it odatd cu o deosebitd plicere a-
mintirile unui zugrav si ,amploaiat” bucurestean de pe la
1860-70, care venise tocmai dintr'un sat sucevean, Aminfirile
unu! baial de la fard. E ceva de ales din insemnérile unui fost
cioban din pirfile Buziaului care a ajuns profesor la Ploiesti,
din ale altuia, tot de acolo si de aceiasi indeletnicire, care
si-a adus aminte, mai pe scurt, viata inci de pe vremea lui .
Vodi-Caragea. Avem memoriile unui ofifer Pruncu si o se-
rie de povestiri ale luptdtorilor de la 1877-8. Foarte multe, si
mai toate bune, ale ofiterilor Marelui Rizboiu.

Toate literaturile au, in proporfii mult mai mari, acest gen
decAl care niciunul nu poate uni o mai frumoasi sinceritate
cu o mai folositoare experientd. Pentru a doua jumétate a
secolului al XVI-lea, cea mai buna literaturi francesi e aceasta
a memoriilor. Si Francesii au tiparit cu cifiva ani inainte
de lupta lor supremé pentru existenta nafionald acele amintiri
din timpul Reyolufiei si al lui Napoleon care au fost poate
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un indemn pentru api#ritorii inviersunati ai acestei nobile teri.

Aldturi de amintiri se poate pune poesia liricd;, notare a
unor momente din viata sufleteasci a poetului. Un gen se
potriveste cu celalt; impresia lisati de ele se imbind $i se
armoniseazd. Anumite bucii{i din Hugo si din Heine (,Cei doi
grenadiri”) sint doar un comentariu poetic al acelor po-
vestiri. y

Din roman, recomandabil la orice vrastd, in anume mar-
geni si supt un anume control, din nuveld trebuie ales ce e
mai limpede, mai curat, mai potrivit cu viata noastrd care,
supt aparentele unui trufas snobism, a rdmas — s# privim
sincer in adancul nostrul— de o traditionali simplicitate; de
un patriarcalism de straveche datind. Supt o aparenf{d de ma-
iestate epicd este multd smerenie omeneascd in opera pu-
ternici a lui Tolstoi; ca si, de altfel, in intreaga literaturd de
povestiri a marilor Rusi din secolul al XIX-lea. La Italieni,
Giovanni Verga a pus in picioare f{oatd viata siciliand in a-
cele capodopere care sant I Malavoglia si Mastro don Ge-
sualdo, a cdror cetire, la prima mea visitd in Italia, ¢and n’a-
veam doudzeci de ani, imi va raménea peniru totdeauna neui-
ata. Nu este aceiasi duioasd méirturisire de adevir in toatid
opera, atata de purad, a lui Sienkewicz, nu numai in Quo Va-
dis, bine cunoscut si la noi, ori in marile lui scene ridzboinice,
dar in gluma din Barfec invingdatorul sau in emofionanta dramai
ascunsd in sufletul omenesc admirabil din Fdrd dogma? E ci-
neva care si plece fird o schimbare morald dintr'o lecturd a
seriitoarei suedese pe care acum de curdnd, la saizeci de ani;
a incunjurat-o recunostinta lumii infregi, Selma Lagerlof? $i
intre amintirile de o viata ale cetirilor mele eu trebuie sd asez
cu recunostinfd cele dou# scene rurale, albe ca zdpada muniilor
fualfi ai patriei lui Bjoernsterne Bjoernson, Arne si mai ales
Synneuave Solbakken. '

Cand zic: literaturd morala, infeleg pe aceia a cdrii mireazma
se desface de la sine ca a florilor unei cAmpii, iar nu pro-
ductiile ,pentru tineret” ale unor naivi sau exploatatori de
ambele sexe, precum literaturd nafionald e aceia care mi-
roasd a nafie, iar nu aceia care o strigid de pe amvoanele unei
oficialitd{i ipocrite.

V.

O carte se cere cetitd in anume conditii. Numai cind ele

toale sanl indeplinite, amintirea ei se pistreaza indelung. Asa
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de mult incAt dupid aproape cinzeci de ani reviizind, une ori
chiar in exemplarele noastre instrdinate, cérfile francese pe
care le-am cetit copil, de la Champfleury la Emile Souvestre,
am putut, pistrind in suflet atmosfera, si reconstituesc chiar
si. intriga care atunci m’a lovit §i m’a migcat.

O carte nu se ceteste cu adeviirat pe o banca dintr'un parc,
pe bancheta unui vagon, nu se frunzireste pe pat in momente
de neocupatie. Ea se cere a fi intrebuinfatd acasd, in liniste,
intr’o anumitd stare senind a spiritului.

E bine cind o ai in familie. Un sentiment duios se adauge
atunci la interesul pe care lucrarea insisi il presintd. Simfi cd
degetele celor cari nu mai simt au atins cindva aceleasi foj
E incid un fel de impértisire cu inaintasii.

Cartea imprumutati in grab#, cetiti in grabd, pirdsitd in
grabz nu foloseste la mare lucru. Iti trebuie un timp ca sd te
deprinzi cu dAnsa, si el poate fi mai lung. Odatid bibliotecile
circulante indepliniau aceasti nevoie. Ele par a fi pornit de
la Englesi, unde atitea fete prisoselnice isi ingand urétul cu
cetirea unor povestiri in doud si trei volume. Franta le avea
pe la 1830. Ba a fost chiar ‘in Parisul din acea vreme ca se-
cretar al unei asemenea intreprinderi un Romén, acel curios
si foarte interesant Roméan, un puiu de sitean din pirtile Fi-
girasului, mutat ca pistor dincoace, pind in Béridgan si ple-
cat apoi, cu un tAndr Ghicz, de neam domnesc, in Apus, unde
a scris foarte frumoasele scrisori din volumul de mai tarziu
Peregrinul Transilvan, pe care, puind si-1 curdte de latinisme
si s#-l desbrace de ortografia Iui cipariani, l-am prefdcut in-
tr'una din cele mai plicute lecturi, scrisorile lui Ioan Codru
Drigusanu fiind, de curind, dupi o traducere a d-lui Claudiu
Isopescu, prei;uite' dupi cuviinti si in Italia. Biblioteci circu-
lante au existat si la noi; fratii ‘Haimann le-au deschis, prin
anii 1880, in Bucuresti si chiar in Iasi, unde un volum de a-
cestea, cetit in clasi, pe vremea cdnd colegii balbaiau lectia
inaintea profesorului, m’a ficut si indur o excludere din li-
ceul de la Iasi.

Orice carte, ciipitati oricum, trebuie, inainte de toate, luatd
in mAni cu un sentiment de respect, de reverentd si puritate.
Scriitorul nu e un furnisor oarecare, cum e cizmarul si croi-
torul d-tale. Acel care a alcituit o operd capabild si dureze e su-
periorul — une ori cit de sus! — al cetitorului sdu. El, care pu-
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tea si nu videascd toate comorile sufletului sdu, si se inchida
intr’o desprefuitoare negatie definitivii, cum a ficut la noi Ca-
ragiale, a dat din grafia sa ce avem mnoi in fata noastra. Re-
cunoscitori trebuie si ne apropiem de déansul, cAnd Homer
vine si ni spuie bitranele lui povesti si cind Shakespeare isi
joac# sublimul teatru inaintea noastrd. In viata pe care o
{riim cu cine se intAmpli, literatura face minunea de a ne
putea pune in contact cu tot ceia ce omenirea a avut mai inalt
ca simfire si inteligentd creatoare. Nu putem sd ne inchindm
prea adinc si si mul{imim prea cdlduros.

Sa ne tragem la o parte de lume pentru aceastd lecturi, care
e o convorbire. Nu in vilmisag si vuiet, ci il liniste, in técere.
Si se audi un singur glas, acela al inspirafiei venite de de-
parte in spatiu si in timp. E un lucru de taind care pretinde
isolarea. Cuvintele fermecate nu pitrund oricAnd si oriunde.
Poate oare preotul si oficieze in mijlocul targului sau trebuie
ca slujba lui si se fac# in altar, inddritul perdelelor, cu in-
grijire trase, ale catapitesmei? ;

Nu orice scriitor se ceteste in acelasi fel. Pentru fiecare e
necesari altd dispositie de spirit si alte condifii exterioare.

Poesia lirici se gustd numai in intimitate si @ pelifes gorgées.
Cei cari cred ci se poate deschide ,Romancerul” lui Heine
sau Les fleurs du mal ale lui Baudelaire la opt ceasuri de dimi-
nea{li pentru a le da gata cu satisfactie la zece nu-si dau samd
de metoda unei astfel de lecturi. Ajunge de multe ori o sin-
guri bucati pentru a da méangaiere sau indemn, pentru a
purifica o zi intreagi. Cutare recurgea peniru a-si sfin{i ziua
la cateva versuri numai din Anfologia greacd, in care e tot par-
fumul sufletului elenic.

Nu orice scriitor in prosi poate fi inghitit din fugd. Poate
aceia la cari esenfialul e intriga. Asa e casul cu un Alexandru
Dumas pére cu formidabila lui imaginafie de mulatru, dar
fira niciun caracter de stil. Nu si la Balzac, si el fird o formd
ingrijiti, pe care n’o ing#duia furia avantului siu spre crea-
tiune, dar aici ribdarea se cere pentru infelegerea mediului,
a cirui zugrivire e unul din principalele scopuri ale roman-
cierului. Poate la Zola, ale ciirui imense volume, toate cu canti-
tatea, ceruti de editor, a celor cinci sute de pagini, sant con-
sacrate evidenfidrii unui simbol, ,,banii’ ’,,visul”, ,pantecele Pa-
risului’, ,b#utura care doboar#” (I'Assomoir), Paris, Roma,
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etc, asa incit interesul e mai ales in puterea unei mirete con-
structii epice.

Dar la alfii grija intrigii, care nu-i preocupd in primul rand,
(rebuie inlituratd de la inceput. Cetifi inceputul si alergati la
ullimele pagini ca sd v satisfaceti imediat curiositatea, fi-
reascd. Dar apoi degustati fiecare pagini. La unul frumuseta va
sta in perfecta chibzuiald clasic#, nu voit, prin imprejuriri de
stari sufletesti care nu se pot amesteca niciodatd, ei printr’o
lege a instinctului hotdrator Asa acel Prosper Mérimée, de o
aleasa discretie, care singurul a gisit la Alecsandri din poe-
siile populare pline la rim# de diminutive si de forme ver-
bale deponente, caractere de degenerare in miévreries care-l
ficeau sd se intrebe daci nu cumva e asa, din nenorocire,
insusi poporul roménese. Ori la alt scriitor marea insusire e
euvantul rar care scAnteie, expresia neobisnuitd, vioaia legi-
tura sintacticd, neprevdzutul care surprinde si farmecd. Ast-
fel la acel Barbey d’Aurevilly, la care ideia intr’un asemenea
vesmant importd prea pufin.

Astfel lecturile nu mai sint o amortire a uratului, o inselare
a ceasurilor goale, o bilaie de joc si o profanare, c¢i o mare
mul{dmire pentru moment, un invitimant durabil pentru viata
intreags.

Nu strici pidstrarea amintirii unei lecturi prin insemnérile
fdcute. Nu pe margenea eiirfii: urat obiceiu! Pe paginile unui
volum de la Biblioteca Vittorio Emmanuele din Roma am gasit
o intreagd colecfie de exclamatii si epitete. Cetitorii se Iluau
la luptd cu autorul si se certau ei insii intre sine. Ci fiecare
si-si facd o cirticici a lui, in care, la inceput cu sfiali si intr’o
formd naivii, si se fixeze aceste impresii. Candva, acest obi-
ceiu ni-a salvat ceva dintr’o sumi de opere astizi pierdute. Pho-
tios, Fotiu, sau, bisericeste, Fotie, patriarhul Constantinopolei,
un mare cirturar, ficea asa cu cetirile lui. Lucririle insesi rau
dispirut, dar stim ceva din cuprinsul lor prin notitele si extra-
sele invitatului cleric.

Aceasta are un indoit folos. Se conservi reminiscente literare
care mai tarzin fac atita bucurie si sufletul omenesc prin astfel
de analise ajunge a se analisa el insusi.

VI.

Arta nu se caut# intdiu in Musee, care, chiar cAnd sint bine
aledluite, impérfite si explicate, incurci. In orice cas, nu in Mu-
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seele mari, care produc oboseali la ineeput, un oarecare des-
gust de frumusetd atdrnat anatopic pe pirefi, pe urmsi.

Trdim intre lucruri frumoase pe care nu le vedem, ne-am de-
prins a nu le vedea si pe care nu le semnalim copiilor, elevilor
nostri. A te uita bine imprejur e prima inifiare intr'o arti pe
care a fdcuf-o un mester mai mare decit noi. Ne invi{im ast-
fel a nu sdména cu obisnuifii vandali cari distrug ce e mai fer-
mecidtor in natura incunjuritoare. Ce frumos pizia la usa Mi-
ndstirii din Vilenii-de-Munte s#ilcAmul secular pe care, in ciuda
mea, tol l-au distrus si care céitva timp dupi ce fusese risturnat
tot mai dddea frunze din membrele lui sfarticate! Intr’un frumos
articol din revista sa, d. dr. Lupu zugriveste peripetiile luptei
pe care d-sa a dus-o pentru sciiparea altui asemenea urias, pe
care, mai fericit decit mine, l-a sciipat pidnd acuma. D. Virgil
Draghiceanu-mi spunea ci la Curtea-de-Arges se giisesc primitivi
capabili si ude cu api fiartd la ridicinid miretii platani cari
duc la foasta méinistire, pentru ci fac umbri caselor lor.

Regele Ferdinand imi vorbia odati, la Iasi, cAnd era numai
Mostenitor de tron, despre grija ce se are in Germania pentru
orice element care dd frumuseti unui peisagiu. De curind s’a
votat o lege in acest sens, si un deputat cult imi spunea ra-
zdnd: ,cu ce ni pierdem noi timpul”.

Ochiul deprins a descoperi frumosul in acest domeniu tre-
buie exercitat si-1 caute si aiurea. El e in arhitectura simpli,
dar mai totdeauna originald, a caselor de la fard, cu podoabele
pe care necontenit le iscodeste o imaginafie vesnic in acfiune,
in capriciul crucilor de lemn sau de piaird din cimitirele rurale
ori de pe margenea drumurilor, in tot ce se {ine de neobosita
productie artistici modestd a poporului roméanesc.

Atunci nu se va mai suferi urdtul in odiile de locuin{i. Nu
vor mai fi cromolitografiile tipitoare, ,arta patriotici” reco-
mandati de Ministere, calendarele de p#rete cu pretentii, fo-
tografiile de familie asezate in cadre, icoanele de modi ru-
seasci.

In general, e recomandabil si nu se puie prea multi arti
supt ochii aceluia care trebuie si se invefe a recunoaste, a
prefui si a judeca. Ajunge si se aleagi o reproducere buni,
o cinstitd sdpdturd in ofel sau in arami, care odati se gii-
siau in orice colf de Italie si care se expun cu grimada, pe
prefuri de nimic, in cartoanele pe care le scot afari spre vAn-
zarc atdfia negustori de cirfi vechi in Paris. Asemenea repro-
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duceri nu lipsesc nici la prietenosii anticvari bucuresteni.

A privi zilnic un astfel de tablou, a-i prinde si fir# voie toate
liniile, a-i p#stra in minte toate resturile de coloare, e mult
mai bine decat ameteala unei visite ripezite la un Museu plin
de opere celebre.

Pentru deprindere unele cirti pot fi recomandate. Unele
pe departe, nu toate. Popularisiri fericite s’au ficut in Germa-
nia mai mult decit aiurea. Ele trebuie luate insi cu oarecare
reserve. Se acordd artei germane in secolul al XVIII-lea chiar
s1 mai ales in al XIX-lea un rol care e fir#i indojal dispropor-
fionat fafd de ce au dat celelalte teri, Franfa si, mai ales, ca
element de noutate, Anglia creatoare!. Fasa ultim¥ a unei arte
iesite din f#gasul milenar al normalitdfii e prea larg impiir-
tasitd. Orice ,Istorie a artei’” risfrange si anumite prejude-
cdli nationale, ba chiar si personale. Noi cari, prin rostul
nostru istoric, putem avea o judecatd independentd, nu sin-
tem Supusi aceleiasi sclivii a prejudecitilor la care trebuie
sd se plece istorici ai artelor din marile natiuni creatoare.

De la o vreme incoace, carta postald ilustrati represintind
tablouri si sculpturi e pusi in circulatie de toate Museele. I se
da o deosebitd ingrijire, necontenit in crestere. In unele Musee
ale Americei avem a face cu lucriri corespunzitoare si gus-
tului celui mai ales. Se fac incerciri, intru citva reusite, de
a da si colorile. De altfel, o libririe din Paris, care n’a aflat,
dupa céit se pare, destul sprijin, intreprinsese reproducerea,
nu numai in colori, dar in relief, pe un carton imitind
foarte bine paAnza, a unui num#r de tablouri celebre: pretul
une ori supt mia de lei, cu cadru cu tot, era aproape al chel-
tuielilor.

A colectiona si a clasa, a observa cit de des asemenea carti
postale e de sigur o foarte buni pregitire, si in ce priveste cu-
nostintile, si in ce priveste formarea gustului. Odati era o
slabiciune a adolescentilor pentru albumele de mirci postale,
unele fird indoiald de o foarte buni executare; acestilalt exer-
cifiu ar fi, astizi, de sigur preferabil.

Noi n’avem Musee publice, decat numai pentru ce am creat
noi — si ined! — nici m#car bune copii, pe care ni le-ar
putea procura usor bursierii nostri penfru arti in striini-

' In volumul care cuprinde comunicatiile la congresul filologilor de limbi mo-
derne din Ziirich, 1910 (Festschrift zum 14, Neuphilologentage),d. Ernst Dick
a ardtat cum Chateaubriand, si nu numai in Génie du christianisme, a pridat
pe Milton, aga incat dela acesta — si in Anglia — pleacd in adevir romantismul.
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tate, cum n’avem, la Bucuresti, pentru sculpturi, m#car un
mic Museu de mulage. Dinastia n’a admis inci publi-
cul la vederea liberi a comorilor, adevidrate comori, pe care
pdnd acuma le-a strdns numai regele Carol I-iu, de neuitati
memorie. Trebuie deci si se caute in striinitate frumosul
realisat de mana omului.

Cum mergem mnoi, pentru studii sau altfel, e in cea mai
mare parte vreme pierdutd, Incepand cu tinerii, ei se duc in-
tr'un singur centru, de obiceiu admirabilul Paris, se inscriu
mai ales la un profesor si-i lucreazi o tesi. Se intorc fird
. a cunoaste micar Franta intreagd, a cirii ,,provincie” e asa
de caracteristici. Necum si cerceteze si alte teri, pentru a cu-
lege in toate domeniile, deci si in al artei, impresii care si
tie o viati intreagd. In Paris chiar, vederea lucrurilor de arti
€ améinatd pdnd la sfarsit, si dese ori doctorul in cutare ra-
mur#, gribit de a se intoarce, pleaci fir# si fi viizut mai ni-
mic. Colonia romineasci nu se uneste pentru folositoare vi-
site in comun, conduse de aceia cari studiazi sau.fac insii arta.
Si aici o complectd lipsd de solidaritate, datoritd ilusiilor pe care
si le face fiecare despre el insusi, care nu are nevoie de
nicic indreptare, de niciun sfat competent. Pe cind aceia
e vrista de mare libertate, in care se poate vedea si infelege
mai mult, pistrindu-se apoi infi © memorie noud, fragedi.

Iar dusul in striindtate, de cele mai multe ori cu anumite
mari civilisatji, uitim cd opera marilor artisti e Tmp#rtitd in-
ce priveste cunoasterea frumosului. Se pierde prea mult timp,
se cheltuiesc prea mulfi bani pentru un loc, pentru un sin-
gur loc. In afari de faptul ci urmi#m a ne robi unei singure
mari civilisafil, uitim c# opera marilor artisti e impirtitdi in-
tre Museele atitor teri pin# la America depirtati cu opt pini
la zece zile de stribatere a Oceanului.

Recomandabile sant itinerariile combinate, care permit com-
parafii si intregiri deosebit de prefioase. Un fel de cHlitorii en-
ciclopedice.

Oriunde, o intdia misuri e aceia de a prepara visita la Museu.
»Ghidurile” sint foarte dese ori formale si uscate. Ce folo-
sesc sublinierile si stelufele din acea carte de ingrijiitd statis-
tici neinteligentd care e Baedekerul german, de mult birui-
tor asupra celorlalte cdlduze (dintre care Joanne-ul frances,
cu admirabile ilustratii sipate in arami, era nesfirsit supe-
rior)! Cilduzele locale, care cauti, inainte de toate, a fi scurte
si ieftene, sint simple afaceri comerciale.
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- Oricum, fie si namai pe basa lor, o lectur# prealabild, foarte
_atentd, o consultare cu tovardsii de drum mai pricepuli si
mai experienti, daci se poate chiar ascultarea unei conferinti
(ca la croisierele francese ; in anul acesta d. Diehl, la vrasta
d-sale, conduce una in apele bizantine), sant lucruri abso-
lut recomandabile. Se scuteste astfel ridiculul gAturilor sucite
dupi tavane in care privirea devine deosorientatd, cu stricarea
plicerii depline prin truda identificdrii subite.

Apoi e mult mai bine si se inceap# cu mici coleclii parti-
culare, a ciiror vedere ajunge pentru o z, fird oboseald. Incid
mai preferabild e vederea unui palat, unei case senioriale care
pistreazd lucrul de artd la locul lui, in mediul pentru care
a fost creat si din care, astfel, el face parte integrantd. Cand
se ajunge la marile deposite, de o presintare asa de falsa,
de o striibatere asa de grea, fird niciun fel de ajutor tehmic—
mai ales in Europa — din partea directiei, far# functionari
cari la anume ceasuri si faci in chip competent folositoarea
operd de limurire, care ar fi datorie si o binefacere, sd nu
se iea dintr'odatd prea mult. S nu se urmeze chiar ordinea,
adesea pur cronologici sau chiar intdmplitoare, in care o-
biectele sint expuse. Te duci in cutare zi pentru cutare grup
si chiar pentru cutare panzi sau statuie singure. Vii pentru a-
ceasta la un anume ceas, supt o anume lumini si intr’o anume
‘stare a luminii. Vii si revii. Revii de atdtea ori p#ni ai inteles,
pina te-ai pitruns, pdnd duci icoana cu tine, pini-ti -asimi-
lezi, i{i incorporezi frumusefa, de care nimic nu te va mai
putea deslipi, ea devenind statornic un' element constitutiv
al fiintii tale morale.

Acasi, ca si pentru literaturd, e bine ca 1mpresule sé fie puse
pe hartie. E un mijloc de a intiri amintirea, de a fixa im-
presia, de a da contururi unei sensafii care fard aceasta poate
pluti in vag.

Numai astfel,in asemenea conditii, inifiarea artistici se poate
in adevir uni cu cea literari, expresie in alt stil a aceluiasi a-
vant citre frumos, care e partea cea mai nobild, incd din cele
d’int#in timpuri, cAnd nu era societate, cAnd nu era tehnicd,
religie, scrisoare, a fiin{ii omenesti. Si, precum in naturi  orice
for{i se poate schimba cu alta, vom biga de samd mai tar-
ziu cat de mult a influenfat asupra moralitdtii noastre, «asu-
pra conceptiei pe care o avem despre datoria noastrd, acest
contacl Serios si plin de pietate cu arta.
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