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Cum sä cetim inteiegem arta
vase conferinte la Sinaia (August 1930)

I.

A creste bine generatia care se ridica e Intaia noastra dato-
rie. E prea grea povara pe care li-o lasam pentru ca sa nu
li intarim umerii, facandu-i capabili de a o purta.

Si in ,aceasta sarcina nu putem afla un mai puternic spri-
jin decat farmecul misterios al artei literaturii,sf. mangaiere si
reconfortant in mijlocul acestui lucru asa de trist in fond care
e viata.

Dar pentru aceasta arta si literatura, pe care nimeni nu
urea totusi sa le aserveasca unor scopuri strain de ele, ci sa
le intoarca la insas esenta lor, care e de la sine morals, trebuie
sa fie normale.si curate.

Din nenorocire contagiuni periculoase se exercita asupra lor.
Intaiu prin hasardul care singur presideaza la alegerea carpi

care se ceteste, operei de arta care se vede.
°data primejdia era mai mica. Din mai multe motive.
Intaiu, existenta Inca, in foarte multe familii si ce lucru

mare Si trainic era atunci familia!, a vechilor biblioteci trans-
mise dintr'o generatie in alta si dintr'o generatie in alta cetite.
Nu-si inchipuie cineva cats iubire inteligenta pentru carte era
la boierimea noastra cea adevarata, nu acea de bani si nu acea
de situatie sociala. Din literatura francesa a secolului al XVIII-
lea, a primelor decenii din al XIX-lea, clasici si romantici, se
alegea ce era mai bun, filosofia, stiintile, istoria briuind de
obiceiu literatura propriu-zisa. Avem cateva liste ale lucrarilor
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importate prin posta austriaca, ele ajung pentru a ne lamuri.--
Usoara literatura de distractie, conrupta literatura de perver-
tire nici nu figureaza.

Adesea insemnari pe margene arata cat de mult se cetiau,
din tats in fiu, din mama In filed aceste volume. Unele expli-
catii ale cuvintelor straine au valoare lexicala, pot fi intrebuin-
tate pentru dictionare. Chiar si unele note stupide arata pu-
ternica interesare a cetitorului. Asa acea jupaneasa care cali-
flea pe margenea romanului d-nei de Stael Corinne pe ac-
torii dramei de iubire, facand pe Osvald, in greceste, proasta
greceasca de atunci, predecesoarea proastei frantuzesti, proas-
tei englezesti de astazi, magar" chiar magar purtator
de coarne".

Cartile acestea se mai tarau pe vremea mea, arum juma-
tate de veac, prin dulapurile parintilor nostri. Ori ele se pu-
teau cumpara pe nimic la anticvarii ca batranul Kupermann
din Iasi la cari ajunsesera volumele desparechiate ale boie-
rimii iubitoare de culture.

Astfel oamenii din generatia mea se intdmpla ca puteau In-
cepe bine cu literatura. In afara de fabulele lui La Fontaine
si Florian, cumparate anume pentru instructia lor, istoria Fran
cici, une on si a altor ten Germania din timpur luptei
contra lui Napoleon (diabolicul Samuel Gelb!) se cunostea
intaiu prin acele romane ale lui Alexandru Dumas pere,
care -5i acea cartile, nesfarsite, in tovarasie, dar li 'Astra un
fel de unitate de inspiratie; el era, oricum, cu calatoriile lui,
Omit la Muntele Sinai, pe .care nu numai ca nu le scrisese,
dar poate nici nu le cetise, era, cu imaginatia lui afurisita,
o continua lectie de incredere in viata, de biciuire spre necon-
tenite actiuni, cat de indraznete. Ecourile soneriilor de tram-
biti ale marilor romantici ajungea pang. in patriarhalele orase
ale Moldovei de odinioara: data stiu azi, dupe lecturi inainte
de zece ani, rasunatoarele versuri din Orientalele lui Victor
Hugo, na e din koala, unde recitatiile se faceau cetind tie
mansete, ci din acea indepartata, pasionata lecture copila-
reasca. Champfleury, pe nedrept uitat astazi si pe care dau-
nazi 1-am recomandat uneia din pensionarele mete de la Fon-
tenay-aux-Roses, ne incanta. Prin el, istoricul caritacurii frame-
se, bibliotecarul de la Mazarine din Paris, nu numai ca ne Indu-
iosam pentru saracia din mansarda lui Chien-Cailloun ori pen-
tru nedreptele suferinti ale fetitii din Grandeur et decadence
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d'une serinette", dar cunosteam apriga pofta de castig a bur-
ghesiei francese din provincie prin l'Usurier Blaizot" si at-
mosf era de colegiu frances supt al doilea Imperiu, cu pensu-
muri, Gradus ad Parnassum pentru a afla secretul fabrics ii ver-
sului latin impus ca pedeapsa, cu zilnicul razboiu, azi
bit prin inertia amandurora campionilor, dinire profesorul care
cerea asa de mull si elevul hotarat sa-i dea cat mai putin. Si
ma vad cetind in volumasul editat de Hetzel, cu legatura de
hartie verde brobonata, Evenor et Leucippe, idila biblica, al
carii autor, data nu ma Inset foarte, era Lamartine

Prin acei ani 1880 un librar care intelegea cs nu are numai
chemarea de a vinde hartie si creioane, Socec, indraznise ss
dea o editie de clasici, cum sal dea Dumnezeu sä iasa aceia care
e vorba sä apara la Cultura Romaneasca, ,achisitionata cu 220
de milioane, in vremi de saracie, de catre Stat. Erau in ade-
devar, de la Alecsandri, Costachi Negruzzi si Bolintineanu la
Odobescu, asa de elegant in dantelele de stil ale d-lui de Buf-
fon, ccirti. Carti in care format, litere, hartie, legatura, por-
tretele in relief de pe coperta erau legate in area armonie care
lucreaza asa de puternic asupra sufletului tank- (compara hi-
doasele carti de dupa razboiu si in strainatate, unde nu mai
exists decal cartea de mare lux pentru bogati $i aceasta hada
carte pentru toata lumea). Nu le puteam cumpara not insine,
dar le admiram in manile profesorului de romans, care era
fericitul for proprietar si, cu mandrie, ni le arata si noua.

Dar tocmai atunci, dupa marele succes al literaturii de tra-
ducere in fascicule de maculatura dand neinfranatele inchi-
puiri ale lui Ponson de Terrail, sorbite de tot publicul, ,isto-
riile" lui G. F. Born, Dramele Parisului, Subteranele casei au-
rite, Contesa palidd, Marchisa seingerandci, Eugenia Impcirciteasa
Franciei si Isabela regina Spaniei, un val de vulgaritate
trecu asupra sufletelor si literatura romaneasca pe care abia o
sinitisem lua acuma o infalisare statornica prin tipariturile lui
Steinberg din Bucuresti, care erau acorn in toate manile, ca si
Dorul inimii, poesia distrugatoare de poesie, Haiducii lui N. D.
Popescu. Ma vad Inca luand un brat din cea mai band litera-
turd francesa a primei mele copilarii pentru a ma Impartasi
de aceasta mana. nationals.

Odinioara istoria terii se stia prin cele trei volume ale Leto-
pisi(elor lui Kogalniceanu, cronici calde si duioase, de o nes-
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fArsita bogatie a limbii, de o extraordinary mladiere sintactica.
Editia Intaia se tiparise de mult cu litere cirilice. A doua, cu
litere latine, nu mersese la librarii, ci nu stiu cum se impartia
prin familii, de suflete devotate trecutului. Astfel m'am cobo-
rat eu, pentru a. nu ma mai Intoarce niciodata Indarat, in
lumea Voevozilor splendizi si a boierilor luptatori. Acuma N.
D. Popescu, modest birocrat din mahalaua Icoanei la Bucu-
resti, colectionar de timbre vechi si editor de calendare In
care presinta ce intelegea el din trecutul nostru, alaturi cu
folotipii de documentare contemporana, ni dadea alta istorie,
cu cart-seidari, poterasi, carciumarese de drumul mare si o
lume teraneasca, tot asa de falsa ca aceia a lui Alecsandri,. Im-
baiata si infasurata in faveurs, in panglicute rose si albastre
pentru placerea nobilelor doamne $i a onoratei boierimi, dar
fara dulcea armonie si bunul stil palid al gloriosului poet.
Cred ca multi stiu Inca aceasta istorie. Ea poate fi si la originea
unui anume ruralism de dulceaga ilusie, cu camasute albe
turand in vent si alta nimic.

Totusi, ceva mai tarziu, cu cata sete s'au aruncat tinerii din

scoli, Impartiau cartea de curand ie ita, revista proaspata
casul Revistei Noud ca o bucatica de nafura, asupra celei

d'intaiu literaturi francese contemporane, care sosia regulat la
cutare librarie, mult cercetata, din Iasi. Dadeam tot ce aveam
pentru a ni se desface din vitrina o onesta productie literary

cochet din teascurile lui Marpon si Flammarion cu ce
indrazneli de ilustratie noun! sau din serioasa editura rea-
lista a lui Charpentier, cu simpaticele-i coperte galbene atat
de simple 5i totusi de ispititoare. De la Alphonse Daudet din
Jack" din cei trei Tartarini" ai lui, de la masivul epic Zola,
trecuram la Maupassant, model de masura si siguranta de
forma, la interesantul Paul Bourget din patrunzatoarele Esais
de psychologie contemporaine", iar, la Universitate, urmam
$irul marilor mesteri ai parnasismului frances pe sfarsite,
prin smerenia de veche cetate flamanda a lui Coppee la de-
ductiile filosofice presintate in sonde versuri de Suliy-Prud-
homme.

Peste doudzeci de ani generatia astfel crescuta de la sine,
fara scoala, fara indreptar critic, dadea miscarea, imbalatai
astazi prin toate gurile clevetitoare, a Scimancitorului. Biala re-
vista micuta, alba, fara pretentii, care, cu cele trei sute de e-
xemplare ale ei, vandute cu toatele In tot largul pamkitu-

- X -

flu-

ie-

sill

sari -si

                     



5

lui romanesc, a facut o adevarata revolutie in scoli. N'am in-
vatat pe nimeni, cum a pretins reaua credinta, sa vorbeasca nu-
mai de terani despretuiasca estetica. D. Sadoveanu a pre-
sintat viata de provincie moldoveneasca, Garleanu a cantat pe
duiosii boieri; am tiparit pagini de istorie bizantina, roman-
taut" venind de la Slavici. N'am sfatuit pe nimeni sa nu recurga
la marile literaturi ale lumii, dar am recomandat sa nu se
tie nimeni la ultimul roman tiparit la Paris pentru exportul
in Orient, unde domnisoarele 11 cereau °data. cu sfiala, astazi
cu atata francheta. In teran am vazut doar materia umana
mai originals, mai potrivita, deci, pentru prelucrarea literals. Iar
la valoarea estetica tineam asa de mult incat am refusat sta-
tornic, afara de o notita bibliografica de zece randuri, pe atunci
tanarul Eugeniu Lovinescu, care ni trimetea pagini despre
nu stiu ce naiade din Bosfor, acel Lovinescu de putina cugetare
din care s'a facut apoi oracolul critic al liceenilor de azi.

De aici lust, s'a trecut, si inainte de razboiu, dar mai ales
dupa, la un modernism intelectual" plin de stridente si de
brutalitati, de cuvinte care lovesc in fats si de desantari ale
fondului si formei care transforms pentru tineretul actual pe
d. Tudor Arghezi, autorul ignobilelor Icoane de lemn", in
al doilea Eminescu, ce blasfemie pentru cel mai stralucit re-
presintant in poesie al geniului romanesc!

Hasardul, slab ajutat de neexperienta parintilor si de de-
sorientarea profesorilor, serveste rau o generatie pe care o
umple de apetituri a caror satisfactie aduce despret si desgust
pentru nobilul lucru care e viata.

Cu arta a fort acelasi lucru. Vechea cast a avut icoana, nu-
mai icoana, vesnic inoita dupd vechile modele cu vechile pro-
cedee. A venit pe urma tabloul frances, de o ingrijita sapatura
in metal: librarii cu gust, vanzand si statuete de alabastru, de
faianta. ca a lui Petrini din Iasi, de la care i-au venit tatalui
mien, avocat al falimentului acestui negustor idealist, ce mai
pastram acasa la noi. Tabloul indigen, datorit intaiu lui Gheor-
ghe Asachi, om de foarte mare merit, format in Viena si Roma,
apoi, la Munteni, editat de uitatul major Papasoglu, intrebuinta
buni desemnatori, ca Leca, pentru scene istorice Si nationale.

Razboiul din 1877-78 a adus o vulgarisare ca a lui N. D. Po-
pescu in literature: alegorii fade 5i pretentioase, care au deschis
calea altora, in legatura cu toate marile evenimente ale nea-
mului, pans la ororile de azi. Grigorescu, refusat pentru biletele
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de band., n'a fost reprodus pentru razboiu (Darobantul, Ca-
larasul, Asaltul) decat mutt mai tarziu cu o slabs raspandire.
Cromolitografia austriaca pentru Balcani a napadit apoi, cu
colorile taxi pentru pastorale naive, de un plangator sentimenta-
lism. Pang. ce cea de-acasa a intrecut orice margene a de-
pravarii gustului.

Asa se forma scum sufletul unui popor.

II.

Un copil crescut In tine stie ce odaie rau chibzuita dintr'o
pretentioasa locuinta din care lipseste numai acea seninatate
a simplicitatii care e adevarata arhitectura, un copil care a
vazut pe fereasta urate cocioabe on cladiri de oral in care tru-
fia da lucruri si mai urate decat cea mai sordida saracie, un co-
pil care se Incurca In mobile disparate care, data ar avea un
suflet, s'ar lua la bataie intre dansele si care cauta pe pareti la
icoane sarbede, fara contur si fard coloare, on la tablouri de
nuditati sau de banalitati sentimentale, un astfel de copil di-
format sufleteste de la inceput, fara vina parintilor nestiutori
sau zapaciti, bated. In scoala.

Birourile ministeriale, care numara de un limp si unul
educatiei poporului", pe cand chemarea, mai modesta, a Mi-
nisteriului e sa plateasca la zi si sa dea la scoli profesori si
lemne, au treat un intreg sistem scolar care, la randul sau, iii
face datoria pentru a raspandi marea religie a timpului, cul-
tul uratului in toate ramurile si in toate formele.

Scoala primara. Paretii goi si adesea murdari (in Polonia in-
spectiile medicului sant zilnice; in America medicul, dentistul,
cu cabinetul lui dentar, sant acolo; bai stau la indamana

liberi sa se scalde In piscine). Dar une on si e Inca
mai rau, langa harta furnisorului celui mai agreat de Mi-
nisteriu, caci .scoala insasi nu cumpard, ceva din odioasele
tablouri patriotice comandate de Haret, mare ministru; dar
care, la alaiul din 1904 al comemorarii lui Stefan-eel-Mare, cal-
cula cate lungimi de cal mijlociu incap in perspectiva Soselei
din Bucuresti, ceva din mazgaliturile raposatului Grimani cu
ostasi vesnic in zale cu Voevozi oftand pe patul de agonie In
mijlocul Imbulzelii unei Curti Intregi. Adesea vorbele urate,
triviale, din gura unui biet dascal inacrit. Noroiul de cuvinte
murdare ale colegilor. Iar, ca lectura adausa pe langa ce se
poate fura cu ochii de-acasa, din saltarele surorilor mai marl
ctirora li plat lucruri picante, cartea de cetire.
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0 confectioneaza institutori cari stau bine la Ministeriu" $i

cari au prieteni printre colegi. Totul pedagogisat, cu izgonirea
oriearui lueru original, iesit de-a dreptul din sufletul scriitorului

cu chemare. Nici Evanghelia nu poate aparea direct, fart

sa fi trecut prin treptele formate". Ilustratia face si pe co-
pil sh zimbeasca. Hartia e de calitate proasta. Legatura, data o
cere Ministeriul, se terfeleste in cateva saptamani. Presintarea
aceasta mediocra a unor texte copilaresti ceia ce se deo-
sebestr; de: texte pentru copii e Intaia carte pe care o re-
comanda Stahl]. 1.

Ai nice a el nu poate mai mult.
SA vedem.

°data, la noi, Cartea de cetire era o opera mare, un adeva-

rat tesaur national. Colaborasera la dansa cei mai buni scriitori

de dupa razboiul de neatarnare. Uncle articole sant scrise de

Insusi Odobescu. Nu era ilustratie, dar e mai bine decat sa fie

una proasta. Tiparul, al lui Socec Inca o fapta bung a ve-
chiului librar, presinta pe o hartie excelenta un text cules cu

cele mai bune caractere. Enciclopedia celor mid se pastra

cu placere multi ani dupa incheierea scolii.
In clasa a IV-a, pe o hartie velina, cu cele mai bune desem-

nuri, V. Ionescu, institutor din Bucuresti, ni dadea un text,

care, fara sa ajunga pe celalt, era clay si Ingrijit. Si, cum, is-

toria Romani lor se preda deosebit, un Secareanu, un Florentiu

acesta in cele mai bune portrete domnesti, executate la

Viena, dupd fresce contemporane, ni inspira de la Inceput res-
pectul pentru un trecut pe care vulgaritatile de astazi isi In-

chipuie, In optimismul lor, ca. 1-au intrecut de mult..

Si aiurea nu numai In terile maxi, ci adesea tocmai In cele

mid Cartea de cetire aduce nepretuite foloase. In Portu-

galia, fiecare capitol din frumoasa lucrare cartonata solid cu-

prinde provincie, aceasta provincie e Infatisata pe rand

prin harts, prin portul popular, prin legendele locale, prin

musica de acolo intovarasind cantecul scris, prin partea de

istorie care-i revine, prin pagini ale scriitorului local mai ca-

racteristic. Iar, pe urma, dupd ce se Stiu toate aceste lucruri

mai apropiate, patria spare, glorioasa, in ceia ce a treat ca

Se pare ca In acest an s'a incercat cartea frumoasa, la care colaboreaza

*1 scriltori.
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sintesa, in ceia ce, peste deosebirile mai marunte, i-au Inchinat
poetii, povestitorii, istoricii, filosofii.

Din cei patru ani ai primului Invatamant nimic nu s'a
adaus la capitalul estetic al copilului, caruia, de altfel, In afar?
de area carte de scoala, nu i s'a facut nicio lecture in clask
nu i s'a recomandat niciuna, nu i s'a dat macar prin lanterna
magica si azi aparatul se poate avea cu; o sums de nimic
nicio visiunc a frumusetilor naturale sau artistice.

Liceul primeste pe absolvent.
In ornamentatia salilor vidul e acela; . Niciun recurs la arta

care creiaza prin blandeta suggestiilor sale alte moravuri.
In America, In culoarele high-schoolelor (un fel de gimnasii-
licee), tablouri de maestri. Daruite de Stat? In cele mai mute
c.asuri, nu, ci venind de la fostii elevi recunoscatori. Li se
spune ca scoala e casa lor, §i ei cred; o crutg, o iubesc, o 1m-
podobesc.

Carte de cetire nu mai este. Santem doar la specialisti" fie
si la ai oarelor". Enciclopedie care sä armoniseze toate Inva-
tgmintele lipseste, cum lipseste profesorul, care ar pu-
tea fi un director scos din specialitatea" lui. Totul se In-
vata pentru un stop particular, fare a se lovi In hotar cu vre
unul din domeniile vecine. Niciodata doi profesori nu fac
planul acela comun care ar indoi valoarea Invatamantului _fie-
caruia.

Si cartea de specialitate" are o singura datorie : sa deal
clar, metodic, dupe ultimele date stiintifice, cunostinti. Ni-
cgiri orizont si poesie. Cartea d-voastra se ceteste ca un ro-
man", Imi spuneau elevele la istorie ale uneia din marile scoli
secundare din Bucuresti. Cu atat mai ran pentru dansal Pro-
fesorii o gasesc grea", personals "; un raport oficial imi pre-
tindea sa nu exprim o judecata asupra evenimentelor.

Dar, inainte de toate, nu trebuie suit. Forma e izgonita, ca
nepedagogica si pierzatoare de timp. Si totusi cat de mult a-
tarng de dansa! Ce n'ar da mintilor in formatiune, inimilor
care se trezesc putina literature in mijloc de atata stiinta, gra-
vg, aspra, scurta in definitiile ei! P. Rascanu, profesor de
istorie la Universitatea din Iasi i ce bun profesor, ce po-
vestitor plin de bdtraneasca verve Indata ce nu era vorba de
cartea didactical Meuse un principiu de a da istoria

in propositii simple. Fisica nu cid icoana grandioasei mis-
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chri a fortelor lumii si to trage din capitol In capitol, fara in-
troducere, Ears conclusie, la bobina lui Ruhmkorf. Chimia, in
loc sa faca a se intrevedea schimbarile infinite ale elemen-
telor materials, impune formule pentru memorisare. Astrono-
mia da liste de stele si planete, fara a face sa treaca un fior
prin sufletele acelora cari sant purtati prin campiile cite Ie
putem discerne ale infinitului. Si cum ne-am putea legs,, prin
insdsi desperarea care o trezeste aceasta imensitate, de spri-
jinul religios, dacd numai profesorii de matematica, si de re-
ligie, ar avea alte raporturi decal iscalirea in aceleasi registre
de. presentd. Si cum poti Myna pe de rost, din asemenea cadi,
privite cu o groazd fireasca, zoologie, botanica, mineralogie,
geologie, fara ca alaturi de o descriptis de said de disectie, de
ierbariu, de laboratoriu sa se dea impresia lucrurilor grozave
si splendide care sant legate de coaja trecuta actuala a pa-
mantului, imaginatia sa fie ajutata a schita tablouri si
scene preistorice, fara ca padurea sa rasara inainte in toata
sumbra ei maiestate, fara sa se deprinda acele mici suflete a
iubi tot ce inseamna o viata, a respecta tot ce a fost vre-odata
insufletit.

Arta e o materie dintr'o anume class, invatata dupa ma-
nuale cu mici figuri sterse sau intunecate; literatura e reparti
sata, ca un adaus, la gramatica, de traditie humanists, a 'lim-
bii respective.

0 Universitate nesustinuta de public e de-asupra Facul-
tatilor razlete pe care numai formele oficiale le leaga. Odai
nevdruite cu anii, in care jegul trage linii pe paretii complect
-goi. 0 sarcina pentru Stat care, robit altor interese, are asa
de rare on bani pentru dansa. 0 trista cladire incunjurata de
zgcmot, din jurul caruia orice element al naturii vii, orice .iz-
vor de aier, orice panza de lumina s'a inlaturat. Incet, galerie-
nii invatamantului superior isi 'Acura §tiinta de carte, une ori,
vai i, de carte importata, tradusa, inaintea unor amatori de
cariere.

Cu ce are, Universitatea nu poate introduce frumosul, in ea si
in jurul ei. Cu despretul democratic pentru forme ea nu poate
da simtul frumosului in ceremoniile pe care cu atata scum-
pd tate le-au pastrat altii. Niciun dar nu vine de la fostii elevi
cari une ori au gramadit milioane peste milioane, pe cand
tesaure intregi se strang in Universitatile englese $i.. ameri
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°data, In adevar, biblioteca nu era o necesitate. Oricum,
cartile sant adesea un mijloc de comunicatie indirecta. Grecul,
Romanul, can nu stateau ca noi Inchisi In case, pentru ei a-
desea o simple tainita de dormit, sorbiau in plata publics, In
fata templelor, frumuseta de pe frontoane si din colonade,
din ascultarea oratorilor cari singuri aveau dreptul de a se
adresa poporului pe care demagogiile actuate 11 raspandesc a-
supra gloatei de nechemati. In evul mediu catedra invataturii
era Inlocuita prin catedrala In care se confunda armonisan-
du-se opera de ctitorie estetica a mai multor generatii de jert-
fitori anonimi. De pe fatade se cetia istoria sacra pe care
noi o culegem din manuale; frescele si vitraliile complectau In-
thin]. Invatamant religios pe care noi nu-1 mai putem des-
cifra. in bisericutele noastre, dupa zugrgveli al caror sens s'a
pierdut pentru contemporani. Iar ideia se prindea vie de pe
buza profesorului vurbind In piata publics pentru toata lumea.

De aceia atunci nu era biblioteca pe care ni-o Inchipuim e-
xistand In toate timpurile, pentru toate civilisatiile. Sau ceia
ce numim si noi asa avea alt rost si alt stop. Marea biblioteca
din Alexandria, pe care atatia o cred Inca arse de califul O-
mar la cucerirea Egiptului si nicio religie n'a avut .atat de
mult ca Islamul respectuI pentru once grup de litere pe once
petec de hartie, caci in asemenea litere pe un asemenea ma-
terial e scris si Coranul, trebuie sa fi fost deschisa numai cer-
cetgtorilor si descoperitorilor, Invatatilor. Antichitatea n'a cu-
noscut cartea de vulgarisare.

In evul mediu biblioteca era in manastiri, facuta de calu-
pentru calugari, on in Universitati, ele Insesi o fundatie

religioasa. Erau carti de un anume fel, dand o anume directie
spiritului unei singure categorii de oameni. Cand Petrarca si-a
dat mannscriptele la San-Marco, era tot un prinos care un
asezamant religios.

Lumea civilisata are astazi imense deposite care alearga si
supt pamant, In culoare necontenit prelungite, caci once carte se
pastreaza, fiecare putand sa alba candva, supt un anume
raport, o utilitate a ei. Se fac nespuse sacrificii pentru a servi
at se poate de rapede pe oricine. Un Omar Roman, d.
Popa, doria sa afle care e originalul german dupa care Ge-
rard de Nerval, autorul pe care-1 studia, a traduis o povestire a
lui, de altfel indiferenta. Pentru aceasta la Biblioteca National's
din Paris a trebuit sa i se care, luni Intregi, volume date
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la o parte dupa prima inspectie. La British Museum, de o
organisatie si mai expeditiva, se evita si contactul, nu tot-
deauna agreabil, cu functionarul de serviciu. Cererea si sa-
tisfacerea ei se fac pe tale mecanica (In America prin te-
lefon).

Dar aceste splendide institutii nu-si ating scopul. Prea multa
birocratie pretutindeni. Cetitorul, care-si afla greu un loc in-
tr'o singura said, arhiplina, simte ca jeneaza. In mijlocul lec-
turii celei mai pasionate, In momentul cand el crede ca a-
junge la descoperirea mult cantata, cuvintele de izgonire ra-
suna, intovarasite indata de zgomotul scaunelor rasturnate.

Altfel in America zidirile cele mai importante, mai largi,
mai adaptate, mai luxoase sant, pe langa Universitati, bibliote-
cile. Le ai pentru toata lumea si pentru Coate categoriile (la Pa-
ris, S-te Genevieve e totusi pentru lumea culla"; muncitorii
nu vin in de ajuns nici la bibliotecile de cartiere). Materiale
totdeauna autentice, din cele mai bogate, sant singurele intro-
buintate. Scolarii isi au biblioteca lor, cu cele mai frumoase,
mai remarcabile carti noun in vitrina. La intrarea unei li-
brarii, oricine afla expuse noutatile, as,zate dupd ramura ea-
reia-i apartin. In Cara unde toata lumea umbla imbracata
convenabil si simte datoria de a dovedi o bung crestere, nu
se cer carti de intrare. Biblioteca lard greutatea incretita, aie-
rul sumbru al membrilor acestei bresle, fete dragute si ele-
gante iii iese inainte pentru a te orienta cu experienta for de
clasatoare si cetitoare.

Nu esti inchis intro said de asfixie. Locuri se afla tot-
deauna, asa de largi sant salile, multiple. Ai voie sa treci in
aoeia unde te asteapta scaune capitonate, fotolii. Ba pe alo-
curl, ca la Philadelphia, o splendida terasa, dominand pers-
pectivele imensului oral, te asteapta.

liniversitatile au bibliotecile cele mai primitoare. E liber stu-
dentul sa caute la locul ei o carte pe care nu se poate gandi sa
si-o aproprieze. Cu volumul in mans, el sau colega sa nu se
gandesc la altceva decat la datoria scolara on stiintifica pe care
o Implinesc. E un obiceiu ca In bibliotecile acestea sa se ga-
seasca in zeci de cartoane fisele marii biblioteci a Congre-
sului din Washington: stii atunci data macar acolo se gaseste
cartea de care ai nevoie si pe care un deposit mai mic nu
o poseda.

In jurul bibliotecii apoi se organiseaza ca la Nationala din
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Paris de o bucata de vreme expositii ale cartii si confe-
rinte se socotesc o complinire neaparata a lecturilor.

In ce priveste Museele, ele n'au Post, la Inceput, In antichi-
tate evul media nu le-a cunoscut de loc deposite de pic-
turi, de sculpturi, de obiecte interesante pentru arheologie sau
pentru stiintile naturale, fie si pentru industrie. Cum le arata
numele, simplu Ideas al Muse lor, ele Insem-nau o adunare
de poeti si artisti, ca multele Academii italiene din vremea mo-
derna.

Dar Case le domnitoare, avand vaste palate, ca Versailles sau
Escorialul sau Potsdamul lui Frederic al II-lea, Schonbrunul
austriac, le voiau, fireste, inobilate. Apoi simtul de datorie- na-
tionala sau umang a dinastiilor a scos la iveala pentru toti a-
ceste comori. De aici Louvrul de la Paris, Museul Prado din
Madrid, Museele Ilabsburgilor la Viena, Ermitagiul Ecaterinei
a II-a. Dupd aceste marl modele, astfel de asezaminte au ra-
sarit pretutindeni, de un caraeter general sau specialisate.

In forma for obisnuita, ele au un mare desavantagiu. Nici-
unul, din aceste obiecte spanzurate pe pareti, sau Insirate prin
sail n'a fost facut pentru aceasta. Din Invalmaseala lor, lard
alt indreptariu decat o cronologie bund doar pentru studii de is-
toria artei, ele stria dupa coltisorul erau destinate si
cu care °data se infratiau asa de 'bine: altarul, coloanele, lumina
specials a bisericilor on culoarele palatelor, odaita burghesului
flamand sau olandes.

Dese on visitatorul, pedant pentru uncle popoare, usuratec
pentru altele, ba char admirabilul instinctiv care e
iese desorientat, ineapabil sa strange intr'o anume forma re-
sultatul ametitoarei experiente pe care a facut-o. Scurtele in-
semnari de nume si date, prinse pe obiecte, u ajuta prea

'putin.

America este si aid, chiar data presintarea e tot acea mu-
raid, on pe sali, pe calea cea buns.

Ea expune in palate care sant o minune de boggle, de obser-
vane a cerintelor celor mai noun, de observare a tuturor regule-
lor stiintifice. 0 tehnica admirabila e aici mai risipitoare ca
oriunde. Un Andrew Carnegie, *land, aduce la Pittsburgh
marmuri din Grecia. Metropolitan Museum, din New-York, in
care am putut face primit un covor de-al nostru, a cladit o In-
treaga casa romans intre zidurile sale.

Museele sant desehise mai mult ca oriunde. Si nu e ex-
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clus ca, venind mai tarziu, sit ti se permita a cerceta o ()OA
intreagA colectiile.

Personalul e foarte numeros, Si adevArate laboratorii Inlo-
cuiesc adesea o stearpa birocratie. El face sa se succeada, pe
laugh materialul permanent, expositii trecatoare. Adesea par-
ticulari aduc inaintea publicului rodul expeditiei pe care ei au
plAtit-o. Publicul studiaza, copie, in toate colturile, pane la co-
piii din scolile elementare, cari ajung a intelege frumuseta prin
truda dau pentru a o reproduce.

Explicatiile lipite sant largi populare. Cataloagele ajung a
fi adevarate istorii ale uneia din ramurile artei. Iar calla pos-
talA ilustrata e pretutindeni la dispositia oricui vrea se -si pre-

lungeasca impresia castigate intr'un mediu zimbitor de ospi-
talier.

IV.

Deci ce sä cetim? Cum sa incepem;? Pe ce linie sa ur,
mam in lecturile urmatoare?

E o intrebare care se' pune pentru copiii cari incep, pentru
tinerii cari se initiaza. Dar nu numai pentru ci, cum se
va vedea, pentru oricine.

Cei mai. multi au pornit-o rAu. Cetitul, cu totul superficial,
li-a fost zadarnic: in caracter, in moravuri nu s'a pastrat ni-
mic. Sau resultate rele au ramas de pe urma unor rataciri, ex-
plicabile, ale lecturii. Trecutul trebuie uitat cu totul. SA se des-
chidA un drum cu totul nou, ca si cum n'ar fi fost inaintea lui
nimica.

Sau oamenii maturi, can cred, Rind Romani, ca stiu litera-
tura romaneasca, destul de build pentru ca A. poata da din
rebutul ei pe un Panait Istrati si pentru ca prima serie de
traduceri in italieneste, presidatA de initiativa, vesnic treaza, a
d-lui Isopescu, sa trezeasca un interes real, sau can s'ar socoti
desonorati dace, nestiind ce e Dante, Petrarca i Goethe, li
s'ar spun ca n'au cetit ultimul roman tiparit la Paris pen-
tru bunul, suferitorul Orient, acesti oameni simt in sfarsit ca
nu se poate o culture complecta lard a cunoaste si marile li-
teraturi: germand, italiana, englesa. $i acestora, in fata unui
domeniu cu totul necunoscut, trebuie sit li se dea o indrumare.
Caci altfel pentru marea literatura englesa, careia eu ii da-
toresc, de la Carlyle la Tennyson, o adevarata Improspatare
a unui suflet hranit exclusiv cu cea mai noun productie Iran-
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cesa, acest cetitor s'ar opri la volumele ultra-colorate, bune
de exhibat in buzunar Intr'o statiune de bai, care cuprind ul-
lima fantastica novel" de un autor la mode..

Pentru initiare Intr'o literature straina multi recurg la acele
culegeri de bucati alese", de morceaux choisis, care dupe ter-
minologia greceasca se chiama: crestomatii (Invatatura buna")
pentru prose, antologii" (culegere de flail") pentru poesie.
De la inceput, spun ca e o ,reseals. Niciodata esenta unui po-
vestitor, mai ales a unui romancier, nu se poate prinde din
cateva pagini, iar, si in materie de poesie lirica, se vad, mai
mull decat bucatile caracteristice __le poetilor, acelea care au
placut adunatorului. Antologia din New-York a literaturii poe-
lice americane (de Niedermeyer) nu samana de loc cu cea
de la Oxford, totusi foarte bung. Nu de acolo fi putut afla
ce e un Longfellow, un Emerson, un Bryant si, pentru a In-
telege pe atat de duioasa poets de intimitate sufleteasca Emily
Dickinson, n'ajunge sa prind la Intamplare una-doua din bu-
catelele pe care trista cugetatoare fare crez le arunca pe bu-
ctatelele de hartie ce au trebuit sa fie descoperite pios dupe
moartea celei nestiute.

Antologii si crestomatii sant bune de consultat dupe multe
lecturi integrale pentru a controla cele cetite, pentru a prinde
o desvoltare, pentru a inchega un lant.

Dar, fiindca e vorba de ele, trebuie sa spun ce rau sant
concepute acelea care se Intrebuinteaza pentru diferitele lite-
raturi noastre. 0 singura crestomatie era aproape
buna: aceia, rau tiparita, din saracie, pe care o Intrebuintam in
clasa a doua de liceu: cred ca de raposatul profesor iesean Vic-
tor Castano. Celelalte pleaca din un principiu cu totul gresit:
a presinta tineretului lucruri care sa fie si clasice usoare.
Dar ce e in adevar clasic nu poate fi cu totul usor supt
usurinta copilareasca se ascunde altceva decal clasicitatea unei
pagini.

Nu aceasta se cere. Dese on forma inseala. Lumea de idei, a-
ceia poate fi greu de insusit; In ea sta greutatea. Caracterul ei
particular Impiedeca priceperea. Deci, pentru a pregati calea
si iata-ne, peste crestomatii, la recomandatii de caracter mai
larg trebuie ca initiarea in lumea de idei a unei literaturi
strain sa se face In asa fel Incat sdificultatile sa se usureze.

Nu numai pentru culegerile destinate scolilor, ci In de ob§te,
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ceia ce poate atrage mai usor, e ceia ce cuprinde un fond de
lucruri cunoscut desface o atmosfera de sentimente care
ne-au mai miscat in viata. Dar ce poate intruni aceste con-
ditii mai bine decat presintarea in alte limbi, de scriitori din
alt neam, a locurilor, a oaMenilor nostri, a- lucrurilor care fac
parte din trecutul nostru insusi? Si sant multi scriitorii straini
cari, une on cu multa inteligenta $i cu o adevarata simpatie,
s'au ocupat de noi. Pentru Englesi avem, marturi ai acestui tre-
cut romanesc, atatia, de la calatorii pentru afaceri la sfarsitul
veacului al XVI-lea, pang la aceia sau acelea care in timpuri
de tot noun au strabatut pamantul nostru, cutare Engles dan-

$i osteneala de a schita cu un creion ager monumentele
noastre religioase. Am dat in patru volume de o a, doua editie o
17
Istorie a Romanilor prin calatori", unde se pot gasi toate in-

formatiile bibliografice. Din astfel de carti, adesea foarte bine
scrige, se poate capata nu numai o folositoare informatie, dar
si dorul de a vedea alte ceruri si die a intra in contact cu alti
oameni, ca $i pretioase insusiri de imaginatie, darul de a re-
constitui fase pierdute din viata omenirii.

Pe de alto parte $i aici santem numai pe teren scolar,
ce potrivit ar fi sn se culeaga pentru antologii si crestomatii
ce au scris in limba de care e vorba Romani si Romance! De
ce n'ar avea un loc de frunte, $i larg, pentru literatura frau-
cesa o Elena Vacarescu, o d-na de Noailles, Brancoveanca du-
pa Sau in culegerea destinata limbii germane ,n'ar pu-
tea sa afle loc si ceva din ceia ce am scris in nemteste des-
pre Istoria Imperiului otoman cinci groase volume sau
despre insasi Istoria Romani lor? Vremea clasicilor de acasa
de la dansii, aceia vine totusi, dar mai tarziu, dupa atata
pregatire.

Si programele, toate programele cu privire la literaturi ar
trebui schimbate. Nu poate fi nimic mai curios decat sa se
dea, cum se face si acum, pentru latineste bietele injghebari de
cash parohiala francesa ale abatelui Lhomond, Istoria sacra
(dentru clasa I-a), De viris illustribus (pentru a doua), pentru
a se trece pe trepte nepotrivite la snobismul poetic al lui 0-
vidiu si la literatura plina de agronomie antichitati arheo-
logice a lui Virgiliu, Horatiu insusi, care cere atata pregatire,
fiind pus in varful unei scarf care nu se razimh, jos, pe ni-
mic. Iar, pentru greceste, pe vremea mea gramatica lui Zotu
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ne invata ca. ,,fn cutit std causa nenorocirii", cand o litera-
tura incomparabila tinea la dispositie mii de sentinte unind in-
telepciutiea cu poesia. Mai tarziu, abia iesit din declinari si con-
jugari, ni se presinta lumea, de atata complexitate si fineta,
a lui .Lucian, Voltaire al vremii lui, in care un humor to-
1111 special era intrebuintat pentru ca sa apere idei cu
strain noun. Herodot, aspru prin particularitatile dialectului
s4.1.1 ionic, dar simplu ca o poveste, capabil (lie a fi redactat, in-
treg si perfect, de un boier din vremea lui Vasile Lupu, ve-
nise pp urma la rand. Si Homer era tocmai la canal, din causa
yprsului, ca si cum in vers ar fi o noun dificultate de biruit,
atunci eand fabulele lui sant asa de aproape de legend*
insesi in care santem crescuti, el insusi popular la origine
si popularisat" prin toata indelunga lui transmisiune orals.

Pupa calatori nimic nu poate fi mai polrivit pentru incepu-
Write lecturilor, in orice limbs, decal auto-biografiile, martu-
risirile, spovedaniile. Din expunerea vietii altora invalam a
cunoaste sufletul nostru si a conduce propria noastra yiata.
Si cei mai umili sant Inca de atata folds pentru eine cu iu-
hire ii iea in mane! Italienii. pretuiesc astazi notele despre
viola for pe la 1840 pe care le da un curios Fagarasean desco-
perit de mine in vesmantul lui scortos de ortografie cipa-
riana, loan Codru Dragusanu, care a bast si prin Italia si Oita
in Rusia insasi. Am retiparit °data cu o deosebita placere a-
mintirile zugrav si amploaiat" bucurestean de pe la
1860-70, care yenise tocmai dintr'un sat sucevean, Arninlirile
anal Mini de la lard. E ceva de ales din insemnarile unui fost
cioban din partite Ruza'ului care a ajuns profesqr la Ploiesti,
din ale altuia, tot de acolo si de aceiasi indeletnicire, care
si-a adus aminte, mai pe scurt, viata Inca de pe vremea lui .
VodarCaragea. Avem memoriile unui ofiter Pruncu si o se-
rie de povestiri ale luptatorilor do, la 1877-8. Foarte multe, si
mai toate bune, ale ofiterilor Marelui Razboiu.

Toate literaturile au, in proportii mull mai maxi, acest gen
decal care niciunul nu poate uni o mai frumoasa sinceritate
cu p mai folositoare experienta. Pentru a doua jumatate a
secolului al XVI-lea, cea mai bung literature francesa e aceasta
a memoriilor. Si Francesii au tiparit cu cativa ani inainte
de lupta for supreme pentru existenta nationals acele amintiri
din timpul Revolutiei si al lui Napoleon care au lost poate

cu

unui

a

total

                     



10

un indemn pentru aparatorii inidersunati ai acestei itobile ten.
Alaturi de amintiri se poate pune poesia lirica, notare a

unor momente din viata sufleteasca a poetului. Uri gen se
potriveste cu celalt ; impresia l'asata de ele se irnbitia si se
armoniseaza. Anuriiite bucati din Hugo si din Heine (Cei doi
grenadiri") sant doar un comentariu poetic al acelor po-
vestiri.

Din roman, recomandabil la once Vrasta, in anume mar-
geni si supt un anume control, din nuvela trebuie ales ce e
mai linipede, Thai curat, mai pottivit Cu viata neastra care,
supt aparentele unui trufas snobism, a rainas sa privirh
sincer In adancul nostru! de o traditionala siinplicitatei de
un patriarcalism de straveche datina. Supt 6 aparenta de Ma-
iestate epics este multa smerenie omeneasca in opera Pu-
ternica a lui ca si, de altfel, in intreaga literature de
povestiri a marilor Rusi din secolul al XIX-lea. La Italieni,
Giovanni Verga a pus in picioare loath viata siciliana in .a-
cele capodopere care sant I Malavoglia si Mastro don Ge-
maid°, a caror cetire, la prima rhea visits in Italia, and
veam douazeci de ani, imi va ramanea pentru totdeauna nob-
tata. Nu este aceiasi duioasa marturisire de adevar in toga
opera, atata de purl, a lui Sienkewicz, nu nuniai in Quo Va-
dis, bine cunoscut si la noi, on in marile lui scene raibOiniee,
dar in gluma din Bartec invingOtorul sau in emotionanta drama
ascurisa in stfletul omenesc admirabil din Fara dogma? E ci-
neva care sä piece fare o schimbare morals dintr'6 leetura a
scriitoarei suedese pe care acum de curand, la saizeci de ani,
a incuniatat-o recunostinta lurnii intregi, Selma Lagerlaf? Si
intre amintirile de o viata ale Cetirilor mole eu trebtrie sa asez
cu recunostinta cele doua scene ntrale, albe ca zapada muntilOr

ai patriei Bjoernsterne Bjoernson, Arne si mai aleS
Synrienve Solbakken.

Cand zic: literature morals, inteleg pe aceia a earn mireazma
se desface de la sine ca a florilor unei campii, jar; nu pro-
ductiile pentru tineret" ale unor naivi sau !ekploatatori de
ambele sere,. precum literatura nationals e aceia care mi-
roasd a narie, iar nu aceia care o striga de pe amvoanele unei
Dficialitati ipocrite.

V.

0 carte se care cetita in anume conditii. Numai cand ele
toate sant indeplinite, amintirea ei se pastreaza indelung. Asa
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de mull Meat dupa aproape cinzeci de ani revazand, une on
chiar in exemplarele noastre instrainate, cartile francese pe
care le-am cetit copil, de la Champfleury la Emile Souvestre,
am putut, pastrand in suflet atmosfera, sa reconstituesc chiar
si intriga care atunci m'a lovit m'a miscat.

0 carte nu se ceteste cu adevarat pe o banes dintr'un pare,
pe bancheta unui vagon, nu se frunzareste pe pat in momente
de neocupatie. Ea se cere a fi intrebuintata acasa, in liniste,
intr'o anumita stare senina a spiritului.

E bine cand o ai In familie. Un sentiment duios Se adauge
atunci la interesul pe care lucrarea insasi fl presinta. Simti ca
degetele celor can nu mai simt au atins candva aceleasi foi
E Inca un fel de Impartasire cu

Cartea imprumutata in grabs, cetita in grabs, parasita In
grabli nu foloseste la mare lucru. Iii trebuie un limp ca sä to
deprinzi cu dansa, si el poate fi mai lung. Odata bibliotecile
circulante Indepliniau aceasta nevoie. Ele par a fi pornit de
la Englesi, unde atatea fete prisoselnice isi ingana uratul cu
cetirea unor povestiri in cloud si trei volume. Franta le avea
pe la 1830. Ba a fost chiar 'in Parisul din acea vreme ca se-
cretar al unei asemenea intreprinderi un Roman, acel curios

foarte interesant Roman, un puiu de sate= din partile Fa-
garasului, mutat ca pastor dincoace, pans in Baragan ple-
cat apoi, cu un tanar Ghica, de neam domnesc, in Apus, unde
a scris foarte frumoasele scrisori din volumul de mai tarziu
Peregrinul Transilvan, pe care, puind sa-1 curate de latinisme
si sa-1 desbrace de ortografia lui cipariana, 1-am prefacut in-
tr'una din cele mai placute lecturi, scrisorile lui loan Codru
Dragusanu fiind, de curand, dupa o traducere a d-lui Claudiu.
Isopescu, pretuite dupa cuviinta si in Italia. Biblioteci circu-
lante au existat si la noi; fratii i Haimann le-au deschis, prin
anii 1880, in Bucuresti chiar in Iasi, unde un volum de a-
cestea, cetit in class, pe vremea cand colegii balbaiau lectia
Inaintea profesorului, m'a facut sa indur o excludere din li-
ceul de la Iasi.

Once carte, capatata oricum, trebuie, Inainte de Coate, luata
In mani cu un sentiment de respect, de reverenta si puritate.
Scriitorul nu e un furnisor oarecare, cum e ciimarul si croi-
torul d-tale. Acel care a alcatuit o opera capabila sa dureze e su-
periorul une on cat de sus! al cetitorului sau. El, care pu-
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tea sa nu vadeasca toate comorile sufletului sau, sa se Inchida
Intro despretuitoare negatie definitive, cum a facut la noi Ca-

ragiale, a dat din gratia sa ce avem noi In fata noastra. Re-
cunoscatori trebuie sä ne apropiem de dansul, cand Homer
vine sa ni spuie batranele lui pove5ti cand Shakespeare iii
joaca sublimul teatru Inaintea noastra. In viata pe care o
trim cu tine se intampla, literatura face minunea de a .ne
putea pune in contact cu tot ceia ce omenirea a avut mai malt
ca simtire inteligenta creatoare. Nu putem sa ne inchinam
prea adanc sa multamim prea calduros.

Sa ne tragem la o parte de lume pentru aceasta lecture, care
e o convorbire. Nu in valmasag vuiet, ci. 11 lini5te, In tacere.
SA se auda un singur glas, acela al inspiratiei venite de de-
parte In spatiu 5i In timp. E un lucru de taina care pretinde
isolarea. Cuvintele fermecate nu patrund oricA.nd 5i oriunde.
Poate oare preotul sa oficieze in mijlocul targului sau trebuie
ca slujba lui sä se face in altar, Indaratul perdelelor, cu In-
grijire trase, ale catapitesmei?

Nu once scriitor se cete5te In acela5i fel. Pentru fiecare e
necesara alts dispositie de spirit 5i alte conditii exterioare.

Poesia lirica se gusts numai in intimitate si a petites gorgees.
Cei cari cred ca se poate deschide Romancerul" lui Heine
sau Les fleurs du mat ale lui Baudelaire la opt ceasuri de dimi-
neap pentru a le da gata cu satisfactie la zece nu-5i dau same
de metoda unei astfel de lecturi. Ajunge de multe on o sin-
gura bucata pentru a da mangaiere sau Indemn, pentru a
purifica o zi Intreaga. Cutare recurgea pentru a-5i sfinti ziva
la cateva versuri numai din Antologia grease, in care e tot par-
fumul sufletului elenic.

Nu mice scriitor in prose poate fi Inghitit din fuga. Poate
aceia la cari esentialul e intriga. Asa e casul cu un Alexandra
Dumas pere cu formidabila lui imaginatie de mulatru, dar
fare niciun caracter de stil. Nu si la Balzac, 5i el fOra o forma
ingrijita, pe care n'o Ingaduia furia avantului sau spre crea-
tiune, dar aici rAbdarea se cere pentru Intelegerea mediului,
a carui zugravire e unul din principalele scopuri ale roman-
cierului. Poate la Zola, ale carui imense volume, toate cu canti-
tatea, ceruta de editor, a celor cinci sute de pagini, sant con-
sacrate evidentiarii unui simbol, banii",visul", pantecele Pa-
risului", bautura care doboara" (l'Assomoir), Paris, Roma,

5i
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etc , asa Meat interesul e mai ales In puterea unei marete con-
structii epice.

Dar la altii grija intrigii, care nu-i preocupa In primul rand,
trebuie inlaturata de la inceput. Cetiti inceputul si alergati la
ultimele pagini ca sa va satisfaceti imediat curiositatea, fi-
reasca. Dar apoi degustati fiecare pagina. La unul frumuseta va
sta in perfecta chibzuiala clasica, nu voila, prin Imprejurari de
stari sufletesti care nu se pot amesteca niciodata, ci printr'o
lege a instinctului hotarator. Asa acel Prosper Merimee, de o
aleasa discretie, care singurul a gasit la Alecsandri din poe-
siile populare, pline la rims de diminutive si de forme ver-
bale deponente, caractere de degenerare in mieureries care-I
faceau sa se intrebe. clack' nu cumva e asa, din nenorocire,
insusi poporul romanesc. Ori la alt scriitor marea Insusire e
euvantul rar care scanteie, expresia neobisnuita, vioaia lega-
tura sintactica, neprevazutul care surprinde si farmeca. Ast-
fel la acel Barbey d'Aurevilly, la care ideia Intr'un asemenea
vesmant imports prea putin.

Astfel lecturile nu mai sant o amortire a uratului, o inselare
a ceasurilor goale, o bataie de jot si o profanare, ci o mare
multamire pentru moment, un Invatamant durabil pentru viata
Intreaga.

Nu strica pastrarea amintirii unei lecturi prin insemnarile
(acute. Nu pe margenea urat obiceiu! Pe paginile unui
volum de la Biblioteca Vittorio Emmanuele din Roma am gasit
o Intreaga colectie de exclamatii si epitete. Cetitorii se luau
la lupta cu autorul si se certau ei insii intre sine. Ci fiecare
sa-si faca o carticica a lui, In care, la inceput cu sfiala si Intr'o
forma naiva, sa se fixeze aceste impresii. Candva, acest obi-
ceiu ni-a salvat ceva dintr'o sums de opere astazi pierdute. Pho-
tios, Fotiu, sau, bisericeste, Fotie, patriarhul Constantinopolei,
un mare carturar, flees asa cu cetirile lui. Lucrarile Insesi au
disparut, dar stim ceva din cuprinsul for prin notitele si extra-
sele Invatatului cleric.

Aceasta are un indoit folos. Se conserva reminiscence literare
care mai tarziu fac atata bucurie si sufletul omenesc prin .astfel
de analise ajunge a se analisa el insusi.

VI.

Arta nu se calla Intaiu In Musee, care, chiar cand sant bine
alicatuite, impartite si, explicate, heard.. In orice,:eas, nu in Mu-
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seek marl, care produc oboseala la inceput, un oarecare des-
gust de frumuseta atarnat anatopic pe pareti, pe urma.

Traim intre lucruri frumoase pe care nu le vedem, ne-am de-
prins a nu le vedea 5i pe care nu le semnalam copiilor, elevilor
nostri. A to uita bine imprejur e prima initiare intr'o arta pe
care a facut-o un mester mai mare decal noi. Ne invapm ast-
fel a nu samana cu obisnuitii vandali can distrug ce e mai fer-
mecator in natura incunjuratoare. Ce frumos pazia la usa Ma-
nastirii din Valenii-de-Munte salcamul secular pe care, in ciuda
mea, tot 1-au distrus si care catva timp dupd ce fusese rasturnat
tot mai dadea frunze din membrele lui sfarticate! Intr'un frumos
articol din revista sa, d. dr. Lupu zugraveste peripetiile luptei
pe care d-sa a dus-o pentru scaparea altui asemenea arias, pe
care, mai fericit decat mine, 1-a scapat pans acuma. D. Virgil
Draghiceanu-rni spunea ca la Curtea-de-Arges se gasesc primitivi
capabili sa ude cu apa fiarta la radacina maretii platani cari
due la foasta manastire, pentru ca fac umbra caselor lor.

Regele Ferdinand imi vorbia odata, la Iasi, cand era numai
Mostenitor de tron, despre grija ce se are in Germania pentru
once element care da frumuseta unui peisagiu. De curand s'a
yotat o lege in acest sens, si un deputat cult imi spunea ra-
zand: cu ce ni pierdem noi timpul".

Ochiul deprins a descoperi frumosul in acest domeniu tre-
buie exercitat sa-1 caute si aiurea. El e in arhitectura
dar mai totdeauna originals, a caselor de la tarn, cu podbabele
pe care necontenit le iscodeste o imaginatie vesnic in actiune,
in capriciul crucilor de lemn sau de piatra din cimitirele rurale
on de pe margenea drumurilor, in tot ce se tine de neobosita
productie artistica modesta a poporului romanesc.

A tunci nu se va mai suferi uratul in odaile de locuinta. Nu
vor mai fi cromolitografiile tipatoare, arta patriotica" reco-
mandata de Ministere, calendarele de parete cu pretentii, fo-
tografiile de fainilie asezate in cadre, icoanele de mods ru-
seasca.

In general, e recomandabil sa nu se puie prea multa arta
supt ochii aceluia care trebuie sa se invete a recunoaste, a
pretui si a judeca. Ajunge sä se aleaga o reproducere bung,
o cinstita sapatura in otel sau in arama, care °data se ga-
siau In once colt de Italie si care se expun cu gramada, pe
preturi de nimic, in cartoanele pe care le scot afara spre van-
zare atatia negustori de carti vechi In Paris. Asemenea repro-
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duceri nu lipsesc nici la prieteinosii anticvari bucuresteni.
A privi zilnic un astfel de tablou, a-i prinde si fara voie toate

liniile, a-i pastra in minte toate resturile de coloare, e mull
mai bine decat ameteala unei visite rapezite la un Museu plin
de opere celebre.

Pentru deprindere uncle carti pot fi recomandate. Uncle
pe departe, nu toate. Popularisari fericite s'au facut in Germa-
nia mai mult decat aiurea. Ele trebuie luate Insa cu oarecare
reserve. Se acorda artei germane in secolul al XVIII-lea chiar
$i mai ales in al XIX-lea un rol care e fara indoiala dispropor-
tionat fata de ce au dat celelalte teri, Franta $i, mai ales, ca
element de noutate, Anglia creatoare 1. Fasa ultima a unei arte
iesite din fagasul milenar al normalitatii e prea larg Impar-
tasita. Orice Istorie a artei"' rasfrange anumite prejude-
cati nationale, ba chiar $i personale. Noi cari, prin rostul
nostril istoric, putem avea o judecata independents, nu san-
tern supusi aceleia$i sclavii a prejudecatilor la care trebuie
sa se piece istorici ai artelor din marile natiuni creatoare.

De la o vreme incoace, carta postala ilustrata represintaind
tablouri $i sculpturi e puss in circulatie de toate Museele. I se
da o deosebita ingrijire, necontenit In crestere. In unele Musee
ale Americei avem a face cu lucrari corespunzatoare $i gus-
!mini celui mai ales. Se fac Incercari, Intru catva reunite, de
a da $i colorile. De altfel, o librarie din Paris, care n'a aflat,
dupa cat se pare, destul sprijin, intreprinsese reproducerea,
nu numai in colori, dar in relief, pe un carton imitand
foarte bine panza, a unui numar de tablouri celebre: pretul
one on supt mia de lei, cu cadru cu tot, era aproape al chel-
tuielilor.

A colectiona si a clasa, a observa cat de des asemenea carti
postale e de sigur o loarte buns pregatire, si in ce priveste cu-
nostintile, $i in ce priveste formarea gustului. Odata era o
slabiciune a adolescentilor pentru albumele de marci postale,
uncle fara indoiala de o foarte buns executare; acestalalt exer-
citiu ar fi, astAzi, de sigur preferabil.

Noi n'avem Musee publice, decat numai pentru ce am creat
not si Inca! nici macar bune copii, pe care ni le mar
putea procura usor bursierii no$tri pentru arta In straina-

1 In volumul care cuprinde comunicatiile la congresul filologilor de limbi mo-
derne din Zurich, 1910 (Festschrift zum 14, Neuphilologentage), d. Ernst Dick
a arAtat cum Chateaubriand, si nu numai in Genie du christianisme, a prAdat
pe Milton, asa luck de la acesta sl in Anglia pleaca in adevAr romantismul.
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tate, cum n'avem, la Bucuresti, pentru sculpture, macar un
mic Museu de mulage. Dinastia n'a admis Inca publi-
cul la vederea libera a comorilor, adevarate comori, pe care
panb acuma le-a strans numai regele Carol I-iu, de neuitata
memorie. Trebuie deci sa se caute in strainatate frumosul
realisat de mana omului.

Cum mergem noi, pentru studii sau altfel, e in cea mai
mare parte vreme pierduta, Incepand cu tinerii, ei se due in-
tr'un singur centru, de obiceiu admirabilul Paris, se inscriu
mai ales la un profesor si-i lucreaza o tesa. Se intorc fard
a cunoaste macar Franta intreaga, a aril provincie" e asa
de caracteristica. Necum sa cerceteze alte teri, pentru a cu-
lege in toate domeniile, deci si in al artei, impresii care sa
tie o viata intreaga. In Paris chiar, vederea lucrurilor de arta
e amanata pang la sfarsit, si dese on doctorul in cutare ra-
mura, grabit de a se Intoarce, pleaca fare sa fi vazut mai ni-
mic. Colonia romaneasca nu se uneste pentru folositoare vi-
site in comun, conduse de aceia cari studiaza sau fac insii arta.
Si ales o complecta lipsa de solidaritate, datorita ilusiilor pe care
Si le face fiecare despre el insusi, care nu are nevoie de
nide Indreptare, de niciun sfat competent. Pe cand aceia
e vrasta de mare libertate, in care se poate vedea si Intelege
mai mult, pastrandu-se apoi Intl o memorie noun, frageda.

Iar dusul in strainatate, de cele mai multe on cu anumite
man civilisatii, uitam ca opera marilor artisti e Impartita in-
ce priveste cunoasterea frumosului. Se pierde prea mult limp,
se cheltuiesc prea multi bani pentru un loc, pentru un sin-
gur loc. In afara de faptul ca urmam a ne robi unei singure
marl civilisatii, uitam ca opera marilor artisti e Impartita in-
tre Museele atator teri pang. la America departata cu opt pana
la zece zile de strabatere a Oceanului.

Recomandabile sant itinerariile combinate, care permit com-
paratii intregiri deosebit de pretioase. Un fel de calatorii en-
ciclopedice.

0 riu_nde, o intaia masura e aceia de a prepara visita la Museu.
Ghidurile" sant foarte dese on formate Si uscate. Ce folo-
sesc sublinierile $i stelutele din acea carte de Ingrijiita statis-
licit neinteligenta care e Baedekerul german, de mult birui-
tor asupra celorlalte calauze (dintre care Joanne-ul frances,
cu admirabile ilustratii sapate in arama, era nesfarsit supe-
rior)! Calauzele locale, care cauta, inainte de toate, a fi scurte
Si ieftene, sant simple afaceri comerciale.

Si
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OricuM, fie 5i numai pe basa lor, o lecttira prealabila, foarte
atenta, o consultare cu tovarasii de drum mai priceputi si
mai experienti, data se poate chiar ascultarea unei conferinti
(Ca la croisierele francese ; In anul acesta d. Diehl, la vrasta
d-sale, conduce una in apele bizantine), sant lucruri abso-
lut recomandabile. Se scuteste astfel ridiculul gaturilor sucite
dupe tavane in care privirea devine deosorientatk cu stricarea
plgcerii depline prin truda identificarii subite.

Apoi e mult mai bine sä se Inceapa cu mid colectii parti-
culare, a caror vedere ajunge pentru o zi, fara oboseala. Inca
mai preferabila e vederea unui palat, unei case senioriale care
pastreaza lucrul de arta la locul lui, In mediul pentru care
a fost treat si din care, astfel, el face parte integranta. Cand
se ajunge la marile deposite, de o presintare asa de false,
de o strabatere asa de grea, fara niciun fel de ajutor tehnic
mai ales in Europa din partea directiei, fara functionari
cari la anume ceasuri sä Mica in chip competent folositoarea
opera de lamurire, care ar fi datorie si o binefacere, sci nu
se iea dinfrodata prea mull. Sa nu se urmeze chiar ordinea,
adesea pm- cronologica sau chiar Intamplatoare, In care o-
biectele sent expuse. Te duci in cutare zi pentru cutare grup
si chiar pentru cutare panza sau statuie singure. Vii pentru a-
ceasta la un anume ceas, supt o anume lumina si intr'o anume
stare a luminii. Vii $i revii. Revii de atatea on pans ai inteles,
*Oita' to -ai 'patruns, pand duci icoana cu tine, pans
lezi, iti Incorporezi frumuseta, de care nimic nu to va mai
putea deslipi, ea devenind statornic un element constitutiv
al fiintii tale morale.

Acasa, ca gi pentru literature, e bine ca impresiile sä fie puse
pe hartie. E un mijloc de a intari amintirea, de a fixa im-
presia, de a da contururi unei sensatii care fara aceasta poate
pluti in vag.

Numai astfel, In asemenea conditii, initiarea artistica se poate
in adevar uni. cu cea literara, expresie In alt stil a aceluiasi a-
vant catre framos, care e partea cea mai nobila, Inca din cele

timpuri, cand nu era societate, cand nu era tehnica,
religie, scrisoare, a fiintii omenesti. Si, precum In nature .orice
forte se poate schimba cu alta, vom baga de same mai tar-
ziu cat .de mult a influentat asupra moralitatii noagtre, asu-
pra conceptiei pe care o avem despre datoria noastra, aces*
contact 8erios si plin de pietate cu. arta.
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