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I.

Dyletant i w ierzący.

Sklep był ciasny, przepełniony książkami i pa-  
pierzyskami, tak że gość mógł się w nim zale
dwie poruszać, a jakkolwiek gość ten był stałym 
klientem, mimo to stary księgarz nie raczył się 
podnieść z prostego bez poręczy stołka, na j a 
kim siedział, zajęty pisaniem na ruchomym pul
picie. Głowa jego dziwaczna, pokryta kapelu
szem pilśniowym niegdyś czarnym i o szerokich 
skrzydłach, na szmer drzwi otwieranych i zamy
kanych, na chwilę się tylko podniosła. Ukazała 
się twarz chuda i pomarszczona maniaka, z k tó 
rej, poza okularów okrągłych, błyszczało dwoje 
oczów piwnych, dzikich i złośliwych. Potem znów 
kapelusz pochylił się nad papierem, który palce 
ruchliwe, zaopatrzone w brudne paznogcie, pokry
wały nierównemi i pełnemi przekreśleń wierszami 
pisma staroświeckiego; z piersi chudej ale sze
rokiej, ubranej w kapotę spłowiałą, wydobył się 
głos zduszony, głos człowieka chorego na sucho
ty nieuleczalne, brzmiący wyraźnym akcentem 
włoskim:

Kosmopoiis 1
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— Chwileczkę, panie margrabio... Muza nie 
czeka...

— Ha! zaczekam, bo nie jestem Muzą... Twórz, 
Ribalto, spokojnie—odrzekł z uśmiechem gość przy
ję ty  tak bezceremonialnie przez bukiuistę. W i
docznie przyw ykł on do dziwactw teg© osobliw
szego kupca. W Rzymie, gdyż ten obrazek oby
czajowy rozegryw ał się na parterze, w głębi j e 
dnej z najstarszych ulic odwiecznego miasta, o k il
ka kroków od placu Hiszpańskiego, tak dobrze 
znanego podróżnym — w tern mieście służącem za 
punkt zetknięcia się tylu przeznaczeniom zbiega
jącym się tutaj ze wszystkich stron świata, dzi
wactwa tego rodzaju zacierają się już przez s a 
mą obfitość typów osobliwszych i nadzwyczaj
nych, które tu się schroniły po życiowem roz
biciu. Spotkacie tu rewolucyonistów w rodzaju 
tego gburo\yatego Ribalty, który wśród cichego 
otoczenia starzyzny, kończy życie burzliwsze
0 wiele od życia wszystkich awanturników XVI 
wieku. Człowiek ten, pochodzący z dobrej r o 
dziny korsykańskiej, p rzy b ił za młodu do Rzymu 
około r. 1835 i w stąpił do seminaryum. W chwi
li gdy miał otrzymać święcenia, zniknął gdzieś
1 pojawił się dopiero w r. 1849 jako republika
nin tak  zaciekły, że został zaocznie skazany na 
śmierć po przywróceniu rządu papieskiego. Był 
w tedy sekretarzem Mazziniego, z którym pokłó-

'c i ł  się z przyczyn nieprzynoszących zaszczytu 
jego honorowi. Może namiętność, jak ą  czuł dla
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pewnej kobiety, zmarłej później, spowodowała pe
wne nadużycia pieniężne? Bądź co bądź, stając 
się coraz zapaleńszym radykałem i socyalistą, 
znalazł się w hufcu „tysiąca* i brał udział w w al
ce pod Mentaną, choć Garibaldi miał niepokona
ną do niego odrazę, tym dziwniejszą, że wódz 
ten w ogóle kochał wszystkich. Po r. 1870 Ri- 
balta powrócił do Rzymu, gdzie otworzył sklep 
księgarski, jeśli można tak nazwać podobnego rodza
ju dziurę. Ale był to księgarz-amator, który wy
rzucał za drzwi, kto mu się nie spodobał. 
Odziedziczywszy mały spadek, sprzedaje on lub 
nie, stosownie do swego widzimisię^ albo potrze
by; dziś żąda od ciebie dwudziestu franków za 
kiepski sztych, za który zapłacił dziesięć susów , 
jutro odstąpi za marną cenę książkę koszto
wną, której wartość zna doskonale. Zacięty wróg 
francuzów, nie przebaczył nigdy swemu generało
wi dawnemu, że wziął udział w kampanii pod 
Dijon, nie przebaczył również Wiktorowi Emanue
lowi, że zostawił Piusowi IX Watykan. Dom sa
baudzki i papiestwo — mawiał poufnie swym gło
sem chorobliwym — są to dwa jajka, które nam 
trzeba będzie zjeść w jednej potrawie.

I powie ci o pewnej kolumnie w kościele św. 
Piotra, w której są schody umieszczone przez 
Berniniego, i w której doskonale da się ukryć 
nabój dynamitowy. Jeśli ci się uda wyciągnąć go 
na słówka i zapytać dla czego trudni się anty- 
kwarstwem księgarskiem, to poprosi cię, byś prze-
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szedł przez kapę papierów, tek i ksiąg- ogromnych, 
poza któremi mieści się obszerny pokój, raczej 
szopa, w której tysiące broszur stoi wzdłuż 
murów.

— Są tu reguły wszystkich klasztorów znie
sionych we Włoszech. Napiszę ich historyę...

Mówiąc to, przypatruje ci się pilnie. Lęka się 
czy nie jesteś czasem szpiegiem wysłanym przez 
króla dla zbadania tajemnic najniebezpieczniejsze 
go jego wroga—jednym z tych szpiegów, których 
się tak obawia, że nikt nie wie gdzie od lat dwu
dziestu sypia, gdzie obiaduje, gdzie się ukrywa 
gdy przez cały tydzień okiennice sklepu na ulicy 
Borgoguona są zamknięte. W epoce zamachu Pas 
sanantego zawdzięcza swej przeszłości zaciętego 
demokraty i swym zwyczajom tajemniczym, że zo
stał przyaresztowany jako członek Circóli Bar- 
santi, któremu pewien kapral rokoszanin, rozstrze
lany później nadal nazwisko. Ale policya, prze
rzuciwszy do góry nogami zakurzone foliały jego 
bezładnej księgarni, nic nie znalazła, prócz ogrom
nej ilości śmiesznych ramot wierszowanych, skie
rowanych przeciw piemontczykoin i francuzom, 
przeciw niemcom i trój przymierzu, przeciw repu
blikanom włoskim i ministrom, przeciw Cavouro- 
wi i Crispiemu, przeciw uniwersytetowi rzymskie
mu i inkwizycyi, przeciw mnichom i kapitalistom! 
Prawdopodobnie nasz klient, przyjęty tak niegrzecz
nie, zastał go przy pisaniu jednego ztakich paszkwi
lów. W r. 1867 ten sam dawny garibaldysta za-



mieniał strzały pod Mentauą z żuawami papies
kimi, śród których znajdował się margrabia 
Montfanon (tak się nazywał gość). Dwadzieścia 
trzy lata starczyły na to, by z dwóch żołnierzy 
pełnych zapału zrobić dwóch maniaków, całkiem 
niegroźnych, z których jeden sprzedawał stare 
książki drugiemu. Takiej postaci jak  ten szlachcic 
francuzki, który się tu schronił, by umrzeć w po
bliżu św. Piotra, gdzieindziej nie spotkacie. P a
trząc na jego niezgrabne buty, na jego kurtkę 
zwyczajną, nieco wytartą, na kapelusz okrągły 
przykrywający szpakowatą głowę, niktby nie 
przypuścił, że mamy przed sobą sławnego strój - 
nisia paryzkiego z r. 1864. Ale posłuchajcie je 
go historyi.

Po śmiertelnej chorobie oddał się pobożności 
i stały gość kawiarni Angielskiej i wesołych ko - 
lacyjek, znalazł się w szeregach żuawów papies
kich. Pierwszy pobyt w Rzymie przez ciąg czte
rech ostatnich lat rządów Piusa IX, był pełen 
uroku w tern mieście nieporównanera, któremu 
przeczucie blizkiego końca państwa świeckiego, 
niedaleki sobór powszechny, okupacya francuzka, 
nadawały charakter szczególny. Wszystkie zarod
ki pobożności drzemiące w szlachcicu w skutek 
wychowania u jezuitów w Brugelette, poczęły się 
rozwijać i dojrzewać jako cnoty szlachetne 
w dniach próby. Dni te nadeszły szybko. Mont
fanon odbył kampanię francuzka z innymi żuawa
mi a pusty rękaw wiszący z lewej strony, świad-
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czy o waleczności, z jak ą  potykał się pod Pa- 
tay, w owym wzniosłym ataku gdy bohaterski 
generał de Sonis rozwinął sztandar Serca Jezuso
wego. Niegdyś pojedynkował się, oddaw ał spor
towi, grał, kochał, lecz dziś dla dawnych towarzy
szów swych hulanek, którzy wypadkiem zja
wiają się w Rzymie, jest on tylko człowiekiem 
pobożnym, żyjącym skromnie, choć zdołał ocalić 
szczątki wielkiego majątku, odosobiony, poświę
cony jałmużnom, czytaniu i gromadzeniu książek 
i starożytności. W  Rzymie wszyscy mniej więcej 
nabyw ają tej wady, gdyż samo miasto jes t ni- 
czem innem jak  olbrzymiem muzeum bistoryi 
i sztuki. Montfanon zbiera dokumenta dla napi
sania historyi stosunków szlachty francuzkięj z ko
ściołem. Jego dawne kochanki z owych czasów 
gdy współzawodniczył z Gramontem-Caderousse 
i Demidowem, nie poznałyby go teraz a coprawda 
i on by ich niepoznał. One wszakże nie są tak szczęśli
we jak  ten żuaw, mimo swego życia odosobnionego. 
W  jego oczach niebieskich błyszczy śmiech, 
k tóry  świadczy o czystem pochodzeniu galij- 
skiem i k tóry rozjaśnia jego twarz o rysach śmia
łych, jedną z tych tw arzy feudalnych, jak ie  w i
dzieć można na portretach rozwieszonych po ścia
nach pryoratu maltańskiego, w których nawet 
brzydota je s t rasową. Duże wąsy siwiejące, z o d 
cieniem bladawym złota, przykryw ają szramę, 
k tóra nadaw ałaby tej twarzy, nieco czerwonej, 
wyraz groźny, gdyby nie oczy, gdzie surowość



raięsza się z łagodną  wesołością. Montfanon b o 
wiem, jeżeli je s t  pod pewnym względem fan a ty 
kiem, to pod innemi dobrodusznym i żarto 
bliwym. Gdyby miał władzę, to zapewne kazał 
by przytrzymać, sądzić i ukarać w ciągu dwu 
dziestu czterech godzin takiego np. Ribaltę za 
zbrodnię liberalizmu. Nie mając tej w ładzy, b a 
wi się nim, zwłaszcza że katolicy zwyciężeni i so- 
cyaliści niezadowoleni, mają wrspólne nienawiści.
I tego dnia widzieliśmy z j a k ą  wyrozumiałością 
zniósł niegrzeczność starego an tykw aryusza  i przez 
dziesięć minut pa trza ł  się na niego zupełnie spo
kojnie. Wreszcie dziki rewwducyonista zdaje się 
skończył swój wierszyk, gdyż ze złośliwym i c i
chym uśmiechem, złożył arkusz s tarannie we 
czworo i zamknął go w skrzynce drewnianej na 
klucz, prostu jąc sw ą postać d ługą i chorą.

—  Czem mogę służyć, panie m argrabio? — z a 
pytał.

— Najprzód mógłbyś rai przeczytać swój utwór, 
s ta ra  koszulo czerw ona—rzekł M ontfanon—c h o ć 
by  jako  wynagrodzenie za to, że czekam cierpli
wiej niż ambasador. No, kogóż tam znieważasz 
w tych wierszach? Może Ciecia, lub jego  kró lew 
ską  mość?... Nie odpowiadasz?.. .  czy boisz się, 
żebym nie doniósł o tem do Kwirynalu?

— In  bocca chinsa, non e'entra mosca l) — o d 
rzekł dawny spiskowiec, zam ykając przytem swe 
usta bezzębne tak  mocno, że nie ty lko mucha, ale 
najmniejszy naw et py łek  by się tam nie dostał.

D Do ust zamkniętych mucha się ni9 dostanie.
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—  Dobre przysłow ie— zaw ołał margrabia, śm ie
ją c  s ię—należałoby je  w ypisać  na wszystkich from 
tonach parlamentów nowoczesnych. Ale czy wśród 
twoich poezyj i przypowieści, znalazłeś czas na 
napisanie do owego an tykw aryusza  w Wiedniu, 
k tó ry  posiada ostatni egzemplarz trudnej do zna
lezienia wiadomej ci broszury, z procesu owego 
bandy ty  Hafnera?...

— C ierp liw ośc i—m ruknął k ram arz— napiszę...
—  A wyszukałeś mi obiecane dokumenty d o ty 

czące oblężenia Rzymu przez Burbona, te trzy ak 
ta  urzędowe?...

—  Cierpliwości, cierpliwości— odrzekł kramarz 
i dodał wskazując z zabaw ną mięszaniną szyder
s tw a i rozpaczy nieład s traszliwy swego sk le 
pu — czy podobna tu do czego trafić?...

—  Cierpliwości, cierpliwości— pow tórzy ł Mont- 
fanon— od miesiąca śpiewasz mi to samo... Lepiej 
by było, żebyś zamiast układania kiepskich w ier
szy zajął się korespondencyą i żebyś zamiast k u 
pow ania  ciągłego, uporządkow ał to co tu jest...  
Chociaż— dodał przestając się uśmiechać i z gie- 
stem porywczym — nie powinienem ci wyrzucać 
tw ych  nabytków, bo przyszedłem tu, żeby o j e -  
dnem z nich pomówić. K ardyna ł Guerillot powie
dział mi, że wczoraj pokazałeś mu modlitewnik 
bardzo c iekawy, jakko lw iek  w bardzo złym s ta 
nie, k tó ry  znalazłeś w Toskanii. Gdzież on 
je s t? . . .



— Oto jest — rzekł Ribalta, przeskakując całe 
stosy ksiąg i usuwając nogą ogromną kupę tek, 
przyczem wysunął szufladę pełną kurzu z chwie
jącej się szafy. Z szuflady tej. z pośrodka tru
dnej do opisania mięszaniny najrozmaitszych 
przedmiotów, starych medali i starych kluczy, 
pustych okładek i rycin kolorowanych, wyjął 
dość duży futerał skórzany, stoczony przez ro b a 
ki, na wierzchu którego widać było herb, na pół 
zatarty. Otworzył ten futerał i podał Montfano 
wowi książkę, której oprawa z drzewa, pokryta 
skórą i okuta, rozpadała się na szczątki. Jedna 
z zapinek była złamana i gdy margrabia zabrał 
się do przejrzenia książki, przekonał się że i w e
wnątrz jest bardzo zniszczoną. Pierwotnie s za 
cowne to dzieło zdobiły malatury, które z czasem 
zupełnie pozamazywano. Pargamin zżółkły w w ie 
lu miejscach popękał. Jednem słowem był to bez
kształtny szczątek, który szlachcic ciekawie i sta
rannie przeglądał, a tymczasem Ribalta ode
zwał się:

— Sprzedała mi to pewna wdowa w Montal- 
cino w Toskanii... Żądała odemnie wysokiej ceny, 
ale książka ta, choć trochę uszkodzona, warta jest 
tego. Są tu miniatury roboty Matteo da Siena, 
wykonane przezeń dla papieża Piusa II Piccolo- 
miniego. Spojrzuo pan na tę, przedstawiającą świę
tego Biagio *), który błogosławi lwów i pantery.- 
Jest ona najlepiej zachowana... a co? nieprawda, 
że arcydzieło?

Św. Błażeja.
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— Dla czego chcesz mię oszukać, mości Ribal- 
ta?—przerwał Montfanon z ruchem niecierpliwo
ści— wiesz dobrze, że te miniatury są dość mier
ne i nie przypominają w niczem robót Matteo... 
a przytem jest tu jeszcze jeden dowód... ten mo
dlitewnik nosi datę 1554. O, patrz!

I bardzo zręcznie jedyną swą ręką pokazał cy
frę kramarzowi.

— A ponieważ mam pamięć—dodał, i w swoim 
czasie zajmowałem się historyą Matteo z Sienny, 
więc nie zapomniałem, że on umarł przed r. 1500... 
Jakkolwiek nie chodziłem do kolegium Machiawe- 
la —ciągnął z tą samą porywczością—powiem ci 
jednak to samo, coby ci był powiedział kardy- 
nał, gdybyś go był nie oszołomił twemi wykrę
tami, jak  to ze mną chciałeś zrobić... Przypatrz 
się temu podpisowi na pół zatartemu, którego nie 
umiałeś przeczytać... Ja  ci go odcyfruję. Błażej 
de Mo... potem c i kilka liter, których brak, 
akurat trzech... Jestto więc Monluc, według 
współczesnej pisowni. B  jest skreślone charak
terem, który mogłeś znaleźć w archiwach Sienny, 
gdybyś tam był wszedł, b małe, ale także takie 
szerokie i wysokie... A teraz herb...

Zamknął książkę i zdziwionemu kramarzowi po
kazał herb na pół zatarty na okładce.

— Czy widzisz tu lwa, który pierwotnie był 
zapewne złoty i koła, które musiały być czer
wone? Jest to herb, jakiego Monluc używał od 
r. 1554, w którym został obywatelem Sienny za
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to, że jej bronił walecznie przeciw okrutnemu 
margrabiemu de Marignan... Co z a ś  do futerału, to 
prawda, na nim wyraźnie w idać półksiężyce Pic- 
colominich... ale czegóż to dowodzi? Tego, że po 
oblężeniu, gdy trzeba było się cofnąć do Montal- 
eino, Monlue dał swój modlitewnik, zapewne na 
pamiątkę, komuś z tej rodziny. Potem książka 
zg inęła ,  może ją  skradziono i doprowadzono 
w końcu do stanu obecnego... T a  książka to j e 
den więcej dowód, że trochę krwi francuzkiej l a 
ło się w służbie W łoch .  Ale ci co j ą  sprzedali , 
zapomnieli o tern ja k  o M agenta  i Solferino.. . W y  
tu wszyscy pamiętacie tylko o nienawiści. A t e 
raz, k iedy wiesz dla czego pragnę posiąść ten mo
dlitewnik, czy chcesz za niego pięćset f ra n 

k ó w ? . . .
Antyk wary usz s łuchał tych  słów z wyrazem n a j

sprzeczniejszych uczuć na twarzy. Żywił on w zglę
dem Montfanona pewien rodzaj uszanowania p o 
łączonego z zawiścią, w skutek  czego przykro mu 
było bardzo, że został schw ytany  na gorącym uczyn
ku kłamstwa. Należy tu dodać, że mówiąc o w iel
kim malarzu Matteo i o wielkim papieżu Piusie II, 
z powodu tej książki nieszczęśliwej, nie p rzypusz
czał, by margrabia, zwykle bardzo rozsądny i o g r a 
niczający swe nabytk i ściśle do zakresu  history! 
kościelnej,  miał ochotę zakupienia tego m odli te 
wnika. W ys ław ia ł  go dla tego, by  otoczyć książkę 
pewnym urokiem legendow ym , dla wyzyskania  
jakiego bogatego amatora. Z drugiej strony, je-
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żeli imię Monluca nie go nie obchodziło, to inna 
rzecz była z bezpośrednią i niegrzeczną przymów- 
ką, jaką jego gość wypowiedział odnośnie do 
wojny z r. 1859. Jest to rana zawsze gotowa do 
krwawienia się u sąsiadów Francyi z tamtej strony 
Alp, którzy francuzów nie kochają. Duma garibal- 
dysty nie chciała ustąpić wspaniałomyślności da 
wnego żuawa. Z porywczością taką samą, jaką  oka
zywał Montłanon, schwycił książkę i obracając ją 

, w palcach poplamionych atramentem, mruknął:
— Nie oddam jej i za sześćset franków... tak, 

nawet za sześćset franków jej nie oddam...
— To za wiele — rzekł Montfanon.

Nie, nie oddam jej — zawołał kramarz, po- 
czem nagle, podając ją  margrabiemu, z wyraźną 
wściekłością krzyczał: — ale panu sprzedam ją  za 
czterysta franków...

Jakże to? przecież daję panu za nią pięćset — 
rzekł nabywca zdziwiony — zresztą wiesz dobrze 
że za za taką rzadkość nie jest to cena zbyt w y 
górowana...

— Bierz j ą  pan za czterysta — nalegał Ribalta 
tonem coraz gniewniejszym — ani jednego susa 
mniej ni więcej. Tyle mię kosztowała. A doku- 
menta będziesz pan miał za dwa dni, akta Haf 
nera w tym jeszcze tygodniu... Ale, czyż ten tam... 
Burbon, który zrabował Rzym, nie był francuzem? 
A ten Karol Andegaweński, który spadł nam na 
kark, by zrobić się królem Obojga Sycylii ? A K a 
rol \  III, który wkroczył przez bramę di Popoli?
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W szak wszystko to byli francuzi? A może On 
dinot nie byt francuzem, co? Poco on się mieszał 
do naszych spraw ? Ho! ho! gdybyśmy obracho- 
wali coście wy nam winni... Czyśmy nie dali wam 
Mazariniego, Masseny, Bonapartego i tylu in
nych, którzy zginęli wśród waszych wojsk w Ro- 
syi, Hiszpanii i innych krajach! a w Dijon?
A może Garibaldi nie poszedł bić się za was, 
jak głupiec jaki, choć byliście gotowi zagarnąć 
jego ojczyznę? Zapłaciliśmy wam za usługi, za
płaciliśmy dobrze... Ale zabierz pan sobie modli
tewnik i do widzenia... Zapłacisz mi pan później...

I w ypchnął literalnie margrabiego ze sklepu, 
giestykulując mocno i zrzucając książki na zie
mie na wszystkie strony. Montfanon znalazł się 
na bruku ulicy Burgognona prędzej, nim mógł 
sięgnąć do kieszeni po pieniądze.

— W ary a t ! formalny w aryat! — mówił do sie
bie, śmiejąc się. Oddalił się od sklepu krokiem 
lekkim i wesoło, z kosztowną książką pod pachą. 
Znając dobrze z doświadczenia te natury połu
dniowe, w których oszustwo i rycerstw o się s ty 
kają, nie szkodząc sobie wcale, tych Donkiszotów 
walczących z wiatrakami, rzekł do siebie:

— Ciekawy jestem, ile też zyskał, odegrawszy 
przedemną rolę gentelm ena?

Nigdy się nie dowiedział o tern, ani o tern 
że Ribalta "rzadką książkę kupił razem z mnó
stwem papierów, rysunków i starych druków, ogó
łem za dwadzieścia pięć franków. Z resztą  dwTa
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spotkania, jak ie  miał przy wyjściu ze sklepu, 
me dozwoliły mu rozmyślać długo nad tern zaga
dnieniem psychologii handlarskiej. Na rogu ulicy 
zatrzym ał się na chwilę, by rzucić okiem na plac 
Hiszpański, tak przezeń lubiony, jako szczątek 
Rzymu starożytnego. W śród poranku pierwszych 
dni maja, długi plac o brzegach pełnych zak rę
tów w yglądał przepysznie ze swym ruchem i b la 
skiem, z szarą barw ą sw ych domów różnorod
nych, które go otaczały, z podwójnemi schodami 
kościoła Św. Trójcy, na których leżeli próżniacy, 
z wodotryskiem bijącym z fontanny, podobnej do 
łodzi, wzniesionej na środku—jednego z tych niezli
czonych kaprysów fantazyi Berniniego, tego d e 
koratora pełnego uroku, który powziął myśl żyją
cej fontanny, w jakiej strumień wody drżałby wraz 
z bronzem i marmurem. I o tej godzinie i pod tym bla
skiem, wodotrysk ten w rzeczy samej był tak żywy 
jak  włóczędzy biegający dokoła, dźwigający na so
bie koszyki napełnione różami blademi, jasnemi nar
cyzami, czerwonemi anemonami, delikatnemi przy- 
laszczkami i ciemnemi bratkami. Boso z czarnym 
płomieniem w oczach, z prośbą na ustach—przem y
kali się śród powozów pędzących szybko, nie tak 
licznych jak  w pełni sezonu, niemniej przeto dość 
licznych, gdyż wiosna w tym roku bardzo pó
źno się zaczęła i by ła  pełną rozkosznej świeżo
ści. Kwiaciarze ci nagabywali przechodniów śpie
szących, jak  również tych, którzy zatrzymywali 
się przy wystawach sklepowych i taki katolik
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gorący, jakim był Montfanon znajdował przyjem 
ność w tym obrazie malowniczym pięknego po - 
ranku, na najpiękniejszym placu swego miasta uko
chanego i chciał uwieńczyć to wrażenie jasną 
chwilką marzenia o wieczności. W tym celu dość 
było spojrzeć na prawro, na kolegium Propa 
gandy, na ten rozsadnik męczenników, zkąd wy 
chodzą wszystkie misye świata. Przeznaczenie j e 
dnak chciało, że namiętny szlachcic nie mógł 
korzystać w pokoju ani z rzadkości bibliograficz
nej nabytej tak  tanio i którą ściskał pod pachą, 
ani z tego wrażenia tak czysto rzymskiego. N a 
głe spotkanie przy zakręcie ulicy, na rogu 
chodnika, zaciemuiło pogodny blask jego oczów. 
Był to powóz, który tuż koło niego przejechał, 
przepysznie zaprzężony, pomimo godziny wcze
snej, w dwa konie czarne i w którym siedziały 
dwie kobiety. Jedna z nich była widocznie pod
władną, jakaś towarzyszka mająca służyć za och
mistrzynię dla drugiej, młodej panny, wspaniale 
pięknej, z oczami dużemi i czarnemi, gorejącemi 
wśród tw arzy matowo - bladej, bladości gorącej 
i żywej. Profil jej rysunku wschodniego zdradzał 
wyraźnie typ piękności żydowskiej i nie można 
było wątpić o pochodzeniu tej istoty, istnego z ja 
wiska, które jak  mówfi poeta miało „wlec za sobą 
wszystkie serca“. Ale żartobliwa i dobroduszna 
tw arz margrabiego zachmurzyła się nagle i skrzy
wiła złośliwie, ścigając wzrokiem tę młodą dziew
czynę, która właśnie skręcała na rogu ulicy i za-
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mieniła ukłon z jakimś młodym, bardzo elegan
ckim człowiekiem. Młody ten człowiek znał zape
wne doskonale dawnego żuawa papieskiego, gdyż 
zbliżył się don poutale i rzekł tonem szyderczym 
i w wybornej francuzczyznie:

— Nareszcie, mam cię, panie margrabio Klau- 
dyuszu Franciszku de MontfanonL. Ukazała się, 
widziałeś ją  i zostałeś zwyciężony!.., Pożerałeś 
j ą  oczami, tę boską Fanny Hafner?.. . .  Drżyj! 
Doniosę o tern jego eminencyi kardynałowi Gue- 
rillot i, jeżeli będziesz mu źle mówił o jego za
chwycającej katechistce, będę świadczył, że wi
działem cię zahypnotyzowanego w czasie jej prze
jazdu, jak  trojańczycy przez Helenę. I pewny j e 
stem, że Helena nie miała wcale tego wdzięku 
nowożytnego, tej duszy w piękności, tego profilu 
idealnego, tego wejrzenia głębokiego, tych ust 
marzących i tego uśmiechu!... A! jakże ona jest 
p ięk n ą ! . . .  Kiedyż się pan jej przedstawisz?...

— Jeżeli mistrz Julian Dorsenne— odrzekł Mont - 
fanon takimże tonem szyderczym — w swym przy
szłym romansie okaże tak mało zmysłu obserwa- 
c.yjneg°, j ak to w tej chwili czyni, to żałuję jego 
wydawcy... Chodź p a u !

Rzekłszy to, pociągnął młodzieńca na róg ulicy 
Borgognona.

— Czy widzisz pau, że powóz zatrzymał się 
przed domem N-er 13, tam ? .. .  i boska Fanny, 
jak  ją  nazywasz, wyskoczyła ? . . .  Weszła do skle
pu tego łotra R ib a l ty . . .  nie zabawi ona tam
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długo, nie... o! widzisz, wychodzi już  i odjeżdża 
w swym powozie...  Szkoda, że nie w raca  tędy, 
mielibyśmy przyjemność oglądania  jej miny skw a- 
szonej. I wiesz, czego ona sz uka ła?—dodał śm ie
jąc się wesoło i ukazując swój n a b y te k —nie bę 
dzie go miała, choćby za niego ofiarowała w szy
stkie miliony, jak ie  jej uczciwy ta tuś  zrabował 
złotym młodzieńcom wiedeńskim... He! he!— mówił 
dalej, śmiejąc się — pau de Montfanon w sta ł wcze
śniej i nie zm arnował czasu. T y  zaś, panie ob 
serwatorze. zgadnij, com usunął z muzeum tej 
kiepskiej aktorki,  k tóra  już z tego przedmie - 
tu nie zrobi sobie zabawki...

Mówiąc to, pokazał książkę swemu tow arzy
szowi, pa trząc  nań z zabawnym grymasem 
tryumfu.

— Nie chcę oglądać pańskiej k s ią żk i—odrzekł 
Dorsenue.— Nie chcę! nie chcę! — dodał, widząc że 
Montfanon rusza ramionami — jako  powieściopisarz 
i obserw ator— sameś mię pan tak  nazw ał— wiem 
ju ż  co to jest. . .  Może się założymy? Jes t  to mo
dlitewnik z herbem marszałka Monluca. Książkę 
tę odkry ł  kardyna ł  Guerillot. Czy tak? Mówił 
o niej pannie Hafner i myślał, że rozbroi pańską 
niechęć do niej. gdy  powie panu o tern, iż do 
książki tej zapaliła  się i chce j ą  nabyć. Czy nie 
tak? I pan, szkaradny człowieku, uprzedziłeś bie
dną panienkę, zabiera jąc te szpargały .  Może nie 
tak? Nie jestem nawet pewny, czy panu istotnie 
zależy co na tej książce, gdy  tymczasem ona!. .

K osm opolis  2



Przedwczoraj przepędziliśmy razem wieczór u hra
biny Steno i z radością opowiadała, że będzie 
miała tę książkę, na której się modlił ten wielki 
wojownik, ten wielkiej wiary człowiek. W ypo
wiedziała mi całą masę przekonań heroicznych. 
Zdawało mi się, że słyszę pana, słowo honołu d a 
ję! Miała wczoraj pójść i kupić te szpargały, ale 
sklep był zamknięty, zauważyłem to przechodząc 
a zapewne i pan tam chodziłeś... Czy nie tak? 
A teraz, gdym panu opowiedział pańską historyę 
od początku do końca, czy nie zechcesz mi wy- 
tłomaczyć, dla czego pan, który jesteś wcieloną 
prawością, żywisz an ty paty ę zawziętą, prawie 
dziecinną, racz wybaczyć wyrażenie, ku niewin
nemu dziewczęciu, które nigdy nie spekulowało na 
giełdzie, które jest tak miłosiernem jak  wszystkie 
razem zakony i które gotowe jest  zostać tak samo po- 
bożnem jak pan? Gdyby nie ojciec, który nie chce 
słyszeć o jej nawróceniu przed ślubem, byłaby 
już katoliczką i choć w tej chwili jes t  protestant
ką, jednak tylko do naszego kościoła chodzi... A1& 
gdy zostanie katoliczką zupełną i będzie miała 
za patronkę świętą Klaudynę i świętą Fraaeisz- 
kę, tak jak  pan masz za patrona świętego Klau 
dyusza i św. Franciszka, musisz złożyć broń, sta 
ry spiskowrcze i uznać szczerość uczuć religijnych 
tego dziecka, które ci nic złego nie uczyniło...

— Jakto nic złego?— przerw ał Montfauon—jest 
to bardzo naturaluem, że taki sceptyk jak  pan, 
nie rozumie teg j ,  co ona zrobiła i co robi ciągle
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nie mnie osobiście, ale mym ideom. Jeżeli ktoś, 
jak pan, ćwiczył się w łamańcach umysło
wych w cyrku Sainte Beuva i Renana, nie dziw 
że zachwyca się tern, iż katolicyzm, ta  wielka 
bardzo idea, służy za elegancką zabawkę tej 
dziewczynie, córce rozbójnika giełdowego, m arzą
cego o małżeństwie arystokratyeznem . Pańskie 
szyderstwo winno znaleźć pokarm w tej okoliczno
ści, że nawet mój przyjaciel, świątobliwy kardy
nał Gueiillot, został oszukany przez tę intrygant- 
kę... Ale ja , mój panie, com przystępował do s to 
łu Pańskiego obok takiego Sonis rano przed bi
tw ą, nie pozwolę, by używrauo za narzędzie do 
karyery św’iatowrej tego, co jest w iarą wielkiego bo
hatera, co jest moją w iarą. Nie pozwolę, by oszu
kiwano starca, którego szanuję i którego objaśnię 
o wszystkiem, daję pauu na to słowo... Co się 
zaś tycze tej re lik w ii-d o d a ł wskazując na książ
kę—może się to panu wrydać dziecinnem, ale nie 
chciałem, by ją  wrmięszano wr tę komedyę bez
wstydną. Tak, nie wTmięszają jej. Nie będą poka
zywać ze słowrami pustemi, z oczami przymknię- 
temi i miną świętoszkowTatą, tego brewiarza, na 
którym modlił się znakomity wojownik, tak p a 
nie, ten wdelkiej w7iary człowdek, któryby was 
po prostu powiesił na pierwszej lepszej gałęzi: 
pana, ją  i Ribalta, i byłby to z jego  strony 
czyn bardzo chwTalebny... Nic mi nie uczyniła!— 
powtarzał, rozogniając się coraz bardziej a twarz 
czenvona zapaliła mu się gniew7em— ależ ona jes t
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kw in te sen c ją  tego, co najbardziej n ienaw idzą— lu- 
dzi tak ich  j a k  ona i jej ojciec! Ci aw anturnicy  
kosmopolityczni,  g ra jący  rolę wielkich pauów 
z milionami zrabowanemi na giełdzie są wcie 
leniem nowożytnego św ia ta  w  to, co on ma n a r  
nienawistniejszego! Najprzód nie znają oni o j 
czyzny. Któż bo to je s t  ten baron Jus tu s  Rafner? 
Czy to jest nieroiec, czy aus tryak, czy włoch? 
Czy masz pan pod tym względem jakie dane?... 
Nie mają przytem religii.. . Nazwisko, fizyonomia oj
ca i có rk i— wszystko mówi, że to żydzi, a oni tym - 
czasem są protestantami w tej chwili,  ja k e ś  to 
słusznie zauważył, a później mogą zostać p raw o 
s ław nym i,  mahometanami —- czemkolwiek bądź 
i zawsze ty lko  na ja k iś  czas. Nie mają rodzi 
ny. Gdzież bo ten jegomość się wychował? Co ro 
bili jego  ojciec, matka, bracia  i s ios 'ry? Gdzie 
rósł?  Gdzie są jego  t radycye, przeszłość— wszyst
ko to, co stanowi jednostkę  moralną?...  Darmobyś 
pan szukał!  W szys tko  je s t  cieiunem w tej oso
bistości,  z wyjątk iem jednej rzeczy: gdyby  byli 
sędziowie w W iedniu, w czasie procesu Banku 
A ustro -da lm ack iego  w r. 1880, teu człowiek sie
działby dziś w więzieniu a nie w Rzymie... To 
fakt!  Iluż to ludzi on zrujnował, j a  coś wiem 
o tem. Mój biedny kuzyn de S a in t-R e m v ,  
który pozos taw ał przy  jesro królewskiej mości 
hrabi Chambordzie, u trac i ł  tam cały  swój majątek 
a zarazem i posag córki.  Ludzie odbierali sobie ż y 
cie i działy się okropności. Niejaki Schroeder
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strac ił  zmysły po tym krachu i zabił się, zamor
dowawszy wprzód żono i dwoje dzieci.  A pan 
baron wyszedł z tego obronną ręką!  Dziesięć la t  
upłynęło zaledwie od tego czasu i o wTszystkiem 
zapomniano! Gdy przyby ł ażeby osiąść w Rzymie, 
wszystkie drzwi przed nim się o tw arły ,  ręce mu 
podawano...  T a k  samo byłoby w Madrycie, L o n 
dynie, w P aryżu  zresztą, gdyż ca ła  E u ropa  od 
r. 1789 jedno warta! Odwiedzają go, przyjmują 
u siebie! I pan chcesz, żebym ja  w ierzył w p o 
bożność jego  córki?,. . Nie, po tys iąc  razy  nie, 
a naw et ty  sam, Dorsenne, z tw ą  manią paradok 
sów i sofizmatów, masz duszę zbyt p raw ą, by ci 
ludzie nie budzili w tobie obrzydzenia, ta k  samo 
jak  we mnie...

—  W cale  nie— odrzekł autor, wysłuchawszy ty r a 
dy m argrabiego z widocznem zaciekawieniem, ale 
uieinniej przeto z uśmiechem niedowierzania 
wcale n i e . . Nazwałeś mię pan skoczkiem, nie 
gniewam się o to, bo wiem, że mię pan kochasz. 
Zresztą, wprzód nimbym wTydał w yrok  w sprawie 
finansowej, musiałbym rzecz zbadać. Hafner był 
uwolniony z pod oskarżenia. To mi wystarcza , 
a nawet choćby by ł ostatnim oszustem, to jego  
córka będzie zawsze aniołem. Nakoniec co się 
tyczy  kosmopolityzmu, ja k i  mu zarzucasz, jes t  
to rzecz, k tó ra  mię najbardziej w nim interesuje. 
W idzisz ja k  nasze mózgi inaczej są utworzone... 
Znaczy to, że nie s trać  łem nadarmo mego pół- 
roku czasu w Rzymie, skoro poznałem tego ezłe-



wieka. Nie patrz  pan na mnie, jako  na jednpgo 
z właścicieli cyrku wujaszka Beuve i tego bieda- 
ka „pana" Renana!...

M ówiąc to, wziął za ramię margrabiego.
Przysięgam panu, że mówię poważnie Nic 

fnię tak  nie interesuje ja k  ta zmiana środka, te 
istoty, k tóre przeszły różne formy istuienia. To 
moje muzeum ci ludzie —i pan chcesz, bym p o 
świecił jeden z moich najpiękniejszych okazów? 
Zresztą, rób jak ie  chcesz zarzuty baronowi Hafnerowi 
nazywaj go złodziejem i samolubem, in trygantem  
i oszustem, ja k  ci się żywnie podoba, ale co się 
tyczy  is to ty  „pozbawionej korzeni1', k tóra nie wie 
gdzie żyli jej ojcowie, to odpowiem ci jak  Bon- 
horaet mego kolegi pana Villiers de ITsle-Adam, 
k tóry , p rzybyw szy  do n ieba, usłyszał takie s ł o 
wa Pana  B oga ; „Czy zawsze jesteś zdrowym 
panie Bonhom et? -  „T ak  samo, ja k  Ty, Panie". Bo 
o co idzie? Pan, panie de Montfanon, urodziłeś 
się w Burgundyi, pochodzisz ze starej rodziny 
burgundzkiej,  spokrewnionej z ca łą  sz lach tą  bur- 
gundzką, posiadasz dobra  w Burgundyi i masz 
winnice w Burgundyi. .. czego ci winszuję...  I mi-' 
mo to osiadłeś w Rzymie od dwudziestu czterech 
lat, w tera „Kosm opolis“, które przeklinasz ..

N a jp rz ó d — odparł  dawrny żołnierz papieski, 
ukazując sw ą ręk ą  obciętą  — mnie nie można 
brać w rachubę. J a  nie żyję, j a  umieram...

T w arz  mu się znowu rozogniła i ukazało się 
dno tej inteligeucyi ciasnej, niekiedy ślep.ej, ale 
dumnej.
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  A przytem mój Rzym niema nic wspólnego
r. Rzymem pana Hafnera, ani z twoim, bo jak  się 
zdaje, przyjechałeś tu dla robienia studyów p o 
równawczych w zakresie teratologii moralnej. 
Rzym dla mnie to nie Kosmopolis, jakeś pan go 
nazwał, ale Metropolis, miasto-matka. Zapominasz 
pau, że jestem katolikiem od pierwszego tchnie
nia, i jestem tu u siebie, w ojczyźnie mej duszy. 
Siedzę bu także dla tego, że jestem monarchistą, 
że wierzę w starą Francyę, jak  ty wierzysz w świat 
nowożytny i że służę tej starej Franc-yi jak  mogę, 
co wprawdzie nie przydaje się na nic, ale ja  pe ł
nię swój obowiązek. Jestem tu przedstawicielem 
św. Ludwika, jest to placówka, na której stoję 
po dawnemu, jak na wojnie i robię co mogę... 
0! ta stara Francya, jakże się odczuwa tutaj jej 
wielkość i jej udział w chrześcianstwie! Chciał
bym, by ta  to właśnie struna odzywała się w au
torze tak wymownym jak  pan, a nie te nieustan
ne paradoksy i sofizmaty. Ale to niema żadnej 
wartości dla was, coście powstali wczoraj a z cze
go się pysznicie... — dodał tonem bolesnym —- nie 
ma wartości, że wasza historya powiązana jest 
nićmi webowemi z każdym kątem tego miasta! 
Czy bije ci serce na widok „salamandry" Francisz
ka I-go i lilij, wyrzeźbionych na fasadzie ko 
ścioła św. Ludwika? Może nawet nie wiesz o tern 
dla czego ta ulica nazywa się Borgognona i że 
o kilka kroków ztąd stoi nasz kościół pod we
zwaniem św, Klaudyusza burgundzkiego? Czy by-



łeś w kościele św. Mikołaja lotaryńskiego ? W szak 
pochodzisz z Vosges. A znasz św. Iwona bretoń- 
skiego?...  Ale (tu głos jego  sta ł się weselszym) 
wziąłeś mię na kaw ał, iak wy tara mówicie 
w swym żargonie ulicznym, bym ci w sz y s tk o 'p o 
wiedział co wiem o tym zbrodniarzu Hafnerze. 
W szystko  mi jedno, powiedziałem co czuję, z s e r 
ca... Lecz zostaniesz ukarany, bo cię zaprowadzę 
do dawnej Francyi.  Zjesz ze mną śniadanie w po 
ludnie, a tymczasem obejrzymy kościoły, o k t ó 
rych ci mówiłem. Przez godzinę będziemy żyli 
w czasach z przed stu piędziesięciu la ty ,  w św ię
cie, w którym nie było kosmopolitów, ani dyle 
tantów, ani szlachty  gie łdowej. B y ł to świat 
s tary, ale rześki, czego dowodzi to, że się zesta
rzał,  a więc trw a  długo, gdy tymczasem wasza 
społeczność, spłodzona przez rew olucyę,  do czego 
doszła w ciągu stu la t  we Francyi we Włoszech 
w Anglii, dzięki temu obrzydliwemu G ladstone’owi 
który z dumy podobny jest do nowego Nabu- 
ehodonozora...  Społeczność ta, ja k  pewne pań
stwo, że przytoczę tu jedyne  zręczne zdanie tego 
rozpustnika Diderota, sparszyw iała wprzód, nim 
dojrzałal No cóż, idziesz ze mną?

— Chętniebym to uczyn ił—odrzekł p isa rz—gdyż 
mylisz się pan, sądząc, że nie kocham twojej s t a 
rej F rancy i,  co mi jednak  nie przeszkadza że wolę 
nową. W szak  można lubić wino bordoskie i szam
pańskie...  Ale nie mam czasu. Muszę dziś rano 
obejrzeć w ystaw ę w pałacu Castagna...
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—  Nie pójdziesz tam! — zaw ołał gorączkowo 
Montfanoo, p r z y e z m  twarz mu się skrzy wiła i we 
wnętrzne oburzenie musiał znów w ylać  w tyra- 
dach głoszonych przed kimś kogo kochał,  ta k  jak  
kochał Dorsenne’a —wszak nie poszedłbyś patrzeć  
na to ja k  mordują w r. 93 króla? Cóż u dyabła! 
C/.yż może być  coś tragiczniejszego niż to w y 
stawienie na sprzedaż publiczną s ta rego-m ieszka 
nia papieża Urbana VU, następcy S ykstusa  p ią
tego... Je s t  to początek  kouania tej drugiej wiel 
kiej idei, j a k ą  przedstawiała  sz lach ta  rzym ska . . 
Wieiu, wiem... zasłużyli na to, bo nie dali się za 
bić co do jednego  na schodach W atykanu , gdy 
włosi wzięli miasto My byśmy to byli zrobili,  
choć nie mieliśmy papieży śród naszych dziadów 
stryjecznych, gdybyśm y nie byli zajęci gdziein
dziej, inną walką...  Czyż to riie budzi współczucia, 
gdy  się widzi młotek komornika uderzający w p a 
łac, w którym leżą cale stulecia dziejów! 0 ,  gdy 
bym się urodził księciem Ardea, gdybym  odzie 
dziczył krew, dom, ty tu ły  Castagnów  i gdybym 
wiedział, że nic nie zostawię po sobie z tego, co 
nagromadzili moi ojcowie, przysięgam ci, Dorsenne, 
iż umarłbym z żalu. I wyobraź sobie, że ten ch ło 
piec nieszczęśliwy je s t  dzieckiem zepsutem, od 
lat dwudziestu otoczouem przez pochlebców, uie- 
mającym krewnych, przyjaciół,  doradców, że p rze
g ra ł  sw ą ojczyznę na giełdzie do bandytów  ta 
kich jak jegomość pan Hafuer, że w szystk ie  s k a r 
b i  nagromadzoue przez szereg papieży, kardyna-



łów ,wojowników,d \ p lom atów —zbogaciły  brudnych 
giełdziarzy i geszefciarzy niegodnych...  no! przy
znasz sam, że j e s t  to sp raw a  tak opłakana, iż 
nie w ypada  sio do niej mieszać nawet w c h a ra k 
terze w i d z a ,. Chodźmy, zaprowadzę cię do św. 
Klaudyuszn...

— Powtarzam panu. że ktoś na muie czeka — 
odrzekł Dorsenim, w y ryw a jąc  ramię, które despo- 
tyczny przyjaciel już  schw yc ił  — je s t  to nawet 
zabawne, że spotkałem pana na ulicy, wobec tego 
co uczynić zamierzam. Ale nie straciłem czasu, 
zachwycam się zawsze kontrastami. Czy zechcesz 
pan w ysłuchać listy osób, k tóre na mnie c z e k a 

j ą ?  P o trw a  to niedługo, byłeś mi pan nie p rze 
szkadzał.  Oburzać się pan będziesz później... Ho ! 
ho! nie chcesz pan, bym przezywał Rzym Kowno  
polis, a  cóż powiesz o towarzystwie, w którem 
mam zwiedzić s ta ry  pałac Urbana VII?...  Będzie 
tam najprzód tw a  piękna nieprzyjacio lka Fanny  
Hafuer wraz ze swym ojcem jako przedstawicielem 
Niemiec po trochu Austryi i W łoch a  nawet H»lan- 
dyi, bo zdaje s ię ,  że m atka barona pochodziła 
z Rotterdamu. Nie przerywajże mi pan. Będzie 
hrabina Steno, jako  reprezentan tka W enecyi i je j  
zachw ycająca córka Alba, przedstawicie lka m a
leńkiego kącika Rosyi, gdyż  wieść niesie, że h r a 
bina miała ten kącik, nie po nieboszczyku Steno, 
ale po Andrzeju W erekiewie, wie-z pan, tym, co 
to się zabił w P aryżu  przed pięciu czy sześciu 
la ty,, rzucając się w uurly  Sekw any z.mostu Zgody*
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Będzie malarz, Lincoln Maitland, ja k o  p rzeds ta 
wiciel Ameryki, Jes t  on obecnie kochankiem pani 
Steno, k tó rą  odbił hrabiemu Górskiemu, g d y  ten 

- jec h a ł  do Polski. Będzie żoua tego malarza, Li- 
d y a  Maitland i jej brat,  F lorentyn Chapron, jako  
przedstawiciele poczęści Ameryki a naw et Afryki. 
Dziadek ich bowiem b y ł  tyra sławnym pułkow ni
kiem Chapron, o którym jest mowa w r Memoriale", 
a który  po roku 1815 zos ta ł  plantatorem w Ala
bamie. 'Pen s ta ry  mruk by ł pozbawiony p rzesą
dów i z jakąś mulatką miał syna', k tórego p rzy 
znał za swego i któremu zostawił ogromną podo
bno ilość dolarów. Od niego idzie L idya i F lo 
rentyn. Nie przeszkadzajże pan, już  kończę. B ę
dzie jako przedstawicie lka Anglii, kato liczka i z a 
mężna za polakiem, pani Górska, żona Bolesława, 
wreszcie Paryż wcieli się w osobę sługi pańsk ie
go. Chciałbym pana zabrać z sobą, jeś liby  bowiem 
połączył się z towarzystwem s ta ry  pan feudalny...  
nicby już uiebrakowało...  Idziesz pan?...

— Znowu pan chcesz kłopotać moją starą,, 
s iw ą g łow ę? — odrzekł M ontfanon .—  I ten czło 
wiek nieszczęśliwy posiada talent —- zawołał,  mó
wiąc o Dorseunie, ja k  gdyby  go uie było — n a 
pisał kilka kar tek  o wyspie Rhodos, godnych Cha- 
teaubrianda i otrzymał od Boga najpiękniejszy 
d a r :  poezyę, inteligencye, zmysł historyczny. I oto, 
w jakiem towarzystw ie znajduje p rzy jem ność !. . ;  
Ale raz n a .  zawsze racz mi wytłomaczye, ja k ą  
przyjemność może mieć człowiek twej miary wśród



2 8  K 0 S M 0 P 0 L I 8 .

tej cyganeryi międzynarodowej, raniej lub więcej 
ozłoconej, wśród której niema nikogo, coby był 
na swera miejscu, w swem otoczeniu właśeiwem, 
w swej tradycyi.  Już nie chcę mówić o tym oszu
ście Hafuerze i jego córce, prowincyonalnej aktorce, 
ponieważ patrzysz na nią, choć jesteś powieścio- 
pisarzem krytycznym , oczami rnonsignora Gueril 
lota. Ale ta  h rab ina  Steno, mająca co najmniej 
ze czterdzieści lat, i dorosłą przy sol ie córkę, 
czyż nie powinna siedzieć cicho w swym pałacu 
w W enecyi i żyć uczci w-ie porządnie, zamiast trzy 
mać tu pewien rodzaj salonu przechodniego, w kto 
rym ukazują się wszyscy włóczędzy europejscy, 
i brać kochanka po kochanku, polaka po rosya 
ninie, amerykanina po po laku?  A ten Maitiand, 
d la  czego nie je s t  posłuszny jedynemu dobremu 
uczuciu, ja k ie  ma jego  kraj, to je s t  wstrętow i do 
rasy  czarnej, dzięki czemu nie znajdziesz nawet 
dwóch z pomiędzy jego współrodaków', którzy by 
to uczynili, co on uczynił, żeniąc się z kobietą - 
mieszańcem, choćby naw et posiadała dziesięć mi
lionów więcej i z pół tuzina marszałków Bonapar- 
tego w prozapii ? A ta  młoda kobieta, jeżeli je s t  
oszukiwana, jakże  to okropne i o wdele okro
pniejsze, jeś li  o tem nie wie. I ta  pani Górska, 
t a  is to ta  uczciwra, gdyż myślę, że je s t  taką i p ra 
wdziwie pobożną, k tó ra  przez dw a la ta  nie spo
strzegła ,  iż jej mąż je s t  kothankiem  hrabiny i k tó 
ra zapewne nie widzi teraz, źe przyszła Kolej na
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Maitlanda! I ta  Alba Steno, to dziecko dwudzie 
stoletuie, k tó re  włóczą śród tych miłostek b ru d 
n y c h ! . . .  A F loren tyu  Chapron dla czego nie 
położy końca cudzołóztwu męża swej s ios try?  Znam 
go dobrze. Był u mnie z powodu pomuika, jak i  
kazał wznieść w kościele św. Ludw ika na pa
miątkę jak iegoś  swego krewniaka. Szanuje zm ar
łych i to mi się podobało. To jedna  więcej ofiara 
w tej ponurej komedyi, w jakiej pan bierzesz udział, 
pan, który wiesz w s z y s tk o . . .

—- Ale przepraszam, p rzepraszam —przerw ał Dor 
senne — tu nie o to idzie, człowieku surowy... 
Mówisz, mówisz ciągle, a zapominasz o swera p y 
taniu...  Chcę panu odpowiedzieć, j a k ą  przyjemność 
znajduję w tej mozaice ludzkiej, k tó rą  ci pokaza 
łem i nie mówmy o moralności wtedy, gdy  idzie 
tylko o badanie. Nie wdaję się wcale w sądy 
o życiu, wolę mu się p rzypa tryw ać  i badać i śród 
scen, jak ie  ono daje. n>e znam wymowniejszej,  
dziwniejszej i nowożytniejszej niż t a ,  gdy  się 
znajdujesz w salonie, przy  obiedzie, w to w a rz y 
stwie, do k tórego teraz idę. Jesteś  w gronie osób 
mówiących jednym językiem, ubranych przez j e 
dnego kraw ca  czyta jących jeden  i ten sam dzien
nik i przekonanych, 7e mają te same zasady i te 
same uczucia...  Tylko te  osoby p rzyby ły  z roz
maitych okolic św ia ta  i z rozmaitych trady- 
cyj h is to ryczny  h. S tudyujesz  je ,  znając z góry  
ich pochodzenie i ich naby ki dziedziczne i po-



woli, pod pokostem kosmopolitycznym, oduajdnjesz 
rasę ,  n ieprzepartą ,  niezniszczoną !... W patii do- ' 
mu bardzo wykwintnej, bardzo ' ucywilizowanej 
i bardzo uprzejmej, ju k ą  jest pani Steno, znajdu
jesz  spadkobierczynię dożów, patrycyuszkę  pię. 
tnastego wieku, z przymiotami fizyologicznemi k ró 
lowej mórz, z energią w żądzach i czystością 
w niemoralności nieporównanej,  gdy  tymczasem 
w takiej F loren tyn ie  Chaprou lub w Lidyi widzisz 
niewolnika pierwotnego, murzyna zahypuotyzowa- 
nego przez białego, istotę niezdatną do swobody, 
urobioną przez ca łe  wieki niewoli.  W  pani Gór
skiej znów pod p ok ryw ką  uśmiechającej się uprzej
mości, widzisz fanatyzm praw dy, który zrodził 
pury tanów  angielskich, a  w Lincolnie Maitlandzie, 
po za uadczułością a r ty s ty  spostrzegasz skw ate ia  
tęgiego i szorstkiego. Te odcienia ras  dają się za
ledwie dostrzedz w człowieku ucywilizowanym, 
k tóry  mówi płynnie trzema czy czterema ję zy k a 
mi, k tó ry  mieszkał w Paryżu, w Nicei, we Flo- 
reucyi, tutaj, ży t  tern życiem wykwintuem, tak 
pospolitein powierzchownie i tak jeduostajuem. Ale 
ilekroć namiętność zagra  w  duszy, gdy  cz ło 
wiek dotknięty  j e s t  do żywego, w tedy okazują 
się różuice charakteru , nieomał ga tunków  zoolo
gicznych, o tyle  godniejsze podziwu, o ile ludzie 
stawieni sobie do  oczów pochodzą z dalszych 
stron. R ozgryw ają  się w ów czas dramaty, toczą 
się w jeduym z kątów  salonu istne walki rasowe... 
Dla tego to — kończył pisarz z uśmiechem — prze-
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pędziłem sześć miesięcy w Rzymie, nie widząe 
wcale rzymian, zajęty wyłącznie obserwowauiem 
tego małego klanu, który tak silnie pana oburza. 
Poraź może dwudziesty odbywam takie studya 
i będę je  zapewne jeszcze ze dwadzieścia razy 
odbywał, gdyż tego rodzaju klany, będące wyni 
kiem przypadku, przedstaw iają zawsze różnice... 
Czy teraz raczysz mię pau usprawiedliwić, pan 
co mi także kłopoczesz głowę i każesz dyskuto 
wać tutaj na ulicy, jak  bohaterowi rom ansu .. 
A więc chodźmy, lub do .vidzeuia...

Monifanon, słuchając tej mówki, miał minę nie- 
oszacowaną. W swej pobożnej samotności, w k tó 
rej konał powoli, jak  sam mówił, największą p rzy 
jemność dła niego stanowiły rozprawy. Ale p rzy 
nosił do nich zapał człowieka czującego gorąco 
i gdy napotykał na pół ironiczny dyletantyzm 
Dcrsenne’a, trac ił pewność siebie, zwłaszcza że 
mieli oni obaj pewne teorye wspólne, miano
wicie co do dziedziczności i co do ras. Ale 
ta wspólność doktryn drażniła starego szlach 
cica i miała zarazem dlań wielki powab. Wymowna 
jego twarz przybrała pewien wyraz niesmaku. 
Mlasnął językiem z niezadowoleniem, którego 
ukryć nie mógt, i rzekł:

— Jeszcze jedno pytanie?... A jakiż będzie re 
zultat tego wszystkiego, jak i cel?... Do czego 
paua doprowadzą w końcu te wszystkie obser- 
wacye?..
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— Do czego mię mają doprow adzić?  — Do tego, 
że zrozumiem wszystko, jakem  to już pow ie
dział.

— A potem?

— Tu niema żadnego potem.., myśl nie zna 
żadnych „potem" —odrzekł młody c z ło w ie k - j e s t  
to rozpusta tak dobra jak  każda inna, i j a  jej się 
oddaję...

— Ale... przecież śród tych  ludzi, k tórym się 
p rzypatru jesz — rzek ł Montfanou po chwilowem 
milczeniu — są  tacy, k tó rych  kochasz i tacy, któ 
rych niecierpisz, którymi gardzisz i tacy wreszcie 
których szanujesz? Czyż nie przyszło ci na myśl, że 
z tw oją  inteligeucyą niepospolitą ma«z względem 
nich pewne obowiązki, że możesz im dopomódz 
do tego, by wartość swą podnieśli?..

— Ba! odpar ł  Dorseone— to je s t  im a kwestya 
i rozprawiać o niej będziemy gdzieindziej, gdyż 
teraz nie chcę się spóźnić...  Dowidzenia!

— Dowidzenia —  rzekł margrabia, rozsta jąc  się 
z w idoczną niechęcią ze swym towarzyszem i do 
aa t  n ag le—: nie wiem za co pana tak  lubię, gdyż 
w gruncie rzeczy, je s te ś  także wcieleniem jedne 
go z w ystępków  umysłowych, który  mię wstrętem 
napawa, wcieleniem tego dyletantyzmu, tak mo
dnego śród uczniów „ p a n au Benana, a co bądź, 
jak  bądź jest objawem upadku. AD m wszakże ua- 
dzieję, że się z tego wyleczysz. Jes teś  jeszcze tak 
młody 1...



I przybiera jąc  znowu swój ton żartobliwy i szy
derczy zawołał:

— Baw się więc dobrze na tych schodach p o 
wolnego upadku...  przy tera o mało nie zapom nia
łem, że chciałem ci dać zlecenie do jednego  z fi- 
gurantów  waszej koteryi. Może powiesz G órskie
mu, żem w y trop ił  książkę, o k tó rą  mię prosił 
przed swym wyjazdem, do tyczącą  sz lachty jeg'0 
kraju...

— Ależ Górski od trzech miesięcy baw i w W a r 
szawie w in teresach rodzinnych. W szak  opowia
dałem panu, że podróż ta pozbawiła  go ko 
ehanki.

— Ja k to  -  zaw oła ł  M ontfanon— on bawi w W a r
szawie? Przecież j a  go dziś rano widziałem tak 
jak pana te raz  widzę P rzejeżdżał dorożką  koło 
fontanny T ry tona.  Gdybym się nie śp ieszy ł do 
tego jakob ina  Ribalty dla  ocalenia Moniluca 
byłbym go zaczepił. Ale obaj nie mieliśmy 
czasu.

— Czy ty lko pau pewny jesteś ,  że Górski jes t  
w Rzymie, Bolesław Górski?... p y ta ł  z niedowie
rzaniem Dorsenue.

—- Cóż w tem je s t  dziwnego! —  odpar ł  Montfa- 
non ciągle tym samym tonem drwiącym. Je s t  to 
przecież bardzo naturalne, że nie chc ia ł  pozostać 
długo zdała od miasta, w ktorem ‘mieszka jego  
żona i metres*  wczorajsza, dzisiejsza i jutrzejsza. 
Sądzę, że twoi słowiauie i ang lo-sasi nie mają 
ta k ż e  przesądów  i że dzielą się sensaeyami nwe- 

Kosmo|oiis. 3
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ncckierai z dyletantyzmem całkiem n rożytnyra...  
Byłoby to zupełnie po kosm opolitycznem u.. No, 
jeszcze raz do widzenia. Zakomunikuj mu moją 
wiadomość, jeś li  go  zobaczysz, a p rz y te m . .

Tu tw arz  je g o  p rzy b ra ła  znowu w yraz  dzie
cinnej radości,  i lekroć mógł dokuczyć komuś, ko
go nie lubił.

—- A przytem nie zapomnij powiedzieć pannie 
Hafner, że có rka  je j o jca nie będzie miała nigdy, 
przenigdy tej książki!  Je s t  to rzecz nie dla kiepskich 
aktorek i iu trygautek ,  to... Błażej de Montluc, pan 
de Montluc, bohater  Sienny i Rabastensu!

I śmiejąc się j a k  s tudent uciekający ze szko
ły, ściskał książkę pod pachą i pow tarza ł :  „Nie 
będzie je j  miała, s łyszysz  pan — i powiedz jej 
o tern, że nigdy jej mieć nie będzie I



Początek dramatu.

— Oto człowiek inteligentny, -który nigdy nie 
wątpi o swych zasadach — rzekł do siebie Dor 
senne, gdy się rozstał z margrabią. Podobny je s t  
do socyalistów  silnie wierzących i nie pomału 
mię to zadziwia. A to mi dopiero nagadał! jakąż 
ta stara, zużyta maszyna posiada świeżość 
duszy!

I przez jakiś czas ścigał wzrokiem, pełnym za 
zdrości i litości zarazem* kaleko z pod Patay 
kierującego się ku ulicy Propagandy. Kalectwo 
to czyniło wydatniejszą wysokość i chudość figu
ry Montfanona, który szedł wyprostowany tym 
krokiem szybkim, właściwym maniakom. Pędzą 
o d  i za swą myślą i wcale nie patrzą na to co 
ich otacza. Jednakże staranność, z ja k ą  unikał 
strony oświeconej przez słonce, zdradzała instyukt 
starego rzymianina, który zna niebezpieczeństwo 
pierwszych blasków wiosennych pod tern niebem 
błękitnem i zdradzieckiem. Na chwilę Montfa- 
non zatrzymał się, by jednemu z licznych ż e b ra 
ków, w których obfituje plac Hiszpański, daó



ja łmużnę tyra godniejszą szacunku, że przy jednej 
ręce obciążonej modlitewnikiem, niemało musiał 
ponieść trudu, by  sięgnąć do kieszeni. Dorsenne 
na ty le  znał dobrze tę osobistość oryginalną, że 
wiedział,  iż n igdy szlachcic nie odmówi temu, kto 
go poprosi o wsparcie. Dzięki temu systemowi, 
nieprzyjaciel pięknej F an n y  I la fner  zawsze znaj 
dow al się w potrzebie, mimo swych czterdziestu 
tysięcy f ranków dochodu i życ ia  oszczędnego. 
Samo kupno kosztowne relikwii po Montlucu 
świadczyło, że t a  an ty p a ty a  do uroczej córki b a 
rona Ju s tusa  s ta ła  się pewnego rodzaju nam iętno
ścią.. W innych okolicznościach, powieściopisarz 
rozkoszujący się tego rodzaju obserwaeyaini, b y ł 
by szydzi! z tego nowego objawu ducha, ła tw e 
go zresztą do pojęcia. B y ł to raczej instynkt 
niewyrozumowany, czego Montfanon wcale nie po • 
dejrzywał. S ta ry  rokoszanin nie by łby  pod tym 
względem konsekwentnym, gdy b y  w przedmiocie 
ras nie żywił w sobie stronniczości inkwizytora,,  
i samo podejrzenie pochodzenia żydowskiego uspo
sobiło go źle przeciw Fanny. Ale by ł  on przytem 
wcieloną prawością, j a k  mu to powiedział Dorsen 
nó — i, g d yby  młoda dziewczyna była żydówką 
otw artą ,  w yznającą  sw ą relig ią  gorliwie, byłby 
j ą  szanował, unikając z nią zetknięcia i nigdyby
0 niej nie m ówił z ta k ą  goryczą. Istotnym p o 
wodem je g o  an typa ty i  było to, że kochał kardy  
nala  Guerillot,  tak ja k  zawsze to czynił  namiętnie
1 zazdrośnie, i nie mógł darow ać pannie Ilafner
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że weszła w poufały s tosunek z tym prała tem ; 
pomimo że Monlfanon napróżno ostrzegał d a w n e 
go biskupa klerm onckiego o niej, uw ażając j ą  
za najniebezpieczniejszą iu trygantko . Napróżno 
od kilku miesięcy daw a ła  ona dow ody czystości 
swych zamiarów i napró /no  k a rd y n a ł  mówił o tem 
straszliwemu margrabiemu; uparty  ten człowiek nio 
chcia ł wierzyć i każdy dobry  uczynek nieprzy- 
jaciółki w zm agał w  nim nienawiść, budząc w spó ł
cześnie niezadowolenie z samego siebie, gdyż 
w gruncie rzeczy czu ł,  żo je s t  uiesprawio 
dliwym.

Dorsenne uie zrobił jeszcze naw et kilku k r o 
ków w kierunku pałacu  Castagna, gdy  zapomniał 
już  o pannie I la fuer  i o uprzedzeniach Montfano-' 
wa, zas tanaw ia jąc  sio ty lko  nad je d n ą  wiadomo
ścią ja k ą  usłyszał od tego ostatniego, to jest,  źe 
Bolesław Górski powrócił .  W idocznie by ła  to 
wiadomość niespodziewana i wzbudziła w autorze 
bardzo poważne myśli, gdyż nie rzucił nawet 
wzrokiem na w ystaw ę księgarni francu/.kiej na  
rogu Corso, by zobaczyć czy tak pożądany napis 
„czternasty ty s ią c a, znajduje się nakoniec na ż ó ł 
tej okładce ostatniej jego  pracy  p. t. „jSielanka 
wielkokwiatowa*4, k tó ra  ukazała  się w jesieni i k tó 
rej powodzeniu półroczna jego  nieobecność w P a 
ryżu, zdała od wszelkich koteryj ,  bardzo wielo 
zaszkodziła. Dale j,  nie s ta ra ł  się wcale p rzeko
nać, czy kuracya ,  jak ie j używał na wzór Iprdą 
Byroąa przeciw otyłości, uie zaszkodziła jogp
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kształtom eleganckim, którerai, dzięki próżności 
młodzieńczej, pysznił się bardzo, choć okna wy
staw są bardzo liczne na drodze, którą szedł 
z placu Hiszpańskiego do pałacu Castagna. Pałac 
ten wznosi swe mury posępne nad brzegiem Ty- 
bru, na końcu Via Giulia, odpowiadając niejako 
wspaniałemu pałacowi Sacchetti, temu arcydziełu 
Sangallego. Nie oddawał się przytem zwykłej 
swej przyjemności, tej psrrej mozaice wspomnień, 
jakie budzi przechadzka po ulicach Rzymu w pa
mięci każdego, który wiele o m eście tern czytał, 
A przecież w ciągu dwudziestu minut, jakich 
potrzebował na dojście do miejsca schadzki, po 
stępował obok budynków, w których drzemały 
całe stulecia dziejów. Więc najprzód obszerny 
pałac Borgezów, fortepian Borgezów, j*k nazy
wano ten gmach w skutek formy podobnej do 
tego instrumentu, pomnik przepychu, w którym 
w dwa lata później rozegrały się sceny o wiele 
smutniejsze od tych, jakich widowiskiem był pa 
łac Castagna, ruina niezasłużona, niepodobna cał
kiem do tej, którą spowodował hulaka kosmopo
lityczny Ardea. Czyż nie drżało echo całego 
Rzymu papieskiego w tym gmachu imponującym, 
ochrzczonym nazwą arcykapłana, który ukończył 
świętego Piotra i wypisał na frontonie obok 
imion apostolskich swe dumne: Paulu* V  Burg  
hesius liomanus? Dorseune nie rzucił nawet okiem 
na gmach wspaniały, nie zauważył także w dzie
sięć minut później fasady kościoła św. Ludwika,
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tego przedmiotu czci Montfanona. Jeżeli powie 
ściopisarz nie żywił dla tej relikwii starej F ian- 
cyi pietyzmu margrabiego, niemniej przeto wstę
pował tu zwykle, by oddać cześć literacką gro 
bowi pani de Beaumont, temu Quid non sunt na
pisu, jaki Chateaubriand wyrył na głazie tej 
słodkiej umarłej, raczej pr/.cz próżność, niż przez 
czułość. Po raz pierwszy Dorsenne zapomniał 
o tern, zapomniał także rozkoszować się widokiem 
wodotrysku rococo na placu Navone, tego placu 
na którym Domicyan miał swój cyrk i który 
przypomina przepych okrutny Rzymu cesarskiego, 
jak o dwa kroki dalej, statua obtłuczona Mene
lausa, wznosząca się na rogu pałacu Braschi, 
przypomina podbój moralny Rzymu przez a r ty 
stów heleńskich — jak znów o dwa kroki dalej, 
wielka arterva ulicy W iktora Emanuela zdradza 
usiłowanie odrodzenia Rzymu dzisiejszego — jak 
jeszcze o dwa kroki ginach pałacu I’ arnezych 
przypomina wielkość sztuki nowożytnej i trage 
dye monarchij współczesnych. Czyż myśl Micha
ła Anioła nie zdaje się być odciśniętą na ciem
nych ciosach tego olbrzymiego sarkofagu, który 
stał się schroniskiem ostatniego króla Neapolu? 
Ale na to, by się oddawać temu urokowi dyle- 
tantyzmu historycznego, którym dyszą miasta 
przeszłości, trzeba mieć duszę swobodną a choć 
Julian chwalił się nie bez pewnej zresztą-słuszno 
ści, że jes t  wyższym nad wzruszenia, choć ad- 
mirował czyjeś tam zdanie, że uie ma takich
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zm artwień,których by godzina czytania nie rozproszy
ła, nie miał jednak  zw ykłego spokoju umysłu w cz a 
sie tej przechadzki pieszej, k tó ra  go wiodła do „mo- 
zajki ludzkiej", jak się malowniczo wyraził', i c iągle 
zas tanaw ia ł  się nad kw estyą nas tępu jącą :

W iec  Bolesław Górski pow róc ił?  A wszak 
przed dw oma dniami widziałem je g o  żonę, k tó 
ra  go się nie spodziewała wcześniej j a k  za 
miesiąc. Jednakże  Monlfanon je s t  przytomny... 
W ięc Bolesław Górski powrócił!.. . I to w chwili 
gdy  pan i Steno szaleje za Maitlandem, gdyż w isto 
cie ona za nim szaleje. Przedwczoraj,  w czasie 
obiadu, pa trza ła  nań tak, żc aż to było nieprzy- 
zwoitein. Górski przeczuwał to ju ż  w  zimie. Gdy 
amerykauiu miał robić portre t Alby poraź pierwszy, 
polak temu przeszkodził. Dobry sobie jest  tcnM ont- 
fanon, k tó ry  utrzymuje, żo ci dw aj ludzie mogą 
się podzielić łupem.., Gdy Bolesław odjeżdżał do 
W arszaw y, Maitland i h rab ina  zaledwie się znali 
ze sobą, a teraz!... Jeżeli więc tak prędko pow ró
cił, to znaczy, źo wie, iż go kto inny zastąpił. 
Ktoś go ostrzegł,  ja k iś  nieprzyjaciel hrabiny, mo
że ja k i  ko lega Maitlanda. Między dobrymi kole
gami dzieją się niekiedy tak ie  rzeczy. Niccn 
sobie Górski, k tóry  s trzela z  pistoletu ja k  Casal, 
zabija Maitlanda, będzie o jednego  fałszywego 
Velasqueza raniej na świecie i obchodzi mnie to 
ty le  akurat,  co mój pierwszy a r ty k u ł  literacki. 
Niech się mści na swej kochance za zdradę, to 
mi także wszystko jedn  >, gd}’ż ta  K atarzyua S to-
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no je s t zanadto wielką łotrzycą... Ale moja b ie 
dna przyjaciółka, moja śliczna Alba, co się z m ą 
stanie, jeżeli będzie skandal, jeżeli krew zbrvzga 
szaleństwa jej okropnej matki? W szak ona chw i
lami ma pewno podejrzenia i to ją  tak truje... 
lim! Górski powrócili... I me napisał do mnie o tern, 
do mnie, z którym tak często korespondował wcza- 
s:o swej podróży, do mnie, któremu się zwierzał 
ostatniej jesieni ze swej zazdrości, pod pozorem 
żo znam kobiety a w rzeczy samej przez próżność, 
żo mi daje temat do powieści... Jego milczenie 
i powrót to już nie powieść ale dramat, a po ta 
kim słowianinie, tak  na wskroś słowiańskim jak  
on, wszystkiego spodziewać się można. Będę w io- 
dział zaraz czego się trzymać, gdyż z pewnością 
zajdzie on do pałacu Castagna, Uprze się tow a
rzyszyć żonie dla tego, żeby zobaczyć o jeden 
dzień wcześniej swą dawną koehankę. Dawną ko 
chankę?... nie. T a  sytuacya dyablo jest niejasna.,, 
i wolałbym go widzieć nad W isłą, to byłoby pe 
wniejszeml.. Biedna, śliczna Alba!..,

Ten mały monolog wewnętrzny nie różnił się 
w niczem od tego, jakiby wygłosił w okoliczno
ściach podobnych pierwszy lepszy młodzieniec 
zajęty panną, której matka źle się prowadzi. Jest 
to sytuacya wzruszająca, ale pospolita i wcale 
nie wymagała, żeby powieściopisarz studyował ją  
aż w Rzymie przez całą zimę i wiosuę, ze szko
dą swej literackiej karyery. Jeżeli to zaintereso
wanie się przekraczało granice study ów, to Dor-
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senne mógł bardzo ła tw o  zapobiedz terna, by je
go „biedna przyjació łka", j a k  j ą  nazyw ał,  nie p a d 
ł a  ofiarą złego prowadzenia  się matki,  która mi
mo ła t  nie zm ądrza ła do tąd .  Dla czego nie zażą 
d a ł  je j  r ęk i?  P osiada ł  on dziedziczny majątek, 
zw iększony znacznie przez powodzenie literackie. 
Od chw il i  w ydan ia  pierwszej książki ,  k tó ra  z je 
dnała  mu rozgłos, książki p. t. „S tudya  nad ko
b ie tą" ,  ogłoszonej w r. 1879, żaden z jego  pię 
tn a s tu  romansów lub zbiorków nowel nie prze 
szedł niepostrzeżenie. Znakomitość osobista w o s ta 
teczności mogła się zdobić jeszezec znakomitością 

imienia rodzinnego, gdyż  dziad je g o  by ł spokre-^ 
wniony z dzielnym generałem Dorsennem, którego 
miejsce na  czele gw ardy i ,  Napoleon mógł p o w ie 
rzyć jednem u ty lko Friantow i.  To zdaje się wy 
starcza. A chociaż nas tępcy  bohatera  cesarstwa 
nigdy nie uznawali tego pokrewieństwa, Juliau 
je d n ak  w ierzył Ar nie; g d y  odpowiadał na kom 
plementa co do sw ych  prac , mówił ZArykle z do
b rą  Aviarą: „w moim Avieku, mój dziad stryjeczny, 
pułkow nik g \ r a rd y is więcej daleko zdzia łał".  Ta 
pretensya w ątp l iw a nie była konieczną,  by  h ra 
bina Steuo, która przez s\\'e miłostki upadła dość 
uizko, przyjąć go mogła za zięcia. Co do w zbu
dzenia miłości a v  pannie, to ze sw ą tw arzą pięk
ną, inteligentną i pełną bystrości,  ze srvą posta- 
w ą w ytw orną ,  k tó rą  zachow ać zdołał mimo trzy 
dziestu pięciu lat,  nie powinien by ł o tera \A\ątpić. 
Nie myślał jednak  wcale  o tego rodzaju  pro jektach ,
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gdyż wchodząc na schody pałacu  n iegdyś zamie
szkiwanego przez U rbana  \ 1 I ,  p o w a d z i ł  da »j 
monolog zaczęty na drodze, ten rodzaj kopii m i
mowolnej, k tó ra  in s tynk tow nie  kreśli się na moz
ga  człowieka, oddanego namiętnie literaturze. P rzy 
b iera  ona niekiedy ksz ta ł ty  zupełnie wykończono 
i j e s t  to najgodniejszy uw ag i  objaw  profesyjny, 
najtrudniejszy do pojęcia dla ludzi n iewykształco
nych, ktoi'zy myślą mimochodem i k tórzy  nie ule
gają, na szczęście dla nich samych, nieustannej 
niewoli w yrazów zbyt ścisłych i myśl? ecisle
określonych.

- T a k ,  biedna, śliczna Alb:.! -  powtarzał so- 
co za nieszczęście, źe to małżeństwo z b r a 

tem hrabiny Górskiej nie przyszło do skutku przed 
czterema miesiącami!.. . To  wejście w rodzinę żony 
kochanka matki, byłoby zapewne trochę memo- 
ralncra, ale może byłaby nie dowiedzia ła  się o isto
cie rzeczy, a  w ygodna  koiubinacya, przez k tórą 
taż m atka by łaby  ją zw iąza ła  przy jaźn ią  z taż 
żoną. w celu zaślepienia ich obojga, możeby mia
ła  dobry skutek. Alba byłaby dzisiaj lady Ardra- 
han, wcieliłaby się w to silne życie angielskie, 
które wzbudza moralne pragnienia, jak powietrze 
górkie podbudza krew, zamiast że teraz w ydadzą 
ją  za jak iego  g łupca tu lub gdzieindziej.  Potem 
możeby go oszukiwała ja k  m atka oszukiwała nie
boszczyka Steno, muże ze mną przez wzgląd na 
naszą poufałość teraźniejszą, piękną i c z y s tą . . co 
zresztą byłoby bardzo smulue... Ale nie myślmy



o tem! Je s t  to p rzysz ł  >ść, o której nic nie wiemy 
gd y  tymczasem teraźniejszość istnieje i ma swe 
p r a w a . .  H rab iance  zawdzięczam me najsubtelniej
sze wrażenia rzymskie, to widzenie jej młodości 
niezbyt szczęśliwej w ś ió l  blasków tak wielkiej 
przeszłości. Z tak ich  wrażeń należy korzystać, 
zwiedzić len pa łac  na l i c y ta c ję  wystawiony z tem 
ubóstwionem dzieckiem, nad którem wisi groza 
dramatu. Czegóż w ym aga logika, ja k b y  się py ta ł  
mój przyjacie l Beyle?  Oto tego, że winieuem się 
cieszyć, iż h rab ina  Steno je s t  rozpustnicą , gdyż  
w przeciwnym razie dom nie miałby toj barwy 
i nigdybym  nie zyska ł  zaufania córki; cieszyć się, 
że Ardea był hu laką  i szaleńcem, że stracił  m a j 
tek na gie łdzie i że syndyka t  je g o  wierzycieli, 
pod p rezydencyą pana  Ancona, zasekwestrował 
jego  pałac. W przeciwnym bowiem razie nie w cho
dziłbym na stopnie tych schodów papieskich i nie 
patrzałbym  na te szczątki grobowców  greckich, 
wmurowanych w ściany, i na tę mocną zieloność ogro 
du. Co zaś do Górskiego, to mógł on powrócić dla 
trzydziestu sześciu innych powodów i Montfanon iua 
racyę, K atarzyna j e s t  zby t zręczną, by nie miała ich 
obu oszukać, je g o  i malarza. Przekona ona Maitlauda, 
że przyjmuje Górskiego ze względu na jego żonę i dla 
przeskodzenia, by ta  poczciwa kobieta nie zos ta
ła  zrujnowana przez karty .  Opowie Bolesławowi, 
że miedzy nią i Maitlandem toczą się tylko roz-* 
p raw y  pJatoniezne o zasługach Kafaela poró- 
wuauiu z Perugiaem... A j a  byłbym większym
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głupcem od obu tych  g łupców, gdybym  na miej 
scu nie s taną ł  na czas. Nie codzieu można w i
dzieć liey tacyę majątku p raw nuka  papieskiego!

Ten dalszy c iąg  refieksyi malował lepiej niż 
pierwszy isto tnego Dorsenne’a i ten rodzaj dyle tan- 
tyzmu wyrozutnowanego, z k tórego się w yspow ia
dał przed Montfanonem a  ja k i  go czynił  często 
niezrozumiałym dla najbliższych nawet przyjaciół 
Ten młody człowiek o wielkich, czarnych oczach, 
szeroko rozw artych  na tw arzy, o rysach  delika 
tnych, i  cerą  o liwkową mnicha hiszpańskiego, 
trawionego przez ascetyzm, miał zawsze tylko 
jedną  namiętność, zbyt w y ją tk o w ą ,  by nie miała 
zwieść zw ykłych  obserwatorów i rozwinię tą  w spo
sób tak  szczególny, że mogła przybierać  w oczach 
najżyczliwszych pozory obrażające, lub też k sz ta ł t)  
egoizmu wstrętnego i g łębokiego zepsucia. Dor 
senne w yzna ł  to sam otwarcie, źe p ragn ie  zro 
zumieć wszystko dla zrozumienia, j a k  gracz  g ra  
dla gry, skąpiec zbija pieniądze, karyerow iez ro 
bi karyerę. Posiadał on pragnienie, smak, może 
manio idei. k tó ra  stanowi istotę filozofów i uczo
nych Ale b y ł  to filozof przyczepiony przez k a 
prys natury  do a r tys ty  a przez majątek i wycho- 
wauie do człowieka św iatowego i woj aż era. Nie 
w ystarczały  mu wcale spekulacye oderwane m e 
tafizyków, ja k  mu nie w ystarcza ło  c iąg łe  tw orze
nie, błyskotliwe i p ros te  opow iadacza ,  który 
baje, baw iąc  się sw ą w erw ą, ja k  mu wreszcie 
nie w ystarcza ły  żądze zwierzęc3 człowieka uży*



wająepgo życia i rzucającego się w  wir występ- 
ku. W y tw o r z y ł  sobie częścią instynktownie, c z ę 
ścią z metody, pewien rodzaj kompromisu między 
swymi sprzecznemi dążnościami i kompromis ten 
formułował on nieco pedantycznie, mówiąc, że j e 
dynym celem jego  życia je s t  „uduchowienie żądz 
c ie lesnych- . Mówiąc jaśniej,  chc ia ł  on spróbować 
w ż y c iu  ludzkiem w szystkich wrażeń, jak ie  to ż y 
cie dać może, a po ich szkosztowaniu przelać j e  
w myśl. Sądził,  słusznie lub nie, że w dwóch p isa 
rzach, k tórych najbardziej cenił, w G oethem  i Stend- 
halu, znajdują się takież samo zasady. S tudya 
wiec jego  nieustanne, od czternastu biizko lat, 
j a k  zaczął żyć i pisać, po legały  na p rz y p a try 
waniu się różnym sferom, które spo tkać  zdołał. 
Ale sferom tym p rz y p a try w a ł  się n igdy  im się 
nie oddając, zawsze z tą  myślą w głębi swego 
mózgu, że gdzieindziej istnieją inne obyczaje, go 
dne zbadania, inne c h a r ik le r y  godne widzenia, 
in n e  osoby godne obserwacyi, inne żyw e w ra że 
nia. C hw il i ,  w której miał je  porzucać, przycho 
dzifa w tedy , gdy  kończy ł każdą  sw ą książkę 
w ten sposób komponowaną, przekonany że d o 
świadczenie uczuciowe łub społeczne, raz  opisano 
i wytłomaezone, nie zasługuje na to, by się dalej 
niein zajmować. Tym sposobem objawia  się lu- 
źnnść formy i różnorodność atmosfery, że tak  po
wiemy, stanow iące cechę jego  dzieł. W eźcie np. 
je g o  pierwszy zbiorex obrazków, ie „S tudya  nad 
kobietą*4, któi© go uczyniły  głośnym. J e s t  to
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utwór człowieka sentymentalnego, który 21e trafił 
ze swą miłością i który tracił czas, biorąc ze 
strony pow7aźuej, w sku tek  romantyeznuśei uspo 
sobieDia, uczucia uierząduic otwartych lub s k ry 
tych. Obok tego, książka p. t. „Bez Boga”, ta 
opowieść dramatyczna sumienia uczonego, św iad
czy o częstem uczęszczaniu do Muzeum, do S o r 
bony i Kolegium francuzkiego, podczas gdy „Fan 
prezes* maluje nam obraz bardzo wierny świata 
politycznego współczesuego, obraz, k tóry  mógł 
nakreślić tylko człowiek bywający stale w pałacu 
Burbońskim i redakcyach dzienników. Wszak pe
wnego poranku rozeszła się pogłoska po Paryżu, 
żc Dorsenne jest kandydatem na deputowanego — 
którym jednak nie został — dla rozgłosu, jak  mó
wili jego wrodzy, dla kaprysu, jak  twierdzili przy
jaciele, a w rzeczy zaś samej dla te g j  tylko, by 
doznać specyalnyeh wrażeń człowieka czynu Z d ru 
giej strony, dwa tomy podróży dość preteusyo- 
nalnie zatytułowanych: „Tourisme* i „Portrety cu
dzoziemców^, wreszcie „Sielanka wielkoświatowa*, 
która się rozgrywa między Florencyą i Londyuera, 
Świętym;Maurycym i Bayreutera,zdradza długi pobyt 
za granicami Francyi przez wiwisekcyę włochów, 
anglików i niemców, wreszcie znajomość dokładną 
choć zbyteczną języków, historyi i literatury, ktd* 
ra nie kwadruje wcale z Vodor d i fem ina , biją
cym ze wszystkich tych kartek. Sprzeczności owe 
należą do rzędu tych, które zdradzają duszę ob
darowaną przymiotami dziwnie skomplikowaneini,



rządzoną przez wolę dość s ta łą  i trzeba to w y 
znać, posiada jącą  uczuciowość nader  ograniczoną 
To ostatnie zdanie może się wydać niewłaściwem 
wobec nadzwyczajnej,  praw ie chorobliwej sub te l
ności niektórych dziel Dorsenne’a Jednakże tak jest 
w istocie. Nie miał on serca. Ale za to b y ł  bar 
dzo nerwowy, i jeżeli serce je s t  koniecztiem by 
poświęcić się naw et na śmierć, to nerw y i cho 
robliwe rozdrażnienie w ystarcza ją  temu kto  chce 
malować namiętności ludzkie, a  nadewszystko rai 
łość wraź z je j  radościami i boleścią Jakkolw iek 
Ju lian  cieszył się zaledwie pó ł-s ław ą , to jednak 
powodzenie, jak iego  doznał dość wcześnie, było 
powodem, że miał w swem życiu k ilka przygód 
miłosnych. Mówiono atoli,  źe posiadał ich znacz
nie więcej, z powodu żc zawsze znajdow ał b a r 
dzo wiele upodobania w rozmowie z kobietami 
W  każdem z kół, k tóre  napo tykał  w swej włó 
rzędze sentymentalnej, s ta ra ł  się odnaleźć kobietę, 
k tó raby  ześrodkowyw ała  w sobie wszystkie wdzię 
ki całego kola, Tym sposobem zawiązał niezliczone 
stosunki poufałe. N iektóre z nich miały charakter  
wyraźnie cudzołóźczy, większość jednak  zacho
w ała  cechę platouiczną. Były i takie które za 
w ieraly  się w granicach prostej przyjaźni, lub 
też je j form, j a k  to np. teraz było z panną Ste 
no. W  tom wszystkiem była  raczej miłość własna 
niż zapał. K ażda kobieta, kochanka czy przyja 
ciołka, by ła  zaw sze dla niego przedmiotem cie
kawości,  czasem przedmiotem rozkoszy zmysłowej,
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której pragnął z nią zaznać, to znów prostym 
modelem dla rysunku.. Ale ponieważ starał się 
o to zawsze, by model ten nie mógł być poznany 
po znakach zewnętrznych, przeto nie widział wi
ny w tem, że korzysta ze swego uroku pisarza 
znanego, by portretować otaczające go kobiety. 
Nawet nie przypuszczał, by mogło być coś złego 
w tym epikureizmie umysłowym, opartym  na ciąg
iem nadużywaniu własnej i innych duszy. Odczu
wał słuszność, czego dowodziła obrona przed Mont- 
fanonem Fanny Hafner; był zdolnym do podziwu, 
jak świadczył jego szacunek dla szlachetnych 
przymiotów tegoż Montfanona: do litości nawet, 
gdyż nie byłby się interesow ał ciosem, który w sku
tek powrotu hrabiego Górskiego spadnie na nie
winną Albę Steno. Ale nagła przemiana, jaka 
się odbyła w jego umyśle, jedyne pragnienie d o 
stania się na szerokie schody pałacu Oastagna, 
była rzeczą zwyczajną u niego w podobnych oko
licznościach. Nadużycie refleksyi psuło ciągle w nim 
uczuciowość wrodzoną, i zmartwiwszy się napra
wdę z początku tą wieścią nieoczekiwaną, tym 
powrotem do Rzymu kochanka, oszukiwanego przez 
panią Steno, oddając się przez kw adrans bolesne
mu niepokojowi z powodu niebezpieczeństwa, j a 
kie ten powrót może wywołać dla Alby, zapom
niał o tem wszystkiem wprzód, nim zobaczył mło
dą dziewczynę. I zamiast się śpieszyć, co byłoby 
naturalnem , żeby wiedzieć przynajmniej czego 
się trzymać, stanął przy oknie i pisał ołów-

Kosmopolis 4



kiem w drobnym notatniku, który wydobył z kie
szeni, charakterem pewnym, ścisłym i czystym, 
takim jakim chciał, żeby był jego umysł i sztu
ka, następujące wyrazy nieco zabarwione czułost- 
kowością:

— „25 kwietnia 1890 r. Pałac Oastagna. 
„Przepyszne schody zbudowane przez Baltazara 
„Peruzziego, tak długie i szerokie, z podwójnemi 
„kolumnami co każde dziesięć stopni, jak schody 
„w Santa Colomba pod Sienną. Korzystaj prze- 
„dewszystkiem z widoku na ogród wewnętrzny, 
„tak zamknięty, tak ściśniony, tak porysowany 
„przez czerwone kępki kwiatów, suchą regularność 
„krzewów zielonych, linie puste alei wysypanych 
„piaskiem i szarych, iż wydaje się jakby to były 
„rysy twarzy ludzkiej. Pomysł ogrodu łacińskie 
„go w przeciwieństwie do ogrodu germańskiego 
„lub anglo saskiego; ostatni szanuje nieokreślo 
„ność natury, drugi cały uszeregowany, regularny, 
„nie mający w sobie nic dzikości i rządzący na 
„wet kwiatami. Poddanie wszystkich składowych 
„części życia pojęciu jasnej całości, jest cechą 
„stałą geniuszu łacińskiego, tak odnośnie do kę- 
„py drzew jak i do narodu a nawet religii. Ka 
„tolicyzm. Zupełnie odwrotnie rzeczy się mają 
„w rasach Północy. Głębokość tego zdania: lasy 
„nauczyły człowieka wolności..."
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Zaledwie skończył pisać te słowa i zamykał 
notatnik, który nazywał swą spiżarnią łub ordy
narniej swą spluwaczką, gdy dźwięk głosu, zna
nego mu doskonale, zmusił go do odwrócenia 
głowy. Nie słyszał wstępującej na schody 
osoby, która pozwoliła mu pisać, a która była 
jednym z aktorów jego „ trupy“, że użyjemy znów' 
własnego jego wyrażenia, jedną z osób należą
cych do wycieczki dzisiejszej, uorganizowanej 
przedwczoraj u paui Steno, tą samą właśnie, k tó 
rą fanatyczny margrabia potępiał najbardziej. 
Był to ojciec pięknej Fanny Hafner, baron J u 
stus w swej własnej osobie. Dawny korsarz na 
rynkach Berlina i Wiednia, osławiony założyciel 
Banku austro-dalmackiego, był małym człowiecz
kiem, bardzo szczupłym, z oczami niebieskiemi tak 
przenikliwerai, że trudno było wejrzenie ich wytrzy
mać, z twarzą cery uieskreślonej i wyrazem jakby  
zamazanym. Zachowanie się jego zawsze jedna- 
kowo grzeczne, ubranie zawsze pełne prostoty 
i staranne, mowa wstrzemięźliwa i poważna, na
dawały mu ten rodzaj dystynkcyi nieokreślonej, 
która zastępuje wyższość u tylu starych dyplo
matów. Ale awanturnik niebezpieczny zdradzał 
się przez wzrok, którego Hafner nie zdołał osło
nić obojętną uprzejmością. Pod pozorami czło
wieka światowego, za jakiego się uważał, dawała 
się dostrzedz pomimo wszystko w pewnych od
cieniach uiedających się opisać, w gorączkowem 
i niespokojnem wejrzeniu, dziwne czyniącem wra-
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żenie w człowieku tak bogatym — przeszłość za
gadkow a i ciemna, w alka tajemnicza, chciwość, 
rachunek zimny i energia niepokonana. Fanatyk 
Montfanon, który tak niesłusznie czepiał się có r
ki, co do ojca miał zupełną racyą—mniej więcej 
zupełną, gdyż więcej je s t odcieni a za to mniej 
stanowczości nawet w typie tak pełnym, jakim 
je s t geszefciarz międzynarodowy, osobistość nie- 
m ająca ani religii, ani rodziny, ani ojczyzny. Ale 
był to skutek pochodzenia. Syn żyda berlińskie 
go i matki holenderki, protestantki, Justus Hafner 
został zapisany w księgi stanu cywilnego jako  
należący do wyznania matki. Tylko nieszczęściem 
stracił tę matkę w dzieciństwie i wychowany zo
stał tak, iż j,edynem jego bóstwem był pieniądz. 
Od ojca, podrzędnego jubilera, bardzo pracowitego 
i zręcznego, nauczył się handlu drogiemi kamie
niami, do czego wkrótce potem dołączył koronki, 
obrazy, stare materye, obicia, meble rzadkie. 
Nieomylność wzroku, cierpliwość niemca, złączona 
z cierpliwością żyda i holenderki, pozwoliły mu 
w krótce zebrać znaczny kapitał, zwiększony przez 
spadek po ojcu. W  dwudziestym siódmym roku 
życia, Justus posiadał najmniej pięćkroć sto tysię
cy marek. Dwie nierozsądne operacye giełdowe, 
chęć zyskania pierwszego miliona, zrujnowały 
zbyt śmiałego faktora, taK że zmuszony był 
rozpocząć znowu odbudowanie swej fortuny przy 
pomocy handlu brylantami i klejnotami. Pojechał 
do Paryża i tutaj to, w małem i ubogiem miesz-
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kaniu na ulicy Montmartre, w ciągu trzech la t 
zdołał zebrać nowy kapitał. Kapitałem tym 
obracał teraz tak zręcznie, że w r. 1870, w epoce 
wojny, odzyskał wszystko, co stracił. Zawieszenie 
broni zastało go w Anglii, gdzie ożenił się z cór
ką agenta handlowego z Wiednia, który przybył 
do Londynu, w celu urządzenia wielkiego przed
siębiorstwa dostarczania żywności dla armij w o
jujących. Olbrzymie zyski, jak ie  mieli w tym 
roku teść i zięć, wzbudziły w nich myśl założenia 
banku, z głównem siedliskiem w W iedniu i z filią 
w Berlinie. Justus Hafner, namiętny wielbiciel 
Bismarcka, założył prócz tego wielki dziennik. 
Ale podwójne „zadanie" tego organu; zraziło 
wielkiego męża stanu; odmówił on pomocy d aw 
nemu jubilerowi, gdy ten zamierzał wystąpić na 
scenę polityczną, do czego wzdychał od dzieciń
stwa. Był to zawód okrutny, tym razem tylko 
moralny, w życiu pracowitem tego człowieka, 
który, widząc że nie ma żadnej przyszłości w P ru 
sach, wyniósł się ostatecznie do W iednia. Z a ło 
żenie Banku austro-dalm ackiego, reklamowanego 
w sposób niezwykły, pozwoliło mu urzeczywi
stnić choć jedno marzenie. Majątek jego, choć nie- 
rówuający się z fortuną potężnych finansistów epo
ki, podniósł się z szybkością praw ie bajeczną do 
cyfry dość wysokiej, która mu pozw oliła od 
r. 1879 na to zbytkowne życie, jak ie  wymaga 
najmniej pięciukroć stu tysięcy franków dochodu 
rocznego. W brew zwyczajom giełdziarzy tego



gatunku, Hafner potrafił i zdołał zrealizować tę 
fortunę dość wcześnie i zabezpieczyć w zupełno
ści swe olbrzymie zyski. Czuł się więc spokoj
nym, gdy nagle piorun weń uderzył w formie 
procesu w r. 1880, który o mało nie zrujnował 
nazawsze tego tak mozolnie zbudowanego gma
chu. Bank austro dalmacki runął z rozgłosem 
nadzwyczajnym śród niezliczonych spustoszeń pu
blicznych i prywatnych, oraz takich skandalów, jak 
samobójstwo rodziny Schroederów. Wytoczono 
śledztwo przeciw wszystkim założycielom, w licz
bie których znajdował się Justus Hafner. Nale
żał on do rzędu tych, których uwolniono od od
powiedzialności, ale z tak poważnerai zarzutami 
przeciw jego moralności finansowej i wśród tak 
wielkiego oburzenia publicznego, że wyniósł się 
z Austryi do Włoch, z Wiednia do Rzymu. Tu
taj, nie dbając wcale o to co o nim mówią, zajął 
się urzeczywistnieniem trzeciego celu swego ży
cia, uzyskaniem stanowiska w wielkim świecie. 
Po epoce chciwości, nastąpiła epoka próżności, 
jak  to zwykle bywa u tego rodzaju ludzi. Owdo
wiawszy, zajął się sprawą małżeństwa swej córki, 
z siłą woli i rozmysłem podobnym do dawniej
szych jego usiłowrań i ten struggle for high life 
umiał pokryć pozorami wyszukanej uprzejmości 
i szlachetną postawą, jaką potrafił wyrobić w so
bie. Jakim sposobem śród tylu wralk i chci
wości zdołał przetworzyć się z pierwotnego ju b i
lera i giełdziarza podejrzanego na barona, ozdo-
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bionego licznemi orderami, mieszkującego w p a
łacu wspaniałym, ojca pięknej córki, przyjemnego 
salonowca, grzecznego pana, eleganckiego sports- 
rnena?—Jest to tajemnica tych natur stworzonych 
do zwycięztw społecznych, jak  Napoleon był 
stworzony do wojny a Talleyrand do dyplomacyi. 
Pytanie to Dorsenne zadawał sobie ciągle i nie 
mógł znaleźć na nie odpowiedzi. Jakkolwiek po
chlebiał sobie, że obserwuje barona z ciekawością 
wyłącznie naukową, mimo to nie mógł się oprzeć 
pewnemu uczuciu antypatyi, ilekroć spotkał strasz
liwe oczy tego niebezpiecznego człowieka. I dziś 
rano, na tym skręcie schodów było mu bardzo 
nieprzyjemnie że widział go jak  pisał swe no 
tatk i niewinne, jakkolw iek baron przybrał lekki 
odcień słodkiej ironii światowca, ironii wielkiego 
pana protegującego artystę, co czuć było w s ło 
wach, jakiemi przemówił do Dorsenne’a:

— Nie zważaj pan na mnie, kochany mistrzu— 
mówit. Studyujesz naturę i bardzo dobrze czy
nisz... Widzę, że nowa pańska powieść osnutą 
będzie na losach tego biednego księcia A riea... 
Zmiłuj się, nie bądź dlań zbyt surowym, jak  rów
nież i dla nas...

Powieściopisarz nie mógł powstrzymać lekkiego 
rumieńca w obec tego dobrotliwego żsrtu  Dot
knął on go bardzo, gdyż po części miał w sobie 
dużo prawdy. Czyż bowiem zdołałby vcytłoma- 
•czyć ten rodzaj alchemii literackiej; dzięki której 
miał prawo twierdzić, że nigdy nikogo nie por-



tretow ał, choć ani jednego wiersza nie było 
w jego piętnastu tomach, któryby nie był skre
ślony według żywych wzorów ? To też odrzekł 
z pewnem niezadowoleniem:

— Mylisz się pan, panie baronie. Nie portre
tuję nikogo i nie mam zwyczaju pisać książek, 
patrząc przez dziurkę od klucza....

— W szyscy autorzy tak mówią—odparł baron, 
ruszając ramionami z udaną dobrodusznością, k tó 
rą stale teraz przybierał—i mają racyę... W  każ
dym razie je s t to bardzo szczęśliwie, żeś pan 
musiał zrobić kilka notatek, gdyż obaj spóźniliś
my się na schadzkę, na której są panie... Jest 
już kw adrans na dwunastą a mieliśmy być 
punktualnie o jedenastej... Mogę się wpraw 
dzie usprawiedliwić, czekałem na moją córkę...

— I cóż! nie ma jej? zapytał Dorsenne.
— Nie ma—odrzekł Hafner—w ostatniej chwili 

zdecydowała się inaczej... Dziś rano doznała 
drobnego niepowodzenia, nie udało jej się nabyć 
jakiejś tam starej książki. Ktoś bardzo złośliwy 
dowiedział się, że ma na nią ochotę i kupił ją  
wprzódy, ale sądzę, że rzecz cała skończy się na 
tem, iż będzie musiała za tę fantazyę zapłacić 
dwadzieścia pięć luidorów więcej... Ale nie jest 
to istotną przyczyną. Prawdziwym powodem jest 
to, że córka moja zbyt je s t wrażliwą i tę licy- 
tacyę ruchomości starej rodziny uważa za cuś 
nadzwyczaj smutnego... Zresztą nie nalegałem na 
nią wcale. Cóżby to było, gdyby była znała



K O S M O P O L I S . 57

nieboszczkę księżnę Nieolettę, matkę Peppioa, 
gdym poraź pierwszy zwiedzał Rzym koło r. 1875 i* 
Gdybyś pan wiedział co to był za salon i jaką  
ta  księżna była prawdziwą księżną!. . Pochodziła 
ona z rodu Condolmierich, potomków Eugeniusza 
IV, papieża z XV wieku...

— Jak też to próżność ogłupia ludzi nawet
najbystrzejszych!— pomyślał sobie Julian, idąc za 
baronem— myśli, że ja uwierzę temu, że on był 
przyjmowany przez tę kobietę, „najczarniejszą 
z czarnych", najtrudniejszą w wyborze gości 
swego salonu... Ale przytem, jakże to życie jest 
skomplikowane! Tego nie chcą widzieć wszyscy 
Montfanoni razem! Ta dziewczyna odczuwa instyn
ktownie to samo, co ten szuan margrabia czuje 
przez doktrynę; ten smutny koniec szlachectwa, 
w obec tego ojca, w którym widać zawsze trochę 
dawnego, jubilera, a który mówi o papieżach 
średniowiecznych, jakby o jakich rabinach... 
Piętnasty wiek!... Muszę się zapytać tego starego 
lisa, dopóki jesteśmy sami, czy wie co o pow ro
cie Bolesława Górskiego. Jest on oddany pani 
Steno. Musi coś wiedzieć o czynach i zamiarach 
polaka...
* Ta to właśnie przyjaźń Hafnera dla hrabiny,
która u niego zasięgała rady w sprawach m ająt
kowych, winna była powstrzymać Dorsenne’a, od 
tego rodzaju pytań, zwłaszcza że wiedział, iż ten 
człowiek go nie lubił. Baron jeduem słówkiem, 
powtórzonem zdradziecko, mógł mu bardzo wiele
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zaszkodzić w obec matki Alby. Ale powieścio- 
pisarz, j a k  wszyscy obserwatorowie z powołania, 
posiadał zdolność analizy w bardzo ograniczonym 
zakresie. Jego  inteligeneya'^przenikliwa nigdy nie 
zdołała go uchronić od drobnych błędów języka, 
będących wielkiemi błędami postępowania na 
marnej szachownicy świata. Na szczęście jedynem 
jego pragnieniem było używanie przyjemności 
i sztuka. Gdyby nie to, byłby sobie dobrowolnie 
narobił mnóstwo nieprzyjaciół, którzy  mogli mu 
szkodzić w życiu. Skorzysta! więc z chwili gdy 
baron wszedł na pierwsze piętro, oddychając c ięż 
ko, i gdzie agent l icytacyi,  sto jąc za kratą ,  s p ra w 
dzał bilety wejścia, i rzekł do swego towrarzysza:

— Czy widziałeś pan Górskiego po powrocie?
— Jakto! Bolesław powrócił?— zapyta ł  Justus 

Hafner, nie objawiając przytem wcale zdziwienia, 
gdyż dodał spokojnie:— sądziłem, żc jeszcze ciągle 
bawi w Polsce...

—  Ja  go także nie widziałem— odrzekł Dor- 
senne.

Żałował już, że rozpoczął tę rozmowę. N ajrozu
mniej je s t  nie mówić pierwszemu lepszemu o p e w 
nych nowinach. Ale nieświadomość co do tego p o 
wrotu, j a k ą  okazał najlepszy przyjaciel h rab iny  
Steno, k tó rą  w idyw ał prawie codziennie, zbyt 
silnie zadziwiła młodego człowieka, tak  że nie 
mógł się powstrzym ać i rzekł: ktoś sp o tk a ł  go 
dziś rano, ktoś, którego prawdomówność je s t  mi 
znaną. .



Potem zapytał:
— Czy ten powrót nagły, nie budzi w panu

obawy?... . .
—  O b a w y ? — odrzekł baron—a to z jakiego po 

wodu?
Mówiąc to, patrzał na autora z tym samym 

wyrazem obojętnym, jaki miał zawsze, ale dla 
tych, którzy go znali, sama ta  obojętność była 
oznaką silnego wzruszania. Obaj panowie, rozma
wiając znaleźli się w pierwszej sali wystawy „przed
miotów sztuki należących do apartamentów J. 0 . 
księcia A rdea“- j a k  brzmiał katalog, a baron 
nie włożył na nos, jak  to zwykle czynił przy 
najmniejszym okazie starej sztuki, swych złotych 
binokli. Szedł on wolno, krokiem miarowym, jak  
ostrożny policyant, śród popiersi i figur tej pier 
wszej sali, zwanej w katalogu „Marmurową , nie 
patrząc wzrokiem dawnego kupca na gobeliny 
zawieszone na ścianach, co świadczyło, że wia
domość powieściopisarza uważał za bardzo ważną. 
Ten za dużo już powiedział, by mógł przerwać 
rozmowę:

  Hm... proszę pana... ja  nie mam tak d łu 
goletnich stosunków z panią Steno, jak  pan, a je 
dnak zadrżałem o nią, gdy mi powiedziano o tyra 
powrocie. Ona nie wie, jak  G ó r s k i  jes t zazdrosny
i do czego jest zdolny...

-  Zazdrosny? Z jakiego ty tu łu ? -p rz e rw a ł Haf- 
ner.— Nie pierwszy to raz słyszę imię tego bied
nego Bolesława wymawiane obok hrabiny... P rzy-



6 0  K O S M O P O L I S .

znaję s ię , że tego dzikusa nigdy nie traktowałem 
poważnie i nie przypuszczałem, byś pan, bywając 
tak często w jej salonie, jej przyjaciel, miał pod 
tym względem jak ie  wątpliwości. Uspokój się 
pan... Górski je s t zakochany w swej pięknej żo
nie i czyni mu to zaszczyt. Hrabina Katarzyna 
je s t doskonałością w swym rodzaju, włoszką z krwi 
i kości, wylaną na zewnątrz. Interesuje się nim, 
tak samo jak  panem, jak  Maitlandem, jak  mną — 
z wylaniem naturalnem; panem, dla tego. że piszesz 
tak  piękne książki, Maitlandem, gdyż maluje jak  
wasi najznakomitsi mistrze, Bolesławem, z powodu 
zmartwienia jakiego doznał po utracie swego pier- 
w orodnegj dziecka, mną, gdyż jestem ojcem m ło
dej panny .. To kobieta nietylko doskonała, ale 
wyższa, niezwykła...

Słowa te w ygłosił ze spokojem tak niezakłó
conym, że Dorsenne stracił pewność siebie i zo
s ta ł mocno podrażniony. Pewnym był, że Hafner 
nie wierzył temu co mówił, wiedział przecież, 
dzięki niedyskretnym zwierzeniom Górskiego, cze
go się trzymać co do obyczajów wenecyanki i znal 
doskonały wzrok barona, przed którym nic się 
ukryć nie mogło. W  każdym innym razie byłby 
podziwiał politykę starego wyjadacza, wyćwiczo
nego w unikaniu najlżejszych nawet podejrzeń, 
udającego że nie słyszał nawet o tern, o czem 
doskonale wiedział. W  tej chwili jednak powie- 
ściopisarz uważał tę ostrożność za tern niewła- 
ściwszą, iż kazała mu odgrywać rolę dość zwy-
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kłą ale nieszlachetną: oszczercy obgadującego k o 
b ietę , u której przedwczoraj był ńa obiedzie. 
Przyśpieszył więc kroku, jak  mu tylko grzeczność 
na to pozwoliła, nie chcąc zostawać sam na sam 
z baronem i pragnąc jak  najprędzej połączyć się 
z osobami swej koteryi, które już tu były. W  ten 
sposób wyszli z tej pierwszej sali i dostali się do 
drugiej, zwanej „Porcelanową“, potem do trzeciej 
z „freskami Perina del V aga“, z powodu plafonu, 
na którym mistrz wymalował kopię swego obra
zu: „Jowisz piorunujący Tytanów ", i nakoniec do 
czwartej zwanej „Arazzi“ , z powodu przepysznie 
udekorowanych ścian. Zwiedzających było nie
wielu dla zbyt późnej pory, a wybór jej św iad
czył o nienawiści pana Ancony do biednego 
księcia, lub też o niegodnej zręczności syndykatu 
nabywców. W szystkie skarby pałacu miały być 
sprzedane za połowę tej ceny, jakąby można 
było otrzymać kilka miesięcy wcześniej lub pó
źniej. Ta mała liczba zwiedzających gubiła się 
śród mnóstwa mebli, materyj, przedmiotów sztuki 
wszelkiego rodzaju, napełniających te sale ob
szerne. Było to zadziwiające nagromadzenie p ię
ciuset lat potęgi i zbytku, gdzie arcydzieła go
dne wielkich Medyceuszów, wykonane w ich epo
ce, współubiegały się z błyskotkam i z XVIII wieku 
i bronzami pierwszego Cesarstwa, lub z drobiaz
gami srebrnemi zamówionemi wczoraj w Londy
nie. Baron Justus nie mógł już wytrzymać. Na
dział nakoniec swe sławne okulary i przemówił



do Dorsenne'a pokazując mu, to ciekawy fotel, to 
cyzelowanie na cyferblacie zegara, to haft na ja 
kiej materyi. Jedno spojrzenie mu wystarczało do 
wydania sądu zwykle trafnego. Gdyby powieśeio- 
pisarz był w tej chwili zdolny do czynienia spo
strzeżeń, byłby może zauważył w dokładnej zna
jomości bankiera, ślad głębokich studyów nad k a 
talogiem i jakieś projekta ukryte.

— Tu są prawdziwe skarby— mówił o n — spójrz 
pan na te dwa naczynia z pokrywami okrągłemi, 
z tłem różowem i płaskorzeźbą złoconą; takich 
sztuk nie robią już teraz w Chinach. Stracono .ich 
sekret... A ta para figurek ze starej saskiej por
celany przyozdobiona kwiatami !.. A ten płaszcz 
tu w witrynie... jakże p rzepyszny!.. W art on jest 
tego, co należał do Piusa II i który skradziono 
w Pienza. O mało żem go nie kupił w swoim 
czasie za tysiąc pięćset franków. W art on jest 
piętnaście, dwadzieścia tysięcy, może i wdęcej. 
O! mamy znówr fajanse mauro hiszpańskie. P rz y 
wiózł je  z Hiszpanii kardynał Castagna, który za 
Urbana YII wysłany został do Madrytu i gdzie 
zastępował Piusa V, jako ojciec chrzestny infant
ki Izabelli. Ach, co tu bogactw?... Ależ pan pę
dzisz jak  wiatr — dodał — i może to lepiej, gdyż 
siedziałbym tu długo, a kawaler Fossati, przed
siębiorca, któremu okrutni wierzyciele Peppina po
wierzyli sprzedaż, wszędzie ma szpiegów. Jeżeliś 
zatrzymał się przy jakim przedmiocie i jeżeli j e 
steś znany jako solider Mann, jak  mówią wNiem-



czech, zaraz cię tu zapisują. Muszę nawet już 
znajdować się na liście... Tyle razy mię już na 
mawiał do kupna... ho! ho! to bardzo zręczny 
człowiek. Ale... otóż widzę nasze damy. Powinni
śmy się byli domyśleć, że oue są tam.

I śmiejąc się, ale z kogo? z Lossatiego, czy 
z siebie, czy też ze swego towarzysza, wskazał 
mu kartkę przylepioną na drzwiach pokoju prze
chodniego-z tym napisem: „Salon kufrów małżen 
skich“. W rzeczy samej, koło ścian stało tu z pię
tnaście skrzyń drewnianych, malowanych i rze
źbionych, tych cassoni tak modnych dawniej w moż
nych rodach włoskich, w których zamykano w y 
prawy ślubne. Świadczyły one herbami na nich 
wyrytemi, jak  liczne pokrewieństwa i związki miał 
ród Castagnów. i jak ostatni z prawnuków Urba
na VII, obecny książę Ardea, kompromitował swem 
bankructwrem całą magnateryę włoską. Trzy mło
de kobiety bardzo wykwintne, zajęte były o g lą 
daniem tych skrzyń, i Dorsenne rozpoznał naj
przód jasną blondynkę, wysoką Albę Steno, pa
nią Górską po rosłej postawie, jasnych wło
sach i energicznym profilu angielki z podbród
kiem dość silnym, wreszcie śliczną panią Maitland 
z cerą jakby złoconą, w której odrobina krwi czar
nej przyćmiła jej twarzyczkę delikatną. Floren- 
tyn Chapron, szwagier malarza, sam jeden towa
rzyszył tym trzem paniom. Hrabina Stóno i L in 
coln Maitland byli nieobecni i słychać było me
lodyjny głos Alby, która odczytywała napisy wy-
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ry te na tarczach tych kufrów, niegdyś otw iera
nych z dreszczem czułej ciekawości przez młode 
dziewczęta i rozmarzone tak  samo jak  ona, tytko 
będące w innem położeniu:

— Patrz, Maud — mówił# do pani Górskiej — 
oto dąb Della Roverow, a tu gwiazda Alfie- 
rich...

— A ja  widzę kolumnę Colonnów — odrzekła 
pani Górska.

— A ty, Lidyo ? — spytała panna Steno pani 
Maitland.

— Ja, znalazłam pszczoły Barberinich.
— A ja  lilie Farnesich — odezwał się Floren- 

tyn Chapron, który podniósł się pierwszy, spo
strzegłszy nowo przybyłych. Powitał ich wesoło 
ze swym dobrym uśmiechem, który zdawał się 
rozjaśniać niebieskawe białka jego oczów i uka
zywał rzęd zębów białych.

— Nie spodziewaliśmy się już panów— rzekł.— 
W szyscy nie dotrzymali słowa. Lincoln jest w na
tchnieniu i nie chce opuścić swej pracowni. 
Zdaje się, że panna Hafner jeszcze wczoraj się 
wymówiła. Hrabina Steno chora na migrenę. Nie 
liczyliśmy już wcale na barona, który, jak  wiado
mo, nigdy się nie spóźnia...

— Ja  byłam pewna, że pan Dorsenne się stawi 
na słowie — odezwała się Alba, patrząc na m ło
dego człowieka swem wejrzeniem jasnera 1 błę- 
kitnera — spodziewałam się tylko, że spotkamy go 
na schodach i że powie nam ze zdziwieniem: jak to l



nie jestem punktualny? Nie tłomacz się pan i od
powiadaj na pytania z historyi rzymskiej, które 
chcemy ci zadawać... Przechodzimy tu praw dzi
wy jej kurs w obee tych starych gratów ... Co 
to za herb ?—spytała młodego człowieka, zmusza
jąc  go do schylenia się nad ozdobą jednego 
z kufrów Nie wiesz pan? To herb Caraffów, 
sławny mężu. A czy był papież w ich rodzie? 
Znów pan nie wiesz? Paweł IV, panie autorze... 
Jeżeli pan kiedy odwiedzi nas w W enecyi, do
piero panu naopowiadam o dożach...

Słowa te w ygłosiła z takim wzdziękiem, była 
widocznie tak  wesoła, co jej się, niestety! rzadko 
zdarzało, że Dorsenne zajęty nią silnie, uczuł 
śeiśnienie serca. Nieobecność jednoczesna pani 
Steno i Lincolna M aitlanda mogła być wprawdzie 
przypadkową, ale młody człowiek przekonany 
był że hrabina kocha Lincolna i nie wątpił, że 
jest jego metresą, w skutek czego ta  podwójna 
nieobecność musiała mu się wydać mocno podej
rzaną. Myśl podobna w obec niewinnej wesołości 
młodej dziewczyny sprawiła mu przykrość. W e
sołość ta przybierała cechę tragiczną, jeżeli było 
prawdą, że drugi kochanek hrabiny wrócił n ie 
spodziewanie, ostrzeżony przez denuncyacyę. To 
też Dorsenne z prawdziwem wzruszeniem za
pytał się pani Górskiej:

— Jakże się miewa Bolesław?
— Przypuszczam, że dobrze—odrzekła młoda 

kobieta—nie dostałam jeszcze dziś listu... W szak
Kosmopolis &
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to wasze przysłowie: niema wiadomości, więc do
bre wiadomości?

Baron Hafner w chwili gdy Maud Górska wy 
rzekła te słowa, stał nieco z boku. Mimowoli 
Dorsenne spojrzał na niego, a on, także raimo- 
woli, choć zawsze był panem siebie, spojrzał na 
Dorsenne’a. Teraz już nie można było czynić przy
puszczeń. Powrót Bolesława Górskiego do Rzy 
mu. bez wiedzy żony, dla każdego, kto znał jego 
stosunki z panią Steno i niestałość tej ostatniej, 
stanowił wypadek zbyt ważne pociągający na
stępstwa, by obu nie przyszła do głowy ta sama 
myśl, czy nie raożnaby jeszcze zapobiedz niesz 
częściu? Każdy z nich, w tych okolicznościach 
jak zwykle się przytrafia w ważnych zdarzeniach 
życia, okazał odrębność swego charakteru. Na 
twarzy Hafnera nie zadrżał żadeu muskuł. Szło 
może o oddanie przysługi kobiecie będącej w nie 
bezpieczeństwie, kobiecie, dla której czuł przy
jaźń, o ile w ogólności zdolny on był do przy 
jaźni. Kobieta ta była podwaliną jego położenia 
światowego w Rzymie a nawet była czemś wir- 
cej. Cały jego plan małżeństwa Fanny, dotąd 
trzymany w tajemnicy, ale blizki już urzeczywi
stnienia, opierał się na pani Steno. Ale sądził, 
źe nie może oddać tej przysługi wprzód, aż 
przepędzi półgodziny w salach pałacu Castagna 
i zabrał się do użycia tego czasu jak  najkorzy
stniej, odnośnie do zamierzonych zakupów, jeżeli 
nie w innych celach. Zwrócił się do pani Gor-



skiej i rzekł grzecznie, ale z pewnym naciskiem, 
jak  to zwykł był czynić:

— Hrabino, jeżeli pozwolisz sobie dać radę, 
to nie zatrzymuj się przy tych kuferkach, choć 
one są bardzo ciekawe... Najprzód dla tego, ja 
kiem to powiedział przed chwilą Dorsenne’owi, 
że kawaler Fossati, przedsiębiorca sprzedaży, ma 
wszędzie swą policyę... Zatrzymanie się czterech 
pań zostało już zauważone, bądź pani pewna, 
tak że gdyby pani przyszła ochota nabyć który 
z tych gratów, będzie on o tern wiedział i urzą
dzi się tak, iż będziesz pani musiała dwa a może 
trzy razy tyle zapłacić... Zresztą mamy jeszcze 
do obejrzenia tyle bogactw, zwłaszcza tekę 
z dwunastu rysunkami najznakomitszych mistrzów, 
o czem Ardea nie wiedział, a które Fossati zna
lazł, czy państwo uwierzycie?— stoczone przez ro 
bactwo w szafce na strychu...

— Jest to wiadomość pożądana dla pańskich 
zbiorów—zawołał Florentyn—i dla mego szwagra.

— W ięc chodźmy — rzekła pani Górska, ze 
zwykłą jej dobrocią — co najmniej dwa kufry 
podobają mi się bardzo i chciałabym je  nabyć. 
Powiedziałam to już tak głośno, że zapewne pań
ski kawaler Fossati wie o tem, jeżeli w istocie 
urządził tak piękny system szpiegostwa... Ale 
czterdzieści lub pięćdziesiąt liwrów więcej, uie 
w arts są kłamstwa... a nawet i czterdzieści ty 
sięcy.,.
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— Hafaer powie ci, że mówisz jeszcze zbyt 
głośno—rzekła Alba, śmiejąc się—i doda swe 
zwykłe zdanie, że nigdy nie będziesz dyplomatką.

I zw racając się do Dorsenne’a, oraz cofając się 
za milczącą Lidyę Maitland w ten sposób by 
mogła zostać w tyle z młodym człowiekiem, do
dała:

— Ale ja  chcę zostać dyplom atką, by się 
dowiedzieć czy masz pan jakie zmaitwienie.

Ruchliwa jej tw arzyczka zmieniła nagle w y 
raz, patrząc na Juliana, i mówiła z widocznym nie
pokojem:

  Tak, nigdy pana nie widziałam tak zam y
ślonym, jak dzisiaj. Czyś pan chory? może 
złe wiadomości otrzymałeś pau z Paryża? Co 
panu jes t?

— Ja, zamyślony ?—odparł Dorsenne—ale zdaje 
się pani, nic mi nie jest, zapewniam panią.

Było to kłamstwo bardzo niezręczne i bardzo 
widoczne i jeżeli kto zasłużył na przycinki i po
gardę barona Hafnera, to z pewnością powieścio- 
pisarz. Zaledwie bowiem pani Górska odezwała 
się, że nie wie nic o mężu, a już z szybkością 
człowieka wyobraźni, widział w myśli hrabinę 
Steno i M aitlanda schwytanych w tej właśnie 
chwili na schadzce, widział wyzwanie a może 
zabójstwo, jako  konieczne następstwo. A gdy 
Alba nie przestaw ała śmiać się swym śmiechem 
dźwięcznym, wrażenie smutnego losu tego dziec
ka odbiło się tak wyraźnie na jego twarzy, że



ta  powlekła się posępną chmurą. Rozczulił się 
przytem, przekonawszy się z jej pytań, jak dalece 
żywi ona dla niego przyjaźń prawdziwą. Atoli 
usiłowanie ukrycia tego wzruszenia spowodowało, 
że głos jego przybrał ton nadzwyczaj suchy, tak 
że młoda dziewczyna rzekła:

— Rozgniewałam pana memi pytaniam i?
— Wcale nie—odrzekł, nie mogąc na razie 

znaleźć słodszego wyrazu. Nie był zdolny w tej 
chwili do rozmowy i tonem poufałości na pół 
żartobliwej, na pół sentymentalnej, dodał:

— Tylko cała ta wystawa wydaje mi się b ar
dzo smutną. Ale nie traćmy sposobności i obej
rzyjmy ją  przy pomocy tak  nieporównanego 
cicerone...

Uśmiechnął się i zmusił ją do przyśpieszenia kro
ku i połączenia się zresztą towarzystwa, k tó 
remu wśród wspaniałości tych apartamentów p ra 
wie pustych, przewodniczył Hafner. Oglądanie 
trwało dalej i słychać było kolejno, to głos przy
tłumiony barona, robiącego uwagi nad urządze
niem całej wystawy, to dźwięczny głosik kobiet, 
zadających pytania.

— Ozy widzicie państw o—-mówił dawny han
dlarz starzyzną, zmieniony w wykształconego am a
to ra— czy widzicie, że od chwili gdyśmy się zna
leźli w salonach przyjęć, ten szarlatan Fossati 
usunął wszystkie cacka... Fotele zapraszają nieo
mal, by na nich usiąść. Znane one są dobrze. 
Odrysowauo je w jednym z „Przeglądów" sztuki
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dekoracyjnej, wychodzącym w Paryżu... Czyż 
patrząc na tę salę stołową, zastawioną talerzami 
i naczyniami ze srebra i złota, nie można sądzić, 
że uroczystość zaraz się rozpocznie?

— Baronie—odezw ała się pani G ó r s k a - spojrz- 
no pan na tę tkaninę... wszak prawda, że Ona 
pochodzi z XVIII wieku?

— Baronie— pytała pani Maitland—ta filiżanka 
z przykrywą jest ze starej wiedeńskiej porcelany, 
a może z Capodimonte?...

— Baronie— mówił Florentyn Chapron -c z y  ta 
teka z herbami jest robotą florencką czy też me- 
dyolaóską?,..

I binokle poruszały się na małym, ruchliwym 
i garbatym nosie barona, drobne oczy przymy
kały się, usta wydymał i odpowiadał tak trafnie, 
jak  gdyby zbadał drobiazgowo wszystkie szcze
góły katalogu—i zaraz potem następowało po 
dziękowanie i znów inne pytania, wśród których 
nie słychać było tylko głosów Alby Steno i Dor- 
senne’a. W  innych okolicznościach byłby się sta
ra ł  ten ostatni rozproszyć wzrastający smutek 
młodej dziewczyny, która nie odzywała się teraz 
wcale, od chwili gdy odepchnął jej zaniepokoje
nie przyjacielskie. W gruncie rzeczy nie przy
wiązywał on do tego wielkiej wagi. Te przej- 
ecia z nadzwyczajnej wesołości do nagłego smut
ku były tak zwykłe u hrabianki, zwłaszcza w obee 
niego! Jakkolwiek było to niezaprzeczoną oznaką 
uczucia bardzo żywego, młody człowiek jednak
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usiłował widzieć w tern tylko oznakę nerwowo
ści a zresztą zbyt był zajęty czern innem. Za
stanawiał się nad tem, czy na wszelki wypadek, 
w obec tego co powiedziała pani Górska, nie 
byłoby dobrem uprzedzić Lincolna Maitlanda 
o tajemniczym powrocie jego lyw ala. Może d ra
mat jeszcze się nie rozegrał i jeżeli osoby za
grożone będą wiedziały o stanie rzeczy, może się 
o q  wcale nie rozegrać. Hafner bezwątpienia 
ostrzeże hrabinę Steno. Ale kiedy ją  zobaczy? 
Gdy tymczasem on, Dorsenne, może zaraz powie
dzieć o wejściu na scenę Górskiego szwagrowi 
M aitlanda, Florentynowi Chapron, którego widział 
w tej chwili jak  spoglądał swym pięknym i czu
łym wzrokiem wiernego niewolnika, na wszystkie 
przedmioty tej wystawy książęcej. Krok to był
by nadzwyczajnie niewłaściwy, ale Julianowi ta 
kim się nie wydawał. Pozostawał on pod wpływem 
tego dręczącego uczucia oczekiwania, które poz
bawia zimnej krwi ludzi nerwowych a zwłaszcza 
pisarzy, przywykłych już przez samo swe zajęcie 
do tego, że niezdolni są rozróżnić rzeczy możli
wych od rzeczywistych. Prócz tego stosunki 
między Florentynem Chapronem i Lincolnem Mai- 
tlandem miały cechę osobliwszą i zbyt w swym 
czasie zainteresowały one powieściopisarza, by 
teraz, w chwili nadzwyczajnych obaw, nie przy
pomniały mu się w zupełności. W iedział on, że 
Fiorentyn, oddany w młodości do jezuitów wr Beau
mont w Anglii, przez ojca chcącego uchronić go



od upokorzeń, jakie byłby zoosił w Ameryce 
z powodu swej krwi, zaprzyjaźnił się mocno 
z Lincolnem, wychowywanym także w tej szkole. 
Wiedział, że ta  przyjaźń dla kolegi szkolnego 
zmieniła się w entuzyazm dla artysty, gdy talent 
począł się objawiać w dawnym przyjacielu. 
Wiedział, że małżeństwo, oddające majątek Lidyi 
na usługi rozwoju tego talentu, było owocem te
go entuzyazmu w chwili gdy Maitland, zrujnowa 
ny złym zarządem matki, i zbyt mało jeszcze 
znany, by mógł żyć z pendzla, był pogrążony 
w rozpaczy. W yjątkowy charakter tego małżeń
stwa byłby zadziwił naweL człowieka mniej trosz
czącego się o osobliwości moralne, niż Dorsenne 
Zauważył on dobrze ^milczenie i usunięcie na dru 
gi plan tej siostry i uważał ją  wprost za ofiarę. 
Sądził, że cześć dla chwały szwagra zaślepiała 
Florentego tak dalece, że był pierwszym czynni
kiem tej ofiary.

— Dramat za d ram at—rzekł do siebie po dłu
giej walce wewnętrznej w chwili gdy oglądanie 
miało się ku końcowi—wolę, żeby się on roze 
grał w tej, niż w tamtej rodzinie. Wyrzucałbym 
sobie całe życie, gdybym nie zrobił wszystkiego 
co mogę...

Znajdowano się właśnie w ostatniej sali i ba 
ron Hafner kończył zawiązywanie swemi długiemi 
i rucbliwemi palcami tasiemki albumu z rysun 
kami, które przyniósł jeden z oficyalistów sprze
daży, gdy postanowienie to dojrzało ostatecznie
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■w umyśle młodego człowieka. Alba Steno, cią
gle milcząca, spojrzała znów na niego wzrokiem 
zdradzającym walkę wewnętrzną między miłośeią 
dla niego a obrażoną dumą. Chciała zapewne, 
w chwili gdy się mieli rozłączyć, zapytać go we
dług poufałego i słodkiego zwyczaju, kiedy się 
znów zobaczą. Nie dostrzegł tego, jak  nie do
strzegł wejrzenia barona, który mu zdawał się 
mówić, by był bardzo ostrożny, jak  nie słyszał 
słów pani Górskiej, która nakoniec zauważywszy 
smutek Alby, widziała jego przyczynę a może 
dawno już odgadła w sercu—jak nie zaobserwo
wał zachowania się pani Maitland, której źrenice 
ciskały niekiedy blaski zdradliwe—wszystkiego 
tego Dorsenne nie dostrzegł, tylko wziął pod 
ramię Florentyna i rzekł dość głośno:

— Chciałbym usłyszeć pańskie zdanie o ma
leńkim portrecie, który zauważyłem w sąsiedniej 
sali...

I gdy się obadwaj znaleźli przed płótnem, 
które posłużyło za pretekst do tej rozmowy na 
osobności, rzekł cicho:

— Dowiedziałem się dziś rano o nowinie b a r 
dzo dziwnej. Wyobraź pan sobie, że Bolesław 
Górski jest w Rzymie i jego żona nic o tem 
flie wie...

— W istocie jest to dość dziwne—odrzekł 
zwagier Maitlanda i po chwili dodał spokojnie-

cszy jesteś pan tego pewnym?...
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— Jak  najpewniejszy — odparł Dorsenne. J e 
den z moich przyjaciół, margrabia Montfanon, 
spotkał go dziś rano.

Zapanowało zuowu milczenie i Julian uczuł, że 
ramię, które trzymał, zadrżało. Potem skierowali 
się ku reszcie towarzystwa i Florentyn rzekł 
głośno:

— Jest to bardzo ładny obraz, tylko nieszczęś
ciem zepsuty przez pociąganie go werniksem:

— Miałem racyę! -  pomyślał J u lia n — zrozu
miał mię...



III .

Bolesław Górski.

Nie upłynęło dziesięciu nawet minut po rozmo
wie Dorsenne’a z Florentynem Chapron, gdy nie
roztropny powieściopisarz zadał sobie pytanie, 
czy nie byłoby rozsądniej nie mieszać się wcale 
do sprawy, dla której jego wdanie się było ca ł
kiem bezużytecznem. Obawa nieuniknionego d ra
matu, która nim ow ładnęła zrazu w skutek roz
mowy z Montfanonem i w skutek przekonania się, 
że pani Górska nic nie wie o powrocie swego 
męża — ta przerażająca i nieprzeparta wizya ukry
tego pokoju, nagle zbroczonego krw ią, znikła przez 
najprostszy zbieg okoliczności. Całe towarzystwo 
udzielało sobie nawzajem wrażeń, wyniesionych 
ze smutnych i pysznych salonów Castagua i scho
dziło po szerokich pięknych schodach z kolum
nami, przez okna których uśmiechał się pod słoń
cem palącem, śród ciemnej zieleni i błyszczących 
kwiatów, mały ogród, który Dorsenne porównał 
do twarzy ludzkiej. Młody człowiek postępował 
nieco przodem, obok Alby Stena którą usiłował



teraz napróżno rozweselić i spędzić chmury z jej 
twarzyczki. Nagle, na ostatnim zakręcie szero
kich i długich schodów, łagodnie się zniżają
cych, twarzyczka ta rozjaśniła się zdumieniem 
przyjemnem. Hrabianka wydała lekki okrzyk i za
wołała :

— Otóż, moja mama!
I Julian spostrzegł tę panią Steno, którą 

przed chwilą widział w myśli w przystępie nie
rozumnego niepokoju, napadniętą, sponiewieraną, 
zabitą przez kochanka zdradzonego. Stała ona 
na mozajee szarej i czarnej przedsionka ubra
na w wytworną i zręczną toaletę poranną z kor 
tu angielskiego. Jej złociste włosy ukryte by
ły pod wielkim kapeluszem z kwiatami, o w i
niętym w białą woalkę, palce bawiły się rączką 
srebrną i cyzelowaną parasolki białej i w od
blasku tej białości, ze swą śliczną cerą jasną 
a oczami błękituemi, w których drżała namię
tność i inteligencya, z zębami śnieżnej białości 
nkazującemi się przy uśmiechu, z figurą zgrabną, mi 
mo zbytniej wydatności biustu, wydawała się tak 
młodą, tak rześką, tak mało dotkniętą przez czas. 
że niktby nie przypuścił, że jest matką tej dorosłej 
córki, która już stała przy niej i mówiła:

— Co za nieroztropność! Byłaś tak cierpiąca 
dziś rano i wyszłaś na takie słońce. I dla czego?

— Dla tego, żeby cię zabrać i zawieźć do do
m u— odrzekła hrabina wesoło .— Wstydziłam się 
leżeć w łćżku, wstałam i przyjechałam tutaj, Dzień
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dobry, panie Dorsenne. Spodziewam się, żeś pan 
wszystko obeirzał tam, na górze. Na tej historyi 
Ardei można osnuć cały romans. Opowiem ją pa
nu później... Dzień dobry, Maud. .Jakżeś grzeczna, 
żeś nieco rozruszała tego leniwca Albę! Inaczej- 
by wyglądała, gdyby codzień rano pochodziła 
trochę... Dzień dobry, panie Florentynie. Dzień do
bry, Lidyo. A mistrza nie ma?... ach, stary  mój 
przyjacielu, cóżeś zrobił z Fanny?...

Rozdzielając dokoła te proste powitania, zdoła
ła nadać im tyle wdzięcznych odcieni, uśmiech 
różny dla każdego — pełen czułości dla córki, 
inteligenty dla autora, wdzięczny dla pani Gór
skiej, przyjaźnie ździwiony dla Chaprona i pani 
Maitland, familiarny i poufny dla „starego przy- 
jacielaa, jak nazwała barona; była tak widoczną 
duszą tego małego tow arzystw a, że jej obecność 
sama wzbudziła niejako ożywienie we wszystkich 
oczach. W szyscy zaczęli jej razem odpowiadać 
i ona też każdemu odpowiadała idąc ku powo
zom, które czekały na dziedzińcu tak obszernym, 
że mogło się na nim pomieścić dwadzieścia karet. 
1 powozy te  jeden po drugim podjeżdżały: mały 
Hafnera, obszerny pani Górskiej, wi który a pani 
Maitland. Konie uderzały kopytami, zaprzęgi błysz
czały. Lokaje i woźnice w liberyach strojnych, 
szwajcar pałacu Castagna w długim surducie, ua 
guzikach którego widać było herby ! tego rodu, 
w kapeluszu ugalonowanym, sta ł w takiej posta
wie wspaniałej, że Julianowi odrazu w ydała się
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śmieszną myśl o dramacie pełnym namiętności i krwi 
wobec takich ludzi. Został on na końcu i patrząc 
na ten odjazd, znowu doznał tego uczucia, tak 
zwykłego u tych wszystkich, którzy znają od
wrotną stronę przepychu światowego i którzy 
widzą w nim nędzę moralną i głupotę uczucia 
wesołości szyderskiej i wyrozumiałej zarazem.

— Byłeś głupcem, przyjacielu Dorsenne — mó
wił do siebie, siadając demokratycznie do fiakra 
otwartego, zwanego w Rzymie „baryłką '1 oba
wiałeś się awantury tragicznej dla tej kobiety, 
która tak włada sobą — jestto to samo, jakbyś miał 
ochotę rzucić się do wody dla wyratowania re 
kina. Jeżeli na jej ustach nie spoczywał pocału
nek Maitlanda a w oczach cały ogień przed chwi
lą użytej rozkoszy, no! to ja  nie znam się na 
tem!... W racała  ze schadzki. Widziałem to w jej 
ubraniu wygodnem, w rumieńcach jej policzków, 
w tych małych trzewiczkach, które tak łatwo 
zdjąć można. A z jakąż maestryą kłamała! Gór 
kę, panią Górską, panią Maitland jakże szybko 
wzięła na wędkę! Oto, dla czego nie lubię tea 
tru. Gdzie znaleźć artystkę, któraby potrafiła t a 
kim tonem zadać pytanie: „a mistrza n iem a?“

Zaczął się śmiać głośno, a że mózg jego mu - 
siał wymyślać sytuacye charakterystyczne, więc 
myśl wolna od wszelkiej obawy, puściła się no
wą d rogą ,  przyczem używał wyrażeń familijnych 
zamiast kosmopolitycznych, pochodzenia niemiec
kiego, dla określenia głupstwa w postępowaniu.
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— Piękną, jakby powiedział Napier, zrobiłem 
schl&myladę, mówiąc Florentynowi o powrocie 
nagłym Górskiego. Lepiej było poprostu powie
dzieć mu, że Maitland jest kochankiem hrabiny... 
Chciałbym być jednak przy rozmowie obu szwa
grów. Nie zdziwiłbym się wcale, gdybym się do
wiedział, że ten murzyn do nabycia, jest powier
nikiem swego pana. Jest to przedmiot godny pendz- 
la, i nigdy jak należy nieodmalowany, ta przy 
jaźń namiętna takiego Tatteta dla Musseta, takie
go Eckermanna dla Goethego, takiego Asselineau 
dla Baudelaire’a, to zupełne zatopienie się admi- 
rującego w admirowanym. Florentyn osądził, że gie- 
niusz jego wielkiego malarza potrzebuje majątku, 
więc oddał mu majątek siostry. Jeżeli osądzi, że 
gieniusz ten potrzebuje dla swego rozwoju miło 
ści, to postara się o uią natychmiast... Słowo 
honoru daję! patrzał przed chwilą na hrabinę 
z wdzięcznością. A zresztą, dla czegoby nie mial 
tak patrzeć! Lincoln jest kolorystą pierwszo
rzędnym, jakkolwiek rzucił się na drogę naślado
wnictwa przez schlebianie modzie. Ale to już le
ży w jego krwi. Młoda pani Maitland jest tak 
głupia jak stołowe nogi, a pani Steno należy do 
rzędu kobiet nadzwyczajnych, stworzonych jakby 
na to, by ożywić siłę twórczą artysty. Portret 
Alby jest arcydziłem... Jakbym słyszał rozmowę, 
toczącą się teraz: wiesz, polak powrócił. — Jaki 
polak?... a ten, twej hrabiny. — Jakto, i ty w ie
rzysz tym oszczerstwom?. . Wspaniale będzie wy-
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glądał Maitland, wygłaszając to zdanie nieuni
knione... A! ileż komedyj na tym świeciel Masz 
tobie, ten dorożkarz także zrobił schlemyladę. Mó
wiłem mu: jedź na ulicę Sistina, około Trójcy św. 
a on jedzie przez plac Barberini. To moja wina. 
Nic nie w idzę, gdy poczynam oddawać się mym 
myślom. Przypatrzmyż się przynajmniej Trytonowi 
Berinniego, jak  pryska wodą. .Jakże genialny to 
był rzeźbiarz, choć zawsze fałszował naturę. I od
daj się tu  potem sztukom pięknymi. .

Te uwagi bezładne, w czasie których powie- 
ściopisarz znowu przejechał trzecią część Rzymu, 
streszczały się ostatecznie w pewnym optymi
stycznym poglądzie na św iat i życie, gdy doroż
ka zatrzym ała się na miejscu wskazanem, Była to 
trzeciorzędna restauracya ze znakiem na wskroś 
toskańskim : Trattoria al Marzocco. I ten Mar- 
zocco, lew symboliczny Fłorencyi, był wyobrażo
ny po nad drzwiami, opierającym łapę na tarczy 
zdobnej w lilie narodowe. W ygląd tego znaku 
nie usprawiedliwiał zupełnie wyboru, jaki zrobił 
wykwintny Dorsenne, jedząc tu zawsze, ilekroć 
nie był gdzie zaproszony na obiad. Ale dyletao- 
tyzm jego znajdował przyjemność w takich na
głych skokach z jednej sfery do drugiej, a jego
mość Egisto Brancadori, właściciel Marzocco, na 
leżał do rzędu tych bezwiednych komików, jakich 
Dorsenne napróżno szukał w życiu rzeczy wistem, 
i których nazywał „thebainam i", przypominając so
bie króla Leara. „Chcę jeszcze słówko powiedzieć
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temu uczonemu Thebainowi“, woła, niewiadomo 
dla czego, król oszalały, gdy spotkał biednego 
Toma błądzącego wśród pustkowia. Należy tu 
dodać, że jeżeli przyjaciele paryzcy Dorsenne’a, 
panowie Casal, Machault i de Vardes, ci zwykli 
goście przy stole klubu, nie sądzili zbyt surowo 
tego Thebaina osiedlonego we Florencyi, to dla 
tego że był on wybornym kucharzem i skromna 
restauracya miała swoją sławę. Przytem tak pa
radoksalnego obserwatora, jakim był Julian, ba
wiła ona wybornie. Mawiał on często:

— Któżby się ośmielił napisać kiedykolwiek 
prawdziwą historyę? Taką np.: papież Pius IX 
prosił cesarza Napoleona III, by mu dał trochę 
wojska dla osłony jego państwa; ten ostatni zgo
dził się na to i okupacya miała dwa rezultaty* 
nienawiść połowy Włoch do Francyi i założenie 
Marzocco przez Egista Brancadori, zwanego The 
bain lub doktór.

Był to żart powieściopisarza, który utrzymy
wał, że wyleczył się z kataru żołądka we W ło 
szech, dzięki uczonej i zdrowej kuchni rzeczonego 
Egista. W rzeczy zaś samej Brancadori był daw 
niej kucharzem u wielkiego pana ruskiego, jedne
go z Werekiewów, kuzyna prawdziwego ojca pię
knej Alby Steno. Ten a erekiew miał w Rzymie 
sławę z powodu swych wykwintnych obiadów 
i zmarł nagle w r. 1866. Kilku bywających stale 
w jego domu, za radą pewnego oficera francuz- 
kiego z armii okupacyjnej, znudzonego jedzeniem

Kosmopolis 6
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klubów, hoteli i restauracyj, złączyło się razem 
i postanowiło zużytkować kucharza nieboszczyka 
Werekiewa. Założyli oni wraz z nim, w niewiel
kim lokalu, małą garkuchnię, którą śmiało mogli 
byli zatytułować restauracyą klubu kuchennego. 
Dając najmniej szesnaście potraw za siedem fran
ków na głowę, mieli przez cztery lata stół wy
kwintny, przy którym zasiadali wszyscy podróż
nicy znakomitsi, którzy bawili w Rzymie. Rok 
1870 rozproszył to małe towarzystwo łakomców, 
i koło zamknięte zmieniło się w restauracyę, mało 
znaną i to tylko przez artystów i dyplomatów, 
których sprowadzała tu tradycya dawnej chwały 
i talentów „doktora". Bardzo często wszystkie 
trzy niewielkie salki zakładu były przepełnione 
koło godziny ósmej białeiui krawatami, białemi 
kamizelkami i frakami. Dla kosmopolity Dorsen- 
ne’a, przedstawiało to wszystko wielką rozrywkę; 
w jednym kącie siedziało tu poselstwo angielskie, 
w innem ruskie, gdzieindziej dwaj attaches nie
mieccy, dwaj sekretarze francuzcy przy stolicy 
apostolskiej, dwaj inni przy Kwirynalu. Najwię
cej jednak zajmowała powieściopisarza rozmowa 
„doktora" samego, genialnego Braucadori, który 
nie umiał ani czytać, ani pisać. Pamiętał on 
wszystkich swych gości dawnych i gdy miał do 
kogo zaufanie, stawał na progu swej kuchni, 
której czystość czyniła go niesłychanie dum
nym, opowiadał anegdoty rzymskie z czasów 
swej młodości. Jego ruchy człowieka niewy-
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kształconego, tak  odpowiednie do charak te ru  o p o 
wiadania, tw arz  ruchliwa i sposób wymawiania 
toskański,  to narzecze delikatne, które zamienia 
w h każde tw arde  c między dwoma samogłoskami, 
nadaw ało  pewien wdzięk jego  opowiadaniu, któ - 
rem zachw ycać się musiał każdy  lubujący się

p lo tkach  miejscowych. Zwłaszcza rano, gdy  
jeszcze nie było nikogo w restauracyi,  porzucał 
on chętnie rądle dla gaw ędy  i Dorsenne, dając 
adres Marzocco dorożkarzowi w chwili opuszcze
nia pałacu Castagna, miał nadzieję, że s ta ry  k u 
charz naszkicuje mu w edług  siebie historyę u p ad 
ku Ardei.  Jakoż w rzeczy samej Brancadori s ta ł  
przed kontoarem, gdzie tronow ała  jego  siostrze
nica, s ignorina Sabatina  z piękną tw arzyczką  f lo 
rencką, z b rodą nieco za d ługą ,  czołem trochę za 
szerokiem, nosem zbyt krótkim, ustach zm ysło
wych, oczach dużych czarnych, cerą  śniadą, w ło
sami obfitemi, przypominająca uderzająco typ  u lu 
biony starszego Ghirlandajo.

— W uju —zaw ołała  dziewczyna ujrzawszy Dor- 
seune'a— gdzieś podział list, k tó ry  przyniesiono 
dla księcia?...

W e W łoszech każdy  cudzoziemiec je s t  księciem 
lub hrab ią  i g łęboka  prosto ta zwyczajów nadaje 
temu tytu łowi pew ną uprzejmość, całkiem pozba
wioną obrachunku. Niema kraju pod słońcem, 
w którymby panowała prawdziwsza i uprzejmiej
sza familiarność między różnemi sferami społecz- 
nemi, i Brancadori da ł  jej zaraz dowód, nazy-
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wąjąc caro lei, to jest „mój drogi“ tego, któremu 
siostrzenica nadała tytuł książęcy ,  i zawołał szu
kając po Kieszeniach kurtki wełnianej, jaką  nosił 
na  urzędowym fartuchu:

— A  testa bianca spesso cevello manca. *) W ło 
żyłem go do kieszeni ubrania, żeby o nim nie 
zapomnieć... Zmieniłem ubranie, bo mi było za 
gorąco i list zostawiłem w mieszkaniu...

— Poślesz pan po niego po śniadaniu—odrzekł 
Dorsenne.

_  Nie—odparła młoda dziewczyna—pójdę po 
niego, to blisko ztąd. Szwajcar pałacu, w k tó 
rym mieszka Jego Ekscelencya, przyniósł go tutaj 
sam i nalegał, by go zaraz oddać...

— A więc poszukaj go pani—odrzekł Julian, 
uśmiechając się na to uszlachcenie jego domu 
i osoby —poczekam tutaj i pomówię z doktorem, 
dopóki mi nie zapisze recepty dzisiejszej, to jest 
tego co jes t  na śniadanie. Zgadnij, Brancadori, 
zkąd powracam?—spytał, pewny, żętym  sposobem, 
podbudzając ciekawość kucharza, zmusi go do g a 
wędy — wracam z pałacu Castagna, który ze 
wszystkiem co w sobie zawiera, wystawiono na 
licytacye...

— Ach per Bacco! zaw ołał toskańczyk z wi
doczną boleścią na swej starej, paTgaminowej 
twarzy, wypieczonej na ogniu czterdziestu faje- 
rek—jeżeli to nieboszczyk książę Urban widzi

») Głowa biała często traci przytomno&ó.
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na tamtym świecie, to przysięgam panu, że mu 
serce pęka... Poraź ostatni, gdy tu był na obie- 
dzie, jest  temu z dziesięć lat, było to w sam 
święty Józef, tak do mnie powiedział: „Egisto, 
zrobisz mi ciastka owocowe, takie samejakieśmy 
to niegdyś jadali z panem d’Epinay, panem Clair- 
ni, Fortuny i tym biedakiem Henrykiem Regnault“ . 
Był taki zadowolony! Poczem rzekł znów do 
mnie: „Egisto, mogę już umrzeć. Mam tylko je
dnego syna, ale zostawiam mu sześć milionów 
i pałac. Gdyby to był Gigi, byłbym trochę nie
spokojny, ale Peppino..." Gigi, to był drugi syn, 
starszy, który umarł, trochę hulaka—który tu co, 
dzień przychodził za czasów owych panów, dziel
ny chłopiec, ale powiadam urwis, no!... Trzeba 
go było słyszeć jak  opowiadał swą bytność 
u Piusa IX, kiedy nawrócił pewnego anglika. 
Tak, Ekscelencyo, on go nawrócił, pożyczając mu 
przez pomyłkę książkę do nabożeństwa, zamiast 
romansu. Anglik ten wziął książkę, przeezytał 
ją , potem przeczytał drugą, trzecią i został kato
likiem. Gigi, który nie był bardzo dobrze w i
dziany w Watykanie, pobiegł tam pochwalić się 
tym czynem zaszczytnym przed Ojcem Świętym... 
„Widzisz, mój synu,—rzekł Pius IX— że Pan Bóg, 
Pan nasz, posługuje się nieraz różnemi środka
mi !u... 0, ten przynajmniej byłby zjadł, bawiąc
się wybornie, te swoje miliony, ale Peppino!... 
Wszystko zabrały podpisy. Przecież to był ksią
żę Ardea i to nazwisko warte było miliony. Grał
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na giełdzie, tracił, odgrywał się, znów tracił 
i ciągle tylko podpisywał i podpisywał... Ja  
także podpisuję lecz i ile razy robił ten ruch . .oto 
taki jak  ja robię teraz moim ołówkiem, tylko że 
j a  nie umiem podpisać swego nazwiska— to za
wsze dyabli brali sto lub dwakroć sto tysięcy 
franków... A teraz musi opuścić swój dom i lepiej 
zrobi, gdy na.wet Rzym opuści... Cóżby on tu 
robił, Ekscelencyo, pytam się pana?

I potrząsając głową, dodał:
— Powinien odbudować majątek zagranicą,.. 

W Toskanii to my sobie tak mówimy: że ten co 
trwoni złoto rękami, musi go potem szukać no
gami... A i otóż i Sabatina. Zwinna ona jest jak 
kotka.

Ruchy nieocenione poczciwca, przysłowia, to 
wspomnienie uroczystości św. Józefa, zdanie lu
biącego żartować Piusa IX, powtórzone tonem sta
rego papieża, oryginalny rysunek dziedzica Ca- 
stagnów podpisującego ciągle, to prostackie wy
jaśnienie jego ruiny, bardzo zresztą prawdziwe — 
zabawiło szczerze Dorseune’a. Znał na tyle język 
włoski, że mógł ocenić odcienia językowe tego 
człowieka gminu. Ale czyż pochodząc z Floren- 
cyi należy się do gminu? Śmiał się więc jeszcze 
w najlepsze, gdy madonna wyrwana ze starych 
fresków, jak  niekiedy nazywał młodą dziewczynę, 
wręczyła mu kopertę, której adres natychmiast 
zmienił jego uśmiech w skrzywienie przykre.
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Odepchnął ręką jadłospis, który mu podał stary 
kucharz i rzekł opryskliwie:

— Wątpię, czy będę jadł śniadanie...
Poczem otworzywszy list, zawołał:
— Tak, nie mogę... do widzenia 1...
I wybiegł widocznie wzburzony i z takim 

pośpiechem, że wmjaszek i siostrzenica spojrzeli 
na siebie z uśmiechem. Ci prawdziwi południo
wcy nie mogli przypuścić, by taki piękny młody 
człowiek, jak Dorsenne, miał inne troski niż ser
cowe.

— Chi ha Vamor nel peiło—izekła signorina 
Sabatina.

— H a lo spron nei fianchi—odpowiedział wuj.
Te naiwne przysłowia, które porównywają do

ostrogi kłującej konia, uczucia jakich doznajemy 
przy miłości, nie mogły się stosować do Dorsen- 
ne’a. Z drugiej jednak strony miały one pewną 
słuszność i powieściopisarz biegnąc ulicą Sistina, 
jasno oblaną przez słońce, które zwiększało jego 
nastrój nerwowy, mówił do siebie:

— Nie, co do tego, to nie! nie chcę się mię- 
szać do tej sprawy i powiem mu to głośno i sta
nowczo...

I brał znów list, którego czytanie wzbudziło 
w nim taki niepokój, o wiele silniejszy od tych, 
jakich doznawał rano. Nie omylił się wcale po
znając na kopercie pismo Bolesława Górskiego, 
który w słowach następujących, przerażających
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tajemniczością w tego rodzaju okolicznościach, 
pisał:

„Wiem, że jesteś tak dalece moim przyjacielem, 
„drogi Julianie, i mam tyle szacunku dla twego 
„charakteru rycerskiego i tak  na wskroś francuz- 
„kiego, że postanowiłem udać się do ciebie w j e 
d n e j  z najtragiczniejszych okoliczności mego 
„życia. Potrzebuję się z tobą zobaczyć „natych- 
„m iast“ i oczekuję cię w twym domu. Takiż sam 
„list posyłam do klubu myśliwskiego i do księ
g a r z a  na Corso, oraz do twego antykwaryusza. 
„Gdziekolwiek cię znajdzie moje wezwanie, rzucaj 
„wszystko i przybywaj. Ocalisz mi więcej niż 
„życie. Z powodów, które ci wyłożę, powrót mój 
„zachowuję wr tajemnicy. „Nikt, ale to nikt, prócz 
„ciebie, o tern nie wie. Nie mam potrzeby więcej 
„pisać do takiego jak  ty  przyjaciela i ściskam 
„cię serdecznie.

B. Q*

— Doskonały sobie je s t!  w ołał Dorsenne, gnio
tąc ten list ze wzrastającym  gniewem. Ściska 
mię serdecznie!... Jestem jego przyjacielem!... 
Jestem rycerski, francuzki, jedyną osobą, którą 
szanuje!... Zapewne chce mi dać jakieś polecenie, 
arcy nieprzyjemne! Chce mię wpakować w jak iś 
kłopot, jeżeli mię już w niego nie wpakował!... 
Znam ich, tych jegomościów... Tu idzie o śmierć 

i życie, czy nie t a k ?  Oddaj mi przysługę!... Za
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kłócają ci twoje przyzwyczajenia, kradną ci czas, 
mieszają cię do dramatów, a gdy im powiesz: 
niel... to cię oskarżają o egoizm i zdradę!... Ale 
to moja wina, po co słuchałem jego zwierzeń? 
Czyż nie wiem o tern oddawna, że człowiek, k uó- 
ry ci opowiada o miłostkach i którego tyle znasz 
co ja  Górskiego, należy do motłochu, jes t kiep
skim aktorem i szaleńcem a stosunki z nim są niemo
żliwe... Bawił mnie z początku opowiadaniem szcze- 
gółowem o swej miłostce, „nie wymieniając oso
by", jak  to zwykle bywa. Bawił mnie dalej przez 
swe zabiegi, by mi ją  wymienić, nie narażając 
tego co ludzie nazywają honorem w wielkim 
świecie. I kobiety wierzą temu honorowi i tej 
dyskrecyil... Zresztą był to jedyny sposób wol
nego wstępu w każdej chwili do pani Steno i zbli 
żenią się do Alby... Zdaje mi się, że drogo za 
płacę me umizgi rzymskie... Zobaczę to zaraz. 
Jeżeli Górski jest polakiem to ja  jestem  lota- 
ryńczykiem. Jest przecież o nas przysłowie i po
tomek kasztelanów nie zmusi mię ani do jednego 
kroku, ani do jednego ruchu, któryby mi się nie 
podobał.

W takiem usposobieniu i z takiem postano
wieniem Julian wszedł w bramę swego domu. 
Jeżeli ten dom nie był pałacem, jak  go nazywała 
signorina Sabatina, nie był także pospolitemi ko 
szarami nowożytnemi, jakie dziś mnożą się w Rzy
mie nowym, podobnie jak  w Paryżu współczes
nym, jak  wreszcie w Berlinie i na pewnych uli-
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cach Londynu, zabudowanych w ostatnich cza
sach w okolicach Hyde Parku. Był to stary 
budynek, wzniesiony na placu św. Trójcy, przy ro
gu ulicy Sistina i Gregoriana. Jakkolwiek za
mieniony na prosty pensyonat mieszczański, dom 
ten. ma swe przezwisko, zaznaczone w niektórych 
przewodnikach i jak  wszystkie kąty starego Rzy
mu, zachował ślady wspaniałej legendy artystycz • 
nej. Mała kolumnada przedsionka, nadała mu 
nazwisko tempietto, albo małej świątyńki, i wiele 
osób znanych w świecie literackim mieszkało tu- 
taj, począwszy od pejzażysty Klaudyusza Lorrain, 
a skończywszy na poecie Franciszku Coppee. 
O dwa kroki ztąd, prawie naprzeciwko, mieszkał 
Poussin, a jeden z największych liryków angie l- ' 
skich nowożytnych, Keats zmarł w pobliżu, ten 
sam John Keats, którego grób znajduje się w Rzy
mie na cmentarzu, i na którym wznosi się piramida 
Oestyusza, z tym melancholijnym napisem skre
ślonym przez niego samego:

Here lies one whose name was writ on water...
Zawsze, ilekroć Dorsenue wracał do siebie, po

wtarzał sobie przekład tych słów, przez siebie 
dokonany:

Ta leży ten, którego imię na wodzie pisano ... 
albo też powtarzał, jeżeli to było wieczorem, 
nstęp z „Zeznań p o u f n y c h s ł o d k i  i smutny jak 
tło obrazu Leonarda:

„Niebo się pokryło chmurą nikłą i różową...'1
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Tym razem jednak wszedł do domu w sposób
0 wiele prozaiczniejszy. Zwrócił się do stróża 
z tonem męża zazdrosnego lub dłużnika ścigane
go przez wierzycieli:

— Dla czego dałeś komuś klucz, Tornino?
— Kiedy pan hrabia Górski powiedział, że 

Wasza Ekscelencya prosiła go, by tu zaczekał 
odrzekł stary stróż z lękliwością tym zabawniej
szą, że posiadał olbrzymie wąsy szpakowate i bro
dę siwą, która zeń czyniła zupełną karykaturę 
nieboszczyka króla Wiktora Emanuela. Służył on 
w r. 1859 pod królem Galantuomo i jako stary 
weteran z pod Solferino miał go w czci wielkiej. 
Jego duże oczy, zawsze przerażone, drżały pod 
brwiami grenadyera przy najmniejszym kłopocie
1 mówił: Tak, Wasza Ekscelencya prosiła go, by 
zaczekał.

Dorsenne już biegł po schodach, przeskakując 
po trzy stopnie i mówił do siebie głośno:

— Coraz lepiej 1... familiarność przekracza wszel
kie granice i tym lepiej. Udam tak wielkie zdzi
wienie i niezadowolenie, że będę w stanie odmó
wić temu człowiekowi niegrzecznemu w*e w’szyst- 
kiera, czego odemnie zażąda.

I wzmacniając się w gniewie, powieściopisarz 
uzbrajał się z góry przeciw* słabości, do której przy
znawał się w duchu, a która pochodziła w nim nie 
ze słabej woli, ale z nader żywego obejmowania 
przyczyn i powodów, któremi kierowały się oso
by mające z nim do czynienia. Miał się przeko-
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nad znowu, o tw orzyw szy  zaledwie drzwi, że n a j
lepszym środkiem na gniew jes t  ciekawość. T a  
osta tn ia  obudziła się w nim natychmiast,  spo
strzeg łszy  w jakich dziwnych warunkach polak 
podróżował: to rba  podróżna, p łaszcz i kapelusz 
leżały  na  stole w przedpokoju, jeszcze pełne kurzu 
pociągów. W idocznie wprost z W arszaw y przy
je c h a ł  na p lac  św. Trójcy . Jakiejże namiętności 
by ł on łupem ? Dorsenne jednak nie miał czasu 
nad  tern się zastanaw iać i zaledwie zdołał przy 
brać postawę surową, k tó ra  miała położyć k<miec 
poufałości obcego gościa, gdy  na odgłos drzwi 
o tw ieranych, Bolesław pobiegł naprzeciw niemu 
i schw ycił ręce gospodarza, którego dom naszedł. 
Ściska ł go za te ręce i p a t rz a ł  nań rozgorąezko* 
wanemi oczami, oczami, które nie spały  oddawna, 
i szepta ł c iągnąc go za sobą do maleńkiego s a 
loniku:

— Jesteś  więc, Julianie, je s teś  n a k o n ie c l . . .  
Dziękuję ci, żeś p rzybieg ł zaraz na me w ezw a
nie!... Pozwól, niech patrzę na ciebie, niech 
będę pewnym, źe mam przyjaciela przy  sobie, 
kogoś, komu mogę wierzyć, z kim mówić mogę, 
na kim oprzeć się będę mógł... Gdybym był 
dłużej samotnym, przysięgam ci, byłbym  swa- 
ryował...

Jakko lw iek  kochanek pani Steno należał do 
tej ra sy  nerwowej, k tó ra  w yraża swe uczucia 
najszczersze przez nieustanny potok słów i r u 
chów, jednakże tw arz  jego  nosiła znamiona wzru-
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szenia bardzo głębokiego. Julian, k tó ry  go w i
dział przed odjazdem, przed trzema miesiącami, 
promieniejącego pięknością prawie świetną, zdz i
w ił się, widząc go teraz tak  zmienionym. B ył to 
zawsze ten sam Bolesław Górski,  s ławny ze swej 
męzkiej piękności, to godne podziwu zwierzę 
ludzkie tak  wykwintne i tak  silne, na którera 
znać było całe stulecia życia arystokra tycznego. 
H rabiowie Górscy należą do tego s tarożytnego 
domu Łodziów, od którego pochodzi tyle znakomi
tych rodzin polskich: Opaleńscy z Opalenic,
Bn ńscy z Bnina, Ponińsey z Ponina i wiele 
innych. Teraz tw arz  jegro schud ła  pod d ługą 
brodą cieiuno-blond z odcieniem ryżawym. i n iez
mierne zmęczenie malowało się w oczach na pół 
przymkniętych, w zmarszczkach czoła, w nosie 
jakby  zaostrzonym, w cerze nakoniec, której sz la 
chetna bladość zmieniła się w barw ę ziemistą. 
Ślady kurzu podróżnego na tw arzy zwiększały 
jeszcze te znamiona. Jednakże wrodzona elegan- 
cya tej tw arzy  i c ia ła  nadaw ała  pewien wdzięk 
naw et znużeniu. Bolesław', w sile swej do j
rzałości trzydziesto - cztero letniej, p rzedstawiał 
jeden z tych typówr męzkich tak doskonałych, żo 
staw iają czoło najcięższym próbom. Nadużycia 
wzruszeń, rozpusta  nawet, zdają się takich ludzi 
zdobić now'ym tylko urokiem, i w otoczeniu urny- 
słowem tego pokoju autorskiego, śród tych ks ią
żek, fotografij, rycin, obrazów, rzeźb, widok tej 
postaci strawdunej przez ostre  cierpienia uamię-
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tności, miał pewną poezyę w sobie, którą Dor- 
senne mimowoli odczuwał. Atmosfera przesią
knięta tytoniem rnskim i dymek błękitny unoszą
cy się po pokoju, świadczył, w jaki sposób ko
chanek zdradzony oszukiwał swą niecierpliwość, 
a stojąca na biurku popielniczka staro-greeka, 
z bachantką namalowaną czerwono na tle czar- 
nem, którą Julian bardzo się pysznił, dźwigała na 
sobie szczątki trzydziestu najmniej papierosów, 
prawie zaraz po zapaleniu rzucanych. Mundsztu- 
ki w nich były pogryzione z nerwowością, którą 
czytać można było na całej postaci młodego 
człowieka, przyczem powtarzał tonem straszli
wie ponurym:

— Tak, oszaleję I...
— Uspokój się, kochany Bolesławie, proszę 

cię—odrzekł Dorsenne.
Gdzież się podział jego gniew, jak i nim owła

dnął na schodach ? Ale czyż można gniewać sie 
na człowieka, tak widocznie nieprzytomnego ? 
Więc też Julian mówił dalej, jak  gdyby mówił 
do dziecka chorego:

— Usiądźno i bądź spokojniejszym. Wszak 
jestem tutaj i miałeś racyę, licząc na mą przy- 
jaźó... Mów, wytłomaez o co ci idzie. Jeżeli 
chcesz, bym ci poradził, jestem gotów; może ci 
w czem usłużyć? Ach, mój Boże, jakże ty wy
glądasz...

— P raw d a?—odrzekł Bolesław z pewną dumą 
szyderczą. Zadowolony był, że miał widza swych
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cierpień, które rozwijał przed .nim z pewną próż
nością tajoną, choć one były prawdziwe.

— Prawda, że widać ja k  cierpię? Ale tu to 
nic nie znaczy — dodał, wskazując na twarz ru
chem zniechęconym.

Poczem przetarł ręką czoło i oczy, i jak  gdyby 
chciał jakąś wizyę zakląć, odezwał się:

— Ale masz słuszność. Potrzebuję spokoju, gdyż 
inaczej, zginąłem.

Po chwilowem milczeniu, w czasie którego zd t- 
wał się zbierać myśli i odzyskiwać wolę, gdyż 
głos jego stał się stanowczym i krótkim, rzekł

— WszaK wiesz, że o mojej obecności tutaj 
nikt nie wie, nawet moja żona?

— Wiem — odrzekł Dorsenne — przed chwila 
widziałem się z hrabiną. Dziś rano oglądaliśmy 
pałac Castagna z nią, Hafnerem, panią Maitland 

•i Florentynem Chapron.
Przez chwilę milczał i rozmyślił się, że lepiej 

powiedzieć wszystko.
— Była tam także pani Steno i Alba.
— I nikt więcej? — zapytał Bolesław z wej

rzeniem tak przenikliwem, że powieściopisarz mu
siał użyć całej siły, by je  wytrzymać i odrzekł:

— Nie, nikt więcej.
Zapanowało milczenie. Dorsenne przekonał się 

po tych pytaniach, że dalsza rozmowa może przy
brać formy bardzo nieprzyjemne. Górski leżał te 
raz raczej, niż siedział na kanapie w ciasnym 
pokoiku, w całej swej postawie, w skupieniu
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ciała w sobie, podobnym b y ł  do zwierzęcia, które 
za chwilę się rznci. W idocznie  p rzyby ł  do Ju lia 
na w  szalonej żądzy dowiedzenia się o wszyst-  
kiem, k tó ra  dla zazdrości je s t  tem, czem p r a 
gnienie w pew nych mękach. Gdy się wypije tę 
k roplę w ody  gorzkiej pewności, to przynajmniej 
nie będzie się powoli konało. Będzie się ścigało 
tę pewność boso po gorącym bruku, czując jego  
żar. Przyczyny, k tó re  zdecydow ały  Bolesława do 
wybrania powieściopisarza francuzkiego na to, by 
zeń w ydobyć  pew ne wiadomości, były rozmaitej 
natury  i mówiły, że koci wyraz tw arzy  polaka 
m alow ał do pewnego stopnia jego  charakter.  Znał 
on D orsenue’a lepiej, niż on sam siebie. Wiedział, 
że je s t  roztargn iony  i nerwowy z jednej s tro 
ny, z drugiej dość przezorny. Jeżeli więc istnie
j e  stosunek miłosny między Maitlandem i panią 
Steno, to Julian z pew nością go odgadł i zaata
kowany w odpowiedni sposób, zdradzi się n ieza
wodnie. Prócz tego, Bolesław, którego natu ra  g w a ł  • 
towna, podstępna i próżna, b y ła  bardzo' złożoną, 
b y ł  namiętnym wielbicielem ta lentu  powieściopi
sarza, i ukazywanie się przed nim w postaci g w a ł
townego i rozpasanego kochanka, miało dla nie
go urok nieprzeparty . Należał on do rzędu tych ludzi, 
którzy każą  się fotografować na łożu śmierci, tyle 
p rzywiązują w agi do swej osoby — co nie p rze 
szkadza im w danym razie umrzeć naprawdę i n ie 
k iedy  naw et mężnie 1 B y łby  się zapewne oburzył, 
7i najlepszą wiarą, gdyby  autor „Sielanki św ia to-
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wej“ był go sportretował w książce, jego i jego 
miłostki z hrabiną Steno, a jednak zbliżył się tej 
zimy do pisarza i wybrał go za swego powiernika 
w gorętszej niejako żądzy wywarcia nań wrażenia. 
Marzył, że go natchnie jaką kreacyą, podobną 
do siebie, niewiedząc że ulega poprostu potrzebie 
wywnętrzenia się, jaką czujemy gwałtownie w pe
wnych kryzysach moralnych. Tak, wszystko było 
w Górskim skomplikowanem, gdyż nie zadawal- 
niał się tera, iż zdradza swą żonę z głęboką hi- 
pokryzyą, ale postarał się, by ta kobieta szla
chetna i pełna ufności zawiązała przyjaźń z cór
ką jego kochanki. Udawał, że ją zdradza ze smut
kiem î zawsze okazywał jej przywiązanie nieco 
bolejące ale pełne szacunku. Czynił to szczerze, 
ale żeby przypuszczać taką anomalię, trzeba by
ło być Dorsennem. To rzadkie uczucie, ta chęć, 
by rozumiano najnieprawdopodobniejsze błędy je 
go serca, zmusiły młodego hrabiego do przy
wiązania się do kogoś, któryby był zarazem po 
wiernikiem pewnym i wspólnikiem moralnym. Szło 
teraz o to, by zrobić zeń, co nie było tak ła- 
twem, swego szpiega.

— Widzisz — zawołał nagle — o jakie nędzne 
głupstwa pytać się muszę, jak  nizko upadłem ja, 
który zawsze brzydziłem się szpiegostwem, jako 
okropnem poniżeniem. Pytałem ci się nieszczerze, 
choć jesteś moim przyjacielem!... Te dwa ruchy, 
jakie zrobiłem przed tobą w ciągu dwóch minut, 
to cała historya ! Chciałem używać z tobą w y -

K osm op o l i s .  7
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biegów, potem wstyd mię ogarnął... Namiętność 
mną owłada, dręczy mię. Gotów jestem dopuścić 
się nawet podłości. Boję się tego, tak, boję się 
samego siebie! Ale ja  tyle cierpię. Rozumiesz to! 
A więc posłuchaj ? — mówił, obrzucając znowu 
Dorsenne’a wzrokiem, przed badawczością k tóre
go nie ujdzie żaden ruch, żadne drgnienie p o 
wiek, u tego, na którego się patrzy — i powiedz, 
czy w którymkolwiek ze swoich romansów wy
myśliłeś takie położenie, jak  moje... Przypominasz 
sobie zapewne trwogę śmiertelną, w jakiej żyłem 
tej zimy, z powodu pobytu szwagra u mnie i te 
go ciągłego niebezpieczeństwa, ażeby nie uwiado
mił o wszystkiem mej biednej Maud przez g łu 
potę, przez cnotę b ry tań sk ą , przez antypatyę 
wreszcie... Przypominasz sobie także, jak  wiele 
mię kosztowała ta  podróż do Polski, po tak 
długich miesiącach obawy? Interesa i choroba 
ciotki, na k tórą zapadła właśnie w chwili, gdy 
oswobodziłem się od Ardrahana, wrzbudziły we 
mnie smutne przeczucia... W ierzyłem w nie zaw 
sze, a teraz, jak; w grze, przeczuwałem, że nastę
puje dla mnie serya czarnych. I nie myliłem się. 
Pierwszy list, jaki otrzymałem (domyślasz się od 
kogo), przekonał mię, że w Rzymie dzieje się coś 
takiego, co grozi najdroższym moim sprawom, 
tej miłości, której wszystko poświęciłem, do k tó 
rej szedłem, depcząc najszlachetniejsze s e rc e .. .  
Czyżby K atarzyna przestała mię kochać? Gdy 
człowiek dwra la ta  życia zamknął w jednej na-
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miętności, to związany jes t z nią nićmi zbyt silne- 
mi! Nie będę cię nudził opowiadaniem o pierw
szych tygodniach mego pobytu w Polsce, tygo
dniach użytych Da bieganie tu i tam, na odwie
dzinach krewnych, na poradach prawnych, na 
doglądaniu chorej, na wykonywaniu wreszcie obo
wiązków względem mego syna, któremu połowa 
tego majątku przypada. I wśród tego w szystkie
go dręczyła mię nieustannie myśl, że nie p i
sze do mnie jak  dawniej, że nie kocha mię już 
wcale!... Ach, gdybym ci mógł okazać te listy! 
Masz wielki talent, Julianie, ale nigdy nic równie 
pięknego nie napisałeś.....

Umilkł, jak  gdyby to, o czem teraz miał mó
wić, kosztować go miało bardzo wiele i Dor- 
senue odezwał się:

— Zmiana tonu w korespondencyi nie tłoma- 
czy jednak gorączki, w jakiej cię widzę...

— Zapewne — odrzekł Górski — ale tu nie idzie 
o samą zmianę tonu. Skarżyłem się na to i po 
raz pierwszy skarga moja nie znalazła oddźwięku. 
Zagroziłem, że pisać przestanę. Nie odpowiedzia
ła na to wcale. Napisałem jej prosząc o przebacze
nie... tak, byłem na tyle nikczemny. Otrzymałem 
list tak chłodny, że ze swej strony napisałem, 
wprost zrywając stosunki. Nowe milczenie... Zro
zumiesz więc teraz wrażenie, jak ie  w takich oko
licznościach w yw arł na mnie inny lis t, nie- 
podpisany wcale, jaki otrzymałem przed dwoma 
tygodniami. Byłem sam, gdy przyszedł pewnego
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poranku. Na kopercie były znaki pocztowe z Rzy
mu. Nie poznałem pisma, otworzyłem i znalazłem, 
dwa arkusze papieru, na którym były litery dru
kowane, wycięte z jakiegoś dziennika francuz- 
kiego. Pod tern, jakem już powiedział, żadnego 
podpisu. Był to anonim.

— Nie trzeba go było czy tać ! — zauważył 
Dorsenne.

—  Ba! przeczytałem go. Zaczynał się od opisu 
nadzwyczaj dokładnego mego położenia. Myśl, że 
jestem na łasce czyjejś niedyskrecyi, zrobiła mi 
wielką, przykrość. Ale co tę dokładność w s tę 
pu czyniło istotnie piekielną, to okoliczność, że 
by ł on niejako gw arancyą, iż koniec będzie ró 
wnie dokładny i prawdziwy. A końcem tym było 
szeczegółowe, nieubłagane opowiadanie o miłost
ce, jaką  Steno zawiązała podczas mej nieobecno
ści, i z kim ?— z człowiekiem, którego najmniej się 
pod tym względem obawiałem , z tym bazgra- 
czem, który miał robić portret Alby, czemu nie prze
szkadzałem. Pięknie mi się za to wywdzięczył 1 Z t a 
kim człowiekiem, który się poniżył do małżeństwa 
dla pieniędzy i który udaje artystę, z tym ameryka- 
ninem, z Lincolnem M aitland wejść w stosunki 
miłosne... nie! to za wiele...

Jakkolw iek nienawiść dziecinna i niesprawie
dliwa zazdrośnika (ta  nienawiść poniżająca nas, 
gdy chcemy innych poniżyć) zalała falą gorzką 
serce Górskiego i zatruła koniec jego opow iada
nia, mimo to nie przestał śledzić pilnie Dorsenne a.
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Podniósł się wpół na kanapie i, w sparty na rę
kach, w yciągnął głowę wymawiając imię swego 
rywala, może dla tego, by lepiej się przypatrzyć 
powieściopisarzowi. Ten ostatni, na szczęście, był 
oburzony wiadomością o liście anonimowym i po
w tarzał ze zdziwieniem, które pokrywało wszyst
ko doskonale:

— Co za niegodziwość! co za niegodziw ośćL
— Zaczekaj — odrzekł Bolesław — to dopiero 

początek... Nazajutrz otrzymałem nowy list, n ap i
sany i wysłany w takich  samych warunkach a na 
trzeci dzień znów list. Mam ich dwanaście, czy 
słyszysz? Dwanaście mam w swym pugilaresie 
i wszystkie zdradzają doskonałą znajomość kote- 
ryi, w której żyjemy, co mię z początku do sza
leństw a doprowadzało. Przyznasz sam, że to by
ła  męczarnia? W spółcześnie otrzymywałem listy  od 
mej biednej żony i wszystko się zgadzało ze so 
bą w sposob strasz liw y! List bezimienny mówił 
m i: „Dzisiaj mają schadzkę między godziną dru
gą a czw artą" a Maud pisała m i: „Dziś nie mo
głam wyjść, jakeśm y się z panią Steno umówiły, 
gdyż dostała migreny". A ten portret Alby, o któ
rym mi donoszono? L isty  anonimowe opowiadały 
mi wszystkie przejścia, długie, wygodne seanse, 
a żona mi pisała : „W czoraj oglądałyśmy portret 
Alby. Malarz przerabia to, co dotąd zrobił". Na- 
koniee nie mogłem wytrzymać! Ze wstrętną do
kładnością szczegółów, listy bezimienne podały mi 
nawet adres miejsca, w którem schadzki się odby-
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w ały!... Pojechałem. Powiedziałem sobie: jeżeli 
doniosę żonie o mym powrocie, dowiedzą się o tem 
i wymkną mi się. Chciałem ich złapać, chciałem... 
nie wiem już, czego chciałem !,.. Nie mogłem d łu 
żej znosić tej niepewności. W siadłem do pociągu, nie 
zatrzymywałem się nigdzie, aui w dzień ani w nocy. 
Służącego zostawiłem wczoraj we Florencyi i dziś 
rano stanąłem  w Rzymie... Cały plan ułożyłem 
sobie w drodze. Wezmę mieszkanie naprzeciwko 
ich mieszkania, na tej samej ulicy, może nawet 
w tym samym domu. Będę ich szpiegował dzień, 
dw a dni, cały tydzień a potem... Czy uwierzysz ? 
Jadąc  w dorożce przyjrzałem się sobie i prze
straszyłem się. Trzymałem rękę na cynglu tego 
oto rewolweru — w yciągnął broń z kieszeni i rzu
cił ją na kanapę, jak  gdyby odpychał od siebie 
pokusę — i ujrzałem się tak  wyraźnie, jak  ciebie 
teraz widzę, zabijającym te dwie istoty, gdybym 
ich schw ytał na gorącym uczynku... współcześnie 
zobaczyłem mego syna i żonę... Między mną i mor
derstwem, całą odległość stanowiła może ta  uli
ca... I uczułem, że trzeba natychm iast uciekać, 
uciekać od tej ulicy, od tych przestępców, jeżeli 
są  nimi istotnie, uciec przed sobą sam ym ! P rzy 
pomniałem sobie ciebie i przybiegłem, by zaw o
ła ć : przyjacielu, oto, do czego doszedłem, utopię
się, zginę, ratujcie mnie!...

— Ależ znalazłeś sam ten ratunek — odrzekł 
Dorsenne — jest nim twój syn i żona. Zobacz ich 
najprzód i jeżeli nie mogę ci przyrzec, że nie bę-



dziesz cierpiał, to przynajmniej ta myśl straszna 
nie będzie ci przychodziła do głowy...

Mówiąc to, wskazał ręką na broń, której lufa 
błyszczała pod blaskiem słonecznym, wdzierają
cym się przez okno. Potem, ponieważ bardzo ż y 
we współczucie, jakiem go przejęło opowiadanie 
Bolesława, nie zatarło w nim autora, tak samo 
jak wzruszenie nie zatarło w opowiadającym prze
biegłości i próżności — dodał:

— I tern bardziej nie przyjdzie ci ta myśl do 
głowy, że będziesz mógł sprawdzić de visu, co 
warte są listy bezimienne. Dwanaście listów w cią
gu dwóch tygodni i do tego listów pisanych 
w ten sposób, przy pomocy wycinKów, Bóg wie 
ilu gazet, to trochę za wiele! I oskarżają nas, że 
opisujemy niezwykłe, niebywałe nieraz charakte
ry w naszych książkach!... Jeżeli chcesz, to po
szukamy na wspólkę tego, kto się dopuścił tej 
pięknej, drobniutkiej ohydy! To coś w rodzaju 
Judasza, Rodina, Jaga, a może Jagi .... Ale w tej 
chwili nie ma czasu do robienia przypuszczeń... 
Czy jesteś pewny swego służącego ? Tak ?... to 
dobrze. Poślij mu więc telegram a w tym tele
gramie kopię telegramu adresowanego do pani 
Górskiej, z rozkazem, by go wysłał dziś wieczo
rem. Zapowiesz swe przybycie na jutro, przyczem 
zrób aluzyę do listu pisanego jakoby z W arsza
wy, który niby zaginął. Siądziesz dziś wieczór na 
pociąg do Florencyi, zkąd odjedziesz sam w nocy. 
Zjawisz się znowu w Rzymie jutro rano i tym ra-



zem publicznie. Tym sposobem unikniesz nie
szczęścia zostania zbrodniarzem, gdyż jestem pe
wny, że nikogobyś na gorącym uczynku nie zła* 
pał, ale co ważniejsza, nie obudzisz podejrzeń 
w pani Górskiej. A więc dobrze?

I Dorsenne wstał, chcąc przygotować na stole 
papier i pióro.

— Dalej, napisz zaraz telegram i podziękuj 
swemu dobremu duchowi, że cię zaprowadził do 
przyjaciela, którego rzemiosło polega na rozwią
zywaniu sytuacyj nierozwiązalnych napozór...

— Masz racyę — rzekł Bolesław, wziąwszy do 
ręki pióro — to jedyne zbawienie, to sama m ą
drość .. j

Poezem rzuciwszy pióro ua stół, zaw ołał:
— Nie mogę... uie, nie mogę, dopóki te w ąt

pliwości mam, dopóty nie mogę... W szystko to 
jes t straszne, sam to widzę... Mówisz mi o żonie, 
ale zapominasz o tern, że ona mię kocha i na 
pierwszy rzut oka wyczyta na mej tw arzy wszyst
ko, tak samo jak  ty wyczytałeś... Nie zwracasz 
uwagi na to, ile usiłowań musiałem przedsię- 
wziąść, by tych podejrzeń przez dwa lata nie 
wzbudzić. Byłem szczęśliwy a łatw o oszukiwać, 
gdy się szczęście ukrywa... Dziś zaś w ciągu 
pięciu minut ona zauważy zmianę we mnie; bę
dzie szukała jej przyczyny i znajdzie ją... nie, 
nie, nie mogę. Co innego, wymyśl co innego...

— Ja już nic innego nie wymyślę — odrzekł 
Julian — na świecie nie ma takiego opium, k tó-
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reby uśpiło w tobie wątpliwości, rozbudzone przez 
listy bezimienne. Nie można przecież zażywać 
ufności w pigułkach, j a k  się to robi z morfiną. 
I  powiem ci, że jeżeli ń ie  pójdziesz za moją r a 
dą, to pani Górska bardzo szybko o wszystkiem 
się dowie. Może nawet już wie. Chcesz, żebym
ci powiedział com najprzód ukry ł  przed tobą, 4 
gdyż w ydawałeś  mi się zbyt wzburzonym? W szak  
przyjazd z dw orca kolejowego nie zabra ł  ci wie
le czasu i prawdopodobnie z powozu nie w yjrza
łeś nawet dw a razy. A przecież był ktoś, co ci<j> 
widział. K to? — Montfanon. 1 powiedział mi o feta 
dziś rano prawie na schodach  pałacu  Castagna. 
Gdybym z paru słów, wyrzeczonych przez tw ą  
żonę, nie był zrozumiał, że ona nie wie o twej 
obecności w Rzymie, byłbym  cię zdradził...  A te 
raz widzisz, w jak iem  jesteś położeniu!.. .

Mówił wzruszony prawdziwie, tak  dalece z a 
niepokoiła go oczywistość niebezpieczeństwa, j a 
kie mógł wywołać upór Górskiego. Ten ostatni,  
k tóry  znów pogrążył się w myśli, spoglądał d z i
ko dokoła. Widocznie, wzburzenie swego tow a
rzysza uważał za chwilę stosowną dla wymierze
nia stanowczego ciosu. Zerwał się tak  g w a ł to w 
nie, że Dorseane się cofnął.  Chw ycił tego o s ta 
tniego za ręce, ale tak  silnie, że najmniejsze drgnie
nie nie mogło ujść jego  uwagi.

— Nie, Julianie, masz sposób przyniesienia ul
gi... — rzekł głosem chrapliwym, ja k  gdyby  zdu
szonym przez niepokój.
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— Jaki?  — zapytał powieściopisarz,
— Jaki? Jesteś człowiekiem uczciwym, jesteś 

wielkim artystą, jesteś moim przyjacielem i to 
przyjacielem złączonym ze mną świętemi węzłami, 
prawie towarzyszem broni, jako wnuk bohatera, 
który przelewał swą krew obok mego dziada pod 
Som o-Sierra!... Daj mi słowo honoru, że jesteś 
pewny, iż pani Steno nie jest kochanką Maitlan- 
da. żeś tego nigdy nawet nie przypuścił, nie sły
szał o tem, a uwierzę ci i będę posłuszny. Ha! — 
zawołał, ściskając mocniej ręce pisarza — widzisz, 
że się wahasz?

— Nie — odrzekł Julian, wyrywając się z tych 
objęć dzikich — nie waham się wcale... Żałuję 
cię tylko. Gdybym ci dał takie słowo, to już po 
pięciu minutach nie miałoby ono dla ciebie ża 
dnej wartości... Byłbyś przekonany, że skłama
łem, dla zapobieżenia nieszczęściu...

— Wahasz się — przerwał Bolesław i powtó
rzył ten wyraz dwukrotnie.

Poczem wybuchając strasznym śmiechem, tyle 
w nim było dzikości, zaw oła ł:

— A więc to prawda! Zresztą, wolę to — świa
domość ta jest okropną, ale cierpię mniej... Świa
domość!... jak gdybym nie wiedział, że miała 
przedemną kochanków...  jak  gdyby w rysach 
twarzy Alby nie było napisane, że jest córką 
Werekiewa... przecież najmniej ze dwadzieścia ra 
zy słyszałem, w przói nim ją  poznałem, że była 
metresą Branciforte’a, San-Giobbe’a, Strabana i dzie-
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sięciu innych. W przód czy potem, to wszystko 
jedno... W szak byłem pewny, wchodząc tutaj, do 
tych drzwi honoru, że będę wiedział prawdę, 
dotknę się jej, jak  się oto tego dotykam....

Schwycił stojącą na stole główkę marmurową 
i obejmował ją drżącemi palcami.

— Widzisz, że przyjmuję po męzku tę w iado
mość. Możesz mi wszystko powiedzieć. Kto wie? 
Niesmak, to najlepszy chirurg. Słucham cię, me 
oszczędzaj mię wcale.

— Mylisz się — odrzekł Dorsenoe — to, com ci 
powiedział, nie ma tego znaczenia. Byłem i jestem 
przekonany, że w ciągu kwadransa, może w c ią 
gu godziny, może ju tro  lub pojutrze, będziesz mię 
uważał za kłamcę lub głupca. Ale ponieważ w ten 
sposób tłomaczysz sobie moje milczenie, obowiąz 
kiem moim jest mówić i mówię... Daję ci słowo 
honoru, że nigdy roi nawet przez mysi nie przeszło 
podejrzy w ać panią Steno o stosunek miłosny 
z Maitlandem, lub że ich obejście wzajemnie zmie
niło się na chwilę od czasu twej nieobecności. 
Daję ci słowo honoru, że nikt — rozumiesz — nikt 
mi nie mówił o tem. A teraz rób sobie jak chcesz. 
Powiedziałem ci wszystko, co miałem powie
dzieć...

Powieściopisarz wygłosił te słowa z energią 
gorączkową, mającą źródło w okrutnym przymu
sie, jaki zadawał swemu sumieniowi. Ale śmiech 
Górskiego zadziwił go tem bardziej, że w tejże
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eh wili swobodna ręka zazdrośnika sięgnęła z wo* 
la lub mimowoli ku rewolwerowi, który błysz
czał ciągle nieruchomie na kanapie. Znów Julia
nowi zdawało się, źe katastrofa blizka, nieuni
kniona, bezpośrednio nastąpić musi. Jeżyli mówił, 
jeżeli przysięgał kłamliwie poraź pierwszy i o sta
tni zapewne w swem życiu, to dla tego tylko, 
by ocalić życie kilku osobom. W olałby, byłoby 
to dla niego pewną ulgą, gdyby jego straszny 
gość odpowiedział mu przez jedno z tych obraź- 
liwych zaprzeczeń, które zmusiłoby go do wy- 
policzkowania Górskiego, taki był zirytowany tern, 
że gwałtem prawdę zeń wyciągnięto słowo hono
ru... Tymczasem ujrzał, jak  kochanek pani Steno 
zwrócił się do niego z niewypowiedzianym wyra
zem wdzięczności. W argi Bolesława drżały, ręce 
złożył jak  do modlitwy, dwie łzy potoczyły się 
po jego pomarszczonej twarzy. Poczem zaw ołał: 

— Ach, mój przyjacielu, ileżeś mi dobrego w y
rządził I z jakiejźe męczarni mię wyleczyłeś! T e
raz jestem uratowany! tobie wierzę, wierzę ci. 
Należysz do ich koteryi, widujesz ich prawie co
dziennie... Gdyby cokolwiek było między nimi, 
w iedziałbyś przecie, słyszałbyś o tem.. Dziękuję 
ci, daj mi rękę, niech ją  uścisnę... Zapomnij o tem, 
com ci przed chwilą powiedział, o tych oskarże
niach, o których mówiłem w przystępie gorączki. 
Wiem, że są fałszywe. I pozwól, żebym cię 
uścisnął tak samo, jakbym  cię uścisnął, gdybyś
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mię wyratow ał z toni... O! mój przyjacielu, mój 
jedyny przyjacielu!...

I rzucił s ię , żeby przycisnąć do piersi powie- 
śeiopisarza, który mu nieustannie pow tarzał:

— Uspokój się, błagam cię, uspokój się!
I w głębi duszy Dorsennę, ten człowiek dziel

ny i prawy, mówił sobie :
— W szak nie mogłem inaczej postąpić, ale mi 

przykro!...



' IV .

Blizkie n iebezpieczeństw o.

— Nie, Die mogłem inaczej postąpić—powta
rzał sobie Doisenne wieczorem tegoż dnia. Całe 
po południe przepędził z Górskim. Zmusił go do 
zjedzenia śniadania, do położenia się spać. Czu
wał nad nim. Odprowadził go w zamkniętym 
powozie na stacyę drogi żelaznej Portonaccio, 
pierwszego przystanku na drodze do Florencyi. 
Jednem słowem starał się wszelkiemi siłami, by 
nawet na chwilę nie zostawić samym tego czło
wieka, którego gorączkę raczej uśpił, ale jej nie 
wyleczył, kosztem, niestety! własnego spokoju. 
Pozostawszy bowiem sam po powrocie do domu 
na placu Trójcy, gdzie mnóstwo szczegółów 
świadczyło o niedawnych odwiedzinach, ciężar 
słowa honoru danego fałszywie, zaczynał przy
gniatać powieściopisarza, zwłaszcza że powoli 
począł sobie zdawać sprawę z taktyki Bolesława. 
Zwykła mu, śpóźniona nieco przenikliwość, po
zwoliła teraz przejrzeć dokładnie całą ich 
rozmowę. Spostrzegł, że ani jeden wyraz w mo
wie Górskiego, choćby wyraz ten miał pozór
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najwyższej egzaltacyi, nie był wymówiony napró- 
źno. Powoli, słówko za słówkiem, zwierzenie za 
zwierzeniem, Dorsenne został przyparty tak  do 
muru, że albo musiał oskarżyć kobietę, albo sk ła
mać, czego żadne męzkie sumienie darować sobie 
nie może.

— Tym to jes t przykrzejsze—mówił do sie- 
b ie ~ ż e  to na nic się nie przyda. Skoro tylko 
istnieje na świecie osoba, na tyle przewrotna, że 
pisała te listy bezimienne, to osoba ta  nie zatrzy
ma się na połowie drogi. Znajdzie ona prędko 
sposób podniecenia znowu tego szaleńca... Ale, 
czy tylko w rzeczy samej istnieją listy  tego ro 
dzaju? Górski jest człowiekiem namiętnym, prze
widującym i retorem na wielką skalę, bardzo więc 
być może, iż sam osnuł ten romans czarny, dla 
tego tylko, by mógł mi zadać takie, jak ie  mi za
dawał, pytania. Ale nie! są dwa fakta niew ąt
pliwe, najprzód stan jego zazdrości do ostatnich 
granic doprowadzonej a potem jego powrót nie
spodziewany. Jak  jedno tak  i drugie każe przy
puszczać, że był ostrzeżony. Ale kto go ostrzegł?... 
Mówił o dwunastu listach bezimiennych. P rzy 
puśćmy, że otrzymał w istocie jeden lub dwa, 
ale tych dwóch któż je s t autorem?

Cały bezpośredni rozwój dramatu, do którego 
Julian został wmięszany, polegał na odpowiedzi 
na to pytanie. Niełatwo wszakże było znaleźć tę 
odpowiedź. W łosi mają przysłowie, niepozba- 
wione głębszej myśli, które właśnie w tej chwili
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przypomniał sobie pisarz francuzki. Siniał się 
z niego szczerze, gdy je usłyszał z ust Egista 
Brancadori. Powtórzył je sobie teraz i zrozu
miał jego znaczenie: Chi non sa fingersi amico,
nonse sa essere nemico... kto nie potrafi udać 
przyjaźni, nie potrafi być nieprzyjacielem... W tej 
drobnej koteryi, w której żyła hrabina Steno, 
Gorsey i Lincoln Maitland, kto może być takim 
hipokrytą i kto tak nienawidzi, że aż poszedł 
za radą tego przysłowia? Gdyż tylko denuncya- 
cya naprawdę ścisła, zaopatrzona w fakta, mogła 
dotknąć do żywego zazdrość Bolesława, a taka 
znów denuncyacya każe przypuszczać, że ten, kto 
ją pisał, zna wszystkich członków towarzystwa 
doskonale.

  To przecież nie może być sama pani Ste
no—myślał Julian—me chciałaby sobie robić za
bawki ze wzruszeń kochanka, opowiadając mu 
wszystko?... Wprawdzie znam takie wypad
ki. Ale robiły to paryżanki nierządne, a nie 
ta kochanka przepyszna, ta dogaressa X \ 1 wieku, 
znaleziona w Wenecyi w naszych czasach, jak 
cekin owoczesny, który zachował cały swój blask 
pierwotny. O niej więc nie mam co myśleć, jak 
również o pani Górskiej, tem wcieleniu prawdy, 
która nawet wtedy nie chce się zniżyć do kłam
stwa, gdy pragnie nabyć jakiś gracik stary, gorąco 
pożądany. Z tego powodu łatwo ją  też oszukać. 
Co za ironia!... Nie myślmy także o Florentym. 
Dałby się zabić w potrzebie, jak mameluk u drzwi
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pokoju, w którym jego szwagier igra ze swą 
hrabiną... Sam amerykanin także nie. W praw 
dzie i takie przypadki się zdarzały. Kochanek, 
znudzony kochanką i denuncyujący się sam przed 
tym, do kogo to należy, żeby raz uwolnić się od 
pańszczyzny miłosnej. Ale był to człowiek w y
cieńczony i nie miał nic wspólnego z tym żbikiem, 
który ma talent do malarstwa, jak  słoń ma 
trąbę; gieniusz przyczepiony do nicponia. 
Cóż znowu za ironia!... Wszak ożenił się ze 
swą murzynką dla-pieniędzy i to w ystarcza! Ale 
była to nikczemność popełniona raz na zawsze, 
oswabadzająca go od handlu i pozwalająca mu 
malować tak jak chce i co chce. Pozwala się 
kochać pani Steno, bo jest ona dyabelnie piękna 
pomimo swych czterdziestu lat, i je s t prawdziwą 
wielką damą mimo wszystko, a on wzdycha do 
tego by być wielkim panem. To mu pochlebia. 
Nie ma on za grosz nawet delikatności moralnej 
w sercu. Ale nie jest też zużytym... O jego 
żonie także nie ma co myśleć. Jest to praw dzi
wa niewolnica, którą unicestwia sama obecność 
białego tak  dalece, że nie śmie patrzeć w oczy 
swemu murzynowi mężowi... Hafner także nie. 
Przebiegły lis zdolny jest do wszystkiego przez 
cbytrość, nawet do dobrego. Ale na coby mu 
się przydało łotrostwo całkiem niepotrzebne i nie
bezpieczne? Nie, to nie on!... Fanny znów jest 
świętą, wcieleniem starej legendy złotej, choć

Kosmopolis. 8
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Montfanon innego jest zdania. Przebiegłem wszyst
kich znajomych naszego koła... A! o mało nie 
zapomniałem Alby... ale jej przecież posądzać o to 
niepodobna... nie! A dla czego?

Dorsenne, rozbierając te pytania, miał się po
łożyć do łóżka. Ze zwyczaju wziął książkę, le
żącą na stole dla przeczytania kilku kartek, nim 
zaśnie. Leżało tu więc kilka książek, z których 
czerpał nieustannie zasady swej doktryny; były 
to „Pamiętniki" Goethego; tomik korespondencyi 
George Sanda, w którym znajdowały się listy do 
Flauberta; „Rozprawa o metodzie" Descartesa 
i szkice B urckbarta o „Odrodzeniu". Ale spo
czywając na poduszce, gdy przerzucił jedną 
z tych książek, zamknął ją , nie przeczytawszy 
nawet dwudziestu wierszy. Zgasił lampę, lecz nie 
mógł zasnąć. Dziwne podejrzenie, które przebie
gło mu przez głowę, miało w sobie jakąś po
tworność trudną do połączenia z obrazem młodej 
panny. Co za podejrzenie i jaka  p a n n a ! Ulu
biona przyjaciółka jego przez całą zimę, dla k tó
rej przedłużał swój pobyt w Rzymie, bo była 
ona najwdzięczniejszem zjawiskiem delikatności 
i smutku na tern tle tragicznej i uroczystej prze
szłości! Nikorauby zapewne nawet na chwilę 
jedną nie przyszła do głowy taka myśl, bez 
wstrętu. Tymczasem Dorsenne zaczął grzebać się 
w tern brzydkiem przypuszczeniu, rozwijać je , 
uzasadniać. Nikt może nie cierpiał więcej nad 
niego z powodu tej potworności moralnej, jak ą
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nadużycie pracy literackiej wytwarza w niektó- 
sych pisarzach. Są oni do tego stopnia przyzwy
czajeni do kombinacyi charakterów sztucznych 
w swych kreacyach fantastycznych, że ciągle tak 
samo postępują odnośnie do osób, które znają 
dobrze. Mają drogiego przyjaciela, którego w i
dzą codziennie, który nic im nie ukrywa i przed 
którym z niczem się nie kryją. Jeżeli ci o nim 
mówią w odstępie rocznym czasu,, zdziwisz sie, 
spostrzegłszy, że choć go ciągle kochają, rysują 
przed tobą dwa portrety całkiem różne z tą sa° 
mą szczerością i prawdomównością. Mają ko
chankę i kobieta ta widzi w nich ze zdziwieniem 
zmianę postępowania, choć sama pozostała taką 
jaką  była—i to w ciągu dni kilku. Pochodzi to 
ztąd, że rozwinęli w sobie w bardzo znacznym 
stopniu imaginacyę i obserwacya jest dla nich 
tylko źródłem twórczości. Ta choroba tkwiła 
w Julianie od czasów jego młodości. Rzadko się 
ona objawiła z taką w nim siłą, jak  z powodu 
tej ujmującej Alby Steno, która może o nim ma
rzyła, nawet w tej chwili, gdy wśród ciszy no
cnej, starał się przekonać siebie, że ona jest zdol
ną do tego matkobójstwa listownego.

Z tem wszystkiem—powtarzał z pewną roz- 
koszą, gdyż tacy ludzie poświęcający się w y łą 
cznie pracy umysłowej lubią kruszyć najdroższe 
bożyszcza moralne lub uczuciowe, jak gdyby dla 
okazania swej siły— z tem wszystkiem, nic nie 
rozumiem jej stosunków z matką. Gdy przyby-



łem do Rzymu w listopadzie i gdy miałem być 
przedstawionym hrabinie, cóż mi wszyscy mówili? 
Pani Steno jest w związku powszechnie znanym 
z mężem najlepszej przyjaciółki swej córki, a ta 
ostatnia martwi się tern śmiertelnie. Poszedłem 
do ich domu i ujrzałem to dziecko. Była owego 
wieczoru smutną. Widocznie odczuwała tę sytua- 
cyę i czytałem to w jej sercu... Otóż trwa to 
już pół roku. Spotykaliśmy się prawie codzien
nie, niekiedy dwa razy na dzień. Jest ona tak 
opuszczoną, że bardzo niewiele posunąłem się 
naprzód od chwili, gdym ją  pierwszy raz ujrzał. 
Widziałem, jak patrzała na matkę, dziś rano na- 
przykład z oczami pełnemi miłości i uwielbienia. 
Widziałem jak cierpiała, słysząc niektóre zdania 
tej matki, bladła nawet. Widziałem jak całowała 
Maude Górską, tak jak się całuje przyjaciółkę, 
której się szczerze i głęboko żałuje, i widziałam 
jak  grała w tennis z tą samą przyjaciółką w eso- 
ło, prawie jak  dziecko. Widziałem, że nie mogła 
znosić obecności Maitlanda w jednym ze sobą 
pokoju, a jednak potem sama zażądała, by robił 
jej portret... Albo więc jest ona niewinną, albo 
hipokrytką, albo może dręczy ją wątpliwość, 
zgaduje wszystko i nic nie może odgadnąć, wie
rzy i nie wierzy swej matce... W każdym razie 
jest ona dziwnie niewyraźną ze swemi oczami 
koloru wody. A może jest to natura dwuznaczna, 
złożona z rosyanina i włoszki... Byłoby to pe- 
wnem rozwiązaniem zagadki, że jako dziewczyna
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nadzwyczajnej energii wewnętrznej, wiedząc o mi
łostkach matki, nienawidząc obu kochanków, po
stanowiła sobie rzucić ich na siebie... Bądź co 
bądź dla młodej dziewczyny byłby to czyn ol
brzymi... zwłaszcza, że wszystko co wielkie nie 
stanowi istoty życia miłosnych namiętności. Ileż 
to razy w dziale rozmaitości dzienników widzimy, 
że wyraz niepodobieństwo nie istnieje dla serc 
rozkochanych... Pójdę ju tro  wieczorem do h ra 
biny i zabawię się studyowaniem Alby... Jeżeli 
jes t niewinną, zabawka moja będzie nieszkodliwą, 
a jeżeli nie jest winną? I znów przed tw arzą 
madonny zawołam: co za szkoda!... Tyle razy to 
już m ówiłem !...

Tego rodzaju mizantropię można w ygłaszać, 
w obec własnego serca, ale zostawia ona pewną 
troskę za sobą, zwłaszcza jeżeli jest oparta w y
łącznie na paradoksach i fantazyi. Zawsze się 
odczuwa oszczerstwa, boleje się nad potwornością 
pewnych podejrzeń, choćby one były tylko przy
puszczeniami nieokreślonemi. To też Dorsenne, 
gdy się nazajutrz zbudził ze snu, zawstydził się 
sam przed sobą, że w sprawie listów  bezimien
nych do Górskiego zbudował taki romans krymi
nalny około ujmującej i wdzięcznej postaci swej 
przyjaciółki. Szczęściem dla jego nerwów, które 
byłyby się jeszcze bardziej rozdrażniły przy roz
poznawaniu tej zagadki: „Jeżeli więc nikt z to 
warzystwa hrabiny nie pisał tych listów, to w ta 
kim razie, gdzie szukać ich autora ?a— otrzymał



przy wyjściu z łóżka grubą paczkę korekt, z nad- 
pisem: „bardzo pilne". Przygotowywał do wyda
nia publicznego zbiór swych artykułów, rozrzu
conych po różnych dziennikach, pod tytułem, 
który mu się bardzo podobał: „Pył myśli". Dor- 
senne był to dzielny robotnik literacki, mimo że 
takie tytuły wyszukiwał i pomimo życia świato
wego i oddanego namiętnościom, co rzadko bar
dzo się przytrafia. Zwykle tytuły zbyt wyszu
kane pokrywają w księgarni towar lichy i dro
bny, co zaś do powieściopisarzy i autorów dra
matycznych, którzy uważają że żyją dla pisania 
i szukają natchnienia nie w regularności swych 
przyzwyczajeń, to zwykle dzieła ich z góry prze
znaczone są na bezpłodność. Znaay lub głośny, 
bogaty lub biedny, artysta powinien być przede- 
wszystkiem robotnikiem i praktykować cnotę 
pilności cierpliwej, sumienności wykonania, oddania 
się pracy. Dorsenne, gdy siadał do swego „w ar
sztatu"— tak nazywał metaforycznie swe biurko— 
oddawał się wyłącznie swej pracy. Zamykał 
drzwi, nie otwierał ani listów ani telegramów, 
i przez dziesięć godzin siedział, nie jedząc nic, 
prócz dwóch jajek i kawy czarnej. Tak samo 
dziś robił, przeglądając wspomnienia swych dw u
dziestu pięciu lat, wykreślając tu wyraz, tam zdanie, 
gdzieindziej pisząc na nowo całą kartkę, tu nie
zadowolony, tam uśmiechający się do swej myśli.
I pióro przesuwało się po papierze, niosąc ze 
sobą całą wrażliwość tego potwora moralnego,
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który zapomniał zupełnie o pani Steno, o Gór
skim, o Maitlandzie, o hrabiance oszkalowanej, aż 
do chwili, gdy noc zbudziła go z tego upojenia 
literackiego. Potem przeliczył szpalty i przeko
nał się że ich było dwanaście.

— Tyle, ile jest listów Górskiego—rzekł śmie
jąc  się głośno. Czuł teraz przebiegającą mu po 
nerwach tę radośó lekką, znaną wszystkim pisa
rzom z Bożej łaski, gdy dokonali pracy, którą 
uważają za dobrą.

— Zarobiłem na wieczór, dodał ciągle głośno. 
Trzeba się ubrać i iść do pani Steno. Zjem d o 
bry obiad u doktora, przejdę się pół godziny 
po ulicach. Noc zapowiada się pięknie. Dowiem 
się czy są jakie wiadomości o wojewodzie—(tak 
nazywał Górskiego gdy był w wesołem usposo
bieniu) i zabawię się naśladowaniem mego patro 
na Hamleta, gdy zastaw iał potrzask na swego 
stryja. Będę mówił głośno o listach bezimien
nych. Jeżeli autor listów pisanych do Bolesława 
będzie tam, zabawię się wybornie. Byle tylko 
tym autorem nie była Alba. Byłoby to bardzo 
smutnem...

Biła godzina dziesiąta wieczorem, gdy młody 
człowiek, zgodnie z programem, przybył przed 
bramę dużego domu, k tóry pani Steno zajmowała 
na ulicy Dwudziestego września, na rogu ulicy 
Porta Salara. Był to obszerny budynek now o
czesny, rozdzielony na dwie odrębne części: na 
lewo był dom zajęty przez różnych mieszkańców,
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na prawo zaś pałacyk, w stylu tych, jakie widać 
w okolicach parku Monceau. Ta willa Steno, 
jak brzmiał napis złoty wyryty na marmurze 
czarnym nad bramą, zawierała w sobie całą hi- 
storyę majątku hrabiny—majątku, który głos po
wszechny oceniał od dwudziestu do trzydziestu 
milionów. W  rzeczy zaś samej miała ona dwa- 
kroć pięćdziesiąt tysięcy franków dochodu rocz
nego. Ale ponieważ w r. 1873 hrabia Michał 
Steno, jej mąż, umarł, zostawiając tylko długi, 
pałac w Wenecyi na pół zrujnowany, kawałek 
ziemi wypuszczony w dzierżawę i mocuo obcią
żoną hipotekę, dochód ten usprawiedliwiał w zu
pełności nazwę „kobiety wyższej “, jaką przyja
ciele nadawrali matce Alby. Przyjaciele ci doda
wali: „była metresą Hafnera, który płacił jej ra
dami jak ma zarządzać majątkiem..." szkaradne 
oszczerstwo i tern kłamliwsze, źe jeszcze przed 
poznaniem barona zaczęła ona się zbogacać. 
Stało się to w ten sposób: w końcu 1873 r. gdy 
młoda wdowa, schroniwszy się do swego wspa
niałego i zrujnowanego pałacu na Wielkim kana
le, ucierała się jak  mogła z wierzycielami, jeden 
z najznaczniejszych bankierów rzymskich zgłosił 
się do niej z propozycyą interesu bardzo korzy
stnego. Szło o obszerne place, które sukcesorka 
Stenów posiadała w Rzymie na przedmieściach1 
między Porta Salara i Porta Pia, rodzaj miaste
czka na pół opuszczonego, które nieboszczyk 
kardynał Steno, wuj hrabiego Michała, zaczął
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zakładać. Po jego  śmierci, place zostały w yna
ję te  częściowo przekupniom i ogrodnikom i w ar
te by ły  w ogólności po czterdzieści centimów za 
metr kw adra tow y .  Bankier ofiarował po cztery 
franki, pod pozorem, że chce tam założyć fabry
kę. Stanowiło to dość pow ażną sumę, k tó rą  mo
żna było otrzymać zaraz. H rab ina zażądała  d w a 
dzieścia cz tery  godzin namysłu i po tym prze
ciągu czasu odmówiła, przez co w sferach prze
m ysłow ych uzyskała  raz na zawsze ja k  najlepszą 
opinię. W  r. 1882, mniej więcej w dziesięć la t  
potem, sprzedała te same place po dziewiędzie- 
siąt franków za metr. Zrozumiała ona, rzucając 
okiem na plan Rzymu i zastanaw ia jąc się nad 
W łocham i nowoczesnemi, że najprzód nowi rządcy 
miasta wiecznego postara ją  się wszelkiemi siłami
0 jego przebudowanie, a potem, że część zam
knięta między Kwirynałem i dwoma bramami 
Salara i Pia, będzie g łów ną osią tego rozwoju
1 że o wiele znaczniejsze otrzyma korzyści,;! gdy 
będzie umiała czekać. Czekała więc, zająwszy 
się pilnie adm inistracyą swrych posiadłości, jak  
najsurowszy intendent, ulepszając je ,  pozbawiając 
się wielu rzeczy zbytkownych, za tykając  dziury, 
co je j  przynosiło znaczne zyski. Tym sposobem 
w r. 1875 sprzedała Galeryi narodowej cztery 
obrazki Carpaccio, odkry te  w jednym z jej dwo
rów wiejskich za sto dwadzieścia tysięcy franków. 
Jednem słowem, odnośnie do sw ych stosunków 
inateryalnych, była ona czynną i praktyczną ,  ja k



znów w stosunkach miłosnych była lekką i od
ważną, a nawet rozpustną. Pogłoska, że zdra
dziła Steno z Werekiewem w Petersburgu, gdzie 
dyplomata był wysłany w pierwszych latach swe
go małżeństwa, znalazła potwierdzenie w płochem 
zachowaniu się, gdy została wdową. W Rzymie, 
gdzie przemieszkiwała pewną część roku po sprze
daży swych placów, z których zachowała sobie 
tyle, że mogła wybudować pałacyk i kamienicę, 
nie przestała afiszować się, tak samo, jak w We 
necyi i zarządzać swym majątkiem z jednakową 
zawsze zręcznością. Umieściwszy pieniądze bar
dzo korzystnie w Aqua Marcia, zyskała pięcio
krotnie na tej operacyi. I co jeszcze bardziej do
wodziło zdrowego umysłu w tej kobiecie, wyjąt
kowo uzdolnionej, gdy nie szło o miłość, to, że 
na zyskach tych umiała poprzestać w chwili wrła 
śnie, gdy arystokracya rzymska, ogarnięta go
rączką giełdową, poczęła spekulować na warto
ściach podniesionych do najwyższego kursu. Spędzę 
nie wieczoru w pałacu Steno, przepędziwszy wczo
rajszy poranek w pałacu Castagna, było to zrea
lizowaniem jednego z tych wrażeń sprzecznych, 
które Dorsenne tak lubił, gdyż biedny Ardea 
został zrujnowany, chcąc zrobić w kilka lat p ó 
źniej to samo, co hrabina Katarzyna zrobiła 
w chwili odpowiedniej. On także spodziewał się 
zarobić na placach, tylko że place te on nabył 
po siedemdziesiąt franków za metr, a w r. 1890 
nie warte były i dwudziestu pięciu nawet. Ra-
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chował on także, iż Rzym się powiększy i na 
tych placach, zapłaconych tak drogo, zaczął b u 
dować ulice całe, w yobrażając sobie, że kiedyś, 
jak  książę Bedford i W estminster w Londynie, 
zostanie właścicielem ogromnej dzielnicy miasta. 
N iestety! przedsiębiorcy go okradli; domy w y
kończone stały  pustkami; począł grać na giełdzie 
dla zaspokojenia swych długów, stracił, poczem 
znów zaciągał długi dla zapłacenia różnicy. Jego 
podpisy, jak  to mówił prostacko gospodarz Mar- 
zocco, kursowały po świecie pod najrozmaitsze- 
mi formami, zapowiadając zły koniec, nieuniknio
ną katastrofę. Rezultatem tego było, że na wszyst
kich murach Rzymu, nawet na ulicy, przy której 
stała willa Steno, dwudziestego września, afisze 
różnokolorowe zapowiedziały licytacyę, pod kie
runkiem kawalera Fossati, zbiorów i mebli w pa
łacu Oastagna.

— Przewidywać, to módz — rzekł do siebie 
Dorsenne, dzwoniąc do drzwi pani Steno i stresz
czając w myśli nieprzepartą asocyacyę myśli, k tó 
ra mu przypomniała pałac księcia rzymskiego, 
zrujnowanego, w obec willi tryumfującej wene- 
cyanki — oto alfa i omega prawdziwa... mają oni 
tu zwyczaj kładzenia tych liter na wszelkich cac
kach. Powinni także dodać ten komentarz...

To porównanie losów pani Steno z losami dzie
dziców Oastagna spowodowało, że niestały po- 
wieściopisarz zapomniał prawie zupełnie o swym 
projekcie czynienia poszukiwań, co do autora listów
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anonimowych. Porównanie to' zresztą samo mu 
się narzuciło, gdy wszedł do sali, w której h ra 
bina co wieczór przyjmowała. Ardea znajdował 
się tutaj wśród grupy, złożonej z Alby Steno, 
pani Maitland, Fanny Hafner i bogacza barona, 
który, stojąc sam jeden oparty o|konsolę, w y 
glądał na dobrotliwego i czcigodnego starca, za
mierzającego błogosławić zgromadzoną przed so 
bą młodzież. Julian nie zdziwił się wcale, wi
dząc tak mało osób w tym obszernym salonie, 
zapełnionym starą brokatelą, cackami, kwiatami, 
meblami stylowemi, kanapami zaopatrzonemi w nie
zliczoną ilość poduszek. Przez całą zimę obser
wował on, z sumiennością tapicera, znamionującą 
nowoczesnych powieściopisarzy, ten salonj podo
bny do setek innych w Wiedniu, Madrycie, Flo- 
rencyi, Berlinie, wszędzie nakoniec, gdzie pani 
domu, z usposobieniem mniej lub więcej kosmo- 
politycznem, stara się o urzeczywistnienie"] ideału 
elegancyi paryzkiej. W  czasie długich wieczo
rów bawił się odszukiwaniem w tych ozdobach, 
prawie międzynarodowych, rysów miejscowych, 
tego, co odróżniało ten salon od wszystkich in
nych. Żadna istota ludzka nie zdoła się uwolnić 
ani od swych zwyczajów, ani zmienić charakteru 
swego pisma. Powieściopisarz zauważył więc, źe 
salon ten miał na sobie jedną datę, to jest datę 
ostatniej podróży hrabiny do Paryża. Widać to 
było w materyi i jedwabiu wielkich firanek. Ton 
ogólny, w którym przeważała barwa zielona, za-
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stosowana przez samolubstwo blondynki o cerze 
jasnej, miał odcień zbyt gorący, zdradzający W ło
chy. W idać było także W łochy w plafonie ma
lowanym i we fryzach biegnących dokoła, jak 
również w kilku obrazach rozrzuconych tu i ow
dzie, a jakich nie spotyka się na licytacyach w pa
łacu Drouot i u amatorów paryzkich. Były tu 
dw a obrazki Moretta di Brescia, malowane we
dług drugiej jego maniery, zwanej manierą srebr
ną, z powodu soczystości, lekkości i przejrzysto
ści kolorytu. Była to „Uczta u Faryzeusza" i „Je 
zus nad brzegiem rzeki", które to obrazy pocho
dziły widocznie z jakiegoś starego pałacu i od 
starego jakiegoś rodu. Dorsenne znał to wszyst
ko i wiedział, dla jakich powodów znalazł tak 
pusty w tej porze roku ten salon, zwykle pod
czas zimy niezmiernie ożywiony i w którym wi
dział przesuwający się prawdziwy karnaw ał chw i
lowych gości—wielkich panów, artystów , polity
ków ruskich, austryackich, angielskich i francuz- 
k ich—istny bigos. Hrabina nie posiadała w Rzy
mie tego stanowiska, jak ie  winien jej by ł dać 
majątek i imię. Jako pochodząca z domu Nava- 
gero, łączyła ona w swym herbie, z gwiazdą 
wielkiego doży Michała, złoty krzyż owego Se- 
bastyana Nevagero, który pierwszy dostał się na 
mury Lepantu. Ale pewien rys charakteru prze
szkadzał jej w tern zawsze. Nie znosiła ona n u 
dów i przymusu, a przytem nie była próżną. By
ła  ona pozytywną i namiętną, jak  w ogóle ludzie
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robiący majątek, w których wszelkie kombioacye 
obmyślane służą tylko dla zapewnienia sobie mo
żliwości używania rozkoszy tego świata. Nigdy 
np. pani Steno nie umiała krępować się dla ko
goś, co jej się nie podobał, chyba, że miała na 
celu swe miłostki. N igdy nie rozwijała dyplo- 
macyi przy zmianach tych miłostek, choć te były 
bardzo liczne przed pojawieniem się Górskiego, 
któremu była w ierną przez dwa lata; rzecz tru 
dna do uwierzenia 1 Nigdy, chyba w obec oto
czenia bezpośredniego, nie zachowywała ostrożno
ści, gdy szło o zbliżenie się do przedmiotu swej 
żądzy. Prócz tego nie miała w Rzymie nikogo, 
ktoby ją  poparł, z pośrodka tych wielkich ro 
dów, do których należała i nie złączyła się z ża
dną z tych dwóch koteryj, na które od r. 1870 
dzieli się towarzystwo tego miasta. Mając umysł 
zbyt nowoczesny i obyczaje bardzo wątpliwe, nie 
mogła łączyć się ze światem czarnym i nie była 
przyjmowaną przez godną czci kobietę, która kró 
luje w Kwirynale i która umiała stworzyć około 
siebie atmosferę tak szlachetnie podniosłą. Przy
czyny te byłyby wywołały pewien rodzaj pół 
ostracyzmu, gdyby hrabina nie była tego z góry 
przew idziała i nie otworzyła sobie salonu, będą
cego nieco na uboczu i rekrutującego się prawie 
wyłącznie z cudzoziemców. Ciągłe przewijanie 
się nowych twarzy, niespodzianki, przyjemność 
stosunków bez obowiązków, wszystko w tym świę
cie ruchliwym sprzyjało żądzy rozrywki, która
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w tej naturze potężnej, popędliwej i prawie po 
męzku niemoralnej, występowała wyraźnie na każ
dym niemal kroku. Jeżeli więc Julian zatrzymał 
się zdziwiony na chwilę na progu sali, to nie 
dla tego, że zobaczył ją  znowu pustą w końcu 
sezonu, ale dla tego, że spostrzegł w tern kółku 
poufnein owego Peppino Ardea, którego nie spo 
tykał nigdzie przez całą zimę. I w rzeczy samej, 
była to chwila dziwnie wybrana, by się pokazy
wać w nowych miejscach, gdy młotek komornika 
podniesiony był już nad tern wszystkiem, co s ta 
nowiło dumę i splendor jego nazwiska. A przy- 
tem prawnuk Urbana VII, siedząc między wznio
słą Fanny Hafner ubraną w blado-niebieską suk
nię i śliczną Albą Steno w ognistej czerwieni, 
wprost pani Maitland przepysznie wyglądającej, 
w ciemno-zielonej toalecie, w żadnym razie nie 
w yglądał na człowieka dotkniętego przeciwnościa
mi. Półcień umiejętnie rzucany, przez lampy sto
jące wysoko i nisko, oświecał delikatnym odblas
kiem jego profil dumny i męzki, który nic nie 
stracił na swym pańskim, uprzejmym wyglądzie. 
Były to dwa główne rysy tej twarzy, nieregular
nej i uderzającej, w której widać było opiesza
łość, połączoną z dobrodusznością. Oczy bardzo 
czarne, bardzo błyszczące i ruchliwe, zdawały się 
w jednem spojrzeniu łączyć pogardę z uśmiechem, 
podczas gdy usta, pokryte ciemnemi wąsami, no
siły wyraz lekceważenia i łakomstwa, rys nie
smaku i zmysłowości. Broda wygolona miała od-

m.



cień niebieskawy i nadaw ała całej twarzy wyraz 
siły, której zaprzeczała figura nieco w ątła i w i
docznie nerwowa Potomek Castagnów ubrany był 
z tą  wyszukaną anglomanią właściwą niektórym 
włochom, ale k tóra odbija nieco rażąco, tak jak 
salon’ hrabiny. Castagna miał zbyt wiele p ie r
ścionków na palcach, bukiet zbyt duży w buto
nierce, a zwłaszcza miał za wiele ruchów i by ł 
za zbyt żywy, by można wahać się, przy cerze 
śniadej, co do narodowości. On to pierwszy z ca
łego tow arzystw a spostrzegł Juliusza i rzekł a ra
czej krzyknął poufale:

— Patrzcie, to Dorsenoe! Myślałem, żeś pan 
wyjechał. Nie widziano cię w klubie od dwóch 
tygodni...

— Pracow ał nad nowem arcydziełem— odrzekł 
Hafner — nad pow ieścią, której akcya toczy się 
w świecie rzymskim, jestem tego pewny... Strzeż 
się, mój książę i wy, panie, rozbrójcie portrecistę.....

— Co do mnie — zaw ołał Ardea, śmiejąc się 
głośno — gotów mu jestem dać wiadomości o so
bie, jeżeli ich zażąda... A nawet za darmo dam 
mu ilustracye do jego romausu, złożone z foto- 
grafij, które niegdyś miałem pasyę zbierać... Oto, 
widzi pani — zawołał, zwracając się do F anny— 
w jaki sposób można się zrujnować. Miałem m a
nię niespodzianek. Jest to zabawka bardzo nie
winna, prawda? To mię kosztowało trzydzieści 
tysięcy franków na rok, przez cztery lata...



Dorseune w iedzia ł ,  że Peppino Ardea i jego  
przyjaciele umówili się żartować z klęski, j a k a  do 
tknęła  ród Castagnów w osobie ostatniego i j e 
dynego potomka. Nie spodziewał się jednak  t a 
kiego lekceważenia. Był tak  tern zdziwiony, że 
pominął milczeniem docinek barona, czego w in
nym razie nie by łby uczynił. D awny założyciel 
Banku austro-dalmackiego zawsze okazyw ał p e 
wną głęboką odrazę do powieściopisarza. Lu
dzie jego pokroju, g łębocy cynicy i w y ra c h o w a 
ni, lęka ją  się i gardzą zarazem pewnym rodzajem 
literatury. Zdaje im się bowiem, że zdradza ona 
p raw dy  bardzo niebezpieczne w druku, a zbyt 
nieznaczące wobec zasad, k tóre  sami w p rak tyce  
wyznają. Prócz tego miał on za wiele taktu , by  
nie czuł odrazy instynktownej, ja k ą  w zbudzał 
w Julian ie .  Dla Hafnera atoli każda siła społeczna 
była oszacowana, zarówno powodzenie literackie 
ja k  wszystko inne. To też przeląkł się dziś tak  samo, 
ja k  wczoraj na  schodach pałacu Castagna, czy 
nie posunął się zadaleko, i k ła d ąc  poufale na 
ramieniu powieściopisarza rękę o palcach d ługich  
i giętkich, które niejako pieściły to co obejmo
wały, rzekł:

— Co najbardziej w nim podziwiam, to że p o 
zwala przekomarzać się z sobą takim, ja k  my 
profanom, nie gniewając  się o to wcale. P ie rw 
szy to autor s ław ny tak  pełen prosto ty .  Ale on 
też je s t  czemś więcej niż autorem, on je s t  cz ło 
wiekiem światowym...

Kosmop olis. 9
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Czy hrabiny niema? — spytał Dorsenne, a w ra
cając się do Alby Steno, nie odpowiadając wcale 
na mimowoli obrażającą grzeczność barona, ani 
na żartobliw ą ofiarę księcia. Nieobecność pani Ste- 
no znowu wzbudziła w nim trwogę, k tórą młoda 
dziewczyna rozproszyła, odpow iadając:

— Mama je s t na tarasie. My zaś obawialiśmy 
się, by dla Fanny nie było za chłodno...

Była to odpowiedź bardzo naturalna, którą h ra 
bianka wypowiedziała nader prosto, bawiąc się 
wielkim wachlarzem z piór białych delikatnych 
i ufryzowanych. Każdy ich ruch unosił, niby 
aureolę, jej jasne włosy, które miała spiętrzone 
nad czołem nieco wysoko. Julian znał ją  zbyt 
dobrze, by nie miał spostrzedz, że jej głos, ru 
chy, wejrzenie, cała postaw a wreszcie zdradzała 
zdenerwowanie doprowadzone w tej chwili aż do 
cierpienia. Czy była jeszcze pod wrażeniem d ą sa 
n ia  się wczorajszego, czy też uległa znów jedne
mu z tych przejść niewytłomaczonych, które do
prowadziły Dorsenne’a w rozmyślaniach nocy dzi
siejszej do takich dziwnych podejrzeń? Podejrze
nia te znów w nim pow stały wraz z uczuciem, 
że ze wszystkich osób tu obecnych, Alba była 
jedyną, której w ygląd zdradzać się zdaw ał św ia
domość przygotow ującego się dramatu. Postano
wił więc zbadać zaraz zagadkę, oraz odszukać 
klucz do tej żyjącej tajemnicy. Jakże mu się tego 
wieczoru w ydaw ała p iękną, z temi dwoma w ra 
żeniami, odmalowanemi na twarzy, które je j na-
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dawały wygląd prawie tragiczny! Kąty ust obni
żyły się nieco, w arga górna, krótka z natury, od
słoniła zęby ściśnięte, i przy twarzy bladej te 
usta miały gorycz niewysłowienie bolesną. Z ja k ie 
go powodu? Nie była to chwila odpowiednia do 
takich badań. Młody człowiek musiał iść przy
witać się najprzód z panią Steno na tarasie, którv 
zakończał niby raj rozkoszy rzymskich, salon 
umeblowany na wzór paryzki. Krzewy drżały tu 
TT wielkich wazonach z terrakoty ozdobionych 
płaskorzeźbami. Na balustradzie bielały popier
sia, a w głębi rozłożyste sosny willi Bona
parte rysow ały swe czarne sylwetki na tle nieba 
z błękitnego aksamitu, wy złoconego wielkiemi gwiaz- 

ami. Mglisty zapach akacyj, który przychodził 
tu z sąsiedniego ogrodu, unosił się w powietrzu, 
które miało miękość jedw abistą, lekką, pieściwą 
i ciepłą. Ta atmosfera słodka, prawie rozkoszna, 
świadczyła o kłamstwie hrabianki, k tóra widocz
nie chciała usprawiedliwić to sam na sam matki 
z Maitlandem. Kochankowie w rzeczy samej znaj
dował, się tu obok siebie, wśród woni, tajemnicy 
i samotności tego cichego i ciemnego tarasu. Dor- 
senne, który przybyw ał z jasno oświeconego sa 
lonu, musiał chwilę czasu stracić, nim zdołał roz
różnić w zmroku sylwetkę hrabiny. Ubrana c a ł
kiem biało, leżała na szeslongu słomianym opa
trzonym w miękkie poduszki jedwabne. Paliła 
cygaretę, której mały punkcik ognisty, przy każ 
dem pociągnięciu, jaśn ia ł silniej i pomimo chłodu



132 K O S M O P O L T S .

nocnego ukazyw ał jej piękną szyję d ługą  i g ię t 
ką, ozdobioną kolią z pereł,  nagą  wraz z ram io
nami przepysznerai, k tóre  b łyszczały bransoletami 
z po za wielkich i szerokich rękawów. Julian, zbli
żając się, poznał wśród woni roślinnej tej nocy 
wiosennej, zapach drażniący ty toniu W irginia, 
k tórego używ ała  pani Steno od chwili, gdy  się 
zakochała w Maitlandzie, k iedy daw nie j paliła 
papierosy ruskie, do k tórych  p rzyzwyczaił  j ą  G ór
ski. Po tych  drobnych rysach  można poznać 
kobie ty  zakochane miłością g łęboką ,  nienasycenie 
zm ysłow ą, je d y n ą  do jakiej wenecyanka była zdol
ną. Ich żądza namiętna oddawania się zupełnego 
sprawia , że przyjmują najmniejsze naw et z w y 
czaje człowieka, k tórego kochają . Tyra tylko sp o 
sobem można w ytłoraaczyć tę zmianę gustów, idei, 
naw et przyzwyczajeń, tak  że w ciągu sześciu, 
naw et trzech miesięcy, s ta ją  się innemi osobami. 
Obok cienia pełnego wdzięku i lekkości, siedział 
M aitland na  krześle zbyt nizkiem, tak  że ca ła  w y 
sokość jego figury gdzieś ginęła. Ale jego  szero
kie barki,  doskonale rysu jące  się we fraku w ie 
czorowym, świadczyły, że wprzód nim poświęcił się 
J h e  A r iu ( trzeba go było słyszeć ja k  wym aw iał 
ten wyraz po am erykańsku) — oddaw ał się ćw i
czeniom fizycznym, j a k  tego wym aga w ychow a
nie angielskie. Ilekroć też była mowa o nim, za 
raz na myśli s taw ała  ta jego  rozrosłość postaci. P o 
nad  szerokiemi barkami uiiosifa się tw arz  szero
ka  i nieco czerwona, przecięta na połowę szero-
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kiemi wąsami rudemi, które w szerokim śmiechu 
odkryw ały  szeroki rzęd bia ły  mocnych zębów. 
Szerokie pierścienie b łyszczały  na jego  szerokich 
palcach. P rzedstaw iał  on typ  wręcz przeciwny 
Bolesławowi Górskiemu. Jeżeli p raw nuk kaszte
lanów polskich przypominał niebezpieczną, p rze 
biegłość kota, zręcznej i pięknej pantery, to M a i t 
land mógł być porównany do tęgiego i potężnego 
buldoga, do jednego z tych  dogów legendy o szczę
kach i muskułach ta k  silnych, że m ogły zdusić 
Iwa. M alarza widać w nim było tylko w oczach 
i rękach, co było darem fizycznym takim samym 
ja k  krtań  u tenora. Ale ten ta lent prawie a n o r 
malny został rozwinięty, ukształcony, zapłodnio
ny dzięki sile woli; rys  znamienny w anglo- 
sasach Nowego świata, gdy zakochają się w Eu 
ropie, zamiast coby ją mieli nienawidzieć. W  tej 
chwili jednak  ta  siła woli zajęta by ła  o d d y c h a 
niem wonią tej cudnej róży białej, j a k ą  by ła  
pani S teno— róży, trochę zanadto rozkwitłej, k tóra 
w jesieni czterdziestki zaczynała  już więdnąć. 
Ale jakże  oua była  jeszcze rozkoszną! To też Mait 
land widocznie nie troszczył się wcale tern, że 
jego żona znajdowrała się w pokoju sąsiednim, 
którego drzwi rozw arte  rzucały blask, półcieniem 
pokrywający zarysy ta rasu  rozkosznego 1 Trzymał 
swą kochankę za rękę i puścił  j ą ,  gdy  spostrzegł 
Dorsenne’a, k tóry  umyślnie po trąc ił  z trzaskiem 
wielkie krzesło, zbliżając się do pary  i rzekł b a r 
dzo głośno z wesołym śmiechem:
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— Byłbym złym kochankiem zeszłowiecznym, 
gdyż w nocy nic nie widzę. Gdyby cygaro pani 
nie służyło mi za przewodnika, byłbym wlazł na 
balustradę.

— Ach, to pan, panie Dorsenne — odrzekła 
p. Steno sucho, wbrew swej zwykłej uprzejmo
ści, z czego powieściopisarz wyciągnął podwójny 
wniosek, raz że był Terzo Incomodo komedyi 
klasycznej, potem że Hafner uwiadomił hrabinę 
o jego wczorajszych słowach.

— Tym gorzej — pomyślał sobie — ostrzegłem 
ją... Gdy się zastanowi, będzie ini wdzięczną. Co 
prawda, teraz nie jest pora do zastanawiania się...

Szepnąwszy te słowa po cichu i do siebie, po
czął głośno mówić o pogodzie, o tera, że jutro 
może być deszcz, o doskonałym humorze księcia 
Ardea... Wypowiedziawszy nakouiec kilka takich 
banalnych zdań, by we właściwej chwili cofnąć się 
z tarasu i zostawić kochanków ze sobą, tak by 
to nie wyglądało umyślnie, zapytał zwracając 
się do Maitlanda i stojąc ciągle, by mu łatwiej 
się było usuuąćr

— Kiedy będzie można zobaczyć portret, jaki 
pan robisz? kiedy będzie on skończony?...

— Skończony! — zawołała hrabina, nazywając 
przytem swego przyjaciela imieniem zdrobniałem — 
czyż pan nie wiesz, że Linco znowu całą głowę 
zamazał?

— Całą! nie! — odrzekł malarz — ale to pra
wda, że profil trzeba przerobić... Czy przypomi-
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nasz sobie, panie Dorsenne, te dwa płótna Piotra 
della Francesca, znajdujące się we Florencyi: 
„Książę Fryderyk Urbino i jego żona Battista 
Sforza*?... Są one w tej samej sali, co i pejzaż 
Boticellego... Rysowane to jest tak (i zrobił ruch 
palcem)... i to właśnie jest dobrze, ach! jak  do
brze... Tej linii koniecznej, tego profilu, zawie- 
rającego w sobie wszelkie profile, szukam i szu
kam... Ten malarz, widzisz pan, Fra Carnevale 
i Melozzo, niema równego sobie we Włoszech...

A Ty cyan i Rafael?—wtrąciła pani Steno.
A Sieneńczycy, a Lorenzetti, którymi się 

dawniej zachwycałeś? Pisałeś mi pan o nich 
z powodu mego artykułu o twojej wystawie w r. 
1886. Nie przypominasz pan sobie? — pytał po- 
wieściopisarz.

Rafael? — odparł Maitland — w rezultacie 
chcecie państwo, żebym wam powiedział, co to 
był Rafael? Był to wspaniały przedsiębiorca. 
A lycyan?  Wspaniały tapicer... Sieneńczycy, 
prawda, lubiłem ich (dodał, zwracając się do 
Dorsenne’a), przepędziłem trzy miesiące na ko
piowaniu Simona Martini, tego Guido Riccio, któ
ry pędzi na koniu między dwoma twierdzami po 
szarej przestrzeni, na której niema ani jednego 
drzewa, ani domu, tylko lance i baszty. Ba! czy so
bie przypominam Lorenzettiego? Przedewszystkiem 
freski w San Francesco, przedstawiające św. Fran
ciszka, w chwili, gdy składa przepisy swego za
konu papieżowi. Jest to najlepsze jego dzieło...
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Jest tam kardynał, który przykłada palee do ust, 
oto tak!... (nowy giest). Niepodobało mi się to, 
bo widzisz pan, wygląda na anegdotę. Jest to 
reporterka na murze. No! reporterka na wielką 
skalę! Ale co do treści, to ta, fiut! (i gwizdnął 
ustami)—gdy tymczasem Piotr della Francesca, 
Carnevale, Melozzo, (tu zatrzymał się, żeby wy
razić myśl bardzo skomplikowaną, jaka powstała 
w  jego głowie i skończył wykrzyknikiem)... to 
jest malarstwo! ..

— Jednakże „Assunta“ Tycyaua i „Przemienie
nie" Rafaela—rzekła hrabina i dodała po włosku, 
z akcentem zapału: ali! che bellezza!...

—  Nie przywiązuj do tego wagi, pani hrabi
no—rzekł Dorsenne, śmiejąc się coraz bardziej— 
jes t  to opinia artysty... Ja  naprzykład, wydru
kowałem przed dziesięciu laty, że Wiktor Hugo 
był dyletantem, a Alfred de Musset mieszczuchem. 
Mimo to mają się oni dobrze, tak jak  ja. Ale, 
ponieważ nie pochodzę ani od dożów', ani od 
„Pilgriui Fathers", ja, biedny gallo-rzymiauin zw y
rodniały lękam się, ze względu na katar, wilgoci 
i chcę prosić o pozwolenie wycofania się ztąd...

Poczem przestępując próg salonu szeptał:
— Rafael przedsiębiorca, Ty cyan tapicer, Lo- 

Tenzetti reporter! A dogaressa, słuchająca tej roz
mowy z powagą, ona, której ideałem wduna być 
dobra Madonna. No! no,... Co do Górskiego, 
gdyby nie to, że mi cały dzień wczoraj zajął, są
dziłbym, że marzę, tak tu nikt o nim nie mówi...
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A ten Ardea, który szydzi ze swej ruiny. Jak 
na włocha, to wcale nieźle. Ale za dużo o tem 
mówi i to się przykrzy!...

Idąc ku grupie zebranej w kącie salonu, tuż 
pod obrazem Morettego, usłyszał, jak  książę opo
wiada o kawalerze Fossati, który zajął się jego 
licytacyą:

— Ileż pan myślisz na tem wszystkiem zaro
bić—zapytałem go się w końcu?—Och, odrzekł, 
bardzo niewiele... Ale tu trochę, tam trochę, tak 
że razem coś to będzie stanowiło. A z jaką  mi
ną dodał: e gia il moschino e conte i już komar 
staje się hrabią 1... Ten komar, to on. Tak go 
nazywano, gdy handlował starzyzną na drodze do 
Umbryi. Jeszcze kilka sprzedaży takich, jak  two
ja, mój książę, i syn mój, z hrabiów Fossati, bę
dzie miał pół miliona, zapisze się do klubu i bę
dzie pana mówił: ty, grając z panem w goffo... 
Oto, co znaczyło to gia!... Słowo honoru, nigdy 
się tak wybornie nie bawiłem, jak teraz, gdy nie- 
mam ani jednego giosza...

— Jesteś książę optymistą—rzekł Hafner--i co- 
kolwiekbądź powie nasz przyjaciel Dorsenne, w ży
ciu trzeba być optymistą...

— Znowu, ojcze, rozpoczynasz atak...—zauwa
żyła Fauny tonem pełnego uszanowania wyrzutu.

— Nie atakuję go wcale—odpowiedział baron— 
ale jego zasady, a zwłaszcza zasady jego szko
ły... Tak, tak...
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Wypowiedział to z naciskiem, może dlatego, że 
chciał zmienić rozmowę, którą Ardea prowadził 
ciągle o swej ruinie, a może dlatego, że uważał 
świat za wybornie urządzony, kiedy takie spra
wy na nim, jak  Bank austro-dalmacki są mo
żliwe. Dla tego też w rzeczy samej czuł głębo
ką odrazę do smutku i pesymizmu, wprawdzie 
nieco sztucznego, jakim były przesiąknięte dzieła 
Juliana.

— Słuchając pana, panie Ardea—mówił dalej — 
i widząc, jak  się ku nam 'zbliża ten wielki p i
sarz^ pomyślałem sobie o tej modzie, jaka  dziś 
panuje, modzie patrzenia na świat czarno...

— Czy panu ten świat wydaje się wesołym?— 
zapytała nagle Alba.

— W y b o rn ie !— zawołał Hafner — przekonany 
byłem, że mówiąc przeciw pesymizmowi, wywo
łam opozycyę hrabianki... Wesołym? nie — cią
gnął dalej — ale gdy sobie pomyślę o nieszczę
ściach, jakieby nas wszystkich tutaj zebranych 
naprzykład spotkać mogły, widzę, że ten świat 
nie jest znów tak bardzo złym... Przypuśćmy, że 
żyjemy w innych czasach. Pani, hrabianko, przed 
stu pięćdziesięciu laty gdybyś mieszkała w We- 
necyi, byłabyś wystawioną każdego dnia na de- 
nuncyacyę przed Radą dziesięciu, a co za tern 
idzie, na więzienie... Pan, panie Dorsenne, mógł
byś być obitym, jak  pan de Voltaire, przez j a 
kiego zazdrosnego, lub obrażonego magnata. Ksią
żę Ardea mógłby być zamordowany i zrabowany



K O S M O P O L I S . 139

przy każdej zmianie papieża. J a  zaś, ja k o  p r o 
testant, mógłbym być wypędzonym i  F rancyi,  
prześladowauym w Austryi,  niepokojonym we W ło
szech, spalonym w Hiszpanii ..

Nie powiedział, coby się działo z panią  M ait
land przed zniesieniem niewolnictwa. Wiedział, 
że ta  bardzo p iękna i bardzo w ykw intna  kobieta, 
podzielała najgorsze przesądy sw ych  w spó łroda
ków amerykanów przeciw krwi czarnej i że wszel- 
kiemi siłami s ta ra ła  się ukryć te oznaki pocho
dzenia swego, tak  dalece, że nigdy nie zdejmó- 
wała  rękawiczek. Należy dodać, że pochodzenie 
to zdradzała nieco je j płeć, nieco przyćmiona, 
włosy trochę kędzierzawe i lekki odcień n iebies
kaw y bia łek ocznych. U daw ała ,  że nie zrozu
miała milczenia barona, ale zajęła się z miną 
roztargn ioną gładzeniem fałdów swej sukni zielo
nej, a Dorsenne rzek ł:

— Jest  to rozumowanie bardzo piękne i b a r 
dzo szczegółowe, ma tylko jedną  wadę, że je s t  
pozbawione nieco sensu... W ą tp ię  bardzo, ezy 
mógłbyś pan sobie wyobrazić, czem byłbyś w owej 
epoce... Zawsze się to mówi: gdybym  żył przed 
stu laty, a zapomina się, że przed stu laty  było
by się czemś innem, nie miałoby się ani tych  sa 
mych idei, ani tych pragnień,  ani tych  potrzeb. 
Jestto  to samo, ja k b y ś  pan sobie wyobrażał, że 
będąc wężem, lub ptakiem, jeduakiemi byłyby  
myśli pańskie...
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— Jedno tylko można sobie wyobrazić, to jest 
to, coby było, gdybyśmy się byli wcale nie ro
dzili?...—rzekła Alba Steno.

Słowa te wygłosiła takim tonem dziwnym, że 
rozmowa, rozpoczęta przez Hafuera, urwała się 
odrazu. Słowa, pełne myśli, wywołują zawsze 
ten skutek w tych pogawędkach leniwców, k tó 
rzy nie przywiązują żaduej wagi do zdań przez 
siebie wygłaszanych. I jakkolwiek jest to pa ra 
doksem potępiać życie wśród zbytku, zwłaszcza 
gdy się ma zaledwie lat dwadzieścia, hrabianka 
jednak była widocznie szczerą. Jakież źródło by
ło tej szczerości; czy w sercu jej młodem, zra- 
nionem głęboko? Dorsenne zadał sobie to p y ta 
nie może sam jeden, gdyż rozmowa zmieniła się 
natychmiast. Lidya Maitland, wskazując wachla
rzem rękawy Alby, która oddalona była od niej 
o dwa krzesła, spytała się z pewną delikatną, 
jakkolwiek może mimowolną, ironią.

— To z muszlinu jedwabnego, prawda?
— Tak -  odrzekła hrabianka i wstała, pochyla

ją c  się i wyciągając ramię dla zadośćuczynienia 
ciekawości swej pięknej sąsiadki Ramię to było 
wątłe, nerwowe, pokryte puszkiem jasnym, prze
bijającym się przez delikatną materyę czerwoną, 
którą spinał węzeł ze wstążek tego samego ko
loru na szczupłych barkach i przy rękach. I s ły 
chać było, jak Ardea, przechylając się ku Fanny, 
piękniejszej dziś niż zwykle, zarumienionej nieco, 
sp y ta ł :
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— Wszak pani była wczoraj w mym pałacu?
— Nie!—odrzekła.
— Spytaj jej się książę, dlaczego nie była? — 

zawołał Hafner.
— Ależ, mój ojcze!—szepnęła Fanny z proźbą 

w swych czarnych oczach, której Ardea uległ 
i mówił:

— Szkoda. Wszystko tam jest dość pospolite, 
ale mogła panią zainteresować kaplica. W grun
cie rzeczy jej jednej żałuję najbardziej, gdyż moi 
przodkowie tam się modlili, a dziś jest ona pros
tym numerem w kata logu!. .  Nawet relikwiarz 
mi zabrali, relikwiarz, pochodzący od Ugolina 
z S ienny!.. Odkupię go, choćbym niewiem wiele 
miał zapłacić... Ojciec pani chwali mą odwagę, 
a jednakże nie mogę się rozstać bez zgryzot z tym 
przedmiotem...

— Ona żałuje całego pałacu... — rzekł ba 
ron.

— Mój ojcze...—zawołała znów Fanny.
— No, no, uspokój się, nie zdradzę cię — od

rzekł Hafner, a Alba, korzystając z tego, źe sta
ła, wyszła z małego kółka rozmawiających. P o 
deszła ku stołowi, zastawionemu na drugim końcu 
salonu przyrządami do herbaty w najczystszym 
stylu angielskim, i odezwała się do Juliana, któ 
ry szedł za nią:

— Czy chcesz pan, bym przygotowała wodę 
sodową i pańską wódkę, panie Dorsenne?



— Co pani jest, hrabianko ? — spytał młody 
człowiek półgłosem, gdy się znaleźli oboje obok 
wielkiej tacy, na której k ryształ rznięty szklanek 
i przedmioty srebrne błyszczały blaskiem jasnym 
i nowym na tle szarem salonu.

Tak nalegał—co pani je s t?  czy ciągle panj 
gniewasz się na mnie?

Na pana? — zapytała — ależ nigdy się nie 
gniewałam... o cóżbym się guiew ała? Nigdy mi 
pan nic złego nie zrobiłeś...

— W ięc ktoś pani coś złego zrobił?— dopyty
w ał się Julian.

W idział on, źe mówiła szczerze i że nie p a 
miętała wczorajszego nieporozumienia.

— Nie oszukasz pani takiego przyjaciela, jak  
j a —mówił dalej.— W idząc, jak  się pani w achlu
jesz. byłem pewny, że się nudzisz. Znam przecie 
panią dobrze...

— Nie nudzę się wcale — odrzekła ze zmarsz
czeniem niecierpliwem swych długich i miękieh 
brwi, które rzucały cień złocisty na jej policzki— 
ale nie mogę znieść pewnych kłam stw . Oto 
wszystko...

A któż to skłam ał?—spy ta ł Dorsenne.
— Czyż nie słyszałeś pan, ja k  Ardea mówił 

przed chwilą o swej kaplicy, on, co tak s a 
mo wierzy w Pana Boga, ja k  Hafner, o którym 
nikt nie wie, czy je s t żydem, czy chrześciani- 
nem?... Nie widziałeś pan, jak  ta biedna Fanny 
spoglądała na niego? Czyż nakoniec nie zauwa-
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żyłeś, z jakim  taktem baron zrobił alnzyę do 
delikatności, k tóra nie pozwoliła jego córce zwie
dzenia z nami pałacu Castagna? Czyż ta  kome- 
dya tych dwóch ludzi nie wzbudza w panu żad
nych myśli?...

— To dlatego Peppino je s t tutaj ? — zawołał 
Julian—a więc istnieje projekt małżeństwa między 
dziedziczką milionów papy Hafnera i prawnukiem 
papieża Urbana VII... będę miał piękny przedmiot 
do rozmowy z jednym z moich znajomych...

Przypomniał sobie Montfanona, a śmiał się 
szczerze, myśląc o wrażeniu, jak ie  ta  wiadomość 
wywrze na margrabiego.

Nie dzivr mi się, hrabianko, ale przecież 
z całej tej historyi smucić się nie mogę. Fanny 
zaślubi Peppina? I dlaczegóżby nie? W szak 
sama pani mówiłaś mi, że jes t ona na pół k a to 
liczką i że ojciec czeka z chrztem tylko na jej 
małżeństwo. Będzie więc szczęśliwą. Ardea ocali 
piękny pałac, który wczoraj widzieliśmy, a baron 
ukoronuje swą karyerę, oddając zrujnowanemu na 
giełdzie paniezykowi, w kształcie posagu to, co 
zabrał innym. Być zięciem takiego bandyty pie- 
niężnego, to znaczy pomścić się za akcyonaryu- 
szów...

— Cicho pan bądź — rzekła Alba głosem po
sępnym— to, co pan mówisz, przykrość mi sp ra 
wia. Że Ardea pozbył się wszelkich skrupułów 
i chce sprzedać swe imię księcia rzymskiego jak  
można najdrożej i komukolwiekbądź, je s t mi zn-
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pełnie obojętnem, zwłaszcza, że nam, w eneeyanomr 
sz lachta rzymska w niczem imponować nie może. 
My wszyscy mieliśmy ju ż  dożów w rodzie, kiedy 
ojcowie tych tam panów  trudnili się rozbojami po 
wsiach, oczekując, aż ja k i  biedny mnich z ich r o 
du zostanie papieżem. Obojętnem także je s t  dla 
mnie, że pan baron Hafner umieszcza swą córkę 
tak  dobrze, j a k  niegdyś umieszczał sw e klejnot}1 
w młodości. ..  Ale mi o nią idzie, pan jej nie znasz.. . 
nie wiesz, co to za ujmująca osoba, ja k a  entu- 
zyastka, a współcześnie pełna prosto ty  i szcze 
rości.  Nigdy ona nie będzie wiedziała o tern, że 
ojciec j ą  przehandlował, że ojciec ten jest z ło 
dziejem, że chce mieć wnuków, którzy zarazem 
będą wnukami papiezkiemi, że nakoniec ten Pep- 
pino nie kocha  je j,  że pragn ie  ty lko  jej posagu, 
że będzie miał mniej więcej dla  niej takie same 
uczucia, jak ie  ma mąż dla tej tam...

Mówiąc to, w skazała oczami panią Maitland 
i dodała :

— Jes t  to o wiele okropniejsze, niż się zdaje.. .
Ostatnie słowa w y rzek ła  tonem zagadkow ym ,

jakby  p rzes traszy ła  się słów własnych.
—  T a k — odezwał się Ju l ian — będzie to bardzo 

smutnem, tylko, czy czasem pani nie przesadzasz? 
Życia tak  obrachować nie można... Może książę 
i baron mają ty lko projekta, do tąd  mgliste...

—  Projekta mgliste 1... — zaw o ła ła  Alba, poru 
szając swemi uTątłemi ramionami. Taki Hafner  
niema n igdy  projektów  mglistych... A gdybym



panu powiedziała, że jestem pewną, czy słyszysz 
pan? pewną, że on ma w ręku większą część 
d ługów księcia, że każe sprzedaw ać pałac przez 
Ankonę, dlatego, żeby pieniądze mu oddać ..

— To n ie m o ż l iw e! -z aw o ła ł  Dorsenne.— Wszak 
sama pani widziałaś wczoraj, że rozm yślał nad 
tem, czy kupić, lub nie, niektóre przedmioty...

— Nie wymagaj pan, bym więcej powiedzia
ła  — rzek ła  Alba, przecierając k ilkakro tn ie  czo
ło i oczy ręką, na której nie b łyszczał żaden p ier
ścień, ręką bardzo w ątłą  i b iałą,  której ruchy 
zdradzały nadzwyczajną nerw ow ość—już panu i tak  
zbyt wiele powiedziałam... Nic mi do tego, a b ie
dna Fanny je s t  moją, niezbyt dawną, przy jació łką ,  
jakkolw iek  bardzo czułą i tkliwą...  Myślę, że 
zaprzepaści swe życie, a niema nikogo, k toby  z a 
w oła ł :  oszukują cię!... Lituję się nad nią, ale...  
to je s t  dzieciństwo!.. .

Jest to zawsze rzeczą niezmiernie przykrą, gdy  
młoda osoba spostrzega wszystkie ciemne strony 
życia i traci już w dwudziestym roku życia n a 
turalną swobodę. Te objawy przedwczesnego roz
czarowania spostrzeg ł  już  k ilkakrotnie Dorsenne 
w Albie Steno, a nawet stanowiło to g łów ny  po- 

jego ku tej ciekawej naturze kobiecej,  mi
mo to w lej chwili zdumiał się widokiem tego 
braku wszelkich złudzeń, odnośnie do projektów 
ojca Fanny. Zkąd się o nich dowiedzia ła? P r a 
wdopodobnie od samej pani Steno; może baron 
i h rabina mówili prży młodej dziewczynie zbyt 

Kosmopołis. jn
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otwarcie, by mogła mieć jakiekolwiek wątpliwo
ści, a może odgadła wszystko sama ze słów, ja
kie słyszała. Widząc ją  stojącą z ustami pełne- 
mi goryczy, z oczami w dal patrzącemi, szarpa
ną przez głuche oburzeuie, Dorsenne nabierał zno
wu przekonania, które zresztą oddawna już żywił, 
że Alba jest niezmiernie przenikliwą. Nie wątpił, 
że rozumiała dobrze postępowanie matki. Zda
wało mu się, że podsuwając ogień lampki srebr
nej pod wielki herbatnik, rzucała wzrokiem w kie
runku tarasu, gdzie w cieniu błyszczała biała 
suknia hrabiny. Nagle szalona myśl, która go 
wczoraj tak wzburzyła, znowu mu się przypomina
ła, wraz z projektem naśladowania, jak  mówił, 
Hamleta, to jest odegrania w salonie pani Steno 
roli księcia duńskiego przed swym stryjem. Z roz
targnienia, z miną obojętną, jaką  zwykle miewał, 
podchwycił ostatnie zdanie Alby i rzekł:

— Bądź pani spokojną, Ardea ma wielu nie
przyjaciół, a Hafner jeszcze więcej. Znajdzie się 
zawsze ktoś, co zdradzi ich układy, jeżeli są ja 
kie układy, dotyczące pięknej Fanny... List bez
imienny tak łatwo napisać...

Nie skończył zdania i urwał nagle przerażo
ny, jak  ten, który mierzył ze strzelby, myśląc, że 
jest  nienabitą, gdy nagle strzał się rozlega. W y 
rzekł to raczej przez przyzwyczajenie, przez scep
tycyzm i nie przypuszczał, że słowa jego wywo
łają na dumną i ruchliwą twarz Alby chmurę bó
lu niewypowiedzianego. Usta jej przybrały w y-
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raz niesmaku, w oczach zajaśniała wzgarda po
nura, a ręce, zajęte przygotowywaniem herbaty, 
drżały coraz bardziej i rzekła tonem tak wzru
szonym, że Dorsenne żałował już, iż zaczął tę 
grę okrutnej ciekawości.

— O! nie życz jej pan tego! Byłoby to gor- 
szem od dzisiejszej nieświadomości. Teraz przy
najmniej nie wie o niczem i gdyby jakiś nędznik 
zrobił to, o czem pan mówisz, to i tak pewności 
nie nabędzie... Jak pan możesz się uśmiechać na 
takie przypuszczenie... Biedna, dobra Fanny. Spo
dziewam się, że nie otrzyma listu bezimiennego... 
To jest rzecz nikczemna i tyle złego robi!...

— Daruj mi pani, żem cię podrażnił— odrzekł 
Dorsenne.

Dotknął się niemal palcem krwawej rany serca 
i zrozumiał ze zdziwieniem, że nietylko Alba Ste- 
no nie pisała listów bezimiennych do Górskiego, ale 
przeciwnie, sama je otrzymywała. Ale od kogo? 
Któż był tym tajemniczym denuncyantem, który 
w tak bezecny sposób uwiadomił córkę pani Steno, 
że ta ma kochanka? Myśląc o tera, Julian czuł 
dreszcz przebiegający mu po ciele i dodał:

— Jeżelim się uśmiechnął, to dlatego, że uwa
żam pannę Hafner za osobę aż nadto rozumną, by 
nie umiała w sposób właściwy zachować się wobec 
takich ostrzeżeń. Listu bezimiennego nie należy 
nawet czytać. Jeżeli jest ktoś tak niegodny, że 
używa tego rodzaju broni, to nie zasługuje na 
tyle zaszczytu, by nawet spojrzano na jego pismo...
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— Masz pan słuszność!—odrzekła Alba.—W jej 
oczach, nagle szeroko rozwartych, zajaśniał blask 
prawdziwej wdzięczności, która przekonała osta
tecznie Juliana, że teraz dobrze widzi. W ygło
sił zdanie, Którego ona łaknęła. W obec tego 
uczuł wstyd i litość— wstyd, gdyż w myśli znie
ważył tę nieszczęśliwą istotę; litość, gdyż jeżeli 
napisano jej o matce, to musiała doznać straszli
wej boleści. I nie mogła nawet pokazać tego 
haniebnego listu matce, która często mówiła: „wy
chowuję moją córkę według zasad angielskich, 
w najzupełniejszej niepodległości"... Szczęśliwe 
wyniki dała ta niepodległość, kiedy pozwoliła, że 
to biedne dziecko otrzymywało tego rodzaju listy! 
Wczoraj zapewne po południu, lub dziś rano, mu
siała dostać ten list straszliwy, gdyż w czasie 
wizyty w pałacu Castagna była wesołą i dąsają
cą się dziecinnie, gdy teraz wieczór nie była już 
dzieckiem cierpiącem, ale kobietą. Dorsenne mó
wił dalej:

— Pani wiesz dobrze, że my, pisarze, jesteśmy 
ciągle wystawieni na tego rodzaju bezeceństwo. 
Niech tylko jaka książka zyska powodzenie, niech 
sztuka się podoba, niech jaki artykuł chwalą, 
a zaraz zazdrośni poczynają obrzucać obelgami 
nas, lub tych, których kochamy, zawsze bezimien
nie... W takich razach, powtarzam pani, palę te 
pisma, nie czytając ich i jeżeli kiedykolwiek coś 
podobnego się pani przytrafi, wierz mi, hrabian
ko, trzymaj się przepisów twego przyjaciela Dor-
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n ra w /v  Gdy* j-®8* °° pEDi PrzyJacie,em> wszak praw da? prawdziwym przyjacielem?...
-  Ale zawołała żywo Alba—zkądźe pan przy

puszczasz, źe ja mogę otrzymywać listy bezimien- 
e. Nie jestem ani sławną, ani piękną, ani bo

gatą i nikt niczego mi nie zazdrości...
A widząc, ze Dorseune patrzy na nią z żalem, 

że za dużo powiedział, gdyż znowu unikała b e z 
pośredniej odpowiedzi, zmusiła swe smutne usta 
do uśmiechu i dodała:

-  Jeżeli pan jesteś naprawdę moim przyiacie- 
Jem. to zamiast tracić czas na dawaniu mi rad 
W re  zdaje się, nigdy mi się na nic nie przyda-’
ran  1* Zostaae stawD% autorką, pomóż mi
pan lepiej przygotować herbatę. Dobrze? jnż mu- 
siała naciągnąć...

I swemi delikatnemi palcami podniosła przy
krywkę herbatnika i rzekła: 7

rjy }** pa? Sp^ tać si? mistres Maitland i Fan- 
ay, tzy  będą piły herbatę... Ardea pije tylko 
grog, a baron wody mineralne... Trzeba nawet' 
za z wonić, żeby mu przynieśli szklankę Vichy...

wid^e ° 16*’ h SpÓŹaihlm si§ przez Pana. Mamy 
aovvyc gości, a herbata jeszcze niegoto- 

wa... alez!—zawołała—to Maud!...

kt.fr!1' t \ WyrZekh’ Zaraz ze zdziwieniem, 
y obyło jej z piersi głuchy okrzyk, dodała- 

— 1 jej mąż!...
Podwoje sali w rzeczy samej roztworzyły sie 

™ progu ukazała się Maud Górska, zawsze*
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piękna tą  pięknością angielską, silną i rozrosłą, 
promieniejąca szczęściem, w sukni z krepy chiń
skiej czarnej, w rzuty oranżowe, przy których 
ślicznie uw ydatniała się jej cera świeża i rzeźwa. 
Za nią szedł Bolesław. Ale nie był to już po
dróżny, który przed trzydziestu sześciu godzina
mi w ysiadł na placu św. Trójcy, szalony z nie
pokoju, dyszący zazdrością, zabrudzony pyłem 
wagonu, z włosami rozwianemi, brwiami zakurzo
nemu rękami czarnemi. Był to nieco zmizernia- 
ły , nieco znużony, hrabia Górski, wykwintny, ja 
kiego Dorsenue znał dotąd, zręczny, ubrany we 
frak wieczorowy, z paru konwaliami w butonierce, 
z twrarzą uśmiechniętą i piękną. Dla powieścio- 
pisarza, wiedzącego o wszystkiem, ten uśmiech 
chłodny miał w sobie coś o wiele straszliwszego, 
niż gniew wczorajszy. Zrozumiał to doskonale 
po uściśnięciu ręki polaka. Noc i dzień zastano
wienia zburzyły jego dzieło, i jeżeli Bolesław 
odegrał komedyę dla uśpienia nieufności swej żo
ny i dla zmuszenia jej do tej wizyty wieczornej, 
to dlatego, że postanowił nie radzić się nikogo 
i samemu śledztwo prowadzić. Udało mu się to 
doskonale i jego ukośne wejrzenie dostrzegło z pe
wnością b iałą suknię pani Steno na tarasie, pod
czas, gdy szczęśliwa Maud tłomaczyła ten powrót 
niespodziewany ze zwykłą sobie szlachetną szcze
rością-

— Tak to zwykle bywa, gdy się donosi ojcu, 
niezbyt rozsądnemu, wiadomości złe... Napisałam
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mn, że Łukasz miał k iedyś tam gorączkę. O d p o 
wiada mi i zapytu je  się, co to takiego. Nie otrzy- 
rauję  .Jeg °  listu... a on przestrasza się i przybywa...

— Uwiadomię mamę — rzekła Alba i w istocie 
pobiegła na taras,  ale nie tak  prędko, ja k b y  tego 
pragnął Dorsenne.— Miał on poczucie niebezpie- 
stw a tak silne, że się naw et nie uśmiechnął, j a k 
by to by ł zrobił w innych okolicznościach, w  obec 
powodzenia k łam stw a dość niezręcznego, ja k ie  ra 
zem z Bolesławem wczoraj wymyślili i o którem 
hrab ia  mówił z zarozumieniem: „Maud będzie tak  
szczęśliwa gdy  mnie zobaczy, że uwierzy wszyst
kiemu". Była to scena tak  p ros ta  i tak zarazem 
tragiczna tą tragicznością światową, przy której 
zdarzenia tern są okropniejsze, że odbyw ają  się 
cicho, spokojnie, wśród zdań konwencyonalnych 
i otoczenia świątecznego! Dwaj przynajmniej w i
dzowie, oprócz Juliana, rozumieli znaczenie chwili: 
Ardea i Hafner. Obaj oni bowiem doskonale wie
dzieli o stosunkach obecnych pani Steno i Mait- 
landa, ja k  również o jej stosunku dawniejszym 
z Górskim. Powieściopisarz, wielki pan i sp e k u 
lant, pomimo różnicy położenia i lat, mieli dość 
doświadczenia w tego rodzaju sprawach. W ie
dzieli oni, że kobieta odważna zdolną je s t  zacho
wać nadzwyczajną przytomność umysłu w chwili, 
gdy zostaje schwyconą na gorącym uczynku, ja k  
to teraz było z wenecyanką. Później wszyscy 
trzej mówili, że nawet nie wyobrażali sobie g o 
dniejszej podziwu zimnej krwi, pyszniejszej pogo-
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dy, j a k  ta, k tó rą  pani Steno w tym momencie 
s tanowczym okazała. Z jaw iła  się na p rogu  drzwi 
szklanych zdziwiona i uradowana, w miarę, ja k  
w ym agają tego konwenanse. Jej cera blondynki, 
k tó rą  najmniejsze wzruszenie winno było zarumie
nić, zachow ała  sw ą zwykłą , rozkosznie różową 
barwę. Jej długie powieki, pełne wdzięku oryen- 
talnego, nie zadrga ły  i nie przyćmiły oczów b łę k i t
nych, k tóre  ciągle jednakow o b łyszczały .  Z uśmie
chem, odk ryw ającym  piękne zęby, podobne do 
pereł, o taczających  jej szyję, ze szmaragdami 
wpiętemi we włosy, z szerokiemi plecami, wysta- 
jącem i z po za wycięcia  b ia łego gorsetu, z k ibi
cią pełną i cienką, z przepysznemi rękami, z k tó 
rych  zdjęła  rękawiczki,  przez wzgląd na pieszczo
tliwe pocałunki M aitlanda i na k tórych  także 
błyszczały  szm aragdy, z ruchami pełnerai dumnej 
pewności, w yg ląda ła  w istocie na kobietę z p rze
szłych stuleci,  na siostrę tych świetnych księżni
czek, k tóre  malarze weneccy wywołują z grobów 
pod portykami marmurów, między apostołami i mę
czennikami. Zbliżyła się wprost do Maud G ór
skiej, k tó rą  ucałowała czule, poczem uścisnąwszy 
Bolesława za rękę, rzekła swym głosem dźwięcz
nym, w którym drżał ton kontraltu , następstwo 
p ieściw ego d y a lek tu  lagun:

— Ach, cóż za śliczna niespodzianka!...  I nie 
mogliście przyjść do nas na obiad?...  Proszę, 
usiądźcie oboje i opowiedzcie mi odyseję podróż
nika...
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I zwracając się do Maitlanda, który wszedł z a  
nią do salonu z potężnym i bezczelnym spokojem 
olbrzyma i człowieka kochanego:

— Bądź tak grzeczny, mój mały Liuco, i po
szukaj mi wachlarza i rękawiczek, które zostawi
łam na szeslougu...

W tejże chwili Dorsenne, który lękał się spot
kania z oczami Górskiego (nie byłby wytrzymał 
jego wejrzenia), znalazł się znowu przy Albie 
Steno. Twarz młodej dziewczyny, niedawno tak 
smutna, jakby strachem przejęta, rozjaśniła się 
teraz zupełnie. Zdawało się, że olbrzymi kamień 
spadł z piersi pięknej hrabianki.

— Biedne dziecko—pomyślał powieściopisarz 
nie może uwierzyó, by jej matka mogła zachować 
taki spokój, gdyby była winną. Zachowanie się 
hrabiny, to odpowiedz na list bezimienny. Więc 
wszystko jej napisano?... Mój Boże, ale kto to 
może być? Co wyniknie z dramatu w ten spo
sób zawiązanego?...

1 pogiążył się w głęboką zadumę, mimo gw a
ru rozmowy, do której się wcale nie mieszał. 
Gdyby był obserwował, zamiast rozmyślać, byłby 
dostrzegł autora listów anonimowych tak wyraźnie, 
jak wyraźną była odwaga pani Steno w stawie
niu czoła niebezpieczeństwu — jak wyraźną była 
ślepa ufność pani Górskiej—jak pogardliwym był 
spokój Maitland a, w obec swego rywala i wście
kłość powstrzymywana tegoż rywala, jak  zręcz
nie Hafner podtrzymywał rozmowę, jak Ardea
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usilnie nadskakiwał bogatej Fanny i jak ta była 

ś c t  WT ZmZ  Jak WreS2Cie Alba jaśniała rado-
B n L  Zy ?  tWar*e’ Prz^Bolesława, wyrażały różne nczucia. Jedna tylko 
przez kilka chwil zdradzała radość zbrodni i pra
gnienie nienawiści, nakouiee nasvcone. Al e  po
nieważ twarz ta należała do pani Maitland, do tej 
istoty Cichej , uważanej za g ł u p i ą  i nic niezna- 
c-ącą, Dorsenne nie zwrócił na nią takiej uwagi 
ja  na innych świadków tego zjawienia sio pio
runowego zdradzonego kochanka. Wszystkie na
rody mają w swych językach przenośnię, dla ozna
czenia stano ducha, podobnego do wód drzemią

a n g l tv  J  SPOk,°j“e P tj“a eięboko- mówią 
w ło s i t  sP°koJ” e zn°szą mosty -  mówią
J v h v  T ° e prz-vsł0'via nie byfyby trafnemi, 
gdyby o nich me zapominan i w praktvce; a fa 
chowiec analizujący serca kobiece zupełnie o nich 
me pamiętał tego wieczoru.



V.

Hrabina Steno.

Dla kobiety nie tak  odważnej jak  hrabina, n ie
zdolnej do stawienia czoła wypadkom, tego ro 
dzaju wieczór byłby zapow iedzi, no t*  —
w której przerażona wyobraźnia wyez p j - 
ry wszelkie szanse niebezpieczeństw prawdopo
dobnych. Takie napady trw ogi zmuszają w kon 
cn do przebiegłości, do kłamstwa> ^
wywołuje oburzenie w mężczyznach, .
pojmują że h ipokryzja  jes t jedyną bronią 
słabych. Ale hrabina Steno me rozumiała, co 
jest słabość i trwoga. Była to kobieta energicz
na i czynna i czuła się na wysokości ws“ lk lt
niebezpieczeństw i uw ażała wyraz „mepo j 
całkiem niemająey znaczenia. To tez "  n0^ „  
owym wieczorze, spała wybornie, jak  gdyby Gór
ski nie zjawił się wcale z z e m s t ą  w sercu z groź
ba w oc ach. Nazajutrz rano, koło godziny due-

równio*
J L e g o  z jej oficjalistów . W sta ła  o godzinie s.ód-
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dzie z im n /la k T ó d  ^ 7 7 ’ WykąPa(a si? w » » -
niecała codziennie swą krew Dr/e* ‘ P° d"
blondynki. Zjadła śniadanie a n g e h ^ l d  7 7 *  
mywała ^  tvii™ + unS^lskie, gdyż atrzy-
•w ego  żo łąd k i 1  - “ T * * 8"  .^ r o w y  stan
fcaty. Ubrała sie mJ?Sa Z1;une£ °  i her-
zaszła do córki" d la s ‘arann°scią  pięknej kobiety.
napisała Picó listów  dowsię jak spata,

tyczny Zmp„t, t v Peatcr r lon kosm"poii-
respondeneyi ogromnej ko-
Yorkieai, miedzy P e t e S  • ““ 7 27 a'remi New“

o ile była niestała w miłości o t v l» ’, • 28 Że
jaźni. Charakter jej p ism .'d u E  i * i" ? " 7 ' 
gancki w wyuczone! n„ 7  szeroki, ele-
«  za kartka™ i 7  P0/ r™ “pokrywał kart-
w ten sposób- ’ Ma °  7 " ' H 7  myślała

dżinie Jndenaśt^' A rde^b ęd zie
d la  p o g a d a m *  n  ę 6 tu 0 d z 'es ią te
dzie rachunki f th o lilg o ma^ en Sfrwie. Mani spraw-

< *  p* znjrzenia tu dziś^rano “ P" 7J"

ezysto ' f i l z l f o 0^  ■ któr7Ch “'rażeuia ■ “ * *

kochanka zdradz"onego rlczei 7?* d°
Zdecydowana była p L i e d z t  . u n e k o cT '' 
cie iuż“  nfrxri,. • » 10 kocham
uiu do wyboru alh S2C2erze' bezwględnie i daó

przyjaźń stała. Pragnęła ! t X °  h2erWS“ie' albo agnęfa tylko, by ta rozmowa
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odbyła się popołudniu, gdy będzie wolną — ale 
pragnienie to nie przeszkadzało jej, ze zwykłym 
spokojem, zająć się rachunkami intendenta. Inten
dent ten stał wyprostowany z tw arzą szeroką, brązo
wą o potężnych kościach policzkowych i ta rg ach  
obwisłych, które Bonifaccio daje zawsze swym fary
zeuszom i bogatym niegodziwcom. Zarządzał on 
siedmiuset hektarami ziemi w Piove, niedaleko 
Padwy, posiadłością, którą najbardziej ceniła pan 
Steno. Podniosła ona dochody, osuszając lagunę 
bezpłodną i ziejącą gorączkami, której dno, leżąc 

o jeden metr pod powierzchnią morza, było nadzw y
czajnie żyzne i zastanawiała się właśnie nad moż- 
liwemi operacyami w t przyszłości, z tą  znajomością 
szczegółową i dokładną rolnictw a, która stanowi 
głów ny rys arystokracyi włoskiej i jes t zasadniczem 
źródłem jej żywotności. Każda szlachta trw a moc
no, nawet bez przywilejów prawmych, gdy jest ro l
niczą i trzyma się tradyeyj historycznych.

— A więc oceniasz pan zbiór jedwabiu na pięć
dziesiąt kilo kokonów?...

— Tak, ekscelencyo — odrzekł intendent.
— Sto uncyj żółtego jedw abiu, sto razy pięć- 

ziesiąt, czyni pięć tysięcy — mówiła hrabina — 
po cztery franki pięćdziesiąt?...

— Może po pięć, ekscelencyo — odezwał się 
intendent.

— Liczmy dwadzieścia dwa tysiące pięćset — 
odezwała się hrabina — tyleż japońskiego... to 
nam pokryje wydatki hodowli...
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Tak, ekscelencyo. Co zaś do wina...
— Sądzę, według tego, coś mi pan powiedział 

o winnicy, to należy sprzedać jak  najprędzej agento
wi Kaufmana wszystko co zostało ze zbioru prze- 
szłorocznego, ale nie taniej/ jak  po sześć fran
ków... Wiesz, źe trzeba, żeby beczki były wyre- 
parowane i gotowe na sierpień... Gdybyśmy tym 
razem chybili, w pierwszym roku fabrvkacyi wina 
nową maszyną, to byłoby bardzo głupio...

— Tak, ekscelencyo. A konie?
Zdaje mi się, że to jes t  sposobność, z k tó

rej korzystać należy. Trzeba, żebyś pan siadł na po- 
eiąg pośpieszny do Florencyi, dziś jeszcze o go
dzinie drugiej. Będziesz w Weronie jutro rano. 
Interes załatwisz, a konie tegoż wieczoru winny 
być w Piove... No, skończyliśmy w sam raz.

W yrzekła to, porządkując papiery intendenta. 
Włożyła je  sama do koperty i oddała mu do rę 
ki. Słuch miała nadzwyczajnie bystry i słyszała, 
że ktoś otworzył drzwi do przedpokoju. Zdawało 
się, że gruby intendent zabrał w swym wielkim 
portfelu, wszelkie kłopoty pieniężne tej nadzwy- 
czajnej kobiety. Gdy bowiem skończyła rozmo
wę, a raczej monolog, przyjęła nowo przybywają
cego, którym był książę Ardea, z uśmiechem naj
swobodniejszym i najmilszym. Do służącego za
wołała :

Chcę z księciem pomówić. Gdyby kto przy
szedł, nie przyjmij, ale też i nie odmawiaj. Kartę 
mi przynieś...
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Poczern zw racając się do młodego człowieka, 
rzekła:

— A więc, Shnpaticone ? (było to słodkie prze
zwisko, jak ie  mu dawała) — jakże się skończył 
dla ciebie wczorajszy wieczór?

— Nie będziesz paui wierzyła — odrzekł Pep- 
pino Ardea, śmiejąc się — ja, który już nie nie 
mam, nawet łóżka!... Poszedłem do klubu i g ra 
łem... Trzymałem bank i poraź pierwszy w mem 
życiu wygrałem...

Był tak wesoły, opowiadając swój krok nie
rozsądny, tak  błaznował ze swej ruiny, że h ra 
bina patrzała nań prawdziwie zdziwiona, tak  jak  
on na nią patrzał, gdy wszedł. Znali się nawza
jem tak niewiele i tak  źle zdawali sobie sprawę 
z odrębności swych charakterów , iż oboje dzi
wili się sobie, widząc taki spokój wzajemny. Ar
dea nie mógł zrozumieć tego, że hrabina wcale nie 
była zaniepokojona powrotem Górskiego i następ
stwami, jakie z niego wyniknąć urngą. Hrabina dzi
w iła się , że wśród upadku majątkowego, widzi tego 
osobliwszego chłopca tak  zabawnie wesołym. Ubrał 
się dziś rano tak  starannie, jak  gdyby nie szło 
w tej chwili o całą może jego przyszłość, i jego 
garnitur w kratki pięknie skrajany, kolor koszuli, 
kraw ata, trzewiki żółte, kwiatek w dziurce od 
guzika, wszystko składało się na to, że w yglądał 
jak  ładna i niepoprawna lalka płochości umysło
wej. Zapłacił tak drogo za swą nieopatrzność, 
ie  hrabina żałować go poczęła; obudziło się w niej
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oczucie, jakie mają istoty silne wobec istot bez
bronnych; chciała dlań działać, pomódz temu dziec
ku, pomimo jego woli, i odrazu rozpoczęła rozmo
wę o małżeństwie z Fanny Hafner. Ze swym zdro
wym zmysłem, z instynKtem urządzania wszyst
kiego, pani Steno widziała w tym związku tyle 
dla wszystkich korzyści, że chciała go przypro
wadzić do skutku jak  najprędzej, jak  gdyby szło
0 j ej ^ ł^ sny  interes. Małżeństwo to odpowiadało 
zamiarom barona, który mówił jej o niem jeszcze 
miesiąc temu. Odpowiadało ono Fanny, która pra- 
gnęła przejść na katolicyzm za zgodą ojca; od
powiadało księciu, który odrazu wydobywał się 
ze wszystkich swoich kłopotów i odpowiadało 
nakoniec nazwisku Castagna. Jakkolwiek Peppino

jego jedynym w tej chwili przedstawicielem,
1 jakkolwiek, w sku tek  starej tradycyi rodu, no
sił on tytuł odmienny od tytułu rodowego papieża 
Urbana VII, ta  sprzedaż przez licytacyę słynnego 
pałacu wywołała istny skandal i w prasie i w opi
nii, której należało zatkać usta. Hrabina zapom
niała, że brała udział bez protestowania w pod
ziemnych działaniach tej subhastacyi. Czyż Hafner 
me powiedział jej dawniej, że zakupił za marne 
pieniądze mnóstwo weksli księcia? Czyż nie zna
ła dobrze barona i czyż nie była pewną, że pan 
Noe Ancona, wierzyciel nieubłagany, który wy
stawił na sprzedaż pałac, był tylko parawanem, 
po za którym Hafner się ukrywał? Czyż sanm 
w przystępie gniewu na barona nie zdradzała przed
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Albą tego planu bardzo prostego. P ogrążyć Ar- 
deę w ostatecznym upadku i potem dopiero ofia
rować mu ratunek w formie związku z Fanny, 
a współcześnie wykonać w yborną  operacyęl Gdyż 
majątki księcia, raz  mając w olną hipotekę, odzy
sk a ją  natychmiast sw ą istotną wartość i n ierozsądny 
spekulant będzie znów tak  bogatym, ja k  dawniej, 
a może bogatszym. Czyż więc nie było koniecz
nością pokonanie ostatniego wahania się młodego 
człowieka, w obec tego zbawczego małżeństw a?

Po chwilowem milczeniu i bez żadnego wstępu, 
rzekła:

—  No... pomówmy teraz o interesach...  S ie 
działeś pan wczoraj przy obiedzie obok mej mło
dej przyjaciółki, miałeś cały wieczór dla  jej zba
dania .. Odpowiedz mi szczerze: czy nie będzie 
ona piękną księżniczką rzymską, gdy  uklęknie 
w sukni ślubnej przed grobowcem A postołów ? 
Czy nie widzisz jej w białej toalecie i w welo
nie, jak  wysiada przed wspaniałemi schodami św. 
P iotra,  z powozu zaprzężonego w przepyszne k o 
nie, jak ie  jej podaruje ojciec? Zamknij pan oczy 
i wyobraź to sobie... Czy będzie p iękną? Czy 
będzie nią?...

— Bardzo p iękną— odrzekł Ardea, uśmiechając 
się do kuszącego zjawiska, jakie pani Steno w y 
w o ła ła — jakkolw iek  nie je s t  blondynką. A pani 
wiesz, że dla mnie kobie ta  nie b lo n d y n k a .. Ach, 
hrabino 1 co za szkoda, że w Wenecyi, przed

Kosmopolig. U
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pięciu laty, pewnego wieczoru... Czy pani p a
miętasz?...

— Zawsześ pan jednakow y! — zawołała, śmie
jąc  się głośno swym śmiechem dźwięcznym i czy
stym — przyszedłeś pan do mnie dziś rano, żeby 
porozmawiać o małżeństwie, niespodziewanem dla 
ciebie z tw oją opinią gracza, hulaki i utracyusza, 
małżeństwie, które zadośćczyni wszelkim, najbar
dziej wygórowanym warunkom. W szystko w niem 
jest: piękność, młodość, inteligencya, majątek, a na
wet, rzecz trudna do uwierzenia, jeżeli umiem pa
trzeć na mą przyjaciółkę, początek miłości, bardzo 
żywej miłości... I o mało, żeś pan się mnie nie 
oświadczył... No, no!

I podała mu rączkę, okrytą błyszczącemi szma
ragdam i, którą ucałował:

— Przebaczam panu, ale musisz odpowiedzieć: 
tak  lub nie... Czy mam cię oświadczyć? Jeżeli 
tak, to koło drugiej godziny pojadę do pałacu 
Savorelli i pomówię z przyjacielem Hafnerem. On 
znów pomówi z córką i będziesz miał ich odpo
wiedź dziś wieczorem, lub jutro. No, cóż: tak, 
czy nie?

— Dziś wieczorem!... ju tro !...—zawołał książę, 
potrząsając głową z ruchem wysoce zabawnym— 
ależ tak prędko nie mogę się zdecydować. To 
zasadzka! Przyszedłem tu na pogawędkę, po to, 
by się pani poradzić...

— W zględem czego?—zapytała pani Steno z ży
wością prawie niecierpliwą— co ja  panu mogę po-
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wiedzieć takiego, ezegobyś pan nie w iedział? Czy 
w ciągu dw udziestu  czterech godzin, czterdziestu 
ośmiu, w pół roku, zmieni się cokolwiek, proszę 
j a  pana?  T rzeba rzeczy widzieć takiemi, ja k ie  - 
mi one są. Czy ju tro ,  pojutrze i tam dalej, b ę 
dziesz pan mniej zrujnowany ?...

— Nie, ale...
— Tu niema żadnego „ale* — zawołała, nie 

pozw alając mu mówić, jak  swemu in tenden
towi. Despotyzmu, wrodzonego osobom silnym, 
nie zdołała stłumić w sobie , gdy  szło o po
stanowienia, co do k tórych  raz ju ż  powzięła de- 
cy zy§ jedynym  zarzutem poważnym, ja k i  zrobi-  
łeś, gdym ci mówiła o tem małżeństwie przed 
sześciu miesiącami, było to, że F anny  nie jest 
katoliczką. Dziś wiem, że pragnie ona się n a 
wrócić. O tem więc niema co mówić...

— Nie, ale...
Co do H alnera  ciągnęła h ra b in a — powiesz 

mi, że je s t  on moim przyjacielem, że więc jestem  
stronną, ale sama ta stronność świadczy, że mam 
swoje zdanie... To właśnie teść najlepszy dla 
ciebie... Nie potrząsaj głow ą.. .  Odzyska on w szys t
ko, co się tylko da odzyskać z twego majątku... 
Zostałeś zrabowany, mój bieduy Peppino, j a k  
w lesie... Sameś mi to opowiadał. . .  Zostań zię
ciem barona, a będziesz mi nowe wiadomości 
opow iadał o tych  tam rabusiach. Wiem...  wiem.. 
Są tam jak ieś  początki baronostwa niejasne, je s t  
jakiś proces przed dziesięeiu la ty  ze wszystkiemi
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petłegolezzi, do których dał powód. Ale to wszyst
ko je s t drobnostką. Baron dorabiał się ciężko. 
Pochodzi on z rodziny żydowskiej — jak  widzisz, 
powiadam ci w szystko—ale ochrzczonej od dwóch 
pokoleń, tak że bistorya o zmianie religii w chwili, 
gdy począł mieszkać we W łoszech, je s t oszczer
stwem, tak  samo, jak  i reszta. Miał proces, ale 
wyszedł zeń uniewiniony. Przecież niechcesz 
uchodzić za sprawiedliwszego od samej spraw ie
dliwości, co?

— Nie, ale...
  Czegóż więc chcesz? Na co czekasz? Chcesz,

by w końcu wszystko przepadło, tak jak  twój 
m ajątek?...

— E j! pozwólże mi pani odetchnąć, odpocząć, 
ochłonąć — rzekł Ardea i wziął w rzeczy samej 
wachlarz hrabiny z biurka. — Ja, com nigdy nie 
wiedział rano, co będę robił wieczorem, com zaw
sze żył, jak  w podróży, idąc za fantazyą moją. 
mam w ciągu pięciu minut zdecydować się co do 
nałożenia na siebie więzów na cale życie!...

— Chciałabym wiedzieć, ‘czego pan ostatecznie 
chcesz — odezwała się hrabina. Jest to bardzo 
przyjemną rzeczą podróżować i kierować się fan
tazyą, ale gdy idzie o życie, to te dzieciństwa 
są bardzo niebezpieczne. Ja  znam tylko jedno: 
mieć cel i iść do niego prosto. Pański cel jest 
bardzo w yraźny: wydobyć się z kłopotów. D ro
ga niemniej jes t wyiaźną: ożenić się z panną, 
która ma pięć milionów posagu. Tak, czy nie,
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chcesz się pan z nią ożenić?... Ach — zawołała 
nagle, zmieniając przedmiot rozmowy—ani chwili 
czasu nie będę dziś rano miała, a mara wizytę 
o godzinie jedenastej.

Spojrzała na zegar, stojący na stole, którego 
wskazówka była na wpół do jedenastej. Usły
szała otwierające się drzwi. Służący stał już 
przed nią i podawał jej na tacy kartę. Wzięła 
tę kartę, obejrzała, zmarszczyła swe śliczne jasne 
brwi, znów spojrzała na zegar, zawahała się, 
wreszcie rzekła:

— Poproś, by ten pan poczekał w małym sa 
lonie okrągłym i powiedz, że zaraz przychodzę.

Poczem zwracając się do Ardei, rzekła:
— Może pan myślisz, żeś się wywinął? W ca

le nie. Zabraniam panu wychodzić ztąd, dopóki 
nie powrócę. Za kwadrans będę tu... Może pan 
chcesz dzienników? tu są... może książek, tytoniu? 
wszystko tu jest. Pudełko to pełne jest cygar... 
Za kwadrans wrócę i muszę mieć pańską odpo
wiedź. Rozumiesz pan, muszę ją  mieć...

I na progu, z uśmiechem, używając wyrażenia 
w narzeczu Włoch północnych, rzekła:

— Ciao, simpaticone....
Jest to zepsutem schiavo i znaczy „sługa".
— Co za kobieta!—zawołał do siebie Peppino 

Ardea, gdy drzwi zamknęły się i znikła jasna 
suknia hrabiny—a! co za szkoda, że przed pięciu 
laty w Wenecyi, nie byłem wolny!... Kto wie? 
gdybym się był ośmielił wtedy, gdy mnie odpro-
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wadziła do mego pałacu w gondoli?... Właśnie 
porzuciła była San Giobbe’a, a Bolesław jeszcze 
się nie zjawił. Byłaby mi radziła, kierowała mną- 
Grałbym na giełdzie tak, jak  ona, według rad 
Hafnera, ale nie jako jego zięć! Nie byłbym 
skuty więzami małżeńskiemi... a ona miałaby le p 
szy tytoń...

Właśnie zapalił cygaro Virginia, dar Maitlan- 
da Rzucił je, skrzywiwszy się jak  dziecko ze
psute, narażając na zatlenie się delikatną matę, 
pokrywającą marmur posadzki i przeszedł do 
przedpokoju, dla wydobycia z bocznej kieszeni 
swego letniego okrycia, w które rozsądnie ubrał 
się, wychodząc o godzinie ósmej rano, sŵ ej cy- 
garnicy. Zapaliwszy cygaretkę, wydobytą z tej 
cygarnicy, napełnioną tak zwanym tytoniem egip
skim, zmieszanem z opium i saletrą, którego mo
da kazała mu używać zamiast prawdziwego ty 
toniu amerykańskiego, rzucił machinalnie wzro
kiem na tacę, którą służący postawił tutaj wy
chodząc z pokoju. Leżała tam jeszcze karta nie
znajomego gościa, dla którego pani Steno go 
opuściła. Ardea przeczytał na bilecie ze zdzi
wieniem nadzw'yczajnem te słowa: „Bolesław hr. 
Górski"...

— Ona jest godniejszą podziwu, niż myśla
łem — szepnął, wchodząc do kancelaryi pustej.— 
Choćby chciała, te teraz nie wryjdę, muszę ją  zo
baczyć po tej rozmowie!...
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W  rzeczy samej był to Bolesław, którego hra- 
oina zastała w salonie okrągłym. Miejsce to 
umyślnie w ybrała dla burzliwej rozmowy, jaką 
przewidywała. Był to pokój odosobniony, po za 
salonem się znajdował i odpowiadał tarasowi. 
Stanowił on wraz z pokojem stołowym cały 
parter, a raczej antresolę pałacu. Apartament pani 
Steno, oraz mały salonik, w którym został Pep- 
pino, był na pierwszem piętrze, jak  również po 
koje hrabianki i jej guwernantki, niemki, F rau- 
lein W eber, w tej chwili będącej w podróży.

Hrabina nie omyliła się. Pierwsze spojrzenie, 
j  ikie rzuciła wczoraj na Górskiego, przekonało 
ją , że wszystko on odgadł, że wie wszystko. Nie 
mogła zresztą o tern wątpić, gdyż Hafner zaw ia
domił ją  o słowach Dorsenue’a, co do skrytego 
pobytu polaka w Rzymie.

Nie myliła się również co do zamiarów Bole
sława i jedno na niego wejrzenie przekonało ją , 
że znajduje się w niebezpieczeństwie. Gdy męż
czyzna był kochankiem kobiety, kochankiem, k tó 
ry, jak  Górski, przez dwa lata żył z nią w n ieu 
stannie powtarzanych aktach miłosnych, to kobie
ta zachowuje względem niego pewien instynkt 
fizyologiczny, nieomal zwierzęcy. Każdy ruch je 
go, ton mowy, westchnienie, zarumienienie się, lub 
bladość, są dla niej znakami, które tłomaczy so 
bie zawsze prawdziwie. I dlaczego temu instynk
towa odgadującemu towarzyszy zupełne zapomnie
nie dawmych pieszczot? Jest to jeden z objawów



tej zagadki nierozwiązalnej i smutnej, j a k ą  je s t  
narodzenie się i śmierć miłości. Pani Steno zre
sztą nie miała pociągu do tego rodzaju rozm y
ślań. Ja k  wszystkie natu ry  rzeźkie i proste, spo
strzegała  ty lko fakt i, nie szukając przyczyn, 
p rzy jm ow ała  go w zupełności. To też wczoraj 
zauw ażyła, że obecność dawnego kochanka nie 
budzi w niej tej zmysłowej strony, k tóra  j ą  czy
niła  tak  s łabą  dla niego przez dw a przeszło la ta, 
tak  u ległą wszelkim jego  kaprysom. Była teraz 
ta k  nieczułą, ja k  marmur płaskorzeźby Mino da 
Fiesole, umieszczonej w murze tuż nad poręczą 
fotelu, na którym usiadła.

Górski,  pomimo napadu  wściekłości, któremu 
w tej chwili podlegał i który go czynił zdolnym 
do najszkaradniejszego naw et gw ałtu ,  odgadł nie
jako  tę zupełną nieczułość. Bardzo często, w c ią 
gu długiego ich związku, p rzybyw ał na schadzkę 
rano, o tejże samej godzinie, i w idyw ał ją  w ta- 
kiejże toalecie, zawsze tak zgrabną, tak młodą 
w swej dojrzałości, tak  chc iw ą na pocałunki, 
d rżącą  z żądzy. Teraz w jej oczach błękitnych, 
w uśmiechu, w całej osobie, było coś wdzięczne
go i nieprzystępnego zarazem, coś, co budzi w ko
chanku opuszczonym chęć zdeptania, bicia, drę
czenia kobiety, k tóra  się tak  uśmiecha. Niech 
przynajmniej i ona dozna boleści. A przytem b y 
ła  ODa tak  piękna w blasku porannym, z łagodzo
nym przez zapuszczone story, że budziła w nim 
także żądzę schwycenia jej w swe ramiona z jej,
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lub mimo je j woli. Uczuł, w chodząc do pokoju, 
silny zapach ambry, jakiej używ ała  w kąpieli 
i ten zapach wzbudził w nim daw ną żądzę ,  tym 
bardziej, że służący oświadczył mu pierwotnie, 
że pani Steno ma gościa, więc przypuszczał, że 
tym gościem był Maitland. To uczucie namiętne, 
ale dotąd  trzymane na wodzy, drżało w prostem 
powitaniu, z jak iem  ją  przyjął. W pewnych chw i
lach  słowa są niczem, ale ton mowy wszystko 
znaczy. A dla hrabiny ton jego  w ydaw ał się w tej 
chwili s trasznym:

— Przeszkadzam ci — rzekł, kłaniając się i bio 
rąc  koniec paluszka u ręki, k tó rą  doń w yciągnę
ła  wchodząc. — W ybacz mi, myślałem żeś sama. 
Może wyznaczysz mi inny czas rozmowy, którą 
pragnąłbym mieć z tobą...

— Ależ nie, nie! — odrzekła, nie pozw alając  mu 
kończyć zdania — jest u mnie Peppiuo Ardea, 
który  zaczeka na ranie, a raczej na nas... Znasz 
mię przytem, wiesz, że wszelkie s p r a n y  lubię za 
ła tw iać odrazu. Gdy mam coś komu powiedzieć, 
to mówię odrazu. Raz, dwa, trzy... To jes t  najle
piej. Czekać zawsze jes t  źle...

— Bardzo się cieszę, że tak patrzysz na rze
czy — odrzekł Bolesław z szyderstwem, które w y 
krzywiło jego  twarz piękną w śmiech dzikiej n ie
nawiści.

Wesołość spokojna i pełna prostoty, j a k ą  o k a 
zywała, raniła  mu serce i powoli, t racąc  p a n o 
wanie nad sobą ,  mówił:
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W rzeczy satnej idzie o pewne wyjaśnienia, 
których zdaje mi się, mam prawo żądać i których 
żądam...

— Owszem, żądaj, mój drogi — odrzekła h ra
bina, patrząc mu prosto w oczy i nie spuszcza
jąc  swego wzroku dumnego, w którym jego sło
wa rozkazujące, zapaliły płomień.

Jeżeli wczoraj była godną podziwu, stawiając 
czoło powrotowi swego dawnego kochanka w chwili, 
gdy baw iła się sam na sam z nowym, to dziś 
była o wiele godniejsza tegoż podziwu, gdy nie 
dodawało jej odwagi otoczenie przyjaciół. Nie 
była pewną, czy szaleniec, przed którym teraz 
stała, nie je s t uzbrojony i wiedziała, że może ją  
zabić, a ona nie zdoła mu się obronić. Ale scenę 
tę trzeba było raz odegrać wcześniej czy później, 
i odgryw ała ją  bez trwogi. Nie kłam ała wcale, 
gdy przed chwilą mówiła do Pepina A rdea: „Moją 
zasadą jes t mieć cel wytknięty i iść do niego 

'śm iało".,. Chciała zerwać stanowczo z Bolesła
wem, dla czegóżby więc miała się wahać co do 
środków? On tymczasem milczał, jakby  szukał 
słów odpowiednich, wreszcie rzek ł:

— Czy pozwolisz mi cofnąć się o trzy miesiące 
wstecz, choć czas ten bądź co bądź może jest 
zbyt długim dla pamięci kobiecej! Nie wiem czy 
sobie przypominasz nasze ostatnie widzenie się? 
Przepraszam, chciałem powiedzieć przedostatnie, 
bośmy się widzieli wczoraj wieczorem. Zgodzisz 
się zapewne na to, że sposób, w jakiśm y się roz-
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stali wtedy, nie zapow iadał w cale tego, w jakim  
znów się ujrzeliśmy.,.

— Zgadzam się na to — odrzekła hrabina z nowym 
błyskiem dumy zranionej — choć nie lubię, gdy kto 
w ten sposób do mnie przemawia. Poraź to drugi 
odzywasz się do mnie. jak  oskarżyciel,  i wobec 
tego sądzę, że dalsza rozmowa jest zbyteczną...

— Katarzyno!...
Tea krzyk Górskiego, w którym guiew w z ra 

stał,  zdecydował hrabinę do przyśpieszenia roz 
wiązania tego dramatu , w którym każde słowo 
mogło być nowym wybuchem uniesienia.

— Cóż takiego? — zapyta ła ,  zak ładając  rękę 
z ruchem tak  rozkazującym, że wstrzym ał g roź
bę. — Posłuchaj mię, Bolesławie. Już od dzie
sięciu minut rozmawiamy i niceśmy sobie nie po 
wiedzieli, gdyż brak nam wzajemnie odwagi do 
postawienia kwestyi jasno, tak  jak j ą  czujemy 
i widzimy. Zamiast pisania do mnie listów, ja -  
keś to robił, a na które odpowiadać nie mo
głam, zamiast w racać do Rzymu jak  złoczyńca, 
potajemnie, zamiast przychodzić do mnie wczoraj 
wieczorem z groźbą na twarzy, zamiast p rzy s tę 
pować do mnie dziś rano z uroczystością sędzie
go, lepiej było zapytać  mię po prostu, szczerze  
jak  ten, którego n iegdyś kochałam, bardzo k o 
chałam... Czyż dla tego, że byłeś moim ko ch a n 
kiem, mamy się dziś nienawidzić?...

— Byłem kochankiem ?...  — podchw ycił Gór
ski. — A więc nie kochasz mię ju ż ?  Ach, wie-



działem o tern, odgadłem to zaraz, w pierwszym 
tygodniu mej przeklętej nieobecności!... Ale ni- 
gdybym nie uwierzył, że mi to powiesz kiedyś, 
tak jak  teraz, tym głosem spokojnym, który jes t 
bluźnierstwem okropnem dla całej naszej prze
szłości. Nie, nie uwierzyłbym temu, nawet teraz 
słysząc, nie wierzę... Nie, to za wiele, to jest 
niegodne...

— A dla czego? — zaw ołała hrabina, podno
sząc czoło z wyrazem dumy — tylko kłamstwo 
jest niegodnem w miłości... Wiem ja , że wy, męż
czyźni, nieprzyzwyczajeni jesteście spotykać ko
biety prawdziwe, takie, które mają szacunek 
i cześć dla swych uczuć. Ja  mam ten szacunek 
i tę cześć. Powtarzam ci, Bolesławie, że cię bar
dzo kochałam. Nie ukrywałam tego nigdy przed 
tobą, oddawałam ci się zupełnie. Postępowałam 
z tobą uczciwie... i postępuję tak samo, zrzekając 
się ciebie i ofiarując w zamian przyjaźń stałą, 
przyjaźń człowieka dla człowieka, gotową na 
każde twe żądanie dać dowód swej szczerości...

— Przyjaźń ze mną, ze mną, ze mną? — zawo
łał Bolesław. — Czyż nie dość okazałem cierpli 
wości, słuchając tego co mi mówisz? W idzia
łem jak  kłamiesz i jak  współcześnie potępiasz 
kłamstwo słow am i!... I dla czegóż nie żądasz 
jeszcze, bym został przyjacielem tego, który mię 
zastąpił?... To tak?... Bierzesz mię za ślepego 
i przypuszczasz, iż nie widziałem wczoraj przy 
tobie tego M aitlanda, i że nie spostrzegłem 
na pierwszy rzut oka, jak ą  on rolę gra wobec



ciebie? Czyż więc nie rozumiesz tego, że musia
łem mieć bardzo ważne przyczyny, żem powrócił 
w ten sposób? Czyż nie wiesz, że nie żartuje 
się z człowieka, który cię tak kochał, jak  ja  cię 
kocham? To nie prawda, nie postępowałaś ze 
nmą uczciwie, skoro znalazłaś kochanka, tego czło
wieka, będąc jeszcze moją metresą. Nie miałaś 
do tego żadnego praw a, tak, nie m iałaś! I jesz
cze takiego człowieka! Gdyby to był Ardea, 
Dorsenne, ktokolwiek bądź, byłem się nie w sty
dził go za ciebie?... Ale to bydlę, ten głupiec, 
który nie ma nic za sobą, ani piękności, ani uro
dzenia, ani elegancyi, ani inteligencyi, ani talen
tu, bo on nie ma talentu nawet za grosz jeden!... 
Nic nie ma... chyba tylko postawę atlety!... To 
tak samo. jakbyś mię oszukiwała z lokajem... nie, 
to zanadto ohydne. K atarzyno, przysięgnij mi, 
że to nieprawda! Powiedz mi, że mię już nie ko
chasz, poddam się temu. pójdę sobie, przyjmę 
wszystko, wszystko, tylko mi przysięgnij, że tego 
człowieka nie kochasz... Przysięgnij, przysięgnij 1...

Mówiąc to, chwycił ją  za rękę tak gw ałtow 
nie, że krzyknęła i wyrwała mu się, wołając:

— Puść mię, boli mnie!
I dodała:
— Jesteś szaleńcem i to jedno cię tylko tło- 

maczy... Nie mam ci na co przysięgać. Potem 
co ci powiedziałam, nie ci do tego co czuję, co 
myślę i co robię... W ierz lub nie wierz, obojętne 
mi to.
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Teraz oburzenie kobiety, dotkniętej w czło
wieku, którego kochała, wzięło górę:

— Ostrzegam cię, że nie pozwolę na to, byś 
mi coś podobnego mówił o mych przyjaciołach.. .  
Obraziłeś mię ciężko i tego ci nie przebaczę... 
Zamiast przyjaźni, którą ci tak uczciwie ofiaro
wałam, stosunek nasz odtąd będzie towarzyski.. .  
Sam tego chciałeś.. .  Staraj się, by i ten stosunek 
nie został zerw any...  Bądź przyzwoity, przynaj
mniej co do formy. Pamiętaj, że masz żonę, a ja  
źe mam córkę i że dla nich powinniśmy uniknąć 
następstw tego zerwania .. .  Bóg rai świadkiem, 
że chciałam postąpić inaczej...

— Żona! córka! — zawołał młody człowiek 
z §Try czą to właśnie pora o nich wspominać 
i stawiać je  między tobą i moją zemstą sprawie
dliwą! Nie wstydziłaś się ich wprzódy, wtedy 
gdyś kochała się we mnie!... Było to wówczas wy- 
godnem dla ciebie, by one żyły ze sobą w przy 
jaźni. I ja  na to pozwoliłem, zgodziłem się na tę 
nikczemność... a dziś chcesz się zasłonić temi 
dwoma niewinnemi. Nie, tak nie będzie! nie po
rzucisz mię tak łatwo! Ponieważ na tym tylko 
punkcie mogę ci zaszkodzić, więc ci zaszkodzę. 
Trzymam cię i będę cię trzymał. Albo wyrzucisz 
tego człowieka za drzwi, albo na nic zważać nie 
będę. Moja żona dowie się o wszystkiera! Ha! 
tem lepiej. Już od dość dawna kłamstwo mię 
dusi... I twoja córka się dowie i osądzi cię wcze 
śniej...
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Mówiąc to, postąpił ku niej z gestem tak groź
nym, źe cofnąć się musiała. Jeszcze chwila, a ten 
człowiek spełni swą groźbę. Uderzy ją , potłucze 
wszystko dokoła niej, wywoła straszliwy skan
dal. Potrzebowała wyciągnąć rękę, by nacisnąć 
guzik dzwonka elektrycznego i nacisnęła go, a Gór
ski mówił dalej z uśmiechem pogardliw ym :

-  Tak, zawołaj lokai, żeby cię bronili. Nic ci 
innego nie pozostaje...

— Mylisz się — odrzekła — nie boję się wca
le. Powtarzam ci, że jesteś szaleńcem i chcę ci 
tego dowieść, budząc cię do rzeczywistości, nie... 
Poproś panny Alby, żeby zeszła — rzekła do słu • 
żącego, który na głos dzwonka nadbiegł.

Te parę słów była to kropla zimnej wody, 
która rozbija szalony wybuch pary. Znalazła j e 
dyny sposób zakończenia tej strasznej sceny. Gdyż, 
pomimo groźby przed chwilą wypowiedzianej, w ie
działa dobrze, że Górski cofnie się przed młodą 
dziewczyną, przyjaciółką jego żony, której czułość 
i wrażliwość znał doskonale. Górski był zdolny 
do najniebezpieczniejszego szaleństwa w przystę
pie namiętności rozdrażnionej przez próżność; miał 
jednak w sobie wiele rycerskości, k tóra wobec 
Alby musiała powstrzymać wszelkie jego w ybu
chy. Co do moralności tej kombinacyi obro
ny, mieszającej córkę do sprawy zerwania z ko
chankiem mściwym, hrabina nie pomyślała o tern 
wcale. Mówiła często: „to moja koleżanka, moja 
przyjaciółka”... I w rzeczy samej tak  m yślała
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Chęć oparcia się na niej w tej chwili k ry tycz
nej b y ła  rzeczą dla niej tak naturalną, ja k  p o d a 
wanie ramienia swemu dziecku, gdy  razem p ły 
wały  w lecie na Lido i gdy zanadto oddaliła się 
od lądu. W śród  oburzenia, w jakiem znajdow ał 
się Górski, to nag łe  odwołanie się do Alby n ie 
winnej, musiało mu się wydaw ać i w ydaw ało  się 
ostatnim stopniem cynizmu. Przez cały ten, k ró t 
ki zresztą , czas, który  up ły n ą ł  od wyjścia s łu 
żącego i przybycia  córki, p rzechadzał się po po
koju wzdłuż i wszerz, śc igany przez zuchwały  
wzrok swej dawniej kochanki i pow tarzał  te 
s ło w a :

— Gardzę tobą.. . gardzę tobą!...  och, ja k  g a r 
dzę tobą!...

Poczem usłyszawszy, że drzwi się o twierają, 
z a w o ła ł :

— Będziemy jeszcze o tern mówili, ła skaw a  
pani...

— Jak  się panu podoba — odrzekła Katarzyna 
Steno i zwracając się do córki, d oda ła :  — wiesz, 
że powóz na nas czeka o godzinie jedenastej,  
i że teraz je s t  już kw adrans na dwmnastą? Ozy 
jesteś gotową?.. .

— Ja k  widzisz — odpowiedzia ła młoda dziew
czyna, ukazując ręce w rękawiczkach koloru sza 
rego, które kończyła zapinać; na g łowie miała 
szeroki kapelusz z czarnej koronki, k tóra  two 
rzy ła  niby wielką aureolę ciemną i przejrzystą 
koło jej włosów złocistych. Jej piersi małe by ły
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ściśnięte gorsetem bardzo obcisłym, k tóry M ait
land w ybrał do portretu, z materyi eiemno-błę- 
kitnej, kończącej się przy szyi i rękach w stążka
mi aksamitnemi ciemniejszego odcienia. Biały blask 
kołnierzyka i mankietów męzkich nadawał tej 
wątłej postaci wdzięk młodzieńczy, niemal dzie
cinny. Widocznie zeszła wskutek wezwania m at
ki z pośpiechem i uśmiechem, ale spostrzegłszy 
wyraz twarzy Górskiego i błysk gorączkowy źrenic 
hrabiny, uczuła to, co nazywała nieco dziw acz
nie. ale prawdziwie, „ukłóciem w serce", niby 
ukłócie szpilki w bok lewy. Spała wybornie po 
wieczorze wczorajszym, na którym zdawało jej 
się, że znajdzie w zachowaniu się matki, od
nośnie do hrabiego polskiego i malarza am ery
kańskiego, niezbity dowód jej niewinności. Ona 
tak podziwiała tę matkę, uważała ją  za tak inte
ligentną, tak piękną, dobrą, że wątpió o niej, by
ło męczarnią dla niej nie do wytrzymania! A prze
cież przez całe miesiące w ątpiła! Okropna roz
mowa o hrabinie, jaką  słyszała na jednym z ba
lów między dwoma kobietami, które nie wiedzia
ły, że Alba po za niemi się znajduje, była p o 
wodem tego zwątpienia, które raz wzmagało się 
w niej, to znów słabło, w miarę tego, jak  spo
strzegała oznaki mniej lub więcej znaczące, czy to 
w spokojności pani Steno, jak  wczoraj, lub w wzbu
rzeniu, jak  dzisiaj. Było to wrażenie bardzo 
szybkie, niespodziewane, istne ukłócie szpilki, któ
re pozostawia za sobą ślad maleńki, drobną kro-

Kosmopolin .



pelkę krwi; i zawsze z tym samym uśmiechem, 
z jakim  weszła, zapytała się Bolesława:

— Jak  Maud spała? jak  się ma dziś rano? 
a mój mały przyjaciel Łukaszek?...

— Doskonale się m ają—odrzekł Górski.
Ostatnie dreszcze gniewu, powstrzymane n a 

gle przez pojawienie się młodej dziewczyny, obja
w iły się, ale tylko dla hrabiny, przez zdanie po
zornie bardzo proste, ale któremu głos i wejrze
nie nadaw ały gorycz nadzwyczajną:

— Zastałem ich tak samo, jakem opuścił... 
Kochają oni mnie bardzo... Zostawiam cię, h ra 
bino, z księciem— dodał, idąc ku drzwiom —przy
jazne słowa pani, hrabianko, powtórzę Maud...

Odzyskał znowu całą swą galanteryę, którą 
w nim wyrobił długi szereg przodków magnatów, 
nieco dzikich, ale zawsze wielkich panów. Jeżeli 
ukłonił się pani Steno z elegancyą, ro w ukłonie 
oddanym córce, ukłonie bardzo nizkim, okazał ca
ły  swój wdzięk. Była to drobnostka, ale hrabina 
była zanadto w ytraw na, by nie miała tego zro 
zumieć. W zruszyło ją  to, choć ani rozpacz, ani 
gniew i groźby nie potrafiły w strząsnąć jej spo
kojem. Cała gibkość tej natury słowiańskiej, któ
ra  ją  tak  długo zachwycała, objawiła się w tej 
zmianie, której dokonał w sobie bez najmniejsze
go przymusu. Przez chwilę owładnęło ją  jakieś 
nieokreślone uczucie niezadowolenia z tryumfu, 
jak i odniosła nad tym człowiekiem, którego by
łaby przed pięciu minutami chętnie wyrzuciła
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przez służbę za drzwi. Milczała i zapomniała 
o wszystkiem, Dawet o obecności córki; odzy
skała świadomość położenia dopiero wtedy, gdy 
ta ostatnia rzekła:

— Idę wziąć woalkę i parasolkę?...
— Znajdziesz mnie w kancelaryi, gdzie idę 

pomówić jeszcze z Ardeą — odrzekła m atka i do
dała—prawdopodobnie będę ci mogła w powozie 
oznajmić wesołą nowrinę!...

Odzyskała swój uśmiech zwycięzki i nie przy
puszczała, rozpoczynając znów rozmowę z Peppi- 
nem, że biedna Alba. powróciwszy do siebie, 
o tarła  z tw arzy dwie wielkie łzy i że wzięła do 
ręki, dla powtórnego odczytania, haniebny list 
bezimienny, otrzymany wczoraj. A przecież um ia
ła niejako na pamięć wszystkie jego zdania zd ra
dzieckie! Głowa, k tóra go układała, musiała być 
poprostu szaloną z zemsty, kiedy nie lękała się 
przesyłać niewinnemu dziecku denuncyacyi, skre
ślonej wT sposób następujący:

„Prawdziwy przyjaciel panny S... ostrzega ją , 
że kompromituje się mocno, jako  młoda panna na 
wydaniu, odgrywając, obok pana Maitlanda, rolę 
taką samą, jaką odgryw ała dawniej przy panu 
Górskim. Są zaślepienia tak  umyślne, że stają 
się wspólnictwTem przestępstw a"...

Te słowa zagadkowa dla każdego innego, ale 
dla hrabianki okropnie jasne, były, podobnie jak  
w listach, o których Bolesław mówił Dorsenne’owi, 
wycięte z tego samego dziennika, złożone i nale-
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pione na kartce  papieru bez żadnych znaków, 
mogących ułatw ić poszukiwania. W yrafinowanie 
zaciekłej nienawiści spostrzegać się dawało w tru 
dności, jak ą  zdrajca musiał pokonać, by znaleźć 
nazwiska, wydrukowane zapewne w jakiem spra
wozdaniu z balu wielkoświatowego. Mój Boże! 
jakże Alba drżała na całem ciele wczoraj, czyta
ją c  ten list, wzruszona straszliw ie grozą, że na 
niej i na matce ciąży nienawiść takiej zbrodni
czej duszy! Jakże potem kilka słów zamienio
nych z Dorsennem przyw róciły jej spokój, a zw ła
szcza ta  pogoda hrabiny przy wejściu Bolesława 
Górskiego! W ątły  ten spokój prysnął odrazu, 
gdy spostrzegła matkę i męża swej najlepszej 
przyjaciółki, z oznakami sceny jakiejś burzliwej 
w oczach i w ruchach. Okropna boleść nią ow ła
dnęła, gdy sobie zadała pytanie: „co oni sobie 
powiedzieli? dlaczego są tak  wzburzeni“? Nagle 
zmięła w rękach gwałtownie ten list bezimienny 
i przeklęty, który niejako oblekał w ciało jej bo
leść i podejrzenia. Zapaliwszy świecę, zbliżyła 
list do niej i płomień zmienił go wkrótce w garść 
popiołu. Szczątki te starła  w swych drobnyeh 
rękach, tak  że zmieniły się w pyłek, który w y
rzuciła przez okno. Spojrzała potem na ręk a 
wiczki, przed chwilą jasno-szare, a teraz popla
mione tym pyłem brudnym. Był to niejako sym
bol, ów osad brudny tych plam, jak ie  list ten, 
naw et spalony, zostawił na jej umyśle. Ręka
wiczki te spraw iły jej obrzydzenie. Zerwała je
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z rąk i gdy zeszła dla połączenia się z panią 
Steno, znikły już z jej rąk, w świeże ubranych 
rękawiczki, ślady tego tragicznego dzieciństwa, 
jak  nie można było spostrzedz pod ciemną woal- 
ką, którą owiązała dokoła kapelusza, śladu łez 
w oczach. Zastała matkę, z powodu której ty -  ' 
le cierpiała, ubraną także w szeroki kapelusz 
ja sn y , z białą woalką, pod którą jej złociste 
włosy, oczy błękitne i cera różowa rzucały coś 
nakształt blasku. Miała na sobie suknię fałdo
waną, z materyi i kroju stosowniejszą dla córki 
niż dla niej, i sama jaśniała teraz swobodą.

No rzekła do Peppina Ardea — winszuję 
panu, żeś się nakoniec zdecydował. Dziś jeszcze 
zrobię odpowiednie kroki i będziesz mi wdzięcz
ny całe życie.

— Znam ja  się dobrze — odparł młody czło
wiek będę żałował mego postanowienia całe p o 
południe... Co prawda — dodał filozoficznie — ża
łowałbym także tego, gdybym się nie zdecydo
wał . . .

Odgadujesz zapewne, że idzie tu o małżeń
stwo Fanny — mówiła pani Steno do swej córki 
w parę minut potem, gdy obie siedziały, jak  dwie 
siostry, w wiKtoryi, która je  wiozła do pracowni 
Maitlanda.

— Wiec myślisz — spytała hrabianka — źe się 
to da zrobić?

To już zrobione—odrzekła wesoło pani Ste- 
b o . — Mam się oświadczyć o jej rękę. Dopiero to
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będą wszyscy troje szczęśliwi!... To licho Haf- 
ner oddawna do tego zmierzał!... Przypominam 
sobie, że w r. 1880, po swym procesie, wiesz? 
odwiedził mnie w W enecyi—a ty  i Fanny baw i
ły śc ie  się na balkonie p a ła c u -z ad a w a ł mi liczne 
pytan ia  o Kwirynał, o W atykan, o świat czarny 
i inny. Rozmowę tę zakończył słowami, w ska
zując na córkę: z tej małej będzie kiedyś księż
niczka rzymska!

D ogaressa była tak szczęśliwa z powodzenia 
swej negocyacyi, oraz z tego, że jechała  do p ra 
cowni M aitlanda kłusem wyciągniętym swycli 
dwóch cobs angielskich, które pędziły tak  szyb
ko, że nie spostrzegła wcale na chodniku Bole
sław a Górskiego, który ją  ścigał wzrokiem. Alba 
ze swej strony była znowu tak wzruszona tym 
nowym dowodem i teraz już niezaprzeczonym nie- 
sumienności swej matki, że nie zauważyła także 
wcale męża M audey. Uczucie, które postawę ba
rona Hafnera i księcia Ardei względem Fanny 
czyniło dla niej nieznośną prawie, było uczuciem 
bolesnej analogii między atmosferą kłamstwa, 
w której żyła ta  ostatnia i atmosferą, w jakiej 
zdawało jej się, że ona sama żyje. To uczucie 
znów wywołało w niej „ukłócie serca* zw łasz
cza, gdy sobie przypomniała to, o czem dow ie
działa się już dawniej od hrabiny, że baron Ju s
tus Hafner otoczył praw dziw ą siecią intryg swe
go przyszłego zięcia. Ogarnął ją  niewypowie
dziany smutek i zwyczajem swoim milczała, pod-
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czas, gdy hrabina opowiadała, śmiejąc się nieu
stannie, o braku stanowczości w Peppinie. Co ją  
mógł teraz obchodzić gniew Bolesława? Cóż on 
mógł jej zrobić? Tę obojętność zupełną na sce
nę, która się między niemi odbyła, Górski dosko
nale widział w chwili, gdy w iktorya koło niego 
przeleciała. S tał długi czas nieruchomy na chod
niku, ścigając wzrokiem duży kapelusz jasny, g i
nący w pyle ulicy dwudziestego września. Nagle 
przyszła mu myśl do głowy, że może pani Steno 
i jej córka jad ą  do pracowni malarza M aitlanda?...

Zaledwie powziął tę myśl, a już nie mógł przemódz 
na sobie, by się o je j  prawdzie zaraz nie przeko
nać. Skoczył do przejeżdżającej dorożki właśnie 
w chwili, gdy Ardea, wyszedłszy po nim z p a ła 
cu Steno, zbliżył się do niego i pytał:

— Dokąd jedziesz? Nie mógłbyś mnie zabrać 
ze sobą, pogadalibyśmy...

— N iepodobna!— odrzekł—mam się z kimś w i
dzieć bardzo pilno; ale może za godzinę będę cię 
prosił o pewną przysługę... Gdzie cię znajdę?

— Będę w domu — odparł Peppino — przyjdź, 
zjemy razem śniadanie.

— Dobrze — zawołał Górski i powstając szep
nął do ucha woźnicy tak  cicho, że towarzysz je 
go nie mógł słyszeć—dziesięć franków dostaniesz 
na piwo, jeżeli mnie w ciągu pięciu minut zaw ie
ziesz na róg ulicy Napoleona III i placu W iktora 
Emanuela...
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Woźnica schwycił cugle i pod wpływem ma
gicznej mancia, rumak wychudzony, ciągnący botte, 
zmienił się w dobrego i dzielnego konia rasy 
rzymskiej, sama botte w lekki powozik, niby no
wa carroezelle toskańska, i wszystko to znikło 
w poprzecznej uliczce, gdy tymczasem rozsądny 
Peppino mówił do siebie:

— Ten dzielny zuch lepiejby zrobił, zostając 
ze swym przyjacielem Ardeą, zamiast lecić gdzieś 
tam... Ta historya skończy się pojedynkiem. Gdy
bym nie był zajęty tern głupstwem — i wskazał 
końcem kija afisz o sprzedaży swego pałacu — 
zabawiłbym się wybornie, odbijając obu Katarzy
nę. Ale odłożę to na potem, po mem małżeństwie. 
Tymczasem trzeba się zająć sprawami poważnemi.

Książę, chytry szpak, nie omylił się co do kie
runku dorożki, pędzonej przez Górskiego. Kocha
nek opuszczony biegł do pracowmi malarza Mait- 
landa. Szaleniec chciał przekonać samego siebie, 
że całe odkrycie nagości swej boleści na nic się 
nie przydało i że pani Steno, pozbywszy się go 
przed chwilą, udała się do nowego kochanka. 
Ale i na cóż mu ta oczywistość przydać się mo
gła? W yobrażał sobie to posiedzenie artystycz
ne, to wygodne posiedzenie, jak  go nazwał, mó
wiąc z Dorsennem i wyobrażenie to piekło go, 
jak  rozpalonem żelazem. Gdyż pomimo wszyst
ko, pomimo listów denuncyatorskich, pomimo 
sam na sam na tarasie, pomimo zuchwałego „Lincoa, 
jak nazwała w jego obecności malarza, wątpił



jeszcze, choć pewnym był, że pracownia była 
sceną długich i serdecznych poufałości.  Pewność 
ta dusiła go, a jednocześnie przez dziwną sprzecz
ność, s tanow iącą w łaściwość wszelkiej zazdrości, 
p rag n ą ł  gorąco zobaczyć to własnemi oczami. 
Zeszedł więc z powozu na rogu, k tó ry  wskazał 
w oźnicy i z tąd  mógł przejrzeć wyrokiem ca łą  uli
cę Leopardiego, przy której zna jdow ał się dom 
jego rywala .  Był to wielki budynek w stylu 
maurytańskim, wzniesiony przez sławmego artystę  
hiszpańskiego, Juana  Santigoza, k tó ry  musiał 
wszystko sprzedać przed pięciu laty , dom, p r a 
cownię, konie, obrazy ukończone, szkice zaczęte, 
by zapłacić ogromną przegrane w karty .  F lo- 
rentyn Cbapron zakupił zaraz ten rodzaj fałszy
wej Alhambry o drzwiach łukow atych ,  której 
część w ynają ł swemu szwagrowi.

Bolesław Górski s ta ł  przez kilka chwil na r o 
gu chodnika i przypomniał sobie, że w roku p rze 
szłym zwiedził ten pałac, w czasie jednej z tych 
przechadzek, tak  pożądanych przez kobiety  św ia 
towa, tak dobrze w Rzymie, j a k  i Paryżu, w t o 
warzystwie pani Steno, Alby, M aude’y  i Hafnera. 
Jakiś niewyjaśniony instynkt już  w tedy  wzbudził 
w nim an typatyę do malarza i jego  dzieł. Czyż 
nie miał racyi?...  Nagle, pochyliw szy się tak, 
żeby mógł widzieć, nie będąc widzianym, spo
strzegł w iktoryę wjeżdżającą w ulicę d ługą  L eo 
pardiego, a w’ tej w iktoryi czarny kapelusz p a n 
ny Steno i jasny kapelusz jej matki.  W dwie



minuty potem elegancki powozik zatrzymał się 
przed domkiem maurytańskim, którego białość j a 
śniała wśród innych budynków tej ulicy, po więk
szej części uie wy kończonych jeszcze, z pewnym 
rodzajem zuchwałego pizepychu. Obie kobiety 
zeszły i znikły po za drzwiami, które się zam
knęły, a woźnica ruszył wolno z powrotem. 
W strzym ywał konie, żeby się nie rozgrzały i dzielne 
cobs drżały z niecierpliwości, pokryw ając wędzi
dła pianą. W idocznie hrabina i Alba zamierzały 
dłużej się zatrzymać w pracowni malarskiej. Czyż 
więc Bolesław dowiedział się czego nowego dla 
siebie? Czyż nie w yglądał śmiesznie na trotoarze 
tego skweru, ua środku którego wznoszą się rui
ny starożytnego wodociągu, nazwanego z w ątpli
wą autentycznością bramą tryum falną Maryusza? 
Jednym rzutem oka młody człowiek ogarnął cały 
ten obraz; pustą wiktoryę, która się oddalała 
w stronę przeciwną, plac obszerny, tę ruinę, linię 
domów wysokich i swoją dorożkę nakoniec. W y 
dawało mu się tak dziwnem, że się tu znajdował 
i szpiegował to, o czern doskonale wiedział, że 
roześmiał się śmiechem nerwowym, wsiadł do do
rożki i dał woźnicy własny adres: „palazzetto 
Doria. Plac W enecki".

Dorożka tym razem ruszyła wolno, gdyż wo
źnica zrozumiał, że gorączka szybkiej jazdy już 
minęła u jego klienta. W  skutek przeciwnej me
tamorfozy, szybki koń rzymski sta ł się znów zw y
czajną szkapą, a powóz ciężką, brudną maszyną,
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która toczyła się ulicą noga za nogą. Bolesław 
w padł znów w zniechęcenie, konieczną reakcyę 
gwałtownej poprzedniej działalności. W idzenie 
pracowni malarskiej, w której teraz znajdowała 
się pani Steno, poczęło się rysować w umyśle 
zazdrośnika z coraz większą wyrazistością, w mia
rę oddalenia. W idział w myśli swą kochankę da
wną, przechadzającą się wśród ozdobuych obić, 
zbroi, studyów rozpoczętych, jak  ją  widział tak 
często chodzącą po jego własnym gabinecie, 
z uśmiechem kobiety zakochanej, dotykającej się 
z rozkoszą wszystkich przedmiotów, wśród k tó 
rych żyje jej kochanek. W idział Albę nierucho
mą, służącą za parawan tej nowej intrydze matki, 
z tą  samą naiwnością, z jaką niegdyś okryw ała 
ich związek. W idział M aitlanda ze spojrzeniem 
obojętnem wczorajszem, ze wzrokiem człowieka 
wybranego, pewnego swego tryumfu, który nie 
doznaje nawet zazdrości o przeszłość, jedynej 
pociechy dla dumy obrażonego poprzednika. Nie
wzruszony spokój tego, który nas zastępuje przy 
kochance niewiernej, zwiększa jeszcze naszą wście
kłość, jeżeli jesteśm y na tyle śmieszni i nieszczę
śliwi, że ulegamy kryzysowi takiemu, jakiemu 
uległ Górski. B yła chwila, w której to widze
nie ryw ala stało się dlań nie do wytrzymania. 
Znajdował się tuż przy swoim domu, gdyż obje
chał ten godny podziwu plac, cały przepełniony 
szczątkami bazylik, to forum Trajana, nad którem 
panuje posąg św. Piotra, ustawiony na szczycie
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sławnej kolumny. Wokoło kolumny z marmuru 
rzeźbionego, wdzierają się ku górze legiony, by 
przyezynić się na szczycie do tryumfu pokornego 
rybaka galilejskiego, który przed osiemnastu wie
kami wylądował w porcie Tybru, nieznany, prze
śladowany, żebrząc może. Jakiż wzór, jak i sym
bol podniosły ten apostoł! Ale Górski nie był 
ani Montfanonem, ani Dorsennem, by w jego ser
cu rozległ się odgłos takiej nauki. Był to czło
wiek namiętności i czynu, który widział w sfe 
rze, w którą go los rzucił, tylko namiętności swo
je i swoje czyny. Nowy napad szalonego gnie
wu nim owładnął na myśl postawy, jaką  wczoraj 
przybrał Maitland. Tym razem nie mógł się uspo
koić. Pociągnął za rękaw zdumionego woźnicę 
i krzyknął mu adres ulicy Leopardiego tonem tak 
rozkazującym, że koń znowu zaczął kłusować, tak 
samo, jak pierwszy raz, a powóz przemykać się 
w labiryncie ulic. Jakaś nieokreślona, tragiczna 
wola podnosiła głowę w sercu młodego ezłowie 
ka. Nie! on nie zniesie dłużej tej bezczelności. 
Zbyt boleśnie był dotknięty w tern, co było dlań 
najżywotniejszem i najserdeczniejszem, w dumie 
i w miłośei. Jedno i drugie uczucie krwawiło 
się w nim i instynkt jakiś popychał go do no
wego kroku szalonego. Stara krew wojewodów, 
z których Dorsenne zawsze sobie podrwiwał nie
co, wrzała w jego żyłach. Jeżeli polacy dostar 
czyli tylu bohaterów dramatom i romansom no
woczesnym, to tylko dlatego, że pomimo klęsk
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bardzo drogo opłaconych, pozostali zawsze rasą 
najbardziej rycerską i najmężniejszą w Europie. 
Gdy ludzie ci, nadzwyczaj łatw i do podniecenia, 
są dotknięci głęboko, to zaraz chcą się bić, tak 
jak  potomkowie samobójców myślą o odebraniu 
sobie życia. W esoły Ardea, ze swą bystrością 
włocha, odrazu zauważył rezultaty, do których 
charakter Górskiego doprowadzić go musi. Ten 
kochanek zdradzony musiał się bić, żeby znieść 
tę zdradę. Zrani, albo zabije może swego ryw a
la i namiętność jego zostanie zaspokojoną, albo 
też odda własne życie i odwaga, jaką^ okaże 
w obec śmierci, podniesie go we własnych 'oczach. 
Szalona myśl zawładnęła nim zupełnie i rzuciła 
go na ulicę Leopardi: chciał zaraz wyzwać ry 
wala w obec pani Steno. Ach, jakże się ucieszy, 
gdy ją  zobaczy drżącą, gdyż z pewnością drżeć 
będzie spostrzegłszy go, wchodzącego do" praco
wni! Ale zachowa się przyzwoicie, jak mu to 
ośmieliła się zuchwale przypomnieć. Przyjdzie 
pod pozorem zobaczenia portretu Alby. Będzie 
udawał spokojnego, ale znajdzie w rozmowie spo
sobność do wyzwania. Cóż łatwiejszego, jak  w roz
mowie o sztuce wywołać spór. Wszelki pozór 
będzie dobry, byle doprowadził do celu. Będzie 
tak mówił, że Maitland musi mu odpowiedzieć, 
a potem wszystko samo się zrobi. Ale Alba Ste
no będzie temu obecna? H al tym lepiej! Gdy 
przy niej spór się rozpocznie, łatw iej mu będzie 
ukryć przed własną żoną istotny powód tego po-



jedynku. Rozprawa ta musi się koniecznie odbyć, 
a z chwilą, gdy nastąpi porozumienie się św iad
ków, amerykanin stanąć musi, w przeciwnym zaś 
razie Bolesław będzie się umiał urządzić odpo
wiednio, by ten głupiec dłużej w Rzymie nie ba
wił. Jeżeli znów indywiduum to ma choć trochę 
odwagi, to zaraz z początku zrozumie zamiary 
swego gościa i spraw a się szybko załatwi. Gór
ski był tak rozgrzany tym pomysłem wyzwania 
i pojedynku, że uczuł niejako ulgę, uczucie oswo
bodzenia, jakie towarzyszy charakterom silnym, 
gdy po dniach gorączkowych niepewności i wzbu
rzenia wewnętrznego, następuje nakoniec spokój.

— Jakże to uspokaja krew sama myśl zemsty 
nad hultajem i hultajką—mówił, wysiadając z do
rożki i dzwoniąc do drzwi domu maurytaóskiego.

— Pan M aitland jest w domu?—zapytał się słu
żącego, który natychm iast ochłodził jego zapał, 
wygłaszając to proste zdanie, którego się wcale 
nie spodziewał w swem rozgorączkowaniu.

— Niema pana.
— Dla mnie on je s t— odrzekł B o lesław - mia

łem się tu zejść z panią i panną Steno, które na
mnie czek a ją ..

— Kiedy pan wyraźnie kazał...
Służący, jakkolw iek przyzwyczajony do szano

wania pracy artysty  i jego rozkazówT, począł się 
jednak wahać w obec kłamstwa, jak ie  nagle przy
szło do głowy Górskiemu i już ustępował, gdy nie
spodzianie na sch odach ukazał się Florentyn Ch apron.
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Los chciał, że w ysłał o d  przed kilku minutami 
służącego po dorożkę, w celu udania się na śnia
danie do m iasta i dorożka ta nie przybywała. Na 
turkot kół, które się zatrzymały przed domem, 
wyjrzał przez okno swego pokoju, wychodzące na 
ulicę. Zobaczył Górskiego. Taka wizyta o tej 
godzinie, w obec osób znajdujących się w praco
wni, wydawała mu się z wielu względów niebez
pieczną; więc natychmiast wyszedł. W ziął kape
lusz i laskę dla usprawiedliwienia swej obecności 
w przedsionku, jako niby wychodzący na miasto. 
Znalazł się na schodach w sam czas, by po
wstrzymać służącego, który miał już  na ustach 
słowa, że „pójdzie zobaczyć" i kłaniając się Bo
lesławowi, z większą niż zwykle sztywnością, 
rzekł:

— Mego szwagra niema, panie.
A zwracając się do lokaja, w celu oddalenia 

świadka, gdyby przyszło do zamiany słów nieco 
żywszych między nim i gościem niepożądanym, 
odezwał się:

— Nereo, idź poszukaj rai chustki do nosa. 
Zostawiłem ją  w moim pokoju.

— Rozporządzenie o nieobecności pana Mait-
landa nie może mnie dotyczyć—nalegał Bolesław.__
Pan Maitland naznaczył mi zejście się na dziś 
rano, wczoraj wieczorem u pani Steno. Mam zo
baczyć portret panny Alby...

— Tu niema żadnego rozporządzenia—odrzekł 
Florentyn. — Powtarzam panu, że mój szwagier
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wyszedł. Pracownia jest zamknięta i nie mogę 
jej otworzyć dla pokazania owego portretu, gdyż 
niemam klucza. Co do pani i panny Steno, to 
nie były one już tu od kilku dni. Pozowanie zo
stało przerwane...

— To jest bardzo dziwne, proszę pana, gdyż 
przed pięciu minutami widziałem własnemi oczami 
jak  tu weszły i powóz ich odjeżdżający po
tem ...

Czuł, jak  gniew w nim rośnie przeciw temu 
psu stróżowi, który nagle stanął przed nim na 
progu domu ryw ala... Florentyn także zaczął tra 
cić cierpliwość. P łynęła  w nim ta krew czarna, 
do której się nie przyznawał, ale która cieniowa
ła śniadością jego cerę i czyniła go gwałtownym. 
Postaw a dawnego kochanka pani Steno wydała 
mu się tak  w yzyw ającą, że odrzekł sucho, otwie
rając współcześnie drzwi i chcąc przez to G ór
skiego zmusić do wyjścia.

— Omyliłeś się pan widocznie... to wszystko...
— Zdaje mi się, pan ie—zaw ołał Bolesław—że 

przemawiasz do mnie tonem, który mi się mocno 
niepodoba. Gdy ktoś spełnia pewne rzemiosło, 
to winien przynajmniej zachowrać pozory...

— Byłbym panu bardzo obowiązany — odrzekł 
Chapron — żebyś raczył do mnie mówić inaczej, 
nie przez zagadki... Nie wiem, co pan rozumiesz 
przez wyrażenie „pewne rzemiosło", ale wiem, że 
zachowanie się pańskie przy drzwiach domu, któ-



ry nie jest twoim i dla przyczyn mi niewiado
mych, nie jest godnem szlachcica...

— Przyczyuy te zaraz pan zrozumiesz — za
wołał Bolesław oszalały z gniewu — gdyż nie na- 
próżno jesteś pan murzynem swego szwagra...

Zaledwie wymówił te słowa, gdy Florentyn, nie 
mogąc się dłużej powstrzymać, podniósł laskę, 
którą hrabia polski przytrzymał na miejscu, chwy- 
t a.j%c go za rękę. Stało się to w jednem mgnie
niu oka i obaj mężczyźni stali twarzą w twarz, 
obaj bladzi z gniewu, gotowi do rzucenia się na 
siebie, gdy nagle trzask otwieranych drzwi gdzieś 
w górze przywrócił im przytomność. Służący szedł 
po schodach. Chapron odzyskał pierwszy krew 
zimną i rzekł do Bolesława głosem stłumionym, 
tak że ten mógł go tylko usłyszeć:

Bez skandalu, proszę paua o to .. Będę miał 
zaszczyt przysłać panu mych dwóch przyjaciół...

— Ja  panu przyślę moich — odparł Górski. — 
Zapłacisz mi pan, przysięgam, za swój ruch...

— Jak się panu podoba — przyjmuję z góry 
wszelkie pańskie warunki... Proszę pana tylko, 
by przytem niewymieniano niczyjego imienia... Za 
wiele osóbby na tern ucierpiało. Przypuśćmy, 
żeśmy się spotkali na ulicy, żeśmy się przemó
wili i żem panu pogroził.

— Niech i tak będzie — odrzekł Bołesław po 
chwilowym namyśle — masz pan moje słowo.

Kosmopolig. 13
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W  pięć minut potem jadąc  w dorożce, której 
dał adres pałacu Castagna, mówił sobie:

— To prawdziwy mężczyzna... tak! prawdziwy 
mężczyzna. S taw ił się bardzo zuchwale, a mnie 
zabrakło zimnej krwi... Jestem zdenerwowany... 
Ale to wszystko jedno, dam dobrą nauczkę temu 
chłopcu. Cierpliwości, i tamten także będzie miał 
to co mu się należy...



Miekonsekwencye starego szuana.

Podczas gdy szalony Bolesław pędził do Ardei, 
by go prosić z pewnym rodzajem dzikiej radości 
o sekundowanie w pojedynku najnierozsądniejszym, 
Florentyn Chapron zajęty był tylko tem, żeby 
jego szwagier nie podejrzywał nawet kłótni, jak ą  
miał z kochankiem wypędzonym pani Steno i spot
kania, które miało wyniknąć z tego powodu. Na- 
miętna jego przyjaźń dla Lincolna była tak wiel
ką, że umiał ukryć zdenerwowanie, jakie zwykle, 
wywołuje pierwszy pojedynek, zwłaszcza jeżeli 
zamierzający się pojedynkować nigdy nie ćw i
czył się w robieniu szpadą i strzelaniu z pistole
tu. Dla szermierza nawet słabego i dla strzelają
cego niepewnie, spotkanie przedstawia się z mnó
stwem szczegółów, które mu odejmuje jego cha
rakter nieokreślony, ślepy i prawie głupi. Męż
czyzna myśli wtedy o możliwościach walki, o tem 
jak  należy mężnie stawić czoło. Obmyśla za- 
słony, sposoby ataku i zastanawia się kiedy należy 
nacisnąć cyngiel pistoletu. To wszystko pozwala 
mu zachować krew zimną, której zupełna nie-



świadomość nie potrafi w sobie wzbudzić, chyba 
że podpiera ją  to głębokie uczucie, które jest 
mocniejsze w nas niż ciało i krew. Tak się rze
czy miały z Florentynem. Instynkt Dorsenne a, k tó 
ry w rzeczach miłości miał węch prawie fizycz
ny, nie omylił się; szwagier malarza miał dla 
tegoż poświęcenie sięgające do zupełnego się za
parcia. Maitland mógł wszystkiego wymagać od 
tego mameluka a raczej niewolnika, gdyż w isto
cie krew niewolników, jego przodków, objawiała 
się w Chapronie przez zupełue zatarcie jego ja  
osobistego. Atawizm niewoli wydaje zawsze dwa 
rezultaty, z pozoru tylko sprzeczne ze sobą: wy
tworną a niezgłębioną zdolność do poświęcenia, 
lub zdrady. Obiedwie te siły moralne były wcie
lone w brata i w siostrę. Podzielili oni między 
siebie, jak  to często bywa, podwójny charakter 
rasy : pierwszy odziedziczył wszystkie cnoty za
parcia się siebie, druga całą potęgę hipokryzyi. 
Ale dramat wywołany przez miłostki paui Steno, 
i rozwiązany ostatecznie przez szał Górskiego, 
miał się ukazać w blasku tego stanu moralnego, 
o którym Dorsenne mówił, nie rozumiejąc go zre
sztą dobrze. Nie wiedział on zupełnie, w jakich 
okolicznościach Florentyn się znajdował, w jakich 
spotkał się z Maitlandem, w jakich Maitland zde
cydował się poślubić Lidyę, jednem słowem, 
nie znał history i wyjątkowej i długiej, którą po
trzeba naszkicować tutaj, by objaśnić jak  należy 
szczególny stosunek tych trzech istot.
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Jakeśmy widzieli, aluzya dość niegrzeczna Bo
lesława do krwi czarnej spowodowała źe Floren- 
tyn stracił cierpliwość i o mało swego zuchwa
łego gościa nie uderzył kijem. Ta plama pocho
dzenia, ukrywana usilnie, tak dla młodego czło
wieka jak  dla jego ojca stanowiła zasadniczy 
punkt miłości własnej, była rodzajem skrytego 
i nieustannego upokorzenia. Ta kropla krwi czar
nej, płynąca w ich żyłach była tak drobną, źe 
trzeba było o niej wiedzieć koniecznie, ale mimo 
to starczyła ona, by pobyt w Ameryce stał się 
dla nich tem niemożliwszy, że zupełnie słusznie 
dumni byli ze swego nazwiska, o którem cesarz 
wspomniał na S-tej Helenie, jako o nazwisku j e 
dnego z najdzielniejszych oficerów. Dziadek Flo- 
rentyna był w rzeczy samej tym samym pułkow
nikiem Chapron, który gdy Napoleon pragnął 
zasięgnąć języka, przepłynął na koniu wpław 
Dniepr, dopędził nieprzyjacielskiego żołnierza, na 
brzegu przeciwnym, przywiązał go przerażonego 
do siodła i przywiózł do obozu francuzkiego. Gdy 
cesarstwo upadło, bohater ten skompromitowany 
mocno w armii Loary, opuścił kraj i w towarzy
stwie garści swych dawnych żołnierzy, założył 
na południu Stanów Zjednoczonych, w Alabamie 
rodzaj kolonii rolniczej, którą waleczni ci prze
zwali mianem Areola, smutny i naiwny hołd dla 
bajecznej epopei, a która dla nich jednak stano
wiła życie istotne. Jakże ona wydawała się d a 
wną już w r. 1820! I któżby poznał świetnego
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pułkownika, k tóry obok Montbruna w darł się 
w środek W ielkiej Reduty, w plantatorze czter
dziesto-pięcio-letnim , zaj’ętyin bawełna i trzciuą 
cukrow ą, a który dzięki energii i zdrowemu roz
sądkowi w krótkim czasie zrobił m ajątek? To 
powodzenie było źródłem niejako innej emigra- 
cyi, zaprowadzonej do Texas przez generała Lal- 
lernand, a której koniec był tak opłakany. P u ł
kownik Chapron, przebiegając Europę, zdaje się 
nie nabył zbyt skrupulatnych pojęć o stosunku 
obu płci do siebie. Uczyniwszy matką bardzo ła 
dną i bardzo słodką mulatkę, którą spotkał w wy 
cieczce do Nowego Orleanu i sprowadziwszy ją  
do Arcola, przyw iązał się głęboko do tej bied
nej i ujmującej istoty i do syna, zwłaszcza że 
prócz cery i włosów, dziecko to było jego por
tretem wykapanym. Jednem słowem, stary żo ł
nierz, umierając, ponieważ nie miał nikogo z krew 
nych w swej dawnej ojczyźnie, zostawił cały m a
ją te k  temu synow i, którego nazwał oczywiście 
Napoleonem. Za życia ojca nikt nie śmiał go 
inaczej jak  ojca traktow ać. Ale nie tak się miały 
rzeczy, gdy zgasł urok żołnierza cesarskiego; nic 
już nie osłaniało chłopca od odrazy, ja k ą  czują 
w Ameryce do tej rasy. Jest to moralnie bio
rąc przesąd, ale społecznie, jes t to instynkt za
chowawczy. Stany Zjednoczone temu tylko za
wdzięczają swą wielkość. Mieszanina krwi wywo
ła ła  tę godną podziwu energię anglo-saską, którą 
w alka z naturą bardzo bogatą, ale i bardzo oporną
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rozwinęła do tak  nadzwyczajnej wielkości. Nie 
można wymagać, by ci, którzy są ofiarą tego ro
dzaju instynktu, rozumieli tę uiesprawiedliwość. 
Odczuwają oni tylko jego okrucieństwo. Napo
leon Chapron gdy mu odmówiono ręki wielu pa
nien, gdy mu przeszkadzano w jego przedsiębior
stwach, upokorzony w tysiącznych drobnych oko
licznościach przez dawnych nawet towarzyszy p u ł
kownika, stał się mizantropem. Żył podtrzym y
wany tylko pragnieniem zwiększenia do rozmia
rów olbrzymich swego majątku, oraz ożenienia 
się z kobietą białą. Dopiero w r. 1857, mając 
lat trzydzieści pięć, urzeczywistnił to drugie swo
je  pragnienie. W  czasie jednej ze swych podróży 
po Europie, zajął się bardzo na okręcie młodą 
guwernantką angielką, która pow racała z K ana
dy, w skutek jakiegoś wielkiego nieszczęścia ro 
dzinnego. Zobaczył ją  potem w Londynie. Poma
gał jej z taką delikatnością, że wzruszył ją  tem 

■; i zgodziła się zostać jego żoną. Z tego związku 
urodził się Florentyn, a po roku Lidya. P rzy tej 
ostatniej matka umarła, właśnie w chwili, gdy 
wojna secesyjna zachw iała majątkiem Chaprona, 
który na szczęście w żądzy zbogacenia się pręd
kiego, zaryzykował swe pieniądze na wszystkie 
strony. Zrujnowany więc został zaledwie w po 
łowie. Ale ta  półruina nie pozwoliła mu pow ró
cić do Europy, jak  to było jego marzeniem. Mu
siał zostać w Alabamie dla wyrównania swych 
niepowodzeń, co mu się udało, gdyż po śmierci
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która nastąpiła w r. 1880, dwoje jego dzieci odzie 
dziczyło każde przeszło po czterykroć sto tysięcy 
dolarów. Poświęcenie tego ojca nieporównanego 
nie ograniczyło się jedynie na odbudowaniu ma
jątku. Miał on tyle mocy nad sobą, że pozbył się 
obecności dwóch istot, które ubóstwiał, dla tego, 
by uchronię je od upokorzeń szkoły amerykań
skiej, i wysłał je w dwunastym roku życia do 
Anglii, syna do jezuitów w Beaumont, córkę do 
klasztoru Sercanek w Rochampton. Po cztero
letnim pobycie w tych zakładach, przeniósł ich 
do Paryża, Florentyna do Vaugirard a Lidyę na 
ulicę Yarenne. Stało się to właśnie w chwili, gdy 
zrealizowawszy swe cztery miliony, przygotowy
wał się do wyjazdu do nich, do kraju bez prze
sądów. Ale dostał apopleksyi, będąc jeszcze dość 
młodym, Podwójne nadużycie pracy i zgryzot 
zjadło jeden z tych organizmów, jakie wydaje 
niekiedy skrzyżowanie rasy czarnej i białej, or
ganizmu z pozoru atletycznego, ale nadzwyczaj 
wrażliwego, w którym opór życiowy nie odpo
wiada dzielności muskułów. Miał zaledwie pięć
dziesiąt lat!

Jakkolwiek człowiek ten starał się wszelkiemi 
siłami, by uchronić swe dzieci od prześladowań, 
jakich sam doznał, to jednak nie mógł przeszko 
dzić temu, by te prześladowania nie dotknęły j e 
go syna w chwili, gdy znalazł się do Beaumont. Kil
ku chłopców, z którymi Florentyn wszedł w sto
sunki, czy to w domu czy na przechadzkach,
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jeszcze w czasie pobytu  w Ameryce, dali mu uczuć 
to upokorzenie krwi, od k tórego ojciec tyle ucier
piał. Dwunastoletni uczeń, cichy, ale nadzwyczaj 
wrażliwy, gdy  się ukazał na „ law n“ spokojnego 
kolegium angielskiego, pewmego chmurnego p o 
ranku w jesieni, miał już  miłość własną p o d ra 
żnioną i był rozkosznie zdziwiony, g d y  jego  ko
ledzy nie mieli najmniejszego pojęcia o różnicy 
ras. Między oktawonem a kreolem, europejczyk 
nigdy nie je s t  w stanie znaleść różnicy. Floren- 
tyu uchodził za tego, kim by ł  istotnie, za wnuka 
jednego  z najlepszych oficerów cesarza. Ojciec 
s ta ra ł  się, by był francuzem i koledzy widzieli 
w nim tylko' ucznia takiego samego, j a k  i oni, 
k tó ry  wypadkiem przybyw a z Alabamy, to je s t  
z kraju tak samo nieokreślonego, jak Japon ia  lub 
Chiny. W szyscy  ci, którzy w dzieciństwie z a 
znali ponurej męczarni obaw y, zrozumieją, ja k ą  
musiała być trw oga  tego biednego dziecka, gdy 
po czteromiesięcznem życiu, pełnym sympatyi 
koleżeńskich, jeden  z ojców jezuitów, kierujących 
kolegium, oznajmił, sądząc, że mu tern zrobi p rzy 
jemność, o blizkiem przybyciu  amerykanina, mło
dego Lincolna Maitlanda. F lorentyn uczuł to tak  
silnie, źe przez dwadzieścia cztery godzin miał 
gorączkę. Później, po wielu la tach, przypomniał 
sobie, jak ie  myśli mu przychodziły  do g łowy 
w chwili, gdy dowiedziawszy się o przybyciu no 
wego kolegi, zeszedł ze swego pokoju do refek 
tarza wspólnego, pewny, że spo tka się z pogar-
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dliwym wzrokiem nowego towarzysza, tak  mu do
skonale znanym jeszcze ze Stanów Zjednoczonych. 
Przekonany, że jak  tylko raz pochodzenie jego 
będzie wyjawione, atmosfera przyjaznego koleżeń
stwa, w której dotąd się obracał, zmieni się od- 
razu i stanowczo. Szedł właśnie przez trawnik, 
gdy nagle zawołał nań ojciec Roberts (ten sam, 
który go uwiadomił) i jakże się zdziwił, gdy Lin
coln Maitland uścisnął go energicznie za rękę, j a 
ko rodaka, z którym  się spotkał na obczyźnie. 
W prawdzie dowiedział się później, że to pow ita
nie było zupełnie naturalne w synu angielki, wy
chowanym jedynie przez matkę i przewiezionym 
z New-Yorku do Europy przed piątym rokiem ży
cia, by tu żyć wśród otoczenia wcale nieamery- 
kańskiego. Chapron jednak nie rozumował w ten 
sposób. Miał serce nadzwyczaj czułe. Odrazu 
uczuł wdzięczność bardzo silną, silniejszą od zdzi
wienia, które w nim przed chwilą się objawiło. 
W  tydzień potem Lincoln Maitland i on byli 
przyjaciółmi tak serdecznymi, że się nigdy nie 
opuszczali, nawet na chwilę, przez całe lat dw a
naście.

Przywiązanie to , które dla chłodnej natury 
M aitlanda, było tylko pospolitym szkolnym epi
zodem, dla Florentyna stało się uczuciem jaknaj- 
poważniejszem, pochłaniającem w sobie życie całe. 
To braterstw o z wyboru, kw iat najpiękniejszy 
i najdelikatniejszy serca ludzkiego, powstaje zwy
kle w ten sposób w młodości. Peryod od dzie-



K Q S M O P O L I S . 203

siątego do szesnastego roku życia jest wiekiem 
idealnym czułych przyjaźni, epoką czystej, św ie
żej, dziewiczej jeszcze duszy, obfitą w projekta 
przyszłości. Zwykle te projekta tworzą się we 
dwóch, marzy się o koleżeństwie prawie mistycz- 
nem z przyjacielem, dla którego niema tajemnic, 
którego charakter widzi się w jarzącym  blasku 
szlachetności, o szacunek którego dba się, jak  
o największą nagrodę i pragnie się być mu po
dobnym. Są to między dzieciuehami niewinnymi, 
którzy ślęczą ohok siebie nad zagadnieniem geo 
metrycznem, lub lekcyą historyi, prawdziwe poe
maty czułości, z których człowiek dojrzały śmie
je się później, widząc, ja k  dalece ten, którego 
pragnął mieć bratem różni się od niego pragnie
niem, myślą, wszystkiem jednem słowem. Zdarza 
się jednak, że w pewnych naturach, obdarzonych 
czułością zbyt wcześnie dojrzałą, a zarazem wier
nych, to zbudzenie się uczuć jest tak silne, tak po
chłaniające, że przyjaźń ta  trw a wtedy nawet, gdy 
się obudzi zmysłowość, tak zabójcza dla wszel 
kich delikatnych uczuć, nawet wówczas, gdy do
zna się pierwszych niepowodzeń społecznych, tak 
zabójczych dla ideałów młodzieńczych. Tak się 
rzeczy miały i z Florentynem Chapronem, może dla
tego, że jego charakter zarazem dziki i uległy 
czynił go zdolniejszym do tej abdykacyi swego ja, 
jakiej wymaga przyjaźń; może dlatego, że oddalony 
od ojca i siostry, pozbawiony matki, miał serce 
kochające, które potrzebow ało przywiązać się do



204 K O S M O P O L I 8 .

kogoś, coby mu rodzinę zastępował; może wresz
cie dlatego, że M aitland wywierał na niego pe
wien urok w skutek przymiotów różnych od jego. 
Słaby i zanadto uległy, był oczarowany przez 
siłę i zręczność, jak ą  jego przyjaciel okazywał 
we wszelkich ćwiczeniach. Bojaźliwy i milczą
cy, może był opanowany przez pewność siebie 
tego atlety o śmiechu głośnym, o energii niepo
konanej? A może nadzwyczajne uzdolnienie do 
sztuki, które w Maitlandzie rozwinęło się już 
ws pierwszych latach, podbiło serce Florentyna, 
może współczucie dla nieszczęść, z których mu 
się zwierzył, a które go wzruszyły więcej niż te
go, który ich doświadczył? Gordon Maitland,, 
ojciec Lincolna, pochodził ze znakomitej rodziny 
z New-Yorku i zginął w’alecznie w bitwie pod 
Chancellorsville, podczas tej samej wojny, która 
o mało nie zrujnowała ojca Florentyna. Pani 
Maitland, uboga córka, rektora kościoła prezbi- 
teryańskiego w Newport, poszła za mąż tylko ze 
względów majątkowych i zostawszy wdową, mia
ła  jedną tylko myśl, oddalić się z miejsca swego 
dotychczasowego pobytu. Ale dokąd? Do Euro
py, krainy niejasnej i czarodziejskiej, gdzie zda
wało jej się, że się odznaczy swrą pięknością i in- 
teligencyą. Była ładną, próżną i głupią, a ta 
podróż, ta pogoń za rolą nieokreśloną, jak ą  my
ślała odegrać w świecie starym , zredukow ała się 
do pobytu przez dwa la ta  w różnych hotelach. 
Potem wyszła za mąż za młodszego syna jakie-
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goś para irlandzkiego, w tej nadziei, że wejdzie 
do Olimpu arystokracyi brytańskiej, która była 
jedynym jej ideałem. Została katoliczką, a za 
nią, i syn, dla osiągnięcia tych świetnych wido
ków, które ją  bardzo wiele kosztowały, gdyż 
wielki pan zrujnowany, który jej dał swe nazwi
sko, był nietylko gburem, pijakiem i okrutnikiem, 
ale był zarazem najzapaleńszym graczem w pań
stwie trzech królestw. Pasierba nie trzymał w do
mu, żonę bił i umarł w r. 1880, zjadłszy wprzó
dy majątek nieszczęsnej istoty i prawie cały Lin
colna. W owTym czasie ten ostatni, którego oj
czym zostaw-ił zupełnie samemu sobie i który po 
opuszczeniu Beaumont malował potrochu prawie 
wszędzie, w "Wenecyi, Rzymie i Paryżu, znajdo* 
wał się w tern ostatniem mieście jako jeden 
z pierwszych uczniów Bonnata... Widząc matkę 
zrujnowaną i bez środków utrzymania w czter
dziestym czwartym roku życia, przekonany o swej 
świetnej przyszłości, w jednym z tych wspania
łomyślnych przystępów, jakie miewa młodość, 
a które nietyle dowmdzą szlachetności, ile dumy 
życia, postąpił sobie jak  następuje. Z piętnasta 
tysięcy franków dochodu rocznego, jakie mu po
zostały, ustąpił dwanaście tysięcy pięćset matce. 
Należy dodać, że w rok potem zaślubił siostrę 
swego kolegi szkolnego, z czterystu tysiącami 
dolarów. Widział nędzę i obawiał się jej mocno. 
Dobry uczynek względem matki posłużył mu za 
usprawiedliwienie we własnych oczach charakte-
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ru czysto pieniężnego tego związku, który dawał 
zupełną swobodę jego pendzlowi. Zresztą artyści 
mają tego rodzaju sumienia. Lincoln nigdyby sobie 
nie przebaczył, gdyby robił ustępstw a w zakresie 
sztuki. Uważał za zbrodniarzy tych artystów, 
którzy dla powodzenia porzucają swą manierę 
i sądził, że to jes t bardzo naturalnem. iż bierze 
dwa miliony panny Chapron, której nie kochał 
i względem której teraz gdy urósł i poznał k il
ku jej współrodaków, począł także odczuwać 
przesądy rasowe. Sława pułkownika Cesarstwa 
i przyjaźń dla tego „poczciwego Florentyna“, jak  
mawiał, służyła za parawan dla wszystkiego.

Biedny, poczciwy Florentyn! Małżeństwo to 
było dla niego urzeczywistnieniem marzeń młodo
ści. Pragnął gn zaraz od pierwszego dnia. od 
chwili, gdy Maitland uścisnął go tak serdecznie 
za rękę. Nie pragnął innego losu, jak  żyć w cie
niu swego przyjaciela, k tóry sta ł się zarazem j e 
go szwagrem i jego wielkim człowiekiem. F lo
rentyn był tak samo ślepym na wady M aitlauda, 
rozwijające się w miarę lat, powodzenia i maiąt- 
ku (przypominamy powodzenie jego „Kobiety 
w sukni fiołkowej i żółtej" w  Salonie 1884 r.), 
jak  wtedy, gdy grali razem w krokieta na łąkach 
w Beaumont. Dorsenne bardzo trafnie nazwał to 
hipnotyzmem uwielbienia, jak ie  artyści wielcy lub 
mali wzbudzają niekiedy w svcem otoczeniu. Tyl
ko powieściopisarz, uogólniający rzeczy zbyt szyb
ko, nie zrozumiał tego, że admirator we Floren-
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tynie zaszczepiony był Da przyjacielu, godnym pió
ra La Fontaine’a, lub Balzaca, dwóch poetów 
przyjaźni, jednego w swym podniosłym i tragicznym 
„Kuzynku Pons“, drugiego w tej króciutkiej, lecz 
znakomitej bajce, w której znajduje się wiersz p e
łen tkliwości:

„Śpiąc, wydawałeś mi się tak smutnym*...
Florentyn kochał Lincolna dlatego, że go p o 

dziwiał, a podziwiał go dlatego, że go kochał. 
Nie mylił się zresztą, uważając m alarza za n a j
bardziej utalentowanego pomiędzy tymi, którzy 
się w ostatnich trzydziestu latach ukazali. Ale 
Lincoln nie miałby ani zuchwałej wytworności 
rysunku, ani błyszczącej siły kolorytu, ani sub
telności imaginaeyi, gdyby przyjaciel nie pośw ię
cił się z zapałem dla chwały artysty . Gdy Lin
coln chciał podróżować, znajdował zawsze w swym 
szwagrze najpilniejszego gońca: gdy potrzebował 
modelu, dość mu było słówko o tern wyrzec, 
a Florentyn już rozpoczynał poszukiwania. J e 
żeli Lincoln wystaw iał jaki obraz w Paryżu, lub 
Londynie, Florentyn zajmował się wszełkiemi for
malnościami i zabiegami, odwiedzał dziennikarzy 
i kupców obrazów, układał listy z podziękowa
niem za artykuły i to charakterem tak podobnym 
do pisma malarza, że ten potrzebow ał tylko po
mieścić swe nazwisko. Lincoln pragnął powróeić 
do Rzymu, Florentyn wyszukał dom przy ulicy Leo
pardi i urządził w nim, wszystko, jak  należy, nim 
Maitland, bawiący wówczas w Egipcie, ukończył
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wielkie studynm, rozpoczęte w chwili, gdy przy
jaciel jego odjeżdżał. Florentyn bowiem, dzięki 
przywiązaniu do tego brata, którego sobie sam 
stworzył, doszedł do tego, że pojmował sztukę 
malarską lepiej od samego malarza. Zdanie to 
tłumaczy wszystko dla tych, którzy uczęszczają 
do artystów  i wiedzą, jak a  przestrzeń oddziela 
ich od amatorów, choćby uajwykształceószych. 
Tylko artysta, który sam maluje, wie wobec obra
zu, jak  on jes t zrobiony, jak i i dlaczego rzut 
pendzlem został daily, całe nakoniec przetw orze
nie materyi przez mistrza; i dlatego to wszelka, 
choćby najuczeńsza, opinia dyletancka, niema w je 
go oczach znaczenia. Florentyn tyle się napa
trzy ł na to, ja k  Maitland pracow ał, oddawał mu 
tyle istotnych przysług w pracowni, że każde 
z płócien jego szwagra było dlań czemś żyjącem , 
nieomal w każdera, choćby najlżejszym zarysie. 
Gdy patrzał na nie na ścianie galeryi jakiej, to 
czytał w nich wspomnienie przyjaźni, będącej dla 
niego jedyną radością i jedyną dumą. Indyw i
dualność jego nakoniec tak była pochłonięta przez 
dawnego kolegę, że doprowadziła Florentyna do 
tej anomalii, którą sam Dorsenne, pomimo pobła
żliwości dla pewnych dziwactw psychologicznych, 
uważał za potworną. Florentyn był szwagrem 
Lincolna i uważał to za rzecz zupełnie naturalną, 
że ten ostatni oddawał się po za domem m iłost
kom, gdyż tego rodzaju wrażenia sądził, że są 
pożyteczne dla jego ta leo tu !"
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Ten długi i niezupełny rozbiór pozwoli może 
lepiej zrozumieć wrażenia, które w strząsały mło
dym człowiekiem w chwili, gdy wchodził na 
schody swego domu — raczej ich, t. j. Lincolna 
i jego domu—po niespodziewanym zajściu z Bo
lesławem Górskim. Zajście to złagodziło w jego 
oczach surowość wyrzutów sumienia. Pierwszym 
skutkiem wszelkiej namiętności, rozwijającej się 
w sercu, jest to, że tłumi wszystkie inne uczucia. 
Chapron był przyjacielem zbyt fanatycznym, by 
miał być sprawiedliwym bratem. W ydawało' mu 
się to bardzo prostem i bardzo naturalnem, że je 
go siostra je s t sługą gieniuszu Lincolna, tak  sa- 
mo, jak  on nim był. Zresztą Florentyn nie po- 
dejrzywał wcale, że ta  siostra, od chwili małżeń
stw a z przyjacielem brata, była ofiarą burzli
wej tragedyi moralnej. Zkądże miał znać Li- 
dyę, tę milczącą, tę skoncentrowaną w sobie, 
o której wytworzył własne zdanie raz na zawsze, 
jak  to zwykle bywa między krewnymi? Ci, k tó
rzy widzieli nas za młodu, sądzą tak samo jak  
ci, którzy nas codzieó widzą. Obraz, jak i sobie 
nakreślili o nas, jest raczej reprodukcyą tylko 
tego, czemeśmy byli w pewnej chwili, ‘ a nigdy 
tego, czem jesteśm y. Florentyn uważał swą sio
strę jako istotę bardzo dobrą, gdyż dawniej prze
konał się, że jest taką; za osobę łagodną, gdyż 
nigdy mu się nie opierała; za mało inteligentną, 
bo nie bardzo ją  interesowały dzieła malarza, za 
próżną i lekką, bo lubiała się bawić. Nie podej- 

Kosmopolis
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rzywał, że w tej istocie opanowanej, uciśnionej, 
startej przez jego ślepą stronność i egoizm po* 
gardzanego męża, ukrywała się męczennica i bun 
townica tajemna, że żywiła ona straszne zamiary, 
do jakich tylko rezygnacya pozorna jest zdolną! 
Jeżeli miał pewne obawy, gdy pani Steno poczę 
ła zajmować się Lincolnem, to tylko ze względu 
na prace tego ostatniego, zwłaszcza, że od roku 
zauważył jeżeli nie upadek, to pewien zamęt 
w dziełach artysty. To tylko w nas jest s ta 
łem, co jest wyrazem instynktu i\pewnej bez- 
wiedzy. Później Floreutyn spostrzegł, że werwa 
Maitlanda odżyła pod oddechem tej intrygi. Por
tret Alby zapowiadał się jako wspaniałe studyum, 
godoe stanąć obok sławnej „Kobiety w sukni 
fiołkowej i żółtej", którą zazdroszczący Lincolno
wi przypominali ciągle. Prócz tego malarz w y
kończył z gorączkowym zapałem dwie wielkie 
kompozycye, które był wprzódy zaniedbał. Wobec 
tej widocznej gorączki tworzenia, z każdym dniem 
nieomal wzrastającej, czyż Florentyn mógł nie 
błogosławić pani Steno, zwłaszcza, że dość było 
oczy zamknąć i nic niewiedzieć i mieć tym spo
sobem spokojne sumienie w obec swej siostry? 
Wiedział jednak o wszystkiem. Dowodem tego 
był dreszcz, który po nim przebiegł w chwili, 
gdy Dorsenne doniósł mu o potajeranem do Rzy
mu przybyciu dawnego kochanka pani Steno, oraz 
szybkość, z jak ą  się rzucił naprzeciw Bolesława, 
rozmawiającego ze służącym. I teraz musiał przy-



K O S  M O P O L I  S. 2 1 1

jąć pojedynek, na który rozdrażniony rywal chciał 
wyzwać jego drogiego Lincolna.

— Trzeba, żeby się o tern dowiedział dopiero 
po wszystkiem... gdyż inaczej gotów się sam bić, 
ja  zaś mam nadzieję, że zabiję tego Górskiego, 
a przynajmniej zranię. W  każdym razie urządzę 
się tak, że drugi pojedynek stanie się niemożli
wym dla tego szaleńca. Przedewszystkiem jednak 
trzeba się przekonać, czyśmy nie mówili za g ło
śno, i czy nie słyszano na górze krzyku tego bał
wana...

Taki przymiotnik dawał swemu jutrzejszemu 
przeciwnikowi. O mało że nie potępiał Górskie
go, iż ten nie podziękował Lincolnowi za to, że 
ziobił mu zaszczyt objęcia po nim sukcesyi w oso
bie hrabiny! Należało teraz zajrzeć do pracowni. 
Gdy ten przyjaciel oddany aż do heroizmu, wszedł 
do obszernego salonu, przekonał się zaraz, że 
niepotrzebnie się obawiał; żaden odgłos nie do
biegł tu z dołu do cichego schroniska pracy. 
Pracownia malarza amerykańskiego była umeblo
wana z przepychem, pełnym wdzięku1 jaki umieją 
prawdziwi i bogaci artyści rozwijać koło siebie. 
Wielka przestrzeń nieba, widzialna przez oszklo
ny otwór w murze, oświecała kącik prawdziwie 
rzymski—tego Rzymu dzisiejszego, zdradzającego 
stanowcze usiłowanie stworzenia nowego miasta 
obok miasta starożytnego. Widać było róg sta- 
j-ego ogrodu, widocznie zniszczonego przez nowe 
budynki, kawałek odwiecznego gmachu z dzwon-
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nica kościelną w dali. Na tein to tle z lazuru, 
zieloności i ruiD, na horyzoncie szerokim i głę
bokim, ale złożonym z tych samych danych, ry 
sował się profil młodej panny, wykończony w e
dług suchej i wystudyowanej usilnie maniery tego 
Piotra della Francesca, którym Maitland zajęty 
był od sześciu miesięcy wyłącznie. Wszyscy 
wielcy twórcy, o oryginalności raczej złożonej, 
niż gienialnej, mają uprzedzenia, dzięki któ
rym zmieniają swe poglądy i swój sposób dzia
łania. Lincoln stał przed stalugą, ubrany z tą 
wytworną elegancyą, która jest stałą cechą arty
stów anglo-saskich choćby niewiem jak  fantas
tycznych. W  maleńkich trzewikach lakierowa
nych, w skarpetkach czarnych, nakrapianych czer
wono, w kamizelce jedwabnej, pikowej, w kra
wacie perłowej barwy i bieliźnie przedziwnie czy
stej, wyglądał na gentlemana, zajętego robotą 
z amatorstwa, a nie sztuką, wymagającą cierpli
wości i pracy. O tym cierpliwym pracowniku, 
którym on był, mówiły płótna i studya rozwie
szone wszędzie, między dywanami, bronią i mnó
stwem drobiazgów artystycznych. Były to dzie
je zaciekłej energii, poszukującej indywidualno
ści artystycznej, która ciągle przed nim ucieka
ła. Maitland przedstawiał w najwyższym stopniu 
rys wszystkich mężczyzn jego kraju, choćby na
wet dość wcześnie przewiezionych do Europy, tę 
żądzę niepokonaną uchodzenia za człowieka ucy 
wilizowanego, co się tłomaczy faktem, że amery-
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kanin jest istotą nową, obdarzoną nieporównaną 
czynnością i pozbawioną przesytu tradycyjnego. 
Nie urodził on się człowiekiem ucywilizowanym, 
dojrzałym, ukształtowanym w pewnym, że tak 
powiemy, kierunku, jakim zwykle jest dziecko 
starego świata. On sam musi się urabiać, tw o
rzyć niejako, jedynie siłą woli. M aitland o b d a
rzony przymiotami wyższemi, ale wyłącznie nieo
mal fizycznemi, by ł se lf made m an  sztuki, jak  je 
go dziad był se lf made m an  wojny, jak  ojciec był 
se lf made m an  pieniędzy. W ręku i oczach miał 
dwa cudowne narzędzia sztuki, ale w swej żądzy 
udoskonalenia się — narzędzie jeszcze cudowniej
sze. Brakowało mu jednak zawsze czegoś nie
zbędnego i miejscowego, czegoś, co nadaje nie
którym malarzom, o wiele odeń niższym, trudną 
do określenia wyższość, jak ąś  woń swojską. Nie 
można powiedzieć, by nie miał zmysłu w ynalaz
czego, a jednak, patrząc na jego obrazy, dozna
wało się wrażenia, jakby  to wszystko było zkądś 
nabyte. Szkice, rozrzucone po pracowni, okazy- 
wały najprzód wpływ pierwszego jego nauczycie
la, dzielnego i pełnego prostoty Bonnata. Później 
oddziałali na niego prerafaelici angielscy, a pięk
na kopia sławnego „Śpiewu miłości" Burne Jo
nesa, potw ierdzała tę reakcyę w kierunku sztu
ki wytworniejszej, bardziej przesiąkniętej tą poe- 
zyą, którą niektórzy malarze rzemieślnicy nazy- 
waJ^ pogardliwie mianem literackiej. Ale Lincoln 
był zanadto silny cieleśnie, by mógł sobie podo-



bać w niemocy takiego ideału i szybko zwrócił 
się ku innym wzorom. W Hiszpanii podbił go 
Velasquez, ten kolorysta o fantazyi tak odrębnej, 
że zwiedziwszy muzeum w Prado, wynosi się w ra
żenie, jakoby to był jedyny malarz, godny tego 
nazwiska. Siła wielkiego hiszpana, te rzuty sza
lone pendzla. który zdaje się czerpać barwy z g łę 
bi samego obrazu, tak że one nieomal wystają, 
brak wszelkiej abstrakeyi, pogardzanie przeszło
ścią, odpowiadało w zupełności temperamentowi 
Maitlanda. Jemu też zawdzięczał swoje arcydzie
ło, tę „Kobietę w sukni fiołkowej i żółte j", k tó 
rej kopia, przezeń samego sporządzona, świeciła 
w pracowni blaskiem przyciemniającym wszystko 
inne. Ale niespokojny poszukiwacz nie zatrzy
mał się na tem. Włochy znów go podbiły, 
zwłaszcza florentczycy, ci mianowicie, którzy sta
nowią wyraźne przeciwieństwo z Velasquezem, 
malarze, a raczej napół rzeźbiarze i złotnicy, taki 
Pollajnoli, Andrea del Castagno, Paulo Uccello 
i ostatecznie Piotr della Francesca. Niktby nie 
przypuścił, że ta sama ręka, która takiemi silne- 
mi rzutami pendzla i farb namalowała „Kobietę 
w fioletach", narysowała kontury portretu Alby 
tak surowo, prawie ostro. W chwili, gdy Flo- 
rentyn wszedł do pracowni, praca ta tak dalece 
pochłonęła uwagę malarza, że nie słyszał otwie- 
rających się drzwi, podobnie jak pani Steno, któ
ra paliła cygaretę, leżąc w pozie leniwej na k a 
napie, szczęśliwa, że na pół przymkniętemi ocza-
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mi może patrzeć na człowieka, którego kocha! 
Lincoln odgadł dopiero wtedy, że ktoś wszedł do 
pokoju, gdy zauważył zmianę w twarzy Alby. 
Mój Boże! jakże ona była bladą tego poranku, 
siedząc nieruchoma na wielkim fotelu heraldycz
nym. o oparciu rzeźbionem, z rękami ściskające- 
mi potworne łby poręczy, z ustami zgorzkniałe- 
mi, z oczami głębokiemi i wlepionemi w jeden 
punkt!... Czyżby odgadywała, że los jej roz
strzygał się teraz z chwilą wejścia nowej osoby? 
Osoba ta, wyszedłszy przed kwadransem z p ra 
cowni, tak tłom aczyła swój powrót:

— W racam —rzekł F lorentyn—gdyż zapomnia
łem się ciebie spytać, Lincolnie, czy ostatecznie 
chcesz nabyć te trzy rysunki Ardei za cenę, j a 
kiej żądają?...

— Dlaczegożeś mi wczoraj nie powiedział o tem, 
kochany Linco? — zawołała h rab in a .— W idziałam 
się z Peppinem dziś rano. Byłabym wyciągnęła 
z niego ostateczną i prawdziwą cenę...

— Jeszcze tego brakow ało—odrzekł Maitland, 
śmiejąc się głośno ależ on nie chce oddać tych 
rysunków, kochana dogaresso... Stanowią one 
część zabytków, które starannie usunął z inwen
tarza swych wierzycieli i pochował w różnych 
miejscach... Są one u siedmiu, czy ośmiu anty- 
kwaryuszów i należy się spodziewać, że przez 
dziesięć lat wszyscy handlarze mego kraju będą 
powtarzali ten frazes ogłuszający: pochodzi to 
z pałacu Castagaa, dostałem to w skutek pe-



wnych zabiegów... Przytem będą mrużyli ocza
mi na znak porozumienia się...

Przymrużył oczy, naśladując jednego z najsła
wniejszych antykwaryuszów rzymskich, z tą nie
porównaną zdolnością naśladownictwa, która od
znacza wszystkich starych bywalców pracowni 
paryzkich.

— W  tej chwili te trzy rysunki znajdują się 
u pewnego handlarza na Balrimo... są one auten
tyczne...

— Tak, tylko że twierdzą, jakoby one były 
dziełem Leonarda da Vinci— odrzekł Florentyn — 
a to dlatego, że Leonard był mańkutóm, ich zaś 
sztychy idą w rzeczy samej od lewej do prawej...

— I myślisz, że Ardea nie zgodzi się ze mną?— 
zapytała hrabina.

— Nawet z panią...—odrzekł malarz.—Był tak 
bezczelny, że wczoraj nie wstydził się, gdym mu 
wspomniał o tych rysunkach, zapytać mi się 
o adres, by je  mógł zobaczyć...

— Więc jakimże sposobem dowiedziałeś się 
o ich pochodzeniu ?—zapytała pani Steno.

— P jta j  się pani jego—rzekł malarz, wskazu
jąc  pendzlem na Chaprona,— Gdy idzie o zboga 
cenie zbiorów starego Maitlanda, jest on lepszym 
kupcem od wszystkich kupców razem. Oni mu 
wszystko opowiadają... Vinci, czy nie Vinci, ale 
w każdym razie jest to najczystsza szkoła lom- 
baidzka. Kup je... Brakuje mi tego rodzaju dzieł...

— Dobrze, zajmę się tern — odrzekł Florentyn.



Mówiąc to, ukłonił się pani Steno i jej córce. 
Matka uśmiechnęła się do niego przyjaźnie; nie 
należała ona do rzędu tych metres, dla k tórych  
poufni przyjaciele kochanka, są zawsze nieprzyja
ciółmi. Owszem ogarn ia ła  ich sw ą bujną i żywą 
sympatyę, ja k ą  miłość w niej budziła. A przy- 
tem była  zanadto przebiegłą, by  nie m iała spo- 
strzedz, że Florentyn, jakko lw iek  mogło się to 
komuś wydać nieprawdopodobnem, nie oburzał 
się wcale na jej miłostki ze szwagrem.

Alba zaś przeciwnie, a uczucie odrazy, ja k ą  
czuła w tej chwili dla podejrzanych in tryg  mat
ki, wyraziło się w chłodzie, z jak im  schyliła  swą 
g łówkę zasępioną, w odpowiedzi na ukłon mło
dego człowieka, na co ten zresztą nie zwrócił 
uwagi.  Był on szczęśliwy, bo p rzekonał się, że 
odgłos jego  sporu z Górskim nie doszedł tu wcale.

—  Do ju t r a — mówił sobie, schodząc na d ó ł— 
nikt nie będzie mógł ostrzedz Lfncolna...  To za- 
kupno rysunków jes t  gienialuym pomysłem. Swdad- 
czy ono o mym spokoju...  Teraz muszę wyszu
kać dwóch świadków^ k tórzyby  umieli zachować 
tajemnicę.. .

F lorentyn był człowiekiem bardzo rozsądnym 
i miał na swTe usługi doskonałą rozwagę, ilekroć 
nie szł© o przyjaźń jego  dla szwmgra. Obdarzo
ny był zmysłem obserwacyjnym, właściwym lu
dziom, k tórych drażliwra miłość w łasna strzedz 
się musi, by się nie narazić na obrazę. Odłożył 
więc na później ten wybór trudny i poszedł na
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śniadanie, ja k  gdyby nigdy nic, do restauracyi, 
gdzie na niego oczekiwano. Z pewnością amfi- 
tryon jego, dyplomata francuzki, bawiący w Mo
nachium i przejeżdżający przez Rzym, nie przy
puszczał, odpow iadając na pytania swego współ
biesiadnika o sztuce, że ten młody człowiek tak 
spokojny, tak uśmiechnięty, miał na karku poje
dynek, może śmiertelny. Dopiero po wyjściu z te 
go śniadania, Florentyu, przejrzawszy w myśli 
najmniej z półtora tuzina swych znajomych, po
stanowił spróbować, czy Dorsenne nie zechce być 
świadkiem. Przypom niał sobie ostrzeżenie tajem
nicze, jak ie  mu dał powieściopisarz, którego sym- 
patya zresztą dla M aitlanda była publicznie zna
ną, z powodu pewnego głośnego artykułu, jaki 
o nim napisał. Przytem sądził, że Dorsenne za
kochany jes t szalenie w Albie Steno, co dawało 
niejako gw arancyę jego dyskrecyi. Dorsenne bę 
dzie milczał o pojedynku, o którym gdyby się 
dowiedziano, to bezwarunkowo łączono by z nim 
nazwisko hrabiny. Widocznem bowiem było, że 
Górski i Ohapron nie mieli żadnego bezpośred
niego powodu do pojedynkowania się ze sobą.

Z tych wszystkich powodów, około godziny 
w pół do trzeciej, to jes t w trzy godziny po nie
rozsądnym sporze w przedsionku, Florentyn za
dzwonił do mieszkania Juliana. Był on w domu, 
zajęty korektą swego „Pyłu myśli". To, co mu 
gość powiedział, wzburzyło go tak, że ręce mu 
się trzęsły, gdy układał rozrzucone korekty. Przy-
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pomniał sobie, że przed dwoma dniami, na tej sa 
mej kanapie i o tejże samej godzinie, siedział 
Bolesław. Jakże szybko rozwija się dramat i do
kąd on zajdzie, pędząe tak szalenie 1 Czuł przy- 
tem, że szwagier M aitlanda nie mówi mu w szyst
kiego.

— Ależ to jes t głupstwo! — zawołał — to dzikość 
i szaleństwo!... Cóż u licha! przecież niepodobna, 
żebyście się bili o tego rodzaju słow a? Jakto? 
rozmawiacie na chodniku, mówicie sobie kilka 
słów' nieco za żywych i zaraz świadkowie, poje
dynek!... Nie, to strasznie głupio!,..

— Zapominasz pan, że dopuściłem się w ielkie
go błędu; podniosłem na niego kij... — odrzekł 
Florentyn — a zresztą kiedy chce satysfakcyi, 
odmówić mu jej przecież nie mogę...

— A pan może myślisz — zawołał autor — że 
ludzie, galerya, zadowolni się tym powodem! Jak 
pan możesz przepuścić, że nie będą szukali sk ry 
tych przyczyn tego spotkania? Z pewnością za
raz wypłynie na wierzch jaka  kobieta... Ja  pana 
wcale nie pytam, ograniczam się na tem, coś mi 
powiedział. Ale ludzie są ludźmi i gadać będą...

— Dla tego też proszę pana o zachowanie zupeł
nego sekretu— odrzekł F lorentyn—przyczera chcia
łem pana prosić, byś mi służył za świadka... 
Niema tu  nikogo, komubym tak, jak panu ufał. 
Tem się usprawiedliw ia mój krok.

— Dziękuję panu za to — odrzekł Dorsenne.
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Przez chwilę w ahał się, ale obraz Alby, który 
mu stał przed oczami od wczoraj, nagle znów się 
w myśli jego zarysował. Przypom niał sobie po
sępną trw ogę, jak ą  dostrzegł w oczach młodej 
dziewczyny, oraz ową widoczną u lgę, jakiej do 
znała, gdy matka jej uśmiechnęła się tak samo 
do Górskiego, jak  i do M aitlanda. Przypomniał 
sobie listy  bezimienne ,i tę nienawiść tajemniczą 
która ścigała panią Steuo. Jeżeli ta  kłótnia mię
dzy Bolesławem i Florentynem stanie się głośną, 
to niewątpliwie wszędzie będą mówili, że Floren- 
tyn bił się za szw agra z powodu hrabiny. Nie
wątpliwie również, że pogłoski te dojdą do uszów 
biednej hrabianki. W szystkie te uwagi wpłynęły 
tak  na powieściopisarza, że zawołał:

— Dobrze, przyjmuję. Będę panu służył za 
świadka. Nie, nie dziękuj mi pan, tracimy tylko 
drogi czas. Trzeba przecież jeszcze drugiego se 
kundanta. Kogóż pan chcesz prosić?

— Nie wiem — odrzekł Florentyn — i liczę na 
pana, że mi dopomożesz...

— Zróbmy listę nazwisk — ozwał się Julian — 
to najlepszy środek...

Dorserine napisał pewną liczbę nazwisk i po 
kolei poczęli zastanawiać się nad niemi, a w re 
zultacie wszystkie odrzucili. Znów więc byli moc
no zakłopotani, gdy nagle oczy powieściopisarza 
zajaśniały, krzyknął lekko i zaw ołał:

— Mam! mam! ach, że mi to wcześniej na 
myśl nie przyszło!... czy znasz pan margrabiego 
de Montfanon?...
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— Tego, bez ręki?... Widziałem go raz z po
wodu pomnika, jaki kazałem wznieść w kościele 
Św. Ludwika francuzkiego...

  Mówił mi o tern — rzekł Dorsenne — ten
pomnik kazałeś pan Dostawić dla jednego ze swych 
krewnych, praw da?

— Tak, dalekiego kuzyna, kapitana Chapron, 
zabitego w 1849 r. na szańcu pod Rzymem...

— A więc doskonale! — zawołał Dorsenne, za 
cierając ręce — Montfanon będzie pańskim świad
kiem, najprzód je s t to stary rębacz, ja  zaś nigdy 
się jeszcze nie pojedynkowałem. Jest to rzecz 
ważna. Znasz pan przysłowie, że nie pałasz i p i
stolet zabija, ale świadkowie... A przy tern jeżeli 
rzecz da się załagodzić, to margrabia prędzej i ła 
twiej to zrobi, niż ja...

— Ależ to niemożliwe! — zawołał Chapron — 
margrabia Montfanon! Nie zgodzi się na to n i
gdy. Nie zna mię wcale...

— To nic, już ja  to załatw ię — rzekł Dor
senne — pozwól, że będę działał najprzód w mo ■ 
jem imieniu, a dopiero gdy się zgodzi pan pocz
niesz mówić... Ale nie ma czasu do stracenia. 
Nie wychodź pan z domu aż do godziny szóstej. 
O tym czasie będę już wiedział czego się trzymać...

Jeżeli powieściopisarz z początku sądził, że mu 
się uda próba u starego swego przyjaciela, to 
jednakże, gdy się w pół godziny potem znalazł się 
przed domem margrabiego Klaudyusza Franciszka, 
począł wątpić. M argrabia mieszkał w dzielnicy



najszanowniejszej Rzymu, na samym Kapitolu, przy 
rogu ulicy Pocieszenia, w domu z belwederem, 
z którego rozw ija ł się najpyszniejszy widok na 
s ta roży tne  forum. Ileż to razy Julian przychodził 
tu ta j,  do tego zrezygnowanego w życiu, k tóry  
zanurzał,  topił nieustannie swe smutki w głębo- 
kiem poczuciu przeszłości, by  patrzeć na ten obraz 
trag iczny  i pyszny minionych dziejów! Na głos 
sam otnika strzaskane kolumny podnosiły  swe czo
ła ,  zwalone św iątynie odbudow yw ały  się , d roga 
tryumfalna oczyszczała się z murawy. Mówił on. 
i olbrzymia epopeja legendy rzymskiej zm artw ych- 
w staw ała ,  w yg łasza n a  przez tego gorliwego chrze- 
ścianina w tym tonie mistycznym i opatrznościo
wym któ ry  zdaje się przesiąkać te miejsca! w któ 
rych więzienie Mamertyńskie opow iada dzieje 
Sw. P io tra ,  w których po r tyk  świątyni F austyny  
służy za fronton dla kościoła Świętego W awrzyńca,  
w k tórych  kościół M atki Boskiej W yzwolenia 
wznosi się na ruinach świątyni W esty .  „Saucta 
Maria libera nos a poenis inferni” , dodaw ał 
zawsze Montfanon, ilekroć o tera mówił, i „wska 
zyw a ł  na łu k  Tytusa , świadczący o spełnieniu 
się p roroc tw a Pana naszego o Jerozolimie, ja k  
bazylika K onstan tyna głosi tryum f krzyża ,  a g a 
je  Pala tyuu kry ją  klasztor żeński zbudowany na 
ruinach mieszkań Cezarów prześladowców. A d a 
lej, tam w głębi, rysuje się wielkie kolizeum, p rzy
pominające ośradziesiąt tysięcy widzów, p a t rz ą 
cych na cierpienia m ęczenn ików !. . .  Takierai były
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widma, wśród których starzał się dawny żuaw 
papiezki i Julian, przyciskając dzwonek u drzwi 
trzeciego piętra, mówił sobie:

— Jest to głupstwo przychodzić z propozycyą 
taką, jak  moja do takiego człowieka. Chociaż tu 
nie idzie o to, by być sekundantem w pojedynku 
zwyczajnym, ale o to, by zatrzeć sprawę, która musi 
najprzód narazić życie dwóch ludzi, a potem ho
nor pani Steno i nakoniec spokój trzech istot 
niewinnych, pani Górskiej, pani Maitland i mej 
drogiej Alby... On jeden będzie mógł to wszyst 
ko załagodzić. Będzie to czynem miłosiernym... 
Żeby tylko był w domu.

Rozległy się kroki służącego, który, poznawszy 
gościa, uprzedził wszelkie pytania, mówiąc:

— Pan margrabia wyszedł dziś przed ósmą 
rano. Powróci dopiero na obiad...

— A nie wiesz czasem gdzie poszedł?
— Poszedł na Mszę do katakumb i na proce- 

syę — odrzekł służący i biorąc bilet Dorsenne’a, 
dodał: trapiści u Świętego Kaliksta wiedzą z pe
wnością gdzie jest pan margrabia, Jad ł śniadanie 
u nich...

— Hal sprobójmy— rzekł sobie młody czło
wiek, uieco zniechęcony. Dorożka jego ruszyła 
w kierunku bramy Św. Sebastyana, koło której 
znajdują się katakumby i biedne zabudowania 
ostatni szczątek własności papiezkiej zachowanej 
przez ubogich mnichów.
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— Montfanon zapewne spowiadał się dzisiaj— 
mówił do siebie — i na sam wyraz o pojedynku 
nie będzie mię chciał słuchać. Jednakże trzeba tę 
sprawę załatwić, trzeba koniecznie... Dużobyra 
dał za to, żebym mógł dowiedzieć się prawdy
0 rozmowie Górskiego zFiorentynem. Jakim dziw
nym i dyabelskim sposobem wojewodzie natknął 
się na tego ostatniego, gdy chciał się dobrać 
tylko do jego szwagra?... Dopieroż to będzie 
wściekły, gdy mnie zobaczy sekundantem prze
ciw nika!... B a !... po ostatniej naszej rozmowie, 
może się tego spodziewać... A! otóż jestem już 
przed małym kościółkiem Domine quo vadis J) ..
1 ja  także mógłbym się zapytać siebie: Juliane, 
quo vadis?... Idę dokazać lepszej niż wszystkie 
moje spraw y...

Ta dusza lekka, drżąca za najmniejszem dotknię
ciem, rozżalona była, jak to się jej zawsze przy
trafiało, wspomnieniem jednej z niezliczonych legend 
nabożnych, jakie dziewiętnaście wieków katoli
cyzmu przyczepiło, otoczone niezwiędłemi różami, 
do wszystkich kątów Rzymu i jego okolic. Przy
pomniał sobie rozczulającą historyę Św. Piotra 
uciekającego przed prześladowaniem i spotykają
cego Pana Jezusa. „Panie, dokąd idziesz?” zapy
tał się apostoł. „Idę, by mię ukrzyżowano poraź 
drugi”, odrzekł mu Zbawiciel, i Piotr zawstydził 
się swej słabości i powrócił na męczeństwo. Mont

Panie, dokąd idziesz?



tanon opowiadał to podanie wzniosłe powieścio- 
pisarzowi, k tóry  znów zaczął się zastanawiać nad 
charakterem margrabiego i nad najpewniejszym s p o 
sobem zmuszenia go do zgodzenia się na p ropozy- 
cyę. Zapomniał,  p rzypa tryw a ł  się szerokim p u s ty 
niom okolic rzymskich, które już  miał przed sobą 
i tak by ł pogrążony  w myślach, że o mało nie 
minął celu swej wyprawy. Zresztą nowe niepo- 
u odzenie czekało go na tym pierwszym etapie 
jego poszukiwań. Mnich, k tóry  się zjawił na 
odgłos dzwonka przy furcie klasztornej, powie 
dział mu, że ten, którego szuka, wyjechał już  
ztąd przed pół godziną.

—  Znajdziesz go pan w Bazylice Św. Nereusza 
i Sw. Achillesa — dodał trapista. — Dziś je s t  u ro 
czystość tych dwóch świętych i o godzinie p i ą 
tej ma s/ę odbyć procesya w ie l i  k a ta k u m b a c h . . .  
Ztąd jes t  kw adrans drogi, niedaleko wieży Ma- 
rancia, na drodze Ardeatiua ..

— Czyżbym go poraź trzeci uie zn a la z ł ! . . .  —  
pomyślał Dorsenne, zeskakując  nakoniec z doroż
ki i idąc p iechotą przez spalone trawniki do 
otworu, przez k tó ry  wchodzi się do tego uekro- 
polu podziemnego, poświęconego dwom świętym, 
którzy byli rzezańcami Domicylli, siostrzenicy im * 
peratora W espazyana Kilka ruin i biedny domek 
oznaczają miejsce, gdzie n iegdyś wznosił się p y 
szny pałac  tej pobożnej księżniczki. K ra ta  była 
o tw aitą  i, nie widząc nikogo, ktoby mógł mu dać 
wskazówki, młody człowiek zapuścił się v; pod-

Kosmopolis.



ziemia Tu spostrzegł, że długa galery a była 
oświetlona. Ruszył w nią- śmiało, mówiąc sobie, 
że szereg pochodni zapalonych co dziesięć kro
ków, wskazuje zapewne drogę, którą będzie szła. 
procesya i k tóra prowadzi do bazyliki centralnej. 
Jakkolwiek co do ostatecznego rezultatu swych 
zabiegów, miał wielkie obawy, nie mógł się je d 
nak powstrzymać od uwielbienia wspaniałego w i
doku, jaki przedstaw iały katakum by w ten sp o 
sób oświetlone. Nierówne wgłębienia, przezna
czone dla zmarłych uśpionych w pokoju Bożym 
od ty lu  wieków, czerniały w ścianach podziemia 
i nadawały mu wygląd uroczysty i tragiczny za
razem. W idać było napisy, w yryte na kam ie
niach, a wszystkie one mówiły o wielkich nadzie
jach, jakie żywili ci pierwsi c h r z ę ś c i anie, jakiemi 
żywią się wierzący naszych czasów. Julian znał 
się. na symbolice o tyle, że mógł zrozumieć zna 
czenie obrazów, pod któremi ci prześladowani 
pierwotnego kościoła ukrywali swą wiarę. Są 
one tak rzewne i tak proste zarazem! Kotwica 
przedstaw ia ocalenie wśród burzy, łagodny gołąb 
wyraża duszę, unoszącą się w niebiosa, jagnię 
duszę szukającą pasterza; feniks uskrzydlony mó
wi o zmartwychwstaniu, a podobieństwo ryby 
utworzone naiwnie z pierwszych liter Pana na
szego: „Jezus Chrystus, syn Boży, Zbawiciel". Ten 
cichy cmentarz męczenników, miał urok prawie 
fantastyczny w sobie wskutek tego, że napełnio
n y  bvł wonią kadzidła, Którą Dorsenne oddychał.
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od chwili, gdy tu wszedł. Solenna msza, o d p ra
wiona rano, pozostawiła tu na cały dzień ten za
pach świątobliwy, otulający sobą kości, które 
niegdyś w żyjących ciałach biły czołem Bogu 
wśród takiej samej woni świętej. K ontrast był 
tak silny między tern miejscem, gdzie wszystko 
mowiło o rzeczach wiecznych a dramatem nam ięt
ności światowych i zdrożnych, że powieściopisarz 
był tern wzruszony. Zdawało mu się na chwilę, 
ze dopuszcza się profanacyi, jakkolw iek działał 
w imię najszlachetniejszych i najbardziej ludzkich 
zasad. Uczuł też pewną ulgę, gdy na zakrecie 
gal ery i spotkał się z księdzem, k tóry niósł w rę 
ku koszyk pełen kwiatów, przeznaczonych zape
wne na procesyę. Zapytał go się po włosku
0 drogę do Bazyliki, a gdy ksiądz odpowiedział 
mu w najlepszej francuzczyźnie, więc rzek ł:

Zapewne znasz, mój ojcze, margrabiego de 
Montfanon?

, ~  Jestem jednym z kapelanów przy kościele 
s\v Ludwika — odrzekł ksiądz, uśmiechając się
1 dodał— znajdziesz go pan w samej Bazylice.

— Nareszcie—pomyślał sobie D orsenne- bądź
my ostrożni... chociaż tu idzie ostatecznie tylko 
o czyn miłosierdzia... otóż jestem... poznaję scho
dy i wielki otwór nad niemi...

Jakoż w rzeczy samej widaó było kawałek n ie
ba, z którego padało światło dzienne z góry. 
Światło to pozwoliło prędko powieściopisarzowi
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spostrzedz tego, którego szukał, pośród kilku osób, 
zgromadzonych w tej kaplicy zrujnowanej, może 
najstarożytniejszej j b  tych wszystkich, które o ta
czają Rzym ukrytym pasem świętości. Montfa- 
non, którego łatwo można było poznać po pustym 
rękawie u czarnego surduta, założonym za piersi, 
siedział na krześle, niedaleko ołtarza, na którym 
paliły się wielkie świece woskowe i płomień ich 
chwiał się widocznie. Księża i mnisi rozstawiali 
koszyki pełne kwiatów, podobne do tego, jaki 
miał kapelan, spotkany przed chwilą przez Dor- 
senne’a. Grupa, złożona z trzech osób, udzielała 
sobie półgłosem uwag o malaturach, zaledwie 
widzialnych na tynku szarym sklepienia. Mont- 
fanon był pogrążony zupełnie w czytaniu książki, 
którą trzymał jedyną swą ręką. Ostre rysy jego 
twarzy, uszlachetnionej i jakby odmienionej przez 
zapał modlitwy, nadawały mu wyraz godny po
dziwu starego żołnierza chrześciańskiego. Bomis 
miles Christi wyryto na kamieniu grobowym wo
dza, który został raniony pod Patay. Wyglądał 
na stróża świeckiego grobowca męczenników, 
zdolnego umrzeć, tak jak  oni za swą wiarę. A gdy 
Julian zdecydował się dotknąć go lekko ręką 
w ramię, zauważył, że w jasnych oczach błękit
nych szlachcica, zwykle wesołych, niekiedy ty l
ko gniewnych, błyszczała łza przed chwilą wy
lana. Głos jego nawet, ten głos zwykle zgry
źliwy, nabył jakiejś miękości w skutek myśli
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może, jakie czytanie, miejsce i godzina w nim 
obudziły.

— A, to ty —rzekł do swego młodego przyja
ciela, wcale niezdziwiony.—Przyszedłeś na proee- 
m -  To bardzo dobrze. Usłyszysz, jak  śpiewać 
będą ten śliczny wiersz: H i sunt quos fałue mun- 
dus abhorruit. Wymawiał z włoska u , nie jak 
francuzi ju . gdyż całe swe wykształcenie litur
giczne zawdzięczał Rzymowi.

— Pora jest odpowiednia dla tej ceremonii— 
mówił dalej. Są tylko ludzie, którzy się modlą 
lub jak ty, czuć umieją. A czuć, to znaczy na 
pół się modlić... później wiara sama przyjdzie... 
Skończysz tak, jak my, zawsze ci to powiada
łem. Tam tylko jest spokój i odpoczynek...

— Chciałbym być na tej procesyi — odrzekł 
Dorsenne — ale inne przyczyny mnie tu sprowa
dziły. Szukam pana od godziny, gdyż chcę cię 
prosić o wielką, przysługę dla mnóstwa osób, która 
może zapobiedz strasznemu nieszczęściu..

— Strasznemu nieszczęściu — zawołał Montfa- 
uon — a jakimże sposobem ja  mogę temu zapo
biedz?
. Możesz pan— odrzekł Dorsenne—ale nie tu 
jest miejsce objaśnienia pana o wszystkich szcze
gółach tej długiej i okropnej historyi... O której 
godzinie ma się odbyć ceremonia? Zaczekam na 
pana i opowiem wszystko, gdy będziesz wracał 
do domu. Mam dorożkę.



— Procesya zacznie się dopiero o piątej, może
0 w pół do szóstej— rzekł Montfanon, patrząc na 
zegarek — mamy dopiero kwadrans na piątą... 
W yjdziem y z katakumb, jeżeli sobie życzysz i opo
wiesz mi tę historyę tam, na górze... W ielkie nie
szczęście? Ha! — dodał, ściskając rękę młodego 
człow ieka, którego osobę kochał, choć zasad jego  
niecierpiał od chwili, gdy się spotkali u wspól
nego przyjaciela hrabiego Gobineau, apostola teo- 
ryi ras — bądź spokojny, moje dziecko, zapobie 
gnie się wszystkiem u...

W tonie, jakim w ypow iedział te słowa, czuć 
było tę pogodę sumienia, które niezna niepokoju, 
które wierzy silnie i czyni wszystko, co może
1 co powinno. Nie byłby Montfaaonem, to jest 
rodzajem w izyonera, który lubił dysputować 
z Dorsennem, gdyż pomimo wszystko rozumieli 
się oni doskonale, by nie miał mówić, gdy szli 
wzdłuż ośw ieconego podziemia:

— każdym razie, mój panie apologisto św ia
ta nowoczesnego, koutent jestem, że cię tu widzę 
i chcę cię zapytać otwarcie, czy nie czujesz 
się bardziej współczesnym  tym wszystkim  umar
łym , którzy śpią w tych murach, niż jakiemuś 
tam wyborcy radykalnemu, lub deputowanemu 
frankroasońskiemu?... Czy nie widzisz tego, że 
gdyby ci męczennicy nie byli się przed osiemna
stu wiekami modlili pod tern sklepieniem, to naj
lepsze wasze inteligencye nie istniałyby dzisiaj?... 
I proszę cię, gdzie ty znajdziesz rzewniejszą poe-



zyę, niż ta, zamknięta w tych symbolach i napi
sach? Rossi w przeszłym roku pokazał mi jeden 
taki napis u św. Kaliksta. Czuję łzy w oczach, 
gdy o tern pomyślę: Pete pro Phoebe et pro v ir - 
ginio ejus... Módl się za Febę i za... Ale jak 
przetłomaczyć te słowo, to virginius, męża, któ
ry znał jedną tylko kobietę, męża dziewicę, który 
miał żonę dziewicę?... Młodość twoja, Dorsenne, 
minie. Pewnego dnia uczujesz to samo, co ja  czu
ję, stracone szczęście, z powodu błędów dawnych, 
i zrozumiesz, że leży ono tylko w małżeństwie 
chrześciaóskiem, ktorego cała wzniosłość zawiera 
się w tej prośbie: pro virginio ejus... Będziesz 
takim, jakim ja  dziś jestem i znajdziesz w tej 
książce środek do ofiarowania Bogu swych zgry
zot i żalów... Czy znasz ty  hymn św. Sakra
mentu: Adoro te, devote?... nie... a przecież czu
jesz chyba to, co jest w tym wierszu. Posłuchaj 
go... same wyrażenia zbudzą w tobie artystę... 
Idzie o oddanie tej myśli, że na krzyżu widziano 
tylko człowieka nie Boga, że w hostyi nie widzi 
się znów człowieka, a jednak wierzy się w jego 
rzeczywistą obecność:

In  cruce latebat sola Deitas.
A t hic latet simul et humanitas.
Ambo tamen credens atgue confilens...

Albo ten wiersz ostatni:
Peto quod petivit tatro poenitens! 1)

l ) żą d a n i, c z e g o  ż ą d a ł k a ją cy  s ię  ło tr .
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— Jakie to piękne! jakie piękne! Takiemi 
słowami można przemawiać do umierającego!

I powtarzał sobie:
— Feto quocl petivit latro poenitens... i czegóż 

żąda ten biedny łotr, ten Dyzma, którego kościół 
uczynił świętym za to jedno zdanie: „Panie, pom
nij na mnie, gdy przyjdziesz do Królestwa Twe
go"... Ale przyszliśmy już... schyl się, bo kape
lusz sobie pognieciesz... No, a teraz czego chcesz 
odemnie?... znasz dewizę Montfanonów: excelsior 
et firmior, coraz wyżej i coraz stałej... dobrych 
uczynków nigdy nie jest za wiele... Jeżeli to jest 
możliwe, wołam: jestemI jakeśmy niegdyś wołali 
przy apelu...

Ta dziwaczna mieszanina żarliwości i żartu, 
wymowy pełnej zapala i fanatyzmu politycznego 
lub religijnego, malowała całego Montfanona. Ale 
wesołe usposobienie znikło natychmiast z jego 
twarzy ruchliwej i naiwnej, w miarę, jak  słuchał 
opowiadauia, bardzo zręcznie ułożonego przez 
Dorsenue’a. Powieściopisarz w rzeczy samej uie 
popełnił tego błędu, żeby miał odrazu przedsta
wić swą propozycyę. Wiedział on, że dyskusya 
z dawnym żuawem papiezkiin jest niemożliwą. 
Albo uwrnżać ją  będzie za głupią i potworną, albo 
też będzie w niej widział obowiązek miłosierdzia 
do spełnienia i wtedy, jakkolwiek sprawa ta bę
dzie mu nie na rękę, przyjmie ją  w ten sam spo
sób, w jaki zwykle daje jałmużnę. Te to struny
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litości Julian, zostawszy po raz pierwszy w życiu 
dyplomatą, starał się dotknąć. Opowiedział więc 
to wszystko, co mógł opowiedzieć, o wizycie 
onegdajszej Górskiego, ale utaił słowo honoru, 
które dał fałszywie, a które mu ciążyło śmier
telnie. Mówił, w jaki sposób uspokoił tego sza
leńca, jak go odprowadzi! na dworzec kolei, oraz 
spotkanie dwóch rywali w dwadzieścia cztery go
dziny później. Położył nacisk na zachowanie się 
Alby owego wieczoru, wyraził się z oburzeniem
0 listach bezimiennych, pisanych ze zbrodniczo - 
śeią niesłychaną do córki i do dawnego kochan- 
Ka pani Steno. Wspomniawszy wreszcie o ta 
jemniczej kłótni, nagle wybuchłej między Górskim
1 Chapronera, tak skończył:

— Zgodziłem się więc mu sekundować, gdyż 
sądzę, że moim obowiązkiem bezwarunkowo jest 
uczynić wszystko, by pojedynek uie przyszedł 
do sku tku .. .  Pomyśl pan tylko. Jeżeli jedeu 
z nich zostanie zabity, lub choćby tylko ra 
niony, to w jaki sposób ukryć rzecz całą w tym 
plotkarskim Rzymie? A jakie komentarze ludzie 
będą snuli 1..., Toć przecie vridocznem jest, że ci 
dwaj młodzi ludzie pokłócili się z sobą tylko 
z powodu pani Steno i Maitlanda. Jak się to 
stało — nie wiem. Ale opinia nie będzie o tern 
wątpiła. I znowru ukażą się nowe listy bezimien
ne, pisane do Alby, do pani Górskiej, do pani 
Maitland. . O mężczyzn mi wcale nie idzie...
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Dwóch na trzech zasługuje na to, co ich spotyka. 
Ale co się stanie z temi niewinneini istotami?...

— To praw da — odrzekł Montfanon— i właśnie 
cała ta historya cudzołóztwa staje się przez to 
ohydną. Dotknie ona zbyt wiele osób po za win
nymi. A cóż! wczoraj uważałeś to towarzystwo 
za tak przyjemne, tak ucywilizowane, tak intere- 
sujące?... Ale na co się zdadzą wyrzuty. Ro
zumiem, przyszedłeś mi się poradzić co do tego 
sekundowania. Szaleństwa mej młodości mają ten 
dobry przynajmniej skutek, że mogę ci dać taką 
radę... Otóż trzeba zachować się popraw nie—ro
zumiesz innie?— w najdrobniejszym nawet szczegó
le i być spokojnym — oto wszystko, czego trzeba 
dla urządzenia tego rodzaju spraw y... O! będziesz 
miał niemało kłopotów. Górski w tej chwili 
to prosty szaleniec. Znam ja  polaków. Mają 
oni straszne wady, ale są waleczni, i to jak  
waleczni! A ten mały Chapron, znam go także. 
Jest to jedna z tych natur łagodnych, ale upar
tych, które pozwolą sobie dziurę wywiercić w pier
si i nie pisną ani słówka, nie cofną się. A mi
łość własna, co? Ma dziecko to, w żyłach do
brą krew żołnierską, pomimo, że jest mieszań
cem. Cóż to wreszcie znaczy? Pierwszy z trzech 
Dumasów, jenerał mulat, czyż nie był bohaterem?... 
Tak, tak! ciężka cię czeka pańszczyzna, kochauy 
Dorsenne!... Trzeba ci jeszcze jednego sekundan
ta, któryby żywił takie same, jak  ty zamiary 
i wybacz, żeby miał więcej doświadczenia...
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— A więc, m argrabio — zaw ołał Julian głosem 
drżącym z niepokoju — jest jedna tylko osoba 
wt Rzymie, szanowana i czczona przez wszyst
kich, nawet przez Górskiego, której interwencya 
w tej delikatnej i niebezpiecznej spraw ie może 
mieć znaczenie, jedyna osoba, która może podyk
tować Chapronowi warunki, wyjaśnić wszystko... 
Jedyna osoba, mająca powagę bohatera, przed 
którą wszyscy umilkną, gdy będzie mówiła o ho
norze, a tą  osobą, to pan...

— Ja! — zawołał — ja  1 może chcesz, żebym ja  
b y ł ...

— Jednym z sekundantów Chaprona—dokończył 
D orsenne—Tak, przyznaję się, przychodzę tu od 
niego i w tym celu. Nie mów mi pan tego, o ezem 
wiem, że z pańskiem położeniem tego rodzaju 
sprawy nie kwadrują. Ale ponieważ ta  sprawa 
jest taką, wrięc przyszła mi myśl uciec się do pa
na. Nie mów mi pan także, że twoje zasady re 
ligijne są przeciwne pojedynkom. W łaśnie dla 
tego, żeby pojedynek się nie odbył, chcę pana 
prosić, byś wziął w tern udział... Nie można po
zwolić, by to spotkanie przyszło do skutku. P rzy
sięgam panu, że tu idzie o spokój wielu osób nie
winnych...

I mówił w ten sposób dalej, rozwijając całą 
subtelność swej inteligencyi i całą zdolność s ło 
wa, jak ą  posiadał. W idział na twarzy starego 
rębacza, który się zmienił w fanatycznego k a to 
lika i maniaka, różne wrażenia sprzeczne ze sobą.



Nakoniec Montfanon położył uroczyście swą rękę 
na ramieniu towarzysza i ściskając je  silnie, za
w ołał:

Słuch aj no, Dorsenne, nie mów mi już nic 
więcej. Zgadzam się na to, czego odemnie żą
dasz, ale pod dwoma warunkami. Pierwszy, żeby 
pan Chapron stanowczo przyjął to, co ja  posta
nowię. Powtóre, źe cofniesz się z tego wraz ze 
mną, jeżeli ci panowie będą udawali zuchów... 
Chcę ci pomódz w wypełnieniu obowdązku miło
sierdzia, ale nic więcej, rozumiesz mnie? Nic wię
cej... W przód, nim przyprowadzisz do mnie pa
na Chaprona, powtórzysz mu dosłownie moje żą 
danie...

Dobrze, dosłownie—odrzekł powieściopisarz 
i dodał—oczekuje ou na rezultat moich zabiegów...

— A więc wracam do Rzymu zaraz z tobą... 
Sekundanci Górskiego musieli już być u niego, 
a gdy się ma zamiar ułożyć pokojowo sprawę, 
nie należy jej odwłóczyć. Trzeba jednym zama
chem położyć koniec refleksyom i napadom miło
ści własnej... Nie pójdę na procesyę, ale uiedo- 
puścić do złego czynu jes t także dobrem, je s t ro 
dzajem modlitwy do Boga...

— Pozwól mi uścisnąć twą rękę, mój wielki 
przyjacielu — zaw ołał Dorsenne — teraz dopiero 
rozumiem, co jes t prawdziwie dzielny człowiek .

Gdy w trzy kwadranse później powieściopisarz 
w ysiadł przed domem na ulicy Leopardiego, od
prowadziwszy wprzódy Montfanona, uczuł przed
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sobą taką podporę moralną, że był prawie we
soły. Zastał F lorentyna w saloniku dla palących, 
zajętego porządkowaniem papierów z flegmą sy
stematyczną, jaką  zdradzały jego czarne oczy 
pnruszujące się wolno na tle brunatnej nieco twarzy.

— Przyjął!
Było to pierwsze słowo, jakie obaj wypowie

dzieli prawie jednogłośnie, i Dorsenne powtórzył 
warunki margrabiego.

— Polegam zupełnie na was obu — odrzekł 
Florentyn. W cale nie pragnę krwi hrabiego 
Górskiego... Nie trzeba tylko, żeby ten pan obwi
niał wnuka pułkownika Chapron o tchórzostwo... 
Pod tym względem liczę na krewnego generała 
Dorsenne’a i na starego żołnierza...

— To się samo przez się rozumie — odrzekł 
Juliusz, a gdy w tej chwili Florentyn podał mu 
jakiś list, zapytał: co to takiego?

— Jest to liścik, który do pana napisał na tym 
samym stole, przed pół godziną, baron Hafner... 
Ale muszę ci objaśnić wszystko. Są nowe wiado
mości. Byli u mnie sekundanci mego przeciwnika. 
Jednym z nich je s t baron, drugim Ardea...

— Baron Hafner!... — zawołał Dorsenne. — A to 
szczególny w y b ó r!...

U rw a ł-  spojrzeli na siebie z Florentynem. Obaj 
się zrozumieli doskonale. Bolesław nie mógł zna
leźć lepszego środka dla uwiadomienia pani Ste- 
no, jakiego postępowania postanowił się chw y
cić dla wykonania swej zemsty. Z drugiej strooy
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znane poświecenie barona dla hrabiny, daw ało  
je d n ą  szanse więcej, że sp raw a  na drodze p o k o 
jow ej będzie zała twiona, lubo fanatyzm Montfa- 
nona Dadawał spotkaniu  się jego  z ojcem Kanny 
pewien rys komiczny, rzucony nagle na tło g w a ł
tow nego dramatu zazdrości Górskiego. To też Ju
liusz rzek ł uśmiechając się:

— Zobaczysz, j a k ą  minę zrobi Montfanon, gdy 
mu wymienimy nazw iska sekundantów  strony 
przeciwnej. Wiesz przecie, że je s t  to człowiek 
z p ię tnas tego wieku, nowy Montlue, nowy książę 
Alba, nowy Filip II. N aw et uiewiem kogo on 
bardziej nienawidzi,  czy wolnomularza, czy l i te
ra ta ,  czy pro testan ta ,  żyda lub niemca. A ponie
waż ten n iewyraźny  i w ykrę tny  Hafner je s t  tern 
wszystkiem  potrochu, wiec go nienawidzi szcze
rze...  nie licząc już tego, że podejrzywa ch w ila 
mi o tajne działanie na rzecz potrójnego p rzy 
mierza!... Ale zobaczmy list!,..

O tworzył i przejrzał go jednym  rzutem oka.

— Przebiegłość zawsze się na coś przyda i p ra 
wie rów na się dobroci. Czuje on także, że sp ra 
wę tw oją trzeba skończyć bądź co bądź d la uni- 
knienia plotek. Czekać na nas będzie u siebie 
między szóstą a s iódm ą, mnie i twego drugiego 
sekundanta.. .  Chodźmy więc, czas nagli.. .  Musisz 
ze mną pojechać do margrabiego, by go oficyal- 
nie prosić. Zacznij od tego. Trzeba, żebyś miał 
jego  przyrzeczenie, wprzód nim zostanie wymię
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nione nazwisko Hafnera. Znam go dobrze. Nie 
cofnie słowa...

Obaj przyjacie le  zastali Montfanona w gabine
cie, obszernym pokoj u zastawionym książkami i z k tó 
rego widok by ł na tę obszerną panoramę forum, 
wspanialszą teraz w powietrzu czystem popo łu 
dnia, gdy  cień od kolumn i łuków zaczął się 
w ydłużać na bruku prawie białym. Ten wielki 
pokój o posadzce w tafle, malowany na czerwono, 
jedynym  zbytkiem świecił, to jest wielkim dyw a 
nem pod biurkiem, zarzuconem papieram i — za 
pewne ułamkami wielkiego dzieła  o stosunkach 
szlachty francuzkiej z Kościołem. P ros ty  krucyfiks 
s ta ł na biurku. Na ścianie w isia ły  dw a portre ty , 
s ta loryty  monsignora P iusa ,  św iątobliwego b i
skupa w Poitiers, i genera ła  Sonis, stojącego, 
z nogą drewnianą. Te s ta lo ry ty  w isia ły obok dość 
pięknego płótna, przedstawiającego Św. Franciszka, 
patrona gospodarza. B yły  to jedyne  ozdoby a r ty 
styczne tego skromnego siedliska. Szlachcic ma
w iał często:

— Oswobodziłem się od tyranii rzeczy...
Ale z tern tłem cudnem wspaniałych ruin 

i tern kawałkiem nieba,  to mieszkanie tak  proste  
było schronieniem nieporównanem, gdzie sz lach
cic kończył wr rozmyślaniach i wyrzeczeniu się 
wszystkiego, życie niegdyś pełne burz i św iato-  
wości. Pustelnik tej tebaidy  pow sta ł  na pow ita 
nie swych gości i wrskazując Ohapronowi na książ
kę roztwrartą, leżącą na stole, rzekł:



—  Zajmuję się panera. Jest to książka Ch&- 
teauvillarsa o pojedynkach, to kodeks, chód nie
zupełny. Jednakże zalecam ją  panu, jeżeli kiedy
kolwiek będziesz musiał spełniać takie, jak my 
obowiązki.

Mówiąc to, wskazał na Dorsenue’a i na siebie 
z ruchem niezmiernie przyjaznym.

— Zdaje się — ciągnął dalej — że pan jesteś 
trochę nadto żywy... No! no! nie tłomacz się 
pan. Mając dwadzieścia jeden lat, rzuciłem ta
lerzem w głowę pewnego zucha, który kpił so 
bie z pana hrabiego Ohamborda w towarzystwie 
jakobinów rozradowanych, przy tabldocie na pro 
wincyi. O! widzisz pan, to pamiątka...

Podniósł siwiejące włosy i ukazał bliznę.
— Ten jegomość był dawnym oficerem drago

nów i zaproponował szablę. Przyjąłem i o mało 
nie zostałem na placu, ale on stracił dwa p a l
ce... No, spodziewam się, że tym razem tak źle 
nie będzie... Cóż? Dorsenńe, powiedziałeś panu 
me warunki?...

— Tak! i j a  mu odrzekłem, że nie mogę mego 
honoru powierzyć w lepsze ręce — odezwał się 
Florentyn.

— No! no! — zawołał Montfanon, z giestein 
zadowolenia — bez próżnych słów. To dobrze... 
a zresztą, wiem ja  co o panu trzymać, od chwili 
gdyśmy ze sobą rozmawiali u Św. Ludwika. Czcisz 
pan umarłych. Dla mnie, co wierzę, że człowiek 
wart o tyle o ile ma przeszłość za sobą, to wy-
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starcza. I dlatego jestem szczęśliwy, bardzo szczęś
liwy, że mogę panu być użytecznym. A teraz 
powtórz mi pan jasno i ściśle historyę, k tórą opo
wiedziałeś Dorsenne’owi...

Skoro Florentyn opowiedział w kilku słowach, 
tak jak  się był umówił z Górskim rozmowę ich 
i swe uniesienie, unikając starannie szczegółów, 
do których imię jego szw agra było wmieszanej 
Montfanon rzekł poufale:

— Do licha, sprawa przedstawia się źle, b ar
dzo źle... W idzi paD, sekundant to jest jak  spo
wiednik... Miałeś pan sprzeczkę na ulicy z G ór
skim, ale o co?... Nie możesz pan odpowiedzieć? 
Cóż on takiego powiedział panu, źe aż uderzyć 
go chciałeś?... To jest klucz pozycyi, główny 
klucz...

— Nie mogę odpowiedzieć—rzekł Florentyn.
— W takim razie — odezwał się m argrabia po 

krótkiem milczeniu —z całej tej sprawy pozostaje 
tylko kwesty a pańskiego giestu, jakby  to pow ie
dzieć? niewykonanego, a raczej niedokończone
go... To jest drugi klucz pozycyi... Czy pan nie 
miałeś żadnych szczególnych powodów niechęci 
do pana Górskiego?

— Żadnych.
— A on względem pana?
— Także żadnych.
— Sprawa przedstaw ia się lepiej—rzekł Mont

fanon, umilkł znowu i począł mówić po chwili 
na pół do siebie :

Kosmopolis.
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— Hrabia Górski uważa się za obrażonego?... 
Obrażonego? ale czy tu była o b raza? ... Mu
simy się nad tern zastanow ić ... Czynna znie
waga, lab groźba zniewagi czynnej nie pozwala 
na żadne załagodzenie sprawy... ale ruch niewy
raźny, natychm iast powstrzymany i nieskończo
ny... Proszę mi nie przeryw ać— zaw ołał—staram 
się rzecz wyjaśnić, żeby dojść do jakiegoś roz
wiązania... Musimy z żalem dać możność innej 
satysfakeyi, jeżeli jej pan Górski zażąda... Ale 
on nie będzie żądał. Cała kwestya polega na 
tern, jakich  sobie wybrał sekundantów... Kogoż 
on myśli wziąć?...

— Przed pół godziną byli oni u mnie — rzekł 
F lorentyn—jednym jest książę Ardea...

— Jest to szlachcic— odparł Montfanon—a więc 
z nim będzie można się porozumieć. Kontent na
wet jestem z tego, że go zobaczę. Powiem mu, 
co myślę o tej lieytacyi publicznej jego pałacu, 
do czego nigdy nie powinien był dopuścić... No, 
a drugi?

— Drugi? — w trącił się Dorsenne— nigdy pan 
temu nie uwierzysz... Przysięgam panu, że nie 
wiedziałem jeszcze o tern, gdym pana szukał w k a 
takumbach... Jest to... jes t to baron Hafner...

— Baron Hafner 1— zawołał Montfanon—a więc 
Bolesław Górski, potomek Górskiego, tego wiel
kiego Łukasza Górskiego, wojewody poznańskie
go i biskupa kujawskiego, poprosił na sekundan
ta  pana Justusa Hafnera, złodzieja, oszusta, który
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miał proces tak ohydny!... Nie, Dorsenne, nie 
mów tego, to jest niemożliwe...

Po chwili, z miną wojowniczą dodał:
— Odrzucimy go, z powodu oiehonorowości. 

Sam to powiem Bolesławowi. Zabawimy się w y
bornie, zobaczycie...

Nie zrobisz pan tego — zaw ołał żywo Dor
senne najprzód w kwestyi honoru urzędowego, 
decyduje samo tylko prawo, wszak tak?" Hafner 
był uwolniony z pod oskarżenia, a jego przeci
wnicy skazani na zapłacenie kosztów. Sameś mi 
pan to mówił przed paru dniami... i widocznie 
zapomniałeś o rozmowie naszej...

— Przepraszam —przerw ał Florentyn.— Pan de 
Montfanon, przyjmując obowiązki św iadka w moim 
pojedynku, zrobił mi wielki zaszczyt, którego nigdy 
nie zapomnę... Gdyby z tego powodu miał do
znać choćby najmniejszej przykrości, gotów jestem 
zwolnić go ze słowa...

— Nie—odrzekł margrabia po pewnym namy
śle—nie cofam mego słowa...

Ilekroć nie szło o którekolwiek z jego uprze
dzeń, był tak szlachetny, że najlżejsza nawet de
likatność budziła w nim odgłos. Podał rękę Cha- 
pronowi i mówił tonem zdradzającym powstrzy
mywane rozdrażnienie:

— W rezultacie nic nam do tego, że pan Gór
ski oddał swój honor w ręce człowieka, któremu 
nawet kłaniać się nie powinien... Zechcesz pan 
zatem przesłać moje i Dorsenne’a nazwisko tym
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panom, a my, według przepisów, będziemy na 
nich czekali. Oni powinni do nas przyjść jako 
m andataryusze obrażonego...

— Naznaczyli już zejście się na dziś wieczór— 
odrzekł Chapron.

— Jak to , naznaczyli? Komuż to takiem u? 
i z czyją wiedzą? — zaw ołał Montfanon, widocz
nie rozgniew any — czy z pańską?... nam?... Nie 
lubię tego, tej poufałości, gdy idzie o rzeczy po
ważne! Przepisy co do tego są wyraźne... Jak 
tylko raz zanieśli wyzwanie, na które pan, panie 
Chapron, mogłeś odpowiedzieć tak, lub nie, pa
nowie ci powinni byli zaraz się wynieść... To nie 
je s t pańską winą, ale Ardei, który pozwolił temu 
szachrajowi fałszywych dyw idend, zawiązywać 
in trygi giełdziarskie... Ale my to naprawimy, n a
prowadzimy na drogę należytą... Cóż to za zej
ście się?...

— Odczytam panu list, jaki baron zostawił do 
mnie u Florentyna — rzekł Dorsenne i w rzeczy 
samej przeczytał list bardzo grzeczDy, w którym 
baron tłom aczył się z tego, że w ybrał w łas
ny dom na miejsce zejścia się dla czterech 
świadków.

  Przecież nie można pozostawić bez odpo
wiedzi listu tak grzecznego — dodał, gdy skoń
czył czytanie.

— Zanadto grzecznego, za dużo jes t tych w y
rażeń „drogi m istrzu*—odparł szorstko Montfanon 
i zw racając się do Florentyna, zaw ołał:
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Siadaj pan tutaj i donieś im nasze nazwi
ska i nasze adresy, dodając, źe jesteśm y na ich 
rozkazy. Nie wspominaj pan nic o tern, źe po
stąpili nie ja k  należy, byle tylko drugi raz im 
się nic podobnego nie przytrafiło!... Ty zaś, 
Dorsenne, ponieważ ci idzie o to, żeby tego p a 
na me zrazić, możesz się do niego zgłosić, ale 
osobiście, rozumiesz mnie?... i powiedzieć mu, źe 
pan Chapron, tu obecny, w ybrał na pierwszego 
sekundanta starego hałaburdę, pojedynkowicza, jak 
chcesz, tak sobie nazywaj mnie, ale który będzie 
się ściśle trzym ał form. A więc muszą się naj
przód do nas zgłosić, do nas obydwóch, w celu 
oznaczenia zejścia się urzędowego...

Cóżem panu pow iedział?—zapytał Dorsenne 
Florentyna, gdy schodzili ze schodów Montfano- 
na—zupełnie się zmienił, gdyś mu wymienił ba
ro n a ... Rozmowa między nimi będzie bardzo 
ciekawa. Etyle tylko nie popsuł wszystkiego. 
Słowo daję, gdybym był wiedział, że Górski wy
bierze Hafnera, nie byłbym ci wspominał o s ta 
rym szuanie, jak  go nazywam.

Ja zaś, gdyby mi n a^e t pan de Montfanon 
kazał się strzelać o pięć kroków — zawołał Cha
pron, śmiejąc się — to jeszczebym ci podziękował 
za to, żeś mnie z nim zapoznał. Jest to człowiek 
ulany z jednej sztuki, jak  mój ojciec, jak  M ait
land. Uwielbiam takich ludzi...

W idać, że niepodobieństwem jest posiadanie 
rozumu i serca razem — rzekł do siebie Julian,
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zbliżając się do pałacu Savorelli, gdzie mieszkał 
Hafuer, myśląc z jednej strony o gniewie mar
grabiego, z drugiej o złudzeniach co do tego sa
moluba Maitlanda, jakie w ostatnich słowach swo
ich wygłosił Floreutyn. Obudziły się znów w nim 
wszystkie obawy dzisiejsze i w stopniu o wiele 
silniejszym, gdyż znał drażliwość Montfanona na 
pewnych punktach, a jeden z tych punktów miał 
być do żywego dotknięty, wskutek przymusowe
go stosunku ze świadkami Górskiego.

— Liczę teraz tylko na samego Hafnera—my
ślał sobie — i jeżeli ten lis niebezpieczny przyjął 
tę misyę, zupełnie przeciwną jego wyobrażeniom, 
położeniu, przyzwyczajeniom, a nawet wiekowi, 
to dlatego, że musi być w porozumieniu ze swym 
przyszłym zięciem i chce sprawę załagodzić. A je
żeli małżeństwo w tej chwili zostało postanowio
ne?... Mam nadzieję, że nie. Margrabia byłby 
tak  wściekły, że żądałby pojedynku na odległość 
chustki!...

Dorsenne niezawsze był tak przenikliwy. Los, 
który niekiedy lubuje się w nagromadzeniu w y
padków, chciał, żeby Ardea, w chwili, w której 
zastanawiał się z Górskim nad wyborem drugiego 
sekundanta, znudzony zobowiązaniem, jakie na 
siebie przyjął, otrzymał liścik od pani Steno, za
wierający tylko te słowa: „oświadczyłam się
w imieniu pańskiem i zostałeś przyjęty. Niechże 
cię teraz pierwsza uścisnę, mćj Simpaticone“ . . 
Czytając te słowa, przyszła mu do głowy myśl
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gienialna: załagodzić przy pomocy swego przy
szłego teścia ten spór, który uważał za głupi, 
niepotrzebny i niebezpieczny. Pośpiech, z jakim 
Górski zgodził się na Hafnera, pochodził ztąd, 
jak  to podejrzywał Dorsenne i Florentyn, że p ra
gnął, by jego zdradziecka kochanka dowiedziała 
się o jego postępowaniu. Co do barona, zgodził 
się na wszystko i przez szczególny zbieg okolicz
ności, rzekł do Peppina Ardea to samo prawie, co 
■\iontfanon powiedział do Dorsenne’ai

— Spiszemy z góry protokół zgody, a jeżeli 
sprawa nie da się ułożyć, cofniemy się...

W  tych granicach zamknęła się ta pamiętna 
rozmowa, godna zaiste kombinacyi małżeństwa 
biednej Fanny. Mniej szło teraz o samo mał
żeństwo, niż o przysługę dla miłostek pod-*a- 
kroć cudzołożnych wielkiej damy, prowadzącej 
ten handel małżeński! Czyż potrzeba dodawać, 
ze ani Ardea, ani jego przyszły teść nie zrobili 
najmniejszej aluzyi do tego, co się kryło w głębi 
tej sprawy ? Może, w innym czasie, głęboki roz
sądek, wrodzony baronowi, i obawa nieskompro- 
mitowania się— byłyby mu nakazały niebrać udzia
łu w awanturze ordynaryjnej kochanka oszukane
go i rozdrażnionego. Ale radość, że córka zo
stanie księżniczką rzymską, zawróciła mu popro- 
stu głowę. Niemniej przeto rzekł do Ardei:

— Pani Steno nie powinna o niczem wiedzieć, 
przynajmniej w tej chwili. Z pewnością uwiado-
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miłaby o wszystkiem panią Górską, a Bóg jeden 
wie, coby ta zrobiła...

A przytem obaj ci panowie czuli to doskonale, 
że trzeba strzedz się, by Maitland, pośrednio lub 
bezpośrednio, także o niczem się nie dowiedział. 
Przed wieczorem złożyli swą wizytę Florentyno- 
wi, poczerń wysyłali telegram za telegramem, do
nosząc o zaręczynach, z których piękna Fanny 
tym była szczęśliwszą, że kardynał Guerillot zgo
dził się na dopełnienie na niej ceremonii chrztu. 
Sam baron był niezmiernie zadowolony. Kochał 
on swą córkę w ten sposób, jak  hodowca kocha 
konia ulubionego, który wygrał wielką nagrodę. 
Tego rodzaju uczucie wymaga rozgłosu. To też 
gdy Dorsenne zjawił się z listem Chaprona i po
leceniem Montfanona, został przyjęty serdecznie 
i uprzejmie, co zdradzało, że intryga małżeńska, 
o której mówiła mu Alba, przyszła do skutku.

—- Zgadzamy się na wszystko, co twój przyja 
ciel, kochany mistrzu, sobie życzy... Wszak tak, 
Peppino? — rzekł baron, siadając przy b iu rk u .— 
Mnie pan sam podyktujesz list, panie Dorsenne? 
Nie... zobacz pan, czy to będzie dobrze?... Zro
zumiesz pan zaraz, w jakich zamiarach przyjęli
śmy tę misyę, gdy się dowiesz, że Fanny jest na
rzeczoną księcia tu obecnego... Stało się to przed 
trzema godzinami... Pan pierwszy o tem się do
wiadujesz, prawda, Peppino?...

Wysłali już z tą wiadomością przeszło dwie
ście telegramów.



K O S M O P O L I S . 249

—  Przybywaj więc pan, k iedy chcesz, z m ar
grabią. Prosiłbym pana tylko, ze względu na 
okoliczności, żeby widzenie odbyło się tu i jeżeli 
to je s t  możliwe, między godziną szóstą a siódmą, 
albo między dziewiątą a dziesiątą, bo inaczej mu
sielibyśmy się wyrzec obiadu w kole rodzinnem...

— Niech będzie godzina dziewiąta — odrzekł 
Dorsenne. — Pan de Montfanon je s t  formalistą. Bę
dzie chciał dać panu odpowiedź piśmienuą.

— Książę Ardea zaślubia pannę Hafner!
Okrzyk ten, który w yw oła ła  wiadomość Ju l ia 

na przyniesiona margrabiemu, by ł tak  pełen bo
leści, że młody człowiek powstrzym ał uśmiech. 
Uwrnżał za obowiązek uprzedzić o tem gniewli- 
wego swego przyjaciela, z obawy, żeby baron nie 
napomknął w czasie rozmowy o tem wielkiem 
zdarzeniu i żeby margrabia nie wybuchnął.

Czyż nie mówiłem ci, źe katolicyzm tej 
dziewczyny je s t  prostą komedyąl Mówiłem o tem 
monsignorowi Guerillot!  Oto, do czego dążyła 
od kilku lat ta  w ytraw na h ipokry tka .  Do p a ła 
cu Castagna. Wejdzie tam jako  pani!... p rz y 
niesie z sobą ohydę tego złota złupionego, na 
którem są plamy krwi!. ..  Niech mi o tem nie 
mówi, ostrzeż* go, gdyż nie zaręczam za siebie...  
Sekundant Górskiego, teść Ardei!... toć to dop ie
ro tryumf dla tego złodzieja, kióry  powinien 
wr kajdanach chodzić, gdyby  sędziowie byli na
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św iecieL . Cóż do kroćset!... czyż książęta rzym 
scy, na których herbie niema plam, ci Orsini, 
Colonnowie, Odescalchi, Borgesowie, Rospigliosi nie 
przeszkodzą tej ohydzie?... Na szczęście szla
chectwo jest podobnem do miłości; kto kupuje te 
święte rzeczy—poniża je, i to, co nabywają, jest 
tylko błotem... Księżna Ardea!... ta  istota!,., a! co 
za w styd!... No. ale myślmy o naszych zobo
wiązaniach dla Chaprona. Chłopiec ten podoba 
mi się; najprzód dla tego, że prawdopodobnie bije 
się za kogoś innego, przez poświęcenie, którego 
nie rozumiem. Bądź co bądź, jest to poświęce
nie i po rycersku!... Chciał on zapewne p rze
szkodzić temu nieszczęśliwemu Górskiemu, żeby 
nie w yw ołał skandalu i tym sposobem nie zwró
cił uwagi jego siostry... A przytem, jakiem mu 
to już powiedział, szanuje on zmarłych... Do 
kroćset! straciłem głowę, tak mnie ta  wiadomość 
wstrząsnęła... Księżna Ardea!... No, napisz, że 
będziemy u pana Hafnera o godzinie dziewiątej. 
Nie chcę widzieć tych ludzi u siebie. U ciebie, 
nie byłoby znów właściwem, jesteś za młody. 
A wolę iść do teścia, niż do zięcia. Ten łotr 
spełnia swe rzemiosło, kupując to, co kupuje za 
swe skradzione miliony, ale ten drugi!... Gdyby 
nawet jego pradziadem był Sykstus piąty, Juliusz 
II, Pius V, Hildebrand, byłby ich tak samo sprze
dał!... A przecież nie może on się łudzić!... sły 
szał zapewne o procesie tego człowieka, znanem 
mu jest pochodzenie tych milionów! Musieb’ prze-
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cież mówić o swej rodzinie, o swem ż y c iu !.. I to 
wszystko nie wzbudziło w nim wstrętu do złota 
tego awanturnika!.., Nasze nazwisko! ależ na
zwisko to ja  sam, to moja cześć w ustach i m y
śli innych! Jakżem szczęśliwy, Dorsenne, żem 
skończył pięćdziesiąt dwa lata przeszłego miesią
ca. Umrę wprzód, nim zobaczę to, co wy zoba
czycie, upadek wszelkiej arystokracyi i wszelkiej 
królewskości. Żeby przynajmniej skonały w krwi, 
ale one nie padają, lecz kładą się na błocie, co 
jest najsmutniejszem... Ale co to znaczy? Mo
narchia, szlachta i kościół są wieczne. Ludy, 
które tej praw dy nie uznają, umrą i koniec... No, 
pisz list, a ja  go podpiszę. Każ go zanieść i zjesz 
ze mną obiad. Trzeba iść do tej jaskini z zapa
sem argumentów, któreby zapobiegły pojedynko
wi, ale współcześnie zachowały rolę dodatnią dla 
naszego klienta... Trzeba tę rzecz urządzić jak  
należy... Podoba on mi się; w ynagradza mi za 
innych...

Rozdrażnienie t-j, zaczynające niepokoić Dor- 
senne’a, zwiększyło się jeszcze podczas obiadu, 
tym więcej, że rozprawiając o warunkach całej 
sprawy, margrabia mimowoli przypominał sobie 
swą młodość burzliwą. Trudno było uwierzyć, 
że to jest ten sam człowiek, który przed kilku 
godzinami recytował hymny nabożne w katakum 
bach. Zbudził się w nim stary  pan feudalny 
i zmienił go zupełnie. Blask oczów i czerwoność 
na twarzy zdradzała, że ta  aw antura pojedynko-
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wa, do której wmieszał się z dobrą wiarą, prze
konany, że spełnia czyn miłosierdzia, upajać go 
poczęła. Ocknął się w tym człowieku wiary s ta 
ry rębacz, chciwy bójki. Niegdyś i w nim wrza
ły  namiętności, kochał się we wzruszeniach, jakie 
daje niebezpieczeństwo i szabla naga, tak samo 
jak  dziś kochał swe idee, swój sztandar i w obu 
tych uczuciach okazywał gorący zapał. Nie szło 
mu już teraz o oszczędzenie podejrzeń trzem bie 
dnym kobietom, ani też o uczynek dobry. W i
dział znów przed oczami pamięci swych dawnych 
przyjaciół i ich szermierskie talenty; ten strzelał 
wybornie, inny miał zwyczaj atakować uderze
niami prostemi, jeszcze trzeci odznaczał się krwią 
zimną, a wśród tych opowiadań wojowniczych co 
chwila powracało mu na usta pytanie:

— Ale do dyabła, dla czego Górski wziął tego 
Hafnera za sekundanta? To jest coś poniżającego 
ja  tego nie pojmuję...

Gdy nakoniec siedli do powozu w zamiarze 
udania się na schadzkę, gdy usłyszał jak  Dor- 
senne powiedział woźnicy adres: Pałac Savorelli! — 
zawołał, podnosząc rękę i ściskając pięście:

— To już przechodzi wszystko 1 Ten awautur- 
nik mieszka w domu Pretendenta, w domu Stu
artów!...

I pow tarzał ciągle:
— W domu S tuarta!...
Odtąd milczał, a to milczenie w oczach powie - 

ściopisarza było o wiele niebezpieczniejszem niż
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zapał poprzedni. W prowadzony do salonu da
wnego handlarza starzyzny, zmienionego w wiel
kiego pana, do jednego z sa’onow raczej, gdyż 
mieszkanie posiadało ich pięć, Montfanon zaczął 
się wszystkiemu przypatryw ać, z miną tak kwaś
ną i tak groźną, że Dorsenne, pomimo niepokoju, 
nie mógł się wstrzymać od śmiechu i od dokucze
nia mu słowami:

— Przyznasz pan, że jest tu mnóstwo pięknych 
rzeczy... Te dwa obrazy Moroniego naprzykład?

— Nie są ńa swem miejscu — odrzekł Montfa
non.—Tak, są to dwa pyszne portrety przodków, 
a ten pan przecież nie ma przodków... W tej w i
trynie jest broń, a on nigdy nie miał w ręku sza
bli... Albo to. Obicie przedstawiające cud rozmno
żenia chleba... Nie, to za wiele... Nie uwierzysz, 
Dorsenne, jak mi przykro znajdować się tutaj. 
Myślę nad tem, ile to pracy ludzkiej, ile dusz 
ludzkich leży w tych przedmiotach 1 Czemże on 
zapłacił cały ten zbiór, kto jest ten, co go posiada? 
Przymknij oczy i pomyśl o Schroederze i o innych, 
o których nikt nie wie, o izbach, w których nie
ma ani sprzętów, ani drzewa, ani chleba. Potem 
otwórz oczy i patrz...

— Mój dzielny przyjacielu—odrzekł powieścio- 
pisarz — błagam cię, przypomnij sobie naszą roz
mowę w katakumbach, pamiętaj o trzech kobie
tach, w imieniu których prosiłem cię o sekundo
wanie FlorentynowiJ...
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— Dziękuję ci, żeś mi to przypomniał — rzekł 
Montfanon i p rzetarł ręką czoło— przyrzekam, że 
będę spokojny...

Zaledwie w yrzekł te słowa, gdy się drzwi otwo
rzyły i ukazał się inny salon, oświecony także 
a sądząc z gw aru rozmowy przepełniony gośćmi 
(zapewne są tam pani Steno i Alba — pomy
ślał sobie Julian) i baron wszedł w towarzystwie 
Ardei. Zaznajamiając tych panów ze sobą, po- 
powieściopisarz uderzony był kontrastem zacho
dzącym między trzema jego towarzyszami. Haf- 
ner i Ardea we fraku wieczornym, z kwiatkami 
w dziurkach, mieli wyraz twarzy otw arty i szczę
śliwy dwóch mieszczuchów, których sumienie wol
ne jes t od wszelkich udręczeń. Zwiędła zwykle 
twarz dawnego giełdziarza była teraz ożywiona, 
wejrzenie zawsze surowe miało w sobie pewuą 
czułość. Co do księcia, to zawsze ten sam wyraz 
bez troski dziecka zepsutego oświecał jego twarz 
jowialną. Ale za to bohater z pod Patay, w bu
tach dużych, z szerokiemi barkami, obciśniętemi 
w surdut czarny i nieco w ytarty , miał twarz tak 
pomarszczoną, ja k  gdyby poorały ją zgryzoty. 
Intendent niewierny, zmuszony do zdawonia ra 
chunków swym panom wspaniałomyślnym i ufa
jącym , niema z pewnością wyglądu bardziej smut
nego i zakłopotanego. A przytem jedyną rękę 
tak szybko i szorstko założył na tył, że żaden 
z nowoprzybyłych nie śmiał swej mu podać. To 
postępowanie bezwątpienia nie było takiem, ja -
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kiego się spodziewał ojciec i narzeczony Fanny; 
to też gdy czterej panowie usiedli, zapanowało 
milczenie, które pierwszy baron przerwał i g ło
sem spokojnym, miarowym, głosem mierzącym 
słowa, jak  waga lichwiarza mierzy sztuki złota, 
dopatrując się, czy nie brak w nich choćby ty 
siącznej części, rzekł:

— Panowie, sądzę, że zadośćuczynię woli pa
nów, ustanawiając najprzód punkt, z którego ma
my patrzeć na rzeczy... Jesteśmy tu, jak  w iado
mo, na to, by pogodzić dwóch ludzi, dwóch gent
lemanów, których znamy, szanujemy, a nawet po
wiem, kochamy jednakowo...

Mówiąc to, zw racał się kolejno do każdego ze 
swych trzech gości, z których każdy skłonił gło
wą, oprócz margrabiego. Hafner zatrzymał się 
na chwilę i spojrzał na szlachcica wzrokiem przy
wykłym do zaglądania aż do dna mózgu, by od
gadnąć jakiego jest on zdania. Pomyślał sobie, że 
pierwszy świadek Chaprona był człowiekiem nie
zbyt towarzyskim i mówił dalej:

— Tak postawiwszy kwestyę, chcę panów pro
sić, byście odczytali to, co tu jest napisane.

W yjął z kieszeni kartkę złożoną we czworo 
osadził na końcu nosa swe sławne binokle złote 
i rzekł:

— Jest tego niewiele, jes t to rodzaj dyrekty- 
wy, jak mawiał pan Moltke, który umiał kiero
wać operacyami, projekt protokółu, który oczy
wiście może uledz zmianie po dyskusyi... Jest to
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nakonieo linia wytyczna, drogowskaz, byśmy nie 
błądzili...

— Przepraszam p an a—przerw ał Montfanon, któ
ry na przypomnienie sławnego feldmarszałka jesz
cze silniej zmarszczył brw i i wstrzymując ręką 
czytanie, co tak zdziwiło Hafnera, że aż binokle 
mu na stół. przy którym siedział, spadty, ode
zwał się: Żałuję bardzo, że muszę panu pow ie
dzieć, iż my, to jest pan Dorsenne i ja  (tu zw ró
cił się do Dorsenne’a, który zrobił ruch dw u
znaczny człowieka bardzo zaniepokojonego) nie 
możemy przystać na pański punkt widzenia... Pan 
twierdzisz, że jesteśm y tu na to, by spełnić akt 
pojednania... Być może, jes t to nawet pożąda- 
nem... ale ja  nic o tern nie wiem i pozwól so
bie także powiedzieć, że i pan o tem nic nie 
wiesz. Jestem tu , pan Dorsenne i ja  (znów 
się zwrócił do Dorsenne’a, który znowu zrobił 
swój ruch dwuznaczny) dla wysłuchania zarzu
tów, jakie hrabia Górski powierzył panom do 
wyłuszczenia m andatary uszom Florentyna Cha- 
pron. Oznaczcie panowie także satysfakcyę, ja 
kiej się domagać chcecie w imieniu swego klien
ta, a my ją rozpatrzymy. Protokóły potem do
piero spisywać będziemy, jeżeli w ogólności spi
sywać je  mamy i powtarzam: ani panowie, ani 
my nie wiemy, jak i będzie rezultat tej rozmowy 
i nie powinniśmy o nim wiedzieć, przed ustale
niem faktów...
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— Jest ta nieporozumienie — zawołał Ardea, 
którego słowa Montfanona nieco zirytowały. Nie 
rozumiał on, podobnie jak Hafner, charakteru 
margrabiego, pełnego prostoty i dodał:

— Brałem udział w wielu pojedynkach, cztery 
razy jako sekundant, a raz jako bijący się—i w i
działem, że zawsze bez żadnych sporów postępo
wano tak. jak  proponuje baron Hafner. Jest to 
zresztą najlepszy środek do ustalenia, jak  to pan 
raczyłeś nazwać, faktów...

— Nie wiedziałem o liczbie pańskich pojedyn 
ków—odparł Montfanon, rozdrażniony jeszcze bar
dziej wmieszaniem się do dyskusyi przyszłego 
zięcia Hafnera — ale ponieważ raczyłeś nas pan 
o tern uwiadomić, więc pozwolę sobie powiedzieć 
panu, że pojedynkowałem się siedem razy, a se 
kundowałem około czternastu razy... Co prawda, 
działo się to w czasie, gdy głową pańskiej ro 
dziny był ojciec pański, jeżeli mnie pamięć nie 
myli, nieboszczyk książę (Jrban, którego miałem 
zaszczyt poznać przy Jego Świątobliwości, gdy 
służyłem w żuawach. Była to piękna postać 
szlachcica rzymskiego, który  dumnie nosił swe 
nazwisko... Mówię to dlatego, żeby panu do
wieść, że mam pewną kompetencyę w kwestyach 
pojedynkowych... A zatem, myśmy zawsze są 
dzili, że sekundanci są od tego, by ułagodzili 
rzeczy możliwe do ułagodzenia, ale także, by 
ułożyli jak należy sprawy niedające się ułago-
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dzić... Rozpatrzmy więc kwestyę, jesteśmy tu 
tylko od tego...

— Czy panowie są tegoż samego zdania? — 
spytał głosem słodkim Hafner, porozumiawszy się 
wprzódy kiwnięciem głowy z Dorsennem i Ardeą. 
Nie upieram się wcale przy mojem zdaniu—mówił 
dalej, chow ając kartkę. Ustalmy więc fakta. H ra
bia Górski, nasz przyjaciel, uważa się za o b ra 
żonego ciężko, bardzo ciężko, przez pana F loren- 
tyna Chapron, w rozmowie, jak ą  mieli ze sobą 
w miejscu publicznem. Pan Chapron uniósł się, 
jak  to panom wiadomo, aż do... jakby  to pow ie
dzieć... pewnej żyw ości, która, dzięki tylko przy
tomności umysłu pana Górskiego, nie doszła do 
skutku... Jednakże, czy miała ona, czy nie, sku
tek, groźba zawsze była... Pan Górski jes t ob
rażony i domaga się satysfakcyi... Nie sądzę, by 
w tym punkcie wyjścia, który jes t zarazem po
czątkiem spraw y, albo raczej samą spraw ą, była 
jak a  w ątpliwość...

— Jeszcze raz pana przepraszam—odrzekł su
cho Montfanon, nie starając się ukryć swego 
gniewu — pan Dorseune i ja  nie możemy wcale 
akeeptować tego sposobu, w jaki pan przedsta
wiasz sprawę... Pan twierdzisz, że uniesienie pa
na Chaprona Die miało następstw, dzięki przy
tomności umysłu pana Górskiego. My zaś u trzy
mujemy. że pan Chapron zrobił ruch prawie nieo
kreślony, który zresztą sam powstrzymał... Ztąd 
nadając hrabiemu Górskiemu charakter obra-



żonego, zdaje mi się, że posuwasz się pan za 
daleko. Ja  widzę tutaj tylko wyzywającego, a to 
je s t wielka różnica...

— Ależ on jest obrażonym!—zawołał Ardea.— 
Ruch powstrzymany, czy nie, jest zawsze groźbą. 
W spominając o owym jedynym pojedynku, nie 
miałem wcale zamiaru uchodzić za zaw adyakę... 
Ale jest to abecadło Codice cavaleresco, że: jeżeli 
po obeldze następuje zniewaga czynna, lub za 
miar tej zniewagi, to ten, który jej doznał, jest 
obrażonym, a zamiar zniewagi rów na się samej 
zniewadze. Otóż obrażony przez zamiar zniew a
gi ma piaw o szukania satysfakcyi przez pojedy
nek, ma prawo wyboru broni i warunków... P rzej
rzyj pan waszych francuzkich i naszych autorów, 
Chateauvillarsa i Du Vergera, Angeliniego i Gel- 
liego, wszyscy są pod tym względem zgodni...

— Jeżeli tak jest, to ich żałuję—odrzekł M ont- 
fanon i spojrzał na księcia groźnie, marszcząc 
brw i—gdyż jes t to zdanie, które nie da się uza
sadnić ani w ogólności, ani w przypadkach szcze
gólnych... Dowodem tego jest, że zawadyaka, 
jakes go pan nazwał (tu głos mu zadrżał, pod 
kreślając zuchwalstwo umyślne księcia), - albo l e 
piej, bravo, że użyję wyrazu z pańskiego języka 
chcąc zamordować kogoś legalnie, potrzebow ał' 
by go tylko zwymyślać. Obrażony odpowiada 
przez ruch nieobmyślany i zaraz powstrzymany 
znaczenie którego może być bardzo dwuznaczne,'



więc według paua bravo taki jest obrażonym i ma 
prawo wyboru broni?...

— Ależ nakoniec, panie margrabio — odezwał 
się Hafner z widoczną niecierpliw ością, tak d a
lece subtelności i zła wola szlachcica obrażała 
w nim zamiar załagodzenia praktycznego całej 
spraw y— czego pan chcesz? Czy pan myślisz, że 
podnosząc tego rodzaju szykany?...

— Szykany!... — zaw ołał Montfanon, zrywając 
się z krzesła.

— Panie Montfanon!,..— błagał Dorsenne, pod
niósłszy się także i zmuszając siłą prawie s tr a 
szliwego człowieka, by usiadł znowu.

— Cofam w yrażenie—rzekł baron—jeżeli ono 
pana obraziło... Nie chciałem pana obrazić i pro
szę mi wybaczyć, panie margrabio... Ale racz 
nam pan powiedzieć, czego sobie życzysz, odno
śnie do swego klienta... My z naszej strony zro
bimy wszystko, by pańskie życzenia pogodzić 
z pragnieniami naszego klienta... Jest to rachu
nek źle sporządzony do poprawienia...

— Nie, panie—rzekł Montfanon z zuchwałą su 
ro w o śc ią— tu idzie o słuszność, co jest zupełnie 
czem innem... Oto, czego my chcemy, pan Dor
senne i ja :  hrabia Górski znieważył ciężko pa 
na Chaprona... Pozwolą panowie, niech skoń
czę (zwrócił sio do Hafnera i Ardei, którzy się 
jednocześnie poruszyli). T ak , panowie, musiał 
go bardzo ciężko obrazić, skoro pan Chapron, 
znany przez wszystkich ze swej grzeczności, zro-
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bił ruch niewłaściwy, o którym przed chwilą by 
ła mowa... Otóż obaj ci panowie umówili się ze 
sobą, z powodów, które trzeba nam przyjąć za 
takie, jak nam je przedstawiają, umówili się więe, 
powtarzam, że powód zniewagi, wyrządzonej przez 
pana Górskiego pauu Ohapronowi, nie będzie w y 
kryty... Ale mamy prawo, a nawet powiem obo
wiązek określenia ścisłego ważności tej zniewagi 
według gniewu wzbudzonego w panu Chapron... 
Wnioskuję więc, że protokół jeżeli ma być spra
wiedliwy i jeżeli go spiszemy, winien zawierać 
wzajemne ustępstwa. Hrabia Górski oświadczy, 
że cofnie swe słowa, a pan Chapron wyrazi żal 
nad swą żywością...

— Ależ to jes t  niemożliwe— zawołał książę— 
Górski nigdy się na to nie zgodzi...

— Chcesz więc pan, żeby się koniecznie bili ?— 
jęknął Hafner.

A dlaczegóżby nie? — zawołał Montfanon 
rozdrażniony to będzie lepsze, niż żeby jeden 
miał schować do kieszeni zniewagę, a drugi ude
rzenie kija...

A więc panowie — rzekł baron, powstając 
po krótkiem milczeniu, które nastąpiło po tern 
nierozsądnem zuchwalstwie człowieka rozgniewa- 
nego musimy się znowu porozumieć z naszym 
klientem. Jeżeli panowie pozwolicie, naradę n a 
szą odłożymy do jutra, do godziny dziesiątej na- 
przykład, tu lub gdzie sobie panowie życzycie... 
Wybaczysz nam, panie margrabio, ale Dorsenne
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musiał panu powiedzieć, w jakich szczególnych 
okolicznościach...

— Tak, powiedział mi o tern--przerwał Mont- 
fanon i spojrzał znowu na księcia wzrokiem tak 
smutnym, że ten ostatni zarumienił się pod tern 
wejrzeniem dziwnem, o które jednak nie mógł się 
obrazić. Dorsenne przeciął tę rozmowę, odpo
wiadając Justusowi Hafner:

— Możebyście się panowie zeszli jutro u ranie? 
Tym sposobem łatwiej unikniemy wszelkich ko
mentarzy...

— Dobrześ zrobił, żeś zmienił miejsce — rzekł 
Montfanon, w pięć minut później, wsiadając do 
powozu ze swym młodym przyjacielem. — Zeszli 
ze schodów nic do siebie nie mówiąc, tak dalece 
dzielny i rozsądny margrabia doznawał zgryzot 
teraz, z powodu swego zachowania się tak dzi
wnie wyzywającego przed chwilą.

— Cóż chcesz—dodał—ten pałac sprofanowa
ny, zuchwały zbytek tego złodzieja, ten książę, 
sprzedający swe nazwisko, ten baron, którego 
przeszłość jest ciemną, wszystko to wzburzyło 
mnie niesłychanie. Zwłaszcza ten baron ze swą 
„dyrektywą*. Mnie, żołnierzowi francuzkiemu, 
który się bił w r. 1870, cytować słowa Moltke- 
go! A ten jego rachunek źle sporządzony, te 
wyrażenia giełdziarskie, użyte w sprawie hono- 
nowej i ta  jego okropna grzeczność, cuchnąca 
służalstwem i bezczelnością!... Słowem, jestem



niezadowolony z siebie, nie jestem zadowolony 
ze wszystkiego...

Tyle w jego głosie było dobroduszności, tyle 
widocznego zmartwienia, że nie panował nad so
bą w okolicznościach tak poważnych, iż Dorsen- 
ne uścisnął mu rękę, zamiast robienia mu wyrzu
tów i rzekł:

Do jutra... wszystko to uporządkujemy, to 
jest tylko odłożone...

Mówisz tak, żeby mnie pocieszyć— odrzekł 
margrabia—ale ja to doskonale rozumiem, źe rze
czy poszły źle, bardzo źle... I moja to wina! 
Teraz już może nie da się innej przysługi zrobić 
dzielnemu Chapronowi, jak chyba urządzić poje
dynek na warunkach niezbyt niebezpiecznych... 
Do kroćset, mój gniew nie był na miejscu!... ale 
dlaczego ten Górski wybrał sobie takiego świad- 
ka? To jest nie do pojęcia!... Czy uważałeś, 

j ak on wymawiał ten wyraz gentleman, który 
dla niego znaczy tyle, co kraść, zdradzać, mordo
wać. Ale miej pięknie zaprzężone powozy, dom 
wykwintny, doskonałe obiady i służbę, to wszyst
ko będzie dobrze... Nie! to wszystko za dużo 
mnie kosztuje!... Tak! tak! źle jest i do tego 
w tym wieku! Boże mój, jak to trudno staremu- 
umrzeć!

Wyrzekł to głosem tak cichym, źe Dorsenne 
tego wcale nie słyszał.



VII.

K u z y n k a  J a g a .

W yrzuty, jak ie  sobie w sposób tak naiwny 
ezynił Montfanon, przybrały w tein sercu uczci
wego człowieka, o wiele znaczniejsze rozmiary, 
gdy został sam. Miał racyę, mówiąc zaraz z po
czątku, że spraw a zapow iadała się źle. Sprzecz
ka zaostrzona czynną zniewagą, albo zamiarem 
zniewagi czynnej, jak  to sam zauważył od pierw'- 
szych słów Chaprona, nie mogła byó tak łatwo 
załagodzoną. Trzeba było na to cudów dyploma- 
eyi. Najdrobniejsza pomyłka ze strony sekun
dantów groziła katastrofą. Jak  zwykle bywa 
w takich razach, wypadki rozwijały się szybko 
i pesymistyczne przewidywauia gniewnego mar
grabiego spraw dziły się niemal natychmiast. Za
ledwie bowiem on i Dorsenne opuścili pałac Sa- 
yorelli, gdy Górski, wezwany przez barona na 
godzinę dziesiątą, staw ił się punktualnie. Obu
rzenie, z jakiem odrzucił propozycyę układów, 
wymagających tłomaczenia z jego strony, posłu
żyło dla rozsądnego Hafnera i dla nierozsądnego 
Ardei za znak do wycofania się z tej spraw y.
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Widocznem było dla obu, że żadne porozumienie 
nie może mieć miejsca w obec takiego szaleńca 
i wobec osobistości tak uparte j,  jaką  je s t  jeden 
z m andataryuszów Florentyna. Zażądali więc obaj 
od Górskiego, by ich zwolnił od sekundowania. 
Mieli bardzo uzasadniony po temu pretekst w m ał
żeństwie Fanny, tak  że Bolesław ustąpił. To 
wycofanie się było drugą klęską. W  gorączce 
w yszukania nowych świadków, Górski pobiegł do 
klubu strzeleckiego. Los chciał,  że napotkał  tu 
dwóch znajomych: margrabiego Cibo, rzymianina, 
i księcia Pietrapertosa, neapolitańczyka, którzy 
w sam raz nadawali się do tego, ażeby na jp ros t
szą sprawę doprowadzić do najgorszych rezulta
tów. Obaj ci młodzieńcy, pochodzący z wyższej 
szlachty włoskiej,  bardzo inteligentni, prawd i do
brzy, należą do tej osobliwszej klasy ludzi, j a k ą  
spotykamy w Wiedniu, Madrycie, w Petersburgu, 
Medyolanie i Rzymie, „clubmenów" zahypnotyzo- 
wanych przez Paryż. I ja k i  jeszcze Paryż!  Pa
ryż uroczystości w ykw intnych i rozgłośnych, P a 
ryż, który  przepędza poranki na sporcie modnym, 
popołudnia na odwiedzaniu zakładów' szermier- 
skich i saloników pokątnych, wieczory w teatrze, 
a noce na grze! Ten Paryż,  który, odpowiednio 
do pory roku, emigruje do Monte Carlo na strze
lanie do gołębi,  do Trouville na w'yścigi, do 
A ix-les-Bains na sezon bakkara ta ;  ma swe własne 
obyczaje, swój język, swe dzieje, sw'ój kosm opo
lityzm naw'et, gdyż na pewne umysły w całej
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Europie wywiera wpływ tak despotyczny, że taki 
Cibo naprzykład i jego przyjaciel Pietrapertosa 
czyta tylko dzienniki francuzkie bulwarowe. Szu
kają oni tam najprzód wiadomości, w których 
szczegółowo opowiedziane są wypadki półświat
ka, ostatnia kolacya, wydana przez głośnego h u 
lakę, szczegóły o wielkiej grze w takim a takim 
klubie modnym, rezultaty strzelania z pistoletu 
u Gastinne’a, lub zakładu między sławnymi strzel
bami. Nieustannym przedmiotem rozmów między 
nimi było to, czy głośna Gladys Harvey jest b a r 
dziej elegancka od Leony d’Asti, czy Machault 
lepiej się bije na szpady od generała Garnier, 
czy mały Lautrec wytrzyma w grze, którą roz
począł. Uwięzieni niejako w Rzymie, z powodu 
szczupłości swych środków, oraz w skutek woli 
jeden swego stryja, drugi dziadka, po których 
dziedziczyli fortunę, całe swe życie streszczali 
w miesiącach, jakie przepędzali w zimie w Nicei 
i w pobycie sześciotygodniowym w Paryżu w cza
sie wyścigów konnych. Z zazdrością wyrywali 
sobie każdego, który się zjawił w wiecznem mie
ście z klubu na Polach Elizejskich, lub Palais- 
Royalu; wobec swych kolegów w klubie myśliw
skim, zachowywali się z bezlitośną powagą augu- 
rów, gdy telegraf przyniósł wiadomość o jakim 
procesie o cudzołóztwo, który się rozpoczął w P a
ryżu. Ta mania nieszkodliwa, która z grubego 
i czerwonego Cibo i z długiego a chudego Pietra
pertosa, robiła dwie maryonetki przepyszne, godae
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obserw acji Dorsenae’a, miała zrobić i zrobiła 
dwóch straszliwych mandataryuszów zemsty Gór
skiego. Z jakąż powagą i pożądliwością przyjęli 
tę misyę i już o godzinie dziewiątej rano zjawili 
się, by rozmówić się ze świadkami przeciwnej 
strouyl Jednem słowem o godzioie wpół do 
pierwszej pojedynek był ułożony we wszystkich, 
najdrobniejszych szczegółach. Energia, jak ą  roz
winął Montfanon w rozmowie trwającej trzy śmier
telne godziny, zdołała zaledwie złagodzić nieco 
warunki; miano strzelać czterokrotnie o dw adzie
ścia pięć kroków na komendę. Spotkanie się na 
znaczono na dzień następny rano, w ogrodzie, 
jaki Cibo posiadał wraz z sąsiednią oberżą w Kam
panii rzymskiej, nieopodal od klasycznego grobow
ca Cecyliusza Metelli. Dla wyjednania tego dy
stansu i broni nieużywanej, musiał margrabia użyć 
uroku, jakim się nagle okrył w oczach sekundan
tów Górskiego, wymawiając imię legendarne na 
prowincyi i obczyźnie, Gramonta-Caderousse. Sic 
transit gloria mundi! Po ukończeniu tej narady, 
dzielny ten człowiek miał łzy w oczach.

— I to moja wina—narzekał—i to moja wina. 
Z Hafnerem bylibyśmy spisali śliczny protokół 
i basta. Sam nam przecież to ofiarował... Dziel
ny Chaprou! To ja  go wsadziłem w to błoto. 
Nie opuszczę go teraz i w moim wieku muszę 
być świadkiem pojedynku!... Czy zauważyłeś, jak  
ci dwaj bracia marmurki zmiękli, gdym im po
wiedział o owym pojedynku z tym biedakiem Ca-



derousse?... Mieć pięćdziesiąt dwa lat i nie umieć 
zachować się jak  należy!... No, jedźmy na ulicę 
Leopardiego. Chcę przeprosić naszego klienta i dać 
mu kilka rad. Zabierzemy go do jednego z mych 
przyjaciół, który posiada ogród w pobliżu willi 
Pamphili, całkiem pusty. Całe popołudnie b ę 
dziemy go uczyli strzelać... Ach, przeklęte unie
sienie! Tak łatwo mogliśmy byli przyjąć wczo
raj ich propozycyę! Zmienilibyśmy kilka słów 
i byłoby dobrze!...

— Nie martw się, margrabio—rzekł Florentyu, 
gdy zgryziony szlachcic przedstawił mu opłakane 
rezultaty swych negocyacyj. Wolę, że się tak 
stało. Pan Górski zasługuje na skarcenie. Ża
łuję tylko, żem się wtedy powstrzymał... jeżeli się 
już mam bić, to przynajmniej wiedziałbym za co...

— I nie strzelałeś pan nigdy z pistoletów? — 
zapytał Montfanon.

— Iii... polowałem dużo i zdaje mi się, że do
brze strzelam z dubeltów ki..

— To zupełnie co innego. O trzeciej godzinie 
przyjedź pan do mnie. pojedziemy się uczyć... 
A zresztą Bóg czuwa nad ludźmi dzielnymi!...

Jakkolwiek Florentyn zasłużył na tę pochwałę 
ze względu na swobodę, której dowodem była j e 
go odpowiedź, jednakże pierwsze chwile po od
daleniu się dwóch sekundantów były dlań bardzo 
przykre. Marszałek Ney, który się znał na tern, 
wypowiedział słowo pyszne w swej brutalności 
w ustach bohatera, w chwili pochodu na Orszę:
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„nie jest tu przyjemnie*... S łowa te trzeba z a w 
sze przytaczać, bo są one prawdą. Czy je s t  k to 
kolwiek na świecie, eoby nigdy nie zaznał t rw o 
gi? To też i Chapron przez te k ilka chwil do
znał trwogi bardzo naturalnej i patrząc  na ska -  
zówkę zegaru, szepnął:

— Za dwadzieścia cztery godzin skazów ka znów 
tu przyjdzie, ale czy j a  będę j ą  widział? czy bę* 
dę żył jeszcze?...

Była to jednak natura męzka i zdecydowana. 
Usiłował w a lcz jć  z tern uczuciem słabości i przed 
wycieczką z Montfanonem, postanow ił napisać 
swą wolę ostatnią. Oddawna już nosił się z m y 
ślą legowania szwagrowi całego swego majątku. 
Ułożył więc odpowiednio testament, zrazu pismem 
nieco drżącem, powoli jednak  pewniejszem. S k o ń 
czywszy to, skreślił jeszcze dwa listy, jeden do 
szwagra, drugi do siostry. Gdy w ygotow ał to 
wszystko, zegar w skazyw ał kw adrans na trzecią.

— Jeszcze siedemnaście i pół godziny oczeki
wania —- rzekł — ale zdaje mi się, że odzyskałem 
spokój. Przejdę się trochę i ostatecznie zw yc ię
żę tę słabość...

Postanowił więc pieszo udać się do Montfano- 
na. Trzy dokumenty, w tyluż kopertach,  s ta ran 
nie ukry ł  w szufladzie swTego biurka. P rz ec h o 
dząc przekonał się, że Lincoln nie znajdował się 
w pracowni i zapytał się kamerdynera, czy pani 
Maitland jes t  w domu. Odpowiedziano mu, że
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kończy się ubierać i kazała, by powóz czekał na 
nią o godzinie trzeciej.

— Doskonale — szepnął — ani jedno, ani drugie 
niema żadnych podejrzeń!

Jakżeby się zdziwił, gdyby był mógł, w cza
sie swej przechadzki Krokiem nieco ociężałym, 
w kierunku Kapitolu, powrócić myślą do gabine
tu, który przed chwilą opuścił. Byłby zobaczył 
wślizgującą się tu kobietę, przez drzwi otworzo
ne po cichu, z ostrożnością złoczyńcy. Byłby 
widział, jak przeglądała kolejno wszystkie papie
ry, rozrzucone na stole. Na widok karty Dor- 
senne’a i margrabiego, zmarszczyła brwi. Chwy
ciła nakoniec bibułę i poniosła ją  przed lustro, 
chcąc wyczytać odbite na niej odwrotnie adresy. 
Byłby ujrzał nakoniec, jak  ta kobieta wyjęła 
z kieszeni pęk kluezy. Otworzyła jednym z nich 
szufladkę, którą Florentyn zamknął tak starannie 
i wyjęła trzy koperty, które tu wsunął niezapie- 
czętowane... I kobieta ta czytała, z wyrazem 
zgrozy na twarzy i trwogi, te kartki w ten spo
sób wydobyte, dzięki podstępowi, którego ohy
dna niedelikatność zdradzała bezwstydne przy
zwyczajenie szpiegoskie. Tą kobietą była jego 
siostra własna, ta Lidya, którą miał za tak ładną 
i pełną prostoty, do której napisał z pożegnaniem 
czułem na wypadek, gdyby został zabity—ta Lidya, 
którą gdyby był zobaczył, byłby się zdziwił, wi
dząc ją tak brzydką w skutek namiętności po
ziomej ! Drżała ona tak, że o mało nie upadła.
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Oczy jej się rozszerzyły, piersi podnosiły się 
i opadały, zęby szczękały, tak była wzburzoną 
przez grozę, przez to, czego się dowiedziała i cze
go była główną przyczyną. Czyż to nie ona pi
sywała listy bezimienne do Górskiego, donosząc 
mu o miłostkach Lincolna z panią Steno? Czyż 
to aie ona wyszukiwała słów, któreby najsilniej 
dotknęły kochanka zdradzonego, najbardziej za
drasnęły słabą stronę jego miłości własnej? Czyż 
nie ona przyśpieszyła ten powrót zazdrośnika 
z przekonaniem, że sprowadzi tym sposobem zem
stę tragiczną na znienawidzonego męża i wene- 
cyankę? Tak, zemsta ta wybuchła. Ale prze
ciw komu? przeciw jedynej istocie, którą Lidya 
kochała na świecie, przeciw temu bratu, którego 
ujrzała w niebezpieczeństwie, dzięki własnym błę
dom i ta  myśl tak była dla niej bolesną, że upa
dła na fotel, na którym Florentyn siedział przed 
kwadransem jeszcze, i powtarzała na pół nieprzy
tomna:

— Będzie się bił. To on się będzie bił za
miast tamtego!..

Całe dzieje moralne tej duszy gwałtownej i po
nurej ześrodkowały się w tym okrzyku, w k tó 
rym trwoga namiętna o brata zwiększała się 
wobec dzikiej nienawiści, jaką  czuła do męża? 
Ta nienawiść była wynikiem czasów dzieciństwa 
jeszcze, bez opowiedzenia którego tak zbrodnicza 
nieszczerość w istocie tak młodej, byłaby trudną 
do pojęcia. To dzieciństwo zapowiadało wcze-



śnie, do czego z czasem Lidya będzie zdolną. 
Nie było tam nikogo, ktoby mógł poprawić tę 
naturę, w której dziedzictwo rasy uciemiężonej 
zaznaczało się przez dwa najwstrętniejsze przy 
mioty: bipokryzyę i zdradę! Nikt nie pamiętał
0 tej prawdzie, zwykle zaniedbywanej w prakty 
ce, choć powszechnie znanej w teoryi, że wady 
w dziesiątym roku życia, stają się występkami 
w trzydziestym. Będąc jeszcze małą dziewczyn
ką, Lidya kłamała z taką  łatwością, z jaką brat 
jej mówił prawdę. Ktoby był j ą  obserwował, 
byłby zauważył, że kłamstwa te dążyły zawsze 
do tego, by mogła się przedstawić lepiej, w świe
tle przyjaźniejszem swe przedwczesne pretensje. 
Współcześnie kiełkowały w niej inne wady; z a 
zdrość instynktowna, niewyrozuraowana, prawie 
chorobliwa. Florentyn nie mógł posiadać żadnej 
nowej zabawki, by ona mu zaraz nie zazdrościła. 
Nie mogła znieść, by brat całował ojca i zwykle 
wciskała się między nich — nie podobało jej się, 
gdy się bez niej bawił z kolegami. Gdyby Na 
poleon Chapron był się zajął zbadaniem charak 
torów, tak jak  się zajmował sprzedażą bawełny
1 trzciny cukrowej, byłby spostrzegł z przeraże
niem te pierwsze zarysy złej indywidualności. 
Ale podobny w tern do swego syna, należał do 
rzędu tych ludzi, pełnych prostoty, którzy gdy 
kochają, sądzić nie umieją. A przytem Lidya 
i Florentyn, dla jego zranionej wrażliwości pół- 
paryi, stanowili jedyuą ucieczkę, jedyny kącik



K O S M O P O L I S . 273

słodki, świeżą i młodą pociechę w jego wdowień
stwie i mizantropii. Kochał je z tern bałwo
chwalstwem, jakie mają wielcy pracownicy dla 
swych dzieci i jest to uczucie najniebezpieczniej
sze, gdy go zdrowy pogląd matki nie poprawia. 
W zrastające wady Lidyi były dla plantatora roz- 
kosznemi fantazyami. Jeżeli kłam ała, to ojciec 
wołał: jaka ona zdolna! Jeżeli zazdrościła, wzdy
chał, przyciskając jej członki delikatne do swej 
piersi szerokiej i mówił, jak ona jest uczuciową!.,. 
.Z tego zaślepienia egoistycznego—gdyż taka mi
łość dla dzieci jest samolubstwem, kocha się je  
dla siebie, a nie dla nich—wynikło to, że dziew
czynka w chwili swego udania się do Roehainp- 
ton była istotą głęboko, zupełnie zepsutą. Ale 
była ładną i dzięki osobliwszej mieszaninie trzech 
krwi, jakie w niej płynęły, posiadała wdzięk tak 
ujmujący, że tylko wytrawne oko wychowawczy
ni mogło dostrzedz pod temi wykwintnerai pozo
rami, wyraźny zarys jej prawdziwego charakteru. 
Ale takie wychowawczynie są rzadkie, zwłaszcza 
w klasztorach. W Rochampton nie było takiej 
w chwili, gdy Lidya weszła do tego domu po
bożnego; pobyt ten miał się stać dla niej fatal
nym, z powodów całkiem przeciw nych|tym , które 
trawniki cichego Beaumont zmieniły dla^Floren- 
tyna w raj przyjaźni.

Między pesyonarkami, wśród których Lidya się 
rozwijała, znajdowały się cztery młode panienki 
z Filadelfii, starsze od nowoprzybyłej zaledwie

Kosmopolis. 18
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o dwa lata, a które także niedawno opuściły 
Amerykę po raz pierwszy. Przyniosły one ze so
bą nieprzezwyciężone przesądy, odnośnie do krwi 
czarnej i tę zadziw iającą bystrość odkrywania jej 
nawet w najdrobniejszej przymieszce, jak a  odzna
cza prawdziwych jankesów. Ponieważ mała Oha- 
pron była zapisana jako francuzka, więc z po
czątku zaw ahały się wobec podejrzenia, które 
jednak prędko zmieniło się w pewność, a ta pe
wność w odrazę, której nie ukryw ały wcale. Nie 
byłyby dziećmi, gdyby nie były okrutne. Zaczę
ły  więc dokuczać i krzywdzić biedną Lidyę, nie 
mogąc jednak w koleżankach obudzić tej pogar
d y  jak ą  jej okazywały. Klasztory i szkoły po
dobne są do innych ludzkich towarzystw. I tu 
taj także, niesłuszna pogarda zjawia się niewia
domo zkąd i dlaczego. Prześladowczynie Lidyi 
były także prześladowane przez swe koleżanki, 
urodzone w Anglii, z powodu zwrotów używa
nych w mowie i nosowego wymawiania. Ten 
dram at klasztorny, jak  to zresztą łatw o pojąć, 
ograniczał się na inałoznaczących wypadkach, 
tak że dozorczynie prawie wcale go nie zauwa
żyły. Dzieci żywią namiętności rówmie silne jak  
i my, ale wybuchają one tak nagle i tak często 
ustają, że niepodobna ściśle oznaczyć ich siły, 
ani też opisać. Miłość własna Lidyi była g łębo
ko i nieuleczalnie zranioną przez tę pogardę dla 
jej pochodzenia. Przypom niała sobie teraz pe- 
w ie  zdarzenia życia amerykańskiego, które do-
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piero teraz zrozumiała. Przypomniała sobie por
tret babki, jej cerę, ręce, włosy ojca i poczęła 
się wstydzić swego urodzenia i swej rodziny, co 
się bardzo często przytrafia u dzieci, a co wśród 
fermentów demoralizacyi wewnętrznej stanowi bo
daj czy nie najgorszy. Rodzice nizkiego pocho
dzenia, dający swym synom wyższą edukacyę, 
wystawiają ich zawsze na to i nienawiści spo
łeczne rodzą się tym sposobem w chwili, gdy 
chłopiec dwunastoletni rumieni się przed sobą 
samym na myśl o stanowisku rodziców! Lidya, 
z natury zazdrosna i fałszywa, jeszcze bardziej 
stała się taką w' skutek tych pierwszych przy
krości. Najlżejsza nawet wyższość u którejkol
wiek z koleżanek spraw iała jej cierpienie i po
stanowiła przez tryumfy osobiste wynagrodzić 
sobie tę różnicę krwi, która w naturze tak próż
nej prawdziwą ranę stanowiła. Dla zapewnienia 
sobie tego tryumfu, chciała uwieść wszystkie oso
by, które się do niej zbliżały, tak nauczycielki, 
jak  i koleżanki i poczęła odgryw ać tę nieustanną 
komedyę, to przybieranie postaw y i udawania 
uczuć, do czego koniecznie prowadzi nas bardzo 
prędko żądza podobania się, kierunek przyjemny, 
ale niebezpieczny, który graniczy więcej z fał- 
szywTością, niż dobrocią. Lepiej daleko jest na
rzucać innym otwarcie swe samolubstwo, niż 
zmieniać się ciągle dlatego, by im się podobać. 
W  osiemnastym roku życia, Lidya, pod postacią 
pełną wdzięku, kryła duszę głęboko, choć bez-
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Wiednie zepsutą, niezdolną do uczucia (kochała 
tylko b ra ta  jednego napraw dę)—i gotowa do nie
nawidzenia wszystkiego i wszystkich, namiętno
ści, będącej naturalnym płodem dusz pysznych, 
w yschłych i fałszywych. Małżeństwo rozwinęło 
w niej jeszcze jedną, najzgubniejszą ze w szyst
kich, w adę—zawiść.

T a  ohydna wada, jedna z tych jednak, które 
kierują światem, bardzo mało została zbadaną 
przez moralistów, może dlatego, że zanadto wiele 
ujmy przynosi sercu ludzkiemu. Pani Maitland 
od kilku la t zazdrościła swemu mężowi, ale za
zdrościła, jak  artysta  rywalizujący z nim, zazdro
ściła, jak  piękna kobieta zazdrości innej, jak  ban 
kier bankierowi, polityk swemu przeciwnikowi, 
tą  zazdrością gw ałtow ną, nieprzebłaganą, dla 
której powodzenie nieprzyjaciela jest nieszczęściem 
i spraw ia ból fizyczny, a klęska przeciwnika jest 
rozkoszą i radością. Niesłusznie ograniczają spo
strzeżenia tej zbrodniczej namiętności do dziedzi
ny w spółubiegania się zawodowego. Im ona jest 
głębszą, tym rzadziej chw yta się nie przymiotów 
czyichś, ale samej ich osoby—i taką zawiść czu
ła  Lidya do Lincolna. Być może, iż rozbiór te 
go uczucia zbyt subtelnego w swej szpetności 
w ytlom aczyłby tym, którzy badają jego pow sta
nie, antypatyą, jak ą  napotykają wśród bliźnich. 
Bo nietylko między małżonkami napotykamy te 
zawiści ukryte, pojaw iają się one między kochan
kiem i kochanką, między bratem i bratem nieraz,
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niestety! nawet między ojcem i synem, matką 
i córką! Lidya pozwoliła się wydać za Lincol
na Maitlanda, trochę przez ustępstwo dla żądań 
brata, więcej jednak przez próżność, gdyż młody 
człowiek był amerykaninem Stanów Zjednoczo
nych, co stanowiło pewien rodzaj zwycięztwa nad 
przesądami ras, o których myślała ciągle, nie 
mówiąc o nich nigdy. Maitland po trzech mie
siącach pożycia wspólnego, począł żałować tego 
małżeństwa. Jakkolwiek udawał, że pogardza 
swymi współrodakami i choć w głębi nie dzielił 
żadnego z przesądów kraju, w którym od piątego 
roku życia nie był wcale, mimo to jednak uwagi, 
jakie robiono w New-Yorku o tern małżeństwie, 
a które ze wszystkich stron dochodziły do niego, 
sprawiały mu przykrość. Miał z tego powodu 
urazę do Lidyi i ona to spostrzegła. Gdyby byli 
mieli dzieci, wrażenie to zapewne by się z a 
tarło, a przynajmniej zmieniło i napełniło uczu
ciem twarde serce młodej kobiety. Ale dzieci nie 
mieli. Gdy powrócili ze swej podróży poślubnej, 
w czasie której Florentyn im towarzyszył, stosu
nek ich wzajemny przybrał cechę milczącej umot 
wy, stanowiącej podstawę źle dobranych mał
żeństw, w których małżonkowie, według w yra 
żenia ludowego, nie stanowią jedności. Z podró
ży po Hiszpanii, która powinna była bj?ć jednym 
zachwytem, młoda kobieta poczęła z zawiścią pa
trzeć na widoczne pierwszeństwo pod każdym 
względem, jakie Florentyn dawał przed nią Mait-
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landowi. Po raz pierwszy zauważyła, że ta  przy
jaźń namiętna zajęła całkiem serce brata. Dla 
niej miał uczucie zaledwie drugorzędne. Spo
strzeżenie to było jednym ciągiem ukłóć, jak ich  
doznaw ała co dzień, co godzina nawet, a które 
z czasem zmieniły się w prawdziwą ranę. Po
w róciwszy do Paryża, gdzie przepędzili blizko 
trzy  lata, rana ta  rozdrażniła się już przez to sa 
mo, że potężna indywidualność malarza cofnęła 
w cień indywidualność jego żony po prostu, me
chanicznie, ja k  wielkie drzewo okrywa cieniem 
drobniejszą obok siebie roślinę. Towarzystwo, 
złożone z amatorów, artystów  i pisarzy, byw ają
ce u Lincolna, bywało tylko dla niego. Dom, 
jak i wynajął, urządził tylko ze względu na swe 
potrzeby i wygody. Jednem słowem Lidya, po
dobnie jak Florentyn, porwana została w orbitę 
siły najdespotyczniejszej w świecie, sławnego ta 
lentu. Trzebaby całej książki, by odmalować 
w istotnem świetle nieustanne upokorzenia, które 
doprowadziły młodą kobietę do tego, że zniena
w idziła ten talent i tę sławę z takimże zapałem, 
z jakim  Florentyn czcić jej nie przestawał. Mi
mo to jednak pozostała kobietą uczciwą w zna
czeniu światowem, to jest, że nie miała miłostek 
pokątnych. Była ona histeryczką, jak  większość 
urodzonych komedyantek, a zatem kobietą zimną. 
W  zamian za to wzrastały w niej instynkta nie- 
poczciwej kobiety. Zaczęła nienawidzić Lincol
na, miała doń wstręt tak  fizyczny, jak  i umysło-
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wy, odbijający się w najpospolitszych szczegó
łach ich życia wspólnego. Nienawidziła go za tę 
czystą krew białą, która czyniła z tego wysokie- 
go i tęgiego mężczyzny przepyszny typ piękno
ści anglo-saskiej, obok niej chudej, jakby  wy
schłej, mimo wdzięku, jaki miała jej twarz śnia
da. Nienawidziła go za jego wykwintne nawyk- 
nienia, za wrodzoną elegancyę, k tóra zdawała się 
zdobić miejsce, w którem się znajdował, gdy tym 
czasem w niej tkw ił instynkt i niezręczność bar
barzyńcy w najmniejszem nawet zestawieniu barw 
lub materyi. Gdy musiała przyznać postęp w swym 
mężu w zakresie sztuki, potok żółci zalewał jej 
serce. Gdy ganił swe dzieło, gdy go widziała 
oddanego na łup zniechęcenia bolesnego, zwątpie
nia o sobie, uczuwała głęboką radość, którą psuł 
jej tylko widoczny smutek, jak i te walki Lin
colna wywoływały we Florentynie. Nigdv nie 
mogła patrzeć na Chaprona, gdy ten, z oczami 
wlepionemi w M aitlanda, zdawał się odgadywać 
jego myśli, bez doznania tego „ukłócia w serce“, 
o jakiem mówiła Alba Steno. To bałwochwalcze 
ubóstwienie brata  dla malarza, sprawiało jej tern 
większą przykrość, że odgadyw ała z przenikli
wością niezawodną nienawiści, pewne w tern 
wszystkiein oszukaństwo. Odgadywała ona naj
skrytsze tajniki duszy obu dawnych kolegów 
z Beaumont. W idziała, że w tej przyjaźni, jak  
to zwykle bywa, jeden dawał wszystko i o trzy
mywał za to tylko brutalną wdzięczność, taką,
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jak ą  ma strzelec dla psa wiernego! Napróżno 
starała się przy pomocy delikatnych i zdradziec
kich insynuacyj, w jakich celują kobiety, objaś
nić Florentyna o właściwym charakterze Lincol
na. Poznała pod tym względem swą niemoc, 
i tym sposobem w jej sercu nagromadziło się ty 
siące wrażeń nienawistnych i streściło się w tej 
milczącej urazie, która wybucha przy pierwszej 
lepszej sposobności z przerażającą siłą dla tych, 
którzy nie widzieli jej powolnego, ale ciągłego 
wzrostu. Mówimy wtedy o braku sumienia, o po
mieszaniu, o potworności. Ale tak w naturze mo
ralnej, jak  i fizycznej, niema zupełnej potworno
ści. Sama zbrodnia nawet podlega prawom roz
woju. Między ładną dziewczynką, płaczącą dla
tego, że ujrzała nową zabawkę w rękach b ra ta— 
i Lidyą Maitland, otw ierającą zamki, piszącą listy 
bezimienne, pragnącą zemsty aż do zbrodniczości, 
żadna nagła zm ianajcharakteru nie zaszła. W szyst
ko tam rozwijało się logicznie.

Jakże ona pragnęła sposobności, by mogła za- 
dowolnić tę śmiertelną nienawiść i dotknąć Lin
colna w miejsce najczulsze 1 Taką sposobność 
dała jej nakoniec miłość malarza dla pani Steno! 
Poprzednio jednak musiała się uciekać do roz
maitych drobnych środeczków, by zadowolnić swą 
chęć zemsty; urządzała się tak, by jej mąż mógł 
czytać artykuły  krytykujące jego obrazy, chw a
liła w obecności jego innych malarzy, znosiła mu 
z minką fałszywą najmniejsze słówka krytyczne
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jakie niby słyszała na wystawach jego obrazów— 
jednem słowem całą tą nędzną drobiazgowość, 
która w rezultacie gniewała tylko Florentyna. 
Maitland bowiem należał do tych artystów, k t ó 
rzy zbyt są zajęci swą działalnością, by mogli 
wielką uwagę zwracać na sądy innych. A przy- 
tem, przed wybuchem namiętności do dogaressy, 
nie kochał on nigdy. Większość malarzy bowiem 
gasi ogień temperamentu na łonie przepysznych 
modelek, temperamentu, który od zmysłów nie 
przechodzi do serca. Przyzwyczajeni do patrze
nia na ciało ludzkie z pewnego punktu widzenia, 
znajdują w piękności, która namby się wydała 
czysto zwierzęcą, źródła wrażeń plastycznych, 
które wTystarczają dla ich wymagań miłosnych. 
Tym większego więc doznają wrażenia, gdy do 
tego upojenia zwierzęcego dołącza się w kobie
cie, którą kochają, wytworny wdzięk umysłu, 
wykwintność i subtelność uczuć. Tak się miały 
rzeczy z panią Steno, która odrazu natchnęła 
malarza namiętnością tak gwałtowną, jak  pierw
sza miłość. Jakoż była to istotna miłość. H ra
bina, która miała w sobie wysoko rozwinięty 
zmysł rozkoszy, poznała się na tern odrazu. Li- 
dya znów, która miała zmysł nienawiści, także 
poznała się na tern. Wiedziała odrazu czego się 
trzymać, najprzód dlatego, że umiała obserwować 
i obserwacye swre ukrywać, a potem, że uciekała 
się do środków pewniejszych, niż odgadywanie. 
Przywykła była do tych śledztw szkaradnych,
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któremi chętnie posługuje się dziewięć dziesią
tych kobiet. A iluż to mężczyzn jes t kobietami 
pod tym względem, jak  powiada bajkopisarzI Na 
pensyi, Lidya należała do łych dziewcząt, które 
zakradają się do sypialni, lub sali rekreacyjnej, 
by przeglądać szafki i otw arte kuferki koleżanek. 
Gdy dorosła, żaden list zamknięty nie przeszedł 
przez jej ręce, by go nie usiłowała przeczytać 
przez kopertę, a przynajmniej odgadnąć z p ie 
czątki pocztowej, pisma i adresu, kto był jego 
autorem. Ten instynkt ciekawości był tak silny, 
że nie mogła się powstrzymać przy kratce w biu
rze telegraficznem, by nie patrzeć z po za ramion 
osób przed nią stojących na to, co zawierały ich 
depesze. W  czasie czesania i ubierania się wy
pytyw ała starannie pokojówkę o to, co mówio
no w przedpokoju i kuchni. W  ten to sposób 
dowiedziała się o sporze Florentyna z Górskim 
w przedsionku—co dowodzi, dodamy w nawiasie, 
że szpiegostwo, przy pomocy sług, jes t zaw 
sze najlepsze. Ale świadczy ono o nizkośei ch a 
rakteru, który w danym wypadku, nie cofnie się 
przed żadną podłością. Skoro Lidya Maitland 
poczęła podejrzywać stosunek pani Steno i męża, 
nie zaw ahała się ani chwili i otw ierała biurko 
tego ostatniego, tak  jak  później nie w ahała się 
przetrząsnąć szuflady brata. Listy, jakie jej w ten 
sposób w padły do ręki, podrażniły jej żądzę zem
sty  straszliwie. Gdyż nietylko nabyła pewności 
o podzielanem szczęściu, które upokarzało w niej
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kobietę bezpłodną pod każdym względem, obcą 
rozkoszy i macierzyństwu, ale zarazem miała licz
ne dowody, że hrabina żywiła dla niej pogardę 
rasy tak silną, jak gdyby Wenecya była miastem 
Stanów Zjednoczonych. To zagłębienie Adryaty- 
ku obfituje w przesądy krwi, jak wszystkie kraje 
pograniczne, będące zbiegowiskiem najrozmait
szych ludów. Dość było, by się o tern przeko
nać, słyszeć ją, jak nazywała słowian Cziavoni, 
a ludy wschodnie Oregugni. Pani Steno, w tych 
listach, w których pisała tak, jak mówiła, niczem 
nie krępując swego pióra, z całą swobodą i bez
względnością namiętności, nazywała zawsze Lidyę 
Morettina i w braku logiki, zresztą zupełnie na
turalnym, imię brata tej Morettiny wspominane 
było ciągle przyjaźnie. Ten sposób traktowania 
Florentyna świadczył, że nie widziała wcale 
w osobie szwagra kochanka, nieprzyjaciela. Li- 
dya zrozumiała to doskonale i widziała w tern 
nową oznakę uczucia Florentyna dla Lincolna. 
Jeszcze raz poświęcił on siostrę dla przyjaciela 
i w jakich warunkach! To też krwawiło się jej 
serce przy czytaniu tych listów. Udanie się por
tretu Alby, który zapowiadał się jako arcydzieło, 
popchnęło ją  ostatecznie do czynu szpetnego i dzi
kiego. Postanowiła zdradzić nową miłostkę pani 
Steno przed kochankiem zdradzonym i napisała 
dwanaście listów, umiejętnie zredagowanych, któ
re ostatecznie zmusiły Górskiego do powrotu. 
Ten powrót nawet nie był tak szybki, jak tego
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pragnęła kuzynka Jaga, która postanowiła także 
odkryć ohydę pani Steno przed Albą. I jakże 
nazwać te listy bezimienne, pisane do córki i wy
krywające przed nią podwójne miłostki matki? 
Ale Lidya była w paroksyzmie wygórowanej 
zbrodniczości, w której najnikczemniejsza broń 
wrydaje się być najlepszą i z powodu portretu 
znienawidziła także Albę — zwrot uczucia świad
czący, że zawiść kierowała tą duszą ciemną... Ach, 
jakąż ostrą rozkosz sprawiło jej powodzenie tej 
nikezemności! Jakaż radość dzika, połączona 
z goryczą i uniesieniem nią owładnęła, gdy spo
strzegła zdenerwowanie biednej Alby i powstrzy
mywany gniew Bolesławra! Widziała już w my
śli Maitlanda, wyzwanego przez tego rywala, 
o którym wiedziała, że jest mistrzem we wszel
kiego rodzaju ćwiczeniach i zręcznym w robieniu 
szpadą i strzelaniu z pistoletu. Nie byłaby pra 
wnuczką niewolnicy Luizyańskiej, gdyby do ener
gii naturalnej swej nienawiści, nie łączyła znacz
nej dozy przesądów. Jakaś wrróżka wywróżyła 
jej niegdyś z dłoni, że będzie kiedyś powodem 
gwałtownej śmierci mężczyzny. „To on“, szep
nęła sobie, patrząc na męża z okrutnym dresz
czem nadziei... A teraz miała w ręku dowód, 
dowód niezaprzeczony, że cała ta machinacya 
zemsty wystawiła na niebezpieczeństwo kogo in
nego! Te listy i testament Florentyna ukazywał 
jej groźbę pojedynku, zawieszoną nad głową t e 
go, którego najbardziej kochała! A więc po-

;
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pchnęła do starcia tragicznego jedyną istotę ko
chaną!... Zawód tego serca, w którera drżała 
dzika energia atawizmu zwierzęcego, był tak na
gły, tak żywy, tak bolesny, że wydawała krzyki 
niezrozumiałe, wsparta na biurko brata i wobec 
tych kartek powtarzała:

— On się ma bić, on!... I ja  jestem tego po
wodem!...

Wzięła listy i testament, wsunęła do szuflady, 
zamknęła go tam i powstała, mówiąc głośno:

— Nie, tak nie będzie. Przeszkodzę temu, choć
bym się miała rzucić pomiędzy nich. Nie chcę 
tego, nie chcę!

Słowa takie łatwo wymówić, ale wykonać tru
dno. Lidya czuła to, gdyż zaledwie wypowie
działa te wyrazy, gdy ręce rozpaczliwie załama
ła, te wątłe ręce, które pani Steno porównała 
w jednym ze swych listów do łap małpich, tak 
miały one palce cienkie i długie—i rzuciła to py
tanie ku niemożliwości, to „ale jakim sposobem?", 
które tylu zbrodniarzy stawiło wobec tego rezul
tatu, najbardziej wyrachowanych kroków. Poeta 
powiedział to w wierszach, określających wszyst
kie nasze błędy mniejsze, lub większe:

„ The Gods are just, and o f our pleasant vices 
Make instruments to plague usu...
„Bogowie są sprawiedliwi, a z występków na

szych robią narzędzie naszej kary“... Widocznie, 
że ta wiara w sprawiedliwość sędziego najwyż
szego jest mocno w nas zakorzenioną, gdyż nąj-



silniejsze nawet dusze doznają przykrego uczucia, 
gdy stoją wobec nieszczęścia, na które zasłużyły. 
W spomnienie przepowiedni wróżki stanęło teraz 
nagle przed oczami Lidyi. Krzyknęła i wycierać 
sobie ręce poczęła, jak senna. W idziała na nich 
krew brata... Nie! ten pojedynek odbyć się nie 
może. Ale jak  mu przeszkodzić? jak ?  jak ?

Pow tarzała to ciągle. Florentyna nie było, nie 
mogła go więc błagać, a gdy wróci, czy będzie 
jeszcze czas? Lincolna także w domu nie było. 
I gdzieby on mógł się znajdować? Zapewne na 
schadzce z tą  Steno. Obraz tej ślicznej istoty, 
leżącej w objęciach malarza, zatopionej, zagłębio
nej w upojeniu, jakiem  przejęte były jej gorące 
listy, zarysow ał się w umyśle zawistnej kobiety. 
Cóż za szyderstwo, widzieć teraz tych dwoje ko
chanków, których chciała unicestwić, w ekstazie, 
z wyrazem szczęśliwości w oczach! Cóżby dała 
za to Lidya, gdyby mogła te oczy im wyrwać 
i zdeptać je  nogami. Nowy potok nienawiści za
lał jej serce. Boże! jaKże ona ich nienawidziła 
i jakże  ta  nienawiść była zawsze niemocną. Ale 
przyjdzie i na nią czas. Teraz należy zająć się 
czem innem. Trzeba przeszkodzić temu pojedyn
kowi, ocalić brata. Ale do kogo się udać? Do 
Dorsenne’a ? Montfanona? do barona Hafnera? do 
Peppina Ardei? O wszystkich czterech myślała, 
gdyż współczesne wizyty świadczyły, że byli to 
sekundanci dwóch szermierzy. Ale wszystkich 
po kolei odrzuciła, wiedząc, że żaden z nich nie
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posiada dość powagi, by mógł sprawę załagodzić. 
Ostatecznie myśl jej skoncentrowała się na prze
ciwniku Florentyna, na tym Bolesławie Górskim, 
którego żona była jej przyjaciółką i który był 
dla niej zawsze tak grzeczny. A gdyby do nie
go poszła i błagała o oszczędzenie brata? Prze
cież nie do Florentyna dymisyonowany kochanek 
miał urazę... Może go jej fzy poruszą, może jej 
powie co było powodem ich sprzeczki i jakie za
biegi ma uczynić do brata, żeby ta sprzeczka zo
stała załagodzoną. W ostateczności może wyje
dna od niego przyrzeczenie, że strzeli w powie
trze, jeżeli pojedynek ma się odbyć na pistolety, 
a jeżeli na szpady, żeby poprostu rozbroił swego 
przeciwnika. Jak wszyscy, nie znający się na 
rzeczy, wierzyła, że są szermierze niepokonani, 
strzelcy nigdy nie chybiający do celu i jako ko
bieta, miała wyobrażenia całkiem niedokładne 
0 pojęciach mężczyzn co do zniewagi. Kobiety 
w ogólności nie rozumieją wzajemnego stosunku 
mężczyzn do siebie, zwłaszcza, gdy w rozmowach 
swoich z mężczyznami nie dbają o ścisłość wy
rażeń. podobnie jak w rozmowach ze sobą. Są f
zupełnie nieświadome praw honoru. Pojedynek 
uważają jako dramat dowolny, który jeden z wal
czących może zmienić, jak mu się żywnie podo
ba. Niema zapewne bardziej wyjątkowego zda
nia w teatrze, jak ów sławny i oklaskiwany 
okrzyk bohaterki Augiera; „teraz, idź się bić*.
Wobec takiej perspektywy, jedna kobieta na sto
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wymówi takie zdanie i to w nadziei, że nie bę
dzie wysłuchaną. Dziewiędziesiąt dziewięć in
nych pomyśli sobie tak samo, jak Lidya Mait
land: to jest pobiegnie do przeciwnika mężczy
zny, o którego jej idzie, i będzie błagać o jego 
życie. Dodajmy jednak, że większość nie wyko
na tej myśli. Ograniczą się one na tera, że za
szyją, płacząc ciągle, jaki medalik w kamizelkę 
swego protegowanego, polecając go Opatrzności. 
Lidya zresztą czuła to doskonale, że jeżeli Flo- 
rentyn dowie się kiedykolwiek o jej kroku, bę
dzie niesłychanie oburzony. Ale któż mu o tem 
powie? W gorączce zdziwienia i zgryzoty, do
kuczającej jej mocno, postanowiła działać bądź 
co bądź. Służący zawiadomił ją, że powóz cze
ka i usiadła weń, dając adres: palazzełlo Doria. 
W jaki sposób przemówi do mężczyzny, którego 
tak zuchwale i szalenie chce odwiedzić? Głup
stwo 1 postąpi według okoliczności! Miała tak 
silną wolę przeszkodzenia temu pojedynkowi, że 
nie wątpiła o powodzeniu. Była też nadzwyczaj
nie przerażona, gdy ugalonowany szwajcar po
wiedział jej, że hrabiego niema w domu, a współ
cześnie jakiś głos, połączony ze śmiechem weso
łym, wołał na nią. Była to hrabina Maud Gór
ska, powracająca z przechadzki z synkiem. Po
znała ona powóz Lidyi i wołała:

— Jakże się cieszę, żem tak prędko powróciła. 
Widzę, że przestraszyłaś się burzy, tak jak  i my
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bo przyjechałaś w zamkniętej karecie. Wejdziesz 
na chwilę na górę?...

Spostrzegłszy atoli, że młoda kobieta, którą 
wzięła za rękę, drżała cała, zaw ołała:

— Ale co ci jes t?  Czyżbyś była chora? co? 
niedobrze ci?... Mój Boże, co jej jest? ... Ona 
zemdleje .. Ł ukaszku— dodała, zw racając się do 
synka—biegnij do pokoju i przynieś duży flakon 
z solami angielskiemi. Rózia wie który... biegnij 
prędko, prędko!...

— To nic — odrzekła Lidya, która w rzeczy 
samej przymknęła oczy, jakby  miała zemdleć — 
już mi lepiej... Powrócę do domu, to będzie naj
rozumniej.

— Nie zostawię cię sam ą—odezwrała się Maud 
i siadła obok niej w powozie.

Przyniesiono właśnie sole, które dała pow ą
chać pani Maitland i mówiła do niej, jak  do 
dziecka chorego:

—■ Biedactwo!.., jak ą  ma twarz rozpaloną!... 
i w tym stanie oddajesz wizyty... ależ to niema 
sensu!... Ulica Leopardiego—zawołała do woźni
cy—i jedź prędko...

Kareta ruszyła a pani Górska ściskała wciąż 
drobne ręce Lidyi, którą ciągle nazyw ała: „bie
dactwem*. Maud należała do rzędu tych kobiet, 
jakie Anglia wydaje w znacznej ilości na zaszczyt 
tej zdrowej i silnej cyw ilizacji brytańskiej, kobiet 
energicznych i dobrych. W ysoka i tęga wobec 
Lidyi drobnej i prawie chudej, gotowaby ją  była 

K osm opolis. 19
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zanieść do łóżka na swych rekach silnych i ni- 
gdyby jej była w tym stanie wzburzenia samej 
nie zostawiła. Równie praktyczna, jak mówią jej 
rodacy matter o f  fact, jak litościwa, zaczęła ba
dać swą chorą, co do symptomatów poprzedza
jących  tę słabość, gdy nagle spostrzegła ze zdzi
wieniem, że ta  twarz zaniepokojona poczyna się 
krzywić, że łzy w ytrysły  z oczów przed chwilą 
zamkniętych i łkania w strząsają wątłem ciałem. 
Lidya uległa prawdziwemu atakowi nerwowemn 
z powodu niepokoju, zawodu wywołanego przez 
nieobecność Bolesława, a może w skutek dobroci, 
z jak ą  do niej mówiła Maud, i gryząc w białych 
zębach chustkę, jęk ła :

— Nie jestem chora... ale nie mogę znieść tej 
myśli... nie mogę. Można od tego oszaleć!,..

I zwracając się do swej towarzyszki, ścisnęła 
ją  za rękę, mówiąc:

— Więc ty nie wiesz o niczem? nic nie po
dejrzy wasz?... Twój spokój, pogoda, szczęście, 
doprowadza mnie do szału, gdy każda minuta 
tak dla mnie, jak  i dla ciebie je s t droga... Wszak 
jeżeli jeden jes t moim bratem, to drugi jest two
im mężem... Ty go przecież kochasz, musisz go 
kochać, kiedyś mu przebaczyła...

Mówiła to z pewnym rodzajem upojenia, w j a 
kie wpadła w- skutek nadzwyczajnego podrażnie
nia nerwowego i w ypowiedziała wszystko, co 
miała na myśli, choć zwykle była bardzo skryta. 
Sądziła, że pani Górska wie o związku Bolesła-
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wa z panią Steno; przekonana była, jak  zresztą 
cały Rzym, że Maud wiedziała o niewierności 
swego męża i że ją  znosiła w skutek tej ofiary 
heroicznej, jak ą  usprawiedliwia macierzyństwo. 
Ileż to kobiet poświęciło swą dumę małżeńską 
dla utrzymania ogniska domowego, z którego mąż 
przynajmniej otwarcie nie ucieka! Jednakże cały 
Rzym pod tym względem się mylił i Lidya M ait
land miała tego zaraz dowód. Najmniejsze po
dejrzenie o tego rodzaju związku, łączącym jej 
męża z matką najlepszej jej przyjaciółki, nie po
wstało w głowie żony Bolesłavca. Chcąc to je d 
nak pojąó, trzeba zrozumieć tę naiwność, ja 
ką mimo swych dwudziestu sześciu lat zachowa
ła ta  piękna i zdrowa angielka, o oczach tak 
jasnych i czystych. Należała ona do tych bar
dzo cnotliwych kobiet, które wzbudzają szaeunek 
nawet w najzuchwalszych mężczyznach, a wobec 
kobiet najbardziej rozwiązłych umieją zachować 
się z godnością. Nigdy nie usłyszała tych zwie
rzeń prawdziwych, które przez analogię oświeca
ją  dno duszy tyłu egzystencyj brudnych. Mogła 
ona żyć w otoczeniu bardzo swobodnem pan i 
Steno, nie straciwszy ani odrobiny z tego pyłku 
złudzeń, które były treścią jej inteligencyi. L u
biła tylko znajomości i rozmowy praktyczne; by
ła bardzo wykształcona, ale pozbawiona zupełnie 
ciekawości. Dorseune mawiał o niej z w iększą 
trafnością, niż jemu się zdawało, iż „pani Górska 
jest żoną człowieka, który jej nigdy nie był prezen-



tow any“L . co znaczyło, wbrew powszechnej opi
nii, że nie miała żadnego pojęcia o charakterze 
swego męża i o zdradzie, której była ofiarą. 
Jednakże powieściopisarz nie miał zupełnej s łu 
szności. Nieszczerość Bolesława była zbyt w i
doczną, by kobieta praw a i religijna nie miała 
na tern cierpieć. Ale między takiem cierpieniem 
a intuicyą o fakcie spełnionym, o jakim  Lidya 
mówiła, jes t cała przepaść. Podobne podejrzenie 
było tak  dalekiem od Maud, że słowa towarzysz
ki zdziwiły ją , a tajemnicze niebezpieczeństwo, 
którego Lidya była wymownym dowodem, prze
raziło ją  nadzwyczajnie

— Twój brat!... mój mąż!—zaw ołała—nic nie 
rozumiem...

— Naturalnie — odparła Lidya — ukrył przed 
tobą wszystko, tak samo, jak  Floren ty n przede- 
mną... A więc, powiem ci. Pojedynkują się ze 
sobą jutro rano... Nie drżyj!...— zawołała, obej
mując ręką Maud Górską — jest nas teraz dwie 
i zapobiegniemy temu!...

— Pojedynkują się? ju tro  ran o ? — pow tarzała 
Maud na pół nieprzytomna—Bolesław ma się bić 
z twoim bratem? Nie, to niemożliwe. Kto ci 
to powiedział? Zkąd o tern wiesz?

— Czytałam własnemi oczami — odrzekła L i
dya — czytałam testament Florentyna, listy, jakie 
napisał do M aitlanda i do mnie na wypadek nie
szczęścia. A zresztą, czyżbym była taka rozgo
rączkowana, gdyby to nie było praw dą?



K O S  M O P O L I  S. 293

— 0! wierzę ci! —zawołała Maud, przyciskając 
ręce do powiek, jak gdyby chciała uniknąć ja 
kiegoś widma — ale gdzież oni się widzieli? B o
lesław  zaledwie przed dwoma dniami powrócił. 
Co zaszło między nimi? Co sobie powiedzieli? 
Przecież nie można ryzykować życia, gdy ktoś 
ma, jak  Bolesław, żonę i syna?... Mówże! Za
klinam cię! Powiedz mi wszystko! Chcę wszy
stko wiedzieć! Jaki powód tego pojedynku?

— Jakiż może być inny powód, jak nie ta  ko
bieta?

W  ostatnich dwóch słowach, wyrzeczonych 
przez Lidyę, było tyle pogardy, jak gdyby chcia
ła niemi napluć w twarz Katarzyny Steno. Ale 
ten wybuch gniewu zniknął wobec zdziwienia, 
jakie w yw ołała odpowiedź pani G órskiej:

— Jaka kobieta? Nic a nic cię nie rozumiem...
— Gdy przyjedziemy do domu, powiem ci 

w szystko...—odrzekła Lidya, spojrzawszy ze zdu
mieniem na swą towmrzyszkę. W łaśnie kareta 
zakręcała na rogu ulicy Leopardiego. Obie k o 
biety umilkły. Teraz Maud potrzebowała, by j a 
kaś ręka litościwa się nią zajęła, tak kilka słów 
wyrzeczonych przez Lidyę wstrząsnęło nią do g łę
bi, Towarzyszka, o którą ocierała się w szyb
kim pędzie powozu, która w niej przed chwilą 
wzbudziła tyle współczucia, stała się teraz dla 
niej czemś strasznem. ZdawTało jej się, że to jest 
ktoś inny. W tej istocie, której nozdrza drżały 
namiętnością, której usta gorzko były skrzywio-
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ue, oczy błyszczały wściekłością, nie poznawała 
już drobnej paui Maitland, tak milczącej, cichej, 
że uchodziła za kobietę bez znaczenia. Co jej 
miał powiedzieć ten głos, tak melodyjny zwykle, 
a od kilku chwil tak ostry i twardy, który 
wspomniał już o wielkiem niebezpieczeństwie, gro- 
żącem Bolesławowi? O jakiej kobiecie mówił ten 
straszny głos i co znaczy to nagłe milczenie? 
Lidya zdawała sobie w zupełności sprawę z nie
pokoju, jaki obudziła mimowolnie w Maud, nie
świadomością kompletną. Przez chwilę myślała, 
że wypowiedzieć wszystko kobiecie, niewiedzącej 
o niczem, byłoby nową zbrodnią, ale z drugiej 
strony to wypowiedzenie mogło przynieść pożą
dane rezultaty. Uwiadamiając panią Górską, s tw a
rzała z niej śmiertelnego nieprzyjaciela dla pani 
Steno, a przytem ta kobieta, zakochana gorąco 
w swym mężu, nie pozwoli mu się pojedynkować 
o dawną kochankę. Gdy więc obie znalazły się 
w maleńkim saloniku pałacu maurytańskiego, Li
dya powzięła już postanowienie. Zdecydowana 
była nic nie ukrywać przed nieszczęśliwą Maud, 
która z sercem bijącem. głosśin zduszonym, py 
tała:

— A teraz mów, coś mi chciała powiedzieć?...
— Pytaj się, a j a  będę odpowiadała. Za dużo 

powiedziałam, bym się cofnąć mogła...
— Powiedziałaś więc, że jakaś kobieta jest po

wodem pojedynku twego brata z moim mężem?...
— T ak — odrzekła Lidya.
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— Cóż to za kobieta? Jak się nazywa?
~  Steno.
— Steno—powtórzyła Maud— Katarzyna Steno 

jest powodem tego pojedynku? A dlaczego?
— Dlatego, że jest metresą mego męża—odrze

kła grubiańsko L idya — a była metresą twego; 
dlatego, że Górski przybiegł tu dręczony zazdro
ścią, by wyzwać Lincolna i natrafił na mego b ra
ta, który mu zagrodził drogę... Pokłócili się, już 
nie wiem w jaki sposób, ale wiem, że taki, nie 
inny był powód pojedynku... Miałam więc zasa
dę powiedzieć ci, że się biją o tę kobietę...

— Metresą mego m ęża!—zawołała Maud -  mó
wisz, że pani Steno była metresą mego męża?... 
Nie, to bajka. Kłamiesz! kłamiesz! kłamiesz! nie 
wierzę ci.

— Nie wierzysz m i ? — odparła Lidya, poru
szając ramionami — czyż mam jakikolw iek po
wód oszukiwania cię? Nikt nie kłamie, gdy idzie 
o życie istoty, którą się najwięcej na świecie ko
cha! Bo ja  mam tylko jednego brata, a jutro 
już go może mieć nie będę... Ale zaraz cię prze
konam. Chcę, b jś  tak samo jak  ja  nienawidziła 
tej łotrzycy, byśmy się zemściły, byśmy zapo
biegły temu pojedynkowi, którego ona, ona jedy
nym jest powodem, powtarzam ci... Jeszcze mi nie 
wierzysz?... A wiesz, kto był przyczyną powrotu 
twego męża? Przeeież nie spodziewałaś go się tak 
prędko?... To ja , ja... doniosłam mu, co robią ta  
Steno i Lincoln, dzień po dniu, ich miłostki,



schadzki i rozpustę... Byłam pewna, że trafię do 
celu, jakoż powrócił! Przejechał całą Europę, że- 
by się zemścić... Może i to nie jest dowodem?...

— Nie, tyś tego nie mogła zrobić! — zawołała 
pani Górska, cofając się ze wstrętem—to jest zbyt 
niegodziwem...

Tak, zrobiłam to — odparła Lidya z dzika 
dumą. Miałam do tego prawo, skoro mi zabrała 
męża. Wróć do domu i zajrzyj do skrytki, gdzie 
Górski chowa listy. Znajdziesz tam z pewnością 
moje i inne także, od tej kobiety... Zaręczam ci, 
że znajdziesz, gdyż ta łajdaczka ma manię p isa
nia... No co, wierzysz mi teraz? Powtórzysz, że 
kłamię?

— Nigdy — odrzekła Maud, z oburzeniem bo- 
lesnem na swej piękuej i otwartej twarzy—nigdy 
się tak nie poniżę...

— Ha, to ja  się za ciebie poniżę — zawołała 
Lidya.— Czego ty nie śmiesz zrobić, to ja zrobię 
i będziesz mnie prosiła później o pomoc w zem
ście—chodź!...

I biorąc za rękę skamieniałą Maud, pociągnęła 
j ą  do pracowni Lincolna, zupełnie teraz pustej. 
Zbliżyła się do jednego z tych sprzętów hiszpań
skich, o deseniu arabskim, które nazywają barge- 
nos i spuściła klapę, malowaną purpurą i złotem. 
Nacisnęła dwie główki i otworzyła szufladę, w któ
rej znajdowała się paczka listów. Listy te wzię
ła. Maud Górska patrzała na to postępowanie 
judaszowskie z tą  samą zgrozą i zdziwieniem, jak
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gdyby  pa trza ła  na zabójstwo, lub kradzież. W szy 
stko w tej duszy p ra n e j  oburzało się na tę sc e 
nę, której przez samą swą obecność s taw ała  się 
współwinną. Ale zarazem by ła  ona łupem, po
dobnie jak  jej mąż przed kilku dniami, tej go
rączkowej żądzy dowiedzenia się praw dy. Jest  
to w t  pewnych kryzysach  zapalnych  potrzeba fi
zyczna, je s t  to domaganie się s trony uczuciowej 
człowieka, j a k  g łód i pragnienie je s t  domaganiem 
się s trony fizycznej. S ta ła  więc i s łuchała  strasz
nej siostry F lorentyna.

— Gdy zobaczysz dowód, pisany własną jej 
ręką, to się przekonasz, że mówię prawdę.

I uśmiechając się szydersko dodała :
— O tak! ona lubi pisywrać lis ty , ta  nasza 

szczęśliwa rywalka. T rzeba jej oddać spraw ie
dliwość, że w listach tych wypow iada otwarcie 
co czuje .. Pisze tak , j a k  myśli... Zdaje się, że 
sukcesor był nieco zazdrosny o swrego poprzedn i
ka .. Oto masz dowód...

Przerzuciwszy oczami pierwsze listy, ja k  osoba, 
która już  to nieraz robiła, wręczyła jeden  z uich 
Maud, k tó ra  miraowoli nań spojrzała. To, co w y 
czytała, w yw oła ło  w niej okrzyk bólu śmiertel
nego. A jednak  przeczytała  zaledwie dziesięć 
wierszy, które św iadczyły , mówiąc w nawiasie, 
że psycholog Dorsenne mylił się, utrzymując, iż 
Maitland nie wiedział o daw nych  s tosunkach swej 
kochanki z Górskim. P raw dziw ą wielkość h rab i
ny Steno, istny heroizm w namiętności, stanowiło
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to, że by ła  zupełnie szczerą w miłości i pogar
dzała  zwykłemi małostkami tego rodzaju s to sun 
ków. Brzydziłaby się zapierać, przed nowym k o 
chankiem, swej przeszłości i pó ł-w yznan ia  u ko 
biet, w ydaw ałyby  się jej nikczemnością. Nie u k r y 
w ała  więc przed Maitlandeim że zrywa dla niego 
daw ny związek i w łaśnie wzrok pani Górskiej 
p ad ł  na wiersze, w k tórych o tern mówiła:

„Będziesz ze mnie zadow olony— brzmiało— i nie 
zobaczę już  w twych drogich  oczach błękitnych, 
k tóre  całuję „w nasz sposób wenecki",  tego b la 
sku podejrzenia, k tóry  mi przykrość spraw ia .  
P rzes ta łam  nawet korespondować z G... Jeżeli 
chcesz, to zerwę stosunki z Maud, pomimo po 
wodów, znanych ci dobrze, które mi to utrudnią.. . 
Czy jeszcze jes teś  zazdrosny? Moja szczerość 
co do tego stosunku, czyż nie je s t  dowrodem, że 
skończył on się zupełnie. No! no! nie bądź za 
zdrosnym. W iedz więc, o czem ja dobrze wiem, 
że cię kocham i że rozpoczęłam żyć napraw dę 
dopiero w dniu, w' którym ci się oddałam. Nikt 
nie znał tej kobiety, naw et j a  sama, k tórą  ty  we 
mnie obudziłeś".. .

—  Dobrze pisze, n iep raw da?  — zaw oła ła  L idya 
z wybuchem dzikiego tryumfu w oczach— a teraz 
wierzysz mi? Rozumiesz, że mamy odtąd  wspólny 
interes, wspólną zniewagę do pomszczenia? Mnie 
to winnaś, żem ci dała  broń do reki,  k tórą  m o
żesz mu grozić. Powiedz mu, że chcesz rozw o
du. M ajątek jes t  twój i dziecko ci zostawią.



K O S M O P O L I S . 299

Masz go w  ręku, powtarzam ci to. Ale przeszko
dzisz pojedynkowi, przyrzekasz mi?

— A cóż mnie to teraz obchodzi, że on się b i
je ? —odrzekła M aud.—Od chwili, gdy mnie zdra
dzał przez tyle czasów, jestem wdową. Nie zbli
żaj się do mnie—dodała, patrząc na Lidyę w zro
kiem błędnym i drżąc z odrazy—nie mów mi nic. 
Brzydzę się tobą i nim. Pozwól mi ztąd odejść... 
Samo to uczucie, że się znajduję z tobą w je d 
nym pokoju, spraw ia mi boleść... Ach, co za 
hańba!...

Cofnęła się do drzwi, z oczami wlepionemi w de- 
nuncyatorkę, k tóra ten wzrok w ytrzym ała, pomi
mo pogardy, jaka z niego biła, z posępną dumą 
wyzwania. W yszła, pow tarzając ciągle: „co za 
hańbau L. a Lidya nie w yrzekła już do niej ani 
słowa, tak dalece ten rezultat, przeciwny wszel
kim jej oczekiwaniom, pozbawiał ją  przytomności. 
Ale straszna ta  istota niezdolną była do w yrzu
tów" sumienia. Przez kilka chwil sta ła  pogrążo
na w myślach, poczem, gniotąc nerwowo list, 
który pokazała Maud, nie zważając na to, że ta 
kie zgniecenie tego papieru mogło wzbudzić po
dejrzenia w mężu, zawołała głośno:

— Nikczemna! ach jakże ona jes t nikczemna!... 
Ona kocha i przebaczy. Czyż więc nie znajdę 
nikogo, coby mi pomógł?... nikogo, coby zburzył 
ich niegodne szczęście?...

I znów, po chwilowem milczeniu, z twarzą 
chmurną, rzuciła listy do szuflady, którą zamknę-
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ła  i w pół godziny potem kazała wezwać posłań
ca publicznego, któremu dała list, z rozkazem za
niesienia go zaraz. List ten był adresowany do 
inspektora policyi tej dzielnicy miasta. Uwiada
miała go o pojedynku jutrzejszym  i wymieniła 
nazwiska obu przeciwników i ich sekundantów. 
Gdyby się nie bała brata, byłaby ten list bez 
wahania podpisała.

— Winnam była, od tego zacząć—szepnęła, gdy 
drzwi saloniku zamknęły się za posłańcem, z k tó 
rym osobiście się rozmówiła. Żandarmi potrafią 
przeszkodzić pojedynkowi, nawet wtedy, jeżeli nic 
nie wskóram u Florentyna... Co zaś do niego 
(tu spojrzała na portret M aitlanda, stojący na 
biurku, na którym pisała), a gdybym mu powie
działa o tern, co się dzieje?... nie, nie poproszę 
go o nic, zanadto go nienawidzę...

I z uśmiechem okrutnym zaw ołała:
— To wszystko jedno. Maud Górska musi pra

cować ze mną, nawet mimo woli. Tej Steno ona 
nigdy nie przebaczy...

I pomimo straszliwego niepokoju, ta  dusza okrut
na uczuła dreszcz radości na myśl o swej zem
ście.



VIII.

Na p l a c u .

Maud Górska, wyszedłszy z pałacu przy ulicy 
Leopardiego, z początku biegła prosto przed sie
bie, szybko, na oślep, nic nie widząc i nie sły 
sząc, podobna do zwierzęcia ranionego, które 
ucieka przez gęstwinę przed niebezpieczeństwem, 
przed raną, przed sobą samem. Pewne boleści 
moralne są podobne w swych skutkach bezpo
średnich do boleści fizycznych.

Była mniej więcej godzina trzecia, gdy nie
szczęśliwa kobieta wymknęła się z pracowni, nie 
mogąc znieść obok siebie obecności Lidyi M ait
land, tej ponurej cyniczki zemsty, która jej z ta- 
kiem okrucieństwem, na podstawie niezaprzeczo
nych faktów, w ykryła rzecz okropną, zdradę d łu 
gą, niegodną, nigdy nieprzebaczoną. Około go
dziny szóstej odzyskała nakoniec przytomność. 
Uczucie bardzo pospolite zbudziło ją  z tego som- 
nabulizmu cierpienia, w którym błądziła po uli
cach od trzech godzin. Burza, grożąca od rana, 
wybuchła nakoniec. Maud, nie zauważywszy pierw 
szych kropli, musiała szukać schronienia, gdy



chmury lunęły potokami wody i ujrzała się w koń
cu kolumnady prawej św. Piotra. Jakim sposo
bem zaszła aż tutaj ? Nie wiedziała dokładnie. 
Przypominała sobie bardzo niewyraźnie, że błą
dziła wśród labiryntu uliczek i zaułków, że prze
szła Tyber— zapewne mostem Garibaldiego—prze
biegła obszerny ogród, prawdopodobnie na Jani- 
culum, i w końcu szła kawałek drogi po za wa
łami. Musiała wyjść z miasta przez bramę św. 
Pankracego i idąc wzdłuż krętych i pięknych 
murów Urbańskich, dostać się do bramy Cavalle- 
gieri. Ten kącik Ezymu, z widokiem między 
dwoma wzgóikami na sosny willi Pamfili z jednej 
strony, a z drugiej na tyły Watykanu, jest miej
scem przechadzki zwykłej podczas zimy kilku 
kardynałów, którzy szukają tu słońca po połu
dniu, pewni, że nie spotkają nikogo, chyba cza
sem kilku cudzoziemców. W maju jednak jest to 
pustynia spalona przez słońce. Trawi ono cegłę, 
wypaloną przez dwa wieki tego nieprzebłaganego 
światła i pieści łuskę jaszczurek zielonych, lub 
szarych, przemykających się śród pszczół herbu 
papieża Urbana VIII z rodu Barberinich. Instynkt 
pani Górskiej tyle przynajmniej dobrego zrobił, 
że pchnął ją  na drogę, na której nikogo nie spot
kała... Ale teraz powróciła do niej świadomość 
rzeczywistości. Poznała otoczenie, wśród które
go. się znajdowała i ten kwadrat tak dobrze zna
ny Jej gorącej pobożności katolickiej: obszerny 
plac, obelisk Sykstusa V na środku, wodotryski,
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portyk okolony, zdobny w posągi biskupów i mę
czenników, pa łac  w atykańsk i na rogu  i w głębi 
fasadę wielkiej katedry  papiezkiej, ze Zbawicie
lem i apostołami stojącymi na przepysznym fron
tonie. W  każdej innej okoliczności nabożna mło
da kobieta w przypadku, który  j ą  tu p rzyprow a
dził prawie mimo woli, w idziałaby w pływ  wyższy, 
wezwanie do wstąpienia do kościoła , by b łagać  
Boga o siłę w cierpieniu, k tó ry  powiedzia ł:  „Kto 
chce iść za mną, niech swój krzyż weźmie*. Ale 
by ła  ona w tym pierwszym bolesnym kryzysie 
nieszczęścia, w którym modlić się nie można, tak  
płacze w nas wzburzona dusza. Później dopiero 
poznajemy rękę Opatrzności w próbach na nas 
zesłanych. Zrazu widzimy tylko niesprawiedli
wość straszliwą losu i is tota  nasza drży w głębi,  
podnosi bunt energiczny przeciw ciosowi, k tó ry  
j ą  rani. Bunt ten w Górskiej by ł  tymbardziej 
niepokonany, tym potężniejszy, że sam cios spad ł 
na nią zupełnie niespodziewanie. W szak  je s t  to 
rzecz tak  pospolita, że kobieta cnotliwa znajduje 
dowody niewątpliwe zdrady męża, k tórego nie 
przestała  kochać! Zwykle jednak  te dowody nie
wątpliwe poprzedza cały szereg podejrzeń. Nie
wierny mąż zaniedbuje dom, w jego codziennych 
zwyczajach zachodzi zmiana, nieokreślone odcie
nia zdradzają przed m ałżonką obrażoną ślady 
współzawodniczki, k tórą  zazdrość kobieca odga
duje z taką  pewnością, jak węch psa, odczuw a
ją c y  obcego w domu. Ale jakkolw iek  w przej-



ściu od wątpliwości do pewności serce się k rw a
wi, jes t to jednak cios, do którego umysł odda- 
wna jest przygotowauy. Tego przygotowania du
szy do przyjęcia prawdy, Maud nie miała. S ta 
rania, jak ie  przedsiębrała pani Steno dla zaprzy
jaźnienia jej z Albą, zatarły wszelkie drobne 
wskazówki. Bolesław nie potrzebował w niczem 
zmieniać swych przyzwyczajeń domowych dla wi 
dywania się z kochanką, kiedy chciał i jak  chciał, 
gdyż sama żona mu do tego dopomagała. Była 
też więc ta  ostatnia oszukaną zupełnie, bezwzglę
dnie. W obec cudzołóztwa męża zachowała się 
tak spokojnie, że wydawało się to nieprawdopo- 
dobnem dla obcych i obojętnych. Nie zdawali 
oni sobie spraw y z niedostrzeżonych nawyknień, 
które taki stan wywołać musiały.

Ale zbudzenie się, rozdarcie tych złudzeń jest 
zawsze straszne. Częstokroć zdarza się, że mąż, 
którego wszyscy znajomi uważali za męża pobła 
żliwego, żona, która uchodziła za obojętną, nagle 
dopuszcza się morderstwa, lub samobójstwa na 
wielkie zdziwienie świata, który nawet wtedy nie 
chce uznać w tym przystępie szału dowodów, 
tego ciosu piorunowego, straszliwego, bardziej 
niszczącego, niż sama miłość, to jest rozwiania 
nagłego złudzeń. Jeżeli to zniszczenie wewmętrz- 
ne nie objawia się na zewnątrz przez objawy gw ał
towne, to za to czyni ono straszne spustoszenia, 
w duszy, burzy ostatnie szczątki młodości serca 
i daje początek myśli, że wTszystko na świecie jest
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zdradliwera i niepewnem, bo my sami zostaliśmy 
zdradzeni. Odtąd przez ciąg lat całych, niekie
dy przez całe życie, niezem się nie wzruszamy, 
niczego się nie spodziewamy i niczemu nie wie 
rżymy i ta to klęska duszy spowodowała, że Maud 
Górska stała teraz nad samym wieczorem, oparta 
o podstawę kolumny i patrzała na deszcz pada
jący, zamiast wejść do bazyliki, gdzie spowiedni 
cy we wszystkich językach dają odpuszczenie 
wszystkich grzechów ofiarują lekarstwo na wszel 
kie boleści. Niestetyl gdyby tam uklękła, było
by to dowodem, że pociecha wstępuje do tej bie 
dnej duszy, ale młoda kobieta znajdowała się do
piero na pierwszej stacyi swej kalwaryi życia.

Patrzała więc na deszcz padający i ten stra 
szliwy potop burzy, podobny do jakiegoś kata
klizmu natury, sprawiał jej ulgę; blask błyska
wic i trzask piorunów, jęk szerokiego placu pod 
smaganiem wrody zmiatanej przez wicher, wywie
rał na nią uspakajające wrażenie. Znowu obra 
zy poczęły się układać w jej umyśle po tej za
wierusze ślepego bólu, która ją  porwała w chwili, 
gdy rzuciła wzrokiem na zdrajcze listy. Każdy 
wyraz tych listów stał jej przed oczami, palił je 
tak, że od czasu do czasu przymykała je z bólu, 
jaki jej to sprawiało. Przypominała sobie dwa 
ostatnie lata swego życia, to jest te lata, przez 
które żyła z panią Steno i każdy fakt, każde 
zdarzenie oblewało się teraz w jej duszy blas
kiem, który co chwila wyrzucał jej na usta py-

K osm opolis. 20
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tanie: „i on mógł to zrobić"?... Ujrzała znów 
W enecyę, pobyt w tem mieście, do którego Bo
lesław zawiózł ją  po śmierci córeczki, by w ci
szy lagun uspokoiła swą boleść żałośliwą. Jak 
że w tym czasie pani Steno była dobrą, a p rzy
najmniej taką jej się wydawała, delikatną, wyro
zumiałą, współczującą 1 Powoli stosunek powierz
chowny rzymski zmienił się w przyjaźń. Tutaj 
to zapewne miała początek zdrada. Złodziejka 
miłości wcisnęła się pod zasłonę współczucia, 
któremu Maud tak w ierzyła. W idząc hrabinę tak 
szlachetną, uważała opinię św iata za oszczerstwo, 
rzucane na osobę tak czułą i tak sercową. I w tej 
to właśnie chwili łotrzyca odbierała jej Bolesła
wa 1 Teraz przypominała sobie tysiące szczegó
łów , których wtedy nie rozumiała; odwiedziny 
w Piove, zkąd powrócił dopiero nazajutrz rano, 
pod pozorem, że wczoraj spóźnił się na pociąg; 
przesiadywanie sam na sam na balkonie pałacu 
Steno, w nocy, podczas gdy ona rozmawiała z Al
bą. Tak, to w W enecyi cudzołóztwo rozpoczęło 
się obok niej, a ona o niczem nie wiedziała, 
w W enecyi, gdzie serce jej przepełnione było 
żalem niewyczerpanym za utraconem dziecięciem.

— Ach! i jak  on mógł to robić! jęczała znów, 
a obrazy się pow tarzały ciągle, zwiększały. W  umy
śle jej otw ierały się z bolesnym trzaskiem tra 
giczności, niejako wszystkie okna, które zdrada 
Górskiego i hrabiny zamurowała tak starannie. 
W idziała znów przed sobą te miesiące, które
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przepędzili w Rzymie, po powrocie z nad lagun, 
swe zwyczaje, które tak ułatw iały stosunek ko 
chanków. Ileż to razy zabierała ze sobą Albę 
na przechadzkę, oswabadzająe tym sposobem m at
kę od jedynego nadzoru, który jej przeszkadzał, 
uwalniając męża od swej obecności. Cóż kochan
kowie robili przez te godziny ? Ileż to razy, w ra
cając do palazzetto Doria, zastaw ała Katarzynę 
Steno w bibliotece, siedzącą na kanapie obok Bo
lesława i przez myśl jej nawet nie przeszło, że 
ta kobieta przybyła tu dlatego, by w czasie je j 
nieobecności uścisnąć kochanka, mówić mu słów 
ka miłości, oddać mu się z urokiem owocu zaka
zanego, zbrodni i niebezpieczeństwa! Przypom 
niała sobie, źe spotkali się w B ayreut o s ta t
niego lata, podczas, gdy ona udała się sama, 
z synem tylko, do Anglii, a mąż zobowiązał się od
prowadzić do Bawaryi Albę i h rab inę / W szyscy 
mieli się zjechać w Norymberdze. Mieszkanie 
w hotelu, które zajęli, zarysowało się nagle w pa
mięci Maude’y; pokój sypialny pani Steno, tuż obok 
pokoju Bolesława. Widmo ich uścisków śród 
swobody nocy, podczas, gdy niewinna Alba spała 
w sąsiedztwie, a ona sama pędziła z małym Ł u
kaszkiem w wagonie, znów wyrwało jej krzyk 
z p iersi:

— Ach, jak  on to mógł robić!...
I zaraz potem ten obraz pędzącego pociągu 

zbudził w mej wspomnienie niedawnego powrotu 
męża. W idziała go przejeżdżającego przez całą
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Europę, w skutek bezimiennej denuncyacyi, by 
w rócić jak  najprędzej do tej kobiety. Był to do 
wód namiętności, gorączki niepozwalającej temu 
człowiekowi znosić dłużej wątpliwości. Jakże on 
musiał kochać tę zalotnicę, która go wcale nie 
kochała, gdyż oszukiwała go z Maitlandem! I on 
ma się o nią bić!... Zazdrość teraz ow ładnęła 
jej sercem kobiecem i spraw iła jej ból większy, 
niż oburzenie. Ona, angielka, taka duża, silna, 
praw ie męzka w budowie swego ciała, o człon
kach potężnych i ciężkich, porównywała się w my
śli z tą  w ątłą włoszką, z jej postacią okrągłą, 
ruchami pełnemi wdzięku, rękami drobnemi, nogą 
maleńką, z tą  isto tą żądz i rozkoszy, i przestała 
już pytać się:

— Jak  on to mógł robić?
Odczuła teraz niejako potęgę swej rywalki. Jest 

to największem cierpieniem dla kobiety uczciwej 
i kochającej, gdy uczuje się splamioną przez sa 
mą myśl rozkoszy, jakiej doznaje jej mąż w ob
jęciach  kobiety piękniejszej, pieściwszej, gorętszej, 
niż jego żona. Było to także oznaką odzyskania 
woli w tej duszy umęczonej, ale dumnej. Uczuła 
obrzydzenie tak gwałtowne, głębokie i zupełne, 
dla tej atmosfery kłamstwa i rozpusty, w której 
Bolesław żył od dwóch lat, że w yprostow ała się, 
s ta ła  się znów silną i nieubłaganą. Nie bacząc 
na deszcz, ruszyła ku domowi z postanowieniem 
wyraźnem i silnem, jak gdyby nad niem od kilku 
miesięcy się nam yślała:
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— Aui dnia jednego więcej nie chcę być razem 
z tym człowiekiem. Jutro wyjadę z mym synem 
do Anglii...

Ileż to już kobiet wygłosiło w podobnem po
łożeniu zdanie takie samo, przysięgę stargania 
więzów na to tylko, by je  znów nawiązać w chwili, 
gdy się znajdą w obliczu człowieka, który je  
zdradził, a którego one kochają 1 Jednakże Maud, 
pomimo miłości, nie należała do rzędu takich ko
biet. Zapewne, że i ona kochała gorąco tego 
uwodziciela Bolesława, za którego poszła mimo 
woli rodziców, tego zdrajcę, któremu wszystko 
poświęciła, mieszkając od kilku lat zdała od swej 
ojczyzny i rodziny, gdyż pożądała go zawsze, 
żyła tylko dla niego i dla syna. Ale posiadała 
ona, jak  to zdradzała jej broda nieco długa 
i czworograniasta, nos nieco krótki i energiczny 
wyraz czoła, tę siłę szczególną stałości, jak ą  spo
tykamy u osób prawych bezwzględnie. Miłość 
w niej miała być stłumiona przez obrzydzenie, 
a przynajmniej (gdyż jesteśmy panami tylko n a 
szych czynności) uważać musiała za podłość ko
chać tego, którym gardziła, a w tej chwili w jej 
sercu tylko pogarda istniała. Posiadała ona w peł
ni wysoką cnotę, właściwą wszelkiej szlachetności 
zamkniętej w sobie, i która stanowi u anglików 
podstawę wychowania moralnego: religię i fana
tyzm prawości. Cierpiała zawsze nad tem, widząc 
dużo chwiejności w naturze Bolesława. Ale jeżeli 
zauważała w nim z boleścią przesadę mowy,
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sztuczność uczucia, niebezpieczną giętkość su
mienia, to jednak przebaczała mu te wady ze 
wspaniałomyślnością miłości, przypisując je złemu 
wychowaniu. Górski, dzieckiem jeszcze będąc, 
wmieszany został w dramat rodzinny: ojciec i mat
ka żyli zdała od siebie i żadne z nich nie zaj
mowało się wyłącznie wychowaniem dziecka. 
Wszelako czem usprawiedliwić tę hipokryzyę ha
niebną, dwa lata trwającą, tę zbrodnię zdrady, 
wprowadzonej do ogniska domowego, tę nieustan
ną nieprawość, obmyślaną, dobrowolną?

To też Maud doznawała, wśród swej rozpaczy, 
pewnego rodzaju spokoju, jaki daje stałe i nie
wzruszone postanowienie, gdy weszła do pałacy
ku Doria (a jednakże, jakiż dramat rozegrał się 
w jej sercu, od chwili, gdy te progi opuściła!) 
i głosem zwykłym zapytała:

— Czy pan hrabia jest w domu?
Zbladła straszliwie, gdy służący odrzekł że tak, 

i dodał:
— Jest także pani i panna Steno, które cze

kają na panią w salonie...
Na myśl, źe kobieta, która jej odebrała męża, 

była tutaj, zdradzona małżonka uczuła, źe wszyst
ka krew w niej stygnie. Było to jednak natu- 
ralnem, że matka Alby przybyła do niej, jak zwy
kle, w odwiedziny, a jeszcze naturalniejszem by
ło, że przyszła dzisiaj. Prawdopodobnie wieść 
o pojedynku doszła do jej uszów. Obecność ta 
wszakże, w tej chwili, oburzyła tak silnie Maud,
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że w pierwszej chwili chciała pójść do salonu, 
wypędzić ztamtąd metresę Bolesława, jak sługę, 
schwytaną, na uczynku kradzieży. Zaraz jednak ob
raz Alby przyszedł jej na myśl, tej słodkiej i czy
stej Alby, o duszy białej jak  jej imię, a która 
była jej najdroższą przyjaciółką. W śród zamętu, 
panującego w jej głowie od chwili, gdy poznała 
straszną prawdę, kilkakrotnie myślała o tej dziew
czynie. Ale zbyt silne zmartwienie, które pochło
nęło całą jej duszę, zatarło w niej na chwilę 
przyjaźń dla tego młodego i pięknego dziecka. 
W chwili atoli, gdy chciała wypędzić swą ry- 
walkę, jak  miała do tego prawo, praw ie obowią
zek, uczucie to obudziło się w niej. Dziwna litość 
zawładnęła jej sercem i powstrzymała ją  wśród 
wielkiego przedsionka, zdobnego w posągi i ko
lumnadę, który chciała przejść, by dostać się do 
salonu. Odwołała służącego, który już brał za 
klamkę. Uczuła to wrażenie, jakiego ta ostatnia 
doznawała często, oduośnie do Fanny, współczu
cie dla boleści, bardzo podobnej do tej, jaką  
ona cierpiała. Nie mogła podać ręki pani Steno 
po tern, co się dowiedziała, ani też odezwać się 
inaczej, jak  wskazując jej drzwi. Ale wygłosić 
wobec Alby choćby jedno zdanie, zrobić ruch, któ
ryby oświecił biedue dziecko o wartości jej mat
ki, niel to byłaby zemsta zbyt wielka, zbyt nieu
błagana I Odwróciła się więc ku drzwiom, p ro 
wadzącym do jej pokojów i rozkazała służącemu, 
by poprosił do niej męża. W ynalazła sposób za-



312 K O  S M O P O L I S .

dośćuczynienia swemu słusznemu gniewowi, nie 
ran iąc  serca  swej, zawsze drogiej, przyjaciółki,  
k tó ra  przecież nic temu nie by ła  winna, że dw o
je  niegodziwców zasłaniało się jej niewinnością.

W szedłszy do maleńkiego buduaru, poprzedza
ją ce g o  jej sypialnię, usiadła przed biuridem, na 
którem s ta ł  po r tre t  pani Steno, g rupa,  złożona 
z Bolesława, Alby i jej sarae>. P ortre t ten uśmie
cha ł  się uśmiechem pysznego zuchw alstwa i obu 
iz i ł  w obrażonej kobiecie gniew szalony, na chw i
lę l i tością  stłumiony. W zię ła  ramki w rękę i rzu
ciła je  na ziemię, druzgocząc szkło nogami, po- 
czem na pierwszej lepszej czystej kartce, ja k ą  
spo tka ły  jej palce drżące, poczęła pisać jeden 
z tych listów, dyk tow anych  przez namiętność, nie 
cofających się wobec żadnego wy rażenia:

„W iem wszystko. Od dwóch la t  jes teś  pani 
metresą mego męża. Nie wypieraj się. W idzia
łam wyznanie, pisane ręką pani Nie chcę pani 
ani widzieć, ani mówić z nią. Urządź się tak, 
by  noga tw oja  w moim domu nigdy nie postała . 
Jeżeli cię dziś osobiście nie wypędzam, to tylko 
przez wzgląd na tw oją  córkę, ale za drugim r a 
zem nie cofnę się przed niczera*.

I właśnie miała zamiar p-Mpisać: Maud G ór
ska, gdy trzask  drzwi, otwieranych i zamykanych, 
zmusił j ą  do odwrócenia się. Bolesław s ta ł  przed 
nią. Miał w yraz tw arzy obojętny, co jeszcze b a r 
dziej rozdrażniło  nieszczęśliwą kobietę. Powrócił 
on przed godziną i dowiedział się, że Maud od-
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wiozła na ulicę Leopardiego cierpiącą panią Mait
land i ezekał na jej pow rót z niecierpliwością, 
zaniepokojony myślą, że siostra F lorentyna jest 
zapewne chorą z powodu pojedynku jutrzejszego 
i że w tyra razie Maud wie także o wszystkiem. 
Są rozmowy, a zwłaszcza pożegnania, których 
mężczyzna, idący na pojedynek, woli zawsze uni
knąć. Choć usiłował się uśmiechnąć, spojrzawszy 
na żonę, nie miał żadnej wątpliwości. Widoczne 
jej iozdrażnienie było oczywistym dowodem że 
wiedziała o jutrzejszem spotkaniu. Czyż mógł 
przypuścić, że nietylko dowiedziała się o poje
dynku, ale także o miłostkach teraz już  skończo
nych, a których nie podejrzewała naw et przez 
dw a la ta?  Ponieważ milczała i milczenie to mia
ło w sobie jakąś  groźbę, chciał,  dla dodania so
bie kontenansu, wziąć j ą  za rękę i pocałować, 
jak  to zwykle czynił. O depchnęła go z wejrze
niem, jakiego nigdy jeszcze u niej nie spostrzegł 
i rzekła, oddając mu kartkę , którą przed chwilą 
n ap isa ła :

— Może przeczytasz ten list wprzód, nim go 
każę oddać pani Steno, która czeka z córką w sa 
lonie?...

Bolesław wziął list. Przerzucił oczami te s t r a 
szliwe wiersze i zbladł.  Tak dalece stracił p rzy 
tomność, że oddał list żonie, ja k b y  to powinien 
był zrobić, jak  gdyby  ta obelga należała się d a 
wnej kochance, którą jeszcze tak kochał, że g o 
tów był życie dla niej narazić. Człowiek ten,
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tak odważny i zręczny, skamieniał wobec niespo
dziewanego wypadku, strac ił poprostu przytom
ność i władzę nad sobą i patrzał, jak  Maud wsu
nęła list w kopertę, napisała adres i zadzwoniła. 
Słyszał, jak mówiła do służącego:

— Oddasz ten list hrabinie Steno i wytłoma- 
ezysz mnie przed temi paniami... Jestem chora 
i nie mogę przyjąć nikogo. Gdyby nalegały, od
powiesz, źe stanowczo zabroniłam kogokolwiek 
przyjmować. Słyszysz? stanowczo!...

Służący wziął list, wyszedł z pokoju i zape 
wne spełnił polecenie. Małżonkowie zostali sami, 
tw arzą w twarz, w milczeniu groźnem, którego 
żadne z nich przerwać nie śmiało. Czuli, że godzi
na była uroczysta. Nigdy jeszcze, od chwili, gdy 
kardynał Manning połączył ich losy w odwiecz
nej kaplicy zamku Ardrahan, nie znajdowali się 
w tak  tragicznej sytuacyi. Chwile takie obnaża- 
ją~do dna charakter. Odważna i szlachetna Maud 
nie m yślała wcale zastanawiać się nad w yra
żeniami. C^Nie szło jej wcale o to, by podniecać 
swą zazdrość nowemi szczegółami, ani o to, by 
uczynić dotkliwszą zniewagę, którą miała p ra 
wo rzucić w twarz temu człowiekowi, z k tó
rym dziś jeszcze rano była tak czułą, tak mu 
oddaną, tak wierzącą. Nikczemność i okrucień
stwo miało być do śmierci obcem dla tej k o 
biety, która jednak ńie zawahała się wobec dum
nego postanowienia, jakie powzięła. Nie. Spo
dziewała się po tym człowieku, którego tak ko-
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chała, którego tak szanowała, a który tak nizko 
upadł, wyznania prawdy, wyznania, w któremby 
dostrzegła resztek honoru. Jeżeli on jednak mil
czał, to nie dlatego, by się przygotow yw ał do 
zaprzeczenia wszystkiemu. Treść listu Maud nie 
pozwalała na najmniejszą wątpliwość co do ro
dzaju dowodów, jakie miała w ręku i jakie dotąd 
zapewne ma jeszcze. Ale jakim  sposobem dowo - 
dy te otrzym ała? Nie staw iał sobie wcale tego 
pytania, owładnięty zupełnie przez zjawisko, któ
re wykrywało całą dziwaczną komplikacyę jego 
natury. Słowian, może w ogólności, charaktery
zuje w sposób wyłączny, pewien rodzaj nadczuło- 
ści nerwowej, że ją  tak nazwiemy, obcej zupełnie 
dla nas ludzi Zachodu i łacinników. Zdaje się, 
że istoty te, o sercu niestałem, posiadają zdolność 
podwajania się, budzenia w sobie uczuć szczegól
nych, przemijających, niemniej przeto szczerych. 
Natężenie podnieceuia chwilowego robi z nich 
aktorów dobrej wiary, którzy mówią, jak  gdyby 
odczuwali w sobie uczucia sposobem wyjątkowym, 
choć tego samego dnia gotowi są doznawać in 
nych z takimże zapałem i z takiemże kłamstwem. 
Bolesław cierpiał naprawdę, że Maud wiedziała 
o jego romansie, cierpiał za siebie i za nią. C ier
pienie to zajęło na kilka chwil, a może na kilka 
godzin, całe pole jego widzenia dusznego. Przy
brał na siebie szczerze charakter małżonka na
miętnego i słabego, który kocha swą żonę, choć 
ją  zdradza. W jego miłostkach może był taki
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odcień, ale bardzo drobnyI A jednakże przeko
nany był, że nie kłamie, nie kłamał wcale, gdy 
nakoniee przerwał milczenie i rzekł do tej, którą 
tak długo oszukiwał:

— Zemściłaś się okrutnie, Maud, ale miałaś do 
tego prawo... Niewiem kto ci doniósł o błędzie 
bardzo brzydkim, bardzo niegodziwym, ale też 
i nieszczęśliwym... Wiem, że tu w Rzymie mam 
zawziętych wrogów i pewny jestem, że nie zosta 
wili mi żaduego sposobu do obrony, a jeżeli mi

t go zostawili, to taki, którego uźyó nie mogę... 
Oszukiwałem cię i cierpię nad tem...

Zatrzymał się, wyrzekłszy te słowa, z niekła
manym dreszczem przekonania. Zapomniał, że 
przed chwilą wszedł do tego pokoju ze stałą wo
lą ukrycia swego pojedynku i powodów jego 
przed kobietą, dla przebłagania której gotów był 
w tej chwili bez wahania oddać swre życie. Mó
wił więc dalej głosem pełnym uczucia:

— Cokolwiek ci powiedziano i cokolwiek w ie
działaś, przysięgam ci, że nie wiesz wszystkiegol...

— Wiem dosyć — przerwała Maud — wiem, że 
byłeś kochankiem tej kobiety, matki mej najlep
szej przyjaciółki, obok mnie, pod mojemi oczami... 
Jeżeliś cierpiał nad tem kłamstwem, jak  mówisz, 
to nie czekałbyś z wyznaniem mi wszystkiego aż 
do chwili, gdy wpadły mi w ręce niezaprzeczone 
dowody twej niegodziwości... Zrzuciłeś maskę, 
a raczej ja  ci ją  zerwTałam. To mi wystarcza;.. 
Co do szczegółów tej ohydnej historyi, racz ini



R O S M O P O L I S , 817

ich oszczędzić. Nie dla ieh słuchania powróci
łam do domu, w którym wszystkie kąty  przypo
minają mi, że wierzyłam ci naiwnie, głęboko, śle
po, żeś mnie zdradzał, nie przez jeden dzień, ale 
ciągle, żeś mnie zdradził jeszcze przedwczoraj, 
wczoraj, dziś rano, przed godziną... Powtarzam 
ci, to mi wystarcza...

— Ale mnie to nie w ystarcza!—zawołał Bole
sław .— T ak i wszystko, co mówisz, jes t prawdą 
i zasługuję na to, co mi mówisz. Ale tego nie 
mogłaś czytać w tych listach, jak ie  ci oddano, 
że od dwóch lat zachowuję w głębi mego serca 
uczucie dla ciebie, że pomimo tego fatalnego 
związku, nie przestałem cię kochać... Ach, nie 
odwracaj się odemnie, nie patrz tak na mnie... 
Czuję w bólu, jakiego doznaję, gdy do mnie mó
wisz, że mam coś w sobie, coś, co do ciebie w y
łącznie należy. Ta kobieta mogła mi głowę za
wrócić, mogła mnie do szaleństwa doprowadzić, 
mogła posiąść moje zmysły, namiętności moje 
wszystkie złe instynkta mojej istności... Ty jed 
nak pozostałaś mojem bóstwem, mojem sercem, 
moją religią... Jeżelim kłam ał przed tobą, to d la
tego, że doskonale rozumiałem, iż w dniu, w k tó
rym dowiesz się o moim błędzie, zobaczę cię 
przed sobą zrozpaczoną i nieprzebłaganą, jak  
obecnie nią jesteś, a czego znieść nie mogę... 
Ol sądź mDie, karz, przeklinaj, ale wiedz, że po
mimo wszystkiego kochałem cię i kocham...



Mówił z wybuchem, z uniesieniem nieudanem. 
Zdradzony tak, jak  on i tak boleśnie, rozumiał 
doskonale wartość istoty tak prawej, jak  ta, któ
rą  miał przed sobą i którą mógł utracić. Jeżeli 
jej teraz, w przeddzień pojedynku, nie wzruszy, 
to kiedyż ją  wzruszy? Zbliżył się do niej, z r u 
chem ubóstwienia błagalnego i namiętnego, jak  
niegdyś, gdy w pierwszych chwilach małżeń
stwa, jeszcze przed zdradą, wyznawał jej swą 
miłość. W spomnienie to zapewne przyszło Maud 
na myśl i oburzyło ją , gdyż z wyraźnym w strę
tem cofnęła się jeszcze bardziej i zaw ołała:

— Lepiej już nic nie mów! To kłamstwo jest 
szkaradniejsze od tamtego. Drażni mnie ono nad
zwyczajnie. W stydzę się za ciebie, że nawet nie 
uiasz odwagi przyznać się do błędu. Bóg mi 
świadkiem, że może miałabym jeszcze dla cie
bie szacunek, gdybyś mi był pow iedział: „prze
stałem cię kochać i wziąłem metresę. W ygod
niej mi było kłamać przed tobą i kłamałem. P o
święciłem wszystko mojej namiętności, honor, obo
wiązki, przysięgę i ciebie“. Mów tak do mnie, 
a przynajmniej będę widziała w tobie iskrę po 
czucia prawdy. Ale gdy mi powtarzasz słowa 
czułości, po tern, coś mi zrobił, to budzi się we mnie 
wstręt do ciebie... to jest zbyt przykre i gorzkie..

— T a k --o d p a rł Bolesław—sąd twój jes t na tu 
ralnym. Twoja prawość i prostota charakteru 
zkądżeby mogła zrozumieć słabość woli. która 
chce i niecbce. która upada i podnosi się? Jed-
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nakże, gdybym cię nie kochał, w jakim źe eelo 
kłamałbym? Czyż mam powód do jakichkol
wiek względów teraz? Ach, gdybyś wiedziała, 
w jakich okolicznościach się znajduję, co mnie 
jntro czeka, to uwierzyłabyś, że nigdy nie prze
stałem cię kochać...

Było to ostatnie usiłowanie, jak ie  przedsięwziął 
dla odzyskania serca małżonki, tak ciężko z ra
nionego. Mówił o pojedynku i sądził, źe skoro 
mu dotąd o nim nie mówiła, to dlatego, że o ni- 
czem nie wiedziała. To też zdziwił się nadzw y
czajnie, gdy mu odpowiedziała i odpowiedź ta 
przekonała go, do jakiego stopnia oburzenie obez
władniło w niej miłość do niego. Pow tarzał:

— Gdybyś w iedziała?...
— Że się ju tro  pojedynkujesz? wiem o tem — 

odrzekła — i wiem także, że o tw oją kochankę..
— To niepraw da!—zaw ołał—to nie o nią...

Jakto nie o n ią?—odparła Maud z w zrasta
jącą energią — to nie z jej powodu poszedłeś na 
ulicę Leopardiego, by wyzwać twego ryw ala? 
Bo nie była ci wierną i to jes t karą zasłużoną. 
To nie z jej powodu chciałeś dostać się do tego 
domu, pomimo oporu szwagra tego ryw ala, i źe 
zawiązała sio między wami sprzeczka, a potem 
pojedynek ? Może nie dla niej, nie dla zemszcze* 
nia się powróciłeś z W arszawy, bo otrzymałeś 
listy bezimienne, które cię o wszystkiem uwiado
miły ? I wiedząc o wszystkiem, ta istota nie ob
rzydła ci jeszcze?... Gdyby chciała tylko kła-



mać, byłbyś jej do nóg padł i śmiesz mi mówić, 
że mnie kochasz jeszcze 1... Nie umiałeś mi na
wet tego oszczędzić, bym o tych wszystkich bru
dach, o tej hańbie, nie dowiedziała się od ludzi 
obcych?

— Któż to ci powiedział?—zapytał.— Wymień
mi tego Judasza?...

— Nie wymawiaj tego nazwiska odrzekła 
Maud z goryczą — nie masz do tego prawa... 
A zresztą nie potrzebujesz szukać daleko. W i
działam dziś tylko jedną panią Maitland...

— Panią M aitland?-p o w tó rz y ł Bolesław—więc 
to pani M aitland zadenuneyowała mnie przed to 
bą? W ięc pani Maitlaud pisała listy bezimienne?

— Chciała się zemścić—odparła Maud i doda
ła : miała do tego prawo, bo twoja kochanka za
brała jej męża...

— Dobrze. Ja  się także zemszczę — zawołał
G ó rsk i-  zabiję jej tego męża, kiedy jej tak  o m e
go idzie, zabiwszy jej wprzód brata. Zabiję ich
obu, jednego po drugim...

Ruchliwa jego twarz, która przed chwilą w y
rażała najżywszą proźbę, ciemniała teraz niena
wiścią i gniewem. Takaż sama zmiana zaszła 
w jego myślach bezładnych.

— I na co mam kogokolwiek o szczęd zać-m ó 
wił dalej—teraz, gdy ty wiesz o wszystkiem! To 
jedno mnie dotąd wstrzymywało... A teraz w i
dzę doskonale, że wszystko między nami skoń
czone. Tw oja duma i uraza silniejszą jest w nn
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łości. Gdybyś miała choć odrobinę uczucia dla 
mnie, prosiłabyś, bym się nie bił i wyrzuty, 

jak ie  mi czynisz, czyniłabyś później. Nie p rze 
czę, że masz prawo je  robić... Ale teraz, gdy 
ty mię nie kochasz, biada temu kto mi wejdzie 
w drogę I biada pani Maitland i tym, których 
ona kocha!...

— Tym razem przynajmniej jes teś  szczerym — 
odrzekła Maud z goryczą — więc sądzisz, że mało 
jeszcze doznałem upokorzeń? Chcesz, bym cię b ła 
gała, ja ,  twoja żona, żebyś się nie bił o tę ko 
bietę? Czy nie widzisz, że pojedynek ten j e s t  naj
wyższą dla mnie obrazą?...  A zresztą -  kończyła 
uroczyście— nie prosiłam cię tutaj, by z tobą mó
wić o rzeczach tak  bolesnych i bezużytecznych, 
ale dla tego, by cię zawiadomić o mem postano
wieniu. . Mam nadzieję, że nie zechcesz, bym się 
uciekała w tym względzie do pomocy prawa...

— Nie zasłużyłem na to, byś tak do mnie m ó 
w iła— odparł Bolesław dumnie.

—  Tej nocy będę tu jeszcze spa ła  — od rzek ła  
Maud, nie odpowiadając na je g o  słowa — po raz 
ostatni,  a jutro wdeczorem pojadę do Anglii...

— Jesteś w olna— rzekł, kłaniając się.
— I zabiorę ze sobą sy n a— mówiła dalej.
— Naszego syna !— zaw ołał z chłodem człowieka 

odzyskującego krew  zimną — co do tego, to nie, 
Nie pozwalam na to.

— Nie pozwalasz? A więc dobrze...  będziemy 
się procesowali!.. .  W iedziałam dobrze — zawo-

Kosmopolis. 21
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ła ła  z niemniejszą dumą—że zmusisz mię uciec się 
do pomocy prawa. Ale nie cofnę się przed ni- 
czem. Zdradzając mnie, zdradziłeś także własne 
dziecko. Nie zostawię ci go, nie jesteś go wart...

— Posłuchaj mię, Maud —rzekłBolesław, po chwi- 
lowem milczeniu z tonem bólu w g łosie—pomyśl, 
że może poraź ostatui się widzimy... Jutro, jeżeli 
polegnę, zrobisz co będziesz chciała... Jeżeli żyć 
będę, przyrzekam ci, że zgodzę się na wszelkie 
warunki słuszne... Żądam tego, bo mam do tego 
prawo pomimo mych błędów, żądam w imię na
szych pierwszych lat, w imię tego syna, byś przed 
ostatecznem naszem rozejściem się, miała dla mnie 
nie słowa przebaczenia, ale choć litości...

— Czyż miałeś ją  dla mnie?—o d rzek ła— gdyś 
dla nowych namiętności deptał moje serce? Niel

Pow stała i szła ku drzwiom, patrząc nań tak, 
że musiał oczy spuścić.

— Nie masz już żony i ja  nie mara męża Nie 
jestem  panią Maitland i nie mszczę się listami 
bezimjennemi ani też denuncyacyą. Ale przeba
czyć ci? — Nigdy, pamiętaj, nigdy!...

I wyrzekłszy te słowa, w które umiała przelać 
całą niepokonaną siłę swego charakteru, wyszła. 
Bolesław nie zatrzym ywał jej wcale. Kiedy w go
dzinę po tej okropnej rozmowie, służący przy
szedł uwiadomić go, że waza na stole, nieszczę
śliwy człowiek siedział ciągle na tem samem miej
scu, z łokciami wspartemi na stole i czołem ukry- 
tem w dłoniach. Zanadto dobrze znał Maud, by
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mógł żywić nadzieję że zmieni swe postanowienie, 
a przytem pomimo swych błędów i szaleństw, był 
on prawdziwym szlachcicem, więc nie m ógłuciecsię 
do środków gwałtow nych i zatrzymać ją  przy sobie 
wbrew jej w-oli. Musiała więc odjechać! Jeżeli 
przed chwilą mówił o swych uczuciach z prze
sadą, jeżeli w yobrażał sobie, że nie przestał nigdy 
jej kochać, to dla tego, że pomimo upadku za
chowywał dla niej uczucie odrębne, złożone z wdzię
czności, zgryzot, szacunku, i, powiedzmy otwarcie, 
z samolubstwa! Cenił w niej serce, o poświęce
niu się którego dla siebie był pewny, a przytem, 
jak  większość mężów zdradzających żonę wierną, 
był z niej dumny, choć ją  oszukiwał. W ydaw ała 
mu się zawsze jako jedyna ozdoba jego życia. 
Była ona w jego oczach tą, do której zawsze 
wrócić trzeba, przyjaciółką pewną w dniach próby, 
portem podczas burzy, pokojem moralnym, gdy go 
zmącą zawieruchy namiętności. Jakże on będzie 
żył teraz, gdy go ona opuści? Bo opuści go, 
postanowienie to było nieodwołalne. W szystko 
się zapadało w okół niego. Kochankę, dla k tó 
rej poświęcił serce najszlachetniejsze i najbardziej 
kochające, Utracił w warunkach tak ohydnych, 
że zbezcześciły całe dwa lata ich miłości. Żona 
odjeżdża i czy uda mu się zatrzymać przy sobie 
syna? Powrócił, by się zemścić a nawet nie udało 
mu się widzieć swego rywala! Wobec tylu cio
sów człowiek ten wrażliwy nadzwyczajnie doznał 
takiego zniechęcenia do żvcia. że z rozkoszą mv-



ślał o jutrzejszem spotkaniu, a zarazem gniew 
szalony ogarniał go na myśl wszystkich tych, 
którzy byli wmięszani w jego przygody. Byłby 
rad  własnemi rękoma rozerwać panią Steno i Mait- 
landa, Lidyę i Florentyna, nawet Dorsenne’a, za 
to że mu dał kłamliwe słowo honoru, które pod
nieciło tylko przez opóźnienie kilkugodzinne, jego 
pragnienie zemsty. Ten chaos myśli szalał w nim 
ciągle, gdy siedział sam przy obiedzie z synem. 
Jeszcze dziś rano miał wprost siebie uśmiech 
i oczy żony. Brak tej ostatniej, której wartość 
oceniał teraz wysoko, był dla niego tak boles
nym, że postanowił zrobić jeszcze jedno usiłowa
nie i po obiedzie kazał małemu Łukaszkowi iść 
do matki i zobaczyć czy może ich obu przyjąć. 
Dziecko wróciło z odpowiedzą odmowną:

— Mama leży w łóżku. Prosi, by jej nie b u 
dzono...

W szystko więc przepadłol Nie zobaczy już przed 
jutrem  swego męża, jeśli ten będzie żył. Bolesław 
bowiem choć przekonał się dziś popołudniu, że nie 
u trac ił nic ze swej celności strzałów, ćwicząc się 
w obecności zachwyconych swych sekundantów, 
to wszelako pojedynek jest zawsze loteryą. Mo
że zginąć, a jeśli ta  możliwość wiecznej rozłąki 
nie zmiękczyła tej obrażonej kobiety, to jakież 
proźby ją  zmiękczą? W idział ją  w myśli w tej 
chwili, jak  w pokoju, z firankami zapuszczonemi, 
bez św iatła, cierpiała w ciemności tę mękę, która 
przeklina ale nie przebacza. Jakże ten obraz był
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dlaó straszny! I żeby przynajmniej wiedziała 
jak  on cierpi, od świadka, o którego praw do
mówności wątpić nie może, wziął syna w objęcia 
i przyciskając go do piersi, rzekł:

— Jeżeli zobaczysz mamę wprzód oderanie, 
opowiedz jej jak  nam było bez niej smutno. Praw da?

— Ale co ci je s t?  — zawołało dziecko. — Masz 
twarz mokrą. Płaczesz?

— Opowiedz jej o tern, pamiętaj — odrzekł o j
ciec—niech dba o swe zdrowie, widząc jak  ją  
kochamy...

— Ale—zawołał chłopiec — była zdrowa gdyś
my wyszli na spacer po śniadaniu. Była taka 
wesoła...

— Ja  też myślę, że będzie zdrowa — odparł 
Górski.

Odesłał syna i chciał wyjść. Był tak straszli
wie smutny, że poprostu bał się zostać sam w domu 
Ale dokąd iść? Machinalnie udał się fdo klubu, 
choć było jeszcze zbyt wcześnie i nikogo tam 
zastać nie mógł. Jednakże Pietrapertosa i Cibo 
byli, gdyż obiadowali w klubie, i, leżąc na kana
pach, rozprawiali półgłosem z powagą dwóch 
ambasadorów, zastanawiających się nad kwestyą 
bułgarską lub egipską.

W yglądasz na zdenerwowanego — odezwali 
się do Bolesława Po południu byłeś taki spo- 
kojny...

Powinieneś był —dodał Cibo — z nami jeść 
obiad, jakeśmy ci to proponowali...



— Kiedy się kto ma strzelać nazajutrz—mówił 
Pietrapertosa sentencyonalnie—to nie powinien wi
dzieć się ani z żoną, ani z kochanką. Spodzie
wam się, że pani Górska nie ma żadnych podej
rzeń?...

— Żadnych—odparł Bolesław—ale macie słusz
ność. Lepiej byłbym zrobił, gdybym was był 
nie porzucał. Zresztą, stało się. Zabijmy czarne 
myśli przy grze i przy kolacyi...

— Przy grze i przy k o lacy i!.. — zawołał Pie
trapertosa.—A ręka? Pamiętaj o twej ręce. Bę
dzie ci drżała i chybisz przeciwnika... U Ga- 
stina widziałem Casala, jak  na pięćdziesiąt s trza 
łów jeden zaledwie trafił w kółko, a to dla tego 
że grał nocy poprzedniej...

— Zjeść obiad lekki — odrzekł Cibo — położyć 
się spać o dziesiątej, wstać o wpół do siódmej, 
i zaraz wypić dwa ja jka  na mięko i szklankę 
starego porto, oto recepta Machauite’a, którą ci 
powtarzam...

— A której trzymać się nie będę — rzekł Bo
lesław  i dodał: daję wam słowo, że gdybym nie 
miał innych kłopotów, jak  tylko ten pojedynek, 
to byście widzieli mnie w całkiem innym stanie...

W ypowiedział to zdanie głosem tragicznym 
i obaj włosi spostrzegli, że jest szczery. Spoj
rzeli na siebie i nie nalegali już więcej. Byli z a 
nadto bystrzy i zanadto dobrze znali plotki obie
gające po Rzymie, by nie mieli odgadnąć p raw 
dziwej przyczyny pojedynku między Fiorentynem



i Bolesławem. Z drugiej strony znali doskonale 
tego ostatniego i nie bardzo wierzyli w szczerość 
jego słów. Jednakże tyle było wzruszenia w jego 
głosie, że im się go żal zrobiło i przez umowę 
milczącą nie opierali się już w niczem swemu 
fantastycznemu klientowi, którego opuścili do
piero o godzinie drugiej rano. I dobrze na tem 
wyszli! Bolesław bowiem uparł się trzymaó bank 
koło północy, mimo wspomnień o tem strzelaniu 
Casala, i zaofiarował im pewien odsetek od wy
granej, tak że po grze prowadzonej szalenie, 
każdy z nich wygrał około trzystu luidorów. Zy
skali tym sposobem możność przedłużenia swego 
przyszłego pobytu w Paryżu o kilka dni więcej. 
To też była to prawdziwa szlachetność z ich stro
ny, gdy ubolewali nad szczęściem przyjaciela przy 
rozstaniu się:

— Lękam się o niego—mówił Cibo. To szczę
ście w grze w wigilię pojedynku jest złym, bar
dzo złym znakiem...

Zwłaszcza, że ktoś tam był — odrzekł Pie- 
trapertosa, robiąc ręką znak odczyniający urok. 
Za nic w świecie nie wymieniłby osoby, przeciw 
uroczym oczom której w ten sposób się zabezpie
czał. Ale Cibo go zrozumiał i wyjmując z kie 
szeni spodni zegarek, który przyczepiony był po 
angielsku łańcuszkiem bezpieczeństwa do pasa, 
ukazał między brelokami mały róg złoty:

— Trzymałem go ręką przez cały wieczór — 
rzekł. Najgorzej to, że Górski spać nie będzie, 
a wtedy ręka!...
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Pierwsza tylko z tych  przepowiedni się sp ra w 
dziła. Pomiędzy szczególnemi faktami, jak ie  mo
żna zauważyć w pewnych stanach podniecenia 
nerwowego, znajduje się także ten brak zmęcze
nia, który  zużyw a zapewne wszelkie zasoby ż y 
cia, ale który  przez chwilę dokazuje cudów. B o 
lesław, powróciwszy do domu tak  późno, wcale 
się nie k ład ł do łóżka. Resztę nocy straw ił  na 
pisaniu długiego listu do żony i do syna, który 
miał mu być oddany w osiemnastym dopiero roku 
życia, w razie gdyby  ojciec teraz uległ nieszczę
ściu. Potem przejrzał swe papiery  i natrafił na 
paczkę listów, jak ie  o trzym ał od pani Steno. 
P rzeczytawszy niektóre z nich i popatrzywszy na 
portre t tej niewiernej kochanki, wpadł w jeszcze 
większe rozdrażnienie, tak  że włożył to wszystko 
w jedną  wielką kopertę, którą zaadresow ał do 
Lincolna M a it la n d a . ' Ale nie zapieczętow ał jej 
jeszcze, g d y  potrząsnął ramionami i szepnął:

— I na co się to przyda?
Podniósł zasuwę zak ryw a jącą  o twór kominka 

i k ładąc kopertę  na ruszcie, zapalił ją .  Świt za
s ta ł go ja k  pogrzebaczem poruszał szczątki tego, 
co było najgorętszą, najzupełniejszą namiętnością 
jego  życia, i najdrobniejsze kawałki,  przez ogień 
jeszcze niezniszczone, palił. To nierozsądne p rze 
pędzenie nocy, która mogła być dlań ostatnią, 
wyraziło się zaledwie lekkiem poblednięciem jego  
tw arzy . Jednakże przyjaciele, znający go dobrze, 
przestraszyli się, widząc tę maskę posępnej obo-
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ję tności, gdy  zsiadł ze swego faetonu, koło g o 
dziny ósmej przed oberżą, wyznaczoną na schadz
kę. Powozikowi temu kaza ł  jeszcze wczoraj za
je ch a ć  dla oszukania podejrzeń żony pod pozo
rem wycieczki porannej, ja k  to często by ł czynił. 
W  chaosie myśli, zapomniał cofnąć rozkazu i dzię
ki temu zdołał wymknąć się dwu agentom poli
cyjnym, którzy mieli polecenie kwestury  czuwa - 
wania nad pałacykiem Doria, w skutek  denun- 
cyacyi Lidyi Maitland. Dorożka, ja k ą  wynajęli 
ci agenci; s traciła  wkrótC9 ślad dzielnego konia 
angielskiego, pędzącego szalenie. Zabiegi więc 
siostry Chaprona c h y b i ły ; niemniej nie powiodło 
jej się z bratem, który dla uniknienia wszelkich w y
jaśnień z Lincolnem, postanowił pod pozorem w y 
cieczki na wieś, obiadować i nocować w hotelu. 
Tutaj to przyjechali po niego Montfanon i Dor- 
senne i zabrali go ze sobą w klasyczne lando. 
Mniej więcej na wysokości cyrku Maksencyusza, 
na drodze Appijskiej, prześcignął ich faeton Bo
lesława.

— Możesz być s p o k o jn y - r z e k i  Montfanon do 
F lo ren tyna— kto w ten sposób męczy sobie rękę, 
ten celować dobrze nie będzie w stanie.

Było to jedyne napomknienie o pojedynku przez 
ca łą  drogę, która t rw a ła  około godziny. Flo- 
rentyn rozmawiał ja k  zw ykle ; zapy tyw ał się 
o szczegóły historyczne, dotyczące licznych ruin 
tej okolicy, a które mogły się przydać sz w a g ro 
w i;  margrabia odpowiadał, p rzytaczał wspomnie-
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nia ożywiające te rozległe płaszczyzny posiane 
grobowcami, ruinami wodociągów, szczątkami p a 
łaców, rysującemi się na wspaniałem tle gór Al
bańskich. Dorsenne zato milczał. Był to pierw 
szy pojedynek, któremu sekundował i ogarniała 
go trw oga nerwowa. Przeczucia tragiczne ści
skały mu serce; a przy tern lękał się, by skrupuły 
religijne nie obudziły się w Montfanonłe i by 
nie był zmuszony szukać innego świadka i tym 
sposobem odwlec rozwiązanie sprawy na długo. 
W szelako walka, jak a  się toczyła w sercu „szu- 
ana“, między szlachcicem i chrześcianinem, ob ja
wiła się w czasie tej drogi tylko znakami led
wie dostrzedz się dającemi. W chwili gdy po
wóz przejeżdżał obok wejścia do Katakumb św. 
Kaliksta, dawny żołnierz papiezki odwrócił g ło 
wę. Potem zaczął mówić z podwójną werwą 
i umilkł dopiero, gdy powóz skierow ał się obok 
grobowca Cecyliusza na boczną drogę w kierun
ku gościńca Ardeatyńskiego. Tam bowiem znaj
dowała się „Osteria del tempo perso“, wzniesio
na na gruntach należących do Ciba, gdzie miał 
się odbyć pojedynek. Przed tym domem, na k tó 
rym ponad szyldem wznosił się herb papieża Ino- 
centego VIII, czekały już trzy powozy: faeton 
Górskiego, lando, które przywiozło Ciba, Pietra- 
pertosa i lekarza, i wolna dorożka, w której p rzy 
jecha ł komisyoner. To niezwykłe nagromadzenie 
powozów mogło zwrócić na siebie uwagę żandar
mów, kręcących się po okolicy, ale Cibo zaręczał
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za milczenie oberżysty, który w rzeczy samej 
względem swego pana zachowywał się z pokorą 
wasala, dość jeszcze pospolitą we W łoszech. 
Trzej nowo przybyli nie potrzebowali też wcale 
wyjaśniać powodu swego zjawienia się. Gdy w y
szli z powozu, dziewczyna posługująca przepro
wadziła ich przez salę ogólną, w której w tej 
chwili dwóch myśliwych jadło śniadanie, ze strzel
bami w ręku i którzy, jak  prawdziwi rzymianie, 
wcale nie zwrócili uwagi na cudzoziemców. Ci 
z tej sali ogólnej wyszli na małe podwórze a ztąd 
przez stodołę na obszerną przestrzeń, otoczoną 
parkanem. Tu i owdzie rosło kilka sosen rozło
żystych. Ten plac pusty służył niegdyś za pa
stwisko dla koni. Cibo, chcąc powiększyć swe 
dość szczupłe dochody, kupował tanio konie wy- 
ranżerowane i sprzedawał je  z dobrym zyskiem 
dorożkarzom. Gdy się ta  spekulacya nie powio
dła, wygon opustoszał i leżał odłogiem, służąc 
niekiedy za plac do pojedynków.

— Przybywamy ostatni — rzekł Montfanon, pa - 
trząc na zegarek — mimo to o pięć minut za- 
wcześnie... Pamiętaj, dodał cicho, zwracając się 
do Florentyna — zakryć dobrze ciało. Jak  wy
strzelisz, natychmiast rękę cofuij i zasłoń głowę...

— Dziękuję—odrzekł Florentyn, patrząc na m ar
grabiego i Dorsenne’a wzrokiem takim, jakim zw y
kle patrzał na Lincolna — i cokolwiek się stanie 
jeszcze raz dziękuję panu z całego serca...



332 K O S M O P O L I S .

W ypowiedział to z wdziękiem, odwaga jego 
była pełną prostoty, poświęcenie dla szwagra 
wspaniałomyślne i naturalne; nakoniec w ciąga 
tych dwóch dni dwaj sekundanci mogli poznać 
wszystkie zalety tej pięknej natury zupełn e po 
zbawionej samolubstwa; uścisnęli mu więc rękę ze 
wzruszeniem prawdziwych przyjaciół. Zresztą mu
sieli się zaraz zająć mnóstwem przygotowań, które 
do pewnego stopnia dla osób uczuciowych, s ta 
nowią zapomnienie położenia. Przygotowania te 
wobec doświadczenia Montfanona, Cibo i Pietra- 
pertosy zostały szybko ukończone. Przepisy te 
są bardzo ścisłe. W dwadzieścia minut potem 
obaj przeciwnicy stali naprzeciw siebie. Znak zo
stał dany, dwa strzały się rozległy prawie jed n o 
cześnie i Florentyn padł na zielsko, spalone przez 
słońce i zarastające plac cały. Kula trafiła go 
w udo. Dorsenne opowiadał później bardzo czę
sto jako rys szczególny swej manii literackiej, że 
w chwili gdy raniony upadł, pomimo niepokoju, 
jaki go dręczył, patrzał i obserwował Montfa
nona. Dodawał, źe nigdy nie widział twarzy, na 
którejby w takim stopniu malowało się bolesne 
rozrzewnienie duszy, jak  na obliczu margrabiego, 
który się właśnie w tej chwili przeżegnał z n a 
kiem krzyża św. Był to znów człowiek modlący 
się w katakumbach, który odszedł od ołtarza mę
czenników dla tego tylko, by spełnić dzieło miło
sierdzia, i, dawszy się unieść gniewowi, wziął udział 
w pojedynku, za co w tej chwili zapewne błagał
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Boga o przebaczenie. Jakież zgryzoty targały  
sercem tego chrześcianina gorliwego, prawie mi
styka, wmięszanego w sposób tak  dziwny w spra
wę krwawą? Miał przynajmniej tę pociechę, że 
po pierwszem zbadaniu rannego i przeniesieniu go 
do pokoju przygotowanego na wszelki wypadek 
z polecenia Ciba, lekarz oświadczył, że odpow ia
da za życie Florentyna Kulę nawet w'yjął n a 
tychmiast, a ponieważ ani kość, ani żaden organ 
ważniejszy nie był naruszony, więc wyzdrowienie 
zupełne mogło nastąpić za kilka co najwyżej t y 
godni. .

— Teraz potrzeba nam tylko — rzekł Cibo, 
który przyniósł tę wiadomość — spisać protokół...

W  chwili gdy wszyscy zamierzali wejść do do
mu dla spełnienia tej ostatniej formalności, zaszedł 
wypadek całkiem niespodziewany, który ten po
jedynek dotąd zupełnie zwyczajny, miał zmienić 
na spotkanie pamiętne, o którem nieskończone to
czą się rozprawy w klubach i w salach fechtun- 
kowych. Jeżeli Pietrapertosa i Cibo nie przestali 
od samego rana wierzyć w urok rzucony „przez 
kogoś", to znaleźli zupełne usprawiedliwienie sw e
go przesądu. Odtąd będą mieli o czem rozpra
wiać z Casalami, M achaulte’ami i innymi znaw 
cami o jedynym wypadku, w który wmięszanymi 
zostali. Bolesław Górski, od chwili, gdy jego 
przeciwnik upadł, przechadzał się wszerz i wzdłuż, 
nie dbając widocznie wcale o dowiedzenie się, czy 
rana była ciężka lub lekka; nagle zbliżył się do
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grupy utworzonej przez czterech mężczyzn i gło
sem bardzo spokojnym, niezapowiadającym nic 
groźnego, rzek ł:

— Jeszcze chwilkę, proszę panów, chciałbym 
kilka słów powiedzieć panu Dorsenne’owi w obec
ności panów...

— Słucham pana — odrzekł Julian, który nie 
w ątpił, że dawny jego przyjaciel ma jakieś nie
przyjazne względem niego zamiary. Nie mógł 
przewidzieć formy, w jakiej się te zamiary miały 
objawić, ale na sumieniu ciążyło mu słowo ho
noru fałszywie dane.

— To nie potrwa długo — mówił Bolesław 
z tą  samą grzecznością zuchwale ceremonialną — 
pan wiesz, że mamy ze sobą rachunek do za ła t
wienia... A ponieważ mam powody wątpienia
0 pańskim honorze, więc pragnę odebrać panu 
wszelką możność wywinięcia się z tej sprawy.

I nim ktokolwiek mógł oprzeć się temu nie
słychanemu postępowaniu, podniósł rękawiczkę
1 uderzył nią Dorsenne’a w twarz. Gdy Górski 
mówił, powieściopisarz zbladł straszliwie, ale nie 
miał czasu odpowiedzieć na dotkliw ą zniewagę, 
jakiej doznał, takąż samą zniewagą, gdyż trzej 
obecni tej scenie rzucili się między niego i n a 
pastnika. Odsunął ich ruchem stanowczym.

— Uważajcie panowie—zaw ołał.— Jeżeliście mi 
przeszkodzili do wymierzenia panu Górskiemu na
pomnienia, na jakie zas łużył, zmusiliście mię do
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żądania innej satysfakcyi. I chcę jej zaraz... nie 
wyjdę ztąd, dopóki jej nie otrzymam...

— Owszem—odrzekł Bolesław — ja  tego tylko 
pragnę...

— Nie, Dorsenne — zawołał Montfanon, który 
pierwszy przytrzym ał rękę powieściopisarza już 
podniesioną—nie będziesz się bił w ten sposób... 
Najprzód nie masz do tego prawa. Trzeba, by 
upłynęło najmniej dwadzieścia cztery godzin m;ę- 
dzy powodem pojedynku a samym pojedynkiem... 
Panowie zaś nie możecie sekundować panu Gór
skiemu po tern, jak  sobie postąpił wbrew w szel
kim regułom... Jeżeli się na to zgodzicie, to bę
dzie barbarzyństwem, .szaleństwem, wszystkiera co 
chcecie! To nie będzie pojedynek...

— Powtarzam p a n u -z a w o ła ł Dorsenne—że nie 
wyjdę ztąd i nie pozwolę wyjść panu Górskiemu, 
dopóki nie otrzymam satysfakcyi, do której mam 
prawo...

— Ja zaś oświadczam, że jestem natychmiast 
na usługi pana Dorsenne’a —dodał Bolesław.

— Bardzo dobrze, moi panow ie—odparł Mont
fanon. Róbcie sobie jak  chcecie, my się cofamy. 
P ra w d a ? -z a p y ta ł zw racając się do Ciba i Pie- 
trapertosy, którzy nie odpowiedzieli wprost.

— Zapewne—rzekł pierwszy — wypadek jest 
wyjątkowy...

— Zdarzało się to jednak nieraz — szepnął 
drugi.
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— A ta k — podchw ycił Cibo — n ap rzyk ład  dw a 
pojedynki jeden po drugim H enryka de Póne...

— Otóż to... jes t  t j  pewien rodzaj autorytetu...  
zakończył P ietrapertosa.

— Tu nie ma żadnego autory te tu  — zaw ołał 
Montfanon. Co do mnie, nie przyszedłem, by być 
świadkiem rzezi, i odchodzę...  Sądzę, źe p an o 
wie to samo zrobicie, gdyż nie przypuszczam, 
byście wzięli furmanów na sekundantów...  Do w i 
dzenia, Dorsenne. Nie wątpisz chyba o mej p rz y 
jaźni, której ci daję dowód praw dziwy, nie po
zwalając nac pojedynek w tak ich  w arunkach  ..

Gdy sta ry  szlachcic wszedł do oberży, pocze
k a ł  tu dziesięć minut, przekonany, że odejście 
jego  zmusi Ciba i P ietrapertosę do porzucenia 
tego nowego pojedynku, k tóry  do ju t r a  zostanie 
odłożony. Nie udaw a ł on w c a le ; gorąca przy - 
jaźń ,  j a k ą  miał dla Juliana , kaza ła  mu się lękać 
pojedynku przeprowadzonego w ten sposób, pod 
wpływ em słusznego oburzenia. Gwałtowność s z p e t 
na  Górskiego nie pozwoli zapewne na to, by mo
żna było uniknąć walki. Ale im większą była  
zniewaga, tym więcej należałoob s taw ać przy tem, 
by warunki spotkania by ły  osądzone chłodno i po 
ścisłej rozwadze. Zniecierpliwiony wreszcie, Mont
fanon zażądał od oberżysty , by mu wskazał gdzie 
zaniesiono F loren tyna i wszedł na pierwsze piętro 
domu, do ciemnego pokoiku, w którym lekarz 
kończył opatrunek ranionej nogi.
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— Widzisz p a n —rzekł F loren tyn  ze spokojnym 
uśmiechem cierpienia — będę ku la ł  najmniej przez 
miesiąc... A Dorsenoe?

— Mam nadzieję, że przyjdzie— odrzekł Mont- 
fanon i dodał z rozdrażnieniem — Dorsenne jes t  
waryatem, a Górski dzikiem bydlęciem, które na
leżałoby ubić, jak  psa wściekłego.

I począł opowiadać historyę policzka, co tak 
zdziwiło obu słuchaczy, że doktór  p rzerw ał swój 
opatrunek i s ta ł  z bandażem w ręku.

—  Chcieli się bić zaraz, ja k  czerwonoskórzy. 
Mogą się oskalpować potem... A ten Cibo, ten 
P ietrapertosa, którzy zgadzali się na ten pojedy
nek, gdybym nie był za łożył mego veto! Na 
szczęście brak im dwóch sekundantów  i niełatwo 
jest znaleźć w Kampanii rzymskiej dwóch św iad 
ków, którzyby umieli podpisać pro tokuł,  j a k  to 
teraz je s t  w modzie... W  Paryżu, w r. 1862, 
miałem takich świadków za 20 franków od oso
by... ale tu?.. .

1 zaczął opowiadać tę daw ną historyę, dla uspo
kojenia swych obaw, które jednak co chwila się 
objawiały:

—  Zdaje się, że jakoś nie mogą się rozejść. 
Niemożliwem jednak  jest,  żeby się bili... Czy nie 
można ich ztąd widzieć?

Zbliżył się do okna, które w rzeczy samej w y 
chodziło na wygon. Widok, jak i  tu spostrzegł,  
wzburzył go do ostatka.

K o sm o p o li* . 29
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—  Ach, n ieszczęśliw i!., ależ to je s t  potworne! 
To w aryaci! Znaleźli sekundantów , tych  dw óch  
m yśliw ych  z dołu ! A ch, mój B oże! mój B oże!...

N ie m ógł w ięcej m ów ić. Lekarz rzucił się do 
okna, dla zobaczen ia  co się  dzieje, nie uw aża
ją c , że F lorentyn także się tam zaw lók ł. Jak 
długo tu sta li, kw adrans czy dłużej, u igdy tego  
nie w iedzieli, gdyż poprostu skam ienieli ze zgrozy.

Jak M ontfanon przew idzia ł, warunki pojedynku  
b y ły  straszne. P ietrapertosa , który k ierow ał 
w szystk iem , odm ierzył znaczną przestrzeń, około  
piędziesięciu  kroków  i w łaśn ie  odznaczał dystans, 
na d ziesięć do dw unastu  m etrów.

—  A  w ięc strzelać się będą do b aryery!...—  
jęk n ą ł stary szerm ierz, zn aw ca w szelk iego  rodza
ju  p ojedyn ków .— Dorseune i G órski, ustaw ieni n a 
przeciw  sieb ie , zaczęli iść naprzód, podnosząc, 
lub zniżając broń z p ow oln ością  okropną p rzeci
w ników , którzy postanow ili się  zabić. P adł p ier
w szy  strzał. To B olesław  dał ogn ia  i ch y b ił. 
Dorsenne m iał jeszcze  k ilka kroków  do baryery, 
zrob ił je  i zatrzym ał się , celu jąc z w idocznym  
zamiarem zab icia  przeciw n ika , gd y  n agle  Cibo 
krzyknął:

—  A leż, na B oga , strzelaj pan, strzela jże!...
Julian przycisnął cyn g ie l, posłuszny in styn k 

tow nie temu n iew łaściw em u rozkazow i, ale tak  
naturalnem u, że nikt go  nie zau w aży ł. R ozleg ł 
się  huk i w szy scy  trzej w id zo w ie , zgrom adzeni 
przy oknie, w ydali okrzyk, w idząc rękę G órskie-
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go opadającą i pistolet wysuwający się z niej na 
ziemię. Ale Górski sam stał nieruchoruie.

— To nic— zawołał lekarz—tylko ręka strzas
kana!

— Bóg okazał nam miłosierdzie, na które nie 
zasłużyliśmy!...—rzekł margrabia.

— No, przynajmniej teraz ten szaleniec uspo
koi się... Zuch Dorsenne!... — rzekł Florentyn, 
myśląc o szwagrze i dodał wesoło, opierając się 
na ręku Montfanona i lekarza, by się dostać do 
kanapy:

— Skończ pan prędko, doktorze, jesteś pan 
tam potrzebny...



IX.

Alba odgaduje wszystko.

Lekarz domyślił się doskonale. Kula Dorsen- 
ne’a trafiła Górskiego po nad kostką. Dwa cen
tymetry na prawo, lub lewo i Bolesław byłby 
padł trupem. Wywinął się skaleczeniem ręki, 
które miało go zatrzymać przez kilka dni w łóż
ku a później przez jakiś czas będzie musiał cho
dzić z temblakiem. To szczęśliwe rozwiązanie 
wprawiło człowieka namiętnego w rozdrażnienie 
niesłychane. Gdy przybył do siebie i gdy dok
tór jego domowy, wezwany na gwałt, opatrzył 
rękę i kazał mu przez parę dni spoczywać w łóż
ku, ogarnął go nowy napad bezsilnej wściekło
ści, większej od tej, jakiej doznał wczoraj i dziś 
rano. Wszystkie skrytki jego duszy, podniosłe 
i poziome, krwawiły się razem i zadawały mu 
cierpienia stokroć gorsze od rany. Przybiegł 
z Warszawy, przez całą Europę, na to, by zem
ścić się za zdradę w miłości, a przecież rywala 
nie dosięgnął. Zamiast wyzwać go natychmiast 
w salonie pałacu Steno, czekał i dał czas innemu 
podstawić się za tego, którego chciał skarcić.
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Ten drugi, którego śmierć byłaby nadała c h a 
rakter tragiczny tej głupiej awanturze, zosta łJek- 
ko raniony. Bolesław, policzkując Dorsenne’a, 
chciał zabić wiarołomcę, którego uważał za zdraj
cę najświętszego zaufania. Dał tylko sposobność 
temu fałszywemu przyjacielowi do upokorzenia go 
dotkliwego, a w dodatku nie będzie się mógł bić 
znowu przez długi czas. Żadna z osób, które go 
obraziły, nie zostanie ukaraną, ani ten ryw al 
nieokrzesany i nikczemny, ani kochanka zdradli
wa, ani ten potwór Lidya Maitland, o której nie- 
godziwości się dowiedział! W szyscy oni byli 
szczęśliwi i tryumfowali w tym jasnym dniu ma
jowym, a on jęczał na łożu boleści... Przekonali 
go zresztą o tein bardzo wyraźnie, jeszcze tego 
samego popołudnia jego dwaj sekundanci, jedyni 
goście, przed którymi drzwi nie zamknął. Zjawili 
się oni około godziny piątej. W racali z wyści
gów Tor di Quinto, które się tego dnia odby
wały.

— W szystko dobrze — zawołał Cibo — jestem  
pewny, że nikt o niczem nie wie... Powiedzia
łem ci, że ręczę za mego oberżystę, a świadków 
i woźniców zapłaciliśmy, by ust nie otworzyli...

Czy pani Steno była z córką na wyści
gach ?...—zapytał Bolesław.

— B yła—odrzekł rzymianin, zdziwiony tern nie- 
spodziewanem pytaniem tak, że zapomniał o swej 
zwykłej dyplomacyi.

A z  kim była?—zapytał znowu raniony.



— Z nikim. Była sama — odrzekł tym razem 
Cibo z pośpiechem, w którym Bolesław widział 
wyraźne kłamstwo.

— A pani Maitland była?
— Była z mężem—rzekł Pietrapertosa, nie ro

zumiejąc mrugań oczami Ciby — cały Rzym zre
sztą był.

Potem, zajęty jedynie wielką nowiną, zawołał:
— Wiesz o małżeństwie Ardei z małą Hafner-

ką? Wszyscy troje byli dziś na wyścigach, na
rzeczeni i ojciec. A jakie mieli miny uszczęśli
wione! Wygląda to dość zabawnie, Kardynał 
Guerillot ma ochrzcić piękną Fanny...

— A Dorsenne by ł?—zapytał znowu chory.
— Przechadzał się z miną nadętą — mówił Ci

bo. — Ubawisz się, gdy ci opowiem dziwną jego 
odpowiedź, jaką ośmielił się nam dać. Zapytali
śmy go, jakim sposobem on, taki nerwowy, 
widziałeś go przecie przy grze, mógł do ciebie 
mierzyć bez najmniejszego drżenia. Bo nie mo
żna powiedzieć, żeby drżał. . Zgadnij, co odpo
wiedział?... Że przypomniał sobie radę swego 
mistrza Stendhala, ażeby powtórzyć cztery wier
sze łacińskie przed daniem ognia. A nie można- 
by się dowiedzieć, co to za wiersze?—z ipytałem. 
Owszem— odrzekł i począł deklamować: Tityre, 
tu patulae recubans...

— Jeżeli ten młody człowiek nie zadrwił sobie 
z nas, to żałuję go mocno... — zauważył Pietra
pertosa.



Rozmowa tych dwóch braci marmurków zde
nerwowała chorego. Powtarzali różne dowcipy 
i śmieli się swym dźwięcznym śmiechem. Pod 
pozorem koniecznego mu spokoju pozbył się tych 
zuchów, o których współczuciu dla siebie był 
przekonany, od których doznał wiele poświęce
nia, ale którzy przykrość mu sprawiali, wywołu
jąc przed nim błyszczące radością sylwetki jego 
nieprzyjaciół. Co prawda, odpowiadali tylko na 
jego pytania, ale gdy się cierpi, tego rodzaju 
rozmowa staje się nieznośną. Obecność dawnej 
kochanki na wyścigach tego samego dnia, roz
jątrzyła go nadzwyczajnie. Był pewny, że wie
działa od Maitlanda, którego znów Chapron mu
siał uwiadomić o podwójnym pojedynku i jego 
ranie. W szak o nią się bił i tegoż samego dnia 
ukazała się publicznie, uśmiechnięta, kokietująca, 
jak  gdyby dwa lata namiętności nie związały ich 
ze sobą, jak  gdyby on dla niej był zwyczajną 
znajomością światową, gościem, zaproszonym nie
gdyś na obiad, lub wieczór. Znał doskonale jej 
charakter i wiedział, jak pożądała zawsze, gdy 
była zakochana, widoku swego kochanka. W i
docznie naznaczyła Maitlandowi schadzkę na polu 
wyścigowem, jak  jemu niegdyś naznaczała—i ma
larz pojechał, choć powinien czuwać nad rannym, 
nad odważnym i szlachetnym szwagrem, któremu 
pozwolił bić się za siebie! Jakże ten araeryka- 
nin, samolubny i nieokrzesany, był godnym ko
chankiem tej niegodziwej istoty! Myśl o tej pa-
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rze szczęśliwej szarpała  zazdrość ranionego, za
zdrość po łączoną z niesmakiem i przez dziwną 
sprzeczność przypom niał sobie swą w łasną żonę, 
tę dumną i czułą Maud, k tórą  utracił, podobnie 
j a k  u tracił  K atarzynę Steno. Przypomniał sobie, 
jak  kiedyś chorując, dozorowała go ta słodka, ta 
św ię ta  opiekunka. W idzia ł znów to szczere wej
rzenie, z jakiem ta małżonka, tak szkaradnie zdra
dzona, patrza ła  na Diego, ja k  nie pozwoliła n iko
mu go obsługiwmć, sama wszystko spełniając. 
A dziś? dziś pozwoliła mu odjechać na walkę, 
może śmiertelną, nie spojrzawszy nań wcale. Le
karz  opatrzy ł  go w jej nieobecności i nie d a w a 
ła  żadnego znaku życia, nic o niej nie wiedział,  
prócz tego, co mu syn mówił. Dziecko to kazał 
zaw ołać do siebie. Powiedział mu, zgodnie z umo
wą, ja k ą  zrobił z przyjaciółmi, że złamał rękę, 
schodząc ze schodów. M ały Łukasz odrzekł:

— Ale w takim razie, kiedy z nami się po łą
czysz? Mama powiedziała, że jedziemy dziś wie
czorem, lub ju tro ,  do Anglii. •'< szystko już jest 
zapakowane...

Dziś wieczór, lub ju t ro ?  A więc Maud spe ł
n ia swą groźbę; odjeżdża na zawsze, bez żadnych 
wyjaśnień. Nie będzie więc mógł jeszcze raz 
bronić swej spraw y przed tą  kobietą, k tóra  z pe- 
wmością nie odpowie na nowe wezwanie, skoro 
w swej obrażonej dumie znalazła dość siły do 
zachowania się obojętnie w chwili, gdy on szedł 
prawie na śmierć. W obec takiego zapadnięcia
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się wszystkiego, takich  ruin dokoła siebie, Bole
sław wpadł w głębokie zniechęcenie, w zniechę
cenie zupełne, nieuleczalne w którem niema już 
żadnych nadziei, żadnych pragnień, je s t  tylko żą
dza zaśnięcia na zawsze. Jednakże zadaw ał s o 
bie ciągle pytanie:

— A gdybym  jeszcze raz spróbował? .. .
I odpowiadał sobie:
— Nie będzie chciała...
Gdy tak rozmyślał, służący wszedł z doniesie

niem, że pani h rab ina  chce się z nim widzieć. 
Taki miał zamęt wr głowie, że przez chwilę my
ślał, iż to idzie o hrabinę Steno i zdziwił się, 
widząc wchodzącą żonę. Przez te kilka dni d o 
znał tylu wrażeń, taki był natłok  wypadków, że 
s trac ił  sąd o rzeczach, mimo to, nawet pod lufą 
p istoletu Dorsónue’a nie był tak wzruszony, j a k  
teraz, gdy spostrzegł zbliżającą się do swego 
łóżka, to wcielenie żyjącego wyrzutu. Tw arz  
Maudy, ta  młoda i świeża twrarz, na której zw y
kle błyszczała piękność krwi, odnawianej ciągle 
przez używanie, zwyczajem angielskim, świeżego 
powietiza i ćwiczeń codziennych, nosiła nieza
przeczone znaki łez, zgryzoty ,  bezsenności.  B la 
dość policzków7, obwódki ciemne koło oczów, su
chość w;a rg  i wyraz goryczy na nich, drżenie po
wiek, wymowniej niż słow a mówiły o straszli- 
wem wstrząśnieniu, które tę istotę wyrzuciło z ró- 
wrnow7agi życia. Te dwadzieścia cztery godzin 
w7yw arły  na nią skutek taki, jaki wywiera d ługa
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choroba, gdy sama istota życia jest zakłóeona. 
S tała się inną osobą. T a zmiana, tak tragiczna 
i tak uderzająca, spowodowała, że Bolesław za
pomniał o własnych troskach. Uczuł żal nie
zmierny i zdziwienie, gdy żona, tak widocznie 
dręczona zgryzotą, usiadła przy nim i gdy spo
strzegł w jej oczach nieprzebłagany chłód. Jed 
nakże była tu, i ta jej obecuość niespodziewana 
stanow iła dla niego, nawet w tych smutnych w a 
runkach, słodycz nieskończoną i rzekł z tym g ięt
kim, napół dziecinnym wdziękiem, który umiał 
przybrać, gdy się chciał podobać:

— Przekonałaś się, że byłoby to okrucień
stwem wyjechać bez widzenia się ze mną. Nie 
śmiałem cię o to prosić, a jednak je s t to jedyną 
dla mnie pociechą, której pragnąłem... Dziękuję 
ci, bardzo ci dziękuję...

— Nie dziękuj mi — odrzekła Maud, w strząsa
jąc  głową — nie dla ciebie tu przyszłam. P rzy
szłam tu przez wzgląd na obowiązek... Pozwól 
mi mówić...— dodała, wstrzymując ruchem ręki od
powiedź ranionego —będziesz później odpowiadał... 
Gdyby szło tylko o mnie i o ciebie, powtarzam, 
nie zobaczyłabym cię więcej... Ale mamy syna...

— A ch! — zaw ołał z boleścią Bolesław — więc 
przyszłaś tu po to, żeby mi jeszcze bardziej do
kuczyć... Mogłaś sobie jednak pomyśleć, że nie 
jestem wstanie dyskutować z tobą w tej kwestyi... 
Zdaje mi się, że ci już powiedziałem, że nie bę-
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dę opierał się twym prawom, byłeś ty się moim 
nie o p ie ra ła ..

- Nie mam zamiaru mówić z tobą o moich, 
lub twoich praw ach—przerw ała Maud—ale o p ra
wach naszego dziecka. Gdym odeszła od ciebie 
wczoraj, cierpiałam zanadto, bym nad czem in- 
nem mogła się zastanowić. W tedy, w tem  kona
niu moralnem, przypomniałam sobie pewne zda
nie mego ojca, które powtarzał często: gdy do
znajesz cierpień, przypatrz się dobrze temu cier
pieniu, a dowiesz się zawsze czegoś nowego dla 
siebie. Zawstydziłam się mej słabości i przypa
trzyłam się mym cierpieniom. Dowiedziałam się 
najprzód, źe słusznie uależy mi się kara za to, 
żem poszła za mąż wbrew radom i poglądom me
go biednego ojca...

— O! nie wypieraj się naszej przeszłości—za
wołał młody człowiek — tej przeszłości, k tóra mi 
jest drogą, mimo wszystko...

— Nie, nie wypieram się je j—odparła Maud— 
gdyż odwołując się do niej, przypominając sobie 
wrażenia ówczesne, znajduję w nich nie uspra
wiedliwienie, ale wyjaśnienie twego postępowa
n ia .. Przypomniałam sobie, coś mi opowiadał 
o niedoli swego dzieciństwa i młodości; jakeś rósł 
między matką i ojcem, przepędzając pół roku 
u jednego, drugie pół roku u drugiego z rodzi
ców, nie chcąc, nie mogąc ich sądzić, zmuszony 
ukrywać uczucia swe dla nich. Zrozumiałam po 
raz pierwszy, że ten rozdział rodziców musiał ci
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serce napoić boleścią w tej epoce. On to zepsuł 
twój charakter. . .  i w dziejach tw ego  życia czy
tam historyę Łukasza .. S łuchaj mnie, Bolesławie, 
mówię do ciebie tak, jakbym mówiła do Boga. 
Gdy ta myśl p rzeszła  mi do głowy, nie miałam 
wcale zamiaru znów żyć z tobą. Byłoby to dla 
mnie zbyt ciężkiem. Nie! mówiłam sobie, zabio
rę syna, będzie u legał tylko moim wpływom... 
T a k  s ta ły  rzeczy dziś rano, g d y  cię ujrzałam o d 
jeżdżającego, poświęciłeś mnie jeszcze raz! Gdy
byś napraw dę ża łow ał swych błędów, czy dopu 
śc iłbyś się tego nowego względem mnie afrontu? 
A później, gdy  powróciłeś, gdy mi powiedziano, 
że masz rękę s trzaskaną, chciałam sama powie 
dzieć Łukaszowi, że jesteś chory...  Zobaczyłam, 
ja k  on cię kocha, jak ie  miejsce zajmujesz już 
w jego  sercu i zrozumiałam, że choć prawo mi 
go daje, bo wiem, że mi go daje, to jego  wiek 
dziecinny będzie taki sam, jak  twój, jego  młodość 
taka, j a k  twoja. . I wtedy (mówiła ze wzrusze
niem, przebijającem się po przez dumę), choć mó
wisz o prawie, postanowiłam nie korzystać  z nie 
go, nie czynić zamachu na ten szacunek tak czu
ły, na to uczucie, ja k ie  on ma dla ciebie i p rzy 
szłam ci powiedzieć: zrobiłeś mi dużo złego, za
biłeś we mnie coś, co się nigdy nie odrodzi. 
Czuję, że długo będę dźwigała na mej duszy 
i sercu ciężar na myśl, żeś mógł mnie tak  zdra 
dzić, jakeś  ty mnie zdradził. Ale czuję także, że 
dla syna naszego taki rozdział,  na który byłam
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zdecydowana zupełnie, będzie zbyt niebezpiecz
nym. Sądzę, że znajdę dość sił w sobie na to, 
by dalej żyć wspólnie... Ale natura ludzka ma 
swe granice i tę siłę znaleźć mogę, ale pod je d 
nym warunkiem...

— Pod jak im ?—zapytał Bolesław.
Mowa Maudy (gdyż była to mowa obmyślana, 

w której każde zdauie było rozważone przez to 
sumienie skrupulatne) odróżniała się nadzwyczaj
nie swą wyrozumowaną jasnością od stanu p o d 
niecenia nerwowego, w jakiem żył od dni kilku. 
Była ona dla niego o wiele przykrzejsza od naj
gwałtowniejszych wyrzutów. Niektóre z jej zdań, 
jak  np. zdanie o jego charakterze zepsutym, do
tknęły go jak  każda prawda, do której się nie 
przyznajemy, choć wiemy, że jest tak. Miłość 
własna uczuła się tern obrażona. W spółcześnie 
doznał wzruszenia na myśl uczuć swego syna 
i zrozumiał, że jeżeli teraz nie pogodzi się z Mau- 
dą, to już nigdy się nie pogodzi. To też mówił:

— Tak, pod jakim ? Choć mówisz do mnie 
bardzo surowo i choć mogłabyś rai to samo po
wiedzieć innemi słowami, choć bardzo mi jest 
przykro, że na podstawie jednego błędu potępiasz 
mój charakter, jednakże kocham cię, kocham me
go syna i z góry podpisuję się na twoje w arun
ki. Zbyt szanuję twój charakter, bym mógł wąt
pić, że warunki te nie zgodzą się z moją godno
ścią. Co do dzisiejszego pojedynku, wiesz do-



brze, że zapóźno już było cofać się bez naraże
nia honoru...

— Chciałabym, żebyś mi najprzód przyrzekł— 
odrzekła pani Górska, nie zwracając uwagi na 
ostatnie słow a—że przez cały czas, gdy będziesz 
się leczył, nikogo nie będziesz przyjmował, tak 
samo, jak  ja ... Nie zniosę tej kobiety u siebie, 
ani też nikogo, któryby mi o niej mówił, lub k tó 
ryby tobie o niej mówił...

— Przyrzekam ci to — odrzekł Górski, który 
ucieszył się niezmiernie z tego pierwszego dowo
du, że zazdrość o kochankę była jeszcze tak ży
wą wśród urazy żony i dodał z uśmiechem: nie 
będzie to zbyt wielkiem pośw ięceniem ... N a
stępnie?...

— Następuie... jak  tylko lekarz zezwoli, poje- 
dziemy do Anglii. Zostawimy rozkazy, by wszyst
ko tu sprzedano. Na przyszłą zimę osiądziemy, 
gdzie będziesz chciał, ale nigdy już w tym do
mu, ani w tern mieście...

— D obrze—odrzekł Bolesław—i to także nie 
jes t żadnein poświęceniem... Cóż więcej?...

— Nakoniec— szepnęła głosem stłumionym, jak 
by się samej siebie w sty d z iła - nigdy nie będziesz 
do niej pisał, nigdy nie będziesz chciał się do
wiedzieć, eo się z nią dzieje...

— Daję ci na to słowo — zawołał Bolesław 
i wziął ją  za rękę—cóż więcej?

— Już nic—odrzekła, cofając rękę, ale wolao.
I jak  gdyby chciała wprowadzić w czyn swe
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przyrzeczenie przebaczenia, poprawiła własnoręcz
nie pod głową chorego poduszkę, która się nieco 
usunęła.

— Nie, moja szlachetna Maud, jest jeszcze coś— 
mówił on tymczasem.—Tern czemś jest to; że do
wiodę ci tego, com wczoraj mówił, to jest, że 
pomimo mych błędów, kocham cię zawsze. Dziś 
zjawiasz się przedemną, jako matka, ale ja  chcę 
mieć żonę, moją drogą żonę i odzyskam ją...

Nie odpowiedziała nic. Słuchając ostatnich jego 
słów, doznała wrażenia, które nigdy już w niej 
zatrzeć się nie miało. Pod wrpływem boleści, ja 
ka ją  dotknęła, nabyła świadomości głębokiej 
o naturze sw^ego męża, o tej giętkości słowiani
na, która ją  niegdyś tak zachwycała, a która te
raz grozę w niej budziła. Człowiek ten, o sumie
niu ruchliwem i miękiem, już sobie przebaczył. 
W ystarczał mu ten projekt zgody, rozłożonej na 
długie lata, by mieć nadzieję jak najlepszą i był 
przekonany, że spełni wzięty na siebie obowią
zek. Przez tydzień, który upłynął między tą roz
mową a odjazdem, ściśle wypełniał słowo, dane 
swej żonie. Napróżno Cibo, Pietrapertosa, Haf- 
ner, Ardea usiłowali dostać się do niego, a gdy 
znalazł się w pociągu, unoszącym go do Floren
cji, zapytał się żony z dumą, tym razem przez 
fakta usprawiedliwioną:

— Jesteś ze mnie zadowolona?
— Jestem zadowolona, żeśmy Rzym opuścili— 

odrzekła wymijająco i było to prawdą podwój-



nie. Najprzód nie miała żadnych złudzeń co do 
tej energii moralnej,  z której Bolesław był tak 
dumny. W iedziała,  że ta  wola chwiejna by ła  na 
łasce pierwszego lepszego wrażenia. A przytem, 
nie w yznała  tego wcale przed mężem, że do bo
leści zdradzonej małżonki p rzy łączy ła  się boleść 
złamanej przyjaźni. Nagłe w ykrycie  hańbiącego 
postępowania matki Alby, nie zabiło w niej s i l 
nego przywiązania, jak ie  miała dla tej dziewczy
ny i przez ca ły  ten tydzień, ciągle się niepokoiła.

— Co ona sobie o mnie pomyśli? Co jej po
wiedziała m atka?  Czy zrozumiała w szystko?

Ilekroć wychodziła  z domu, zawsze sobie za 
daw a ła  py tan ie :

— A jeżeli j ą  spotkam?
Ilekroć obaczyła listonosza, drżała, by nie uj

rza ła  koperty  z pismem Alby, tern pismem niere- 
gularnem i nerwowem, zdradzającem tajny brak 
równow agi w tern dziwuem dziecku. Tak kochała 
„biedną m ałą  duszyczkę", jak nazyw ała  z angiel
ska hrabiankę. Polubiła j ą  tą  szczególną przy
jaźnią, j a k ą  miewają młode kobiety dla dziewcząt, 
je s t  to uczucie bardzo silne i bardzo delikatne, 
podobne w swem odcieniu do miłości siostry 
starszej dla  młodszej. W chodzi w nie trochę 
naiwnej protekcyonalności, trochę smutku wdzięcz
nego i romantycznego. S tarsza  przyjació łka zwy
kle je s t  su row ą i karcącą .  Usiłuje ona okiełznać 
zbyteczny zapał przyjaciółki młodszej, którego 
jej zazdrości. S łucha i wywołuje nawet zwierze-
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nia z pow agą doradczyni, k tórej dośw iadczenie 
je s t  jeszcze tak  świeżem. P rzy jac ió łka  m łodsza 
je s t ciekaw ą i dziwi się wszystkiem u. P ra g n ę ła 
by poznać ca łą  praw dę, ca ły  szereg tych  myśli 
i wzruszeń, k tó re  tow arzyszą ostatnim  latom p a 
nieństw a. A jeżeli jeszcze, jak  to w łaśnie było 
z Albą Steno, zachodzi pew ne nieporozum ienie 
między tą  m łodą p rzy jació łką  a m atką, to w tedy  
to uczucie dla siostry  z w yboru nab iera takiej 
głębokości, że nie można go zerw ać bez do tk li
wego bólu dla jednej i drugiej strony. D la tego 
to w ierna i szlachetna Maud, w yjeżdżając z R zy
mu, doznaw ała zarazem  radośc i i zg ry z o t—ra d o 
ści, że nie będzie po trzebow ała tłom aczyć się 
przed Albą; zgryzoty , gdyż ta  myśl, że nigdy nie 
będzie się mogła uspraw iedliw ić przed sw ą p rzy 
ja c ió łk ą , że n igdy  jej kochać nie będzie m ogła 
Gtwarcie, tak  ja k  ją  kocha skrycie, sp raw ia ła  je j 
przykrość. I pa trząc  na miasto g inące w oddali, 
z szeregiem m igotliw ych św ia te ł, szep ta ła :

— Niech mnie sądzi źle, ale nie odgadnie ni
gd y  przyczyny... Któż jej teraz przeszkodzi o d 
dać się zupełnie uczuciu dla tego D orsenne’a nie 
bezpiecznego i zdrad liw ego? Kto j ą  pocieszy 
w sm utku? Kto ją  obroni przed m atką?... Mo- 
żem źle zrobiła, p isząc do tej kobiety  list, k tóry  
je j oddano w obecności córki... B iedna m ała d u 
szyczko 1... Niech cię Bóg ma w swej opiecel...

I zw róciła się do syna i pieścić się z jego  w ło
sami poczęła, ja k  gdyby  przez oczyw istość obo-

Kosm opolis .  ś g
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wiązku chciała zapobiedz tęsknocie, która ją  drę
czyć zaczynała, na myśl o uczuciu, jakie na zaw
sze poświęciła. B yła to natura zbyt czynna, zbyt 
przyw ykła do brytańskiej cnoty self control, by 
zagłębiać się miała w żale próżne i bezowocne. 
A jednak jeszcze dziś, po wielu miesiącach, k tó 
re upłynęły od smutnych wypadków, jakie roze
grały się po jej wyjeździe, nie może się pow strzy
mać od dreszczu gdy sobie przypomni przeczu
cie, jak ie  nią owładnęło w kącie wagonu, prze
czucie katastrofy zawieszonej nad niewinną gło 
wą Alby. Los „biednej małej duszyczki" zale
żny był od innych osób i wyrzuty, jakie sobie 
robiła Maud, z powodu okropnego listu, który 
przesłała pani Steno, były bardzo słuszne.

Kiedy służący oddał ten list hrabinie mówiąc, 
że pani Górska nie może jej przyjąć, z powodu 
niezdrowia, Alba Steno chciała pobiedz do poko
ju swej przyjaciółki:

— Chcę ją  uścisnąć i zobaczyć, czy czego nie 
potrzebuje — powiedziała.

— Kiedy pani hrabina zabroniła kogokolwiek 
przyjmować — odrzekł służący z zakłopotaniem, 
a w tejże chwili pani Steno, która juz przeczy
ta ła  list, rzekła głosem, który zdziwił Albę, tak  
był wzburzony.

— Chodźmy ztąd. I ja  także nie czuję się do
brze...

Ta kobieta, tak  dumna, tak  przyw ykła do te 
go, że wszystko uginało się przed jej wolą, za-
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drżała boleśnie pod straszną zniewagą słów, k tó 
re h  wypędzały z taką sromntą, ją, Katarzyny 
bteno! Zbladła okropnie, twarz jej się zmieniła 
i po raz pierwszy i ostatni Alba ujrzała matkę 
drżącą na całem ciele. Ale trwało to tylko chwi
lę. Już na dole energia obudziła się w tym dziel
nym charakterze, stworzonym do wzruszeń sil
nych i do zmiau nagłych. Jakkblwiek jednak wzru
szenie to było przelotnem, zauważyła je jednak 
Alba i była niem żywo dotknięta. Na chwilę na
wet nie wątpiła, że list był przyczyną tej nad
zwyczajnej zmiany w postawie i zachowaniu się 
hrabiny. Niemniej niezwykłem było to, że Maud 
nie chciała jej, przyjaciółki, przyjąć. Cóż się więc 
działo? Co zawierał ten list? Co przed nią ukry
wano? Jeżeli wczoraj odgadła, że między matką 
i Bolesławem Górskim odbyła się scena gwałto
wna i z tego powodu uczuła „ukłócie szpilki", 
to teraz czyż mogła być spokojną wobec stanu, 
w jaki wprawiło tę matkę kilka wierszy żony 
Bolesława? Przyszły jej na myśl denancyacye 
bezimienne, a z niemi wszystkie te podejrzenia, 
które napróżno od siebie odpychała od tak da
wna. Niekiedy pewne przypuszczenia tak silnie 
przyczepiają się do danyeh faktów, że stają się 
nieomal pewnością. Tego rodzaju przypuszczenia 
owładnęły, niestety, Albą. Pemyślała sobie, że 
może jaki wypadek, może takaż sama denuncya- 
cya, uwiadomiła Maudę o stosunku pani Steno 
z Bolesławem i że w tern leżała- przyczyna gro-
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zy, jak ą  list ów spraw ił hrabinie Ta ostatnia, 
jakkolw iek nie wiedziała wcale, że w duszy cór
ki oddawna rozgryw a się dramat moralny, k tó 
rego ustępem decydującym była scena powyższa, 
to jednakże zanadto była przebiegłą, by nie mia
ła  zrozumieć, że wzruszenie jej było zbyt widocz- 
nem i że trzeba powód jego wyjaśnić. A przy- 
tem zerwanie z M audą było nieuniknionera i przy
czynę jego należy Albie wytłomaczyć. Ta matka, 
tak  winna, a zarazem tak oddana swemu dziecku, 
powziąwszy tę myśl, zaraz ją  wprowadziła w wy 
konanie:

— Zgadnij, co mi Maud napisała?... — rzekła 
nagle do córki, g iy  siedziały obok siebie w po
wozie.

Słowra te rozlały balsam na duszę Alby. M at
ka pokaże jej list! Ale radość ta  nie trw ała d łu 
go. L ist został tam, gdzie go hrabina wsunęła, 
zgniótłszy go wprzód nerwowo; włożyła go za 
rękawiczkę i mówiła:

— Obwinia mnie, że jestem przyezyną pojedyn
ku między jej mężem i Florentynem Chapronem 
i zrywa stosunki w tym liście, nie zobaczyw
szy się wprzód ze mną, nie rozmówiwszy się jak
należy.... . .

— Jak to? Bolesław Górski bije się z Floren
tynem C h a p r o n e m ? - zapytała ze zdziwieniem Alba.

— T ak, wiedziałam już o tern od Hafnera. Nie 
mówTiłam ci, bo nie chciałam cię martwić, ze 
względu na Maud i jeżelim czekała tak długo na
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nią, to tylko dlatego, by j ą  uspokoić.. . I tak mi 
się pięknie wywdzięczyła za moją przyjaźń!...  
Zdaje się, że Górski obraził się na Chaprona, 
z powodu jak iegoś  zdania o polakach, jednego 
z tych  zdań nieuzasadnionych i g łupich, jak ie  
codziennie dają się słyszeć o różnych narodach,
0 nas, wiochach, o francuzach, angl ikach , niem- 
each, żydach, a które niczego nie dowodzą... P o 
wtórzyłam żartem to zdanie przed Górskim...  
Osądź sama. Czyż to moja wina, że człowiek ten, 
zamiast roześmiać się z tego, poleciał i zn iew a
żył F lorentyna, czego rezultatem je s t  ten g łup i 
pojedynek? I Maud pisze, że mi n igdy nie p rze
baczy, że jestem złą przyjaciółką, że zrobiłam to 
naumyślnie, by jej męża rozdrażnić!...  Ano, niech 
sobie czuwa nad swym mężem, niech go zamyka, 
kiedy je s t  waryatem ! I j a  ich przyjm owałam  
u siebie, jak  Bóg wie kogo, zaznajomiłam ich ze 
wszystkimi w Rzymie i przed chwilą o niej ty l
ko myślałam!... S łyszysz— dodała, ściskając rękę 
córki z wściekłością o tyle szczerą, o ile jej s ło 
wa były kłamstwem — zabraniam ci widzieć się 
z nią i pisać do niej. Jeżeli mnie nie przeprosi 
za swój list grubiański, to nie chcę jej znać w ca
le. Zanadto byłam dobra i mam teraz!.. .

Alba, słuchając tego opowiadania, po raz p ierw 
szy w życiu by ła  pewną, że m atka jej kłamie. 
Od chwili, gdy podejrzenie zbudziło się w jej 
duszy, odnośnie do tej ostatniej,  jej uwielbienie
1 miłość dla matki ulegała ciągłym zmianom.
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Jednakże po każdej rozmowie z matką, podejrze
nia te znikały. Pochodziło to ztąd, że pani Ste- 
no po za swą niemoralnością miłosną, miała n a 
turę  szczerą i prawą. Ktokolwiek znał ją  bliżej, 
w iedział, że nie była ona wcale aktorką. W ła
ściwe jej zuchwalstwo i pewien rodzaj pogody, 
z jaką  oddaw ała się swym namiętnościom, zacie
ra ł zupełnie jej rozpustę i budził w nią wiarę. 
A przytem nie kłam ała ona nigdy, chyba w osta
teczności. Odraza, jak ą  czuła do wszystkiego 
co małe i poziome, nakazyw ała jej w większości 
wypadków nie odzywać się wcale, milczeć, co 
prawie zawsze najlepszym bywa środkiem do ukry
cia prawdy. Gdy już w ostateczności musiała 
się uciec do kłamstwa, to starała  się, by kłam 
stwo to było prawdopodobnem i prostem. Tak 
sobie postąpiła i teraz. Florentyn w rzeczy sa
mej miał zwyczaj pow tarzać nieustannie rozmaite 
dowcipy, dotyczące różnych narodów, dowcipy 
niesmaczne i niesprawiedliwe. Sama Alba nieraz 
i nie dwadzieścia razy słyszała, jak  ten zacny 
ztądinąd człowiek w ygłaszał tego rodzaju żarty 
tanie i łatw e, o które w ostateczności ktoś, uspo
sobiony drażliwie mógł się obrazić. Nic więc 
nie było w tern nadzwyczajnego, że tego rodzaju 
okoliczność mogła wywołać pojedynek między 
Górskim i Chapronem. Ale z drugiej strony ten 
Chapron był szwagrem M aitlanda, nowego przy
jaciela, którym się zajęła pani Steno, podczas 
nieobecności polaka. Szwagier to był zresztą
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niezwykły. Dorsenne mawiał o nim, że „gotów 
jest spalić cały Rzym, żeby ugotować jajko dla 
męża swej siostry"... Kiedy więc pani Steno po 
wiedziała córce o tym pojedynku, ta  natychm iast 
w yprowadziła z tego wniosek, że „Florentyn bi
je  się w zastępstw ie swego szw agra"... I o ko
go? o nikogo innego, tylko o panią Steno! Jed- 
uakże mysi ta nie byłaby długo trw ała w głowie 
młodej dziewczyny, wobec prawdopodobnego bar
dzo wyjaśnienia hrabiny, gdyby Alba nie znajdo
w ała w sercu swem dostatecznych dowodów na 
to, że matka nie mówi jej prawdy. Alba kocha
ła Maud Górską i była przez nią gorąco kocha
ną. Znała ona doskonale delikatną wrażliwość 
tej wiernej przyjaciółki i nawzajem przez nią by 
ła  pod tym względem znaną. Skoro więc Maud 
zrobiła to, co zrobiła, skoro napisała do matki 
list, którego następstwem ma być nieuniknione 
zerwanie stosunków', to musiała mieć przyczyny 
bardzo ważne, prawie okropne, Do tych dowo
dów moralnych, przyłączył się wkrótce dowód 
materyalny. Znała przecież dobrze charakter h ra 
biny i jęj przyzwyczajenia i jeżeli ta  nie poka
zała zaraz listu Maudy swej córce, to dlatego, 
że list ten niemożliwym był do pokazania ko 
muś... Napróżno Alba odpychała od siebie te 
podejrzenia; napróżno starała  się przekonać, że 
wieczorem, nazajutrz, na trzeci dzień wreszcie, 
otrzyma także od swej przyjaciółki list, który 
poprze wyjaśnienia matki. Nazajutrz atoli do-
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wiedziała się tylko o całym przebiegu pojedyn
ku, którego historyę Maitland opowiedział pani 
Steno, o dzikiej napaści Górskiego na Dorsenne’a,
0 zimnej krwi tego ostatniego i o ostatecznym 
wyniku podwójnego spotkania.

— Widzisz więc — mówiła jej matka, że mam 
racyę, uważając Górskiego za w ary a ta ..—Zdaje 
się, że dostał napadu szaleństwa po tym pojedyn • 
ku, choć został raniony, i że go pilnują bacznie
1 nikogo do niego nie puszczają... Teraz rozu
miesz, dlaczego Maud mnie czyni odpowiedzial
ną za ten wybuch waryactwa, które, jak  się zda
je , jest dziedzicznem w rodzie Górskich...

I w rzeczy samej taką bajkę wenecyanka i jej 
przyjaciele, Hafner, Ardea i inni, rozpuścili po 
Rzymie, dla zmniejszenia doniosłości skandalu. 
Zwykła to rzecz u kobiet, które podnieciły na
miętności w mężczyźnie aż do szaleństwa nieo
mal, że dla odjęcia wszelkiego znaczenia jego 
słowom i czynom, oskarżają go o waryactwo. 
W tym wypadku, wściekłość Bolesława i dwa 
jego pojedynki w ciągu kwadransa, bez żadnych, 
jak  się zdawało, powodów, najprzód z F lorenty- 
nem Chapronem, potem z Dorsennem, daw ała pe
wien pozór prawdy temu oszczerstwa. Gdy się 
dowiedziano na mieście, że pałacyk Doria jest 
zamknięty, że Maud Górska nikogo nie przyjm u
je , że nakouiee wywiozła męża w sposób w yglą
dający na ucieczkę, nie wrątpiono wcale o pomie
szaniu zmysłów Górskiego. O romansie pani Ste-
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no z tym nieszczęśliwym nie mówiono wcale, 
chyba tyle tylko, że w ys taw ia ła  się na straszne 
niebezpieczeństwo, gd^by  to szaleństwo u niej 
było wybuchło. Z drugiej strony opinia stanow 
czo się ośw iadczyła przeciw sekundantom, którzy 
pozwolili, pomimo wyraźnego w aryac tw a,  na p o 
dwójny pojedynek. Powstało  z tego powodu ta 
kie mnóstwo sprzeczek gw ałtow nych ,  że aż w ła 
dza na to zwróciła uwagę i gdyby  nie w pływ  
jednego z krewnych Pietrapertosy , który  zajmo
wał przeważne s tanowisko w ówczesnym gabine 
cie, bohaterowie tej aw antury  byliby oddani pod 
sąd. Tymczasem by ła  ona głów nym  przedmiotem 
rozmów, tak dalece, że naw et dziwne ożenienie 
się Ardei, chrzest F anny  Hafner, sprzedaż pałacu 
Castagna, zdarzenia o wiele ważniejsze w oczach 
tow arzys tw a rzymskiego zeszły na plan drugi. 
Dwie osoby tylko zyskały  na tej historyi, której 
początek pokry ty  b y ł  tajemnicą, dzięki os trożno - 
ściom, przedsięwziętym przez Cibo. Jedną z tych  
osób był oberżysta w Tempo Perso, którego p ro 
sta  bettola s ta ła  się przez te k ilka dni p raw dzi-  
wem miejscem pielgrzymki, dzięki czemu sp rzedał  
on n iesłychaną ilość wina albano i ja jek  na mię- 
ko. Drugą by ł wydawca Dorsenne’a, od k tórego 
księgarze rzymscy zamówili setki tomów.

— Gdybym miał taką  h is toryę w P a ry ż u —mó
wił powieściopisarz do pani S teno— możebym do 
znał upojenia, jak ie  daje trzydzieści tysięcy sprze
danych egzemplarzy...
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Żart ten w ygłosił on w kilka dni po odjeździe 
Górskiego, przy wyjściu z wystawnego obiadu na 
dwadzieścia cztery nakryć, wydanego w pałacu 
Steno na cześć Peppina Ardei i Fanny Hafner. 
Odzyskawszy, w skutek swego pojedynku, łaskę 
u hrabiny, sta ł się niejako członkiem rodziny 
gdzie tym częściej bywał, im bardziej wzrastają 
cy smutek Alby, zaczął go coraz żywiej zajm o
w ać. Zagadkowość charakteru młodej panny 
zwiększała w nim zaciekawienie, tak dalece, że 
pomimo upałów, zapowiadających już nastanie 
niebezpiecznego la ta  w Rzymie, odkładał z dnia 
na dzień powrót do Paryża. Czy odgadła po 
wody pojedynku, o którego szczegóły dopytywa 
ła się ze wzruszeniem widocznem w jej oczach 
tak błękitnych, tak jasnych, przejrzystych i ta 
jemniczych zarazem, jak  wody niektórych jezior 
alpejskich, leżących u stóp lodników? Uważał 
za właściwe zaprzeczać w sposób stanowczy sza
leństwu Bolesława Górskiego, wiedząc doskonale, 
że pogłoska ta niema żadnej podstawy. Ale za
przeczanie to nie usuwało pani Steno z całej 
aw antury i w ogóle było złym w tym względzie 
środkiem. Może też dlatego widział, w ciągu te 
go opowiadania, piękne, załzawione oczy Alby, 
pokryw ające się zasłoną smutku niewytłomaczo- 
nego, jak  gdyby złą jej powiedział nowinę. Nie 
pojmował tego, że gdy zdanie o pomieszaniu zmy
słów Górskiego, Alba po raz pierw szy usłyszała, 
poczęła w ten sposób rozumować:
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— Jeżeli Bolesław jest waryatem, jak  to w szy
scy jednogłośnie utrzymują, to dlaczego Maud, 
którą znam i która mnie kocha, sk łada odpowie
dzialność za ten pojedynek na moją matkę, tak 
dalece, że pogniewała się nawet na muie i odje
chała, nie napisawszy mi ani słówka?... Nie, 
w tem jest coś innego...

I przypomniawszy sobie fizyouomie matki 
w chwili, gdy czytała list Maudy, zrozumiała 
wszystko. Scenę tę, choć już półtora tygodnia 
od niej upłynęło, miała ciągle przed oczami; w i
działa nieustannie tę twarz, tak zwykle pewną 
siebie i wyniosłą, wzruszoną do głębi i zaniepo
kojoną. W rzeczy samej „biedna duszyczka", nie 
mogła pozbyć się tej myśli, że jej matka nie jes t 
kobietą uczciwą...

Była to myśl tym straszniejsza, że Alba c a ł
kiem niewinna fizycznie, oddawna już utraciła 
nieświadomość dziewiczą. Słuchając nieraz roz
mów zbyt swobodnych w salonie matki, obczyta- 
na w romansach, które jej bez wyboru wpadały 
w rękę, wiedziała, że słowo kochanek i kochan
ka znaczyło pewien określony związek fizyczny— 
i stosując te wyrażenia do stosunku matki, naj
przód z Górskim, a potem z Maitlandem, cierpia
ła  nadzwyczajnie. Męki tej doznawała przez ca 
ły  obiad, po którym Dorsenne chciał z nią po
gawędzić trochę wesoło. Siedziała obok malarza, 
i oddech tego ezłowieka, jego ruchy, ton jego 
głosu, sposób picia i jedzenia, cała wreszcie po-
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stawa, była dla niej tak nieznośną, że piła tylko 
wodę z lodem, by nie zemdleć. Kilkakrotnie, 
w czasie tego obiadu długiego, śród błyszczącej 
mieszaniny przepysznych sreber i wspaniałych 
kryształów  weneckich, wśród woni kwiatów i iskier 
brylantów, zauważyła wzrok M aitlanda, wlepiony 
w hrabinę, z wyrazem, który ją  oburzał, gdyż 
widziała w nim namiętną zmysłowość. Raz nawet 
zdawało jej się, że matka tak samo na niego spo
gląda. Teraz dopiero odczuła ze straszliwą w y
razistością to, co dotąd tylko instynktownie od
czuwała, to jest bezwstydny charakter piękności 
matki. Dogaressa z perłami w złotych włosach, 
z szyją i ramionami nagiemi w staniku, którego 
blado zielona materya podnosiła nieporównaną 
białość jej piersi, z ustami wilgotnemi, z oczami 
lubieżnie błyszczącemi śród długich rzęs, w yglą
dała, siedząc w środku stołu, jak  królowa i jak  
zalotnica zarazem. Podobną była do tej K ata
rzyny Cornaro, do tej królowej rozpustnej Cypru, 
namalowanej ognistym pendzlem Tycyana, której 
imię pani Steno godnie nosiła. Alba przez tyle 
la t tak była dumną z tej błyszczącej zalotności 
hrabiny, z tych ramion rzeźbionych, z pysznej 
postawy, twarzy, opierającej się czasowi, z tego 
kwiatu życia, którego wyrazem była ta istota 
świetna. Ale teraz, w czasie obiadu, wstyd ją 
niemal ogarniał. C ierpiała, patrząc na panią 
Maitland, siedzącą nieco opodal, z czołem zmar- 
szczonem, z oczami chmurnemi, z ustami pełnemi
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goryczy, trawioną przez myśli bolesne. I pom y
śla ła  sobie: „a więc Lidya ich podejrzyw au? 
Jestże to możliwem, by jej raatKa, tak  sz lachet
na, tak wspaniałomyślna, tak  dobra, zdolną by ła  
do uśmiechu pełnego spokoju i wyższości, mając 
taką  tajemnicę w sercu? Jestże to możliwem, by 
zdradzała Maudę przez tak  długi czas zawsze 
z tym błyskiem radości w oczach? A gdy  Alba 
chcąc pozbyć się tych podejrzeń tak potwornych, 
które j ą  dręczyły, rzuciła wzrokiem dokoła stołu, 
spostrzegła Peppina i piękną Fanny siedzących 
obok siebie i barona nieco dalej napuszonego 
pod mnóstwem orderów, które miał na piersi. 
Wszędzie kłamstwo, wszędzie fałsz! Książe uśmie
chał się do narzeczonej, ja k  gdyby  j ą  kochał,  
i zaślubiał j ą  po kilkumiesięcznym niegodnym 
oporze przeciw temu mezaliansowi, na to tylko, 
by zapłacić pieniędzmi, o których wiedział,  że 
pochodzą z kradzieży, długi, jak ie  zaciągną ł dla 
podtrzymania egzysteneyi głupiego hulaki!  O j
ciec także uśmiechał się do córki,  k tórą  sprze
daw ał przez próżność! Takie to myśli bolesne, 
k tórych  cień śledził Dorsenne na twarzyczce swej 
przyjaciółki, nie wiedząc źródła tego cienia i usi
łował j ą  rozerwać po obiedzie, gdy  podano k a 
wę i gdy gw ar  rozmów pozwolił im odosobnić 
się w kąciku sali, napełnionej już przez gości.

— A więc — zaw ołał nagle wśród rozmowy 
o wydawnictwach i reklamach, z powodu k tó 
rych przytoczył kilka anegdot księgarskich —
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a więc zamiast, hrabianko, słuchać swego przy- 
jacie la  Dorsenoe a, zdaje mi się, że starasz się 
pochwycić kilka blue devils, unoszących się po

— Unosiły się przynajmniej — odrzekła Alba 
i pokazując Fanny Hafner i księcia Ardea siedzą
cych na kanapie, dodała: czy to, co panu mówi
łam w przeszłym tygodniu, nie urzeczywistniło 
się? Ale nie znasz pan całej ironii, Jeżącej w tern 
wszystkiem. Nie byłeś pan na chrzcie tej bie
dnej Fanny.

— Praw da, pani byłaś chrzestną matką... My
ślałem, że Leon XIII będzie ojcem, a jaka księż
niczka burbońska matką chrzestną... Tryumf Haf- 
nera byłby głośniejszy...

Musiał poprzestać na swym ambasadorze 
i na pańskiej s łu d ze -o d rzek ła  Alba z uśmiechem 
nerwowym i gorzkim. Czy jesteś pan zadowolo
ny ze swej uczennicy ?— spytała .— Robię postępy. 
Zaczynam się śmiać, gdy mi się na płacz zbiera... 
Ale i pan byś się nie śmiał, gdybyś był widział 
zapał pięknej Fanny... Było to wcielenie wiary... 
Tylko proszę nie żartować z tego...

— A gdzież się ceremonia odbyła? ~  zapytał 
Dorsenne. ulegając tej proźbie.

— W kaplicy Panien Kanoniczek.
— Znam to miejsce — przerw ał powieściopi- 

sarz — je s t to jeden z najpiękniejszych kątów 
Rzymu! Jest to dawny pałac Piancani, duży 
gmach naprzeciw domu, w którym sprzedają
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akwaforty wielkiego Piraneziego; znam... znam te 
zaułki i ruiny, tak  pełne poezyi... Jest tam ogród 
na tarasie na górze, który na dachu tworzy ja k 
by ramy z kwiatów i liści... Chcąc dostać się 
do kaplicy, trzeba iść po schodach krętych... 
można tam spotkać zakonnice w sukniach fiołko
wych, w pelerynach czarnych, z twarzami szczu- 
płemi wśród białych ram czepców i fartuszków 
ze szlaczkami. Prawdziwe schronisko dla b o h a
terek moich powieści... Byłem tam z moim sta
rym przyjacielem Montfanonem. Gdyśmy wcho
dzili na tę wTieżę, będzie temu ze dwa miesiące, 
usłyszeliśmy kilkanaście głosów dziewczęcych, 
deliKatnych, w ątłych, drżących, które śpiew ały: 
questo cuor tu lovedra i ')... B yła to procesya 
uczennic, która zbliżała się ku nam ze świecami, 
a wysmukłe i blade światło tych ostatnich d rża
ło w mroku dnia zapadającego... W yglądało to 
prześlicznie.. Ale w każdym razie pozwól* mi 
pani roześmiać się... gdy sobie pomyślę, jak się 
Montfanon rozgniewa, gdy mu ten chrzest opo
wiem... Niewiem tylko, gdzie znajdę starego 
szuana Od czasu naszego pojedynku ukryw a się 
gdzieś... zapewne pokutuje. Powiedziałem już pa
ni, że dla niego świat się nie poruszył od czasu 
Franciszka Gwizyusza. Żydzi i protestanci, we
dług niego, powinni być zawsze na stosach pa
leni... Gniewa się, gdy mu monsignor Guerillot

To serce, ty  aobaczysz.
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mówi o relig ijnych dążnościach Fanny. Gdyby 
sie naw et rzuciła  między lwów, ja k  święta Blan- 
dyna to nawet w tedy w ołałby, że to św ię to 
kradztwo i oszustwo...

— Nie widział jej onegdaj — odrzekła Alba — 
ani wyrazu jej twarzy, gdy  pow tarza ła  „W ierzę . . .“ 
Nie mam w sobie mistycyzmu, wiesz pan o tera, 
owszem, częstokroć mam pewne wątpliwości. Są 
chwile, w których w nic nie wierzę, tak mi się 
życie w ydaje  smutnem i niegodziwem... Ale nie 
zapomnę nigdy tego wyrazu. W idz ia ła  Bogal...  
Kilka dam nabożnych było tam także. S taruszek 
ka rd y n a ł  je s t  bardzo szanowny.. . W szyscy  d o 
ko ła  F anny  byli podobni do św iętych obnk M a
donny, na obrazach pierwotnych, któreś mi pan 
Dieraz pokazyw ał. A gdy  chrzest się skończył 
zgadnij pan, co mi pow iedzia ła : „módlmy się za 
mego ojca i za jego  nawrócenie"...  P rawda, że 
to smutne, bardzo smutne zaślepienie?

— W  słowniku ojca. wyraz nawrócenie, kon- 
w ersya ma zupełnie inne znaczenie. K onw ers ja ,  
rzeczownik rodzaju żeńskiego, dotyczy tylko ren
ty — rzekł Dorsenne ża r tu jąc .— Ale podysputujmy 
trochę, hrabianko. Dlaczego ma być smutnem 
i niegodziwem to, że córka sądzi ojca według 
siebie? Przeciwnie, powinnaś pani cieszyć się 
z tego... Dlaczego ma to być smutnem, że ta 
czcigodna święta jest córką szkaradnego złodzie
ja? . . .  Jakżebym chciał, żebyś pani by ła  n a p ra 
wdę moją uczennicą i żeby to nie wyglądało
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śmiesznie, gdybym pani dał lekeyę domyślności, 
tu w tym salonie... Powiedziałbym pani: jeżeli 
widzisz jedną z tych anomalij, która cię oburza, 
pomyśl o jej przyczynach. To takie łatwe. Fan- 
Dy, jakkolwiek protestantka, jest pochodzenia ży
dowskiego, to jest pochodzi z rasy prześladowa
nej, a zatem musiały się w niej rozwinąć obok 
wad właściwych ludom gnębionym, odpowiednie 
cnoty. Cnotami temi jest: uczucie rodzinne, po 
święcenie, wzruszające zaparcie się kobiety, k tó
ra czuje, że jest jedyną ozdobą zagrożonego ogni
ska, słodkim kwiatem, napełniającym wonią w ię
zienie ponure. Oto źródło jej przywiązania do 
ojca. Co się zaś tyczy jej nabożności, to także 
je s t bardzo naturalne. Pozwól pani, że będę nie
co pedantem, pozwala mi na to moje rzemiosło 
i użyje tego brzydkiego słowa, które się nazywa 
atawizmem. Jest to , jak  pani wiesz, odrodzenie 
się przodka w nas po stu , pięciuset, dwóch 
tysiącach lat. Przypomnij pani sobie Biblię i ten 
szereg postaci kobiecych, tak pobożnych, Rebe 
kę, Rutę, Esterę, Maryannę, Elżbietę, dwie Marye 
i Weronikę, która ocierała chustką twarz Jezusa... 
To jedna z nich odrodziła się w córce Hafnera, 
jak  poeta „Pieśni nad pieśniami“ odżył w Hen 
ryku Heine, jak  jeden z proroków odrodził się 
w Spinozie, jak  znów Iskaryot odżył w tym ro z 
bójniku Hafnerze... Gdy pani z tego punktu spoj
rzysz na życie, to wszystkie otaczające cię oso
by wydają się jak to...

K osm opolis. 24
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I wskazał ręką na kobierzec, okryw ający ścia
nę nad ich głowami.

— Oto cały świat, kobierzec zawieszony w n a 
szej głowie, utkany przez naturę... Ale skończy
łem już i pani byłaś bardzo grzeczną, żeś mnie 
słuchać raczyła... ^ '

— Wszystko to je s t piękne — odrzekła Alba 
bardzo poważnie. Przez cały czas prelekcyi Dor- 
senne’a, słuchała go pilnie, z wielką uwagą.

— Ale—mówiła dalej—nie bierzesz pan w ob 
rachunek cierpienia. W szak istoty, która nie do
magała się życia, a jednak cierpi, nie można na 
równi stawiać z kobiercem, obrazem, rzeczą. 
W szak pan masz serce i cóż się dzieje z pańską 
teoryą, gdy widzisz kogoś płaczącego?...

— Ale któż tu płacze? — zapytał powieściopi- 
sarz.— Przecież nie Hafner, skoro będźie miał zię
ciem księcia. I nie ten książę zapewne, gcfyż 
będzie miał teścia barona, z majątkiem co naj-" ^ 
mniej dziesięciomilionowym. I nic Fanny zape
wne, bo wierzy, jak  już dziś nikt nie wierzy i zo
stała ochrzczoną?...

A zniżając głos i zmieniając go na ton pieści- 
wy, dodał:

— Tylko ty jedna, hrabianko, grasz w tę n ie
bezpieczną grę, wylewasz łzy za innych, któreby 
oni wylewać powinni, gdyby przeczuwali nie
szczęście, którego jednak nie przeczuwają.

— Bo przewiduję dzień, w którym Fanny p o 
zna to swoje nieszczęście—odrzekła Alba.—Nie
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wiem, kiedy patrzeć zacznie właściwie na ojca, 
ale że jnż tak  patrzy na Ardeę, jestem tego pe
wna... Spójrz pan na nią teraz, proszę pana...

Jakoż Dorsenne spojrzał na narzeczonych. Fan
ny słuchała mówiącego księcia, ale z pewnym 
wyrazem cierpienia na swej pięknej twarzy, o ry 
sunku tak czystym, że niemal idealnej. On zaś 
śmiał się śmiechem gawędziarza, opowiadając ja 
kąś anegdotę, którą uważał za bardzo dowcipną, 
a która drążniła widocznie delikatność osoby, do 
której mówił, nie domyślając się tego wcale. Nie 
była to już ta  sama para narzeczonych, jak  
w pierwszych dniach— w tedy zdawało się Ju lia
nowi, że panna ma słodkie złudzenia o swym^
przyszłym mężu.

— Tak, ma pani słuszność — rzekł — rozczaro
wanie się zaczyna. To zawcześnie.

— Tak, to trochę zawcześnie — odpowiedziała 
Alba—a jednak już zapóźno. Nie uwiefzysz pan 
temu, że są chwile, w których zdaje mi się, że 
obowiązkiem moim jest powiedzieć jej praw dę 
o tern małżeństwie, to, co ja  o niem wiem, z h i- 
storyą o człowieku podstawionym, o licytacyi 
przymusowej i o sprzedaniu się Ardei?

— Nie zrobisz pani tego — rzekł Dorsenne — 
a zresztą na co? Czy ten, czy inny, to w szyst
ko jedno. Mężczyzna, który ją  zaślubi, zaślubi 
tylko jej pieniądze, bądź pani tego pewną. T a 
ka jest właściwość milionów i może taka ich ka
ra... Ale mama panią złaje za to, że tylko ze mną
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rozmawiasz, a przjtem  mam jeszcze do odbycia 
dziś wieczór pańszczyznę dwóch wizyt...

— Odłóż je  pan na później—rzekła Alba, zmie
niając nagle powagę tragiczną na wyraźny bunt— 
proszę pana. nie odchodź I

— M uszę-odpow iedział Ju lian —dziś jes t ostat
nia środa u starej księżnej Pietrapertosa... a przy- 
tem grzeczność niedawna jej wnuka...

— Ona taka brzydka — przecież mnie pan dla 
niej nie poświęcisz?

— A przytem mam tu rodaczkę, która odjeż
dża ju tro  i muszę się z nią pożegnać dziś wie
czór, pani de Sauve, z którą mnie pani widziała 
w Muzeum kapitolińskiem... 0  niej pani nie po
wiesz, że je s t brzydką?...

— T ak —odparła Alba zamyślona—jest bardzo 
ładną.

I na ustach jej zawisła nowa proźba, ale za
milkła i tylko z wejrzeniem błagalnem dodała:

— Przynajmniej powróć pan. Przyrzecz mi 
pan, że powrócisz po tych dwóch wizytach. Od- 
będziesz je pan w ciągu półtorej godziny. Jesz
cze nie będzie północy... Wiesz pan, że nie od
chodzą ztąd, jak  koło drugiej... Przyjdziesz pan?

— Jeżeli to będzie możliwe, przyjdę. Ale na 
wszelki wypadek do ju tra  w pracowni. Chcę zo- 
baezyć portret pani...

— A więc do widzenia—odrzekła młoda dziew
czyna głosem stłumionym.



X.
W s p ó l n a  n i e d o l a .

Pożegnanie to wygłosiła Alba Steno tak szcze
gólnym tonem, że Dorsenne, zeszedłszy ze scho
dów w pięć minut potem, był jeszcze zaniepoko
jony. Mówił do siebie:

— Pilnuj się, mości Julianie.., W yglądała na
prawdę prześlicznie tego wieczoru ze swemi ra
mionami nieco szczupłemi, z białą piersią falują
cą pod gorsetem, z cerą bladą, ustami różowemi 
i okiem jasnem... Bardzo ładna i bardzo wzru
szona!... Jeszcze jedna taka rozmowa, a goto
wiśmy zrobić „głupstwo"...

W ten sposób zwykle określał małżeństwo.
— Ale za nic w świeeie, nie! nie!... Pamię

tajmy o dewizie na pierścieniu!
I przycisnął do ust szeroki pierścień z szafi

rem, jaki nosił na małym palcu. Kazał na nim 
wyryć pięć liter: M. H. U. D. P. Nie były to 
wcale inicyały miłosne, jak zazdrosna nieco Alba 
byłaby zapewne podejrzywała, gdyby mogła przy
patrzyć się dobrze temu dziwacznemu talizmano
wi celibatu. W przystępie dziecinnej próżności,



co mu się zresztą często przytrafiało, osobliwszy 
ten artysta wziął za dewizę życia swego sławne 
zdanie Pisma: „Memoria hospitis unius diei prae- 
tereuntisu. Pamięć gościa trwa dzień jeden—oto, 
co znaczył napis na pierścieniu, który pragnął 
urzeczywistnić Dorsenne we wszystkich m iło
ściach i we wszystkich swych przyjaźniach. On, 
który uchodził za zarozumialca, zapomniał, wy
chodząc z willi Steno, w ową prześliczną noc ma
jową, zastanowić się nad sobą, jakie wrażenie wy
warł tego wieczoru na młodą dziewczynę. Wszak mó
w ił o grze niebezpiecznej i nie widział tego, że jeżeli 
ryzykował swą niezależność kawalerską, to Alba 
ryzykowała całe swe serce, serce tak chore, że 
byłoby nielitością bawić się niem. Niestety! 
dzieło uwiedzenia, rozpoczęte przez wolę niesu
mienną tego człowieka, tak nieczułego i zarazem 
tak eiekawego tajemnic uczucia, było do połowy 
spełnionem. Dusza zdobywcy schwyciła w swe 
szpony „biedną duszyczkę", jak pająk, który opla
ta przędzą skrzydlaty owad, zapadły do jego 
sieci, przędzą, w której stworzenie szamoce się 
a zerwać jej nie może. Gdy Dorsenne opuścił 
salon, hrabianka znowu doznała, mimo mnóstwa 
osób w nim się znajdujących, tego zimnego uczu
cia samotności, jakie ogarniało ją po rozmowach 
podobnych. Julian był jedyną istotą w świecie, 
zdolną do zatarcia w niej na kilka minut, jedy
nie przez swą obecność, udręczeń myśli, które ją 
pożerały. Był przystojny, sławny, umiał do niej



mówić zawsze tak, jak gdyby rozumiał jej skry
te cierpienia, nie wydobywając ich nigdy na ja s 
ność zbyteczną, ezernby jej przykrość zrobił. 
A teraz do uroku inteligencyi swej i sławy do
łączył jeszcze romantyczną waleczność w swym 
pojedynku niezwykłym z Bolesławem Górskim. 
Przytem powiesciopisarz jeszcze z jednego wzglę 
du był bardzo interesujący, czemu całkiem nie 
był winien. Interes ten miał źródło w tej oko • 
liczności, że zwykłe mu w rozmowie szyderstwo 
było w uderzającej sprzeczności z wykwintnością 
patetyczną jego książek, tak iż Alba sądziła, że 
i Julian także ukryw ał jakąś bolesną tajemnicę 
pod maską sceptycyzmu. Jeden z tych powodów 
w ystarczyłby, by każda matka zabroniła zupełnie 
swej córce wszelkiej poufałości z młodym czło
wiekiem, tak zdolnym do zakłócenia wyobiazni 
dwudziestoletniej. Ale hrabina daleką była od 
takiego nadzoru nad córką, zwłaszcza, że, jak  
wszyscy rodzice, w ytw orzyła sobie pewne p rze
konanie o charakterze Alby. „Taki, coby w jej 
obudził zapał — mawiała — jeszcze się nie naro
dził"... Natura hrabianki była zupełnie od niej 
różna, to też nie mogła zrozumieć tego serca, za
mykającego się tem staranniej, im silniejsze w niem 
wrzało uczucie, gdy tymczasem u rzeźwej i czyn
nej wenecyanki wzruszenie było symbolem szcze
rości. Tego wieczoru nie zauważyła nawet roz
marzenia Alby, gdy Dorsenne odjechał, aż dopie 
ro Hafner zwróeił jej na to uwagę. Przebiegły
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baron myślał, że jeżeli powieściopisarz zajmuje 
się panną, to jedynie dla jej znacznego posagu. 
Dwadzieścia pięć tysięcy dochodu rocznego Ju
liana stanowiło już niezależność — dwakroć pię- 
dziesiąt tysięcy, które Alba mieć będzie po śmier
ci matki, to już wielka fortuna. Więc też Haf- 
ner, chcąc jeszcze więcej zasłużyć na miano „sta
rego przyjaciela", wziął na bok panią Steno 
i rzekł:

Czy Alba nie wydaje się pani jakąś dziwną 
od kilku dni?

Ona zawsze taka była—odrzekła hrabina— 
dzisiejsza młodość niema nic w sobie młodego.

- Czy czasem niema innej przyczyny tego 
smutku?—nalegał baron—jak  się pani zdaje, mo
że się kim żywo zajęła?

— Alba! — zawołała hrabina — ona? i kimże 
takim?

Dorsennem — szepnął baron cicho — odszedł 
on przed pięciu minutami zaledwie i spójrz pani 
na nią, jak  całkiem zapomniała o wszystkiem, co 
się dokoła niej dzieje...

Ach, byłabym z tego bardzo zadowolona — 
odrzekła pani Steno z uśmiechem — jest to przy
stojny chłopiec, ma talent i majątek. Jest wnu
kiem bohatera, co stawia go na równi ze starą 
szlachtą, podług mnie. Ale Alba o nim wcale 
nie myśli, zapewniam pana. Byłaby mi o tern 
mówiła, bo mówi mi zawsze wszystko. Jesteśmy 
przyjaciółkami, prawie koleżankami i wie ona do-
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skunale, że żadnych przeszkód jej wyborowi s ta 
wiać nie będę... Nie, mój stary przyjaciela, znam 

ja  mą córkę. Ani Dorsenne, ani nikt jej nie in
teresuje na nieszczęście. Bawiłaby się przynaj
mniej, gdy tymczasem wszystko ją nudzi i de 
nerwuje. Obawiam się, by nie dostała zupełne
go upadku sił, jak  jej kuzynka Adryanna Nava- 
gero, do której jest bardzo podobną... Ale ja  ją  
orzeźwię i to zaraz...

— Dorsenne zięciem ? - rzekł do siebie Hafner, 
patrząc za hrabiną, idącą ku Albie śród rozrzu
conych grupami gości i potrząsł głową, zwraca
jąc z zadowoleniem oczy ku swemu przyszłemu 
zięciowi.

~  Takie to są następstwa, gdy się nie pilnuje 
dzieci—sz e p ta ł-z d a je  nam się, że je  znamy do
skonale, aż dopiero jakie szaleństwo otwiera nam 
oczy... ale wtedy już zapóźno!... Zresztą 'ostrze
głem ją  i nic mi do tego...

Ten obserwator głęboki nie wątpił także, ob
rzucając wzrokiem pieściwym parę, złożoną z Pep- 
pmo Ardea i Fanny, że i on nie o wiele więcej 
zna tę pannę, którą zrobi! narzeczoną księcia 
rzymskiego jako największy tryumf swych ambicyj 
światowych. Wśród mężczyzn i kobiet, zebra
nych w salonie i na tarasie, z włączeniem prze
nikliwej Lidyi Maitland, rozmyślającej o nowej 
zemście, sama Alba podejrzywała prawdę, ale 
i ona ją  tylko podejrzywała, Nie myliła się, wi
dząc początek rozczarowania u swej przyjaciółki,



do której, od chwili odjazdu Maudy, coraz bar
dziej się przyw iązyw ała przez współczucie dla 
jednakowych losów, dla okrutnej tożsamości prze
znaczeń i słusznie jej się zdawało, że rozmowa 
księcia niepodobała się nadzwyczajnie tego wie
czora jego narzeczonej. A jednakże rozmowa ta 
była tylko niewinnym szeregiem żartów z Ojca 
Św., jak  to zwykle bywa w Rzymie, zwłaszcza 
w t. z. tow arzystw ie czarnem. Mogła się o tern 
Alba przekonać, gdy w skutek napomnienia mat 
ki zbliżyła się do zaręczonych, dla spełnienia roli 
córki gospodyni domu. Ardea, pomimo w zrasta
jącej niechęci Fanny, bawił się opowiadaniami 
o życiu wewnętrznem W atykanu, przytaczał aneg
doty mniej lub więcej prawdziwe. Tym sposo
bem zdawało mu się, że oddziała na egzaltacyę 
katolicką swej przyszłej żony, egzaltacyą, która 
mu się- zaczynała niepodobać. W skutek zmysłu 
spostrzegania śmieszności, jak i posiadał, a nade- 
wszystko w skutek interesu społecznego, widział 
on nonsens w tern, gdyby wTrócił do koteryi kle- 
rykalnej, ożeniwszy się z milionerką, wczoraj do 
piero nawróconą. Trzeba i to dodać, że szampan 
mrożony hrabiny przyczynił się także do uporu, 
z jakim szydził z naiwności religijnej swej przy
szłej żony. Nie pierwszy to raz ulegał on temu 
półpijaństwu, które było jednym z jego drobnych 
grzechów młodości, rzadszych w krainie słońca, 
niż się to zdawać może stronom północnym.



K O S M O P O L I S .  379

— Dobrze, że pani przychodzisz, hrabianko— 
rzekł, gdy panna Steno usiadła obok nich na ka
napie—przyjaciółka pani oburzona jest na pewną 
historyjkę, jaką jej opowiedziałem... Jest to hi- 
storya, którą pani znasz, o tym gwardziście pa- 
piezkim, który używał telefonu watykańskiego 
tej zimy, by uaznaczać schadzki Julii Rezzonieo, 
nie budząc zazdrości w Ugolinie... Ale to nic 
jeszcze. O mało Fanny nie pogniewała się na 
mnie za to, żem jej opowiedział, iż Ojciec Św. 
powtarzał swe benedykcye w kaplicy sykstyó- 
skiej, całkiem pustej, ze śpiewakiem na współkę, 
jak prosta prima donna...

— Powiedziałam już panu, że nie lubię takich 
żartów—rzekła Fanny z widocznym gniewem, choć 
powstrzymywanym jeszcze—jeżeli będziesz je pan 
powtarzał, to wstanę i zostawię pana samego 
z Albą...

— Zmień pan przedmiot rozmowy — odezwała 
się ta ostatnia—kiedy to drażni F anny..

— Ach, hrabianko!—zawołał Peppino, potrzą
sając g ło w ą— jakto? pani już przyjmujesz jej 
stronę? Cóż to będzie później? A więc poświę
cam na ofiarę moje niewinne żarty z Ojca Sw. 
w szlafroku.

Poczem dodał, śmiejąc się:
— A szkoda, gdyż przypominam sobie jeszeze 

kilka wesołych szczegółów, zwłaszcza o pewnym 
kufrze pełnym złota, jaki zapisał jakiś wierny 
chrześcianin papieżowi. Otóż, gdy ten ostatni
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zaczął złoto owe liczyć, kufer się wywrócił i ca
ły skarb wysypał się na ziemię; gdy papież i je 
szcze jeden kardynał na czworakach zbierali na- 
poleondory, wszedł służący... Prawda, że pięk
ny obraz!... Zapewniam panie, że poczciwy Pius 
IX pierwszy żartował sobie z nami, ze wszyst
kich powag watykańskich. Obecny papież nie 
jest taki alla mano. Mimo to jest to święty czło
wiek i oddaję mu wszelką sprawiedliwość. Tyl
ko, że ten święty człowiek jest zawsze tylko 
człowiekiem i do tego dobrodusznym staruszkiem. 
A pani nie chcesz tego widzieć...

—- Gdzie idziesz? — zapytała się Alba Fanny, 
która powstała, spełniając swą groźbę.

— Idę pomówić z ojcem, mam mu parę słów 
powiedzieć...

— Ostrzegałam pana, że należy zmienić przed
miot rozmowy — rzekła Alba, gdy została sama 
z księciem, który, nieco zmieszany, poruszył ra
mionami i odpowiedział śmiejąc się:

— Przyznasz, hrabianko, że położenie jest dość 
zajmujące. Zobaczysz pani, że ona zabroni mi 
chodzić do Kwirynału... Brakuje jeszcze tylko 
tego, by papa Hafner zaczął miewać także swe 
skrupuły religijne, któreby mu nie dozwoliły kła
niać się królowi... Ale muszę ułagodzić Fanny!...

— Doprawdy! — szepnęła Alba, widząc, jak 
książę w staje— jeżeli się nie mylę, zdaje mi się, 
że on jest trochę pijany... Co za los!...
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Arcy nowożytny dziedzic następców Sykstusa 
piątego, choćby był nawet nie wypił kilku szkla
nek za wiele E xtra dry monopole, to i tak nie 
byłby brał na seryo oburzenia katolickiego swej 
narzeczonej. Jakkolwiek nie wiedział o machia- 
welizmie planu, przez który baron Justus użył 
pana Noego Aneonę, jednego z najgorszych po- 
kątnych doradców w Rzymie, by go zmusić do 
tego małżeństwa, to jednak nie miał żadnych 
złudzeń co do charakteru całkiem kupieckiego 
tego związku. Dodajmy na korzyść albo nieko
rzyść tego przyjemnego niedowiarka (& zależy to 
od punktu widzenia), że nie przywiązywał do 
rzeczonego związku wielkiej wagi. Jeżeli in
stynktownie był dumny ze swego nazwiska, to 
jednak miał za wiele zmysłu pozytywmego, by 
nie wiedział, że szlachectwa bez przy wilei ’ jest 
wartością^ arcy wątpliwą i czuł, że w sprawie te 
go małżeństwa, to on raczej odgrywał role eks
ploatatora względem bankiera. Uszanowanie wi
doczne, z jakiem Hafner spoglądał na herb Ca - 
stagnów, wydawało się wybornie odegraną ko- 
medyą potomkowi tej szlachetnej rodziny, a kle
rykalizm przechrzcianki Fanny sprawiał mu wiel
ką uciechę. Być może, że były to resztki tej 
dumy szlacheckiej, która się objawia w najroz
maitszy sposób.

Bądź co bądź, jeżeli książę doskonale odgady
wał barona, to mylił się stanowczo co do Fanny. 
Nie zastanawiał się on nigdy nad naturą młodej



panny i nad dziejami jej uczuć religijnych, które 
jednak godne były poznania przynajmniej w głó
wnych zarysach, choćby nawet nie były wmie
szane w tragiczny rezultat dramatu, który się za
wiązał w sercu biednej Alby. Czyż szczere na
wrócenie nie jest najciekawszem z zagadnień mo
ralnych? A zresztą drobna scena tego wieczoru 
i następnych, nie byłaby zrozumiałą bez tej k ró t
kiej analizy, której taki rzymianin, jak  Ardea, me 
by ł w stanie podejrzywać. Kwestya religijna 
była zawsze dlań związaną ze sprawami miejsco- 
wemi, miejskiemi i z polityką codzienną kraju. 
Zawsze, ilekroć przechodził obok konfesyonałów 
św. P iotra, klękał i otrzym ywał od księdza roz
grzeszenie przez dotknięcie laską głowy. Nie
mniej przeto z najlepszą w iarą patrzał na Ojca 
Św., podobnie jak  zawsze to robiła szlachta mia
sta wiecznego, z pewną ironią, nie w yłączającą 
uszanowania. Ale dla Fanny, która wczoraj o trzy
mała z rąk papieża komunię, rozmowa żartobli
wa Ardei, z tern wzruszeniem świętem stanowiła 
zbyt uderzający kontrast. W szyscy ci, którzy 
mieli szezęście słuchać mszy św., celebrowanej 
przez Leona XIII, wiedzą, jak  dalece zapał ofia
ry przemienia Papieża i je s t to widowisko o wie
le wspanialsze, niż cały przepych w kaplicy 
sykstvnskiej. Ten głos głęboki, wymawiający 
wyraźnie każdą zgłoskę modlitwy z przejęciem— 
to ciało wycieńczone, zaledwie zdolne znieść 
ogień niezwyciężony myśli, te gesty tak proste
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i wielkie, które przy benedykcyi poprzez głowy 
kilku klęczących pobożnych zdają się ogarniać 
całe chrześciaństwo- te oczy następcy Piotra św., 
tak przepełnione jasnością, że zdają się być od
biciem nieba—cała ta poezya na zawsze pozosta

je w pamięci, nawet w człowieku niewierzącym, 
jeżeli zachował zdolność zachwycania się wiel- 
kiemi rzeczami. Cóż dopiero dla dziewczyny 
ŵ  wieku Fanny, ochrzczonej wczoraj, naprawdę 
wierzącej, a która po raz pierwszy przystępowa
ła do komunii, jakże wielką musiała być ta chwi
la, gdy stary arcykapłan wymówił te godne po
dziwu słowa: corpus Domini nostri... i gdy swą 
szanowną i bladą ręką, prawie przezroczystą, po
dał jej Hostyę! Trzebać było takiej przenikli
wości, jaką posiadał Peppino Ardea, przenikliwo
ści rajfura klubowego, obcego wszelkim sprawom 
duchowym życia, że nie zdołał sobie zdać spra
wy z tego wszystkiego i szydził z tego rodzaju 
wrażeń. Był to błąd nie do naprawienia! A on 
uważał się za zręcznego, dlatego, że żartował 
z tego, co uważał za dzieciństwo, za komedyę!

Jak wszystkie nagłe zmiany tego rodzaju, p ra
ca chrystyanizmu dokonana w duszy Fanny, opie- 
lała się na przykładzie, istotnem narzędziem 
propagandy nie jest ani doktryna, ani rozumowa
nie, ale zetknięcie się duszy z duszą. Wiary 
nauczyć się nie można, ani też jej nauczyć; udzie
la się ona drogą przenikania i zarazy, co świad
czy o jej istocie tajemniczej i nieokreślonej. Fan-
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ny bardzo młoda— miała wtedy zaledwie siedem
naście lat — sierota, bez matki i zaniedbana mo
ralnie, jakkolwiek opływ ająca wTe wszystko, dzię
ki ojcu, zaw iązała żyw ą przyjaźń z niejaką pan
ną Śallach, córką jednego z największych ma
gnatów Styryi, chorą na piersi, która przybyła  
do Rzymu, by tutaj umrzeć. Baron n;e sprzeci
w iał się temu stosunkowi przez próżność, bez 
zdawania sobie sprawy z wpływu, jakiemu może 
uledz jego córka. Matylda Sallach była w rze
czy samej jedną z istot prawie nadprzyrodzo
nych, w skutek pobożności i tak żarliwą, że 
wkrótce miała nad sw ą przyjaciółką, pozbawioną 
wszelkich zasad, przewagę zupełną. Twarz F a n 
ny nie kłamała. Odziedziczyła ona z krwi, któ
ra uczyniła z niej i jej ojca istotę tak złożoną, 
tylko zasadnicze podstawy żywiołu żydow skiego. 
Zasadniczą zaś podstawą tego żyw iołu, może naj
wybitniejszą z pomiędzy tych, które ganią lub 
chwalą przeciwnicy i stronnicy tej rasy niepoko
nanej, jest szczególna siła w doprowadzaniu do 
skutku swej w oli i gw ałtow ność w żądzach, któ
re się nigdy nie nużą i n igdy nie cofają. Ener
gia ta, zastosowana do interesów, stwarza, jak 
wiadomo, w ielkie fortuny; zastosowana do tryum
fów społecznych sprawia że taki Hafner, w dzie
sięć lat po procesie skandalicznym, żeni sw ą eór- 
kę z potomkiem najprzedniejszej szlachty euro
pejskiej i taki związek nikogo już dziś nie obu
rza. Energia ta, użyta do rzeczy w yższych , do-



chodzi do tego, że tworzy prawdziwe cuda mo
ralne. Gdy Fanny przeczytała z panną Sallaeh 
najprzód Nowy Testament, potem „O naśladowa
niu Chrystusa", następnie „Życie pobożne" i „Me- 
dytacye nad Ew angelią", oddała się ideom, sta
nowiącym jądro  tych pięknych książek, z tein 
całko w item zatopieniem swej duszy, z jakiem  jej 
ojciec poświęcił się interesom. Łaknęła katoli
cyzmu, jak  on łaknął milionow i tytułów . Smieic 
Matyldy, przedstawiająca jedno z tych widowisk 
podniosłych, jakiem jest zawsze zgon prawdziwie 
wierzących, ostatecznie utwierdziła ją  w tej wie
rze. Widziała, jak chora przyjmowała Sakra- 
menta. widziała niewypowiedzianą radość zbaw ie
nia na tej tw arzy umierającej dwudziestoletniej 
dziewczyny, oblaną blaskiem ekstazy. Słyszała, 
jak  do niej mówiła z uśmiechem niewymownej 
pew ności:

— Prosić będę za tobą Pana naszego Jezusa 
Chrystusa...

Czyż mogła się oprzeć takiemu krzykowi i ta 
kiej wizyi? To też zaraz nazajutrz po śmierci 
Matyldy, prosiła ojea, by pozwolił jej ochrzcić 
się, na co baron odpowiedział je j słowami b a r
dzo znaczącemi, byśmy ich tu przytoczyć nie 
mieli:

— Zapewne—odrzekł ten człowiek zadziw iają
cy, który, zamiast serca, miał tabliczkę mnożenia, 
w którem wszystko było oszacowane, nawet Pan 
Bóg—zapewne, jestem bardzo wzruszony i nader

K osm op o lis. 25
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szczęśliwy widząc, że spraw y religijne tak cię 
zajmują. Religia jest użyteczną, bardzo użytecz
ną, powiedziałbym nawet konieczną. Dla ludu 
jest to hamulec, dla ńas zaś jest ona niezbędną 
na pewnem stanowisku, w pewnych sferach... 
Dodać muszę, że osoba, która jak  ty  ma żyć 
w Austryi lub W łoszech, powinna być katolicz
ką... Trzeba jednak mieć na uwadze wypadek, 
S^ybyś poszła za mąż za człowieka wyznającego 
inną wiarę... O! nie oburzaj się. Jestem twym 
ojcem i winienem wszystko przewidywać. W iesz 
dobrze, że wyjdziesz za mąż ty lko za tego, kogo 
twe serce wybierze. Poczekaj więc z uregulo
waniem tej sprawy do czasu, gdy serce twe prze
mówi... Jeżeli pokochasz katolika, będziesz miała 
sposobność zrobienia twemu narzeczonemu poda
runku, za który musi ci być nader wdzięcznym... 
Nie zabraniam ci odtąd byw ać na nabożeństwach, 
skoro ci się tak  podobają. Nabożeństwa, według 
obrządku rzymskiego, są bezwarunkowo bardzo 
piękne i ja  sam, za czasów rządów papiezkich, 
zaglądałem  nieraz do kościoła św. Piotra. Ten 
smak artystyczny, ten przepych, śpiewy, wszyst
ko to wzruszało mnie bardzo... Tylko dla o s ta 
tecznego zdecydowania się, powtarzam ci, trzeba 
jeszcze czekać. Twój stan cywilny obecny, pro
testancki, ma tę wielką wyższość, że jes t neu
tralnym niejako, nie tak  ściśle określonym...

I takich zdan musiało słuchać serce, dotknięte 
już urokiem łaski i tęsknotą życia wiecznego!
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Ale serce to należało do młodej dziewczyny, b ar
dzo czułej i bardzo czystej. Nie była w stanie 
wydawać sądu o ojcu, a przerażający pozy ty 
wizm barona tak ją  zadziwiał, że nic z niego nie 
wywnioskowała, chyba to jedno, że trzeba być 
posłuszną jego rozkazowi i modlić się tylko, by 
światło wiary nań spłynęło. Czekała więc z na
dzieją w duszy, podtrzymywana i kierowana w tem 
oczekiwaniu przez kardynała Guerillot, który miał 
ją  później ochrzcić i uzyskać łaskę, by mogła 
przystąpić do pierwszej komunii przy mszy pa- 
piezkiej. P ra ła t ten należał do tych w ybitnych 
osobistości, któremi się szczycił episkopat fran- 
cuzki. Był to chrześcianin, dla którego dłoń Bo
ża jest widoczną w kierowaniu sprawami ludz- 
kiemi, choć dusze niewinne niezdolne są jej spo- 
strzedz. Gdy Fanny, oddająca się już oddawna 
pod jego przewodnictwem uczynkom miłosierdzia, 
powiedziała mu o niepokoju dręczącem jej sumie
nie i nieporozumieniu między nią i ojcem, co do 
najważniejszego punktu, t. j. co do chrztu, k a r
dynał jej odrzekł: „Miej ufność w Bogu. Da On 
ci znak, gdy nadejdzie godzina"... Słowa te w y
rzekł takim tonem pewności, że uwierzyła im 
święcie. W  tej nadziei przepędziła całe dwa 
lata. Fakt ten nie w yda się zapewne dziwnym 
tym, którzy znają wewnętrzne złudzenia, sp ra
wiane przez wiarę. Należy dodać, że kontrast 
by ł zbyt silny między otoczeniem zewnętrz- 
nem, w którem żyło to dziecko i jego usposobię-



niem wewnętrznem, tak że ktoś inny, niż kardy
nał Guerillot, byłby mu nie wierzył. Jak wie
my, tak się rzecz miała z Montfanonem, a teraz 
z Ardeą. Otoczona nadzwyczajnem wyrafinowa
niem zbytku prawie bezczelnego, zmuszona nie- 
tylko korzystać z tego zbytku, ale kierować nim, 
gdyż przewodniczyła wystawnym obiadom swego 
ojca, zawsze wystrojona jak  lalka modna, Fanny 
uchodziła za typ lekkości światowej w oczach 
tych, którzy ją  widzieli przejeżdżającą przez Pin- 
cio, lub koło willi Pamphilii w powozie ciągnio
nym przez konie, z których każdy w art był naj
mniej dziesięć tysięcy franków. Hafner, który 
b y ł próżny namiętnie, chciał, żeby jego córka 
trzym ała berło elegancyi w Rzymie. Któżby mógł 
przypuścić, że ta  strojna panna, o profilu bladym 
i czystym, ulegała tej woli barona przez poświę
cenie, posłuszeństwo, a nawet pokorę? Któżby 
mógł przypuścić, że śród życia próżniaczego, za
mykającego się w wizytach i przyjęciach, zasy
p iała  ona każdego wieczoru i budziła się co rano 
w oczekiwaniu prawdziwego cudu, tego znaku, 
zapowiedzianego przez monsignora Guórillot? 
Czyż ktoś obcy, nawet pozbawiony przesądów, 
zaślepiających szorstkiego margrabiego Montfa- 
non, mógłby przypuścić, że to spotkanie z Pep- 
pinem Ardeą tłomaczone było przez tę duszę mi
styczną jako oznaka owego cudu? Tak, ta  ruina 
potomka papieża Urbana VII, ofiary nierozumnej 
spekulacyi, ta  klęska zasłużona hulaki zarozumia-
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łego, głupiego i chciwego, jego przedsiębiorstwa 
nierozsądne, pożyczki, licytaeya przymusowa, 
wszystkie te fakta, drobne lub wielkie tej pospo
litej i smutnej historyi, przedstawione zostały 
przez barona córce w świetle męczeństwa, czemu 
ona uwierzyła. D ostrzegła palec Opatrzności 
w ohydnej intrydze, która się miała spełnić na 
koszt jej szczęścia, mającej swe źródło w nizkiej 
żądzy starego rozbójnika giełdowego, którego n a 
zwisko nosiła, intrydze, skierowanej ku temu, by 
wejść w łono arystokracyi i ozłocić skradzionemi 
milionami symboliczne kasztany herbu Ardei. Ta 
sposobność do ochrzczenia się wydała jej się być 
wynikiem modłów zanoszonych tam w górze przez 
anioła, który przy skonaniu zrobił jej przyrzecze
nie zbawienia. I co dziwniejsza, co się wydaje 
trudnem do uwierzenia, kardynał Guórillot po
dzielał te złudzenia! Pomimo swych siedemdzie
sięciu lat, mimo doświadczenia w spowiedziach, 
mimo walki toczonej z wolnomularstwem we w ła
snej dyecezyi, co nawet spowodowało jego w y
gnanie do Rzymu, świątobliwy starzec patrzał na 
małżeństwo Fanny z tego samego nadprzyrodzo- 
nego punktu widzenia. Wielu księży ulega tej 
naiwności, która jednak, po bliższej rozwadze, nie- 
zawsze jest taką, ale w tej chwili sprzeczność 
między rzeczywistością istotną, a tern, co kardy 
nał sobie wyobrażał, była zbyt uderzającą. Gdy 
dawny biskup klermoński ochrzcił Fanny, uczuł 
on tak głęboką radość, że rzekł do dziewczyny*
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— Mogę teraz mówić, jak  św. Monika po 
chcie św. Augustyna: cur hic sim nescio, ja m  
consumpta spe hu jus saeculi. Nie wiem dla cze
go tu jestem , cała moja nadzieja wieku została 
spełniona... I do tego mogę dodać: że jedyną 
rzeczą, która mnie jeszcze przyw iązyw ała trochę 
do życia, była chęć widzenia cię katoliczką przed 
śmiercią. Spóźniony wędrowiec teraz może odje
chać; zerwał już ostatni i najpiękniejszy k w ia t..

Szlachetny i ufający apostoł, który w rzeczy 
samej w jakiś czas potem miał przenieść się z te
go św iata i zasłużył, by o nim powiedziano to 
samo, co cytowany przezeń biskup afrykański po
wiedział o swej matce: „Ta dusza pobożna zo
stała  nakoniec uwolnioną z c ia ła“... Nie przy
puszczał on, że to urzeczywistnienie swej ostat
niej woli miał okupić bardzo drogo! nie przew i
dywał, że ta, którą nazyw ał w prostocie ducha 
swym najpiękniejszym kwiatem, stanie się dlań 
powodem okrutnego smutku. Biedny kardynał 1 
Była to ostatnia próba jego życia, ostatnia kro
pla goryczy w kielichu. Musiał patrzeć na roz
czarowanie, które zaraz nieomal owładnęło jego 
słodką neofitką po upojeniu pierwszych dni! Do 
kogoż bowiem, jak  nie do niego, miała się ona 
udać po radę, wobec dręczących wątpliwości, ja 
kie zaczęły się w niej budzić, odnośnie do uczuć 
ku swemu narzeczonemu? To też zaraz nazajutrz 
po wieczorze, w którym nieroztropny Ardea żar
tow ał sobie z takim głupim uporem z przedmiotu
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dla niej świętego, dzwoniła ona do drzwi miesz
kania, zajmowanego przez monsignora Guerillot 
w dużym domu przy ulicy Czterech Fontan. Nie 
zamierzała ona wcale oskarżać tych żartów, ani 
też opowiadać swych spostrzeżeń upakarzających 
co do trzeźwości księcia. Nie! pragnęła ona 
oświecić swe sumienie, na które padł cień bole
sny. Zdawało jej się, w pierwszych chwilach 
swego narzeczeństwa, że kocha Ardeę gorąco, tak 
dalece radość z odzyskania nakoniec swobody 
religijnej budziła w niej wdzięczność dla tego, 
który był powodem tego stanu rzeczy, tego oswo
bodzenia. Teraz zaś lękała się, że go nietylko 
nie kocha, ale go nienawidzi, a nadewszystko 
czuła odrazę ku bezpożytecznym zabiegom św ia
towym, była znużoną temi nadziejami przemijają- 
cemi, czuła tęsknotę ku odpocznieniu w Bogu. 
Były to niezaprzeczone oznaki powołania. Na 
myśl, że mogłaby kiedyś, gdyby przeżyła ojca 
i była wolną, schronić się do zakonu karmelita
nek, czuła ku blizkiemu małżeństwu wstręt we
wnętrzny, który się zwiększył jeszcze w skutek 
opłakanego charakteru przyszłego męża. Czy mia
ła  prawo wchodzić w związek nierozwiązalny 
z takiem usposobieniem? Z drugiej strony, czy 
było rzeczą przyzwoitą zrywać bez żadnych pod
staw  ten stosunek, który był między nią i ojcem 
warunkiem jej chrztu? Tak już daleko zaszła po 
kilku zaledwie dniach! I nazajutrz, po tym wie
czorze, skargi jej były o wiele boleśniejsze.



— Wolno ci się cofnąć — odrzekł monsignor 
Guerillot— ale nie wolno ci być surową w twych 
sądach...

Fanny była zbyt szczerą, wiara jej zbyt pro
stą  i głęboką, by rady tej nie wzięła w* znacze
niu literalnem i zastosowała się do niej natych
miast, tak w słowach, jak  i w czynach. Mając 
udać się po południu z Albą na spacer, starała  
się usilnie zatrzeć ślady sceny wczorajszej, jakie 
ona mogła zostawić na umyśle przyjaciółki. Ale 
posunęła się jeszcze o wiele dalej. Chciała na
rzeczonego prosić o przebaczenie... Przebacze
nie! ale za co? Czy za to, że jej dokuczył, że 
ją  zranił do żywego? Sposób, w jaki przyjęte 
zostały oba jej usiłowania, przekonał ją , że ta 
łagodność w sądzeniu innych, zalecona jej przez 
pobożnego kardynała, jest cnotą bardzo trudną. 
W ymaga ona posłuszeństwa od serca, niezawsze 
dającego się pogodzić z przenikliwością głowy. 
Alba patrzała na przyjaciółkę wzrokiem zdziwio
nym, prawie smutnym i uściskała ją , mówiąc:

— Peppino nie jest godny zetrzeć proch z twe
go trzewika (od czasu chrztu mówiły sobie: ty), 
takiem jest moje przekonanie; i jeżeli przez całe 
życie nie będzie się starał zasłużyć na ciebie, to 
będzie wielkim grzesznikiem i wielkim głupcem...

Co zaś do księcia samego, to proces, odbyw a
jący  się w duszy jego narzeczonej, zmuszający 
ją  do tłomaczenia się, kiedy on był winien, w y
dał mu się całkiem niezrozumiały, tak samo, jak



Hafnerowi. Sądził, że ten ostatni z łaja ł córkę 
i przeciął odrazu wszelkie wyjaśnienia:

— Dajmy temu pokój— rzekł z pobłażaniem— 
to j a  znalazłem się niewłaściwie. W  gruncie rze
czy bowiem, pani wiesz dobrze, że szanuję za
wsze to wszystko, co moi przodkowie szanowali. 
Ale czas posuwa się naprzód i pew ne formy fa
natyzmu nie są odpowiednie nawet dla ludzi no
szących moje nazwisko. To je s t  wszystko co 
chciałem powiedzieć, szkoda tylko, że wygłosi
łem to w sposób taki, o k tóry  pani miałaś p ra 
wo się obrazić.

I z wielkim wdziękiem pocałował maleńką rącz 
kę Fanny, nie odgadując tego, że zwiększył je sz 
cze smutek tego dziecka zbyt szlachetnego. Roz- 
dźwięk s taw ał  się coraz większy między światem 
myśli, w którym ona żyła, a tym, w którym się 
poruszał zrujnowany hulaka.  Nie byli oni z j e d 
nego nieba, ja k  mówią, nie bez pewnej g łęboko
ści, mistycy. Odnośnie do Ardei. zastosowanie 
wyrazu niebo jest śmiesznem, gdyż by ła  to oso
bistość pozbawiona wszelkiego ideału, tylko z c ia
ła  i kości złożona, podczas, gdy  panna Hafner 
by ła  tylko inteligencyą i sercem. Każde ich ze 
tknięcie się, w miarę ja k  Peppino coraz bardziej 
odkryw ał swój charak ter  prawdziwy, podnosiło 
ten rozdźwięk. Tak  więc dla F anny , te dwa 
ostatnie tygodnie pięknej pory majowej, która 
zdawała się otaczać szczęściem godziny jej na- 
rzeczeństwa, były szeregiem rozczarowań drobnych
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ale codziennych, małżeństwo oczywistością odrzu
caną nieustannie, a jednak nieuniknioną, która 
się miała dlań stać prawdziwą ofiarą. Jednakże 
to obnażenie coraz wyraźniejsze nicości moralnej 
i uczuciowej jej narzeczonego, nie wystarczało 
wcale, by ją  zdecydować na zerwanie. Że Pep- 
pino wychowany w próżniactwie, zepsuty przez 
podwójną dumę urodzenia i majątku, był w dwu- 
dwiestym ósmym roku życia bardzo płochy i b a r
dzo cyniczny, że łączył przebiegłość chytrego 
włocha z zupełnem wyziębieniem klubisty paryz- 
kiego, że wszystkie jego marzenia, co do przy
szłego małżeństwa, streszczały się w pragnieniu 
rozpoczęcia dawnego życia zbytkownego i pus
tego, że bardzo często wstawał od stołu z oczy
ma zbyt błyszczącemi, z wargami zbyt wilgotne- 
mi, ze śmiechem zbyt wesołym—to wszystko by 
ło praw dą i mogło w istocie przerażać dziewczy
nę, k tóra sądziła, że zaręczając się, naprawia 
wielką niesprawiedliwość losu, że przywraca blask 
dawny starożytnej rodzinie, ocala od rozpaczy 
człowieka nieiozsądnie wspaniałomyślnego, że na- 
koniec zbliża się ku Bogu przez miłość dozwo
loną. Ze wszystkich tych mrzonek, które ledwie 
kilka godzin trwały, pozostał tylko Bóg jeden— 
ale to starczyło, by szlachetna ta  istota mówiła 
sobie:

— Ojciec jes t tak szczęśliwy i nie zepsuję mu 
tego zadowolenia. Spełnię obowiązek względem 
mego męża. Będę dobrą żoną i przerobię go.



Zachował on wiarę, ma serce i moją rolą będzie 
uczynić zeń prawdziwego chrześcianina. A zresztą 
będę miała me dzieci i ubogich...

Takie to marzenia snuły się pod tern czołem 
białem, śród włosów czarnych tej narzeczonej, 
godnej zazdrości, której suknie wyprawne poczę
ły  już opisywać dzienniki, dla której pracowały 
całe tłumy szwaczek, modystek, jubilerów, na 
której intercyzie podpiszą się nazwiska, jak  na 
intercyzie księżniczki krwi, która miała zostać 
także księżną i wejść w łon© najgłośniejszej ary- 
stokracyi świata. Takie to myśli żywić ona bę
dzie zapewne przez całe życie w pałacu Casta- 
gna, który ma się stać jej własnością, w ogro
dzie jego historycznym, w którym do dziś dnia 
istnieje ta  aleja gruszkowa, gdzie Sykstus piąty 
zerwał na krótki czas przed śmiercią owoc. 
Skosztował on go i rzekł do kardynała Casta- 
gna, robiąc dwuznacznik z obu nazwisk, sam bo
wiem nazywał się Peretti. „Gruszki są zgniłe. 
Rzymianom się już sprzykrzyły. A olą teraz kasz- 
tany“. Anegdota powyższa, zachowana w rodzi
nie, nie dowodzi wprawdzie, że powiemy w na
wiasie, by największy papież końca XVI wieku 
był zbyt dowcipny—zachw ycała Justusa Hafnera. 
Zdawało mu się, że jest ona przepysznie dowcip
ną. Ciągle pow tarzał ją  kolegom w klubie, swym 
dostawcom, wszystkim zresztą, zapominając, że 
już przed dwoma dniami tym samym ją  powtórzył. 
Przestał nawet strzedz się szyderstwa Dorsenne’a.
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— Zanadto się pow tarza—mówił ten ostatni do 
Alby, śmiejąc się w jeden z wieczorów w końcu 
miesiąca — spotkałem go dziś rano na Corso — 
i otrzymałem trzecią edycyę kiepskiego żartn pa- 
piezkiego o gruszkach i kasztanach! Szliśmy ra
zem kilka kroków i zawołał, pokazując mi pałac 
Bouapartych: I ten także do nas należy... Zna
czyło to, że wnuk stryjeczny cesarza ożenił się 
z kuzynką Peppina!... Uważa się za krewnego 
Napoleona! Słowo pani daję! A nawet nie wpra
wia go to wcale w pychę. Bonaparte, cóż to 
za nazwisko, wobec dźwięku starych imion szla
checkich!... Nadejdzie chwila, że się' będzie te 
go wstydził!...

— Nadejdzie chwila, w której zostanie ukara
ny tak, jak  na to zasługuje—odrzekła Alba gło
sem posępnym. — Tryumf jego jes t zbyt zuchwa
ły... Ale nie, wszystko mu się udaje.- Jeżeli to 
prawda, że jego majątek jest tylko olbrzymią 
kradzieżą, to pomyśl pan o tych, których zruj
nował. W obec jego bezwstydnego szczęścia, czy 
mogą oni w co wierzyó?...

— Jeżeli są filozofami—odparł Dorsenne, śmie
jąc  się jeszcze weselej — widowisko to powinno 
ich zmusić do zastanowienia się nad pięknym 
żartem jednego z bezbożnych moich przyjaciół; 
nie należy wątpić o palcu Bożym, gdyż wsadził 
go sobie w oko stwarzając świat... A zresztą 
ludzie ci, k tórych on zrujnował, niepotrzebnie 
grali przeciw niemu na giełdzie. To jedno, a po-
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tern, czy jest jakakolw iek własność, której po
czątek nie byłby kradzieżą? To drugie. A po 
trzecie, dlaczego pani chcesz, żeby Opatrzność, 
która wcale nie przeszkodziła, by Joanna d’Arc 
była spalona żywcem, a tylu łotrów  umarło spo
kojnie w łóżku, dlaczego ta Opatrzność ma karać 
pana Hafnera za to, że okradł samolubnych miesz
czan, lub nieudolną szlachtą na kilka milionów 
florenów?... Ale dajmy pokój tej istocie złożonej 
z pół sępa i z pół pawia, a zajmijmy się jego 
śliczną córką, której pani możesz powiedzieć coś 
bardzo przyjemnego. Czy przypominasz pani so
bie książkę do nabożeństwa Montluca?...

— Tę, którą pański przyjaciel Montfanon ku 
pił, żeby dokuczyć biednej Fanny?...

— Tak. Stary szuan oddał ją  Ribalcie. Po
wiedział mi ten ostatni wczoraj, gdym przecho
dził. Zrobił to, chcąc sobie zapewne zadać umar
twienie... Mówię zapewne, gdyż nie widziałem 
zacnego staruszka od czasu tego pojedynku, k tó
ry dzięki jego niecierpliwości, odnośnie do Ardei 
i Hafnera, sta ł się nieuniknionym. Schronił się 
już od dawna do klasztoru na górze Oliwnej, n ie
daleko Sienny, gdzie ma przyjaciela, niejakiego 
księdza Negro, o którym zawsze mówi, jak  o św ię
tym. Słyszałem od Ribalty, że już powrócił, ale 
nie pokazuje^ się wcale. Będę usiłował dostać 
się do niego... Bądź co bądź, książka znowu jest 
w sklepie starego spiskowca na ulicy Borgognona, 
i jeżeli panna Hafner mieć ją  pragnie...
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Powieściopisarz nie przypuszczał, że w chwili, 
gdy bluźnił wielkiej i groźnej idei Opatrzności, 
jako syn wieku zaślepionego sofizmatami i og łu 
pionego przez fałszywą analizę, staw ał się sam 
mimowolnem narzędziem tej tajemniczej spraw ie
dliwości, zawsze gotowej zgnieść nas w chwili 
naszych zwycięztw zbrodniczych i rozchwiać n a 
sze najstaranniejsze wyrachowania. Rozmowa ta  
miała miejsce o godzinie drugiej. O czwartej Al
ba miała zabrać Fanny, by razem odbyć parę 
wycieczek i resztę popołudnia spędzić w ogro
dzie willi Celimontana, którą nowa chrześcianka 
lubiła bardzo z powodu, że jest tam aleja z dę
bów zielonych, na końcu której znajduje się gro
ta  z takim napisem:

„Tutaj, św. Filip Nereusz, otoczony uczniami,
w ykładał rzeczy B oskieu.

Pierwszym  krokiem hrabianki było uwiadomię 
nie przyjaciółki o tern, co powiedział Dorsenne 
i jakim sposobem tak pożądana książka do na
bożeństwa ZDalazła się znowu w sklepie starego
garibaldysty.

— Co za szczęście 1 — zawołała Fanny z b łys
kiem radości w oczach—nie wiedziałam, jak i dać 
podarunek memu kochanemu kardynałowi... W iesz 
co, pobiegnijmy zaraz i kupmy tę książkę...

— Książkę do nabożeństwa M ontluca?— odrzekł 
stary Ribalta, gdy dwie panny wyszły z powozu 
przed jego ciasnym sklepikiem, bardziej zakurzo
nym jeszcze, zapełnionym książkami, w którym
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słał, ze swą twarzą chudą, wynędzniałą i zuch
wałą pod szerokim kapeluszem, którego wcale 
me zdjął.

~  A zkądże panie wiecie, że wróciła do mnie? 

szp0iedPz j T m t0 P° Wiedział? Wi?c wszędzie są

M ^ r Pan Dorsenne> Jedeu z przyjaciół pana de 
lontfanon, powiedział nam o tem -odrzekła Fan

ny głosem słodkim.
— Sara, Sara ^ —zawołał kupiec, ze zwykłem 

sobie grubiaństwem i otwierając szufladę w biur-
u, w której chował najróżnorodniejsze swe skar

by, wyciągnął z niej szacowne dzieło, które po-* 
kazał dwom pannom, ale im go nie dał. Potem 
mrucząc i krzywiąc się, zaczął wygłaszać szcze
góły, o których dowiedział się od Montfanona:

— Jest to egzemplarz bardzo autentyczny, uni
kat Jest tu podpis odcięty, ale nie uleg’ający 
wątpliwości. Porównałem go z takimże podpi
sem, zachowanym w archiwach Sienny... Jest to 
pismo Montluca z pewnością, a tu jest jego herb... 
o! a tu półksiężyc Piccolominich... Ta książka 
ma swoją legendę. Marszałek dal ją, po Sław
nem oblężeniu, jednemu z członków tej znakomi
tej rodziny... I jeden z jego potomków polecił
mi ją  sprzedać... Chce za nią dwa tysiące fran
ków... 1

— Co za oszust!—rzekła Alba po angielsku do

\) To może być.
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swej towarzyszki — Dorsenne mi mówił, że pan 
de Montfanon kupił ją  za czterysta...

_  Czy na pewno ? -  spytała  Fanny i na znak 
potwierdzający zwróciła się do księgarza z tą  sa
mą słodyczą, choć w głosie czuć było lekki wy-

rzut*
  Dwa tysiące franków, panie Ribalta? Ale

jest to cena zbyt wygórowana, gdyż sprzedałeś 
książkę panu de Montfanon za p iątą część tej

i A zatem jestem oszustem i kłamcą zawołał 
po grubiańsku s ta rz e c -  kłamcą i.oszustem?... c z te 
rysta  franków 1... pani chcesz kupić tę książkę 
za czterysta franków?... chciałbym, żeby pan de 
Montfanon był tutaj i żeby powiedział, wiele od 
niego zażądałem... Oszust i kłam ca!...

I roześmiał się dziko, kładąc książkę do szuf
lady, k tórą zamknął na dwa spusty i zwracając 
się do dwóch panien, których wykw intna pięk
ność, podniesiona jeszcze przez strój wykwintny, 
tworzyła dziwną sprzeczność z brudnem o tocze
niem, obrzucił je  wzrokiem tak  pełnym nienawi
ści, że dreszcz je  przeszedł i instynktownie zbli
żyły się do siebie. Potem, głosem chrapliwym, 
nizkim, który przerywał świst jakiś głuchy, rzek : 

— Jeżeli pani chcesz wydać czterysta franków, 
to mam tu książkę tyle w artą i którą chciałem 
w tych dniach zanieść do pałacu Savorelli.. Hel 
hel hel musi to być egzemplarz jedyny, b ) pan 
baron w ykupił cały nakład.



K O S M O P O L I S . 401

Wymówiwszy, a raczej wycedziwszy te słowa 
zagadkowe, otworzył klapę, stanowiącą górę biur
ka i wziął z półki książkę, owiniętą w gazetę, 
z pośrodka mnóstwa innych, co dowodziło, że 
doskonale wiedział, gdzie co jest w pozornym 
nieładzie sklepu. Odwinął gazetę i ściskając 
książkę swą olbrzymią łapą, o brudnych paznog- 
ciach, pokazał tytuł obu pannom: „Hafner i jego 
banda... Kilka uwag o bezwstydnem, uwolnieniu 
z pod oskarżenia, przez jednego z akcyona- 
ryuszów". Był to pamflet dziś zapomniany, ale 
który w swoim czasie dużo narobił wrzawy w k o 
łach finansowych Paryża, Londynu i Berlina. Był 
on wydrukowany odrazu w trzech językach: fran- 
cuzkim, angielskim i niemieckim, zaraz po roz
głośnym procesie Banku austro-dalmackiego. Ze 
względu na słuszność, nawet względem takiego 
człowieka, jak  Hafner, trzeba dodać, że piśmidło 
to, jak wszystkie tego rodzaju elukybracye, prze
pełnione było niedokładnościami. Jedynym ustę
pem, naprawdę straszliwym, gdyż nie mógł ule
gać zaprzeczeniu, było przytoczenie in eiteuso 
sprawozdania z samego procesu, oraz wyroku 
z uwagami bardziej baubiącemi Hafnera, niż samo 
skazanie: „wobec niewyraźnej granicy, zachodzą
cej między złą administracyą a oszustwera“... 
Takiem było zdanie najłagodniejsze, motywujące 
uwolnienie z pod oskarżenia. Mówiono, że baron 
wydał mnóstwo pieniędzy, by zmienić treść tych 
zdań, ale mu się to nie udało. Na to też liczył 

Kosmopolis. 20
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autor broszury i przyszedł z pamfletem w ręku 
do interesowanego, proponując mu, hy zakupił 
całą edycyę.

— Jakże pan chcesz — odrzekł spokojnie Haf- 
ner—żebym zapłacił czterdzieści tysięcy franków 
za pięćset egzemplarzy, których mi pierwszy lep
szy księgarz dostarczy w ciągu dwóch lat po 
piędziesiąt kraj carów za sztukę...

Jakoż starannie w ykupił i zniszczył większość 
nakładu, a zresztą w czem mogły mu one szko
dzić? Ten realista głęboki wiedział doskonale 
o opinii, jaką , co do niego, miały sumienia skru
pulatne. Ale gardził nią tak samo, jak gardził 
podłością innych. W iedział także, że pismo wy
drukowane po pierwszych chwilach zdziwienia, 
niema żadnej wartości, choćby nawet fakty przez 
nie podane były prawdziwe. Czyż dzienniki, 
w skutek tego, że są przepełnione oszczerstwami, 
nie budzą wątpliwości co do prawd nawet nie
zaprzeczonych? To też Ribalta był w błędzie, 
zachowując tak starannie to bezużyteczne narzę
dzie szantażu, .jak mylił się sądząc, że biedna 
Fanny znała dobrze sprawy ojca i wiedziała
0 istnieniu tego niegodnego pamfletu. A zresztą, 
gdyby był nawet wiedział o tem, że panna Haf- 
ner niema wyobrażenia o reputacyi barona, to
1 wtedy byłby jej pokazał tę szkaradną książkę. 
W tym rewolucyoniście, kończącym swą bezpło
dną egzystencyę śród starych szpargałów, był 
wielki zasób zawistnego okrucieństwa. Czyż wre-
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szcie w duszach stronników krwawego odwetu 
■ socyalnego, może być co innego? Jego małe, 

czerwone oczy mrugały z radości dzikiej, gdy 
pokazywał książkę, nie wypuszczając jej z ręki 
i mówiąc:

— Ta książka, to warta jest czterysta fran
ków!...

— Nie bierz tej książki, Fanny—zawołała ży
wo Alba/przeczytawszy tytuł dzieła i mówiąc znów 
po angielsku — jest to jedno z tych brzydactw, 
którem nie należy brudzić swej myśli.

I stanęła między kupcem i przyjaciółką, mó
wiąc dalej z wyrazem oburzenia i wstrętu:

— Możesz pan sehować sobie tę książkę, gdyż 
widać jesteś wspólnikiem tych, którzy ją napi
sali, licząc na postrach, jaki ona wzbudzi. Pan
na Hafner zna ją oddawna i ani ona, ani jej oj
ciec, nie dadzą za nią złamanego szeląga...

— A więc tym lepiej, tym lepiej—rzekł Ribal- 
ta, chowając książkę — w każdym razie powiedz 
pani swemu ojcu, że zachowam ją dla niego...

— Ach nędznik! — zawołała Alba, gdy Fanny 
i ona wyszły ze sklepu i wsiadły do powozu.
I on śmiał ci pokazać tę książkę! I niema są
dów, któreby karały za takie czyny!...

— Widziałaś, jak byłam wzruszona—odrzekła 
Fanny — nie mogłim przemówić jednego słowa... 
Człowiek ten źle zrobił, ofiarując mi tę książkę, 
ale jest to biedak, który zapewne potrzebuje pie
niędzy. Lecz co jest szkaradnem, to, że się zna-
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lazł ktoś, który napisał taką  niegodziwość prze
ciw memu ojcu!... Mój ojciec, ty nie wiesz, jak  
on jest w interesach skrupulatny. Skrupulatność, 
to honor w tego rodzaju zawodzie. Niema w Eu
ropie ani jednego monarchy, któryby mu tego nie 
przyznał. W idziałaś jego ordery? Gdy się to 
czył ten proces, w którym musiał walczyć prze
ciw wszystkim zazdroszczącym mu majątku, b y 
łam jeszcze bardzo małą dziewczynką. P rzypo
minam sobie, jak  on był wzruszony. I nie dziw, 
wszak rzucono się na jego dobre imię!... I ci 
nikczemnicy nie przestali go szkalować nawet 
wtedy, gdy sędziowie wydali wyrok uznający je 
go prawość... Było to najzupełniejsze uspraw ie
dliwienie, jakie rzadko w sądach się przytrafia .. 
Na szczęście nic nie wie on o tej książce...

Ta namiętna protestacya była tak  rozrzewnia
jącą , złudzenie, w jakiem żyło to dziecię szla
chetne, było tak  szczere, że Alba uścisnęła jej 
rękę z głębokiem wzruszeniem. Przestały mó
wić o tym bolesnym przedmiocie, napotkawszy 
w jednym z magazynów na placu Hiszpańskim, 
pannę do towarzystwa, k tóra miała im m atko
wać. W szystkie słowa, wszystkie ruchy i spoj
rzenia hrabianki w czasie przechadzki, miały wy 
raz pieszczotliwy dla przyjaciółki strapionej, dla 
siostry z przeznaczenia, o wiele od niej szczęśliw 
szej, bo jeszcze jad  nieufności nie zatruł jej serca. 
Gdy wieczorem znalazła się z Dorsennem, który 
znów obiadował u pani Steno, wzięła go na bok
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i opowiedziawszy mu tę bistoryę tragiczną, za
pytała:

— Ozy znasz pan tę broszurę?
— Dziś dopiero ją poznałem — odrzekł powie- 

ściopisarz. — Montfanon, którego nakoniec udało 
mi się zdybać, nabył jeden z dwóch egzempla
rzy, które Ribalta wydostał zkądś w ostatnich 
czasach. Stary szuao wierzy wszystkiemu, gdy 
idzie o osobistość taką. jak Hafner... Co do 
mnie, to tak w dobrem, jak i złem jestem trochę 
sceptyczny... Samo tylko sprawozdanie z proce
su zrobiło na mnie wrażenie, bo to są fakta. Co 
zaś do wyroku, to trzeba przyznać, że czytając 
go, uczułem radość, że nie jestem synem takiego 
ojca...

— Wszak go uwolniono z pod oskarżenia?...
— Tak — odrzekł Dorsenne — niemniej jednak 

taktem jest, że zrujnował setki osób... O iłem 
mógł zrozumieć tę ciemną historyę, wyjednał on 
d!a swego Banku austro-dalmackiego koncesyę 
na budowę drogi żelaznej, mającej dość ważne 
znaczenie. Szło o zaprowadzenie komunikacyi 
w mnóstwie krajów, końezących się na rya  i cya, 
jak: Dalmacya, Kroacya, Ilirya, Styrya i t. d. 
W jaki sposób baron i jego przyjaciele podnieśli 
akcye z dwustu piędziesięciu franków na pięć
set, siedemset, a nawet tysiąc franków, tego pa
ni nie wytłomaczę, jak  również dlaczego nagle 
na całej linii nastąpiła klęska. Jest to historya 
pospolita przedsiębiorstw, które się nie udają,
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które są aa to, by wyssać drobne oszczędności 
tłumu aa korzyść kilku wilków w rodzaju Haf- 
nera. Pewnem jest to, że grał na zwyżkę i zniż
kę. Ale jeszcze raz powtarzam, nie pytaj mnie 
pani o szczegóły. Nie studyowałem spraw gieł
dowych... Jest to błąd ze strony powieściopisa- 
rza, który chce malować świat nowożytny. Po
winienem wejść w ten świat na dwa lub trzy 
miesiące... Nie ulega więe kwestyi, że nasz przy
jaciel porwał różnym paniczom olbrzymią sumę, 
ocierając się tak blizko o kodeks kryminalny, że 
gdyby się o jeden włos dalej posunął, byłby 
przepadł. Otóż za ten włos nie posunął się, albo 
raczej jegomość Ju s tu s — co za ironia, on i takie 
imię! — dobrze płacił, by patrzano na to przez 
palce i nie można go było skazać...

— Jednem słowem, pan ze sprawozdania tego 
procesu wyprowadziłeś wuiosek, że jest złodzie
jem?,..—zapytała Alba

— Tak, hrabianko— odrzekł Dorsenne— jeżeli 
ktoś, obdzierający bliźnich tak, że go sprawie
dliwość ukarać nie jest w stanie, może nazywać 
się złodziejem. Ale toby jeszcze nic uie znaczyło. 
Ponurą stroną tej sprawy jest samobójstwo nie
jakiego Schroedera, poczciwego mieszczucha wie
deńskiego, który był w poufałych stosunkach 
z naszym baronem, a który za radą swego wybor
nego przyjaciela, włożył cały majątek, trzykroć sto 
tysięcy guldenów, w ten interes. Stracił je  i z roz
paczy zabił się, a z nim jego żona i troje ich
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dzieci. Na sądach czytano list tego człowieka, 
pisany do Justusa  Hafnera...  Ach, co za list!...

— W ielki Boże!—zaw ołała  Alba, sk łada jąc  r ę 
ce— i Fanny  byłaby  przeczytała  ten list w owej 
książce...

— Naturalnie— odparł  Ju lian—a obok listu resz 
tę także z dowodami i dokumentami. Ale bądź pani 
spokojna, książki tej nie dostanie. Ju tro  rano 
pójdę do tego anarch is ty  Ribalty i w ykupię o s ta t 
ni egzemplarz, jeżeli Hafner już się tern nie zajął,  
W  innych okolicznościach śmiałby się z tego, ale 
teraz, wobec małżeństwa córki,  musi dbać o g ło 
sy prasy i trzymać pod korcem wszystko to, co 
mogłoby wyprowadzić na św ia tło  dzienne ciemne 
strony z przeszłości.  Zeznanie b ra ta  owego Schroe
dera, przypominam sobie, je s t  jeszcze okropniej
sze od listu...

Julian, pomimo udawania ciągłego szyderstw a 
i egoizmu, by ł usłużny; i nie w ahał się nigdy, 
gdy mógł komu zrobić przysługę. Nie kłamał 
więc, mówiąc swej ukochanej, że kupi ową książ
kę niebezpieczną i zaraz nazajutrz rano ruszył do 
sklepu na ulicę Borgognona, zaopatrzony w d w a 
dzieścia ludwików, ja k ich  żądał antykwaryusz. 
Jakże się zdziwił, gdy mu ten ostatni odrzekł:

— Już zapóźno, panie Dorsenne. Młoda p a n 
na wróciła tu wczoraj wieczorem. W obec towa
rzyszki swej udawała, że nie dba o książkę. He! 
he! ale musiała zapłacić, com chciał... Od ójca
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trzeba mieć zawsze pewne względy...

— Niegodziwcze! — zawołał powieściopisarz — 
i jeszcze sobie drwisz, dokonawszy tego czynu go
dnego Judasza! Uwiadomić córkę, o niczem nie- 
wiedzącą, o występkach ojca!... Słyszysz pan, 
nigdy, nigdy, ani ja, ani pan de Montfanon nie 
stąpi do ciebie nogą, ani monsignor Guerillot, ani 
nikt z osób, które znam... Wszystkim opowiem 
pańską niegodziwość, opiszę ją  we wszystkich 
dziennikach rzymskich. Zrujnuję cię, zmuszę cię 
do zamknięcia tego ohydnego kramu...

— Cierpliwości! cierpliwości!—odrzekł starzec 
wcale nierozgniewany na te gwałtowne słowa— 
będziesz się pan uważał za szczęśliwego, jeżeli 
się będziesz mógł uciec pod opiekę ojca Ribalty, 
w dniu, w którym nastąpi wielka likwidacya ka
pitalistów. Pożałujesz pan wtedy tego napadu 
furyi fraueuzkiej...

I z wyrazem cierpkiej nienawiści, świadczącej 
jak  był zadowolony ze swego haniebnego handlu, 
do d a ł :

— O niczem nie uwiadomiłem córki niemca... 
A zresztą, choćbym ją  i uwiadomił, to czyż nie 
byłoby to słusznem?... Czytałem także tę książ
kę. A dwie małe Schroederówny, które zabił ten 
Hafner, czy nie były, tak jak  córka jego, nic ni
komu niewinne? I tyle innych dziewcząt, które 
zostały ladacznicami, gdy rodzice potracili mająt
ki, zawsze przez tego pana?... Posłałbym ich
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oboje, ojca i córkę, na gilotynę, jak  to robiono 
w r. 93... To byli ladzie! to była epoka!... Ale, 
cierpliwości! cierpliwości! to się powtórzy i nie
długo... Tymczasem, jeżeli naprawdę ta książka 
może pokłócić córkę z ojcem, to tym lepiej... He! 
he! he! . .

Dorsenne uciekł, nic nie odpowiadając, zdjęty 
zgrozą wobec tego wybuchu barbarzyńskiej we
sołości. Ribalta ukazał mu się jako wcielenie 
tego, czego najbardziej nienawidził jako człowiek 
inteligentny, okazał mu się, jako rewolucyonista 
nowożytny, którego jedynym programem jest znisz
czenie. Wziął on sobie za dewizę polityczną ży
cia słowa Goethego, w chwili, gdy przeszkodził 
wymierzeniu ludowej sprawiedliwości na złodzieju, 
w czasie oblężenia Moguncyi: „wolę niesprawie
dliwość, niż nieporządek"... i w innych okolicz
nościach byłby potrząsnął ramionami na dekla- 
raacye garybaldysty. Ale w tym wTypadku czło
wiek ten stał się ślepem narzędziem mściwej spra
wiedliwości—i to go przeraziło. Przypomniał so
bie szydercze zdanie o Opatrzności, które wczo
raj wyrzekł i dreszcz go przeszedł na widok tego 
piorunu, który wrypadł z pogodnego nieba szczę
śliwości Hafnera, na widok tego odsłonięcia jego 
przeszłości przed córką w takiej chwili i drogą 
tak skomplikowaną, a zarazem tak naturalną. Na
gle przyszedł mu na myśl ustęp z Biblii, który 
Montfanon zwykł zawsze cytować w czasie ich 
nieskończonych dyskusyj o rasach: „propter pec-
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cata patrum filii affligenturu... za grzechy ojców 
synowie pokutować będą“. Jeżeli Fanny prze
czytała książkę, a z pewnością ją  przeczytała, to 
w tej chwili musi przechodzić te same męczarnie, 
jakich doznawała Alba po odebraniu listu bez
imiennego.

Napróżno przez cały dzień Dorsenne chciał się 
otrząsnąć z przykrego wrażenia, jakie na jego 
umyśle zostawiła poranna wizyta u rozbójnika 
z ulicy Borgognona. Myśl o strasznym ciosie, 
który uderzył w Fanny, wzbudzała w nim litość, 
a zarazem zastanawiał się nad wpływem, jaki mieć 
będzie na Albę to podobieństwo ciosu, jakiego 
obie doznały. Uczucie wspólnej niedoli może roz
drażni, a może złagodzi nieszczęście obu dziew
cząt? To też przestępując o godzinie dziewiątej 
próg willi Steno, dla zdania sprawy ze swego 
kroku przed hrabianką, był nadzwyczajnie wzru
szony. Oprócz Maitlandów i dwóch przejezdnych 
dyplomatów angielskich, udających się na daleki 
Wschód, nie było nikogo więcej.

— Czekałam na pana—rzekła Alba do Juliana, 
jak  tylko znaleźli się nieco na osobności — chcę, 
żebyś mi pan poradził .. Wczoraj wieczór u Haf- 
nera stała się straszna historya...

— Spodziewałem się jej — odrzekł Dorsenne — 
Fanny kupiła książkę u Ribalty...

— Kupiła książkę!—zawołała Alba, bledniejąc 
i drżąc całem ciałem — ach biedna!... Niedość 
miała tamtej sprawy!...
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— Jakiej spraw y?—zapytał Julian.
— W szak przypominasz pan sobie — odrzekła 

Alba — że mówiłam panu o tym Noem Anconie, 
tym agencie pokątnym, który posłużył Hafnerowi 
za parawan do zlicytowania Ardei i zmuszenia 
go tym sposobem do małżeństwa? A więc, zda
je się, że osobistość ta uważała się za źle zapła
coną za teu interes, Zażądał od barona grubej 
sumy, dla założenia jakiegoś tam banku i baron 
stanowczo odmówił. W tedy człowiek ten pogro
ził, że powie wszystko Ardei i w rzeczy samej 
powiedział...

— I Peppino się oburzy ł?— zapytał Dorsenne, 
potrząsając głową — to na niego nie jest po- 
dobnem...

— Oburzył się, czy nie, nie wiem — odrzekła 
Alba — ale wczoraj wieczór przyszedł do pałacu 
Savorelli i zrobił przyszłemu teściowi okropną 
scenę...

— I wyjednał dodatek do posagu! — przerwał 
powieściopisarz.

— Jeżeli miał taki zamiar, to źle się wziął do 
tego—odrzekła Alba—gdyż nawet obecność Fan
ny, która nadeszła w czasie tej szkaradnej sprzecz
ki, nie powstrzymała go wcale. Może wypił wię- 
eej, niż zwykle, jak  to podobno znowu weszło 
u niego w zwyczaj... I to biedne dziecko w ta
jemniczone zostało w ten ohydny handel jej przy
szłością i szczęściem. A w dodatku jeżeli jeszcze 
czytała tę książkę!... Nie! to jes t zbyt okropne!...
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— W istocie, to jes t okropne 1 — zawołał Dor- 
senne. — A więc małżeństwo zerwane?...

— Oficyalnie, nie. Fanny zachorow ała ze wzru
szenia i leży w łóżku. Ardea dziś rano przy
szedł do mej matki, a ta  zobaczyła się z Hafne- 
rem. Pogodziła ich ze sobą, ukazując im, że obaj 
mają jednakowy interes w uniknięciu skandalu 
i ułożenin się pokojowem. Zdawało jej się, że 
tak jest w rzeczy samej. Ale po za tern je s t jesz
cze ta  biedaczka. Mama chciała, żebym do niej 
poszła dziś po południu i namówiła ją  do p rzy
wrócenia dawnego stanu rzeczy. Oświadczyła bo
wiem ojcu, że nie chce słyszeć nawet o księciu. 
Odmówiłam, ale mama nalega... Jak pan sądzisz, 
czy niemam racyi?...

— Kto to w ie?—odrzekł Julian. Jakież teraz 
będzie jej pożycie z ojcem, co do którego niema 
teraz żadnych złudzeń?...

Nie mieli czasu powiedzieć sobie więcej. Roz
mowa ich, zbyt ożywiona, zwróciła uwagę hrabi
ny. Obawiała się zapewne, żeby jej córka nie 
opowiedziała przedwcześnie Dorsenne’owi o zer
waniu nieuniknionem, ale jeszcze niedokouanem, 
małżeństwa. Zbliżyła się więc do nich w towa
rzystwie Maitlanda, który trzymał w jednym rę* 
ku szklaneczkę, pełną wódki, a w drugiej duże 
cygaro i zapytała Juliana swym głosem dźwięcz
nym:

— Panie Dorsenne, zaczynam wierzyć temu, że 
mój stary przyjaciel prawdę powiedział, iżo b se r-
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wujesz tnoją córkę, dla umieszczenia jej w p rzy 
szłym swym romansie...

— Na chęciach mi nie brak  — odrzekł powie- 
ściopisarz, tym samym wesołym tonem—ale h r a 
bianka ma charak ter  zbyt skomplikowany, zbyt 
trudny do obserwacyi...  T rzeba mieć pendzel Vin- 
ciego, by odmalować Jokondę...

Mówiąc to, zwrócił się do Lincolna Maitlanda, 
a komplement ten mile po łech ta ł miłość własną 
a r tys ty  amerykańskiego. Roześmiawszy się g ło 
śno, śmiechem szczęśliwego atlety , odrzekł, zw ra
cając się do swej kochanki:

— Chciałem go odmalować już od dość dawna... 
P raw da ,  że dobrzeby w yg ląda ł  w tonie o liw ko
wym, prawie zielonkowatym ?... Ale n igdy nie 
chciał się na to zgodzić.. . Powinnaś go pani 
zmusić, by pojechał z nami do Piove...

— Śliczna m yśl!—zawołała h rab ina .— Zgadzasz 
się pan na nią, panie Dorsenne?

I spojrzała  na Juliana sweroi ślicznemi, turkn- 
sowemi oczami, blyszczącemi jedynem pragnieniem 
zadośćuczynienia temu nowemu kaprysowi kochan
ka. wypowiedzianemu tak, bez ogródki.

— Wyjedziemy za tydzień, jeżeli Pan Bóg do
zwoli... Odstąpię panu osobny pawilon, gdzie ci 
nik t nie będzie przeszkadzał i będziesz mógł p i 
sać, ile zechcesz. Jes t  tam ogromna biblioteka, 
po mym dziadku, k tó ry  by ł przyjacielem S ten-  
dhala i lorda Byrona...  Co rano i co wieczór 
wieje wiatr  od A dryatyku  i gorąco zbytecznie
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nie dokucza. Linco przyrzekł mi, że zabawi do 
końca lipca. Potem przeniesiemy się wszyscy do 
W enecyi do kąpieli. Zobaczysz pan nasze życie 
miejskie wr Veneto...

W godzinę potem, Dorsenne, powracając do do
mu pieszo przez ulicę Dwudziestego W rześnia, 
wśród słodkiego blasku księżyca na tem niebie 
rzymskiem, tak zawsze słodkiem, mówił sobie:

— Malarz zaczyna mnie dziwić; zaprasza mnie 
na wieś, teraz. Niedługo będzie siadał do stołu 
naprzeciw hrabiny, jak  gospodarz domu. Piękny 
będzie miała pobyt przez lato w tem Piove, ma 
droga Alba. Widoeznem jest, że matka ma ocho 
tę, bym z nimi pojechał. Czyżby uważała mnie 
za odpowiedniego dla Alby męża?... Dość tegol 
czas już wielki, bym poszedł śladem dziesięciu ty 
sięcy greków i wsławił się odw rotem .. tylko 
wprzód muszę się dowiedzieć o rezultacie rozmo
wy dwóch tych biedaczek... Jak one będą pa
trzały  na siebie? O czem będą mówiły?... Roz
mowa będzie ze wszech miar godną zapisania jej 
ua pamiątkę, ale niestety, tego rodzaju rozmowy 
nie znoszą świadków. My, powieśeiopisarze, mu
simy je  wymyślać i dlatego to sztuka zawsze jest 
niższą od życia ..

W rzeczy samej rozmowa ta  odbyła się naza
jutrz, mniej niż w dwadzieścia cztery godzin po 
tem, jak  powieściopisarz wyraził żal, że nie może 
być przy niej obecnym. Mylił się tylko co do 
jej treści, co dowodzi, że bystrość umysłowa nie
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je s t w stanie zrozumieć prostoty serca. Tragedye 
moralne najboleśniejsze zawiązują się i rozwiązu
ją  najczęściej w milczeniu. Około godziny szó
stej po południu służący zaanonsował pannę Haf- 
ner hrabiance, zajętej odczytywauiem po raz dzie
siąty złudnych „Sielanek światowych" Dorsenne’a. 
Gdy Fanny weszła do pokoju, Alba spostrzegła, 
jakich musiała doznać cierpień ta, w przeszłym 
tygodniu jeszcze tak piękna panna. Twarz jej 
pobladła i pomarszczyła się. W zięła ją  za rękę, 
nic nie mówiąc, jakby nie wiedziała o powodach 
cierpienia przyjaciółki, rzekła:

— Jakże się cieszę, że cię widzę. Jesteś ju i  
zdrowa?

— Nie chorowałam w cale—odpowiedziała Fan
ny, która nie umiała kłam ać—miałam tylko zmar
twienia.

I spojrzawszy na Albę, jakby  ją  błagała, by nie 
pytała o wyjaśnienia, dodała:

— Przyszłam się z tobą pożegnać...
— W yjeżdżasz?—zapytała hrabianka.
— Tak. Mam zamiar przepędzić lato w jed - 

dym z naszych majątków w Styryi.
Poczem głosem cichym dodała:
— Czy matka powiedziała ci, że małżeństwo 

moje zerwane?
— Tak 1—odrzekła Alba i obie znowu umilkły. 

Po chwili Fanny zapytała:
— A ty, jak zamyślasz przepędzić lato?
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— Jedziemy do Piove, jak  zwykle — odrzekła 
Alba.— Prawdopodobnie pojedzie z nami Dorsen- 
ne, no... i oczywiście, Maitlandowie...

Znowu, po raz trzeci, umilkły. Spojrzały na 
siebie i nie mówiąc nic, czytały we własnych 
sercach. Cierpienia, jakich doznawały, były tak 
do siebie podobne, wiedziały o tem, że są podo
bne, źe nawzajem uczuły dla siebie litość. Zmu
szone do bezwzględnego potępienia, jedna ojca, 
druga matki, pociągnięte wspólną niedolą, mimo
wolnie rzuciły się sobie w ramiona i zalały rze- 
wnemi łzami.

ii



I ł .

J e z i o r o  P o r t o .

Te łzy przyjaciółki zrobiły ulgę Albie, dopóki 
ją  trzymała w swych objęciach, drżącą z boleści 
i współczucia. Ale gdy Fanny odjechała i gdy 
córka pani Steno znalazła się samą, wobec swych 
myśli, ogarnęło ją  straszliwe zniechęcenie. To 
współczucie, jakie jej okazała towarzyszka nie
doli, czyż nie było jednym więcej dowodem, że 
miała racyę, nie wierząc swej matce? Ani j«} 
własne obserwacye nad zachowaniem się hrabiny, 
ani denuncyacya listu bezimiennego, ani pojedy
nek Bolesława i list Maudy, ani ich odjazd wie
le znaczący, nie przekonały jej, nie miały dla 
niej pewności... Między oczywistością zupełną 
a pół oczywistością hipotez nawet najprawdopo
dobniejszych, ileż to zmian się mieści! Alba prze
szła je wszystkie i każde nowe zdarzenie, truło 
ją nowemi podejrzeniami. To, co dostrzegła po 
przez łzy Fanny Hafner, zwiększyło tylko jej 
zgryzoty. Co było wiadomem tej niedawnej a już 
tak drogiej przyjaciółce? Odpowiedź na to py
tanie była zbyt wyraźna i dla Alby tak straszna,

Kosmopolig. 27
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że przycisnęła ręką serce, jak  gdyby chciała w yr
wać z łona ten niewidzialny koniec szpilki, który 
ją ranił i w ołała boleśnie:

—- O! jeżeli się mylę, to niechże wiem o tern, 
jak rówmież, jeżeli się nie mylę wcale!... Cier
piałabym o wiele mniej.

N iestety! biedna dziewczyna, rzucając to w y
zwanie rozpaczliwie losowi, nie wiedziała o tern, 
że by ł ktoś w Rzymie, w' jej otoczeniu bezpośred- 
niem, zajęty urzeczywistnieniem tego życzenia. 
A była to ta  sama osoba, k tóra nie cofnęła się 
przed niegodziwością listu bezimiennego, była to 
ta śliczna i posępna L iiy a  Maitland, ta przebie
gła, milcząca młoda kobieta, o dużych oczach 
piwnych, zawsze uśmiechniętych, zawsze spokoj
na, ze swrą cerą bladą i matową, której zdawmło 
się, żadne wzruszenie w świecie nie jes t w stanie 
zaróżowić. Niepowodzenie pierwszych usiłowań 
rozdrażniło jej nienawiść do męża i hrabiny pra
wie do wściekłości, ale wściekłości skoncentro
wanej, ukrytej, czychającej na nową sposob
ność do uderzenia przez całe tygodnie cierpli
wie i skrycie. Zdawało jej się, że jest już pom
szczoną z chwilą powrotu Górskiego, a jednak na 
cóż się to przydało? Na to tylko, że Lincoln 
pozbył się ryw ala niebezpiecznego, a życie naj
droższej dla niej istoty, było wystawione na nie
bezpieczeństwo! Przepędzała ona długie godziny 
u wezgłowia brata, o którego była namiętnie za
zdrosna, z poświęceniem bardzo podniosłem, gdy-
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by nie podsycało ono w niej nienawiści. Prze
konała się znowu tutaj w tym pokoju chorego, 
w każdej godzinie, w każdej prawie chwili, o g łę
bokości przyjaźni, jaką raniony żywił dlatego, za 
którego się pojedynkował. Florenty był wdzięcz
ny Lincolnowi za to, że mógł dlań zaryzykować 
życie! Gdy Lidya uwiadomiła go o odjeździe 
Górskiego, jakiż blask radości zajaśniał mu 
w oczach! Jakiż blask tam się pojawił, gdy h ra 
bina powiedziała im o projekcie długiego pobytu 
w Pioye, a potem w W enecyi, w końcu lata! 
Ten pobyt na wsi, u kochanki męża, rozdrażnił 
do ostatka gniew tajony w Lidyi. C ierpiała jak  
zwierzę dzikie, zamknięte w klatce, dręcząc się 
obrazami szczęścia, jakiego dwoje kochanków 
będzie kosztowało w poufałem życiu wiejskiem, 
na tle przepysznych pejzaży weneckich. Lincoln 
opisywał jej te pejzaże z dokładnością malarza, 
według obrazów Giorgiona, Tycyana i Bonifacya, 
pełnych poezyi; tę bujną zieleń, miękie i łag o 
dne spadki, dal błękitną. W  pracowni jego była 
dawna kopia uroczystości wiejskiej, przypisyw a
na jednemu z tych trzech mistrzów. W idać tain 
było nagą kobietę przy studni, z piersią przepy
szną, z ruchem leniwym, z włosami jasnemi, stró j- 
nemi w perły, z ustami wilgotnemi i zmysłowemi, 
która wiotką kibicią i szerokiemi biodrami przy
pominała Katarzynę Steno. Obok tej istoty roz- 
koszy jak iś jegomość, grający na wioli, przypo
minał przez swą tęgą postać plastyczne kształty
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amerykaninal Lidya, nerwowa i sucha, ilekroć 
patrzała na to płótno, mówiące, zda się, o tem, 
co się dziać będzie na wsi, czuła wzbierającą 
w sobie falę gniewu. Jakiej broni ma się teraz 
chwycić, co mają zrobić jej ręce, te ręce, które 
nie lękały się shaóbić pracą nad listami bez- 
imiennemi? Czy ma znowu to samo czynić? I na 
co? Po pojedynku wysłała jeden do wenecyan- 
ki, a ta  głośno szydziła z tej niegodziwości z bez
czelną wesołością siły, której nigdy niepokój za
kłócić nie jest w stanie. Cóż zyskała na tem, że 
uwiadomiła Albę? Wszak hrabianka po dawnemu 
pokrywa sobą i swą niewinnością nierząd matki. 
Wprawdzie zdradzona małżonka mogła wywołać 
skandal i zażądać rozwodu, na mocy niezaprze
czonych dowodów, które pokazała Maudzie. Dość 
było zanieść do jakiego adwokata listy leżące 
w kantorku hiszpańskim. Ale cóż z tego? Tym 
sposobem nie zemści się wcale na mężu, dla któ
rego rozwód ten będzie rzeczą obojętną teraz, 
gdy zarabia tyle, ile chce pieniędzy. Straci ty l
ko brata. Chociaż bowiem występek Lincolna 
był widoczny, była jednak pewną, że Florentyn 
przełoży go nad nią, i ta  to okoliczność właśnie 
budziła w niej gniew szalony. Rozmyślała o wszyst
kich osobach i środkach, i instynkt, ten ro
dzaj podwójnego widzenia zwierzęcego, zawsze 
kierował jej myśli na Albę. W  czasie niekoń
czących się nigdy seansów, które zapał malarza, 
pragnącego wykończyć swe dzieło, ciągle prze-
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dłużał, studyowała ona także bladą i delikatną 
twarzyczkę dziewczęcia. Odgadywała w jej oczach 
błękitnych, o powiekach drżących nerwowo, nieo
kreśloną tajemnicę buntu. Badała te usta, napół 
otw arte, których kąty  gorzko się zginały. Ści
gała wzrokiem to widoczne trawienie się młodo
ści jak ąś  myślą ciągłą. Nie, to nie była p o s ta 
wa, ani maska wspólniczki, jak  również nie był 
to w ygląd osoby, wiedzącej o wszystkiem. Na- 
próżno Lidya mówiła sobie, że Alba została 
ostrzeżoną przez jej list o prowadzeniu się pani 
Steno, że nie może mieć zatem pod tym w zglę
dem żadnych 'wątpliwości — przekonyw ała się co 
chwila z tysiącznych drobnych oznak, że h ra 
bianka wątpiła. W idząc to Lidya, mówiła sobie:

— To tu trzeba uderzyć... ale ja k ?
Jak?  Ta w ątła kobieta, pod pozorem świato 

wości Kryła na posługi swej nienawiści, energię 
męzką w postanowieniach, jak ą  znajdujemy we 
wszystkich rodzinach pochodzenia wojskowego. 
Krew pułkownika Chaprona wrzała w niej i po
pychała ją  do czynu. Wreszcie cóż ryzykowała, 
zw racając się ku Albie? Jeżeli dziewczyna wie
działa o prowadzeniu się matki, to jeden dowód 
więcej nic jej nowego nie powie i nie było żad
nego ryzyka, dając jej ten dowód. Jeżeli zaś 
przeciwnie hrabianka nie miała dotąd żadnej p e 
wności, ten dowód nowy i stanowczy, może spo
wodować wybuch. Jakkolwiek wenecyanka była 
bardzo zuchwałą, jednakże trudno jej będzie spro-



wadzić do Piove córkę i kochanka, gdy w oczach 
tej córki uchodzić będzie za metresę tego ko
chanka. Rozbierając na wszystkie strony tę myśl, 
Lidya utworzyła plan pełen prostoty piekielnej, 
w  którym znać było geniusz złego, że tak  po
wiemy, tak  by ł jasny  w zarysach i zbrodniczy 
w wykonaniu.

Powiedziała sobie, że na to wykonanie nie po 
trzeba innej sceny, jak  pracownia. Znała ona 
bardzo dobrze żar miłości, jak i opętał panią Ste- 
no i nie w ątpiła, że jak  tylko zostanie sama 
z Lincolnem, okryje go szalonemi pocałunkami, 
o których mówiły jej listy. Sidła takie łatwo 
było zastawić. Dość było, by Alba i Lidya zna
lazły się na stanowisku, z którego będą mogły 
widzieć kochanków, przekonanych, że są sami, 
choćby na jedną tylko chwilę. Położenie miejsca 
pozwoliło strasznej tej kobiecie wynaleźć taki 
punkt szpiegowski, a zarazem bezpieczny. P ra 
cownia mieściła się na dwóch piętrach i zajmo
w ała połowę szerokości domu, Mur, oddzielający 
j ą  od mieszkania, kończył się przepierzeniem ze 
szkieł kolorowych, przez które nic nie było w i
dać. Szyby te słabo oświecały korytarz, zupeł
nie ciemny, prowadzący do garderoby. Lidya 
straw iła  mnóstwo godzin dnia i nocy na w ycię
cie dyamentem z pierścienia, otworu wielkości 
sztuki piędziesięciocentimowej w jednej z tych 
szyb. S tarała  się wrykonać to dzieło, godne zło
dzieja, stojąc na krzesełku, tak  że gdyby nawet
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odkryto ten otwór, to niktby jej posądzić o to 
nie mógł, gdyż jej wzrost mały nie pozwalał na 
dosięgnięcie takiej wysokości. Jednakże podno
sząc się na palcach mogła patrzeć do pracowni, 
gdyż trzeba było, żeby i ona w chwili stanow
czej mogła tam zajrzeć. W szystko szczegóło
wo obrachowała i gdy przygotowania już ukoń
czyła, przez kilka dni, mimo dręczącej ją  nie
nawiści, wahała się z użyciem tego środka, tyle 
było dzikiego okrucieństw a w zamiarze popchnię
cia córki do szpiegowania matki. Sama jednak 
Alba przyczyniła się do tego, że stłumiła o sta t
ni błysk ludzkościjw tern posępnem sumieniu, dzię
ki najniewinniej wypowiedzianym słowom.

Było to wieczorem tego samego dnia, w k tó 
rym tak  smutno pożegnała się z Fanny Hafuer. 
Dnia tego była bardziej niż zwykle zdenerwowa
ną i rozmawiała z Dorsennem w kącie salonu p a 
łacu Steno, świadku tylu podobnych rozmów, je 
dynej pociechy w jej zgryzotach. Osób w tej 
chwili było bardzo niewiele w salonie i z początku 
młodzi ludzie żmówili dość cicho, tak  że ich nikt 
nie mógł usłyszeć. Później, jak  to zwykle bywa, 
niepostrzeżenie przybrali ton zwykły. Powoli, za
jęci swą"rozmową, nie zauważyli, że Lidya zbli- 
-żyła się do nich, zmieniając fotel, co pozwoliło 
jej podsłuchiwać hrabiankę, udając współcześnie, 
że prowadzi zajmującą rozmowę z jednym z go
ści. Od kilku tygodni szpiegowała ona te sam 
na sam dwojga ludzi, popychana przez ten sam
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instynkt, który jej kazał czytać wszelkie listy, 
jakie jej wpadły w rękę, wypytywać się służą
cych, szpiegować wreszcie wszędzie i zawsze. 
Jakoż podchwyciła zdanie, wygłoszone przez bie
dną Albę ze szczerością. Mówiła z goryczą o czło
wieku, którego obraz ściśle był złączony z miło
ścią jej najgorszego kata. Tym człowiekiem był 
Florentyn Chapron i na pochwały, wygłoszone 
o nim przez Dorsenne’a, odrzekła:

— Cóżem ja temu winna? Prawda, że czuję 
do niego wstręt... Jest to istota jakaś nieokre
ślona dla mnie... ta jego przyjaźń dla szwagra, 
jest w rzeczy samej bardzo piękną, bardzo roz
czulającą... ale, mnie się nie podoba. Takie po
święcenie nie jest ludzkiem... jest ono zbyt in
stynktowne i zbyt ślepe... Zresztą, może się my* 
lę... Są przesądy rasowe, których podobno nigdy 
w zupełności się nie pozbędę...

W tej chwili Dorsenne dotknął się jej ręki pod 
pozorem wzięcia od niej wachlarza, a w rzeczy 
samej, by ją  ostrzedz i szepnął do n iej:

— Odejdźmy nieco dalej, Lidya Maitland zbyt 
blizko siedzi...

Zdawało mu się, że dostrzegł lekki dreszcz 
w siostrze Fiorentyna, na którą rzucił wzrokiem 
wypadkiem w chwili, gdy Alba zajęta była roz
mową i wygłaszała swe zdanie. Ale śliczny, we
soły śmiech Lidyi rozległ się w tej chwili i nie
roztropna Alba odrzekła:
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— Szczęściem nic nie słyszała. Jakto  łatw o 
można przykrość komu zrobić mimowolnie!... J e 
stem niesprawiedliwa—mówiła dalej—gdyż to nie 
jest winą tak  Florentyna, jak i jej że mają w ży
łach trochę krwi czarnej, zwłaszcza, że ją  uszla
chetnili krw ią bohatera i oboje są dobrze w y
chowani, a co większa, są bardzo poczciwi. Zre
sztą wiem dobrze, iż największą ideą tego wieku 
jest idea braterstw a ludzi... ale jestem dziś taka 
zdenerwowana... Zmartwienie Fanny zbyt silne 
na mnie wywarło wrażenie, a w takich razach 
człowiek staje się złośliwym... Ale mówmy o czem 
innem, dobrze? naprzykład o pańskim przyjacielu 
Montfanonie, którego takbym pragnęła poznać. 
Czy przebaczył już sobie, że sekundował w tym 
pojedynku? i czy przebaczy także biednej Fanny 
obecnie, gdy to małżeństwo zostało zerwane?...

Mówiła teraz głosem stłumionym, ale już było 
za późno. Zresztą choćby nawet siostra Floren- 
tyna słyszała te ostatnie słowa, to nie ułagodzi
łoby to wcale rany, jaką  jej zadały poprzednie, 
w miejsce najdrażliwsze jej miłości własnej.

— I ja  się Mmhałam! — szeptała — chciałam 
oszczędzić jej zgryzot!...

To pozbycie się wyrzutów sumienia było chwi
lą stanowczą dla tej duszy okrutnej, która posia
dała niektóre przymioty właściwe wielkim in try
gantom politycznym. Nie czekała nawet dwu
dziestu czterech godzin z wykonaniem swego 
straszliwego pomysłu, który miał rzucić na pa-
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stwę nieszczęścia biedne, bezbronne dziecko. Na
zajutrz, koło południa, znalazła się ona w praco
wni ; siadła koło pani Steno, podczas gdy Lin
coln pracow ał nad portretem, prawie już skoń
czonym, któremu dawał ostatnie dotknięcia zbyt 
wymagającego pendzla, a Alba pozowała na fo
telu, pogrążona w myślach i blada jak zwykle. 
Florentyn Ohapron baw ił tu także przez chwilę 
i odszedł w sparty ua kuli, której przez ostroż
ność ciągle używał jeszcze. Odejście to wydało 
się chwilą najstosowniejszą dla Lidyi, tak, że po
stanow iła skorzystać ze sposobności i jak  gdyby 
fatalność jak a  chciała jej ułatwić dzieło hańby, 
pani Steno dopomogła je j , przerywając nagle 
pracę malarza, który, malując w milczeniu przez 
pół godziny, zatrzymał się i ocierał pot z czoła, 
tak dalece w kładał on w swe dzieło całą swą 
stność.

— No, no, mój Linco—rzekła z czułą troskli
wością kochanki s ta rsze j— trzeba, żebyś odpoczął. 
Od dwóch godzin malujesz ciągle i do tego tak 
usilnie... Ja , choć tylko patrzę na ciebie jak  
sybarytka, a czuję się zmęczoną...

— Ja zaś wcale nie jestem zmęczony—odrzekł 
M aitland, kładąc jednak paletę i pendzel i począł 
zwijać papierosa.

Zapalił go i mówił dalej z dumnym uśmiechem:
— My się wcale nie męczymy; my, amerykanie, 

posiadamy zdolność pilności, jakiej św iat stary 
niema już wcale... Dlatego też są rzemiosła,
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w których nikt nie jest w stanie nam dorównać... 
Może dla zmęczenia się większego, a zarazem dla 
rozerwania, posłuchać pani raczysz historyi życia 
doktora Peyton, dentysty z ulicy Condotti?.,. Wyo
braź pani sobie, że posiada on także gabiuet 
w Londynie, w którym przyjmuje od dnia 1 czerw
ca od godziny 10-ej rano, a który zamyka 31 
października, jak najpunktualniej o czwartej po 
południu... A może pani nie wiesz o tern, że ga
binet swój w Rzymie zamyka on także jak  naj
punktualniej dnia 28 maja o godzinie czwartej 
i otwiera go d. 4 listopada o dziesiątej. I od 
lat dwudziestu dwóch ani razu się nie spóźnił. 
Podróż, to jego wakacye!... Ale to nic. Każe 
sobie za kwadrans płacić pięć dolarów i zdarza 
się dość często, że na dzień zarabia pięćset do
larów. Policz pani, ile to godzin i jakiej pracy 
potrzeba... pracy zegarmistrza, naprawiającego 
żywe zegary!... Zgadnij pani, co mi odpowie
dział, gdym go żałował, że życie swoje poświę
ca na to, by regulować chore usta Wielkiej Bry
tanii i W łoch: I  like my work, kocham moją
pracę!... Wskaż mi pani choć jednego europej
czyka, któryby był zdolny do takiego wysiłku...

— Wszystko to jest piękne—odrzekła Lidya— 
ale bierzesz Albę za bostonkę, lub mieszkankę 
Nowego-Jorku i każesz jej pozować tak długo, 
że aż zbladła... Trzeba ją rozerwać i wyprosto
wać... Chodź ze mną, moja droga. Chcę ci po
kazać kostium, który mi przysłano z Paryża
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i k tóry  włożę dziś po południu na zabawę u ain- 
basadorowej angielskiej. Chcę ci się poradzić 
przytem w pewnej kwestyi...

Zmusiła Albę do powstania z fotelu, a mówiąc te 
słowa, objęła ją  w pół i ucałowała. Jeżeli kie
dy jakikolw iek pocałunek mógł być porównany 
z niegodnym pocałunkiem Iskaryoty, to ten był 
takim, i biedne dziewczę mogło śmiało wyrzec te 
podniosłe słow a: „Przyjacielu, pocałowaniem w y
dajesz Syna c z ł o w i e c z e g o N i e s t e t y !  uwierzyła 
w ten dowód przyw iązania i oddała pocałunek 
fałszywej przyjaciółce z wdzięcznością, która nie 
wzruszyła tej duszy nasyconej nienawiścią, gdyż 
nie upłynęło i pięciu minut nawet, a już Lidya 
spełniła swój pomysł ohydny. Pod pozorem pręd
szego dostania się do garderoby, udała się scho
dami bocznemi, które wychodziły na ów ko
rytarz oszklony, gdzie znajdował się otwór, 
przeznaczony do szpiegowania tego, co się dzieje 
w pracowni.

— A to dziwne—rzekła, zatrzymując się nagle.
I pokazując swej niespodziewającej się niczego

towarzyszce mały otwór okrągły, widoczny w ca 
łości przepierzenia, dodała:

— To z pewnością któryś ze służących zrobił 
dla szpiegowania... ale jak? ... Jesteś większa 
odemnie, zobacz z łaski swej, w jak i sposób ten 
otw’ór został zrobiony? Jeżeli został on umyśl
nie wycięty, dowiem się, czyje to dzieło, choć
bym miała w szystką służbę wypędzić...
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Alba zadość uczyniła bez zastanowienia się e- 
mu zdradzieckiemu żądaniu i przyłożyła oko do 
otworu w szybie. Autorka listów bezimiennych 
dobrze wybrała chwilę. Jak tylko drzwi praco
wni się zamknęły, hrabina powstała, żeby się 
zbliżyć do Lincolna. Objęła szyję młodego czło
wieka ramionami, przeglądającemi nagością pod 
przejrzystym rękawem sukni letniej, i zaczęła ob- 
sypywać ognistemi pocałunkami jego oczy i usta. 
Lidya, trzymając w swym ręku dłoń Alby, uczu
la , jak ta zadrżała konwulsyjnie. Myśliwy na 
stanowisku, słyszący szelest liści w gęstwinie, 
z której ma wyjść łup, na który czatuje, nie do
znaje silniejszej radości. Zasadzka się udała. 
Rzekła do swej biednej ofiary:

— Ale co ci jest? dlaczego tak drżysz?...
I chciała ją  usunąć, żeby stanąć na jej miej

scu. Alba, którą widok matki, obsypującej Lin
colna namiętnemi pocałunkami, wstrząsnął strasz
liwie, była jednak na tyle przytomna, że zrozu
miała niebezpieczeństwo grożące tej matce, schwy
tanej, że tak powiemy, w ten sposób na gorą
cym uczynku ściskania kochanka... i kogo?... 
męża kobiety przy niej stojącej, pytającej się jej, 
dlaczego drży i chcącej patrzeć przez ten otwór 
zdradziecki 1 Dla przeszkodzenia temu, by Lidya 
nie ujrzała tego, o czem, jak sądziła, zupełnie 
niewiedziała, odważne dziecko powzięło rozpacz
liwe postanowienie, natchnione przez niebezpie
czeństwo bezpośrednie. Wolną ręką uderzyła tak
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silnie w szybę, że ta pękła z trzaskiem, kalecząc 
jej palce i dłoń. Potem rzuciła się w ty ł z krzy
kiem boleści. Czy ten jęk  wywołany był przez 
ranę ręki, czy też w ydało go serce przebite 
strasznym widokiem? Ale tow arzyszka zawołała 
z gniewem:

—  Zrobiłaś to naumyślnie, ty... szkaradnicoL .
I dzikie to stworzenie rzuciło się po tych sło

wach ku szerokiemu otworowi w szybie—ale już 
było za późno! U jrzała tylko Lincolna, stojące
go na środku pracowni i patrzącego w górę na 
oszklenie stłuczone, hrabina zaś, stojąc także o kil
ka kroków od niego, w ołała:

— Moja córka! co się stało mej córce?... Po
znałam ją  po głosie!...

— UspoKÓj się pani — odrzekła Lidya, z dzi
kiem szyderstwem—Alba umyślnie uderzyła w szy
bę, żeby panią ostrzedz...

— Ale może się zraniła?...— zapytała matka.
— To n ic ! — odrzekła tym samym tonem szy

derstw a nieubłagana kobieta i zwracając się ku 
hrabiance, spojrzała na nią z taką wściekłością, 
że nawet w stanie wzburzenia, w jakiem  się ta 
ostatnia znajdowała, wzrok ten oblał ją  zimną 
wodą. Uczuła taki sam dreszcz, jak i ogarnął jej 
drogą przyjaciółkę Maudę w tej samej pracowni 
wobec głębi przepaścistej tej duszy ponurej, na
gle ukazującej się jej wzrokowi. Zresztą nie miała 
czasu zastanowić się nad tern wrażeniem bliżej, 
gdyż matka była już przy niej, obejmując ją
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w swych ram io n ach -w  tych samych ramionach, 
które Alba widziała, jak  otaczały szyję kochan
ka, całując go temi samemi ustami... ‘cios mo
ralny był tak silny, że biedna dziewczyna zem
dlała. Cóżby była dała za to, gdyby z tego 
omdlenia najwyższej boleści, była przeszła odra- 
zu w krainę śmierci! bo w wieczności musi być 
także nieubłagana sprawiedliwość, miejsce spo
czynku i przebaczenia dla istot takich, jak  ona 
ofiar występku, popełnionego przez innych, przez 
tych, którzy nie dźwigali swego krzyża!... Ale 
me, przyszła zaraz do siebie. Ujrzała matkę sza
loną z niepokoju, tak  jak  przed chwilą szalała 
z radości i miłości. Znów ujrzała oczy Lidyi 
wlepione w nie ohydnie, z A^yrażeniem zbyt wy- 
raznem teraz. A ponieważ dość była przytomną, 
by uratować tę matkę przestępną, znalazła dość 
siły w sobie, by uśmiechnąć się do niej, sk ła
mać, ukryć przed nią na zawsze prawdę w stręt
nej sceny, jak a  się odegrała tu, w tym korytarzu 
i przed tą szybą stłuczoną:

Przestraszyłam się widokiem mej krw i rze
kła z wdziękiem — ale sądzę, że to tylko lekkie 
zadraśnięcie. O ! patrz. Ruszam ręką i wcale mnie 
ona nie boli...

Istotnie tak było i gdy lekarz, wezwany na 
gwałt, przekonał się, że w ranie nie został n a 
wet najdrobniejszy kawałek szkła, hrabina uspo
koiła się i odzyskała poprzednią swoją wesołość. 
Nigdy nie miała lepszego humoru, jak  w powo-
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zie, który ich odwiózł do pałacu Steno, a później 
w czasie śniadania, przy którem we dwie tylko 
siedziały, matka i córka. I biorąc Albę pod rę
kę, dla wyjścia z sali jadalnej, rzekła do niej ze 
swobodą starszej siostry:

— Będziesz interesująco wyglądała na zaba
wie n ambasadorowej...

— Nie pójdę tam wcale — odrzekła hrabianka 
żywo i dodała: to wzruszenie zdenerwowało mnie 
trochę.,. Nie mogłabym się bawić, ani też pa
trzeć na obcych ludzi...

  Jak chcesz — odrzekła pani Steno, wstrzą
sając, ze śmiechem dźwięcznym, swą złotowłosą 
głową — i ludzie mówią o dziedziczności 1... Ja, 
ilekroć doznam jakiego niebezpieczeństwa, czuję 
się podnieconą!... Nigdy z taką przyjemnością 
nie tańczyłam, jak  wtedy, gdy o mały włos nie 
zostałam zabita przy wykolejeniu się pociągu... 
Opowiadałam ci to, pamiętasz? Między Padwą 
i Mestre... A jednak śmierć zajrzała mi wtedy 
w oczy... Ale jak  chcesz, nie nalegam. Uspo
sobienia są różne! Znasz moją zasadę: żyć i po
zwalać innym żyć!...

Dla duszy, zmuszonej do potępiania kogoś, któ
rego się kocha, największą boleścią jest przeko
nanie się o zupełnym braku sumienia u tej osoby 
kochanej i pogody w występku. Ale gdy idzie 
o matkę, to jest o istotę, której sądzić nie mo
żemy, choćby nawet występnej, bez popełnienia 
zbrodni ojcobójstwa moralnego, boleść ta zmienia
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się w prawdziwą męczarnię. Mając ciągle przed 
oczami niezatarty widok sceny porannej, Alba 
byłaby może uniknęła rozpaczy, gdyby w prze
stępczyni była dostrzegła niepokój, walkę. wry- 
rzuty, zgryzoty, Ale jej pogoda, wesołość, zaję
cie się nadzieją przyjemnej zabawy, tworzyły zbyt 
silny kontrast z tragiczną boleścią, jakiej dozna
wała młoda dziewczyna. Uczuła ciężki smutek, 
który stał się prawie niepodobnym do zniesienia, 
gdy koło godziny drugiej, matka ją pożegnała, 
choć uroczystość w ambasadz;e miała się rozpo
cząć dopiero o piątej.

— Obiecałam biednemu Hafnerowi, że go dziś 
odwiedzę.. Wiesz zapewne, że zachorował ze 
zmartwienia... Będę chciała jeszcze raz spróbo
wać, czy to wszystko nie da się jako załagodzić... 
Odeślę ci powróz, gdybyś chciała przejechać się 
trochę. Zatelefonowałam do Lidyi, żeby mnie 
czekała o czwartej. Ona mnie odwiezie.

Wyszczególniając swe popołudniowe zajęcia, 
miała oczy zbyt błyszczące, uśmiech zbyt szczę
śliwy. W yglądała młodo w swej jasnej toalecie. 
Nogi jej drżały z nerwowej niecierpliwości w la
kierowanych bucikach. Alba czuła, że matka kła
mie. Dziecko przeczuwało, że ta wizyta u ojca 
Fanny była tylko pretekstem. Nie pierwszy to 
raz hrabina, dla uwolnienia się od niewygodnego 
nadzoru, używała tego środka odsyłania powozu, 
co tak w Rzymie, jak i w Paryżu, jest prawdo
podobną oznaką przygód tajemnych u kobiet jej 
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stanowiska. Nie pierwszy to raz Albę owładnęło 
podejrzenie wobec ta jem niczych zniknięć matki. 
Ale zwykle przeciw  tym podejrzeniom s taw iała  
ufność, której teraz, po scenie dzisiejszego p o ra n 
ku wcale wzbudzić w sobie nie mogła. Pobieg ła  
do okna, by  zobaczyć odjazd wiktoryi.  Konie 
g rzebały  kopytami, a wenecyanka, podniósłszy 
sw ą śliczną g łów kę, p rzesła ła  z pod czerwonej 
parasolki uśmiech pożegnalny córce. Jakżeby  się 
zdziwiła, gdyby  m ogła odgadnąć, co wzrok tej 
córki mówił, tę proźbę nadarem ną by pozosta ła  
w domu, by uspokoiła sw ą obecnością gorączkę 
boleści, by  nie szła tam, dokąd  szła!.. . W istocie 
bowiem miała schadzkę z Lincolnem w jego mie
szkaniu. Z góry doznaw ała  już  rozkoszy nerw o
wej, gdy  konie unosiły ją  ku pałacowi Savorelii.  
Nie zabawi tu więcej nad pięć minut, dość, by 
wykazać  swe alibi. Odeśle ztąd  swój powóz, sią
dzie do pierwszej lepszej dorożki, w stąp i do ko
ścioła, gdzie, mimo wszystko, pomodli się, by Bóg 
jej p rzebaczył ten słodki grzech, ja k i  zamierza 
popełnić 1 Myślą już oddaw ała  się oczekiwaniu 
danej rozkoszy, które u pew nych rześkich natur,  
ja k ą  jej natu ra  była, równa się nieomal samei 
rozkoszy. Nie przypuszczała, że biedna Alba, jej 
Alba, to dziecię tak  czule, mimo wszystko, ko 
chane, ulegało  w tej chwili jednej z najstrasz
liwszych pokus...  Gdy powóz zniknął, oczy jej 
pad ły  na  bruk  jasno  oświecony i uczuła nagle 
chęć gw ałtow ną ,  instynktowną, prawie n ieprzeła-
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maną skończyć raz z cierpieniem moralnem, które 
ją  pożerało... Jest to tak  proste! umrzeć, nie 
więcej nie trzeba,.. Jeden ruch, niech tylko j e 
den ruch zrobi, drobny ruch, niech się przechyli 
za balustradę, o którą była opartą, nieco więcej 
naprzód i wszystko się raz skończy. Nie ujrzy 
już więcej nienawistnej twarzy Lincolna, obok 
twarzy matki. Nie spotka już nigdy wzroku Li- 
dyi Maitland, wzroku, który wie o hańbie tej 
matki. Nie pojedzie do Piove. Nie będzie tara 
przepędzała długich tygodni w tem otoczeniu,
0 ktćrem sama myśl spraw iała jej przykrość, ból 
fizyczny, aż do kończyn rąk i nóg. Już nieraz 
doznawała tego pragnienia śmierci, które u dzieci 
samobójców' podnosi głowę z najtajniejszych sk ry 
tek duszy. Mają one, jak  to powiedział pewien 
lekarz-filozof, predyspozyeyę w tym kierunku
1 szukają niejako sposobności i dziedziczność ob
jaw ia się w nich przez ten rys osobliwszy; ta  
myśl śmierci nie jes t w nich nagłym wybuchem, 
nie jest wynikiem długiej pracy rozmyślań. Naj
lżejsza przeciwność budzi w ich duszy ten za
miar, są one zrodzone, że tak powiemy, z raną, 
zawsze gotow^ą do krwawienia. Ale między tem 
pragnieniem instynktownem śmierci a w ykona
niem, leży, że użyjemy wyrażenia naukowego, 
przestrzeń psychologiczna, odległość mniej więcej 
znaczna, której większość tego rodzaju ludzi nie 
przekracza nigdy, co wnioskować każe, że ten 
popęd do samobójstwa możliwy jest do wyleeze-
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nia. Skoro jednakże ta przestrzeń została prze
byta, popęd nabiera takiej siły, że staje się fa- 
talnością nagłą jak  piorun. Tak samo rzecz mia
ła  się z Albą, która w chwili odjazdu matki 
cierpiała nadzwyczajnie, ale nie myślała jeszcze 
o śmierci. T eraz, oparta na oknie otwartem, 
mierzyła oczami wysokość dwóch pięter i czuła, 
jakby  ją  coś ciągnęło ku tej pustej przestrzeni, 
a pociąg ten był żywy, nagły, prawie słodki. 
Tak, to było bardzo proste... W idziała się już 
leżącą na tym bruku, tak jasno oświetlonym, 
z członkami połamanemi, głową potrzaskaną... 
um arłą ., oswobodzoną! W tej chwili uczuła p e 
wien rodzaj gorączkowej radości, towarzyszącej 
zwykle tego rodzaju samobójstwu. W ybuchnęła 
śmiechem nerwowym. W ychyliła się więcej i mia
ła  się już rzucić, gdy wzrok jej spostrzegł męż
czyznę, idącego chodnikiem. Widok ten zbudził 
ją  z tego uroku, którego dziwaczny powab owła
dnął nią tak silnie. Cofnęła się, przetarła oczy 
rękami i, choć nieprzywykła do egzaltacyi mis
tycznej, zaw ołała:

— O Boże, to Ty mi go przysyłasz!... Jestem 
ura tow ana!

I zadzwoniła na służącego, wydając mu pole 
cenie, że jeżeliby pan Dorsenne pytał się o nią, 
ma go wprowadzić do małego saloniku pani Steno,

— Nikogo więcej nie przyjmuję—dodała.
W rzeczy samej, był to Julian, którego wi

działa zbliżającego się do pałacu w tej chwili



właśnie, gdy od przepaści dzieliło j ą  ty lko o s ta t
nie wstiząśnienie zwierzęce, k tóre  budzi się naw et 
w najbardziej zdecydowanych samobójcach. Czyż 
nawet szaleńcy nie w yb iera ją  sobie rodzaju s a 
mobójstwa? Przez j a k iś  czas s ta ła  nieruchoma 
dla odzyskania zmysłów. W szystkie siły jej is to 
ty ześrodkowały się w postanowieniu, k tó re  po
kryło jej ujmującą twarzyczkę, przed chwilą p o 
wleczoną chmurą smutku, jeżeli nie pogodą, to 
przynajmniej wyrazem uadziei. Nie omyliła się 
sądząc, że młody człowiek do nich idzie. Bardzo 
często — w ychow ana w edług  dziwacznych zasad 
matki — przyjm owała odwiedziny Ju liana sam na 
sam, ale nigdy nie zabran ia ła  nikogo przyj ino-
—z, ie /eh  to zaś teraz uczyniła, to d latego, że 
postanowiła z mu. sie bardz0 po w aż .
nie. Gdy jej doniesiono, że czeka na nią vr
lym saloniku, odpowiednio do jej poleceń, przez
chwilę w aha ła  się.

— N ie— rzek ła  nakoniec — to ratunek, jedyny  
ratunek. Chcę się przekonać, czy ou mnie ko
cha naprawdę...  A jeżeli mnie nie kocha?...

Znów spojrzała na okno, ja k  gdyby  chcia ła  
się przekonać, czy w razie, gdyby  ta  rozmowa 
skończyła się nie według jej pragnień, sposób 
tragiczny i prosty, jak iego  przed chwilą użyć 
chciała, istnieje ciągle i czy j ą  może oswobodzić 
od tego życia haniebnego, którego dłużej znosić 
niepodobna. W  tej ostatniej godzinie, gdy  cala  
jej istota wewnętrzna drżała gwałtowmie, dwie
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indywidualności w niej ukryte walczyły ze sobą. 
N ajprzód była to dusza prawdziwego jej ojca, 
nieszczęśliwego i tragicznego W erekiewa, która 
ją  popchnęła ku okuu otwartemu i zachęcała do 
śmierci. Potem była  to dusza energiczna matki, 
k tóra teraz popchnęła ją  do śmiałego kroku, jak i 
wymyśliła dla wyjścia ze swego położenia inną 
drogą, niż przez śmierć i ten wpływ dziedziczno
ści macierzyńskiej był tak  przeważający w tej 
chwili, że Dorsenne, wchodząc do małego saloni
ku po raz pierwszy zauważ) ł, że jest ona nad
zwyczajnie podobną do pani Steno. Kto wie. 
gdyż w chwilach, w których stajemy na rozstaj
nych drogach naszych przeznaczeń, najdrobniej
sze okoliczności wpływaja na postanowi'*^- 
szej wahajacei czy to podo-
>,,-~asivvo, nagle się pojawiające, nie było przy
czyną odpowiedzi, jak ą  dał młodej dziewczynie, 
gdy przemówiła nakoniec do niego z uroczystą 
pow agą duszy zrozpaczonej?... Kto wie, czy mi
mowolne wspomnienie o złem prowadzeniu się 
kochanki Lincolna nie splamiło w jego oczach 
niewinnej i wzniosłej ufności, jaką  w nim poło
żyła ta śliczna istota?... Dziś myśl o tem dręczy 
go nieustaunie, bo mogła ona stać się dlań za
chwytem w dniach dojrzałości, kwiatem w ytw or
nym i tkliwym, zaszczepionym na drzewie tak 
smutnie nagiem jego lat czterdziestu!... O! cóżby 
dał Julian za to, gdyby mógł znowu rozpocząć 
tę rozmowę, zrazu sentymentalnie szyderską, a po-
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tern zmienioną w dyalog dramatu! Wiedział on 
dobrze o tem, że idąc do pałacu Steno, będzie 
miał ostatnią pogawędkę ze swą śliczną i intere
sującą przyjaciółką. Zdecydował się bowiem od
jechać i dla pewności, żeby się już nie cofnąć, 
zaszedł do biura wagonów sypialnych i zamówił 
miejsce na wieczór dzisiejszy. Tak, przyszedł się 
pożegnać, ale nie pożegnać się w ten sposób, nie 
rozdzielić się z nią tak, jak  on się rozdzielił,
0 czem nigdy, dopóki żyć będzie nie zapomni, 

ja k  nie zapomni o tem, że można komuś wiele 
złego zrobić wśród śmiechu i nie przypuszczając 
nawet tego. Tak się bawił z miłością, że i te
raz żartem rozpoczął rozmowę, gdy chcąc wziąć 
Albę za rękę i pocałować, spostrzegł, że rączka 
ta była owiązana chustką.

— Co to się pani stało, hrabianko? Czyżby 
moje i Florentyna Chaorona laury spać pani nie 
dały?... wńdzę panią z ręką owiązaną... co to się 
stało? gdzieś się pani zraniła?

— Oparłam się o ramę oszkloną, która pękła
1 kawałki szkła poraniły mi palce... — odrzekła 
Alba i dodała z uśmiechem—ale to nic...

— Jakże to nierozważnie ze strony pani!—za- 
wmłał Dorsenne tonem przyjacielskiego wyrzutu— 
czy pani wiesz, że mogłaś sobie przeciąć arterye 
i wywołać bardzo poważny upływ krwi, może 
nawet śmiertelny?...

— Nie stałoby się przez to żadne nieszczę
ście — odrzekła Alba. potrząsając swą śliczną
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główką, z tak gorzkim wyrazem na twarzy, że 
młody człowiek przestał się uśmiechać:

— Nie mów paui tak do mnie—odparł— gdyż 
gotów jestem uwierzyć, że zrobiłaś to naumyśl
n ie . . .

— Naumyślnie? — powtórzyła — naumyślnie? 
A pocóżbym miała to zrobić naumyślnie?

Zarumieniła się i zaczęła się śmiać takim £a- 
mym nerwowym śmiechem, jakim przed kwadran
sem, gdy była sama i gdy się pochyliła z okna, 
brzmiała jej pierś. Dorsenne spostrzegł, że cier
pi ona bardzo i uczuł ściśnienie serca. Niepokój, 
przeciw któremu walczył w ostatnich dniach, ca
łą energią niepodległego artysty, który oddawna 
postanowił się nie żenić, znowu go ogarnął. Pizy- 
szło mu na myśl, że trzeba koniecznie postawić 
między sobą i „głupstwem“ stanowcze postano
wienie. To też odrzekł ze zwykłą sobie łagod
nością, ale tonem stanowczym:

— Znowu panią podrażniłem, hrabianko, i p a 
trzysz pani na mnie takiemi oczami, jak  zwykle, 
gdy dysputujemy... Nie trzeba tak na mnie spo
glądać... będziesz pani żałowała później, że Die 
byłaś dziś dla mnie dobrą...

Gdy wyrzekł te słowa zagadkowe, spostrzegła 
w jego oczach i uśmiechu coś dziwnego i nieo
kreślonego. Widocznie kochała go bardziej, niż 
sama przypuszczała, gdyż na chwilę zapomniała 
o swych własnych troskach i własnem postano
wieniu i zapytała go żywro:
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— Masz pan zmartwienie?...  cierpisz p an ? . ,  
co się więc stało?

— Nic się nie stało — odrzekł Dorsenne —  ale 
godziny upływ ają ,  chwile nikną i nietylko chw i
le. Jes t  s ta ra  śpiew ka francuzka, której pani za 
pewne nie znasz, a k tó ra  się tak  zaczyna:

Cłias płynie, czas płynie p a c i . . .
Nie czas to wcale, ty lko my  p ł y n ie m y . . .

Co znaczy, hrabianko, prozą, że to je s t  zapewne 
ostatnia rozmowa, j a k ą  w tym sezonie będziemy 
mieli ze sobą i że by łoby  brzydko, gdybyś mi 
pani zepsuła te ostatnie odwiedziny...

— Czyżby to miało znaczyć, że pan odjeż
dżasz? — zapyta ła  Alba, Znała ona doskonale 
sposób mówienia Ju liana i wiedziała, że te żarty  
na pół sentymentalne, uk ryw a ły  zawsze coś waż
nego. Skrzyżow ała  ręce na piersiach i po kró t-  
kiein milczeniu s p y ta ł a :

— W ięc pan odjeżdżasz?
— T a k — odrzekł i z kieszeni kurtk i  w yciągnął 

do połowy bilet na ko le j— postąpiłem ja k  tchórz, 
k tóry  ma się rzucić do wody. W ziąłem już  bi
let i już  nie będę pow tarza ł  sobie, jak  to czy
nię od miesiąca: panie kacie, jeszcze chwilkę...  
Powiedziała  to Du Barry...  Zdaje mi się, że opo 
wiadałem to już pani. W całej tej niedorzeczno
ści krwawiej, j a k ą  by ła  nasza wielka rewolucya, 
je s t  to jedyne  zdanie, k tóre  mnie wzrusza... Jest  
ono szczere!...



— Odjeżdżasz pan?—powtórzyła młoda dziew
czyna, nie zwracając uwagi na żart, pod którym 
Julian ukrył swe własne wzruszenie, na widok 
wrażenia, jakie ta nagła wiadomość zrobiła—nie 
zobaczę już pana!.,. A jednak gdybym pana pro 
siła, żebyś jeszcze nie odjeżdżał?...— mówiła da- 
le j~m ów iłeś pan o swrnj przyjaźni. Gdybym więc 
pana prosiła, błagała w imię tej przyjaźni o uie- 
opuszczanie mnie w tej chwili, w której niemam 
nikogo przy sobie, jestem sama, straszliwie sama, 
czy mi pan odmówisz?... Mówiłeś mi pan czę
sto, że jesteś moim przyjacielem?... Jeżeli tak 
jest, to nie odjeżdżaj pan. Powtarzam panu, j e 
stem strasznie osamotniona i boję się..

— Posłuchaj mnie, hrabianko — odrzekł Dor- 
senne, którego to nagłe wzruszenie młodej dziew
czyny, zaczynało przestraszać— czyż to jest rze
czą rozsądną wpadać w rozpacz dla tego, że 
miałaś wczoraj rozmowę smutną z Fanny? A przy- 
tem nie mogę w żaden sposób odkładać mego od
jazdu. Zmuszasz mnie pani, bym ci wyjaśnił po
wody, bardzo pospolite, bardzo kupieckie... Ale 
moja książka ma wyjść z druku i muszę być na 
miejscu, żeby ją  popchnąć... mówiłem pani o tem... 
A zresztą, pani także odjeżdżasz. Rozerwiesz się 
pani na wsi, będziesz otoczona znajomymi z We- 
necyi, a w każdym razie będzie przy„ tobie ta 
śliczna Lidya Maitland!..

— Nie wymawiaj pan tego imienia—przerwała 
Alba, której twarz zbladła na to wspomnienie
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o pobycie w Piove. -  Nie wiesz pan, jaką  mi
przykrość sprawiasz, ani też jaki to potwór okru
cieństwa i zdradiiwości jest ta  kobieta!... Nie 
pytaj mnie pan, bo ci nic nie powiem... Ale...

Tu złożyła swe drobne rąezyny, te  biedne chu
de ręce, drżące od wzruszenia:

— Czyż pan nie rozumiesz, że jeżeli mówię do 
pana w ten sposób, to znaczy, że żyć bez ciebie
nie mogę... . .

I głosem prawie cichym, tak wzruszenie ją  du
siło, dodała:

— Kocham pana!
W szvstek wstyd, *><*fcuiainy u dziecka dwudzie

ln ie  tniego, wyrzucił na je j 'tw a rz  palący rumie
niec, gdy w yrzekła te słowa:

— Tak, kocham cię!—pow tórzyła tonem stłu 
mionym, ale stanowczym.— Przecież na tym strasz
nym świecie poświęcenie istoty, k tóra chce ci 
służyć, być ci użyteczną, żyć w twem cieniu, nie 
jest rzeczą znów tak pospolitą... Jak pan wi
dzisz, nie mam względem ciebie kokieteryi, nie- 
raam dumy... Jeżeli mnie pan nie kochasz, wszy
stko się dla mnie skończyło i cóż mi przyjdzie 
z tej dumy? Ale jeżeli mnie kochasz, jeżeli mnie 
kochasz!...

I przymknęła oczy, jak  gdyby ta myśl ból jej 
spraw iała w zbytku szczęścia.

— .. .T o  zrozumiesz, że dlatego, by mieć pra
wo oddania ci życia, noszenia twego nazwiska, 
nazywania się twoją żoną, towarzyszenia ei wszę-
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dzie, uczucie tu zbyt siluie we mnie się obudziło 
w chwili, gdy  cię mam stracić. W ybacz pau 
moją nieskromność, ale to ostatni raz... za dużo 
cierpię...

Umilkła. N igdy nie ukazała się z w i ę k s z ą , j a k  
w tej chwili,  siłą, bezwzględna czystość tej isto
ty uroczej,  zrodzonej i wyrosłej w atmosferze 
zepsucia i mimo to tak  czystej, tak szlachetnej,  
tak szczerej. Cała jej dusza dziewicza i nie
szczęśliwa streściła  się w oczach błagalnie pa 
t rząeyeh  na Juliana, zaw isła  na ustach drżących, 
na czole, uad 1/torem unosiły się, ja k  aureola, pu
kle ja snych  włosów, p o m o c y * } ,  Drzez wiatr  
w iejący przez o tw arte  okno. Odważyła się ou.l 
na ten krok nadzwyczajny, najśmielszy, na jaki 
zdobyć się może kobieta, a cóż dopiero młoda 
panna, i dokonała  go z taką  prosto tą anielską, 
że wr tej chwili Dorsenne nieśmiał się dotknąć 
naw et ręki tego dziecka, które mu się oddaw ało  
tak  szalenie i tak lojalnie zarazem. Nie czuła 
ona ża d n eg t  wstydu, choć rumieniec pokryw ał 
c iągle jej twarz. W je j wyznaniu było zbyt wiele 
prawości; ostateczności tej chw yciła  się, jak  sa 
ma mówiła, ze zbytku cierpienia. A nadewszyst- 
ko miała nadzieję, miała wiarę w współczucie 
Juliana, a nawet w jego  miłość. Ileż to razy 
w zimie i tej wiosny myślała o tein, że młody 
człowiek d la tego tylko nie żąda jej ręki, że jes t  
za zbyt dla niego bogatą. Niestety! wprawdzie 
doznaw ał on przy niej wzruszeń najżywszych, do
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jak ich  tylko był zdolny; ale i to je s t  praw dą, że 
ta  sympatya nie zagarnę ła  n igdy i nie zagarnie 
pod swe panowanie strony chłodnej i przezornej 
jego  duszy. P rawda, że mu się ona podobała ze 
swą pięknością słowianki zitalizowanej, że tak 
powiemy, tak dalece, że gdyby  nie b y ł  człowie
kiem bardzo, pod pewnym względem, uczciwym, 
byłby z rozkoszą został je j  kochankiem. Ale i to 
także je s t  prawdą, że interesował się nią przede- 
wszystkiem przez prostą  ciekawość, której się już  
poczynał opierać z obawy, by go zbyt daleko nie 
zaprowadziła, nie pozbawiła niepodległości um y
słowej, tej jedynej rozkoszy dusz w rażliw ych 
i ruchliwych! To też ta  rozmowa tak  rozrzew 
niająca, w której czuć było rozpacz g łęboką 
i której każde słowo później łzy żalu w nim bu
dziło. w tej chwili zrobiła wrażenie raczej oba
wy, niż litości. Tak, obawiał się ognia, p ło n ą 
cego w oczach młodej dziewczyny, obawiał się 
wzruszenia, k tóre  nim o w ładało , obawiał się tej 
dziwnej siły, ja k ą  nagle rozwinęło to dziecię, 
obawiał się, by nie uległ mimowoli namiętności 
zupełnej, wyłącznej i gwałtownej, on, który  l u 
bił  tylko św ia t niezdecydowanych półcieni, pół - 
szczęścia i półniedoli, wziuszeń łagodnych  i sztucz 
nych. Ona milczała i on milczał. Gdy nakoniec 
przerwał to okrutne milczenie, już  sam ton jego 
głosu przekonał nieszczęśliwą o niepowodzeniu 
tego ostatecznego odwołania się jej do życia. 
Chcąc zakląć ducha samobójstwa, ostatnią swą
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nadzieję złożyła w sercu tego człowieka, a to 
serce zamiast przyjąć ją  i przytulić do siebie, 
uciekało przed nią.

— Uspokój się pani, błagam — mówił. — Nie 
wątpisz pani zapewne, że jestem bardzo wzru
szony i bardzo zdziwiony tera, coś mi powiedzia
ła... Nigdy mi to na myśl nawet nie przyszło... 
Jakżeś pani wzruszona!... A jednak (mówił to 
stanowczo) gardziłbym sobą, gdybym kłam ał przed 
panią... Postąpiłaś pani tak  zacnie... okażę pani 
swą wdzięczność, mówiąc wszystko otwareie... 
Zaślubić panią? Ależ byłoby to dla mnie speł
nieniem najrozkoszniejszego marzenia o szczęściu, 
gdyby mi uczciwość nie broniła tego marzenia. 
Chcąc przyjąć ofiarę panny takiej, jak  ty, trzeba 
ze swej strony szczerze i uczciwie mieć możność 
oddania siebie także, swego życia. A ja  takiego 
przyrzeczenia dać nie mogę, bo go nie dotrzy
mam. Biedne dziecko! (i głos jego nabrał jakiejś 
szorstkości). Pani mnie nie znasz, nie wiesz co 
to jest taki pisarz jak  j a —związanie życia twego 
z mojem byłoby dla pani stokroć większą mę
czarnią, niż osamotnienie dzisiejsze. W ierz rai 
pani, przychodziłem tu do ciebie zawsze z rado
ścią, dlatego, że byłem wolny; że w każdej chwili 
mogłem sobie powiedzieć, że więcej tu nie po
wrócę. Przyznanie to niema w sobie nic roman
tycznego, ale jest prawdziwem... Niechbym ty l
ko był czem związany, miał jakiekolw iek obo
wiązki, ograniczone koło poruszeń, szereg przy-
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zwyczajeń, k tóreby ranie krępow ały , to stara łbym  
się natychmiast uciec...  Związek na całe życie?...  
nie! nie! nie zniósłbym go. Bą dusze wędrowne 
ja k  p tak i i moja do nich należy. I sama pani to 
jutro zrozumiesz, że mówiłem do ciebie ja k  cz ło 
wiek honoru i byłbym w rozpaczy, gdybym  s ą 
dził, żem zw iększył raimowoli niedolę twej egzy- 
stencyi, gdy  pragnę tylko j ą  osłodzić... Ach, 
mój Boże, co robić?— zawołał, widząc, że w oczach 
młodej dziewczyny zajaśniały  dwie łzy, których 
nie otarła.

Nie by ł to już płacz wczorajszy, długi i rze
wny, gdy  rzuciła  się w objęcia Fauny Hafner, 
towarzyszki niedoli, płacz, będący  ulgą w cier
pieniu. Nie. Te wielkie i ciężkie łzy, które 
sp ływ ały  po jej rozognionej twarzy w cichości, 
by ły  kroplami potu skonania, by ły  w yw ołane 
przez rozpacz zupełną, ca łkowitą , nieuleczalną. 
Było to pożegnanie z życiem duszy jeszcze mło
dej, k tó ra  nie znalazłszy odgłosu na swój krzyk 
śmiertelny, p łacze po raz ostatni,  p łacze za tą  
młodością straconą, za sobą. I gdy Julian  zdzi
wiony powtarzał swoje: co r o b ić ? — ona mu o d 
rzek ła :

— Odejść ztąd i zostawić mnie samą... Nie- 
mam do pana urazy, owszem, wdzięczną panu j e 
stem, żeś był ze mną otwarty...  Ale obecność 
pańska spraw ia mi przykrość...  W stydzę się me
go wyznania teraz, skoro wiem, że mnie pau nie 
kochasz... Dobrze pan robisz, że Rzym opusz-



czasz.. . powinieneś pan już dawniej odjechać .. Nie 
broń się pan — dodała, widząc, że jej chce p rze 
l a ć  — o nic pana nie obwiniam. Zawsześ pan 
b y ł  ze mną szczery, nigdy nie dałeś  mi p raw a  
sądzić, że czujesz dla mnie coś więcej nad p ro 
s tą  przyjaźń... Byłam szalona...  Nie karz mnie 
pan, zostając tu dłużej...  Po rozmowie, j a k ą  mie
liśmy ze sobą, honor mój wymaga, żebyśmy się 
więcej nie widzieli...

 Masz pani słuszność— rzekł Julian, po chwi-
lowem milczeniu. W zią ł  kapelusz, k tó ry  położył 
na stole zaraz z początku tych  odwiedzin, tak 
nagle zakończonych, w skutek  wybuchu dziwnych, 
nieoczekiwanych uczuć. Oboje spojrzeli jeszcze 
raz na siebie. Ileż to razy  odtąd  miał j ą  w i
dzieć w  wyobraźni,  taką  bladą śmiertelnie, z u s ta 
mi ściśniętemi boleśnie, tw arzą  wilgotną od łez, 
k tóre p łynąć już nie chciały, surową i tragw zną. 
w  swej sukni jasnej,  wiosennej, z rękami skrzy-  
żowanemi na drobnej piersi widocznie z zam ia
rem. by dłoni nie podać. On także  swej nie w y 
ciągnął; zrozumiał, że biedne dziecko powiedział)' 
mu prawdę. Był mocno zmieszany i rzek ł:  „a więc 
do widzenia44.., Pochyliła  sw ą jasną g łów kę w mil
czeniu. Czy zapomni on k iedy tego widma naj
słodszej i najniewinniejszej ofiary?

Drzwi się zamknęły. Alba Steno znów została 
sama. W  pół godziny później, gdy  służący p rzy 
szedł zapy tać  jej się o rozkazy  względem pow o
zu, k tóry  h rab ina odesłała,  w edług obietnicy, za-
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sta ł ją  stojącą nieruchomie przy oknie, o które 
się oparła, w yglądając za Dorsennem. Tu znów 
ją  wzięła pokusa samobójstwa—znów uczuła, z si
łą  nieprzepartą, pociąg magnetyczny ku śmierci. 
Życie wydało się jej jak  coś szkaradnego, coś 
całkiem nieużytecznego, i nieznośnego. Odtąd 
nie mogłaby uścisnąć matki bez wstrętu. Z dwóch 
przyjaciółek, jakie miała, jedna rozdzielona z nią 
została na zawsze, druga, podobnie jak  i ona, 
jes t nieszczęśliwą. Pozostało w niej przykre w ra
żenie tego. że człowiek, w którym spoczywała 
ostatnia jej nadzieja, nie miał serca, a przynaj
mniej nie miał go dla niej. To, co w yczytała 
w szatańskiem wejrzeniu Lidyi czyniło dla niej 
perspektywę pobytu w Piove tak  wstrętną, że 
sama myśl o tern w strząsała nią z oburzenia. 
Skłonność dziedziczna, która się w niej już przed 
chwilą objawiła, teraz opanowała zupełnie tę du
szę, krw aw iącą się z rany nieuleczalnej, pod po
stacią wyrozumowanego postanowienia. Jest to 
druga chwila najniebezpieczniejsza w rozwoju tej 
choroby moralnej, jaką  jest samobójstwo. Postę
puje ona gwałtownie bardzo, jeżeli okoliczności 
zgadzają się ze skłonnością wrodzoną. Teraz Al
ba już nie mówiła: „jakże to słodko byłoby um
rzeć", ale „umrzeć muszę“!...

Potem, oparta ciągle o okno, przypomniała so
bie dwa zdarzenia. Pewna młoda dziewczyna 
z Neapolu, jedna z towarzyszek w grze tennis, 
którą Dorsenne nazywał małą Herodyadką, z po-

Kosmopolis 29
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wodu podobieństwa do obrazów Luiniego, w przy
stępie gorączki, wyskoczyła w takiż sam spo 
sób z okna ostatniej zimy. Stało się to o g o -, 
dżinie piątej rano. Biedne jej ciało spostrzegli 
podmiejscy dostawcy, przybywający na targ. Za
dzwoniono do sąsiedniego hotelu i ta istota prze
pysznej piękności, owinięta została w poplamiony 
obrus restauracyjny. Alba, która kochała to dziec
ko osiemnastoletnie, przypomniała sobie łzy, jakie 
w ylew ała matka tej nieszczęśliwej—kobieta szla 
chętna i św ięta—i ta śmierć na ulicy miała mnó
stwo brzydkich szczegółów.

Potem zarysow ał się w pamięci Alby obraz
innej przyjaciółki, baronówny niemieckiej, zamie
szkałej we W łoszech, która także przed dwoma 
laty odebrała sobie życie, rzucając się z łódki
do wody niewielkiego jeziora w Kampanii rzym
skiej, zwanego Porto. Znaleziono ją  pływ ającą 
po powierzchni, jak  Ofelię, nie uległa jeszcze ze
psuciu, uśpiona na łożu ruchliwem fal i dobre
jakieś ręce wydobyły ją  nie narażając na żadną 
profanacyę tej zrozpaczonej i urzeczonej przez 
urok śmierci pocieszycielki.

Dwa takie wspomnienia wystarczają, gdy sza
leństwo samobójstwa o włada duszą, i ostatecz
nie decyduje się ona do wybrania sposobu 
śmierci, zwłaszcza, gdy sposób ten je s t niejako 
nakreślony z góry w tajem nicach dziedziczności. 
W ten to sposób wytłomaczyć się da e to zara
źliwe naśladownictwo, które ponurą sławę nadały
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pewnym miejscom, jak np. tej budce szyldwacha 
w obozie Bulońskim, którą cesarz musiał kazać 
spalić. Wielu żołnierzy zabiło się tam kolejno. 
Podobne zaczarowanie owładnęło Albą. Powóz 
miała do rozporządzenia. Przez bramę Portese, 
wzdłuż Tybru, tak dzielnemi końmi, jak konie 
hrabiny, można się było w półtory godziny do
stać do małego jeziorka. A przytem miała pozór, 
który mógł starczyć dla ciekawości służących, 
gdyż jedna z wielkich dam rzymskich jej znajo
mych, księżna Torlonia, posiadała willę nad brze
giem tego stawu.

Pobiegła więc co prędzej na górę, by włożyć 
na głowę kapelusz. I nie napisawszy do nikogo 
jednego nawet słówka z pożegnaniem, nie rzu
ciwszy wzrokiem na żaden z tych przedmiotów, 
wśród których wzrosła i cierpiała — tak dalece 
tajny urok grobu nią owładnął — zeszła szybko 
ze schodów i powiedziawszy woźnicy nazwisko
willi, wołała:

— Jedź prędko—i takem się już spóźniła...
Jezioro Porto, jak  to sama nazwa wskazuje, 

jest przystanią dawnego Tybru— portem, którym 
chciał cesarz Trajan zastąpić Ostię, już w cza
sach Augusta całkiem prawie zamuloną. Gości
niec, wychodząc z Transteyere biegnie wzdłuż 
rzeki, która płynie przez płaszczyznę, posianą 
ruinami i pogarbioną nagiemi wzgórzami. Słone 
wodv rzeki, toczą się mętne, żółte od piasku 
i błota Apenin. Gdy znikną szczyty kościoła
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św. Pawła, zaczyna się pustyoia stokroć sm ut
niejsza od tego miejsca, w którem odbył się po
dwójny pojedynek Górskiego z Florentynem Cha- 
pronem i Dorsennem, gdyż tutaj, na skraju hory
zontu, rysują się błękitnawe szczyty Apenin i nie 
ograniczają sobą olbrzymiej płaszczyzny pustej. 
W  tej porze roku trzody przepędzają zwykle na 
wzgórza z powodu gorączki, która zaczyna p a
nować samowładnie na tym gruncie, przesiąknię
tym wilgocią morską i jakby  zgniłym od wód 
stojących, którego najusilniejsza praca nie mogła 
uzdrowić dotąd. Kępki eukaliptów rozrzucone 
gdzieniegdzie, kępki jodeł koroniastych wznoszą
ce się z po za ruin, oto cała roślinność, jaką 
dojrzeć mógł wzrok Alby Steno. Ale widnokrąg 
ten w sam raz odpowiadał dla tej pustki moral
nej, jak ą  ze sobą niosła, ta  ruina i śmierć natu 
ry  by ła  dla niej najmilszą. A przy tern od chwili, 
gdy powóz posuwać się począł, uczuła w sobie 
dziwny spokój, prawie pogodę, jak a  zwykle to 
warzyszy samobójstwu, zwłaszcza jeżeli to jest 
owocem długiej choroby umysłowej, tej melan
cholii, pełnej niepokoju, ja k a  przez ciąg całych 
miesięcy otoczyła nas kołem zaczarowanem jed
nej myśli. Zdaje się, że dusza wbrew ciału, po
siada tylko pewną ograniczoną możność cierpie
nia i gdy ta  granica raz zostanie przekroczoną, 
dusza staje się martwą tak, że nie odczuwa 
nawet wielkości ciosu, zmuszającego ją  do śmier
ci. Różne osoby, które brały udział w dra-
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macie jej życia i posuwały ją  powoli do osta
tecznej i tragicznej rezolucyi, ku której uiosły ją  
teraz kłusem konie, przedstawiały się jej w yo
braźni jakby w oddali jakiejś mglistej. Jakże 
daleko był teraz od niej ciężki Lincoln i zdra
dziecka Lidya M aitland—jak  daleko zacna Maud 
Górska i pobożna Fanny Hafner! Nawet matka 
i Dorsenne rozwiewali się w cień jakiś, choć z a 
ledwie parę godzin dzieliło ją  od chwili, gdy 
uderzyli w nią ciosem, będącym tern ziarnkiem, 
które przeważyło szalę jej nieszczęść. Nie by ł to 
sen na jawie, o jakim mówią niektórzy zbrodnia
rze, ale pewne słodkie wylanie się wewnętrzne, 
które chwilami na je j usta drżące dotąd, spro
wadzało nawet uśmiech łagodny. Poczucie, że 
zbliża się do niezakłóconej ciszy, do snu nieprze
spanego, w którym niema już cierpień, wzrosło 
w niej, gdy wyszła z powozu i okrążywszy ogród 
willi Torlonia, znalazła się nad jeziorem, w spa- 
niałem w swych drobnych rozmiarach, w skutek 
dzikości pejzażu — i nieruchoma, zdziwiona w tej 
ostatecznej chwili, zatrzymała się między krza
kami głogu, pokrytemi kwńeciem wątłem, między 
pogiętemi gałęziami dwróch aloesów, patrząc na 
te wody, mające być jej grobem.

— Jak  tu pięknie!—szepnęła.
W rzeczy samej, powierzchnia jeziora była tak 

spokojną, że tylko od czasu do czasu zmarszczka 
leniwa i cicha garbiła wodę czarną, jakby gęstą 
i ciężką, porośniętą sitowiem i pełną długich liści
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roślin wodnych, roztaczających swą ciemną zie
leń. I wszędzie, dokoła Alby, by ł jakby kw iet
nik olbrzymi, niby las tych głogów różowych, 
gdy tam z drugiej strony rysow ały się sosny 
włoskie, rozkładając swe czarne korony na tle 
lazurowego nieba. Słońce zaczynało już zacho
dzić, bo była przeszło godzina piąta i mętna 
mgła bałw aniła się po nad jeziorem—mgła, a ra
czej chmura, para wyziewu, z którego możnaby 
wycisnąć to wszystko, co zgniła woda ma w so
bie metalicznego. Najmniejszy wietrzyk nie po
ruszał w ątłych kwiatków głogu, z po za krzaków 
którego widać było niezliczone mnóstwo żab, 
ukrytych w traw ie. Niekiedy rzucały się one po
jedynczo do wody. Słychać było plusk głuchy, 
powierzchnia jeziora zadrżała głębszym dresz
czem—i znów zwierciadło się wygładzało i przy
bierało w ygląd pełen uroku posępnego. Niekie
dy zaś unosiły się kruki z głośnym krzykiem pod 
niebem. S iadały  one na łące z lewej strony, ku 
której biegła aleja wysadzana różami, przez k tó 
rą  Alba tu przyszła i machinalnie urw ała kilka 
tych kwiatków, które przypięła do piersi, przez 
ostatni niejako instynkt młodości i zalotności na
w et w chwili śmierci!... Ten wieczór tak cichy, 
to jezioro prawie fantastycznie nieruchome, ten 
horyzont tragiczny, z jakąś cechą niewzruszono- 
ści, rozlaną na wszystkich przedm iotach—całe to 
otoczenie melancholijne tej ostatniej minuty, do
strajało się tak do myśli młodej dziewczyny, że
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sprawiało j 6j to niesłychaną przyjemność. W  po
wietrzu wilgotnem, które powoli ją  przenikało, 
był jakiś śmiertelny, usypiający urok, któremu 
się oddała na pół senna, prawie z uczuciem roz
koszy fizycznej, z wolą unicestwiony, pijąc wszyst- 
kiemi porami gorączkowe wyziewy tego miejsca, 
najgroźniejszego w tej porze i o tej godzinie, tak 
że dreszcz zimny ją  przeniknął nagle pod deli
katną materyą letniej sukni. Ścisnęła ramiona 
i zęby i to wrażenie chorobliwe było dla niej 
znakiem niejako do działania. Puściła się inną 
aleją głogów kw itnących, by dojść do miejsca, 
pozbawionego roślinności, gdzie widać było łód
kę stojącą. Odwiązała ją  i wziąwszy do deli
katnych swych rąk  ciężkie wiosła, popłynęła aż 
na środek jeziora.

Gdy się znalazła na miejscu, które wydawało 
się jej najgłębszem i najodpowiedniejszem dla jej 
zamiarów, przestała wiosłować. Tutaj, przez za- 
biegliwość dziecinną, która na jej usta uśmiech 
wywołała, ułożyła starannie kapelusz, parasolkę 
i rękawiczki na jednej z poprzecznych ławek ło
dzi. Robiąc ciężkiemi wiosłami zmęczyła się bar
dzo, tak, że cała była spocona. Znów ją  prze
biegł dreszcz, gdy składała powyższe przedmioty, 
dreszcz tak przenikliwy, zimny i wstrząsający, że 
zatrzymała się na chwilę. Siedziała nieruchoma, 
pogrążona w myślach, z oczami wlepionemi w wo
dę, której fale pluskały, coraz wolniej i leniwiej 
dokoła łódki. W ostatniej chwili uczuła budzą-
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ce się w sobie przywiązanie nie do życia, ale do 
matki. W myśli widziała wszystkie te drobne 
fakta i zdarzenia, jakie nastąpią po jej samobój
stwie. Widziała się skaczącą do tej wody głę
bokiej, która się zamknie nad nią. Jej cierpienia 
skończą się odrazu, ale nie dla pani Steno... 
Widziała woźnicę zaniepokojonego jej nieobecno
ścią, dzwoniącego do willi Torlonia, służbę szu
kającą jej. Łódka odwiązana wskaże, gdzie na
leży jej szukać i opowie to, co ze sobą zrobiła. 
Hrabina dowie się, że odebrała sobie życie i bę
dzie chciała zapewne dowiedzieć się, co było 
przyczyną tego kroku rozpaczliwego. Straszliwa 
twarz Lidyi Maitland zarysowała się przed ocza
mi młodej dziewczyny. Wiedziała ona, że ta ko 
bieta zbyt nienawidzi swą nieprzyjaciółkę, by nie 
miała jej uwiadomić o okropnych okolicznościach, 
poprzedzających to samobójstwo. Krzyk tak na
turalny i pełen straszliwego znaczenia i dźwię
czący dzikością: „umyślnie to zrobiłaś"!... przy
szedł na pamięć Albie. Matka dowie się, że jej 
córka wszystko odgadła, wszystko widziała. A jed
nak matkę tę tak uwielbiała, była przez nią tak 
psutą, tak pieszczoną, tak ją  jeszcze kochała! 
Podobnie jak  nie mogła znieść myśli dalszej egzy- 
stencyi poufałej z Maitlandami, potem na co pa
trzała własnemi oczami przez otwór w szybie, 
tak samo nie mogła znieść tych zgryzot, jakie 
jej samobójstwo, w ten sposób objaśnione, wy
woła w sumieniu tej ukochanej matki... W tejże
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chwili przypomniała sobie Dorsenne’a i myśl 
o tem, czego ten człowiek dozna na wiadomość 
o jej samobójstwie, dokonanem zaraz po ich roz
mowie, sprawiła jej przykrość. Będzie myślał, 
że on jest jedyną przyczyną tej śmierci, co prze
cież nie jest prawdą!...

A gdy po raz trzeci zimny dreszcz przebiegł 
po niej od stóp do głów, Alba pomyślała, że ma 
inny sposób, niemniej pewny, pozbawienia się ży
cia, tak, że nikt nie będzie podejrzywał, iż śmierć 
tę sama sobie zadała. Przypomniała sobie, że 
znajdowała się w miejscu największe budzącem 
obawy w Kampanii rzymskiej. Zaała przecież 
osoby, które w kilka dni umarły z gorączki, ja 
ką się zaraziły w podobnych miejscowościach o tej 
godzinie i w tej porze roku. Jeden z jej przyja
ciół najlepszych, jeden z Bonapartych, zamiesz
kałych w Rzymie, umarł w parę dni po polowa
niu w tych okolicach l Gdyby się postarała umyśl
nie o zarażenie się tą chorobą?... Zaczęła więc 
znów wiosłować, by się spocić jeszcze bardziej. 
A gdy uczuła, że czoło ma mokre od tego no
wego wysiłku, rozpięła kaftanik i kołnierzyk, od
kryła szyję, piersi, łono dziewicze i położyła się 
Da łódce, pozwalając, by ją  owiało wilgotne po
wietrze, by stygła na niem, wdychając w siebie 
zabójcze wyziewy, upojona tem wszystkiem i na 
pół zemdlona. Jak długo pozostawała w takim 
stanie półprzytomności, zanurzona niejako w tej 
atmosferze, przepełniającej się miazmatami coraz
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więcej, w m iarę, ja k  słońce k ry ło  się za h o ry 
zont? B ieg  czasu poznaw ała  po coraz częstszych 
dreszczach , k tó re  w końcu zm ieniły się w zimno 
silne i czuła, z dziw nie posępną i bolesną ra d o 
ścią, że życzenie je j zostało  spełnione i s tra sz li
w a g o rączka  zaszczepiła w niej swój ja d . K rzyk, 
ja k i u s ły sza ła , zmusił ją  do podniesienia się 
i chw ycenia za w iosła . B y ł to w oźnica, k tóry , 
nie m ogąc się je j doczekać, zeszedł z kozła  i w o
ła ł na ch y b ił trafił na łódź. Gdy w yszła na brzeg 
i gdy  j ą  u jrza ł strasz liw ie  b ladą, człow iek ten, 
służący u h rab in y  oddaw na, nie m ógł się p o 
w strzym ać, by  z pou fało śc ią  w łosk iego  sług i nie 
zaw ołać :

— P rzez ięb iłaś się h rab ianko , a to m iejsce je s t 
bardzo niezdrow e...

—  Isto tn ie  — odrzek ła — mam lekk i dreszcz... 
Ale to  nic, w racajm y prędko  do domu. T ylko 
proszę  nie mów nikom u, że pływ ałam  łó d k ą . M a
ma by mnie ła ja ła ...



XII.

Z a k o ń c z e n i e .

— W ięc to zaraz po tej rozmowie biedne dziec- 
ko wyjechało na ten spaeer do Porto, gdzie za
raziła się gorączką?...—spytał Montfanon.

— Zaraz— odrzekł Dorsenne—i co jest dla mnie 
okropnem, to, że nie wątpię, iż pojechała tam 
naumyślnie... Byłem tak wzburzony tą  rozmową, 
że nie mogłem się zdobyć na wyjazd z Rzymu 
tego wieczoru, jakem  to jej powiedział... Po dłu
giem wahaniu—zrozumiałem dla pana teraz, gdym 
ci już wszystko opowiedział—powróciłem do willi 
Steno około godziny szóstej. Chciałem z nią 
jeszcze raz pomówić, ale o czem ? Sam nie w ie
działem... Było to dość głupio. Jej wyznanie 
niewinne wymagało tylko dwóch odpowiedzi, al
bo takiej, jaką  jej dałem, albo też zażądania jej 
ręki... Jednakże nie rozumowałem wxten sposób. 
Bałem się... Sam nie wiedziałem czego chcę... 
Przybywam więc do pałacu i zastaję hrabinę we
sołą i uradowaną jak  zwykle, w towarzystwie 
amerykanina. „Widzisz pan, jak ą  ja  mam cór-
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k ę—rzekła do mnie na pierwsze me słow a—nie 
chciała pojechać ze mną do ambasady angiel
skiej, gdzieby się była wybornie zabawiła, a po
jechała  sobie sama na spacer, marzyć po polach... 
Może pan na nią zaczekasz?... Jakoż czekałem 
na nią aż do godziny siódmej, gwarząc jak  zwy
k ły  gość, choć aż mnie coś podnosiło, by zawo
łać na tę matkę niesumienną, która nie spostrze
gała  tego, że czas płynie: „ależ kobieto, dziecko 
twe cierpi przez ciebie i twego kochanka... ucie
ka z domu przed tobą, a ty  na to nie zwracasz 
uwagi"! Nakoniec i ona poezęła się niepokoić, 
ja  zaś widząc, że nikt nie przychodzi, pożegna
łem się z sercem tak ściśniętem, jakbym  coś prze
czuwał... W  chwili, gdym wychodził, powóz Al
by zatrzymał się właśnie przed pałacem... Była 
ona blada, straszliwie blada, praw ie zielona, tak 
że mimowoli zapytałem jej: „zkąd pani wracasz"?... 
ja k  gdybym miał jakie prawo zadawania jej ta 
kich pytań. Jej usta bezbarwne poruszyły się, 
by mi dać odpowiedź. Gdym się dowiedział, 
gdzie przepędziła czas zachodu słońca, że przy 
owem jeziorze, najniezdrowszem może w całej 
okolicy, zawołałem: „cóż za nierozsądek"! Ale 
w tej chwili spojrzała na mnie tak, że nigdy te 
go nie zapomnę i odrzekła: „powiedz pan raczej 
rozsądek i życz mi, bym się zaraziła gorączką 
i bym prędzej um arła",.. Resztę pan wiesz, w ja
k i sposób je j życzenie się spełniło. Dostała 
w rzeczy samej tej gorączki i tak ostrej, że umar-
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ła  w ciągu sześciu dni... I po jej ostatnich sło
wach, nie mogę mieć żadnej wątpliwości. To 
było samobójstwo. Przed śmiercią odwołała się 
do mnie po raz ostatni... Nie zrozumiałem tego 
i chwyciła się jedynego sposobu odebrania sobie 
życia, tak że nikt ją  nie mógł podejrzywać, na
wet matka... Mogłem temu przeszkodzić i nie 
przeszkodziłem...

— A m atka? — spy ta ł Montfanon — czy nako- 
niec zrozumiała?

— W cale nie—odrzekł Dorsenne.— Jest to tru- 
dnem do pojęcia, ale tak  jest. O! to naprawdę 
godna przyjaciółka tego rozbójnika Hafnera, k tó 
ry po zerwaniu m ałżeństwa swej córki, nie s tra 
cił głowy, pomimo niepowodzenia. Zapomniałem 
panu powiedzieć, że ■właśnie co sprzedał pałac 
Castagna towarzystwu bezimiennemu, które za
mierza tam urządzić hotel!... Śmieję się (dodał 
z goryczą), żeby nie płakać, gdyż chcę panu opo
wiedzieć fakta najboleśniejsze... Czy wiesz pan, 
gdziem widział po raz ostatni tę śliczną tw a
rzyczkę Alby Steno? Przed trzema dniami, na
zajutrz po śmierci, o tym mniej więcej czasie. 
Poszedłem dowiedzieć się co słychać u hrabiny. 
Przyjmowała jak  zwykle!... „Chcesz się pan z nią 
pożegnać"?—spytała mi się. „Ten dobry Lincoln 
zajęty je s t robotą odcisku jej twrarzy dla mnie 
na pamiątkę". Poszedłem więc dó pokoju, gdzie 
zmarła leżała. Miała oczy zamknięte, twarz po
marszczoną i wyciągniętą, nos tak niegdyś pięk-
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ny, zaostrzony, a koło czoła i w kątach ust pe
wną mieszaninę troski i pogody, której nie jestem 
wstanie opisać. Straszne myśli mi przychodziły 
do głowy. Mówiłem sobie: „gdybyś był chciał, 
przed sześciu zaledwie dniami, toby była żyła, 
uśmiechała się, kochała ciebiew! Amerykanin sie
dział obok łóżka i rozrabiał gips, Florentyn Cha- 
pron, zawsze wierny, przygotow yw ał oliwę dla 
natarcia nią tw arzy zmarłej, złowroga zaś Li- 
dya Maitland patrzała  na tę scenę oczami, które 
dreszczem mnie przejęły, gdym sobie przypomniał 
to, com odgadł w czasie ostatniej mej rozmowy 
z Albą... Jeżeli ona nie odegra roli Nemezys sta
rożytnej i nie uwiadomi o wszystkiem hrabiny, 
to nie znam się na fizyognomice!... W  tej chwili 
milczała i zgadnij pan, co powiedziała matka, 
gdy kochanek, ten sam, z powodu którego córka 
ty le ucierpiała, zbliżył się do wspólnej ich ofia- 
Ty: „Tylko nie połam pan jej rzęs prześlicz
nych"!... Praw da, że to okropne!...

Młody człowiek padł na ław kę, wypowiedziaw
szy te  słowa rozpaczy i zgryzoty, które Montfa- 
non pow tórzył machinalnie, jakby pociągnięty 
tragicznem zwierzeniem, które usłyszał:

— Tak, to okropne!
Rozmowa ta, tak różna od tej, ja k ą  prowadzili 

przed kilku tygodniami w piękny poranek majo
wy na rogu ulicy Borgognona i Placu Hiszpań
skiego, toczyła się w odosobnionej alei ogrodów 
watykańskich. Montfanon, u którego dziś rano
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e, zamierzający stanowczo teraz w ra
ża, zauważył w powieściopisarzu tak 
itek, że go zatrzymał u siebie na 
iotem tow arzyszył mu w jego biega- 
mesami, wreszcie zaprowadził go tn 
ie odosobnione i gdzie trudno bardzo 
w nadziei, że zdoła go zbudzić z tej 
i naprawdę przerażającej, przez po
ty ch miejsc. W  zimie bowiem Julian 
dwadzieścia razy prosił o to i zaw- 
uaw, który w skutek swych stosun* 
m papiezkim mógł odwiedzać te ogro- 
i u  się podobało, nie chciał brać na sie- 
zialności za wprowadzenie tu obcego, 
orzucił swe skrupuły, to musiał z jed- 
ardzo kochać Dorsenne’a, z drugiej 
o niego niespokojnym. Przechadzka 
iała tylko ten rezultat, że dowiedział 
;h szczegółów śmierci Alby Steno, 
ae były jedynie powieściopisarzowi, 
ylko część rzeczywistości obejmowa- 
ały jednak, by dzielne i tkliwe za- 
starego szlachcica doznało głębokie- 
a. Chciał pocieszyć swego przyja- 
eóż mu powiedzieć, kiedy widział 
że tak  nierozważnie bawił się, przez 

sntymentalny, z chorą dusy.ą biednej 
ytem jego sumienie gorliwego chrze- 
mogło mu darować roli, jaką  ode- 
lynku między Górskim i Chapronem.
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Odczuwał, że pojedynek ten, przyśpieszając wy
jazd Bolesława i jego żony, przyczynił się do 
objaśnienia córki pani Steno, tak że i on, Mont- 
fanon, w cząstce niezmiernie małej, ale bądź co 
bądź dołożył ręki do tego samobójstwa. W ięc 
milczał. A może tak  jeden jak  i drugi, wierzą
cy i niedowiarek, owładnięci zostali smutną atmo
sferą miejsca, gdzie w rozmowie wywołali widmo 
straszliwego rozwiązania tragedyi, w której oba- 
dwa byli czynnikami w rolach rozmaitych. Gę
stw ina ciemnej zieleni dębów, objętych kręgiem 
ogromnych bukszpanów strzyżonych jednostajnie, 
szemrała dokoła. Żaden inny szelest, prócz szme
ru liści, pomieszanego z monotonną skargą po- 
blizkiej fontanny, nie przeryw ał ciszy tego kąci
ka, ograniczonego z jednej strony przez dawne 
mury rzymskie, a z drugiej przez nieruchomą ko
pułę Sw. P iotra. Jedynymi gośćmi ogrodu pą- 
piezkiego zdawali się być, wraz z Montfanonem 
i Dorsennem, bożkowie marmurowi, rozrzuceni 
wśród gęstwiny, szczątki sztuki pogańskiej, ukry
tej tu  w cieniu Bazyliki, w skutek fantazyi pr 
pieżów Odrodzenia, może na rozkaz Leona X, kt 
U  w  tych ogrodach baw ił się w gronie w ytwt 
nych poetów i sławnych artystów . Pod przeć? 
stym i skwarnym już lazurem dnia czerwcowe 
owe szeregi białych posągów nadaw ały tej sar 
ności jak iś rys uroczysty, przypominający 
szłość wspaniałą i upadłą już teraz. Czyż te wi
zerunki bogów nie patrzafy. niegdyś na upadek
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ich Olimpu i czci własnej, by dziś patrzeć w m il
czącej zadumie, na wywłaszczenie przedstawiciela 
Tego, który ich obalił? Na zakrętach alei olbrzy
mie kielichy marmurowe, rysowały swe wdzięcz
ne kształty. Rosły na nich zioła, chwiejące się 
pod naciskiem powietrza, odznaczając się swą 
żywą zielonością na tle jakby  martwem nieprzej
rzanej zieleni bukszpanów i dębów. Młode te ro
ślinki zdawały się drżeć i cierpieć nad tern, że 
są uwięzione w tej przestrzeni, będącej w rzeczy 
samej więzieniem—dobrowolnem, ale właśnie przez 
to surowem i stanowczem — w tym ostatnim k a 
wałku ziemi i przyrody, zostawionym dostojnemu 
zwyciężonemu W atykanu. Nigdy Montfanon nie 
przejęty by ł tak, jak  dzisiaj poezyą tych ogro
dów, jedynych w świecie, ale zarazem ogarniają
cym wszystko smutkiem, jaki unosi się z tych 
milczących alei, z ciasnych kw ater kwiatowych, 
nawet z fontan i tarasów, z których widać tylko 
mur okalający i niezliczone kominy fabryk, ten 
symbol brutalny zwyciężkiej działalności nowo
czesnej!... Człowiek tak  energiczny i szczery, 
jakim był „stary szuan" nie mógł dłużej znieść 
tego wrażenia przygnębiającego, i nagle, potrząs
nąwszy kilkakrotnie swą szpakowatą głową, ja k 
by nad czemś się zastanawiał, zmusił Dorsenne a 
do powstania i zaw ołał:

— Cóż Julianie? Nie będziemy tu przecie go
dzinami marzyć i wzdychać jak  kobiety?... Dziec
k o 'to  umarło. Nie przywrócisz jej życia twoją 

Kosmopolis. 30
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rozpaczą, ani mojem współczuciem. Lepiej zro
bimy, gdy spojrzymy w prost w oczy odpowie
dzialności, jak a  na nas ciąży z powodu tej smut
nej przygody i odpokutujemy za nią...

— Odpowiedzialności, jaka  na nas ciąży?—za
py ta ł Ju lian—jeszcze ja  w ostateczności mogę ją  
mieć na sobie, lubo nie mogłem przewidzieć na
stępstw mej odmowy, ale pan?...

— Tak dobrze ja , jak  i ty  — odrzekł Montfa- 
non—nie jestem wcale sofistą i nie mam zwycza
ju  układać się z własnem sumieniem.

I w tonie zwykłego sobie podniecenia, zaw ołał:
— Czyż nie pojechałem z katakumb dla urzą

dzenia tego nieszczęśliwego pojedynku? Czy nie 
dałem się owładnąć gniewowi, który mi pomie
szał w głowie od chwili, gdym się dowiedział 
o haniebnem małżeństwie Ardei i gdym się zna
lazł wobec tego ło tra  Hafnera? Czyż ten po
jedynek nie uwiadomił pani Górskiej o postępo
waniu jej męża, a panny Steno o postępowaniu 
m atki? W szak sam mówiłeś o wzrastającym 
w niej niepokoju od chwili tej aw antury ?... I je- 
żelim zgryzł się straszliw ie wiadomością o tem 
samobójstwie, to dlatego tylko, że głos wewnętrz
ny mi mówi: „na twych rękach jes t kilka łez tej 
um arłe j"!...

— Ależ kochany przyjacielu — przerw ał mu 
Dorsenne—zkąd ci przyszło wyciągać takie wnio
ski? Gdyby tak  patrzeć na wszystko, to życie 
byłoby w prost niemożliwem. My możemy odpo-
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wiadać tylko za to, czegośmy istotnie chcieli, wy-
raźnie i jasno...

— Byłoby to bardzo w y g o d n em -o d p arł m ar
grabia z ż y w o ś c ią - a le  najlepszym dowodem, że 
tak  nie jest, jesteś ty sam. W szak dręczą cię 
zgryzoty, żeś nie oszczędzał duszy tak słabej, 
jak  owego dziecka bezbronnego... Ja  nie ukry
wam praw dy i nie ukryję jej wcale przed tobą... 
Pamiętasz ów poranek, w którym byłeś taki we
soły, gdyś mi w ykładał swą teoryę kosmopolity
zmu? Bawiło cię to, jako dyletanta skończone
go, żeś patrzał na jeden z tych dramatów raso 
wych, w którym występują na scenę osoby przy
byłe ze wszystkich stron św iata i historyi, i n a 
kreśliłeś mi program  tego dramatu tak  dobrze, 
że wypadki w zupełności go urzeczywistniły. P a 
ni Steno zachowała się w rzeczy samej wobec 
dwóch swych kochanków jak  wenecyanka dawna, 
Chapron postępował z poświęceniem ślepeni po
tomka rasy uciemiężonej, siostra jego z dziką 
zbrodniczością buntownicy, zrzucającej nakomec 
jarzmo. W szak utrzymujesz, że ona pisała listy 
bezimienne. Hafner i Ardea obnażyli zupełnie 
swe dusze niegodne, pierwszy jako obrzydliwy 
lichwiarz, na pół niemiecki a na pół holenderski, 
drugi jako szlachcic upadły, w którym odżył d a
wny kondotyer. Górski b j ł  waleczny i nieroz
sądny, żona jego nieubłagana i prawa jak  An
glia. Maitland był zawsze pozytywny, nieczu
ły  i swobodny w śród tego wszystkiego, jak
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Ameryka. A biedna Alba skończyła, jak  jej oj
ciec prawdziwy. Nie mówię nie o córce barona 
Hafnera...

Tu zdjął kapelusz i mówił dalej głosem wzbu
rzonym:

— To święta, co do której się omyliłem. Ma 
ona w sobie krew żydowską, tę krew ludu w y
branego przez Boga. Powinienem pamiętać o ślicz
nej legendzie średniowiecznej: „Kobiety żydow
skie będą zbawione, bo p łakały  skrycie nad P a
nem Jezusem*... Scenaryusz tego dramatu, do 
którego zostaliśmy wmieszani, nakreśliłeś mi z gó
ry... Czy pamiętasz to, com ci powiedział? „czy 
niema tam nikogo, któremubyś mógł dopoinódz*? 
Roześmiałeś mi się wtedy w oczy. Gdybyś był 
mniej grzeczny, byłbyś mnie nazwał starym osłem, 
filistynem, szlafmycą... Chciałeś być tylko wi- 
dzem sztuki, panem z loży, który obciera szkła 
swej lornetki, żeby nic nie stracić z komedyi. 
A jednakże nie zdołałeś utrzymać się na tern s ta 
nowisku. Człowiekowi nie pozwolono odgrywać 
takiej roli. Musi działać i działa ciągle, nawet 
wtedy, gdy myśli, że tylko przypatruje się, na
wet gdy ręce myje, jak P iła t Pontski, ten dy le
tan t także, który w ygłosił słowa waszych mi
strzów : „cóż to jes t p raw da11?... To jest p ra 
wdą, że zawsze i wszędzie są obowiązki do speł
nienia. Moim obowiązkiem było przeszkodzić te 
mu zbrodniczemu pojedynkowi; twoim zaś nie zaj
mować się tą dziewczyną, jeśliś jej nie kochał,
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a jeśliś kochał, to powinieneś zaślubić ją  i w y
dobyć ze szkaradnego otoczenia, w którem żyła. 
Nie spełniliśmy obaj tej powinności i jakżeśmy 
ciężko za to zapłacili!...

— Surow y, bardzo surowy jesteś — odrzekł 
młody człowiek — ale choćbyś nawet miał racyę, 
to czyż Alba przez to wróci do życia? Na co 
się mi przyda teraz, że będę wiedział, co pow i
nienem był zrobić?... czyż nie za późno już na to?...

— Na to ci się przyda — odparł margrabia — 
byś drugi raz tak  samo nie robił, a potem byś 
osądził siebie samego i swe życie... Kocham cię, 
Dorsenne, wiesz o tern, i może to po raz ostatni 
mówię do ciebie poważnie, bardzo poważnie... 
Tali, po raz ostatni. Nie będę już zapewne żył 
długo, a wrątpię, byś ty kiedy powrócił do Rzy
mu na to, by spotkać tu widmo swych wspom
nień... Kiedym ci mówił, że nienawidzę tych 
kosmopolitów, którymi się zachwycałeś, tom się 
źle wyraził. Stary żołnierz nie jes t filozofem. 
Nienawidziłem w nich i nienawidzę zawsze tego, że 
oni, odcięci od pnia macierzystego, są zwykle 
ostatnią odroślą rasy, pożeraczami dziedzictwa 
sił zdobytych przez ionych, burzycielami dobra, 
którego używają, nie zwiększając go wcale. Oj
cowie ich pracowali ciężko, pracą, która dodaje 
zarobek synów do zarobku ojców. Ta to praca 
tworzy rodzinę, a rodzina tworzy naród i rasę... 
Twoi kosmopolici nic nie tworzą, nic nie sieją, 
niczego nie użyźniają. Oni tylko używają... Jeszcze
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pół biedy, jeżeli to używanie ogranicza się na 
zmysłach i uczuciach, ale gdy sięga myśli, jak 
u ciebie, jak  u wszystkich dyletantów twej szko- 
ły } to już jest wielki grzech umysłowy, jeden 
z tych, o których w Piśmie stoi, że wybaczone 
nie będą... Doskonale cię zbadałem i powiem ci, 
że modliłem się za ciebie często od chwili, gd) 
cię dobrze poznałem. Oburzałeś się przed chwi
lą  bardzo słusznie na wyrażenie cyniczne tej m at
ki niesumiennej wobec zwłok córki: „nie połam 
jej pan pięknych rzęsów“... A ty czy robisz co 
innego z duszą ludzką? Czyż nie zdejmujesz z niej 
ciągle maski gipsowej, trochę przez próżność au
torską, choć niewiele, gdyż niewiele ci idzie 
o powodzenie, trzeba ci to przyznać, ale za to 
dbasz o rozkosz umysłową... I ta rozkosz dla 
ciebie jest jedynym powodem i jedynym celem 
twego istnienia i wszelkich istnień, granicą i koń
cem świata całego. Tysiące pokoleń cierpiało, 
płakało, walczyło, wytępiało się dlatego tylko, 
by twoja myśl doznała dreszczu rozkoszy. Dla 
tego dreszczu, dla tych spazmów mózgowych, po
święciłeś Albę, gotów jesteś poświęcić najlepsze
go przyjaciela, matkę, ojca, gdyby jeszcze żyli. 
Dobre i złe, boleść i radość, wszystko jest ma- 
teryałem dla ciebie, dla tej zabawy twego umy
słu, która mi się wydaje równie potworną, jak 
zabawa Nerona, palącego Rzym. Jest to nadu
życie daru świętego, z którego będziesz musiał 
zdać straszny rachunek. Bo ze wszystkich ego-
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izmów ten jes t najgorszy, gdyż obniża podniosłą 
moc ducha, czyniąc zeń narzędzie rozkoszy bez
płodnych i nieludzkich,..

— Jest trochę praw dy w tern, co pan mówisz— 
odrzekł Dorsenne — ale mylisz się, jeżeli sądzisz, 
że najtęższe um ysły naszego wieku nie cierpiały 
nad tem nadużyciem myśli... Ale niestety! cóż 
robió? Jest to choroba wieku zbyt wyrafinowa
nego i na to niema lekarstwa...

— Jest lekarstw o—zawołał Montfanon—ale wy 
nie chcecie go widzieć... Nie zaprzeczysz temu, 
że Balzac był najśmielszym z pisarzów nowożyt
nych i muszę ja , nieuk, zacytować tobie, manda
rynowi z najwyższą gałką, zdanie przebijające 
się w jego dziełach: że „myśl, przyczyna cier
pień i rozkoszy, tylko przez religię może być 
urobioną, opanowaną i kierowauą*? Patrz — za
w ołał, chw ytając nagle towarzysza za ramię 
i wskazując mu aleję przekątnią—oto lekarz, k tó 
ry posiada lekarstwo na tę chorobę ducha, jak  
i na wszystkie inne... Nie pokazuj się... Zapom
niano, że tu jesteśm y... Ale patrz, patrz... Ach, 
cóż za spotkanie!...

Osobą, która się nagle ukazała na tle tego me- 
lancholicznego ogrodu pustego, w sposób niejako 
nadprzyrodzony, gdyż obecność jej była żyjącym 
komentarzem do słów rozdrażnionego szlachcica, 
był Ojciec Święty, udający się do powozu dla 
zwykłej przechadzki... Dorsenne znał Leona XIII 
tylko z portretów i zobaczył starca zgarbionego,



472 K O S M O P O L I S .

złamanego, w sutannie białej, błyszczącej jasno 
z pod płaszcza czerwonego. Szedł, opierając się 
z jednej strony na ramieniu prałata ze swego 
dworu, z drugiej na oficerze. Dorsenne, starając 
się ukryć, jak mu to zalecił Montfanon, żeby nie 
spowodować nagany dla straży, mógł przypa
trzyć się dobrze delikatnemu profilowi Najwyż
szego Arcykapłana, który zatrzymał się przed 
klombem róż i rozmawiał poufale z klęczącym 
przed nim ogrodnikiem. Ujrzał uśmiech nieskoń
czenie pobłażliwy, zawieszony na tych ustach 
pełnych uduchowienia jakiegoś; widział blask 
tych oczów, które zdawały się urzeczywistniać 
lumen in  coelo, o którem sławne proroctwo mówi, 
że posiadać go będą wszyscy następcy Piusa IX. 
Ujrzał rękę, tę bladą, prawie przezroczystą rękę, 
która podnosi się z takim majestatem przy da
waniu błogosławieństwa, jak wyciągnęła się do 
przepysznej róży żółtej i palce uwolnione z bia
łej rękawiczki pochyliły kwiat, nie urywając go 
wcale, jak gdyby nie chciały niszczyć wątłego 
tworu Bożego. Stary papież powąchał różę żół
tą i ruszył dalej ku powozowi, którego kształty 
rysowały się mętnie nieco na tle dębów zielo
nych. Konie kare ruszyły szybkim kłusem i Dor
senne zwróciwszy się do Montfanona, spostrzegł 
dwie łzy zwieszające się na rzęsach starego żua
wa, który, zapominając o rozmowie przed chwi
lą toczonej, rzekł z westchnieniem:



— Jest to jedyna rozrywka następcy pierw 
szych apostołów. W ącha kw iaty i przejeżdża się 
w powozie jak  można najszybciej!... Urządzono 
mu cztery mizerne kilometry drogi kołowej, k tó
ra się kręci dokoła tarasu, na którym niedawno 
siedzieliśmy... Jeździ więc po niej i ma złudze
nie wielkiej przestrzeni, jak ą  mu odebrano... W i
działem w mem życiu dużo obrazów tragicznych, 
byłem na wojnie i przepędziłem raz całą noc 
ciężko raniony na pobojowisku, pokrytem śnie
giem, między trupami, wsłuchując się w turkot 
defilującej arty leiy i zwycięzców, którzy śpiewali... 
A jednak nigdy nie byłem tak wzruszony, jak  na 
widok przechadzki tego starca, który się nie 
skarży i którego całern mieniem jest ten kaw a
łek ziemi, na którym poruszać mu się wolno... 
Ale jest wspaniałe zdanie, które ten święty czło
wiek napisał własnoręcznie pod swym portretem, 
przesłanym jakiemuś misyonarzowi. Jest to wy
jątek  z Tertuliana. To zdanie zawiera całe jego 
życie: Debitricem m artyrii fidem, w iara wymaga 
męczeństwa.

— Debitricem m artyrii fidem—pow tórzył Dor- 
senne—piękne zdanie, w rzeczy samej.

I głosem stłumionym dodał:
— Zgromiłeś pan przed chwilą surowo dyle

tantów i sceptyków. Ale czy sądzisz pan, że 
jest choć jeden między nimi, któryby odrzucił 
męczeństwo, gdyby miał w iarę?...

D oda tek  do „Prsegl.  Tyg.* — Kosmopolis 31



Nigdy jeszcze Montfanon nie słyszał młodego 
człowieka, przemawiającego tym tonem. Przy
pomniał sobie Dorsenne’a wiercipiętę i panicza, 
dandysa literackiego, wesołego sofistę i szydercę, 
dla którego starożytny i czcigodny Rzym był 
tylko miastem przyjemności, dziwaczniejszym kos- 
mopolisem niż Florencya, Nicea, Biarritz, Saint- 
Moritz i ty le innych miast, międzynarodowych 
zbiegowisk w zimie, lub lecie. Spostrzegł, że 
pierwszy raz dusza ta wstrząsła się v  swych 
głębinach. T ragiczna śmierć biednej Alby miała 
się stać w sumieniu powieściopisarza tym punk
tem wyjścia, który zmieni życie moralne tego 
człowieka wyższego, ale niezupełnego, wygnanego 
z koła ludzkości w skutek niepokonanej pychy 
umysłowej. Ponieważ -Montfanon, będąc chrze 
ścianinem gorliwym, był zarazem wiernym przy
jacielem, spostrzegł więc, że nowa rozmowa roz 
drażniłaby jeszcze bardziej to serce zranione. Ża
łow ał nawet, że go gromił zbyt surowo. Nie 
mówiąc więc nic, wziął pod ramię młodego czło
wieka i przycisnął je  do siebie po cichu, wlewa
jąc  w ten uścisk męzki całe współczucie gorące 
i tkliwre starszego brata.

S ienna — P aryż. M a j— P aździern ik  1892.
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