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CATATAN KEBUDAYAAN

1
Barat - Timur ( Tradisionil, DLL. )

Sebuah gedung ketoprak terletak di bagian timur kota Solo. Bangunan
itu terbuat dari bambu d:n Ppapan, mudah dirobohkan dan dibangun
kembali — sesuai dengan k seniman i yang
suka pindah dari satu tempat ke tempat lain itu. Mereka mementaskan
~Romeo dan Yulia". bahasa yang dipergunakan Jawa dan di sana-sini
Indonesia. Di tiang-fiang gedung bobrok itu bergantungan poster-posten
beberapa lakon yang pernah dan akan mereka pentaskan : ,.Sampek Ingtai®,
«Samson™. ..Pengeran Wiroguno” dan macam-macam lagin.

Barangkali para pemeran fidak pernah membaca buku Stanistavsky,
sang sutradara tidak pernah mengenal kata-kata seperti ..blocking”,
_grouping”. .tempo” dan semacamnya. Dan jelas bahwa lakon-lakon itu
bukan mereka baca dari Injil, kumpulan drama Shakespeare atau sastra
Cina Kklasik. Tetapi mungkin mereka gemar nonton film, suatu bentuk
kesenian yang tergolong muda tapi yang jumlah penggemarnya luar biasa
banyaknya dan macam ragamnya.

Kita tidak perlu heran atau marah kalau par.
cerita yang mereka pentaskan berbicara dalam b

peran dalam cerita-
52 Jawa halus, para

dalam film-flm Hong Kong dan jotosan a'la seri film Jango.

Teater semacam itu tetap hidup sampai hari i i, dan menurut bebe-
rapa penelmm bahkan tmp hanuk penggemarnya. Ia hidup terus karena
hidup karena tanpa merasa khawatir
ult membiarkan dirinya lerbukn terhadap pengarub luar agar bisa ber-

Di Jakarta, Rendra dan Arifin C. Noer (dan lain-lain) mementaskan
joga pertunjukan semacam itu. Jelas _mercka sudab h:pal luar kepala
mihlnsnu seperti ,progresi’, ,.cue” dan klimaks”: mereka barang-
kali joga hapal beberapa buku teori penyutradarsan dan pemeranan;
mereka membaca naskah-naskah yang ditulis oleh para kulit punh yang
w d Perancis, Yanani, lemnn, Amerika dan di mana saja — dan
merek: gerak-gerik si i
ulunk pemeranan Lenong. Rendn bahkan pernah menulis semacam
cataten dasa bagi calon pemeran (yang pernah dimuat sccara berturut-
turat & harian Kompas dan kabarmya akan diterbitkan Pustaka Jaya) :
dan ia tidak bisa menghindari pembicaraan tentang Jango, John Gielgud
dan yopga.

Kita dengar ia juga belajar silat Cina, mendalami pandangan hidup
Jawa den memperhatiksn wayang. Dan gemar nonton film, tentu saja.

Arifin pasti jaga suka film, meskipan barangkali ia tak pernah belajus
sist; tetapi sutradara ,Teogul” ini pasti suka memperhatikan apa saja
yaog terjpdi di sekelilingnya, tidak peduli wama dan baunya.

Den mereka pasti tetap hidep selama masih berusaha bernafas lega
&mm-ﬂi‘n-ﬁnmﬁnﬁpmm lpnhhmnhmn-
tiba jod mutisk fertwtap, kejayaan
mk-m-ﬁupmmh.dipmgnngmehnhu
usesm.
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satu neperi yang berkebudayaan Barat.

Lagu The Beatles yang berjudul . Within You Without You” Lita
sebut tagu barat sebab dinyanyikan dan diciptakan oleh para bule, meski-
pun sebenarnya telinga kita sulit membedakannya dasi lago India ataupun
bebercpa lagu dang-dut kita, Sebuah lagu barat tidak sepantasnya diper-
dergarkan di bangunan propinsi Jawa Barat di Taman Mini Indonesia
Indah, misalnya, meskipun barangkali lagu tersebut lebih dikensl ol
penduduk propinsi itu daripada lagu cianjuran — dan meskipon kata Mini
ity sendiri agak berbau barat, Dan barangkali juga ada yang mengatakan
mujalzh [/aorison berkiblat ke Barat karena namanya bukan Kaki Langit.

Apa zrti kata Barat? Barangkali lebih mudah bagi kita untuk men-
carinya kalau Kkita temukan lawan kata i i ki
luwan katanya adalah Timur. masih belum jelas juga artinya. Kata Timur
da'am Sctangyi Timur (kumpulan terjemahan sajak-sajak Jepang, India.
Pervia dan Cina oleh Amir Hamzah) liin dengan yang dalam kalimat
Kuba. negeri kecil di Amerika itu, termasuk blok Timer”.

Burangkali lawan kata Barat adalah Tradisionil, meskipun tentu saja

i sana ada juga yang tradisionil itu. Apakah kita masukkan kctoprak
ke dakun teater tradisionil dan kelompok Rendra ke dalam Barat? Ataw
:<diknya 2

Dalem Kesusastrian Kita, Sitor Si
ke Barct? la menu. s pantun dan soneta, suatu hal ytng juga ditakukan
olch penyair Hartojo Andangdjaja. Agar hisa bernafas longgar, mercka
membukakan diri tthadap apa yang kita namakan pengaruh yang baik
dari mana pun— statu hal yang juga dilakukan oleh sastrawan-sastrawan
Kit. yang lain sepe1: Taufiq lsmml \,p Rosidi, Goenawan Mohamad.
Wing Karjo, Sutarcji Calroum B: Ramadhan K.H., Putu Wijaya,
Iwan Simatupang, Mochtar Labis, Ahdul Hadi W.M. dan sederet nama legi.

Tentu saja kita merasa tidak bbagia kalan sda yaog o menggunakan
kata Barar ini untuk menggambarkan orang lain yang tak disukainya.
Dan tentunya kita boleh marab atau geli kalau kata itu digunakan untuk
menteror, sebab teror semacam itu sudah usang dan Llise. Siapakah di
antara kita yaog mebib sehat ini yang tidak terlibat di dalam masalab
pengaruh-mempengaruhi, yaog tak lain berarti menerima dan memberi ”

13

Jakarta, 26 Mei 1975
Sapardi Djoko Damono
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Rendra. pehlewan kita. vang sukses di bidang teater
:-mwmaﬁmimmﬂn harta
j wen kita bersama. adalah 0
mg sudah macet. fa selalu mengejutkan, dengal

perasaan kita karena mulut-

besar tetapi sekaligns getir.
dari Amerika akhir tahun I967A,,“k:
Gupon temter modern seakan-akan baru malai sah. -
ddmm:-ﬁkhﬁuwwwlda@
kalau barvs melakukan latihan-latihan
bersita melatih nafas atau n_mluk ke
terbuka dan mengenal lingkungan yang asli. fa pun
3 - karcis sandiwara pada k':l"anp:“{'mg‘
i samdiwara sctiap tahun asil
t“m;\glp;-m angka nol di belakang bisya produksi-
p 4N-mwm¢mndmko
4ays. sesudah bersasah payah main di depan para pe-
b wew yoag bukeanya mewbaysr i malaban dibujuk
B 'k dutamg. Sekavang rarz pemain ssadiwara menyo-
- t-syarat dan mempertahankan dengan gigh
o e gagaan-gagRsannya YAng pada banyak kali harus
d <o ;
e

i
i

jametah onton yang kalay mau berierus
smp_r:w vang mereka saksikan.

ai
it

Catatan pementasan Antigone di TIM

Inilah jasa Rendra.

Ia memberikan harga pada sandiwara modern kita.

Tapi apa yang kemudian terjadi. Kita salah sangka.
Kita menduga ia telah teken kontrak untuk menjadi
pahlawan seumur hidup. Menjadi korban harapan kita :
yang menyebabkan kita selalu menuntut setiap ia muncul
kembali untuk memberikan kita lebih banyak-lebih ba-
nyak lagi dari apa yang sudah pernah diberikannya. Kita
pun menjadi manja dan terlalu garang kalau menghadapi-
nya, seakan-akan ia bukan tubuh biasa yang bisa rapuh
atau otak biasa yang bisa terganggu oleh rasa lapar,
svahwat atau kantong kosong. Pcrumpamaan kita : bahwa
dia adalah seckor burung merak yang cantik dan kenes
telah menjebak kita sendiri untuk melamun dan terlalu
banyak menadahkan tangan. sehingga kita terpaksa mem-
bayar beberapa kali pertemuan dengannya dengan ke-
kecewaan.

Lalu kita katakan dia tclah macet. Padahal dia tidak
pernah tidak bergerak. Dia selalu melawan, meskipun
tidak berarti dia selalu berhasil tampak aneh karena diam-
diam dia masuk juga dalam perangkap harapan kita,
untuk menjadi pahlawan yang abadi. Kita menyorakinya
waktu dia memainkan . Pangcran Homburg.™ Kita me-
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nyorakinya waktu memainkan ., Modom-modom. " Kita pun
il waktu dia i M " dan
»Antigone” baru-baru ini. Kita pun menjadi marah dan
mengusut lebih banyak soal-soal dapur dan tempat tidur-
nya, lebih dari pekerjaan-pekerjaannya di atay panggung
Kita dengan tak bermalu mengatakan pula bahwa jalan
publikasi yang ditempuhnya adalah noda, adalah cacad,
adalah berkelebihan. Padahal jalan tersebut banyak me-
nolongnya, banyak menolong jasa-jasanya terhadap
teater kita.
Ke manakah tokoh yang tak diperlakukan secara tak
adil ini harus berlindung ? Siapa lagi yang harus menter-
jemahkan pikiran-pikirannya, kalau bukan dia sendiri
dengan segala kata-katanya yang paitis itu — karena
ternyata tak ada yang cukup bening untuk mengerti de-
ngan tepat, untuk mencbak dengan bulat dan kemudian
mau menterjemahkan kepada orang banyak dengan be-
nar, segala gagasan-gagasannya.

Banyak anak-anak muda yang meniru hebesaran
mulutnya tanpa didukung oleh kebesaran karya atau jasa.
Banyak orang mengucapkan kembali kekenesannya dan
tingkah lakunya vang spektakuler serta teatral tanpa se-
suatu target tertentu yang besar seperli target Rendra.
Banyak orang mencoba unwk membrontak kanan kiri
tanpa tahu niai apa yang sesungguhnya hendak diguling-
kan dan hendak ditegakkan seperti yang kita percayai
menjadi dasar sepak terjang Rendra. Banyak orang me-
nulis dengan gaya gagah dan urakan tanp: memperoleh
pengesahan dari kita, tidak seperti kalau Reidra yang me-

Banyak orang i san iwara dengan
pembantaian naskah, pengacauan nilai panggung yang
konvensionil, pola dialog dan bloking yaig irit, tetapi
semuanya terasa menjadi klise dan tempdlan yang me-
mualkan — tidak seperti kalau Rendra yar ; memainkan-
nyd. Banyak orang ikut menyanyi, mempxrsetankan tata
sandang, memanfaatkan Kklisc-klise, kata-kata slogan, dan
barangkali juga sebentar lagi persolatan di atas panggung
— tetapi tidak ada yang kita terima tanpa memberikan
komentar bahwa itu peniruan. Tidak kalau Rendra sendiri
vang melakukannya, yang entah kenapa prosesnya, sede-
mikian rupa, sehingga kata-kata kotor, tingkah laku
urakan yang kadangkala menyinggung rasa susila orang
alim yang dilakukannya diatas panggung tidak meng-
ganggu kita, malahan kita puji sebagai pembaharuan.
Pendeknya banyak orang menjadi latah, karena setiap
tingkah lakunya menjadi mode yang mengobrak-ngabrik
seicra terutama kaum muda. Ini sering menimbulkan kerja
sandiwara yang tidak beres, meskipun telah disombongkan
sebagai sesuatu yang kontemporer.

Ini semua bukan salah Rendra. la bukan pendidik
moral melalui tingkah laku lahiriah. Dia adalah pendidik
moral ‘melalui prestasi. Ini scring dikacaukan lalu ditum-
pahkan kepada Rendra untuk memikulnya sebagai dosa.

Rendra dalam kesulitan posisi. Karena
prestasi dan kehidupan pribadi serta tanggapan terhadap
figurnya sering dikacaukan — meskipun Rendra sendiri-
lah yang memulai ini, pada saat ia mencoba membuat
orang tertarik pada hasil seninya.

Seti onya tidak lagi diukur dengan baik
atau b&mum” atau maju. Sensasi atau bukan
sensasi. Ada kelainan atau tidak. Mengejutkan atau tidak.
Hebat atau sdak.

HORISON / X /166

Lihatiah apa yang telah kita perbuat untuk tokoh team
vang terkemuka ini. Meskipun keadaan ini, yang karess
jepitannya justru akan menycbabkan penyair yang sudal
belajar silat inj getol dan meloncat dengan langkah yamg
lebih besar lagi. **¢

Jakmw, 3 Agutm 1974.
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MUTU WLAYA

Gagasan

Maunya kita begini, begini, begini. Jangan begitu.
. mgan begitu. Ita berbahaya. itu tidak baik, itu pendeknya
idak bagus. Ini sebaik yang ideal.

— karena k2 akan tetap tidak pernah menjadi apa-

yang mantap besarnya. Nita lebih suka kekaburan.

L . Ini yang
| amg ma. setidak-tidaknya yang lebib baik dari
e
g

Lantas kita mengambil sebuah contoh yang memang
sebetnlan tepat. Sehingga gagasan kita sepintas lalu
ammpaknya kukuh. Lebih cantik dari apa yang sudah ter-
adi. Lebih memberikan kemungkinan, sehingga ‘bisa
sembangkitkan sesal orang pada apa yang telah terjadi.
Jrang-orang pun marah dan

buraman. Karcna dalam keticakjelasan itw
semuanya munjadi terbolak-balik. Setiap pojok ~rn: .
topeng dan <ctiap tempat menjadi panggung sandiwara.
Dan kita me 1ainkan sandiwara kita — yang kadangkal:
terpaksa jug. kita keluhkan — dengan perasaan relu.
lantaran itu memang menghibur jug:

Ini adalah sebuah bumi yang kaya dengan imajinasi.
kaya dengan kemungkinan. kaya dengan  kebahagiaan-

iaan kecil dan pelari; i i

Tapi apakah gagasan, dapat dihormati kalau hanya
verhenti dan cantik sebagai sebuah gagasan? Sebagian
ta. selalu punya gagasan-gagasan yang cantik. Kata-
a2 kita luwes. schingga setiap pikiran yang mglunc\gr
5i selasela kalima: menjadi mengharukan dan haropir

kita untuk il yang lain. Gagasan-
-agasan itu bukan lagi sebuah lorong yang jelas, tetapi
| <bwah basil seni yang lebih mementiagkan unsur kel.
| -aban dan dalam yang lebih

yang
hati kita yang kecewa. Ini adalah negeri yang begitu mu-
rahnya mengesahkan diri kita untuk berganti-ganti pe-
ranan, tanpa perlu menanggung cacad peranan yang lalu.
Tni adalah tanah yamg kita cintai, karena dia tidak per-
nah hendak membunuh kita pada satu pilihan ying mati.
Dia selalu memanjakan. memaafkan dan membius Kita un-
tuk bersama-sama tidak menjadi apa-apa. Ataukah
yang sudah salah melihat. Bahwa kerajaan gagasan ini

jrraktis. Mungkin ini keliru.
' Apekah yang harus kita lakukan kalau kita hzm;
iremilih, sebuah kenmyataan kotor yang sudah berada di
1watet kita atau sebuah gagasan molck yang masih ber-
t mgger dalam impian-impian kita? Tentu kita tidak sc-
1 wanya harus menjadi penyair pengelamun yang mem-
tomci kenyataan. Menjadi tukang mimpi yang lebih ter-
tuik pada Jambaian daun ilalang di tengah padang rum-
pu:. sementara kita hidup di antara besi-besi yang ber.-
derakderik dalam bentuk  sepeda. becak atau mobil
Merey.

Kita mcmang harus memilih salah satu.

Tetapi iernyata kemudian tidak semua kita sehat
1 awa sanggup melakukan perbuatan yang jantan itu

ka

Kia sal ber per
pemiliban meskipur barsngkali ini resikonya lebih besar

tidak pernah sah. Bahwa dia adalah hasil dari
sebuah kejahatan pikiran. Hasil dari kejahatan beberapa
orang vang pada mulanya kita biarkan karena pernah
menelorkan prestasi vang kita sangkakan sebagai produk
seorang. jenius ?

Kita sudah sering membuat perbandingan.

Kini kita terpaksa lagi membandingkan bahwa, apa
yang kit sangkakan scbagai prestasi. barulah satu pelak-
sanaan satu tugas rutin. yang nilainya sebctulnya biasa.
Bahwa sajak kita, novel kita, cerita pendek kita, artikel
kita. sandiwara kita, baru merupakan kerajinan kalau
dibandi telangga-tetangga kita yang sudah
benar-benar menghasilkan sebuah prestasi seperti tampak
pada seorang Boris Pasternak. Albert Camus. Hemingway,
Gunther Grass. Beckett. Frost. dan sebagainya.

Kalau begitu. mengapa kita begitu tercengang pada
gagasun-pagasan Kita. Scakan-akan hal itu sesuatu yang
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hebat, sesuatu yang lebih betul — kendatipun hal tersebut
bukan tidak mungkin. Tidek dapatkah kita mengucap-
kannya tanpa kalimat-kalimat runcing yang merugikan
ain. Tuk dapatkah kita mengajukannya tanpa mem-
gkannya dengan sesuatu yang belum tentu juga
buruk. Dan tidak dapatkah kita mengucapkannya
tanpa menyebutkan bahwa Kkita, nama kita, figur kita,
peranan kita. yang telah menjadi pencetusnya. Sekalipun
g benar kitalah pencetusnya. Soalnya, sebelum se-
i kacau. schingga hal tersebut lebih me-

taan scbuah peristiwa [kesenian, scbuah
n scorang pahlawan — bukan scbuah
¢ menolong Kita untuk menghasilkan sesuatu

antara Kita memang ada yang bakatnya
hanya tukang gagas ! Dengan sedikit campuran tempera-
men pribumi kita @ suka iri, menyindir dan mengang-
AP sepi alaupun mengurangi arti orang lain tanpa mem-
perdulikan apakah itu sportip atau tidak. Baiklah. kalau

cmang banyak juga di antara kita yang suka menjadi
as. Tetapi inipun haruslah” dijelaskan schaik-
ya. karena banyak juga sesudah menjadi tukang
zagas ' malu menerima predikat tersebut, karena lebib suka
menamakan dirinya schagai bukan tukang gagas. tetapi

seorang seniman yang kreatip. Meskipun 1ak jarang kita
di muka umum setengah kemalu-maluan menolak untuk
disebut seniman — justru karena dengan cara itu kesan
bahwa kita seniman lebib jelas.

Rupanya sudah demikian kusutnya bubungan di
antara kita,

Tentu tak scorangpun yang harus dipilih untuk di-
anggap bersalah. Karena beban morilnya akan terlaly
berat. Padahal kita selalu mencoba mencari dorongan-
dorongan yang menggembirakan, baik bernama pujian,
atau penghargaan tak "langsung — untuk mend
langkah-langkah kita untuk terus. Untuk terus. Karena
betapa sulitnya di ncgara tropis. dengan nafas yang sudah
tersohor pendck. dengan ketcguhan yang ringkih dan
sifat-sifat pembosan yang kita warisi — betapa sulitnya
untuk bergerak maju, apalagi untuk bertahan untuk tetap
maju, apalagi untuk mendapat kemajuan-kemajuan dalam
perjalanan kita secara tetap.

Karangan ini sendiri sudah scbuah gagasan.

Dengan demikian pantas dia dinamakan sebagai
senjata yang makan tuan. ¥**

Jakarts. 3 Aguestas 1974.
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SURAT DARI AJIP ROSIDI

Tidak Berfikir

Bukan kebiasaan saya untuk memberikan reaksi ter-
@adap kritik atau komentar orang terhadap buku atau
wprangan saya sendiri. Tapi ada satu hal yang terus-terusan

nggelitik hati saya setelah membaca tinjauan Saudara
:;. M. S. Hutagalung terhadap buku saya Ular dan Kabut

uat dalam Horison tahun X no. 2, Februari 1975,

udian dimuat lagi dalam sk. Simar Harapan bulan
Wei 1975).

" Bahwa saudara Hutagalung menganggap sajak-s:
wya yang dimuat dalam buku tersebut terlalu bersitut
Jelaziman™ dan .penub klise™, itu adalah pendapatnya
mng lebih baik tak perlu saya beri reaksi. Bahwa saudara
2 akan kejutan-
#ejutan dalam menghadapi karya-karya sastra dan (i
#ka merghargai hal-hal yang wajar, juga takkan
srsoaikan. Babkan juga, ketika sarjana sastra yang b:
wak menu'is kritik itu mengutip sajak saya ..Di Mesjid
Wegara, Kualalumpur” secara seenaknya, sehingga sajak
w menjadi tunggang-langgang dan berlainan benar de-
wan yang pernah saya tulis, saya anggap hanyalah se-
sata-mata kecerobohan tukangset yang tidak terperiksa
deh korektor. Sebagai sarjana, niscaya saudara Huta-
plung hati-hati dalam  kutip-mengutip, apalagi sajak
wang !

Tapi ketika belian menulis : ., - Pemikiran klise benar-
erar kita temukan pula dalam sajak ,Ular”, dilukiskan
#ar yang berkulit sangat bagus tetapi di lidahnya ter-
akis : merah. Tanpa berfikir kita dapat menerka kelicikan
mn kejahatan kaum merah ... ", saya tertegun. tertawa
e mulai bertanya-tanya.

Tertegun, bukan karena kalimat itu aoeh susunannya
qubila ditulis oleh seorang sarjana, tetapi karena kalimat
= tiba pada kesimpulan yang mencengangkan. Maka
sya kemudian tertawa. Mengapa? Karena sebagai pe-
#lis sajak tersebut, saya masih ingat bahwa yang saya
skiskan sebagai ular dalam sajak itu bukanlah kaum me-
‘th Juga sajak itu sama sekali bukan saya tulis untuk
woggambarkan .kelicikan dan kejahatan” yang tanpa
-erpikir lagi diterka oleh saudara Hutagalung. .

Iralah akibatnya kalau mengangeap sajak sebagai
&a-eki silang, schingga maunya menerka-nerka saja !

Saya filir (walaupun bukan sarjana, rasanya baik
w3 kalau menggunakan isi kepala), kekeliruan saudara
iHutagalung itn discbabkan karena saudara Hutagalung
- siala terpengarvh

oleh kiasan-kiasan yang terdapat dnl;
e Injll, khusosoya Perjanjian Lama. Dan karena tal
‘:ﬂ‘ra(:pmi pengakuannya sendiri). saudara Huta-
| shamg lupa bahwa saya bukan orang Kristen ; dan karena

13 va saodara meacoba
1.me belakang kebudayaan (chem,

gagah juga itu istilah)
.98 sebagai orang yang menulis sajak tersebut. 3
Bsbwa savdara Hutagalung menganggap ular ita
ideatik dengan keficikan dan kejahatan, dapat kita fahami.
kama sandara Futagalung ito seorang Krillen'dxn sedikit
banysk sadar benar akan kekristenavoya. Schingga kalau
2ipa berfikir, mudah <aja ia tergelincir mengira semua
©ang seperti dia sendini : gemar akan kiasan-kiasan Injil.
Duwo kalsa memang demikian, maka artinya saudara
Hrragatang dalam melibat karya-karya smstra Indonesia

Itu Tidak Baik
Kepada Kritisi Aliran Rewamangen

mempergunakan kacamata agama yang dianutnya, Tentu
saja. hal itu bukan sesuatu yang tak boleh dilakukan, se-
panjang tidak menyebabkannya tersesat dalam prasangka-
prasangka.

Mengingat bahwa saudara Hutagalung sckarang i:.i
orang yang paling aktif mengikuti dan rajin memberikan
tinjauan terhadap karya-karya sastra (terutama puisi)
Indonesia yang baru, schingga karena kegiatannya itu
orang 2 akan i kedud
guunya (H.B. Jassin), maka saya merasa perlu juga
menyampaikan’ tulisan ini dan dengan demikian mclung-
gar kebiasaan saya yang sebelumnya tak pernah mem-
berikan reaksi terhadap pendapat orang terhudip ka
saya sendiri. Kuatir kalau-kalau kekeliruan dan kegega-
bahan semacam itu menular kepada murid-murid saudara
Hutagalung nanti. Dan kuatir pula kalau-kalau nanti ada
kesimpulan sementara orang bahwa kegegubahan itulah
salah satu ciri kritik sastra Aliran Rawamangun yang

i i oleh saudara F
Mudah-mudahan tidak.

Catatan: M idab-mudahan setelah membaca tulisan ini.
saudara Hut: galung tidak memberikan reaksi: Itu mem-
buktikan b.1wa sajak itu poly-intcrpretable (dalil yung
banyak dipalai juga olch gurunya). Karcna kalau demi-
kian, maka :kan gugurlah pendapatnya mengerai .keln
ziman”, .klise” dIl. itu.

Catatan redaisi: Ketunggang-lunggangan sajak ,.Di Mas;]
Negara Kualalumpur” adalah kesalahan korektor Horison.
Karena itu sekali lagi sajak terscbut kami muatkan di
sini. Perlu diketahui, huruf miring sebagaimana yang ter-
cetak pada kumpulan sajak ,,Ular dan ’, tak ada
pada percetakan yang mencctak majalah ini: karena itu
kami ganti dengan huruf tebal.

DI MESJID NEGARA, KUALALUMPUR

Warna-wama ungu
umat yang khusyu
Kaupun_bicara

bukan dengan suara

Dalam sujud syahdt
XKaubelai kepalaku
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SAJAK
SAJAK

KUNTIORO SUHADI

PELEDAKAN

ousi i dulu bhanya kami makan berdua
hanya berdua

ABEL CHRISTOPHER NASROEN

' AKUKAH KAU
akukah kau, yang
sendiri di

agan.
bayangannya amat hitam
akukah kau

yang
kel-lu kutinggulkan

masib berdiri
menentang angin kemaray

YUDO HERBENO

kenudian kau datang. Kau datang, Kau kau ke kep kau

kau wrut makan oasi kami

turut minum air kami. Kau kau kau kau kag
suatu kebarusan — tak mau berurusap

berdaya

kuu telah datang berama malthus
Kau yang datang bersama budaya
apa budaya telah datong bersamamu ?

nasi i dulu hanya kami makao berdus
kzu dan saya

KE MANA

Ji lereng gunung kapur ada bintang jatub
ansk-anak riang mengejarnya

di malam gerimis ada bulan keccmplung kolam
angk-anak menangis merebutnya

di siang bolong ada bocah jatuh &i perempatam
sopi

mztabari sendiri menjemur diri pada lant mat

kau kau datang kemudian, Kuu kau kau bav key burtmg-borung meagubur nyanyi di kepak sayap

kau semua jadi fak punya aturan
merebut makanan

berebut isi perut

untuk dapat hidup

hidup

hidup sebeoaraya

benar

Surubayu 1974

ISMED NATSIR

sepi
lh,m'pdinp-gadiswlﬂn
di sudut taman tergolek bolan sendiri
tanahnya tclah bernoda sejak bateannys diperkoss

alaogkah senangnya masa kecifku

buolanoya perawan dan bintangnya terang
sembunyi-sembanyian di balai desa dan bersorak
tembang : mumpung gede rembulane

mumpuang jembar kalangane. ayo sorak

sorak horeee ! °

KE LEMBAH INI SAMPA] SUARA

Ke lembah ini sampai suara

Kefika dari anjong peranginan aku memandang

Dan Gibatiba serunai melengking kukuh

Menahan tembok hatikn yang nyaris rantub.

Ke lembah ini sampai svara
Ketika dari atas filam ake memandang

PENYERAHAN

diamnya tuhan

gemurch lawt
henturan karang

bisik malam hari

Do tambur hujan pun gemurub di hutan tenggara
Mendendaogkan istirshku dengan bunyi-bunyi suka. diumnya dirike

Ke lembah ini sampai suara

Setclah ini baruskah lagi berduka.

derak kota fua

urabayu, 1973
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Erree

MUHAMMAD ALI

baitil haram
sccercah malam

SEPULUH SYAIR JAHILIYAH

lagu & lembah ini

gy kurun demi kuran
lagu bernyali

lembah bersimbah darah
keras bagai dendam
khasumat antar kabilah
ketika menjebol jantung si Hamzah
menyadap darah

nya

merah

abuhai merah

darch si Hamzah

v

inilzh pantun Quraisyi

bzu jamur belulang mati
membelah bumi

langit terkeping jadi

tujuh kali

ah ganggang berupi
membuhul bintang dini

kelipung berdentam di dada fefaki
pada rikmat mimpi memhcnam
rintihan betina

menguap dmi tanah

dari tumit porut sampai ke dahi
lalu it

rambut

sapulah dengan tansh wjepor
barulah scpi

tartibi

demi tuhsn kami

yang terbuat daripada buab korma
atau buah anggur yang dijemur
kering jadi Kismis atsupun adonan
gurih bagai paha betina

wahai anggur bugai dendang si inang
jangan dipantang

reguklah sampai putus otak

pecab perut

ya salama

tuntaslah pikir

duka mubazir

vi

tak usah di gurun sinai

di sini tuhan dibikin sendiri
dari keringat kuda

dari tansh atau buah tuftah
apa saja

gombal tua pun jadilsh
tohan baik tuhan kibuli
dibumbui

dengan samin dan kesturi
cukup buat menohok tamahak
berlobat sambil mengunysh
tahan
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v

betiea

beting
kukitaogun aib
sampuh jumud

pembuat garagara dalam perkara
warisan

demi lata dan uzah
kuburlah mereka

ym

pesta kaum berudar

Qurai:

bekas (cnlpnrung kepala

lawan lawan kita

durah membuih hidup membuih
bapgai angour sejati

haoyul dendam dalam perang

irama genderang merangsang

~yshwat

melonjak ke ujuny pedang

piala darah ancgur dan befina

alun kasidoh

melecut malam

membenam

tegram

IX

Abu Dardah

tukang ratubsh

mari kita bikin janji

ala bedawi

bani Hasyimi

atau pingeul penari
pundi pundi berisi mimpi
perawan_ bulhul

bani makbul

X

e

musim kemarau

guran membara

te kita bagai madzbi

demi Musailainah

raja diraja kata berhikmah
ulurkan umur ke dalam guci
gantung sesumbar para

di keempat dinding ini
jengkal demi jengkal

guci demi guci

fansh ini

<T<0T|\T(‘T\

TR RS
SIFAT DUAPULUH

muhatedub rumahMu
mchajembelang pintuMa
mazharesik serambiMuo
mzharimbun rizkiMu
maharenyai nafasMo
muhasahaja pintaMu
mzhzbahane firmanMu
mshajelaga cubaMa
mahcielata kehendakMu
mahakemukas
mzhelanun amarahMuo
mzhaperib cemetiMu
tmahalentik jemariMa
mahapelik gerigiMu
mahaverutus limpohanMu
mahzutah kehadiraaMu
mahagenap janfiMu
mihajingk pandangtilikMo
mahzrapat DzatMu
mahamutiar motisraMo

KATA

dan meniup bumi im
dengan kabut kata-kats
menjalin cerita

bingga ia terdiam
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akan ditinggalken
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KEMBALI

telur fadl asap
asap jadi felur

telur jadi vap
asap jadi elur

maka telur jun pecah
dan mereka jadi jerah
meludah ke tanah

lolu kembal kepada Allah

DOA
SEORANG
PENCURI

Rabbi

(uhan kami

tuhan kaum yaog disakiti

aku pencori

kaliber teri

diganggu lapar selalo

ketaginan kopi

dan takut benar sama mati
menurgzu kena sang malam
kaiw kalau pintu lupa dikunci

Rabbi
Frpatkan rizki malam ini
schelas hufir felur negeri
ada @ kandang ini

may kucuri
bismilah
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MUHAMMAD ABU JAMBAL

Muhammsd aku suka engkau Abu Jumbal sorban kumal
karena engkau tak pernah berdzikir depan kemah
be:

hati panas lagi doogkol :
jujur lagi santun
utuh ujut insani

batu pasic
dalam paduan nubuat Nabi bato_pasir

takada air
ketika ken takada air

berdarah
dilempari di Taif dengan kerikil
angin kering melempias doa
jauh tinggi ke sawang biru
{ergantung beku —
jadi mendung sepanjang (abun
hujanpun K jua turun

ketika gemctar
keu dalain dekapan Jibril

ketika menggigil sekujur

sendimu pengap dalam selimut Khadigah
kafilah demi kafilah

bismilah demi bismilah

beririog pelahan lambaikan salam
Abu Jambal tetap bersila

ketika jadi gempar
dalam kejaran lasykar bersama Abubakar

ketiha menitikkan airmata

mengutak
ofch teguran ‘Tuhan Semesta x:ﬁ:‘:ﬁtﬂomﬁw
ketika bersedih karena Abi Talib Allabu Akbar
pamaomu yang fetap menampik Abu Jambal tegun berdos
i pasir mbur hantu
Muhammad Rasulullah r,:.&m-dg::nyc
aku suka engkau serupa air tapi berkilan
Karena kam sclalu pasreh serupa madu keras berbau
tak kunjung jerah air bukan madu pon buken
berdoa Allzhu Akbar
Abu Jambal mulai bersm
jadinya bensin

Abu Jambal : Aflagi — hing!

IBADAT

‘Tuhan, tumpuan kasih

mutahari merah terluka

dan angin pahit keras mesampae
para jembel membagi sed;
sepanjang kakilima dnmaw-
dibury selalu dibayangi

nasib pedih melulu bagai telur
dalam rcbusan damba abadi

Tuohan, kau adalah bulan
dengan cemburu perawan
stndn v.-mbunyl dl hlhk bata

oyanyikan lagu kematianko
di seling tingting bungi kaleng
penadah kasihMu

Tuhan

langit merajuk hangat

bagai darah domba-domba

tiadakah jalan menyusuri sorga ?
bemazar kami di padang masyhar
berkelakar dalam acuan serupa
rindang jerami bunyi kaleng

asap sorgawi mengepul seantero arsy
dupa tingting
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Di Balik Kabut ltu

Siapakab luu?, bisiknya seorang diri
tatkala pagi itu ia membuka jendela
kamarnya. Mamandangi potongan-potoagan
awan di kepingan langit di antara gedung-
cedung itu. Siapakah ?, yang selalu berisik
di belakangku di malam sunyi, yang se-
nantiasa membuntutiky ke mana saja aku
pergi. Kabut pagi itu yang mengambang di
hadapannya, kabut itu yang terasa semakio
meriaukannya. Siapakah perempuan tua
yang berdiri di balik kaca jandela tingkat
twjoh di seberang jalan itu? Sispaksh di
situ? Hee!

Dari balik gedung seberang jalan it
matabari akan segera muncul. Tak Jama
lagi. sckitar jam sembilan lewat. Dan
matahari itu pelan-pelan akan menyinari
kamamya melalui jendelanya, tak begitu

lama, tidak sampai tiga jam. Kemidian
‘ndun( gedung itupun akan menghdang
lagi sinamya yang cukup hangat di hari-
hari yang begini dingin. Dan ramnya
lantas ja tak betah lagi sianghari toggal
di rumah dan ingin berjemur saja +:pan-

jendelanya :
Udara dingin, ia sudsh tahu. T i ia
harus membuka jendela itu biar hanya
untuk beberapa menit, setelah semalam
suntuk kamarnya tertutup rapat-rapat.
Pergantian udara, setidak-tidaknya dengan
yang agak bersh di tengah kota yang
rimbun dengan gedung-gedung dan ber-
jubalan mobil yang menyemprotkan asep
kotomya. Pelan-pelan ia menarik napas
panjang, beberapa saat, dan membuat
gerakan-gerakan  seperti scorang  atlit
kawakan.

L Hm apa yang engkau lakukan 7"

.Mencoba senam sedikit. Bukankah aki
sudah cukup gemuk 7"

Oh, perempuan di balik jendela tingkat
tujub di scberang jalan itu masih berdiri
di situ. Ah dua orang sckarang, yang tua
tadi pakai baju cokelat twa dan yang
morang lag pakei bsju wama mersh.
Ia menghentikan gerakan-gerakannya se-
jenak, dan memandang jauh ke luar.

.Hee, apa yung engkau perbatikan?”

,Lihat ! Siapakah yang berdiri di balik
kaca jandels tingkat tujuh di scberang
jalan itn 7

,Hm, bukanksh ity Laila?”

Oys Laila. Kumaksnd yang suoya

Barangkali ibunya.”
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Aku tahu betul ibu Laila”

"Hm engkau bolum pernab melibataya?”
Ia hanya mengangkat kedua belah ba-
hunyx sebentar, dan kemudian memulai
gerakan-gerakannya  seperti  tadi.
Icndell ity masih terbuka lebar-lobas

.Scbaiknya engkau sering berolahraga.”

WAku ubh main  badminton  setiap
minggu sekali.”

.Kurang cu.lup. Masih ingat surat ibu
tempohasi yang menyurub epgkau banyak
berolahraga agar jangan terlalu gemuk 7"

.Tapi mana waktuku untuk melakukan
semua itu 7"

Permpuan ity tersenyum sambil men-
dekat. Ia menghentikan gerakangerakan-
nya lagi dan kemudian menutup jendela.
la pikir, udara kamamya sudah cukup
segar berganti.

Udara agak dingin hari ini kan?"

Ya. Dan rasanya aku tidak betch
tinggal di rumah.”

.Sehaiknya kita keluar jalan-islar F
bawah matahari.”

.Bagus, dan itu sangat baik untukmu.
Orang hamil memang harus banyak jalan.

Perempuan itu tersenyum. Sudah hampir
setahun ia kawin dengan percmpuan
yang belum pernah ia kenal sebelumnya
itu. Dan perempuan itu sckarang mulai
bamil besar.

" ,Oya sarapan apa &ita enakoya pagi
ini 2"

.00, perempuan itu tiba-tiba menge-
lub. ,Aku ingin makan bakso yaog enak,
v, .

JHm, ngidammu yang itwitu timbul
lagi” .

JAku ingin bakso dan é campur vang
dekat kantor kotatmadya dulu. Ingat
waktu kita baru saja kawin 7"

LAku ingat semua. Tapi di mana di
sini kita bisa mendapatkan semua itu?
Dan dalam udara yang begini
cogkau ingin minum € campur 7"

JAku malas makan pag.

JEngkau barus makan. Kalau tidak,
nanti bisa masuk angin dan kedinginan.”

Ok.

ita makan roti dan telur goreng,
kemudian minum susu panas. Beres. Ke-
mudian kita jalan-jalan.”

la memandang lagi ke luar jendela
Matahari mulasi muncul sekarang dari



kolang-kaling, siwalan, pepaya dan seba-
gainya yang semua ity juga tidak bisa
didapat. Sekiranya saja perempuan ito
meminta buah macam anggur, pir, apel
dun yang sebangsanya, barangkali biss
sajs ia bawai satu kerangjang. Hanya
mengenai bakso itu sudah pernah bebo-
rapa kali perempuan itu bikin sendini.
Tapi masih juga belum puas, Alasannya
liduk ada tepung kanji, dan terpaksa di-
bikin dari tepung yang ada: beras atau
terigu. Dan akibatoya bakso itu — me-
nurut pendapatoya — kurang eask dan
tidak kenyal.

I tersenyum sendiri, dan keluar dasri
dapur setclah selesai menyiapkan makan
pagi. Dilihatnya istrinya sedang berdiri
di dekat jendela sambil memandang ke
tuar.

nBelakangan ini Laila tidak permah
datang lagi ke mari, kenapa?”

.Engkau ingin agar ia datang ke €ini 7"

,Sudah lama aku tidsk ketemu dia”

ola sedang sedih belakangan i

wKenapa 7"

wIbunya tidak setuju ia kawin dengan
pacarnya. Dan kakakoya yang di tentara
menderita luka-luka cukup berat dalam
pertempuran tempohari.”

Hb, ia scorang yang baik dan polos.”

la mendekati perempuan itu. Tatkala
ia menatap wajahnya, tibatiba rasanya
ingin sekali is memeluknya rapat-rapat.
Rasanya seperti ia telah mengenalnya dan
telah intai sejak. b ah

wAku ingin sekali melibat perang”
wHh engkau ingin melibat perang 7"
WYa. i

meiiam. Di sini tak sebuab letusanpun
kudangar sclama ini.”

wHm, perang bukan main-mais, ma-
nisku, dan bukan untuk tontonan macam
sirkus atau akrobat. Lebih baik kita non-
ten filmoya saje di televisi atau di go

dung bioskop,”

Ada-ada saja, pikimya setelsh kembali
ke rumah. Orang sedang hamil kepingin
libat perang. Setahu dia, istrinya itu boleh
dikatakan takutan, seperti sifat kebanyak
an | erempuan. Tapi sekarang ini ia malah
ingy mengalami suasapa di tengah-
tengah perang, yang ia pikir telah cukup
imer debarkan.

Malam hari lampuJampu jalan scba-
giar bunyak masih terus dipadamian.
Gelip di luar dan dingin. Jendela-jendela~
nya ia tutup rapat-rapat.

wNama apa yang akan kita berikan
nanti pada anak kita?”

»Aku tidak tahu. Kukira lebih baik
kita serablan saja pads ayah untuk
memberinya nsma yang baik.”

»Dan mendoakannys. Hm, engkau
ingin anak perempuan atan laki-aki 7
" juga tidak tahu. Itu terserah pada

Tuhan. .
LEngkau ingin jadi apa “dia kelak 7™
\Jadi apa seja ia bebas meneotuksanya

Dan ehbetibs puls ia kaget scodini
skan teriskngoys. Ia diam sojensk, me-
munggu detasgays soars-uers, barangkali
Tak tordengar apa-aps. In jemguk sches- .
tar ke kamar tidur. Dan porempusn Mn
ictap lelap dalam mimpinya.

Ia Udak jadi mencuci tanganoys. Wajeh
yung baru saja ia libat dalam cesmin i
rasenya cukup mengagetksnnye Dea ia
tidakoya malsm ini. Atsu berangkall
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Aku ... ingin makan gado-gado.”
wBesok kita bikin yang eoak”
Lima menit sesudsh itu istrinys telah

terlibat wajabnys sen-

‘Wajahnya yang bening itu nampak begitu
mengidamkan sesuaty. Perempusn  yang
aken menjadi ibu anakeya itu.

»Aku ingin mekan bubur kscang ijo,"

di stas cermin di smitu
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tambah anteng?, pikimya tatkala ia tiba
kemhali di rumah. Berubah dan tambab
anteng bagaimana, ia sendiri tidak me-
ngerti. Dan agaknya selama ini i me-
mang tidak pernah atau jarang sekali
bahon  dirinya. I

di sni,
Adsada saja, pikimya lagi. Sekiranya
perampuan itu minta seja telur ayam, atan
telur bobek atau telur angsa sokalipun,
akin scgera bisa‘ia belikan. Tapi tuur
peoyu ini barangkali akan hanya menam-
bab pusing kepalanya saja. Ia tersenyum
sondiri, Beberaps waktu setclah kawin
tompohari, ayahnya pernah bilang. bahwa
ia dlan segera mergalami halhal yang
belum pemsh ia alami semasa jakanya.
Dun barangkali ini adalah salah satu hal
yang belum pornah ia alami itu.

Siang itu tatkala ia ke luar rumab,
mcara kebetulan ia keiomu dengan be-
berapa orang kawanoya vang sudab cukup
hma tidak herjwm Mercka pada ter-

pikir, semua itu tidaklah penting, stau
sctidak-tidaknya banyak hal-hal lain yang
lebih penting lagi. Hanya saja hari-hari
boluhangen ini ia jdi ragu akan
anggapannya itu. Setidak-tidaknya ada
scsuitu yang tiba-tiba seperti cukup me-
ngagethannya.

Malam ity ia tidak segera bisa tidur.
Tattala istrinya telah lelap di samping-
nya, ia mash sija telentang menghadap
langit-langit. Seperti ada suara-suara be-
risik di depan pintu kamarnya. Ta bang-
Ait pelan-pelan dan membuka pintu. Tak
ada apa-apa. la masuk lagi ke kamamya.
Suara-suara itu seperti berisik di bela-
kangnya sekarang. Cepat ia menyalakan
lampu. Tak ada apa-apa. Ataukah itu

cangkan un-nny: tatkala  berjabatan

.jn‘m sekarsog sudah berubah se-
kali. tambah anteng.”

Bukanksh tak lama lagi eoghau akan
mpﬂ:semmayﬁ’l(mdﬂnrb
P,

Dowm
Dun ia hasya tersenyum-seoyum. Jadi
s sudah berubah sekali sekarang dan

banya saja, ataukah it
banya  suarasuara  hatinya sendiri?
begitu

sendiri di cermin. Wajah itu seperti agak
asing dan aneh, ada garis-garis k:rutan
pada bagian dahi. Dan... ooh belerapa
helai rambut putib terselip pada kedva
bagian samping kepalanya. Oo agk ba-
nyak juga. Dan...

JHee!" tibatiba ia teriak sendii be-
ity keras.

Dan tibatiba pula ia merasa m ayesal
scodii atas teriakannya. Istriny: jadi
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terbangun dan beran memandangnya ber-
diri di situ.

.Ada apa?" taoya perempuan itu.

+Oo... tidak ada apa-apa.”

Engkau borteriak tadi 7"

,Oo ya sodikit. Tak ada ape-apa,
tidurlah.”

Ja memadamkan lampu dan masuk
kembali seporti tadi ke .dalam selimutnya.
Wajah itu memang tclab berubah scka-
rang, pikimya sendiri. Wajab seorang
calon aysh dari seorang anak manusia
Judi akan segera tibalah waktunya untuk
kita berperan scbagai ayah dan ibu, ma-
nisku! Seperti juga nenck-moyang kita,
kakek dan nenek kita, ayah dan ibu kita!
Sudah siapkah kita untuk memainkan
peran yang dikurniakan Tuhan dengan
segenap tanggungjawabnya itu?

Paginya ia membuka jendela kamarnya
Iebar-lebar, seperti biasa. Kabut itu se-
karang nampak bergumpal agak tebal di
hadapannya. Siapa ... sispakah di balik
kabut ity ?

.Hee, Laila melihat kita dan melambai-
Jambaikan tangannya,” kata istrinya tiba-
tiba,

,Mana 7"

"Di balik jendela sana itu "

Di balik jendela tingkat tujub di se-
berang jalan itu scorang gadis manix
me* .mbaj-lambaikan  tanganoya. Istrinya
segera membalas juga dengan melambai-
lambaikan tangannya sambil t-~-r-

.Lambaikan tanganmu 1"

Sambil mencoba tersenyum iapun me-
lambai-lambaikan pula tangannya. ***




Sebuah Foto

Mencari adaleh pekenjaan yang meoarik.
Tapi menjemukan Kalau tidak bertemu.
Den aku telah mencari dan mencari juga
sampai aku jemu. Aku mau melupsken-
oya sudah Sebenarnya telah berkaliKali
aku melupakan hal itu. Tapi bila kebe-
tuian foto itu terlihat lagi ketika aku
membuka-buka buku catatanku, kenangan
lama terbayang lagi. Rasa utang budi
menari-nari dalam hati baikku. Aku tidak
begitu mengeni mengapa aku merasa
berutang budi pada scorang gadis yang
belum pemah kukenal.

Demikian ia memulai ceritanya. Orang
yang duduk di samping tempatnya ber.
cerita adalah isterinya. Dengan lirikan
mata perempuan itu borkata mematuh
kata ceritanya.

Barangkali kau telah gila. atau kau
sudah jatub cinta.
Barangkali keduaduanya. Aku tidak

beg 'u mengerti. Katanya menyambung.

‘lapi mengapa kau sampai merasa
beritang budi pada gadis yang belum
kat  kenal. Kata isterinya kemudian.
JTa tirsenyum menatap wajah perempuan
itu. :

Tentu saja kau merasa heran dan me-
ngenggap aku telah gila. Tapi aku kira
aky tidak segila scperti yang kau mak-
sudkan itu. Aku benarbenar berutang
budi.

Amal saleh apakah yang telah diberi-
kan gadis itu padamu?

Ceritanya sangat memalukan kalau di-
ceritakan pada orang lain.

* Tapi aku bukan orang lain.
Sctidak-tidaknya pornah jadi orang Jain.
Sckarang tidak lagi. AKu adalah isteri,

dan kau adalah suami. Kita telah berumah
tangga, melebihi kedudukan dua saudara
atau anak dan ibu-bapak.

Kalau itu dapat Lita pertahsokan se-
terusnya. Kalau tidai® maka terjadilah bal
yang sebaliknya. Kita akan menjadi dua
orang yang bermusuhan oleh kebencian
yang tak ada taranya.

Jadi kau ragukan ?

Karena aku manusia. Seperti juga kau
selalu ragu. Tapi dengan ragu kita jadi
maju.

Aku selalu  berdoa.

Doa tak ada gunanya. Yang pesting
adalsh usahs. Usaha adalah doa yang
paling mujarab.

Tapi doa membangkit harapan.

Harapan-harapan itu  mustihil. Hasil
adaloh akibat tak terduga oleh suatu
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waha Tapi meskeh oy mendeagarian
lanjutan ceritaku ?

Terukan. Aku ingin dengar dan ingin
tabu apa sebaboya cesita itu seogajs kau
ceritakan  padaku.

Sumpai di mana ceritaku tadi?

Baru permulsan.

O, yu Tentang porempuan itu. Eh,
godis yang ada dalam foto itu. Aku tidak
terlalu jelas apakab gadis itu cantik.
Wajahnya hanya sekilas terlihat ketska
kena kilatan lampu mstelku. Aku tidak
begitu sengaja memotret. Hanya karema
gorakan refleks. ia ftelah jadi sasaram
vang tepat. Ia terus berlari. Sebelum sem-
pat kudekati ia telah naik becak. Dan aku
tertegun sesaat, terus keml
golap ke tempatku tadi.
kudapatkan siapasiapa. Lorong itu sepi
lagi. Di hojahan masih sempat kulihat
scorang gadis lain. Kau mau tabu sispa
gadis it ?

Katamu kau tidak kenal. Kata isterioya
memotong.

Ya, eadis yang naik becak itu. Tapi
yang kulibat di kejauhan itu yang saya
maksud. Ia pun belum laha kukenal. Dua
bari acbelum itu.

Buat apa kau bawa ia ke sama? Di
lorong gelap ity? Kau may bermaksd
jahat padanya ?

Pada mulanya tidak.

Tapi sesudahnya ?

Karepa aku laki-laki dan ia perempuas: *

Jadi kau sudah......

Tenanglah dulu. Jangan sabot ceritaku
Kau kemal aku karena tustelku bukan?
Maksudlu membawa ia ke sana untuk
difoto.

Topi meagape harus di gelap gulita.

Harus, karena masyarakat tdak mem-
benarkan dilskukan di  depan umum,
meskipun hasil fotoku menjadi rebutan
orang, bshkan orang yang melarangnya
sekalipun. ltulah sifat manusia. Aku man
memotret dia delam keadaan polos I
rela melakukannya seperti is rela menye-
rabkan dirinyn kepada laki-laki lain untuk
memporoleh wang. Karena uang kadang-
kndang orang lupe harga diri.

Tapi aku tidsk. Isterinya memotong
kata.

Dalam batas-batas tertentu. Tapi biariah
kuteruskan  cerinku. Tanga  ragu-rag
fa membuka pakaismnya saw-sate. Dari
yang paling luar, Kulihat samar-samar.
Dan hatiku Ketika ia kudekat




jancungku berdebar keras. Kupegang ba-

ang menggairahkan. Tapi ia tidak ter-
Uu Imcah bergaya. Mulanya aku tidak

sgaia merabanya, ia diam sajs. Dan aku
jadi gils. Sentubanku yang pertama mern-
buatku lupa segalanya. Aku sudah lupa
basratku  yang pertama mau memotret
dirinya. Yang kuingat hanyalah keinginan
menjamah tubuh polos itu.

Dan kau lakukaniah rgulanyn ? Potong
istorinya sedikit marah,

Jangan kau potong ceritaku. Sampai di
mam ceritaku  tadi ?

Sampai kau memeluk gadis itu.

Tidak, aku bolum serapat memeluknya,
apalagi melakukan segalanya. Baru tangan
famnku mulai nakal ketika kudengar
smn orang dan tangis perempuan. Aku
adalah penembak tepat. Kuarahkan tustel-

Perbuatan  baik kadang-kedang ftidak
terlalu disengajo. Kita sering menghormati
scorang pahlawan, meskipun kepahlawan-
ahnya hanya kebetulan.

Tapi nilai perbuatan kebetulan tanpa
sebelumnya tidak berharga.

Aku tidak pikickan itu. Aku hanya
merasa borutang budi. Aku tidak tabu
pasti di mana letak kebenaran kata dari
mata turun di hati, aku sendiri mengalami

wang budi membawa hati. Dan aku
mencari.
Kau temukan perempuan itu ?

Ya. ketika mul.‘u’ aku lupa-lupa. Kebe-
tlan lagi ja kupotert di sebuah taman.
Kemudian kami berkenalah.

Lantas?

Akhimya kami kawin, karens ia mene-
rima dan  kebetulan ia mash tetap
perawan,

Jadi aku ini isteriou yang kedua ?

Barangkali, tapi yang kutshu baru se-
kali aku kawin. Dengan perempuan itu.
Dia adalah kau sendiri. Aku berhasil men-
dapatkan engkav. Benarlah saya katakan,
Hasil adalah akibat tak terduga oleh
suatn usaha.

Tapi aku kira, ini adalah berkat doaku

Apu sebabnya ?

Aku merasa berutang budi. Karena
tindakannya itu, aku tetap suci. Kau likat
di foto ity aku menangis. Kau tahu me-
ngapa aku menangis ?

Aku tidak enau tahu waktu itu. Tapi
mengapa kau ada di iorong gelap itu.

Aku dibawa oleh seorang laki-laki yang
baru  kukenal bari. Ia menga-
jakku pergi jalan-jalan berdua. Aku me-
nurat, aku tertarik padanya. Tanpa ku-
sadari benar kami telah sampi di lorong
itu. Tanganku dipegangnya. Aku biarkan
juga, kukira ia hanya melingdungiku dari
rasa takut di gelap. Tiba-tiba aku dirang-
kulnya. Kau ada deogar teriskan malam
itu?

Ya, meagagetkan sckali.

Aku menangis dan berlari setelah ter-
lepas dari cengkersmannya. Ia mengejar-
ku. Ketika itulah nyala lampu tustelmu
menolongku. Tapi karema rasa takutku,
aku berlari terus tanpa menghiraukan
semua itu.

Tapi bagaimana kau tahu, bahwa aku-
lah orang yang memotretmu.

Ketika sekali ksu datang ke rumah.
Aku membukabuka buku catatanmu
tanpa setahumu, dan kulihat foto itu.
Aku tidak ragu lagi. Kaulah laki-laki itu.
Pan kau kuterima jadi suamiku. Berkat
doaku.

Bukan. Berkat usabaku. Sambung '-k'-
Iaki itu sambil merangkul isterioya. Malam
pertama, bulan pumama, rangkulan ba-
hagia. **

Uping Pandasg, S Juli 1974
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Seorang Calon Ayah

ISTERI saya sedang hamil tiga bulan.
Mengandung anek basil dari percintaan.
Tentu dapat ands rasakan bagaimana
perasaan  kebanggean yang dislami se-
orang suami seperti saya. Alangkah ba-
hagianya ! Sel sast — di kantor atau
Iebib-lebih lagi di rumah — tatkala kemi
duduk-duduk di sore hari menghadapi
secangkir kopi — saya selalu mengkhayal-
kan peristiwa kelahiran itu. Seorang bidan
akan mengajar isteri saya mengedan, dan
scorang siswi lain akan menghiburnya
dari rasa sakit yang amat sangat, Nab,
barangkali Dokter Hanafi akan ikut serta
menyaksikan proses kelshirannya dan
mengawasi peristiwa itu secenmat mung-
kin. Di luar — di aotara para calon dan
ayah-ayah yang lain — saya akan galisah
dan berkomat-kamit dalam doa, semen-
tara mertua saya menekan perasaan Kua-
timya. Saya pasti sibuk dan kalut dalam
keadaan tegang seperti itu. Namun, sa-
hah ut saya — Dokier Hanafi — mengata-
kan bahwa hal itu tidak perlu dirisaukan

beslobthan. Anak pertama akan
sclilu keluar lebib lama. Dan rasa sakit
yarg dialami seorang muds adalah
hal -ang lumrah, severfi perasaan kalut
seo ang calon ayah. Baiklah, saya bersedia
menatuhi  anjuran  itu.
wsaha sesabar mungk
perly, saya telah menyediakan pil pene-
nang yang saya perolch ketika mengidap
penyakit darah tinggi dulu. Kedewasaan,
cora berfikir yang matang serta keta-
bahan memang diperlukan dalam saat-
saat kritis dari awal suatu bahagis yakni:
Kelahiran bayi dari scorang Isteri yang di-
cintai. Apalagi?

YANG PENTING, adalah
mempersiapkan  kehadiran  hari hhuu
ito, Scbuah mobil tentu perlu

ke rumah sakit. Sclain itu: kain, uang,
scorang famili dekat yang schat dan sc-
golongan darah dengan isteri saya dan,
tentu saja tak saya lupakan peralatan
buat si muogil itu nanti. Peristiwa ke-
lahiran itu keluk akan saya atur secermat
mungkin: scbuah  kecupan kening
istori saya sesaat selelsh bayi itu diper-
lihatkan kepada kami, lantas telapak
tangan mengelus rambutnya beserta rang-
kaian katakata: ,Engkau tahan sekali,
ananis. Lihatlah si kecil mungil itu. AN,
alangksh manisoya, seperti engka
Sesudah ity sesungging senyuman mem-
bunga dari celsh<elah bibir manisnya.
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Saya salsm hagi dan baru kemudian mer-
tua saya akan berbicaia dengan unakmye
yang telsh menjadi bak saya itu. Ob. oh!,
spakah says sk berpikir untuk memper-

balikan bulanbuln sbfum bari kels-
biranoya? Teotu. Saya harus mengatur
nafss makannya. Dis perlu makan banyak,
yang masuk ke mulutoya akan masak
pula ke tubub snsk kami. Lalu saya ha-
rus berhatihati bila isteri saya pergi ke
kamar mandi. Apabila ia tibs-tiba terpe
leset, pendarahan bisa terjadi. Sustu pea-
deritaan berat akan menimpa jiwa man
pun fisik isteri saya. Sebab itu kamar
mandi barus bensib sebersih-bersihnya dari
lumut atau kulit pisang. Kemudian, seperti
yang saya baca di buku ilmiah, isteri saya
membutubkan ketenteraman dan ketenang-
an. Situasi sekeliling harus damai dam
teatu saja ketenangan di bidang ekonomi.
Belakangan ini dia sering terbangun te-
ngah malam. Kalau untuk mipum tak jedi
S03), tapi sering mengeluh tsk bisa tidur.
Ansk dalam kandungannya sudsh terasa

Atau mungkinkah karena itu adalab pem-
bawaan dari scorang anak lalaki? Ah
jangan, Saya scbenarnya lebib suka de-
ngan pengharspan isteri saya agar ansk
itu seorang perempuan. Walaupun dalam
bati saya terbersit keingioan akan scorang
anak lelaki. Tapi, ya — sampai sckarang
says tidak ade mendengar teotang se-
buat alat yang betul-betul dapat menge-
tahui jenis kelamin ansk yang sedang
dikandung. Tapi, ob!, buat apa memi-

kirkan hal itu terlalu dalam? Kami ma-
sib merencanakan dus orang anek lagi.
Mustahil tak seorang pun di antaranya
yang berkelamin lelaki. Dan betapa saya
ingat, .

dugaandugaan itu. Isteri says
r ke kiri. Ini katanya tanda-
tanda dari seorang amsk percmpuan.
O batapa kesalnya Betapa menyesalnya
karena saya lupa mengganjal penwnys
apabila ia tidur miring ke kanan Seks-
rang sudah tiga bulan, tentu sudah ter
lambat untuk mengusahakan kemungkinan
merobah  Aclamin!, ah memang save
kaJang-kadang leler scncnjak perpindah-
an teg:s di kantor. Tapi pokoknya bukan
kemeuan sava. Atisan yang merasa saya
terlalu jujur schingga saya dipindahkan.
Ataan sava mempunyai atamn lagi dan
atasan Jagi. Yeng paling atasan ini mem-
punysi persoalan pribadi  dengan saya
schubuogan dengan  keberhasilan saya




Lgesek-geschian rubuhnya belaka.

poavh kebebagisan iu. Ou sunggub ba-
sikan madu dalam sorga! Saya.. saya
im memelukoys .. me... ob, maaf..
Seys lupe lap, tapi memang malam ity
‘waya wclah mmommmmn teleh ... ch.
Eb tdak, smya tidak aken memberi tabu
/mmdars. Sanggub. Saya aoggap ini bewl-
Werul rabasia.
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kan bukan pekerjaan enak, bahkan me-

yang banyak tentu saja membutubkan
waktu yang cukup banyak pula untuk
mendidiknya sampai dewasa tarmasuk di
antaranya pembegian kash sayang yang
meraa serta adil. Kita hidup barus me-
oyesuaikan diri dengan situasi dan kon-
disi sckarang. Saya heran dengan desas
desus yang disebarkan mengenai masaalsh
ini. ada yang mengatakan biayanya mahal
dan akibatnya membahayakan. Pemerin-
tah dan para dokier tentu tidak gila un-
twk membunuh rakyatnya sendiri. Saya
rasa hampir semua keluarga yang mem-
punysi banyzk anak mengeluh. Tapi sa-
yang. mercka hanya pintar mengeluh.
Jalan ke luar yang >aya anjurkan me-
reka tanggapi dengan curiga dan penub
prasangka. Terkadang malah cernooh yang
sinis dialirkan ke tclinga saya. Mereka
sering menjudi hakim sendiri untuk setiap
masaalah

rezeki. tak
Pengasih dan Maba Penyayang. Mereka
bersembunyi di belakang tameng dalil

vang tangguh dan menutupi matanya dari
jeritan hati nurani mereka sendiri. langsa
saya memang banyak yang intele}, tapi

saya

cara berfikiraya masih sem ... oh
harus berhenti tiencaci, Terka
soalan ity cukup sederhana
dimengerti dan  dijalankan,
kata Lao Tse tentang ini?:
saya mudah dimengerti dan

ia
orang pun yang mengerti dan menjalan-
kannya™.

Nab skarang, coba saya

renungkan
sebantar. Isteri barus Makao
harus banyak. Hati-hati dalam melangksh.
Pendidikan-pendidikan dan pedoman men-
jadi  seorang i

Persiapan  untuk  bayi. Semua
Pendidikan dan buku pedoman menjadi
seorang ibu. Dan.. 000 persispan j
seandsinya musti opname di rumah sakit.
Ab sava harus pula menjaganya. Isteri
\aya memang maoja. Tapi kemanjaan ity
malsh menerbitkan kabanggaan di bati
<aya. Saya tidak mengeiti apakah karens
ia apak bungsu atavkah karena ia kehi-
tangan ibunya tatkala berumur ssbelas
tahun. Saya kuatir dia menjerit ketika
proses kelohiran itu berlangsung, karena
hanya saya yang mampu menghentikan
tangisnya. Padahal suami di
ke kamar bersalin. kecuali bila suesaou

L
b
E
i

i ruang ite

Mepgenai fislk ? Seya yakin dia sebat
walaupuin  kurus. Pinggulnya .. ohhe .
saya pernsh mengukurnyn dalam keada-
an. ob tidak. Ini rzhssie lagi. Ukuran-
aye cukup beser dan anak seberat < kilo
rasenys masih bisa lolos dengan mudsh
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Tidak cantik dan fidak manis. Tapi says
cinta. Saya berani bersumpeh untuk imi.
Kenangan maois dulu rasanys seperti baru
terjadi  kemarin. Adubai... sedemikian
romantis, menggetankan sampan, oh
bukap ... rakit, kecupan di ujung ram-
but .. mepjalar ... terus <bh ...
hmmh ... hh. Saya betul-betul terbele

oleh cinta, terikat erat seperti kapal
Tampomas ke kade terminal oleh rantai
besi yang besarnya allaburabbi. Bila saya
dengun tenang. saya sadar babwa saya
bodch. Saya irrasionil. Tapi bodoh saya
bodoh nikmat. lIrrasionil saya irrasionil
nikmat,

Ah sudahlah, saya tidak mau melsmun
\e soalsoal lain. Yang penting memi
kan kehadiran anak saya. Apakah perlu
meminta culi? Atau perlukah mengajak
adik saya yang di sekolah bidan tinggal
sementara di rumah? Tentu serba sedi-
kit dia tahu teniang pecah tidaknya ke
tuban. Atau rintiban-rintihan mana seba-
gai gejalanya. Bisa pula memberi sugesti
maupun nzsihat. Mungkin pula ia tahu
tanda-tunda  bayi kembar! Pernah saya
mencoba untuk menduga sendiri. Ter-
dengar detakan yang pelan sekali di se-
bulsh kiri perut, lantas suara dessh dan
bunyi keroncongan perut. Dokter Hunafi.
teman saya banyak bercerita tentang hal
ini. sava dengar dan semang. namun bukan
barari  saya percaya. Kawan says imi
lebih banyak menghibur dan mencnteram-
kan perasaan saya. Ini sav. . suka.
Setiap perasaan dan keluhan harus disa-
lurkan dan didengar, bukan terus dimus-
nahkan dengan hiburan-hiburan. Dia tak
pernah lagi mempunyai waktu yang cu-
kup untuk meluangkan’ waktu mendengar
keluhan, ketakutan dan kecemasan saya.
Beibeda dengan masa mudasya dulu, di
mana ia sanggup mendiskusikan cinta
sampai larut pagi! Atau apakah dia tak
berfikic bahwa saya sanggup menghibur
diri sen: Begitupun dia sahabat yang
baik. Dia penuh logike. Isteri saya dir
tenteramkannya hanya dengan sugesti dan
karisma seorang dokler, tapi kepads saya
sugesti seperti itu tak mempan. Scwakmm
muda Jduu dia bampir membunub dini




karons Pedghianatan pacaruya. hhllnyl
tidak saya tangkap dulu ... wab

Mertua saya juga udnh tahu pennpu
ini. Tidak ads salabnya jika aaya sodiakan
bedak, popok, kain, tempat ftidur kecil
bescila  bantal, thermos kusus  lantas
ayunan, boncka, susu, gerincing aluminium,
maksud saya genta. apalagi?.. baju,
kaus dan sarung tangan .. dot dengan
botolnya sekulian. Untuk dot cukup saya
sediakan Jua. tapi popok ? Bayi it pasti
makan dan kencing saja kerjanya, make
barus disediakan berlusin popoh. Air susu
ibuoya saya rasa cukup. Di samping no-
mor 3% isteri saya lclap melakukan
massuge dan gomar membaca buku-buku
tentang merawal dan memelihara bayi.
Dia tammatan SKKA ditambah kursus
kostum, masak, membakar kue, merang-
kai bunga Jdun membordir. Dia itu perem-
fumah tanggs tclapi nona lapan puluhan
kalau di tempat tidur . oh maaf saudara.
kalau di tempa ttidur . fh maal saudura.

Yah. saya rasi saya sudah cukup ba-
nyak beibicara dan mempersiaphan hari
bahagia manti. Saya akin menjadi scorang
ayah. Saudara pasti saya undang dalam
pesta melek-melekannya. Jangan takut.
fikir dengan tenang, saya sadar bahwa saya
‘miskin, ¥oe

Srihadi S.

P. Mondrian

. ]

]. Albert

,’6"1'0‘4""‘"\4‘

P. Tulis
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GERSON POYK

Psikiatris

Lakidaki itu tiba-tiba saa berbeoti das
matanya mebelalak di depan scbuah rumsh
gedongan di Kebayoran Baru, di dopas
scbush papun nama yang besaroya tidak
kalah deogan papan Partai-petai df
Republik Indonesia — pagan-pepan partal
yang berdiri gagah di seberung julap
Mulutnya  secara  otomatis
buruf-huruf yang wrplmml
itu. Dra. Sii Yektial
Prakiei: 4 sampai 6 sore, umn ™
libur dan hari minggu. .

Dia melibat loncengnya. Sekarang tiban
lah seatoya dia mesuk dengan rasa bem.
debar. Di ruang tunggu tidak sds tams™
kecuali boberapa buah patung yang be-
sarnya sebesar manusia delam gaya Coket.
Ia duduk ecbentar sekedar untuk men-
dengar dan menunggu apakah ada pasicm
yang keluar. Telapi ketika ia mcrem
babwa di dalam ruaogan praktek itu tidak
ada orang, ia menguuk piotw Piot di
buka dan laki-laki itu berhadapan dengan
scorang Jokter jiwa yang cantik d:ngam
kulitnya coklat halus, Wira-kira berusia
tiga-pulvh tahun.

Dokter jiwa itu kagel seperti juga laki-
daki itu ketika keduanya bertatagam
Sambil memegang daun pintu, dokter S
Yektiati memandang laki-laki itu dengam

mataoya yang berkedip-kedip,
lalu berkata: .Saya sedang praitek.”

.Ya, saya tahu” kata faki-laki itw
.Saya kepingin berobal.

.Silahkan duduk.” kata sang dokter. -

Lalu si laki-laki dan dokter jiwa ife

berhadaphadopan scherang-menyo- -
. Dokter itu duduk di ssbuah

berang meia.
kumi kecil, lalu bibiraya yang mungl
mulai membuka percakapen: ,Aku se- -

“drang psikiatris, sekarang. Bicaralah teo-

tang kesulitanmu padaku.”
.Okei, aku sekarang pasicn. Aku sadar
bahwa sedikit benyaknya sku tdak beres
dalam arti lain sendifi dari lingkunganku.
Aku slarang sworang penganac. waﬂ

JHm, ceritskaniah 1" kata  puikiatris
manis it

.Scpaluh tahun yaog lalu, aku mash
duduk di bangku kelss tigm SMA. Di
watu malam mingsu sku nonton densan
pacarku. Schabis nonton kami jalan-jalan
ke paniai Cilincing dan di sam, amboi,
tbatiba saja gunung Kraketau meletus.




Ke mana kau lari ketika itu?" tsoya
ikiatrs.

Ke Hoogkoug.” kata =i pasien.

Berapa lama di Hoogkoog 7"

Ecam tahun kata si lelaki

Ape yang kau kerjakan di sana?*
Ak belajar babasa dan kesusasteraan
Ciou™

~Siapa yang membiayai kau 7"

foto itn. _Hm. hm, sps kau bawa
dia ke Indosesa ™
M&nn—lndﬁuﬂn-yl
barangkat e Ameriks Sexikat.
~Unesk apa ke smma 7

Mcogajar baham dan  Lesusasteraan
_ Gma. Bekan tn mia: sys jogs memgajer
~llu|.¢.-n Tndonesis.”

oyuln- wang untuk dis
ongkor peawat, din bilang lewst
minta peroskas inbengea.”

die jutuh cies pade direk-
o asbent hotel.”

e

Ak Gk uben facnetama hidup
wafiri Ata jamh cota pade sorang
markils yesg cordm Die pistes shali

babasa Cioa  walaupun  belum  perneh
pergi-pergi dari kotanya Dia juga cinta
padaku dan kami pun menyewa sebush
apartmen yang merupakan sebuab sarang

4 tidak anch? Sarang itu di
crgch benus Amerika. Di dalam
sarang itu berdiam scorang gadis Negro
dan scorang pemuda Indonesia yang ngo-
mons muupun berdendang dalam | ahasa

Cina ™
JHm. aku keoingin Lbat ba s mana
cantiknya gadis Negro
ukilzxi it memeriksa  dom =taya
.Ini dia, mutiara hitam itu. Ku litnya

cordas.”

.Apa scbaboya?"

Aku sukar membawa dia ke Indonesia.
apalagi untuk kawin denganoya. Dia
komunis. Dia Maois. Dia scorang True
Believer. Absolutis. Payah jika dijadikan
isteri. Kebetulan sejarab menolong aku.
Diu ikut dalam gerombolan pastor radikal
menaruh bom waktu di Gedung Putih.
Dis ditangkap. Aku terlibat pemesiksaan
sebentar. tetapi kemudian dilepas. Peristiwa
itu monycbabkan aku meninggalkan dia."

Dokler jiwa itu menarik nafas dalam-
dalam. kemudian menggigit bibir. Sang
dokter menatap sung pesien: .Ada lagi
matarantai perempuan lain 7"

Ah, tidak cosk bercerita terus teotang
porempuan di depan scorang perempuan.”

.Aku seorung psikiatris.”

.Aku melarikan kesunyianku ke Mexico.
Cilakanya di mana-mana ads perempuan.

Bukan! Cilakanya, batiku selalu Myill
pan kerinduan untuk dklmu oleh perem-

Tapi sku menyadari bahwa peda st
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ausdaucikn habis aku berkata : tidak apa.
Aku angkat tangan, secara sportif. Per-
pisahanku gadis . Hongkong kute-
tima eecara sportif, karena aku kalab
porkara wang. Seorang direktur hotel ba-
rangkali mempunyai wang satu kepal. Per-
mainanku dengan gadis Negro berakhir
sccara sportif pula: di depanku ada tem-
bok besar Idelogi Cina yang membatasiku
dan yang melindungi gadis Negro ifw
Begitulab, aku bukan banteng yang biss
diswuh menanduk membabibuta tembok
batu

Mendengur itu, psikiatris itu bangun
berdiri dan mengambil rokoknya. Sctelah
dibakamnya ia berdiri sambil menongkat-

-kan tangannya di meja dan bertanya:

WAda lagi koleksi
kenanganmu 7"
WIni yang  orakhir

perempuan  dalam

aku  memasuki

s:sbush muscum kesenian di Mexico ber-
sama kesunyianku. Aku bertemu dengan
seorang gadis yang paling cantik di dunis,
yang berdiri di samping scbuah keranjang
bamb:  Aku menggeniti dia dengan per-
cakapan sebagai berikut :

— Melihat

keranjang bamhu i aku

Bali! Bali & mana gadis-

menari buat dewata dan dollar

Amerita 2 Bali l\uhn vang gadis-gadisnys
du

na

babi-babi

vare

untuk  diisi seorang gadis
Mexico untuk  dibawa pulang ke dalam
hatiku yang lengang ?

k
Tidak lama kemudian. aku pun me-
lenggang bersama gadis Mexico itu me-
nuju  jeojung  percintaan, Di  padang
padang Mexico. hatiku Jibakar oich mata
sang gadis yang membinar-binar schingga
untu beberapa lamanya aku melupakan
matahari ik  tanahairku; di mana
siputsiput dan gelandangan melekat di
tembok-tembol  gedongan dan  kulit-kulit
mobil. Pads swatu hari. aku memohon
padanya agar supaya sahimnya memberi-
kan padaku sorang amak. Ia meminta
padaku supaya masuk agama Katolik te-
tapi aku berkata padanya bahwa gctaran
hatiouraniku lebib religos dari agama.
Kontan dia minta supaya aku meninggal-
kan dia. Pada suatu senja, ketika aku
duduk di sebush omggokan bata di padang
Mexico, di antara kaktus dan lidah-buaya,
dia meninggalkan sku pelan-pelan tanpe
menoleh menuju scbuah gereja yang ter-
letak di bekit: Ketika dia ditelan oleh
pintu gereja, louteng berdentang dan aku
menarik pafes. Mulutku lancang dengan
diri seadiri, dalam logat Betawi : "ude deh




Ralau v nwx mau ame gue 7

yang penub dengan naga-naga perompuan
atau perempuan-perempuan naga. Apakah
&au momilikinya, memiliti falsafah bidup
dalam hubungannya dengan perempuan "
Lakidaki ity tersenyum  sed i
menoleh ke kanan, kemudian me!
: dohler yang manis itu.
adalah penjiga gawang . Eh. htun
laki-laki...... begini.... percintaan alalah
scbuzh permainan. Salsh! Tungga sava
berpikir sebentar: saya harus menyusun
dulu sistimatik uraian saya. Begini Di
depan seya aca  perempuan. Mislnya
wndu di sity dan saya di sini. Di antara
kit ads lapangan permainan yang kit
Mivalnya meja ini. Gadis Hongkong me-
letakkan
Suya kolzh. Dia mendup:t wans

wda tembok Moo vang tebal
4 kemi jadi saling terpencil. walau-
pun telah sama-sama hidup di satu ran-
jang yang kecil. Tiada apa. Terakkir,
jenjung dan lonceng gercja mengasingkan
dia dari saya. Saya menarik mafas: saya
sadar babwa manusia a‘alah kancil yang
menadari keterpencilannya. Jtulih  ma-
auva tercipta dan  menciptakon  per-
mainan-permainan yang meminta sponti-
vitas di saat menang maupun kalab.”

Peikiat:is muda yang cantik ity berdiri
L Kumu mau merckok 2

Laki-laki ity mengangkat telunjuknya :
LY, saya perty merokok dalam keadaan
begini”

Rokoh diberikan dan  keduanya me-
rokok. ,Saya banyak merohok kalau me-
ngarang don di samping itu saya suka
minum. Telapi saya tidak alkoholik. Di

<amping faleafsh hidup, nikotin daa al
kohol adaleh obal otk rasa sunyi”

wSekarang...... sudah herapa lama knu
berada di Indnnun ”

Baru scminggu...

Siupa lagi perempuanmu >

.Aku berussha unick kembali kepada
gadis yang bersama tenggelam  ketika
gunung Krakatau meletus. Akn dengar
dia sudsh punya apak dan betape baha-
gianya, batapn sedih dan maluoys aku
dengan semua kojadian ini. Aku minta
maaf padamu kalau kukutakan hal ini
Aku rindu peds anakku dan ibunya "

Dokier ity memandang laki-laki itn
dengan tenang.  Kemudian dia melibat
foto-foto itu. Kalau begitu. aku me.obek
Bisa

.Terserch, Semuapya percuma.” katy
lelaki ity sambil senyum
Mula-mula  dirobelnya potret  gadis

Honglong. Kemudian gadis Negio. Ke-
mudian gadis Maxico. Laly dikumpulkan-
nya di tangan kiri. Prikiatris itu bangun
berdiri sambil tangan kanan mengangkat
kursinya melangksh ke keranjang sumpab.
Tibaiba ia berbalik dJan mengangkat
kursinya dengan tangan kanan, lalu me-
lankah ke dekat Ia itu. Dengan
cei @ diangkatnya bursi itu lalu dihan-
nnys ke punggung lakilaki itu
Keika akan divlangi lagi, faki-laki it
mcbut kwsi dari tangannya lalu me-
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letakkanoys baik-baik ke lspmi. Sang
dokter nm: muut Jakidaki iw de-

sakit

jiwa kalau telah terfibar dengem
sasterawan macam kau '™ katanya samid
mamijat sebuab tombol.

Laki-laki itu berdebar melihat demiking.
Dis mougatur rencana durimana ia harus
melbmpar ke luar kalao ads bahaya

Tiba-tiba pintu belakang dibuka Jam
seorang babu datang Laki-laki itu memd-
rik nafas lega.

.Bi. sini bi. Kuoci pintu depan. Kundh
jendela itu. Cepat”, keta dokter itu das
si bibi pun melakukan dengan cepat,
untsk kemudian dokter berkata: ,Pangdgh
Tony ke sini dengan scgala alat-alatnva ==

Ketika bibi itu pergi, si lelaki berbicara
tersumbat-sumbat : . Kav dokier jiwa henar
berijasah atau...."

.Malam ini saya merangkap jadi dok-
ter bedah. Aku akan sembelih kay karesa
dendamku atas perbustanmu  melariken
diri dan aku cemburu sekali pada perem-
puan-perempuacmu

Begitu sclesai borbicara, babu dan Toay
masuk sambil membawa alat-alat belujar.
Melihat itu sang lelaki melirik pada dok-
ter §si, Si kecil Tony terus datang ke da-
pan si lelaki dan bertanya: .Ada aps
di mulut com 77,

" kata si-oom.
tidak dikunyah ?” kata si Tony.
ki-laki itu meaguoyab-ngunyah
gombar perempuan Hongkong, Negro Jan
exico di depan anaknya sendiri yang
sendiri dalam dunianya yang bersih, [T
rena tdak mengetahui perbustandwalat
ayshnya dan dendam-kesumat ibunys




NGURAH PARSUA

Sekeras Baja

Ketiku iu  berjoogkok persendiannys
telsh memilu dan terass loyo kukinya.
Membuyanglah di hatinya usiu yung telah
lanjut. Berjongkok ia di bagiun tengah
pekarangannya, di samping bule gede 1).
Ayam yang dipegang di antara dua fa-
ngannya  berkokok  tak  henti-hentinya.
Wama bulunya merah berkilau heemasan.
Jenggernya tebal berdiri tepak menambah
keperkasuan. Rumahnys dipugari  batu
bata merah yang tersusun kuat, Di ba
tengah pekarangannya berdiri pintu lebar
yang berukir-ukiran dipoles dengan pa-
rade. Di bugian dasaraya lersusun tangga-
tanggs yang lebar. Di belakang pintu
gerbang besar itu terpancang tembok baty
merah yang mempunyai tinggi setengah
tinggi pintu garbang. Tembok ity melin-
Jungi keadaan yang terj
mah. Begitulah dibuatnys
ciriciri khas rumah bangvawan Bali yang
di sebut orang jero” atau .puri”.

dibongkar anakma yang lerkecil untuk
dipakai garase mobil.
D kanan-kiri pintu  gerbang  nasuk

pekarangannya berdini patung dua ekor
naga yang melingkar dengan gag hnya.
Pintu gerbang vang lebar itu sen ntiasa
terbuka. Dari pintu gerbang ity tak nam-
pak ia. Namun garase mobil yang dibuat
ansknya tembus ke jalan. maka nampak
ia sedang asik mengelus ayam kesayang-
annya. -

Setelsh  batuk  hecil dan berdehem,
kembali ia melanjulkan tembangnya yung
di suarakan dengan merdu. Begitulah bila

senja mulai tiba saal seperti itu, maka
terdengarlah  pupuh  dandang  Bagus
Deana

Orang-orang yung lewat pasti tertcgun
mendengarkan (Bmbangnya yang merdu itu.
Daster ) batik yang dipakai sudah kumal
herwarna coklal karcna tus dan kotor.
Kerut-hemerut ada dahi yang meng!
wagshnya nampak jelas. Oto1 puda kak
nya sudsh mengendor. Demikian pula
olot pada tangan yang sokarang dengan
mesra mengelusi ayam kesayangannya.

Anmak i mengepit batu tulis Ji lengan
kirinya. ersungging
la membalas ee-
nyum ansk kecil itu. Di pipinya dirasa-
nya bertengger ketusannya yang sering
tangannya  berkeriput  sembraut
dan layu. Matanya yang kuyu ferasa te-

melangkah periahan-lahan binggs hilang
dari tatapannya.

Kembali hatinya sunyi digayuti kerin-
duzn ukan cucu dun snak-amakeys. Di
rumah sebesar itu tak ada amak-anak
yang meramaikan. tk wda cucu-cucunya
yang meributksn rumah besarnya. Ingat-
annya lari dengan cepat ke mass silam,
sewaktu anak-anaknya masib kecil seperti
anak tadi. Sebelum mereka tidur nyenyak
ia selalu mendongengi. kadangkala meng-
hibur dengan tembang. Kemudian mesti
memberikan nasihat yang muluk-muluk,
I bagitu yakin bahwa pada mass kanak-
knaklah diberikan dasar-dasar yang ko-
koh mengenai budi-pekerti. sebags ke
lunjutan  nanti hidup sebug :  suusia
yang kokoh dan mempunyai pegangan

Kembali ia digauli masa  ilam.
bayangan-bayangan hidupnya vang keras
dalam kemauan. Keras mengejor harapan
terhadap anak-anaknys yang harus men-
Judi orang yang terpandang. Untuk itu
anak-anaknya semua disekolahkan sampai
e Perguruan Tinggi. karena orang ber-
gelar kesarjanaan. telah mendapat peng-
hormatan tinggi di masyarakal. Jaman
telah berubah, orang tak bertite) takkan
mendapat kedudukan tioggi
dihormati lagi. la bersama istrinya kerja
beral agar dapat melanjutkan  citacita
anaknya. [o jugs berkeras hati untuk te-
tap dapat mempertahunkan martabat ke-
luarganya kepada masvarahat di sckitar
nya. Untuk mengongkosi anuknya. i
lah bethenti minum tuak yang biasanys
liga botol schari sedung harga tiap botol
wpu cukup mahal Umuh  menghema
uany mak. minum  tuab

Saat ity edung
hatinyy Cengan lembut. Lupa ia scjenak
kan apa yang <elema ini mengiris-ngiris
hannya. Setelsh menatap kaki ayamnya

jalan  melului
Nampwk seorung anak tericgun-t
jslanan  samhil memandang  kepadany..
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. Walaupun abungan ayan
kegamarannya e i
lingg di dunia ini. ia jugs bisa meng
henirkan hobinya menyabuny ayam
Sckarang cite-citanya telsh  menjelana
wmua anak-anakova telah berhasil meng
zondol titel. Amak persmpuannys sudal




nikah doagan amak sandara musanaya
yaug jadi insinyur pertanian. Ansk lelaki-
Bya yang terbesar sudah dikawinkan dengan
salah satw anak familinys, bahksn telah
mempunyai dua orang amak laki-laki
Anaknya yang kedua wanita. telah pula
Kawin dengan anak saudara mindonaya,
dan punya tigs orang anak. Hidup duks
pornah menimpunya jugd. Isirinya me-
mingeal di @t anaknya yang terkecil
Iulus ujian dokter. Kemudian anaknya
vang sudah jadi dokler it berkoras hati
mencintai scorang gadis yang berasal dan
buksn keluarganya. Tetapi apapun yaog
akan torjudi. tak mau ia menerima gadis
pilihan anaknya ity untuk memjudi me-
cantypys. Nama kekasih anaknya Anak
Agung Ayu Subadra, anak dan  Anak
Agung Kiut Sesangka yang merupakan
musuh buyutnya. Dengan tegas ia ber-
kata di hadapan anaknya, ketika soaknya
barterus-terang teotang hubungannya de-
ngan Anak Agung Ayu Subadra

.Kau tahu, Aysh anak its musuh
bujut bapak yang tak tormaafkan wakty
jaman revolusi kemordekaan. Guag Tut
itu sclalu memata-matai ayab
dan mau menjebak ibumu, barangkali
kalau tak dibawah lindungan Tuhan, ayah
telah mati ditembak olehnya atau oleh
NICA Ttu perbuatan yang takkan dapat
dimaafkan kagan pun.” Anaknya terdiam.
tak borani berkata apaapa. Perlahan ia
mongangknt mukanya kemudien dengan
suara penuh harap bortanya

.Ayah apa latar balakangnya?" be-
lum bersambung Kata-kata anaknya. ia
telab berkata lagi dengan tambah tegas
dan tanzan gemetar menckankan Kata-
Katanya.

_itu masalan ibumy ! Orang yang ker-
4l tentu tidih jantan ! Bertarung sebagai
laki-laki  yang membawa dendamnya
<.mpai rela jadi mat-mata. Dan tak
wgan dis menfitnah.  Pokoknya ~jangan
banyak cingeong Jazi, kau takl boleh
mengawininya, Kalau kau beikeras hati,
biaah jangan lagi kau panggil aku

.

Kemudian dengan nckad  dimintakan
scorang gadis anak dari adik perampuan-
nva yang tinggal di scbuah kota Mak-
sudnya “sebagai balas budi adiknye
wan  suaminya telah banyak( gmedolong
chonominys yang dulu morat-marit. Di
samning agar tali kekeluargaannya tidak

Sebab apubila dim keturunan lagi
skan jauh.
Tidak lagi bercrupu ati memindon. Ja
tahu juga Anak Agung Ayu Chandrawati
adalah gadis yang pantas untuk mendam-
ping anaknya. Sifatnya penurut, seder-
han adan pendiam. Patuh kepada kewajib-
annya sebogai scorang wanita menurut
anggapannya Atas kemausn dirinya sen-
diri dipaksahan anaknya supaya niksh

dengan pilihannya ity

Sekarang betapa hal itu rcogiris bati-
fya semonjak upacars pornikahan sampa
hari ni Memang pada swal upacara,
anaknya  telah  memperlihatkan  sikap
vang hatk. Seolab-olah anaknya mencin-
14 \nah Agung Ayu Chandrawati Tapi
wlelah upacara. perbuatin -
ngat melukar hatinya. Acub tak acuh
terhadap iserinys. S:makin hari semakin
jauh dari sikap beristeri tcrhadan pilihan
hatinya

Sobenarnya anaknya yang terhacil ity
telah berussha metupaban kekasih lama-
nya Anak Agung Subadra dems hebaha-
gian ayahnya. Tapi hati kecilnya selale
berontah. Kadang man lari da-i ayahnys
yang dianggapnya terlalu Ackunak-kanakan
dangan sikap dendam dan  pendiriannya
tentang hubungan kcluarga. Sering anak-
nya yang terkecil ini marah-marah tak
karuan dan jarang di romab. Tapi s¢-
lama ini masih juga ia berusaha mene-
fma Anak Agung Ayu Chandrawati ka-
repa tak kussa menentang ayahnya itu.
Walay bagaimana iapun masih herusaha
berbaik-baik.

Mulai saat vertama icringat akan
kero anaknya yang tk mau umnxm
pilan hatinya, kidung yang dilagukan
ke. Ikecil terhenti. fa jedi galissh me-
nunggu adiknya yang diutus ke kota un-
wh menanyskan perihal anaknya yang
tel. b dinikahkan itu. Kepslanya tertunduk
Cadanya mulai terasa berat. Kem-
bai  ayamaya berkokok dengan gagah
di intaa dua belah pegangan jari-jemari-
ny: yang mengisut. Ditatapnya ayam itu
dengan  mencoba melupakan  goresan-
goresan pedih yang mengamuk di hatinya.

Seorang lclaki yang umumya empat
puluhan tahun masuk dari pintu depan
dengan lunghi. la tersentak dengan mata
tajam menatap kedatangan |.| X

anad nya

sec

dengan perassan ingin cepal tahu tentang
anaknya.
.Bagaimana Gung Tui? Bagaimana ™"

Orang yang dipanggil Gung Tut
leitogun  sejenak, namun tetap berdiri
berumpu pada sebuah tembok
berisi pahatan yang mengisahkan gugur-
nya Rahwana Wajahoya pucat murung
dan lesu, memancarkan sinar kekecewasn
yang sedang bargumul di hatinya.

LBeli ©) Agung. rupanya putra Beli
Asung ity memang takkan pernah mau
mengerti maksud  kita,” jawab  adiknya
dengan vinar mata yang suram peauh
Kabut kemurungan.

0. Oh. dia masih pada pendirianova
Tidah mau borbaik-baik, tingkah lakunya
1ak eperti swami terhadap nsk Gung
Ayu" Suasana jadi sendu. keduanya ter-
giam, ~ama-sima  tenggelam  di - dalam
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hatinya vang pedih. Sedung suara kokok
ayamnya bergetar-geiai membelab kasm-
nyian itu. Orang ta yang dipanggil Beli
Agung gemetar kakinya Duma dirasakan’|
horputar dan menycbubkan keolengun di
tempataya  berdini.  Dikuatkan  hatinys
dengan gemetar menahan olengan sambil
bertumpu pada tliangtiang bala gede di
hadupunnya. Air malanya welelch Lunps

1abu bahwa is mengoluarkun air mata
pipi yang sudah mengeriput itu
.Apa lagi yang dikatabun anakiu ™
Dicobanya meatap adik kandungnys yang
tunduk lama dihadapannya.

.Anak Beli Agung berkuta kalau per-
nikuhan ini untuk menyambung tali keke- ¢
Iuargoan adalah pikiran yang  keliru.
Siapa yang tak menjadi sauduru. Semua
adalah  saudara  kita.  Semus  ada-
lah keluarga kita. Cobalah kita pikir s
cara jauh dan dalam. asa) lelubur-lelunbar
kita dari keturunan maca? Bukankah
pertama para lelubur kita bersaudars kao-
dung. setelah itu anak dari orang ber-
saudara kandung itu, bersepupu Anak
dari_orang bersepupu itu memindon, ke
mudian anaknya itu jedi jauh. Pada hel
dahulu keturunan mereks bersudare kae-
dung. satu nanck-moyang. Meks ity
tidaklah salah apabila dikataken semua kita
disini adalah berssudara. Itu bicarasys
yang diucapkan demgan tegas.”

.Terlalu sckali anak durhaka itu ber-
bicara. Anak yang paling suka melawan
setiap kehendakku. Anak yang paling tak
tahu diri. Dia tak tahu bagsmans susah-
nya aku mengongkosi supaya dia men-
Jodi dokter. Dia juga tak ingat kebaikan
keluarganys Gung Chandrawati. Sekarang
kegeuran begini yang dibalaskan kepada-
ku. jugs kepada mercka” Orang Wa ity
menungis tersedu-sedu. tubuhnya geme: -
taran menahan tangis. Perlaban terbung-
Luk-bunghuk ia  melangkah, badanaya




@mpoyongan. Dadunys lems makin sa-
kit dan berat menyentak-nyentsk. Deayut
,.....m. keras dan kencang memukul-
mukul makin deras. Kepalanya menjadi
pusing, bumi dilihatnys gelap bertaburan
cuhaya-cahayu bintang berpijaran. Kalau
mijo tak cepat alik kandumgnys manang-
kap badannya tentu aken jath di lantai

ity menjadi pemikiran yaog ter-
keras. Terumalah dengan lapang, bu-
i unl.h takdir.” Orang tua yang

Beli Agung ity batuk-batuk. te-

tempal iy membaca-baca rustal. Dengan
gelas wua yang barhiaskan metif-motif
cina-; sockor buruog kecil di dahan ke-
ring. Gelas itu diisi alr, kemudian dJimi-
fumkan kegadanya. Setelah itu wajahnya
sedikit cerah, nafasnyn ugak longgar.
Peilahan, mulai lagi in ceritera.

Pada waktu anukku ... sckolah dakter,

aku... hurus belerja keras dan menyik-
S .. diri senditi seharihari. Kukira ia
mengenti akan apa yang telah .. kuper-
buat. Sekarang .. seperti pepatah, uir
susu .. dibulas .. air wba" Ia tesbatuk,
barhenti sejenak sambil matanya berke-
dip-kedip scdih. la kembali mengerutkan

wajuhnya colah-olsh menahan sesuatu di
dulzm dudanya. Tiba-tiba batuknya be-
tuntun fugi menverang. Nafasnya jadi
terengah-cngah. Jarah keluar dari mulut
bagaikan pancuran.,

Pada akhimya dia berpesan kepada
Gung Tut. adik kandungaya yang paling
bungsu itu.

.Guog Tl hatazkanlah pada anakku
iy, Apabila dis tak mau barbaik-baik
bersuami-istri. biarlsh kematianku jangan
dibuatkan upacara. Larang dia menyen-
tuh mayatku, upacara apa pun yang akan

it ia sheogkerutkun lugi wajahoya, Butuk
pun menverang lagi dan darsh keluar dari
Dot

himi upabils senja mulai tiba orang-
wrang tax melihat lagi scorang tua meng-
luselus ayam kesayanganmya dengan
mesra. Sambil bibimya yang tipis dan
Aumisnya yang telah putih bergerak-gerak
memantulkan tembang yaog merdu. Ru-
mab itu jadi sepi setiap senja tiba. Tidak
lagi romai oleh tembang-tembang vang
wcring membuat orang-orang yang lalu
cgun unwk mendengarkan. Sedang
anuknya yang bungsu telah berbaik-baik
~chagai svami-istri dengan Ansk Agung
Ayu Chandrawati. Diterimanya ity adalah
demi ketentraman ayshnya di alam baka.
Namun dalam batinya tekad membatu,
bahwa pikiran ayahnya itu harus dihapus-
kan. Karena bentuk perkawinan semacam
ini kurang menghargai manusia yang me-
nyandang kemerdckaan. ¥ *

hecil yang lctaknya di
gunanya untuk  tempat
viirahat/ngobrol /menerima  tamu.

1 Scouah tembang yang merupakan

menahun malu . yaog diperbuat oleb  dibuatkan untukku. apabila tetap pads rakyat yang cukup terkenal
Mmakku Justru.. -diperbuat kepada.. pendirian. lak mau berbdik-baik. tak akan i
Baosli . kila sendin.” Ta berhenti ber  dapat menentramkan aku di alam baks. -y kepaly yang terbust dari butik
buts. Momberi isyarat kepada adiknya  Karema sk telah menghina saudar: kan- wiau bahan Jain.
etk mcogmmbdl beodi air yaog terletsk  dung sendiri dan membalas kebabanmya 4 Sungkar fempt ayam aduan.
& swmpingoya di atas scbuzh mejn tua engan  kekecewnan.”  Perlahan  esudit “nngokakak laki-laki
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JOHN CHRISTOPHER

Siklus

Dix tidak lagi membuang-buang waktu-
a untuk menduga-duga. Untuk sesaat
W stja pikimnoya sudah dipenuhi oleh
fatu kesimpulan yang wajar. Walaupun
anps melihat lebih hanyak lagi bukti-
Sukli yang ada, dia sudah tahu dengan
sasti tentang apa yaog telah terjadi.
Hal ini dirasakannya pada waktu dis
sedang bendin di tempat yang ketinggian,
melibat ke bawah ke bangunan-bangunan
yang dulunya adalar kots Roma.
Sebelumma dia telah mengembara ke
Liverpool. Manchester,

London, Dieppe. Paris, Lille, Antwerpen.
Hanover, Berlin, Munich. Vienna, Milan
dan Florence.

Di antam reruntuhan-reruntuban kota
yang berbeda-beda yang telab dilibatnya.
dia belum lagi memiliki satu keyakinan
tentang kenyataan yang sedang dihayati-
nya.

Dan keyakinan tentang kesimpulan ity
datang kepadanya pada saat dia mem:
dang ke bawah ke kota Roma yang sama
sekali tidak turut terlanda olch kemarahan
terakhir dari perang dunia terakhir yang
fatal itu..

Dia terus melihat ke kota Roma yang
indsh dan tidak mendorita kerusakan

sczores pun oleh peperangan, sambil
membayangkan  kejayaznnya  di  masa
yang silam.

Namun. tanpa penduduk schush kota

bukantah ke lagi.

Dia bordiri sambil memandang dan
memandang selama  kurang lebih satu
jam. Dia tidak mengharap akan melihat
sesuatu yang bergerak dijalan-jalan yang
nampak ‘sepi dari kejahan. maupun di

b jemb: yang

cabikan kein dan tulang-ulang yang putih
mengkilal, dan sckali lugi dia menyadari
kedudukannya yang baru scbagai manusia

terakhir. laki-laki terakhir yang masih
hidup.
Sebagai  anggota

telah  melakukan  penyelidikan  tentang
usaha penyembuhan penyakit yang dise-
babkan oleh radiasi.

Laporun pertama icntang penyakit ity
segera sampai ke gedung laboratoriumnya
yang kecil yang terletak di suatu bagiun
dori kota Knowsley, kemudian disusul
olch korban yang pertama.

Dia memperhatikan si korban meng-
hembuskan napasnya yang penghsbisan,
kemudian meneruskan usshanya untuk
dapat menyembuhkan kotban berikutnya,
dan berikutnya, dan berikutoya.

Hemudian korban-korban tidak lagi
dit im ke laboratoriumnya. Orang bisa
pe.si sctiap hari ke desadesa yang ber-
delatan untuk menemukan setengah lusin
ko ban. dan kemudian orang bahkan tidak

ik
G Ml ula hal itu hanya diketa-
hunya melalui berita-berita dari siaran
ragio. tpi p:rang itu benar-benar mulai
mencekat setelah Liverpool dihancurkan.
Tapi dia Ictap meneruskan penyelidik-
annya terhadap korban-korban penyakit
radiasi yang mati dalam jangka wakiu
yang sangat pendek. bahkan tetap
tekun ketika dia mengetahui bahwa
pun mulai terjangkit oleh penyakit itu.
Wakiu dia mulai kepayahan
oleh batuk-batuk berdarah dan dagingnya

kadua sisi sungai Tiber yang berwarna ke-
Kuning-kuningan itv, .

Waktu akhimya dia turun ke jalan-
jalan yang masuk ke kota, dia tetap ber-
pikir bahwa dia takkan mencmui seorang
manusia_pun.

Namun dia merasa gembira juga olch
bau udara yang teraa segar.

Pada reruntuhan-reruntuban kota yang
sudah dilihatnya semuanya penuh oleh
timbunan mayat. hahkan di Milun pun

busuk. Tapi di sini udara berbau ssgar
dengan kehangatan musim gugur.

Dia berjalan terus di sepanjang jal
yang banyak  ditebari cabika

mulai dari tubuhnya, di
menyuntik tubuhnya dengan serum yang
baru saja ditemukannya. sesaat sebelum
dia jawh tak sadarkan diri,

Dia tidak dapat m:ng-ra«n‘lra berapa
lumanya dia tak sadark berapa
hari atau berapa m-mu " Ketiba akhir
ia sembuh dan dapat berjalan terta-
h. din scgera pergi meninggalkun
Knowsley yang sudah berubah menjadi
kamar mayat vaksasa, untuk mengelilingi
dunia sambil membawa serum hasil pe-
nemuannya,

Sakurang. wakiy dia scdang meagem-
bara di jaln-jalan dan taman-taman Lots
i masih tetap
dia wahu
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baru yang ditinggulkan oleh pemilikoya
mmmwmmhmj
lautan Adristik meavju ke Yuuni.
Walaupun kini pengembaraannya
kehilangan maksud atau tujuan, namun &
tidsk ingin melakukan suatu apmpun ls-
cuali nengembara terus dari satu darates
ke daratan yang lain dari kots mati ks
kola mati yang lain, dengan penuh ram
kemase-bodoban, seperti dalam  mimpi.
buh-tumbuhan, dan serangga jedi
sanda kesema h-nuutnm yang bisa

I3

nya ke pulan Kreta dan kemudian ke
Turki.

Dari lembab Dardanclia dia me-

pai jarak

dia bendiri. Kelinci itu berhonti. melidat
kepadanya tanpa resa takut. scbelum me-
neruskan perjalanannya.

Kemudian, dalam keadaan camgur-baur
dia melihal segala macam binatang : we-
ckor gazelle, kemudian sockor harimau
yang fterdengar suars sumammys lebib
dohulu vebelum raja rimba ita menam-
pakkan dirinva. Ada juga babi-bebi bu-
tan. kuda-kuda liar dan jerapeh.

Tidak ada satu pun dari bintang
binatang ity yang nampak takut, dan le-
bin anch lagi tidak ada tanda-tands ada-
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pear-putar ditempat yang sama, tapi ten-
hal itu pun dia tdak yakin. Di mana-
dia mendapattan kemewahan yang
hetimpah-limpab, sinar matahari yang

dan hesunyian yang peoub keda-

11

T

(cntang mess lampaunys mulsi berkurang.
Dia mulai dapat melupakan kemus-

sadifi. Dia scakan tidak lebih dari satu
wwah yang sedang berjalanjalan di
taman  firdaus.

Namun dia masih biss merasakan ada-
nya satu kekuraungan. Pads mulanya apa
yang dirasakannya tidak mempunyai ben-
K yang oyata, scbab dia sudab terbiasa
dengan kesendirian, dan di sini bahkan
rasa kesopian sudah berkurang dengan
adanya  binatang-binatang dan  burung-
burung yang menemaninya.

Tapi perasaan akan adanya kekurangan
iy makin berkembang, makin nyata
bentukaya dan mulailah terwujud dalam
sebuah doa.

Dan pada sualu pagi, wakiu dia ter-
bangun dari tidurnya di bawah scbatang
pohon yang bunga-bunganya sedang ber-
mekaran, didapatinya  scorang  wanita
berbaring tidur di sebelahnya.

Wanita itu masih muda dan cantik
paras wajabnya, dengan rambut pirang
vang terurai indah.

Dia bertelekan pada suw  sikuoys,
memandangi wanita itu yaog sedang tidur
dengan napas teratur.

Untuk sesaal, memandangi wanits itu,

dan menyadari & maoa dia berada dan
apa yang telah tesjadi, ingatannys kem-
bali lagi kepadanya, dan membuatnya
sadur akan identitasoya yasg lama.
Dengan ingatan itu datang puls rasa
takut akan mess lsmpau yang mungkin
ekan merupaken masa datang

Mungkinksh akan terjadi lagi pembu-
nuban? Dan siksaan, kebencian dan ke-
munafikan ? Mungkinkab semua pende-
ritaan masa lampau akan terulang kem-
bali don_diperbabarui ?

Tetapi scbelum dis memirik sulu ke-

mungkin akan bisa merupakan satu awal,
dari kehidupan yang baru.

Maka dengan kesadaran ini kenangan-
nya menghilang, dan masa lampau ifu
untuk terakhir kalinya melenyap ke ke-
tiadaan.

Wanita itu membuka matanya dap me-
lihat kepadanya dengan keheranan.

Di manakab saya?" Tanya wanita
_Sizpakah engkau ™

Tuopa disadarinya tangannys bergerak
wiang-tulang  rusukoya. ,Saya
Katanya kepada wanita itu.
_Selamat dutang. Eva ! **%

(alib bahara : antonius adiwiyoto)
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Kronik
Kebudayaan

Calzoum Bachri telah berada di tanah air

kembali sejak 17 April lalu, sctelah mengikuti Loka Karya
Internasion 1l Penuliv-penulis di Jowa, Amerika Serikat,
~elama Icbih kurang 6 bulan,
Kini ia istirahat di Tanjung Pinang, Riau, di kampung
orangtuanya. Kabarnya untuk sementara wakt
akan menulis puisi lagi ; sedang menyiapkan scbuah buku,
entah tentang
Pad peri

tan hari Chairil Anwar 28 April lalu di
Riau vang enggarakan oleh Study Group Sempena,
Sutardji hadir. Masih seperti dulu: artinya masih ber-
«ahabat dengan bir : justru Kali ini kostumnya tambah :
<chuah topi cowboy bertengger di kepalanya, Tidak
hethui dengan jelas apakah itu dibawanya dari Amerika
ataw dibeli di kaki lima Jakarta.

P

\ orang mahasiswa Sckolah Tinggi Seni Rupa Indo-
“Asri” Yogyakarta tanggal 24-29 Naret lalu me-
dakan pameran lukisan di gedung . arta Pustaka
arta. Pameran itu berjudul “Pameran Nusantara™.
Bukan seperti biasanya lukisan mereka, ukisan-lukisan
ving dipamerkan adalah lukisan-lukisan (ang disengaja
menjadi) - dekoratip.  Konon pameran in~ merupakan
parodi dari “Pameran Besar Seni Lukis InJonesia 1974™
Desemper falu di Jakarta.

Tapi apa lacur, cntah karena takut menerima akibat
wcperti yang diterima oleh rekan-rekan meieka yang ikut
menundatangani “Desember Hitam™  (Kronik Herison,
Fehruari “74). scbelum ada apa-apa 7 orang di antaranya
buru-buru menyusun permohonan maaf kepada Ketua
Presidium Sementara “Asri”. Ketujuh mereka itu adalah :
Agustinus Sumargo, 1 Gusti Bagus Wijaya, Kristiyanto,
Sucarisman, Suatmaji, Samikun dan Wardoyo Sugiyanto,

Alibasyah yang ketua itu, sementara ia banyak absen di
AT . :

... Apa kabar S mahasiswa “Asri” yang penandatangan
“Desember Hitam” 2 Alhamadullilah, akhirnya pada tang-
gal 18 Maret 1975 turun juga surat keputusan yang me-
nentukdn kedudukan mereka di “Asri”, yang ditanda-
tangani oleh Ketua "Asri” Alibasyah. Harsono dan Hardi
diskors sampai waktu yang tak terbatas: Ris Parwose
can Munni Ardhi diperkenankan mendaftarkan kembali
untuk ikuti kuliah-kuliah, asal i kesalah
nva, serta mohon maaf”. Sedangkan Siti Adiyati tak men-
dapat apa-apa: barangkali karena ia sudah lulus sarjana
muda. Lalu bagaimana kalau yang terakhir itu ingin me-
lanjutkan kuliah untuk memperoleh gelar sarjana penuh ?
Entahlah.

Masih tentang "Asi i. Yang satu ini berpangkal
pada peringatan Hari Kartini, 21 April lalu .yang me-
mang sudah lazim tiap tahun masiswi-mahasiswinya me-
ngadakan peringatan itu. Di samping acara-acara yang
banyak itu, terseliplah sebuah acara pembacaan sajak.
Adapun sajak yang dibaca adalah “Batuk” karya Agus
Dermawan T.. yang membaca Sri Wahyuni, dan yang me-
minta sajak itu adalah Tri Herawati. Kecuali sajaknya
yagn biasa itu, saat itu pun tak terjadi apa-apa.

Tapi jat, Ketua Jurusan Seni Dekorasi, meng~
anggap isi ajak itu menghina Kartini, Boleh-boleh saja
berpendapat begitu. Hanya soalnya, kemudian Widajat
mengkampanyckan pendapatnya itu di tiap kelas. Nah,

Scdang seorang yang o adalah Agus
T.. vang kecuali ditinggalkan juga mendapat beban bahwa
di yang menyusun pengantar pameran, yang sesung-
guhnya pengamtar itu mereka susun bersama.
Adapun pengantar itu salah satu alincanya berbu;;)i‘i
itul

kalau sang p kemudian merasa dirugikan de-
ngan kampanye tersebut dan lalu mohon kepada Kctua
Presidium "Asri” untuk dipertemukan dengan Widajat
secara formil agar supaya penjelasan saling diberikan, ini
wajar sekali. Namun apa lacur ; setclah tiga hari sesudah

demikian : “Saudara yang bijaksana, i
kesalahan pemikiran dunia seni lukis kita kini.
Kreativitas ttlah dikebiri oleh anjuran keliru. Dan di
corongkan justru lewat mulut besar pengaruh dalam bi-
dang ini. Sementara itu kita cuma menerima dengan modal
kedunguan. Namun apa boleh buat kalau yang tak dungu
tak dapat tempat.”

Perlu dicatat, sejak 10 Maret °75 di “Asri” telah
dibentuk Presidium Sementara Ketua "Asri” yang diketuai
olch Abdul Kadir MA. Dalam keputusan Dirjen Kebu-
dayaan discbutkan bahwa Presidium bertanggungjawab
langsung kepada Dirjen Kebudayaan melalui Ketua Asri”
Abas Alibasyah. Tidak begitu jelas apakah Presidium ini
dibentuk karena benar-benar diperlukan, ataukah hanya
karena belum ada yang dipandang patut menggantikan

itu bukannya p yang mencipta dan
yang menafsir sajak yang terjadi, tapi turunnya surat
keputusan dari Presidium yang isinya: baik vang me-
minta, membaca dan mencipta sajak “Batuk™ dikenakan
sanksi dilarang mengikuti segala kegiatan di “Asri". baik
yang diselenggarakan oleh Scnat. Dema maupun olech
Majclis Permusyawaratan Mahasiswa. Tentu Agus terke-
jut, soalnya kok jadi begitu. Secara organisatoris seha-
rusnya Panitya Hari Kartinilah yang bertanggungjawab.
Dan apakah alasan surat kcputusan tersebut? Inilah :
mengganggu stabilitas di "A: Dan bagaimana selan-
jutnya ? Tentu saja, menunggu keputusan Ketua “Asri”,
Abas Alibasyah yang di Jakarta.

e
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' CATATAN KECIL

Tak banyak yang bisa ditulis untuk catatun kecil kali ini.
ti Mobmmad Fudoll, Gerso

nama sepert

upayang t
Sdangian yang Jen-tiin belum mengisimian caatan entang dir

vm baranglali patut dicatat adalah schagian besar penulis-
peoulis kali ini berasal atau pat_tinggal di bagian timur.
Gerson lbyl lahir di Nusa Tenggara Timur (P. Roli. 'runor).

Hadi orang Jawa Timur (Surabaya), demikian pul
cm-.hn dan Muhamesad All; Mohamad Fudoli yulg
skarang di Kairo odalah kelahiran Jawa Timur juga (P. Ma-

dur): sedanglan Yudo Herbeno meskipun lahir di Jawa Tengah
(Yogyakarta) dan pernah sckolah di Kalimant (Ban-
janmasin). namun ia kuliah dan menjadi Redahn 'lam.m Per-
singgahan Sastra RRI di Surabaya.

Mercka yang di bagian barat adalah Darwin Dalimunthe
(Sumatera Baral, Medan) ; Ngurah Parsua (Nusa Tenggara Baral.
Bali). Juga Putu Wijaya adalah orang Nusa Tenggara Barat
(Bali) dan beketjo di Jawa Barat (Jakarta). lsmet Natsir meski
lahir di Sumatera Tengah (Bukittinggi) tapi kuliah di Jawa Barat

(Jakarta).
tidak termasuk di kedua bagian

Sedangka Rahim Halim
tersebut, :oalnyA ia dari Sulawesi Selatan (Ujungpandang).

Majalah mahasiswa STSRI "Asri” Yogya, Sani, yang
mbetalnya Jaouari ‘75 lalu mencapai tahun penerbitan
m&mbﬂzm ternyata justru tidak terbit lagi mulai

i it .

:  Bisa dimengerti. Soalnya, tuhng punggung Sani ada-

kb pama-nama yang “hitam™ saat ini : Hardi, Siti Adiyati,

Agas Dermawan T. Kecuali itv. Drs. Sadarmad§i juga
selaku Sani.

s x

Lain di Yogya lain di Jakarta. Gubernur DKI Jaya.
AB Sadikin, yang telah salah paham dengan sebuah lukisan
koleksi DKI Jaya karya Srikadi, "Air Mancar”, yang oleh

Ali Sadikin tclah dicoret-coret tulisan dengan peusi. wiam:
“Banssi Ba .ero, Dai Nippon, Apa ini Re

Jepang ?” ):ngkap dengan tandatangan dan tertanggal
20 April, telah menyadari kesalahpahamannya. Dan da-
lam pertemuan dengan pelukisnya di kediaman Gubernur
2 Mei lalu. Ali Sadikin telah minta maaf kepada Srihadi.
Nah, ini namanya sportif.

Perlu dicatat, bahwa “Air Mancar” merupakan sc-
buah lukisan komenlar sosial. Di situ dilukiskan bagai-
mana pemandangan kota Jakarta yang dikotori oleh re-
klame barang Jepang : Toyota, Toshiba, Sony dan lain-
lain. "Air Mancar” dilukis Srihadi tahun 1973, ketika ia
baru saja pulang dari Australia.

Bambang Bujono

Telah meninggal dunia:
Drs. L. Martono

dosen Fak Sastra Umvemus Negeri Jember, seorang
puisi, pada tanggal 13 Mei 1975

eseis yang juga menulis
di Jember.

Semoga Tuhan memberikan tempat yang layak- bagi

almarhum.

Segenap keluarga Horisom ikut berbelasungkawa.

HORISON /X /191



Jakara-Pusat Tip. 42537

Oughos kirim 30%, misiwm Rp 150,—
Pesanan lebih Rp 2000,— oagkes kirim cukmp 20

PUISI

AKUARIUM / Sapardi Djoko Damono

MATA PISAU/ Sapardi Djoko Damono ..

INTERLUDE | Gocnawan Mohamad .

PACO-PACO,/ Hamid Jabbar

SHLUL/ Abrar Yuwsra

BANGSAT!/ Darmanto

KEBATINAN / Sides buA)arlo Ds

GEMA OTAK TERBANTING /
Slamer Kirnanto

BALLADA ORANG-ORANG TERCINTA /
Rendra

SAJAKSAJAK SEPATU TUA | Rendra

QA.I\L LADANG JAGUNG / Taufig 1

ERA LA

smail

srul Sani
UIAR DAN KABUT/ Ajip| mma.
PUSPA MIEGA / Sa Pan
SAJAK.
LAUT

399868983 2 9068968

M PASA
DARAH BIRU KAKI EMPAT/
Adri Darmadji & Syarifuddin
SAJAK-SAJAK MODERN PERANCIS
DALAM DUA BAHASA/
an Wing Kardjo

BUKU PUISI/ Hartojo Andangdjaja .
ETS A /Polo Sudarto Bachtia
PECAHAN RATNA /Ach Kartahadimadja .
RINDU DENDAM /). E. Tatengkeng
ROMANSA KAUM GITANA/F. ¢ o

—tenyemahan Ramadhan
SIMPHONI / Subagio Sulmuvdom .
SELEMBAR DAUN [ Wing Kard,
LIMABELAS PUISI / Budinan S. Haitoyo -

NOVEL

CINTA PERTAMA /1.S. Turgene
DAERAH TIDAK nun'UAN/Tona ‘Mohtar
PULANG / Toha Mohtar
JALAN TAK ADA UJUNG IMochlar Lubis
A ROAD WITH NO END /M Lubib
SE
LE)

a

2289€ €

SR

JA DI uuutn/moa.m l.ubls
Kl TUA DAN LAUT/
— terjemahan Sopardi D,oko Damons

ORANG BUANGAN /

Harijudi S. Harlowardojo
PERGOLAKAN / Wildan_Yatim
SANG GURU/ Gerson Poyk
TELEGKAM [ Putu Wi ...
JALAN TERBUKA / Ali Audah
ROJAN REVOLUSI / Ramadhan KH
ZIARAH/Iwan s.mampm‘
JALAN KEMBALI/S. Tasri
PAGAR KAWAT nnnunl
KUGAPAL, CINTAMU / Ashadi
CINTAKU DI KAMPUS IIIU/

P e/

9 996 299338969@

BILA MALAM 'unmuu MALAM]
Putu Wiiaja . ..

KUMPULAN CERPEN
BINTANG-BINTANG /Ras Sirogar

iran ...
on, nmm.»m Jusa Biran.
AM PENGANTIN /
A Am Tmhawlry;
PERFISAHAN / Gayus _ Siagi
RUMAH RAYA [ Trana Sumardio

298 55 93 a8

00,—
0,

Goe
. lElkb\AuN
IE /

SEBUAH PERKAWINAN / Nagjah Djamio
\EI!.IIU KUNANG—KUNANG
AN / Ui
lr.nANc IULAN.
Ard;

mu«: D1 KALI/

P BARA SUNVI/Syabril Latif
KISAH-KISAH ZAMAN IIVOLUSII
Rosihan Anwar .. .
SAAT ORANG BERTERUS ru.mcl
Wiedan  Yasim B

DRAMA

KEBUN TIERI/ A P. Tiechov ..

KERTAJAYA / Sancesi Pane .

SANDHYAKALAX NING Muuum‘/
Pane

Sanoesi
MANUSIA BARU / Sanoesi Pane
NYAI DASIMA /SM Ardln
ANTONIUS DAN CLEGPATRA /

W. Saakespearc — terj. Trisno Sumardjo @ Rp zso.—l

NON FIKS]

ALIRA!\ ALI.RAN KLASIK, ROMANTIK,
REALISME DALAM ) ususu

@ Rp 470—
@ Rp 400.—.
Rp 345—
Bp 60—

TRAAN] Ach Kars
SENI MENGARANG. Ach Kana. Hodinsdia
BAKAT ALAM DAN mmuzu ALISME|
bagio Sastrowards @
UAH HENUNGAN | Acn Kora Hadimadia @
MASALAH ANGKATAN DAN PERIODI-
SEDJARAH SASTRA INDONE-
SIA(A;Ip Rosidi
FOTRET _SEORANG
SEBAGAL Si MALIN KiNoANG |

@ Rp S65—

@ Rp 280—
@ Rp
@ Rp 450—
@ Rp 650,—

Mohamad ...
DENGAN  EXIS]
Piof. Dr. Fuad Hasan .
BN TEORY " PEMBUANGAN
NG / Anwar_Igbal Qureshi
ANTARA SENYUM DAN MENANGIS/
MAW Brouwer -
HANYA SATU BUMI/ Barbara Ward &
cne Dubes . @ Rp 80—
rwuu DAN RAJA/Clifford Geerta @ Rp 60—
3 PIKIRAN
/Dr. M. Igbal @ Rp 450—
ESIA |
@ Rp 150—
@ Rp 60—

@ Rp §00.—

STENSIA-
565,—

ISLA‘\I
TAD

endapal ...l
ASTRONAUT BINTANG LAIN?/

Erich von Daniken
TIM/ Kumpulan foto kegiatan Taman Ismail

nAm:\ sAl.r_u/anm Marasutan
SEJARAH HIDUP MUHAMMAD
x.m unm. terjemahan ANl Aedah

Hnml Gilid T & Il)
Fakwbuks erbitan LFIES
PENGEMBANGAN INDUSTRI KAYU @
PENGANTAR EKONOMI

PERTANIAN @
PROFIL PESANTREN @ Rp 1.700,—
UMIT PERENCANAAN DAERAH @ Rp 1.100—
PENGANTAR METODE STATISTIK

DESKRIFTIF
USAHA MENGATASI KRISIS BERAS .

PEMUDA DAN PERUBAHAN SOSIAL
PESANTREN DAN PEMBAHARUAN

T dibune

«anagung fsweb Percetsksa C. V. KOSEN — Jekarms



