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Le texte dactylographié du présent out^rage, qui

forme le tome VI d'A la recherche du temps perdu,

nous avait été remis par Marcel Proust peu de temps

avant sa mort. La maladie ne lui ayant pas laissé

la force de corriger complètement ce texte, une révision

très soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise après

sa mort par le D^ Robert Proust et par Jacques Rivière,

Oest le résultat de ce travail, oîi nous espérons qu*un

minimum d'imperfections se laissera découvrir, que

nous publions aujourd'hui.

VÉDITEUR.





LA PRISONNIÈRE

CHAPITRE PREMIER

Vie en commun avec Albertine.

Dès le matin, la tête encore tournée contre le

mur, et avant d'avoir vu, au-dessus des grands
rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie

du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. Les
premiers bruits de la rue me l'avaient appris, selon

qu'ils me parvenaient amortis et déviés par l'hu-

midité ou vibrants comme des flèches dans l'aire

résonnante et vide d'un matin spacieux, glacial

et pur ; dès le roulement du premier tramway,
j'avais entendu s'il était morfondu dans la pluie

ou en partance pour l'azur. Et, peut-être, ces bruits

avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque
émanation plus rapide et plus pénétrante qui,

glissée au travers de mon sommeil, y répandait

une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait

entonner, à certain petit personnage intermittent,

de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore

endormi commençais à sourire, et dont les paupières
closes se préparaient à être éblouies, un étourdis-

sant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout

de ma chambre que je perçus la vie extérieure

pondant cette période. Je sais que Bloch raconta
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
que, quand il venait me voir le soir, il entendait

comme le bruit d'une conversation ; comme ma
mère était à Combray et qu'il ne trouvait jamais

personne dans ma chambre, il conclut que je par-

lais tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il apprit

qu'Albertine habitait alors avec moi, comprenant
que je l'avais cachée à tout le monde, il déclara

qu'il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette

époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir.

Il se trompa. Il était d'ailleurs fort excusable, car

la réalité même, si elle est nécessaire, n'est pas

complètement prévisible. Ceux qui apprennent sur

la vie d'un autre quelque détail exact en tirent

aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et voient

dans le fait nouvellement découvert l'explication

de choses qui précisément n'ont aucun rapport avec
lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était

venue, à notre retour de Balbec, habiter à Paris

sous le même toit que moi, qu'elle avait renoncé
à l'idée d'aller faire une croisière, qu'elle avait sa

chambre à vingt pas de la mienne, au bout du
couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon père,

et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter,

elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un
pain quotidien, comme un aHment nourrissant

et ayant le caractère presque sacré de toute chair

à qui les souffrances, que nous avons endurées

à cause d'elle, ont fini par conférer une sorte de

douceur morale, ce que j'évoque aussitôt par com-
paraison, ce n'est pas la nuit que le capitaine de

Borodino me permit de passer au quartier, par une
faveur qui ne guérissait en somme qu'un malaise

éphémère, mais celle où mon père envoya maman
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LA PRISONNIÈRE

dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant la

vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer d'une
souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans des

conditions différentes, opposées parfois jusqu'au
point qu'il y a presque sacrilège apparent à consta-

ter l'identité de la grâce octroyée !

Quand Albertine savait par Françoise que, dans
la nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés,

je ne dormais pas, elle ne se gênait pas pour faire

un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet

de toilette. Alors, souvent, au lieu d'attendre une
heure plus tardive, j'allais dans une salle de bains

contiguë à la sienne et qui était agréable. Jadis,

un directeur de théâtre dépensait des centaines de
mille francs pour consteller de vraies émeraudes
le trône où la diva jouait un rôle d'impératrice.

Les ballets russes nous ont appris que de simples

jeux de lumières prodiguent, dirigés là où il faut,

des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette

décoration déjà plus immatérielle n'est pas si gra-

cieuse pourtant que celle par quoi, à huit heures

du matin, le soleil remplace celle que nous avions
l'habitude d'y voir quand nous ne nous levions

qu'à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains,

pour qu'on ne pût nous voir du dehors, n'étaient

pas lisses, mais toutes froncées d'un givre artifi-

ciel et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait cette

mousseline de verre, la dorait et, découvrant dou-
cement en moi un jeune homme plus ancien qu'avait
caché longtemps l'habitude, me grisait de souve-
nirs, comme si j'eusse été en pleine nature devant
des feuillages dorés où ne manquait même pas la

présence d'un oiseau. Car j'entendais Albertine
siffler sans trêve :
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encore plus jou.

Je l'aimais trop pour ne pas joyeusement sou-

rire de son mauvais goût musical. Cette chanson
du reste avait ravi, l'été passé, M^® Bontemps,
laquelle entendit dire bientôt que c'était une ineptie,

de sorte que, au lieu de demander à Albertine de

la chanter, quand elle avait du monde, elle y substi-

tua :

Une chanson d'adieu sort des sources troublées,

qui. devint à son tour « une vieille rengaine de

Massenet, dont la petite nous rabat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais

s'éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique
et feuillu rideau de verre.

Les cloisons, qui séparaient nos deux cabinets

de toilette (celui d'Albertine tout pareil était une
salle de bains que maman, en ayant une autre

dans la partie opposée de l'appartement, n'avait

jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit),

étaient si minces que nous pouvions parler tout
en nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant
une causerie qu'interrompait seulement le bruit de
l'eau, dans cette intimité que permet souvent à

l'hôtel l'exiguité du logement et le rapprochement
des pièces mais qui, à Paris, est si rare.

D'autres fois, je restais couché, rêvant aussi

longtemps que je le voulais, car on avait ordre

de ne jamais entrer dans ma chambre avant que
j'eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incom-
mode dont avait été posée la poire électrique au-

dessus de mon lit, demandait si longtemps, que,
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LA PRISONNIÈRE

souvent, las de chercher à l'atteindre et content

d'être seul, je restais quelques instants presque
rendormi. Ce n'est pas que je fusse absolument
indifférent au séjour d'Albertinc chez nous. Sa sépa-

ration d'avec ses amies réussissait à épargner à mon
cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait
dans un repos, dans une quasi-immobilité qui

l'aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que me
procurait mon amie était apaisement de la souf-

france plutôt que joie. Non pas qu'il ne me permît
d'en goûter de nombreuses, auxquelles la douleur

trop vive m'avait fermé, mais ces joies, loin de les

devoir à Albertine, que d'ailleurs je ne trouvais

plus guère jolie et avec laquelle je m'ennuyais,

que j'avais la sensation nette de ne pas aimer,

je les goûtais au contraire pendant qu'Albertine

n'était pas auprès de moi. Aussi, pour commencer
la matinée, je ne la faisais pas tout de suite appeler,

surtout s'il faisait beau. Pendant quelques instants,

et sachant qu'il me rendait plus heureux qu'Alber-

tine, je restais en tête à tête avec le petit person-

nage intérieur, salueur chantant du soleil et dont
j'ai déjà parlé. De ceux qui composent notre indi-

vidu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont

le plus essentiels. En moi, quand la maladie aura
fini de les jeter l'un après l'autre par terre, il en res-

tera encore deux ou trois qui auront la vie plus

dure que les autres, notamment un certain philo-

sophe qui n'est heureux que quand il a découvert,

entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie

commune. Mais le dernier de tous, je me suis quel-

quefois demandé si ce ne serait pas le petit bon-
homme fort semblable à un autre que l'opticien

de Combray avait placé derrière sa vitrine pour
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
indiquer le temps qu'il faisait et qui, ôtant son

capuchon dès qu'il y avait du soleil, le remettait

s'il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je con-

nais son égoïsme
;
je peux souffrir d'une crise d'étouf-

fements que la venue seule de la pluie calmerait,

lui ne s'en soucie pas et aux premières gouttes si

impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il rabat
son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche,

je crois bien qu'à mon agonie, quand tous mes autres

« moi » seront morts, s'il vient à briller un rayon de
soleil, tandis que je pousserai mes derniers soupirs,

le petit personnage barométrique se sentira bien

aise, et ôtera son capuchon pour chanter : « Ah !

enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J'ouvrais le Figaro. J'y
cherchais et constatais que ne s'y trouvait pas un
article, ou prétendu tel, que j'avais envoyé à ce

journal et qui n'était, un peu arrangée, que la page
récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voi-

ture du D^ Percepied, en regardant les clochers

de Martinville. Puis, je lisais la lettre de maman.
Elle trouvait bizarre, choquant, qu'une jeune
fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au
moment de quitter Balbec, quand elle m'avait vu
si malheureux et s'était inquiétée de me laisser

seul, peut-être ma mère avait-elle été heureuse en

apprenant qu'Albertine partait avec nous et en
voyant que, côte à côte avec nos propres malles

(les malles auprès desquelles j'avais passé la nuit

à l'Hôtel de Balbec en pleurant), on avait chargé
sur le tortillard celles d'Albertine, étroites et

noires, qui m'avaient paru avoir la forme de cer-

cueils et dont j'ignorais si elles allaient apporter

à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me l'étais

14



LA PRISONNIÈRE

même pas demandé étant tout à la joie, dans le

matin rayonnant, après l'efïroi de rester à Balbec,

d'emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au début
ma mère n'avait pas été hostile (parlant gentiment
à mon amie comme une maman dont le fils vient

d'être gravement blessé, et qui est reconnaissante

à la jeune maîtresse qui le soigne avec dévoue-
ment), elle l'était devenue depuis qu'il s'était trop
complètement réalisé et que le séjour de la jeune
fille se prolongeait chez nous, et chez nous en l'ab-

sence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux
pourtant pas dire que ma mère me la manifestât
jamais. Comme autrefois, quand elle avait cessé

d'oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,

maintenant elle se faisait un scrupule — que je

n'ai peut-être pas tout à fait deviné au moment
ou pas voulu deviner — de risquer, en faisant

quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle

je lui avais dit que j'allais me fiancer, d'assombrir
ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué pour
ma femme, de semer peut-être, pour quand elle-

même ne serait plus, le remords de l'avoir peinée
en épousant Albertine. Maman préférait paraître

approuver un choix sur lequel elle avait le senti-

ment qu'elle ne pourrait pas me faire revenir.

Mais tous ceux qui l'ont vue à cette époque m'ont
dit qu'à sa douleur d'avoir perdu sa mère, s'ajoutait

un air de perpétuelle préoccupation. Cette conten-
tion d'esprit, cette discussion intérieure, donnait
à maman une grande chaleur aux tempes et elle

ouvrait constamment les fenêtres pour se rafraî-

chir. Mais, de décision, elle n'arrivait pas à en prendre
de peur de « m'influencer » dans un mauvais sens
et de gâter ce qu'elle croyait mon bonkeur. Elle
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ne pouvait même pas se résoudre à m'empêcher
de garder provisoirement Albertine à la maison.

Elle ne voulait pas se montrer plus sévère que
]\/[me Bontemps que cela regardait avant tout et qui

ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait

beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait,

d'avoir été obligée de nous laisser tous les deux
seuls, en partant juste à ce moment pour Combray
où elle pouvait avoir à rester (et en fait resta)

de longs mois, pendant lesquels ma grand'tante

eut sans cesse besoin d'elle jour et nuit. Tout, là-

bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, au dévoue-
ment de Legrandin qui, ne reculant devant aucune
peine, ajourna de semaine en semaine son retour

à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, sim-

plement d'abord parce qu'elle avait été une amie
de sa mère, puis parce qu'il sentit que la malade,
condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer

de lui. Le snobisme est une maladie grave de l'âme,

mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière.

Moi, cependant, au contraire de maman, j'étais

fort heureux de son déplacement à Combray, sans

lequel j'eusse craint (ne pouvant pas dire à Alber-

tine de la cacher) qu'elle ne découvrît son amitié

pour M^^^ Vinteuil. C'eût été pour ma mère un
obstacle absolu, non seulement à un mariage dont
elle m'avait d'ailleurs demandé de ne pas parler

encore définitivement à mon amie et dont l'idée

m'était de plus en plus intolérable, mais même
à ce que celle-ci passât quelque temps à la maison.

Sauf une raison si grave et qu'elle ne connaissait

pas, maman, par le double effet de l'imitation

édifiante et libératrice de ma grand'mère, admira-
trice de (jcorge Sand, et qui faisait consister la
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LA PRISONNIÈRE

vertu dans la noblesse du cœur, et, d'autre part,

de ma propre influence corruptrice, était mainte-
nant indulgente à des femmes pour la conduite de
qui elle se fût montrée sévère autrefois, ou même
aujourd'hui, si elles avaient été de ses amies bour-
geoises de Paris ou de Combray, mais dont je lui

vantais la grande âme et auxquelles elle pardon-
nait beaucoup parce qu'elles m'aimaient bien. Mal-
gré tout et même en dehors de la question conve-
nance, je crois qu'Albertine eût insupporté maman
qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie,

de toutes ses parentes, des habitudes d'ordre, dont
mon amie n'avait

.
pas la première notion.

Elle n'aurait pas fermé une porte et, en re-

vanche, ne se serait pas plus gênée d'entrer quand
une porte était ouverte que ne fait un chien ou un
chat. Son charme un peu incommode était ainsi

d'être à la maison moins comme une jeune fille,

que comme une bête domestique qui entre dans une
pièce, qui en sort, qui se trouve partout où on ne
s'y attend pas et qui venait — c'était pour moi
un repos profond — se jeter sur mon lit à côté de
moi, s'y faire une place d'où elle ne bougeait plus,

sans gêner comme l'eût fait une personne. Pour-
tant, elle finit par se plier à mes heures de sommeil,
à ne pas essayer non seulement d'entrer dans ma
chambre, mais à ne plus faire de bruit avant que
j'eusse sonné. C'est Françoise qui lui imposa ces

règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant
la valeur de leur maître et que le moins qu'elles

puissent est de lui faire rendre entièrement ce

qu'elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur

étranger donnait un pourboire à Françoise à parta-
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ger avec la fille de cuisine, le donateur n'avait pas
le temps d'avoir remis sa pièce que Françoise avec
une rapidité, une discrétion et une énergie égales,

avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait

remercier non pas à demi mot, mais franchement,
hautement, comme Françoise lui avait dit qu'il

fallait le faire. Le curé de Combray n'était pas un
génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous
sa direction, la fille de cousins protestants de
M"^^ Sazerat s'était convertie au catholicisme et la

famille avait été parfaite pour lui : il fut question
d'un mariage avec un noble de Méséglise. Les
parents du jeune homme écrivirent pour prendre
des informations une lettre assez dédaigneuse et

où l'origine protestante était méprisée. Le curé de
Combray répondit d'un tel ton que le noble de
Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre

bien différente, où il sollicitait comme la plus pré-

cieuse faveur de s'unir à la jeune fille.

Françoise n'eut pas de mérite à faire respecter

mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de la

tradition. A un silence qu'elle garda, ou à la réponse
péremptoire qu'elle fit à une proposition d'entrer

chez moi ou de me faire demander quelque chose,

qu'avait dû innocemment formuler Albertine, celle-

ci comprit avec stupeur qu'elle se trouvait dans
un monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé

par des lois de vivre qu'on ne pouvait songer à

enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressen-

timent de cela à Balbec, mais, à Paris, n'essaya

même pas de résister et attendit patiemment chaque
matin mon coup de sonnette pour oser faire du
bruit.

L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire
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LA PRISONNIÈRE
d'ailleurs à notre vieille servante elle-même, en
calmant peu à peu les gémissements que depuis le

retour de Balbec elle ne cessait de pousser. Car,

au moment de monter dans le tram, elle s'était

aperçue qu'elle avait oublié de dire adieu à la « gou-
vernante » de l'Hôtel, personne moustachue qui
surveillait les étages, connaissait à peine Françoise,

mais avait été relativement polie pour elle. Fran-
çoise voulait absolument faire retour en arrière,

descendre du tram, revenir à l'Hôtel, faire ses

adieux à la gouvernante et ne partir que le lende-

main. La sagesse, et surtout mon horreur subite de
Balbec, m'empêchèrent de lui accorder cette grâce,

mais elle en avait contracté une mauvaise humeur
maladive et fiévreuse, que le changement d'air

n'avait pas sufTi à faire disparaître et qui se prolon-

geait à Paris. Car, selon le code de Françoise, tel

qu'il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-
des-Champs, souhaiter la mort d'un ennemi, la

lui donner même n'est pas défendu, mais il est

horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas
rendre une politesse, de ne pas faire des adieux avant
de partir, comme une vraie malotrue, à une gouver-
nante d'étage. Pendant tout le voyage, le souvenir

à chaque moment renouvelé qu'elle n'avait pas
pris congé de cette femme, avait fait monter aux
joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer.

Et si elle refusa de boire et de manger jusqu'à
Paris, c'est peut-être parce que ce souvenir lui met-
tait un « poids réel » « sur l'estomac » (chaque classe

sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous
punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m'en-
voyait tous les jours une lettre, et une lettre d'où

19



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
n'était jamais absente quelque citation de M"^^ de

Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand'mère.

Maman m'écrivait : « M"^^ Sazerat nous a donné
un de ces petits déjeuners dont elle a le secret

et qui, comme eût dit ta pauvre grand'mère, en

citant M^^ de Sévigné, nous enlèvent à la solitude

sans nous apporter la société. » Dans mes pre-

mières réponses, j'eus la bêtise d'écrire à maman :

« A ces citations, ta mère te reconnaîtrait tt)ut de

suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce mot :

« Mon pauvre fils, si c'était pour me parler de ma
mère tu invoques bien mal à propos M^^e de Sévi-

gné. Elle t'aurait répondu comme elle fit à M^^ de

Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous

croyais parents. »

Cependant, j'entendais les pas de mon amie
qui sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais,

car c'était l'heure où Andrée allait venir avec le

chauffeur, ami de Morel, et fourni par les Verdurin,

chercher Albertine. J'avais parlé à celle-ci de la

possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne

l'avais jamais fait formellement ; elle-même, par

discrétion, quand j'avais dit : « Je ne sais pas, mais

ce serait peut-être possible », avait secoué la tête

avec un mélancolique sourire disant « mais non
ce ne le serait pas », ce qui signifiait : « je suis trop

pauvre ». Et, alors, tout en disant « rien n'est moins
sûr », quand il s'agissait de projets d'avenir, présen-

tement je faisais tout pour la distraire, lui rendre

la vie agréable, cherchant peut-être aussi, incons-

ciemment, à lui faire par là désirer de m'épouser.

Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C'est la

mère d'Andrée qui en ferait une tête de me voir

devenue une dame riche comme elle, ce qu'elle
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appelle une dame qui a « chevaux, voitures, ta-

bleaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais
raconté qu'elle disait cela. Oh ! c'est un type ! Ce
qui m'étonne, c'est qu'elle élève les tableaux à
la dignité des chevaux et des voitures. » On verra
plus tard que, malgré les habitudes de parler stu-

pides qui lui étaient restées, Albertine s'était éton-

namment développée, ce qui m'était entièrement
égal, les supériorités d'esprit d'une compagne
m'ayant toujours si peu intéressé, que si je les

ai fait remarquer à l'une ou à l'autre, cela a

été par pure politesse. Seul, le curieux génie de
Françoise m'eût peut-être plu. Malgré moi, je

souriais pendant quelques instants, quand, par
exemple, ayant profité de ce qu'elle avait appris

qu'Albertine n'était pas là, elle m'abordait par
ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! »

Je disais : « Mais, voyons, Françoise, pourquoi
« divinité du ciel ?» — Oh, si vous croyez que vous
avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre

vile terre, vous vous trompez bien ! — Mais pour-

quoi « déposée » sur un lit, vous voyez bien que
je suis couché. — Vous n'êtes jamais couché.

A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous êtes

venu vous poser là. Votre pyjama en ce moment,
tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne
l'air d'une colombe. »

Albertine, même dans l'ordre des choses bêtes,

s'exprimait tout autrement que la petite fille qu'elle

était il y avait seulement quelques années à Balbec.

Elle allait jusqu'à déclarer, à propos d'un événe-
ment politique qu'elle blâmait : « Je trouve ça

formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-
là qu'elle apprit à dire pour signifier qu'elle trouvait
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un livre mal écrit : « C'est intéressant, mais, par

exemple, c'est écrit comme par un cochon. »

La défense d'entrer chez moi avant que j'eusse

sonné l'amusait beaucoup. Comme elle avait pris

notre habitude famihale des citations et utilisait

pour elle celles des pièces qu'elle avait jouées au
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me compa-
rait toujours à Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

Rien ne met à Vabri de cet ordre fatal

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal

Moi-même...
Je suis à cette loi comme une autre soumise :

Et sans le pré^>enir il faut pour lui parler

Quil me cherche ou du moins quil me fasse appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs

yeux bleus — plus allongés — n'avaient pas gardé
la même forme ; ils avaient bien la même couleur,

mais semblaient être passés à l'état liquide. Si bien

que, quand elle les fermait, c'était comme quand
avec des rideaux on empêche de voir la mer. C'est

sans doute de cette partie d'elle-même que je me
souvenais surtout, chaque nuit en la quittant.

Car, par exemple, tout au contraire chaque matin,
le crespelage de ses cheveux me causa longtemps
la même surprise, comme une chose nouvelle que
je n'aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du
regard souriant d'une jeune fille, qu'y a-t-il de plus

beau que cette couronne bouclée de violettes noires.

Le sourire propose plus d'amitié ; mais les petits

crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents
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de la chair dont ils semblent la transposition en
vaguelettes, attrapent davantage le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait

sur le lit et quelquefois définissait mon genre d'in-

telligence, jurait dans un transport sincère qu'elle

aimerait mieux mourir que me quitter : c'était les

jours où je m'étais rasé avant de la faire venir.

Elle était de ces femmes qui ne savent pas démêler
la raison de ce qu'elles ressentent. Le plaisir que leur

cause un teint frais, elles l'expliquent par les qualités

morales de celui qui leur semble pour leur avenir
présenter une possibilité de bonheur, capable du
reste de décroître et de devenir moins nécessaire au
fur et à mesure qu'on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.

« Je crois qu'Andrée veut me mener aux Buttes-
Chaumont que je ne connais pas. »

Certes, il m'était impossible de deviner entre

tant d'autres paroles si sous celle-là un mensonge
était caché. D'ailleurs, j'avais confiance en Andrée
pour me dire tous les endroits où elle allait avec
Albertine.

A Balbec, quand je m'étais senti trop las d'Alber-

tine, j'avais compté dire mensongèrement à Andrée :

« Ma petite Andrée, si seulement je vous avais

revue plus tôt ! C'était vous que j'aurais aimée.
Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout
de même, nous pouvons nous voir beaucoup, car

mon amour pour une autre me cause de grands
chagrins et vous m'aiderez à me consoler. » Or,

ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues
vérité à trois semaines de distance. Peut-être,

Andrée avait-elle cru à Paris que c'était en effet

un mensonge et que je l'aimais, coKime «lie l'au-
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rait sans doute cru à Balbec. Car la vérité change
tellement pour nous, que les autres ont peine à s'y

reconnaître. Et comme je savais qu'elle me racon-

terait tout ce qu'elles auraient fait, Albertine et

elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de

venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je

pourrais, sans souci, rester chez moi.

Et ce prestige d'Andrée d'être une des filles

de la petite bande me donnait confiance qu'elle

obtiendrait tout ce que je voudrais d'Albertine.

Vraiment, j'aurais pu lui dire maintenant en toute

vérité qu'elle serait capable de me tranquilliser.

D'autre part, mon choix d'Andrée (laquelle se

trouvait être à Paris, ayant renoncé à son projet

de revenir à Balbec) comme guide de mon amie
avait tenu à ce qu'Albertine me raconta de l'affec-

tion que son amie avait eue pour moi à Balbec,

à un moment au contraire oii je craignais de l'en-

nuyer, et si je l'avais su alors, c'est peut-être Andrée
que j'eusse aimée.

« Comment vous ne le saviez pas, me dit Alber-
tine, nous en plaisantions pourtant entre nous.

Du reste, vous n'avez pas remarqué qu'elle s'était

mise à prendre vos manières de parler, de raison-

ner. Surtout, quand elle venait de vous quitter,

c'était frappant. Elle n'avait pas besoin de nous
dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, si

elle venait d'auprès de vous, cela se voyait à la

première seconde. Nous nous regardions entre nous
et nous riions. Elle était comme un charbonnier
qui voudrait faire croire qu'il n'est pas charbon-
nier. Il est tout noir. Un meunier n'a pas besoin
de dire qu'il est meunier, on voit bien toute la farine

qu'il a sur lui ; il y a encore la place des sacs qu'il
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a portés. Andrée, c'était la même chose, elle tour-

nait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou,

enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends
un livre qui a été dans votre chambre, je peux le

lire dehors, on sait tout de même qu'il vient de
chez vous parce qu'il garde quelque chose de vos
sales fumigations. C'est un rien, mais c'est un rien

au fond qui est assez gentil. Chaque fois que quel-

qu'un avait parlé de vous gentiment, avait eu l'air

de faire grand cas de vous, Andrée était dans le

ravissement. »

Malgré tout, pour éviter qu'il y eût quelque
chose de préparé à mon insu, je conseillai d'aban-

donner pour ce jour-là les Buttes-Chaumont et

d'aller plutôt à Saint-Cloud, ou ailleurs.

Ce n'est pas certes, je le savais, que j'aimasse

Albettine le moins du monde. L'amour n'est peut-

être que la propagation de ces remous qui, à la

suite d'une émotion, émeuvent l'âme. Certains

avaient remué mon âme tout entière quand Alber-

tine m'avait parlé à Balbec de M^^^ Vinteuil, mais
ils étaient maintenant arrêtés. Je n'aimais plus

Albertine, car il ne me restait plus rien de la souf-

france, guérie maintenant, que j'avais eue dans le

tram, à Balbec, en apprenant quelle avait été l'ado-

lescence d'Albertine, avec des \âsites peut-être

à Montjouvain. Tout cela, j'y avais trop longtemps
pensé, c'était guéri. Mais, par instant, certaines

manières de parler d'Albertine me faisaient sup-

poser — je ne sais pourquoi — qu'elle avait dû
recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de

compliments, de déclarations, et les recevoir avec

plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait,

à propos de n'importe quoi : « C'est vrai ? C'est
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bien vrai ? » Certes, si elle avait dit comme une
Odette : « C'est bien vrai ce gros mensonge-là ! »

je ne m'en fusse pas inquiété, car le ridicule de la

formule se fût expliqué par une stupide banalité

d'esprit de femme. Mais son air interrogateur :

« C'est vrai ? » donnait d'une part l'étrange impres-

sion d'une créature qui ne peut se rendre compte
des choses par elle-même, qui en appelle à votre

témoignage, comme si elle ne possédait pas les

mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà

une heure que nous sommes partis », ou : « Il pleut »,

elle demandait : « C'est vrai ? ») Malheureusement,
d'autre part, ce manque de facilité à se rendre

compte par soi-même des phénomènes extérieurs ne
devait pas être la véritable origine de « C'est vrai ?

C'est bien vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots
eussent été, dès sa nubilité précoce, des réponses

à des « Vous savez que je n'ai jamais trouvé une
personne aussi jolie que vous. » « Vous savez que
j'ai un grand amour pour vous, que je suis dans
un état d'excitation terrible. » Affirmations aux-
quelles répondaient, avec une modestie coquette-

ment consentante, ces « C'est vrai ? C'est bien

vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec
moi qu'à répondre par une question à une affir-

mation telle que : « Vous avez sommeillé plus

d'une heure. » « C'est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux
d'Albertine, sans faire figurer au nombre des plai-

sirs les moments que nous passions ensemble, j'étais

resté préoccupé de l'emploi de son temps ; certes,

j'avais fui Balbec pour être certain qu'elle ne pour-
rait plus voir telle ou telle personne, avec laquelle

j'avais tellement peur qu'elle ne fît le mal en riant,
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peut-être en riant de moi, que j'avais adroitement
tenté de rompre d'un seul coup, par mon départ,

toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait

une telle force de passivité, une si grande faculté

d'oublier et de se soumettre, que ces relations

avaient été brisées en effet et la phobie qui me han-
tait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes
que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma
jalousie ne s'était pas réincarnée en des êtres nou-
veaux, j'avais eu après mes souffrances passées un
intervalle de calme. Mais à une maladie chronique
le moindre prétexte sert pour renaître, comme
d'ailleurs au vice de l'être qui est cause de cette

jalousie, la moindre occasion peut servir pour
s'exercer à nouveau (après une trêve de chasteté)

avec des êtres différents. J'avais pu séparer Albertine

de ses complices et, par là, exorciser mes hallucina-

tions ; si on pouvait lui faire oublier les personnes,

rendre brefs ses attachements, son goût du plaisir

était, lui aussi, chronique et n'attendait peut-être

qu'une occasion pour se donner cours. Or, Paris en
fournit autant que Ealbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n'avait pas
besoin de chercher, car le mal n'était pas en Alber-

tine seule, mais en *dautres pour qui toute occasion

de plaisir est bonne. Un regard de l'une aussitôt

compris de l'autre rapproche les deux affamées.

Et il est facile à uae femme adroite d'avoir l'air

de ne pas voir, puis cinq minutes après d'aller vers

la personne qui a compris et l'a attendue dans une
rue de traverse, et en deux mots, de donner un
rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple
à Albertine de me dire, afin que cela continuât,

qu'elle désirait revoir tel environ de Paris qui
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lui avait plu. Aussi suffisait-il qu'elle rentrât trop

tard, que sa promenade eût duré un temps inexpli-

cable, quoique peut-être très facile à expliquer

sans faire intervenir aucune raison sensuelle pour
que mon mal renaquît, attaché cette fois à des

représentations qui n'étaient pas de Balbec, et que
je m'efforcerais, ainsi que les précédentes, de dé-

truire, comme si la destruction d'une cause éphé-

mère pouvait entraîner celle d'un mal congénital.

Je ne me rendais pas compte que dans ces destruc-

tions où j'avais pour complice, en Albertine, sa

faculté de changer, son pouvoir d'oublier, presque

de haïr, l'objet récent de son amour, je causais

quelquefois une douleur profonde à tel ou tel de

ces êtres inconnus avec qui elle avait pris successi-

vement du plaisir, et que cette douleur, je la cau-

sais vainement, car ils seraient délaissés, rempla-
cés, et parallèlement au chemin jalonné par tant

d'abandons qu'elle commettrait à la légère, s'en

poursuivrait pour moi un autre impitoyable à peine

interrompu de bien courts répits ; de sorte que ma
souffrance ne pouvait, si j'avais réfléchi, finir

qu'avec Albertine ou qu'avec moi. Même les pre-

miers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait des

renseignements qu'Andrée et le chauffeur m'avaient
donnés sur les promenades qu'ils faisaient avec
mon amie, j'avais senti les environs de Paris aussi

cruels que ceux de Balbec et j'étais parti quelques
jours en voyage avec Albertine. Mais partout l'in-

certitude de ce qu'elle faisait était la même ; les

possibilités que ce fût le mal aussi nombreuses, la

surveillance encore plus difTicile, si bien que j'étais

revenu avec elle à Paris,
i
En réalité, en quittant

Balbec, j'avais cru quitter Gomorrhe, en arracher

28



LA PRISONNIÈRE

Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé aux
quatre coins du inonde. Et moitié par ma jalousie,

moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort

rare), j'avais réglé à mon insu cette partie de cache-

cache où Albertine m'échapperait toujours.

Je l'interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah î à pro-

pos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous
ne m'aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte

Swann ? » « Oui, c'est-à-dire qu'elle m'a parlé au
cours, parce qu'elle avait les cahiers d'histoire de
France, elle a même été très gentille, elle me les

a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je l'ai

vue. » « Est-ce qu'elle est du genre de femmes que
je n'aime pas ? » « Oh ! pas du tout, tout le con-

traire. )) Mais plutôt que de me livrer à ce genre de
causeries investigatrices je consacrais souvent à

imaginer la promenade d'Albertine les forces que
je n'employais pas à la faire, et parlais à mon amie
avec cette ardeur que gardent intacte les projets

inexécutés. J'exprimais une telle envie d'aller revoir

tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de ne
pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement
elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela a

l'air de vous plaire tant, faites un petit effort,

venez avec nous. Nous attendrons aussi tard que
vous voudrez, jusqu'à ce que vous soyez prêt.

D'ailleurs, si cela vous amuse plus d'être seul avec
moi, je n'ai qu'à réexpédier Andrée chez elle, elle

viendra une autre fois. » Mais ces prières même
de sortir ajoutaient au calme qui me permettait
de céder à mon désir de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l'apathie qu'il y avait

à se décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur
du soin de calmer mon agitation en les laissant sur-
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veiller Albertine, ankylosait en noi, rendai inertes

tous ces mouvements imaginai ifs de l'intefligence,

toutes ces inspirations de la volonté qui aident

à deviner, à empêcher, ce que va faire uae per-

sonne ; certes, par nature le monde des possibles

m'a toujours été plus ouvert que celui de la contin-

gence réelle. Cela aide à connaître l'âme, mais on
se laisse tromper par les individus. Ma jalousie

naissait par des images, pour une souffrance, non
d'après une probabilité. Or, il peut y avoir dans
la vie des hommes et dans celle des peuples (et il

devait y avoir un jour dans la mienne) un moment
où on a besoin d'avoir en soi un préfet de police,

un diplomate à claires vues, un chef de la sûreté,

qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l'éten-

due jusqu'aux quatre points cardinaux, raisonne

juste, se dit : « Si l'Allemagne déclare ceci, c'est

qu'elle veut faire telle autre chose, non pas une autre

chose dans le vague, mais bien précisément ceci

ou cela qui est même peut-être déjà commencé. »

« — Si telle personne s'est enfuie, ce n'est pas vers

les buts a, b, d, mais vers le but c, et l'eivdroit

où il faut opérer nos recherches est c. Hélas,

cette faculté qui n'était pas très développée chez
moi, je la laissais s'engourdir, perdre ses forces,

disparaître en m'habituant à être calme du noment
que d'autres s'occupaient de surveiller poTir moi.
Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir,

cela m'eût été désagréable de la dire à Albertine.

Je lui disais que le médecin m'ordonnait de rester

couché. Ce n'était pas vrai. Et cela l'eùt-il été

que ses prescriptions n'eussent pu m'empêcher d'ac-

compagner mon amie. Je lui demandais la permis-
sion de ne pas venir avec elle et Andrée. Je n«
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dirai qu'une des raisons qui était une raison de
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour
peu qu'un instant elle fût sans moi, j'étais inquiet,

je me figurais que peut-être elle avait parlé à

quelqu'un ou seulement regardé quelqu'un. Si elle

n'était pas d'excellente humeur, je pensais que je

lui faisais manquer ou remettre un projet. La réa-

lité n'est jamais qu'une amorce à un inconnu sur

la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il

vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possi-

ble, ne pas fournir à la jalousie le moindre détail

concret. Malheureusement, à défaut de la vie exté-

rieure, des incidents aussi sont amenés par la vie

intérieure ; à défaut des promenades d'Albertine,

les hasards rencontrés dans les réflexions que je

faisais seul me fournissaient parfois de ces petits

fragments de réel qui attirent à eux, à la façon

d'un aimant, un peu d'inconnu qui, dès lors,

devient douloureux. On a beau vivre sous l'équi-

valent d'une cloche pneumatique, les associations

d'idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces

heurts internes ne se produisaient pas tout de

suite ; à peine Albertine était-elle partie pour sa

promenade que j'étais vivifié, fût-ce pour quelques

instants, par les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée

commençante ; le désir arbitraire — la velléité

capricieuse et purement mienne — de les goûter

n'eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le

temps spécial qu'il faisait ne m'en avait non pas

seulement évoqué les images passées, nmais affirmé

la réalité actuelle, immédiatement accessible à tous

les hommes qu'une circonstance contingente et par
conséquent négligeable ne forçait pas à rester
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chez eux. Certains beaux jours, il faisait si froid,

on était en si large communication avec la rue qu'il

semblait qu'on eût disjoint les murs de la maison
et, chaque fois que passait le tramway, son timbre
résonnait comme eût fait un couteau d'argent

frappant une maison de verre. Mais c'était surtout

en moi que j'entendais, avec ivresse, un son nou-

veau rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont

serrées ou détendues par de simples différences

de la température, de la lumière extérieures. En
notre être, instrument que l'uniformité de l'habitude

a rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de
ces variations, source de toute musique : le temps
qu'il fait certains jours nous fait aussitôt passer

d'une note à une autre. Nous retrouvons l'air oublié

dont nous aurions pu deviner la nécessité mathé-
matique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaître. Seules, ces modifica-

tions internes, bien que venues du dehors, renou-
velaient pour moi le monde extérieur. Des portes

de communication, depuis longtemps condamnées,
se rouvraient dans mon cerveau. La vie de cer-

taines villes, la gaîté de certaines promenades
reprenaient en moi leur place. Frémissant tout
entier autour de la corde vibrante, j'aurais sacrifié

ma terne vie d'autrefois et ma vie à venir, passée
à la gomme à effacer de l'habitude, pour cet état si

particulier.

Si je n'étais pas allé accompagner Albertine
dans sa longue course, mon esprit n'en vagabon-
dait que davantage et, pour avoir refusé de goûter
avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en ima-
gination de toutes les matinées pareilles, passées
ou possibles, plus exactement d'un certain type
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de matinées dont toutes celles du même genre

n'étaient que l'intermittente apparition et que
j'avais vite reconnu ; car l'air vif tournait de lui-

même les pages qu'il fallait, et je trouvais tout indi-

qué devant moi, pour que je pusse le suivre de mon
lit, l'évangile du jour. Cette matinée idéale com-
blait mon esprit de réalité permanente, identique

à toutes les matinées semblables, et me communi-
quait une allégresse que mon état de débilité ne
diminuait pas : le bien-être résultant pour nous
beaucoup moins de notre bonne santé que de l'excé-

dent inemployé de nos forces, nous pouvons y
atteindre, tout aussi bien qu'en augmentant celles-

ci, en restreignant notre activité. Celle dont je

débordais et que je maintenais en puissance dans
mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,

comme une machine qui, empêchée de changer de
place, tourne sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire

prendre y jetait quelques brindilles, dont l'odeur,

oubliée pendant tout l'été, décrivait autour de la

cheminée un cercle magique dans lequel, m'aper-
cevant moi-même en train de lire tantôt à Combray,
tantôt à Doncières, j'étais aussi joyeux, restant dans
ma chambre à Paris, que si j'avais été sur le point
de partir en promenade du côté de Méséglise, ou de
retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service

en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu'ont
tous les hommes à revoir les souvenirs que leur

mémoire a collectionnés est le plus vif, par exemple,
chez ceux que la tyrannie du mal physique et

l'espoir quotidien de sa guérison d'une part, pri-

vent, d'aller chercher dans la nature des tableaux
qui ressemblent à ces souvenirs et, d'autre part,
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laissent assez confiants qu'ils le pourront bien-

tôt faire, pour rester vis-à-vis d'eux en état de
désir, d'appétit et ne pas les considérer seulement
comme des souvenirs, comme des tableaux. Mais,

eussent-ils du n'être jamais que cela pour moi
et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seule-

ment, que soudain ils refaisaient en moi, de moi
tout entier, par la vertu d'une sensation identique,

l'enfant, l'adolescent qui les avait vus. Il n'y avait

pas eu seulement changement de temps dehors,

ou dans la chambre modification d'odeurs, mais en
moi différence d'âge, substitution de personne.

L'odeur dans l'air glacé des brindilles de bois, c'était

comme un morceau du passé, une banquise invisible

détachée d'un hiver ancien qui s'avançait dans ma
chambre, souvent striée, d'ailleurs, par tel parfum,
telle lueur, comme par des années différentes, où je

me retrouvais replongé, envahi, avant même que
je les eusse identifiées, par l'allégresse d'espoirs

abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jus-

qu'à mon lit et traversait la cloison transparente

de mon corps aminci, me chauffait, me rendait brû-

lant comme du cristal. Alors, convalescent affamé
qui se repaît déjà de tous les mets qu'on lui refuse

encore, je me demandais si me marier avec Alber-

tine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant

assumer la tâche trop lourde pour moi de me con-

sacrer à un autre être, qu'en me forçant à vivre

absent de moi-iHême à cause de sa présence conti-

nuelle et en me privant, à jamais, des joies de la

solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne de-

mandant à la journée que des désirs, il en est cer-

tains — ceux que provoquent non plus les choses
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mais les êtres — dont le caractère est d'être indi-

viduels. Si, sortant de mon lit, j'allais écarter un
instant le rideau de ma fenêtre, ce n'était pas
seulement comme un musicien ouvre un instant son
piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans la

rue, la lumière du soleil était exactement au même
diapason que dans mon souvenir, c'était aussi

pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son
panier à linge, une boulangère à tablier bleu, une
laitière à bavette et manches de toile blanche,

tenant le crochet où sont suspendues les carafes de
lait, quelque fière jeune fille blonde suivant son

institutrice, une image enfin que les différences de

lignes, peut-être quantitativement insignifiantes,

suffisaient à faire aussi différente de toute autre

que pour une phrase musicale la différence de deux
notes, et sans la vision de laquelle j'aurais appauvri
la journée des buts qu'elle pouvait proposer à mes
désirs de bonheur. Mais, si le surcroît de joie, apporté

par la vue des femmes impossibles à imaginer
a priori, me rendait plus désirables, plus dignes

d'être explorés, la rue, la ville, le monde, il me
donnait par là même la soif de guérir, de sortir et,

sans Albertine, d'être libre. Que de fois, au moment
où la femme inconnue dont j'allais rêver passait

devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la

vitesse de son automobile, je souffris que mon corps

ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tom-
bant sur elle comme tiré de l'embrasure de ma fenêtre

par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans
lequel m'attendait l'offre d'un bonheur qu'ainsi

cloîtré je ne goûterais jamais.

D'Albertine, en revanche, je n'avais plus rien

à apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins
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jolie. Seul, le désir qu'elle excitait chez les autres,

quand l'apprenant je recommençais à souffrir et

voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur

un haut pavois. Elle était capable de me causer

de la souffrance, nullement de la joie. Par la souf-

france seule subsistait mon ennuyeux attachement.
Dès qu'elle disparaissait, et avec elle le besoin de
l'apaiser, requérant toute mon attention comme une
distraction atroce, je sentais le néant qu'elle était

pour moi, que je devais être pour elle. J'étais malheu-
reux que cet état durât et, par moments, je souhaitais

d'apprendre quelque chose d'épouvantable qu'elle

aurait fait et qui eût été capable, jusqu'à ce que je

fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permet-
trait de nous réconcilier, de refaire différente et

plus souple la chaîne qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances,

mille plaisirs, de lui procurer auprès de moi l'illu-

sion de ce bonheur que je ne me sentais pas capable

de lui donner. J'aurais voulu, dès ma guérison,

partir pour Venise, mais comment le faire, si j'épou-

sais Albertine, moi, si jaloux d'elle que, même
à Paris, dès que je me décidais à bouger c'était

pour sortir avec elle. Même quand je restais à la

maison toute l'après-midi, ma pensée la suivait

dans sa promenade, décrivait un horizon lointain,

bleuâtre, engendrait autour du centre que j'étais

une zone mobile d'incertitude et de vague. « Com-
bien Albertine, me disais-je, m'épargnerait les an-

goisses de la séparation si, au cours d'une de ces

promenades, voyant que je ne lui parle plus de
mariage, elle se décidait à ne pas revenir, et partait

chez sa tante, sans que j'eusse à lui dire adieu ! »

Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, com-
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mençait à ne plus adhérer à celui de mon amie
;

je pouvais par l'imagination la déplacer, l'éloigner

de moi sans souffrir. Sans doute, à défaut de moi-
même, quelque autre serait son époux, et libre

elle aurait peut-être de ces aventures qui me fai-

saient horreur. Mais il faisait si beau, j'étais si cer-

tain qu'elle rentrerait le soir, que même, si cette

idée de fautes possibles me venait à l'esprit, je pou-
vais, par un acte libre, l'emprisonner dans une partie

de mon cerveau où elle n'avait pas plus d'impor-
tance que n'en auraient eue pour ma vie réelle

les vices d'une personne imaginaire ; faisant jouer
les gonds assouplis de ma pensée, j'avais, avec
une énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois

physique et mentale comme un mouvement mus-
culaire et une initiative spirituelle, dépassé l'état

de préoccupation habituelle où j'avais été confiné
jusqu'ici et commençais à me mouvoir à l'air libre,

d'où tout sacrifier pour empêcher le mariage d'Al-

bertine avec un autre et faire obstacle à son goût
pour les femmes paraissait aussi déraisonnable
à mes propres yeux qu'à ceux de quelqu'un qui ne
l'eût pas connue.

D'ailleurs, la jalousie est de ces maladies inter-

mittentes, dont la cause est capricieuse, impéra-
tive, toujours identique chez le même malade,
parfois entièrement différente chez un autre. Il y a
des asthmatiques qui ne calment leur crise qu'en
ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent,
un air pur sur les hauteurs, d'autres en se réfugiant
au centre de la ville, dans une chambre enfumée.
Il n'est guère de jaloux dont la jalousie n'admette
certaines dérogations. Tel consent à être trompé
pourvu qu'on le lui dise, tel autre pourvu qu'on

37



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
le lui cache, en quoi l'un n'est guère moins absurde

que l'autre, puisque si le second est plus véritable-

ment trompé en ce qu'on lui dissimule la vérité,

le premier réclame, en cette vérité, l'aliment, l'exten-

sion, le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie

vont souvent au delà des paroles, qu'elles implorent

ou refusent les confidences. On voit des jaloux

qui ne le sont que des femmes avec qui leur maî-

tresse a des relations loin d'eux, mais qui per-'

mettent qu'elle se donne à un autre homme qu'eux,

si c'est avec leur autorisation, près d'eux, et sinon

même à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas

est assez fréquent chez les hommes âgés amoureux
d'une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui

plaire, parfois l'impuissance de la contenter, et,

plutôt que d'être trompés, préfèrent laisser venir

chez eux, dans une chambre voisine, quelqu'un
qu'ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d'autres, c'est

tout le contraire ; ne laissant pas leur maîtresse

sortir seule une minute dans une ville qu'ils con-

naissent, ils la tiennent dans un véritable esclavage,

mais ils lui accordent de partir un mois dans un
pays qu'ils ne connaissent pas, où ils ne peuvent
se représenter ce qu'elle fera. J'avais à l'égard

d'Albertine ces deux sortes de manies calmantes.

Je n'aui?ais pas été jaloux si elle avait eu des plai-

sirs près de moi, encouragés par moi, que j'au-

rais tenus tout entiers sous ma surveillance, m'épar-
gnant par là la crainte du mensonge

;
je ne l'au-

rais peut-être pas été non plus si elle était partie

dans un pays assez inconnu de moi et éloigné pour
que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité
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et la tentation de connaître son genre de vie. Dans
les deux cas, le doute eût été supprimé par une
connaissance ou une ignorance également com-
plètes.

La décroissance du jour me replongeant par le

souvenir dans une atraosphère** ancienne et fraîche,

je la respirais avec les mêmes délices qu'Orphée
l'air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-
Elysées.

Mais déjà la journée finissait et j'étais envahi
par la désolation du soir. Regardant machinale-
ment à la pendule combien d'heures se passeraient

avant qu'Albertine rentrât, je voyais que j'avais

encore le temps de m'habiller et de descendre
demander à ma propriétaire, M^^ de Guermantes,
des indications pour certaines jolies choses de toi-

lette que je voulais donner à mon amie. Quelquefois
je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant

pour des courses à pied, même s'il faisait mauvais
temps, avec un chapeau plat et une fourrure.

Je savais très bien que pour nombre de gens intelli-

gents elle n'était autre chose qu'une dame quel-

conque, le nom de duchesse de Guermantes ne
signifiant rien, maintenant qu'il n'y a plus de
duchés ni de principautés, mais j'avais adopté
un autre point de vue dans ma façon de jouir des
êtres et des pays. Tous les châteaux des terres dont
elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cette

dame en fourrure bravant le mauvais temps me
semblait les porter avec elle, comme des person-
nages sculptés au linteau d'un portail tiennent
dans leur main la cathédrale qu'ils ont construite,

ou la cité qu'ils ont défendue. Mais ces châteaux,
ces forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient
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les voir dans la main gauche de la dame en four-

rures, cousine du roi. Ceux de mon corps n'y dis-

tinguaient, les jours où le temps menaçait, qu'un
parapluie dont la duchesse ne craignait pas de

s'armer, « On ne peut jamais savoir, c'est plus

prudent, si je me trouve très loin et qu'une voiture

me demande des prix trop chers pour moi. » Les mots
« trop chers », « dépasser mes moyens », revenaient

tout le temps dans la conversation de la duchesse

ainsi que ceux : « Je suis trop pauvre », sans qu'on
pût bien démêler si elle parlait ainsi parce qu'elle

trouvait amusant de dire qu'elle était pauvre,

étant si riche, ou parce qu'elle trouvait élégant,

étant si aristocratique, tout en affectant d'être

une paysanne, de ne pas attacher à la richesse l'im-

portance des gens qui ne sont que riches et qui

méprisent les pauvres. Peut-être était-ce plutôt

une habitude contractée d'une époque de sa vie

où déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu

égard à ce que coûtait l'entretien de tant de pro-

priétés, elle éprouvait une certaine gêne d'argent

qu'elle ne voulait pas avoir l'air de dissimuler.

• Les choses dont on parle le plus souvent en plaisan-

tant sont généralement, au contraire, celles qui

ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l'air d'être

ennuyé, avec peut-être l'espoir inavoué de cet

avantage supplémentaire que justement la personne
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela,

croira que cela n'est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là^ je savais

trouver la duchesse chez elle, et j'en étais heureux
car c'était plus commode pour lui demander lon-

guement les renseignements désirés par Albertine.

Et j'y descendais sans presque penser combien
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il était extraordinaire que chez cette mystérieuse
M°^^ de Guermantes de mon enfance j'allasse

uniquement afin d'user d'elle pour une simple
commodité pratique, comme on fait du téléphone,

instrument surnaturel devant les miracles duquel
on s'émerveillait jadis, et dont on se sert maintenant
sans même y penser, pour faire venir son tailleur

ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient à Alber-
tine de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser

de lui en faire chaque jour un nouveau. Et chaque
fois qu'elle m'avait parlé avec ravissement d'une
écharpe, d'une étole, d'une ombrelle, que par la

fenêtre, ou en passant dans la cour, de ses yeux
qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait

à l'élégance, elle avait vu au cou, sur les épaules,

à la main de M^^ de Guermantes, sachant que le

goût naturellement difTicile de la jeune fille (encore

afTmé par les leçons d'élégance que lui avait été

la conversation d'Elstir) ne serait nullement satis-

fait par quelque simple à peu près, même d'une
jolie chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire,

mais en diffère entièrement, j'allais en secret me
faire expliquer par la duchesse où, comment, sur

quel modèle, avait été confectionné ce qui avait plu
à Albertine, comment je devais procéder pour obte-

nir exactement cela, en quoi consistait le secret du
faiseur, le charme (ce qu'Albertine appelait « le

chic », « le genre ») de sa manière, le nom précis —
la beauté de la matière ayant son importance —
et la qualité des étoffes dont je devais demander
qu'on se servît.

Quand j'avais dit à Albertine, à notre arrivée
de BaJbec, que la duchesse de Guermantes habitait
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en face de nous, dans le même hôtel, elle avait pris,

en entendant le grand titre et le grand nom, cet

air plus qu'indifférent, hostile, méprisant, qui est

j le signe du désir impuissant chez les natures fières

) et passionnées. Celle d'Albertine avait beau' être

magnifique, les qualités qu'elle recelait ne pouvaient
se développer qu'au milieu de ces entraves que sont

nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts aux-
quels nous avons été obligés de renoncer — comme
pour Albertine le snobisme — et qu'on appelle

des haines. Celle d'Albertine pour les gens du monde
tenait du reste très peu de pjace en elle et me plai-

sait par un côté esprit de révolution — c'est-à-dire

amour malheureux de la noblesse — inscrit sur la

face opposée du caractère français où est le genre

aristocratique de M"^^ de Guermantes. Ce genre

aristocratique, Albertine, par impossibilité de l'at-

teindre, ne s'en serait peut-être pas souciée, mais
s'étant rappelée qu'Elstir lui avait parlé de la du-

chesse comme de la femme de Paris qui s'habillait

le mieux, le dédain républicain à l'égard d'une
duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt

pour une élégante. Elle me demandait souvent
des renseignements sur M^^ de Guermantes et

aimait que j'allasse chez la duchesse chercher des

conseils de toilette pour elle-même. Sans doute
j'aurais pu les demander à M^^ Swann et même
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais M^^ de
Guermantes me semblait pousser plus loin encore

l'art de s'habiller. Si, descendant un moment chez
elle, après m'être assuré qu'elle n'était pas sortie

et ayant prié qu'on m'avertît dès qu'Albertine

serait rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée
dans la brume d'une robe en crêpe de Chine gris,
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j'acceptais cet aspect que je sentais dû à des causes
complexes et qui n'eût pu être changé, je me laissais

envahir par l'atmosphère qu'il dégageait, comme la

fin de certaines après-midi ouatées en gris-perle
par un brouillard vaporeux; si, au contraire, cette
robe de chambre était chinoise avec des flammes
jaunes et rouges, je la regardais comme un cou-
chant qui s'allume ; ces toilettes n'étaient pas un
décor quelconque remplaçable à volonté, mais une
réalité donnée et poétique comme est celle du temps
qu'il fait, comme est la lumière spéciale à une cer-

taine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que
portait M^^ de Guermantes, celles qui semblaient
la plus répondre à une intention déterminée, être

pourvues d'une signification spéciale, c'étaient ces

robes que Fortuny a faites d'après d'antiques des-

sins de Venise. Est-ce leur caractère historique,

est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui

lui donne un caractère si particulier que la pose
de la femme qui les porte en vous attendant, en
causant avec vous, prend une importance excep-
tionnelle, comme si ce costume avait été le fruit

d'une longue délibération et comme si cette conver-
sation se détachait de la vie courante comme une
scène de roman. Dans ceux de Balzac, on voit des

héroïnes revêtir à dessein telle ou telle toilette,

le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les
toilettes d'aujourd'hui n'ont pas tant de caractère,

exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun
vague ne peut subsister dans la description du ro-

înancier, puisque cette robe existe réellement, que
les moindres dessins en sont aussi naturellement
fixés que ceux d'une œuvre d'art. Avant de revêtir
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celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un choix
entre deux robes, non pas à peu près pareilles, mais
profondément individuelles chacune, et qu'on pour-

rait nommer. Mais la robe ne m'empêchait pas de
penser à la femme.

M°^® de Guermantes même me sembla à cette

époque plus agréable qu'au temps où je l'aimais

encore. Attendant moins d'elle (que je n'allais plus

voir pour elle-même), c'est presque avec le tranquille

sans-gêne qu'on a, quand on est tout seul, les pieds

sur les chenets, que je l'écoutais comme j'aurais

lu un livre écrit en langage d'autrefois. J'avais

assez de liberté d'esprit pour goûter dans ce qu'elle

disait cette grâce française si pure qu'on ne trouve
plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps
présent. J'écoutais sa conversation comme une
chanson populaire délicieusement et purement fran-

çaise, je comprenais que je l'eusse entendue se mo-
quer de Maeterlinck (qu'elle admirait d'ailleurs

maintenant par faiblesse d'esprit de femme, sensible

à ces modes littéraires dont les rayons viennent
tardivement), comme je comprenais que) Mérimée
se moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-
Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mal-
larmé. Je comprenais bien que le moqueur avait

.une pensée bien restreinte auprès de celui dont il

|se moquait, mais aussi un vocabulaire plus pur.

Celui de M^^ de Guermantes, presque autant
que celui de la mère de Saint-Loup, l'était à un
point qui enchantait. Ce n'est pas dans les froids

pastiches des écrivains d'aujourd'hui qui disent :

au fait (pour en réalité), singulièrement (pour en
particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc.,

etc., qu'on retrouve le vieux langage et la vraie
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prononciation des mots, mais, en causant avec une
M^^ de Guermantes ou une Françoise; j'avais ap-
pris de la deuxième, dès l'âge de cinq ans, qu'on
ne dit pas le Tarn, mais le Tar

;
pas le Béarn, mais

le Béar. Ce qui fit qu'à vingt ans, quand j'allai

dans le monde, je n'eus pas à y apprendre qu'il ne
fallait pas dire comme faisait M°^^ Bontemps :

Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que ce côté terrien et quasi-

paysan qui restait en elle, la duchesse n'en avait pas
conscience et ne mettait pas une certaine affecta-

tion à le montrer. Mais, de sa part, c'était moins
fausse simplicité de grande dame qui joue la cam-
pagnarde et orgueil de duchesse qui fait la nique
aux dames riches méprisantes des paysans qu'elles

ne connaissent pas, que le goût quasi artistique

d'une femme qui sait le charme de ce qu'elle pos-

sède et ne va pas le gâter d'un badigeon moderne.
C'est de la même façon que tout le monde a connu
à Dives un restaurateur normand, propriétaire de
« Guillaume le Conquérant », qui s'était bien gardé
— chose très rare — de donner à son hôtellerie

le luxe moderne d'un hôtel et qui, lui-même mil-

lionnaire, gardait le parler, la blouse d'un paysan
normand et vous laissait venir le voir faire lui-

même dans la cuisine, comme à la campagne, un
dîner qui n'en était pas moins infiniment meil-

leur, et encore plus cher que dans les plus grands
palaces.

Toute la sève locale qu'il y a dans les vieilles

familles aristocratiques ne suiht pas, il faut qu'il

y naisse un être assez intelligent pour ne pas la dé-

daigner, pour ne pas l'efïacer sous le vernis mon-
dain. M°^^ de Guermantes, malheureusement spi-
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rituelle et Parisienne et qui, quand je la connus,

ne gardait plus de son terroir que l'accejit, avait

du moins, quand elle voulait peindre sa vie de

jeune fille, trouvé pour son langage (entre ce qui

eût semblé trop involontairement provincial, ou
au contraire artificiellement lettré), un de ces

compromis qui font l'agrément de l» Petite Fa-
dette de George Sand ou de certaines légendes

rapportées par Chateaubriand dans les Mémoires
(TOutre-Tombe. Mon plaisir était surtout de lui

entendre conter quelque histoire qui Mettait en

scène des paysans avec elle. Les noms anciens,

les vieilles coutumes, donnaient à ces rapproche-

ments entre le château et le village quelque chose

d'assez savoureux. Demeurée en contact avec les

terres où elle était souveraine, une certaine aris-

tocratie reste régionale, de sorte que le propos le

plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute

une carte historique et géographique de l'histoire

de France.
S'il n'y avait aucune affectation, aucune volonté

de fabriquer un langage à soi, alors cette façon de

prononcer était un vrai musée d'histoire de France
par la conversation. « Mon grand oncle Fitt-jam »

n'avait rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-

James proclament volontiers qu'ils sont de grands

seigneurs français, et ne veulent pas qu'on prononce
leur nom à l'anglaise. Il faut, du reste, admirer la

touchante docilité des gens qui avaient cru jusque-là

deyoir s'appliquer à prononcer grammaticalement
certains noms et qui, brusquement, après avoir

entendu la duchesse de Guermantes les dire autre-

ment, s'appliquaient à la prononciation qu'ils

n'avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu
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un arrière-grand-père auprès du comte de Cham-
bord, pour taquiner son mari d'être devenu
Orléaniste, aimait à proclamer : « Nous les vieux

de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien

faire en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait

casaque au plus court et disait sans cesse « Fro-

chedorf ».

Une fois que je demandais à M^^ de Guermantes
qui était un jeune homme exquis qu'elle m'avait

présenté comme son neveu et dont j'avais mal
entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas

davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse

émit très fort, mais sans articuler : « C'est 1'... i

Eon... 1... b... frère à Robert. Il prétend qu'il a

la forme du crâne des anciens Gallois. » Alors je

compris qu'elle avait dit : c'est le petit Léon, le

prince de Léon, beau-frère en effet de Robert de

Saint-Loup. « En tout cas, je ne sais pas s'il en a

le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s'habiller,

qui a du reste beaucoup de chic, n'est guère de là-

bas. Un jour que, de Josselin où j'étais chez les Rohan,
nous étions allés à un pèlerinage, il était venu des

paysans d'un peu toutes les parties de la Bretagne.

Un grand diable de villageois du Léon regardait

avec ébahissement les culottes beiges du beau-frère

de Robert. « Qu'est-ce que tu as à me regarder, je

parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon.

Et comme le paysan lui disait que non. « Eh !

bien, je suis ton prince. » « Ah ! répondit le paysan
en se découvrant et en s'excusant, je vous avais

pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais

M°^® de Guermantes sur les Rohan (avec qui sa

famille s'était souvent alliée), sa conversation s'im-
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prégnait un peu du charme mélancolique des Par-

dons, et, comme dirait ce vrai poète qu'est Pampille,

de « l'âpre saveur des crêpes de blé noir, cuites sur

un feu d'ajoncs. »

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin,

quand, sourd, il se faisait porter chez M"^^ H...,

aveugle), elle contait les années moins tragiques

quand, après la chasse, à Guermantes, il se niettait

en chaussons pour prendre le thé avec le roi d'An-

gleterre, auquel il ne se trouvait pas inférieur, et

avec lequel, on le voit, il ne se gênait pas. Elle fai-

sait remarquer cela avec tant de pittoresque qu'elle

lui ajoutait le panache à la mousquetaire des gentils-

hommes un peu glorieux du Périgord.

D'ailleurs, même dans la simple qualification des

gens, avoir soin de différencier les provinces était

pour M^6 de Guermantes, restée elle-même, un grand
charme que n'aurait jamais su avoir une Parisienne

d'origine, et ces simples noms d'Anjou, de Poitou

du Périgord, refaisaient dans sa conversation des

paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au voca
bulaire de M^^ de Guermantes, c'est par ce côté

que la noblesse se montre vraiment conservatrice

avec tout ce que ce mot a à la fois d'un peu puéril

d'un peu dangereux, de réfractaire à l'évolution

mais aussi d'amusant pour l'artiste. Je voulais

savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean.

Je l'appris en recevant une lettre du neveu de
Mme ^Q Villeparisis qui signe — comme il a été bap-
tisé, comme il figure dans le Gotha — Jehan de Vil-

leparisis, avec la même belle H inutile, héraldique,

telle qu'on l'admire, enluminée de vermillon ou
d'outremer, dans un livre d'heures ou dans un vitrail.
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Malheureusement, je n'avais pas le temps de

prolonger indéfiniment ces visites, car je voulais,

autant que possible, ne pas rentrer après mon
amie. Or, ce n'était jamais qu'au compte-gouttes

que je pouvais obtenir de M^® de Guermantes les

renseignements sur ses toilettes, lesquels m'étaient

utiles pour faire faire des toilettes de même genre,

dans la mesure où une jeune fille peut les porter,

pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour où
vous deviez dîner chez M"^^ de Saint-Euverte, avant
d'aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez

une robe toute rouge, avec des souliers rouges, vous
étiez inouïe, vous aviez l'air d'une espèce de grande
fleur de sang, d'un rubis en flammes, comment
cela s'appelait-il ? Est-ce qu'une jeune fille peut
mettre ça ? »

La duchesse rendant à son visage fatigué la ra-

dieuse expression qu'avait la princesse des Laumes
quand Swann lui faisait, jadis, des compliments,
regarda en riant aux larmes, d'un air moqueur,
interrogatif et ravi, M. de Bréauté toujours là,

à cette heure, et qui faisait tiédir, sous son monocle,
un sourire indulgent pour cet amphigouri de l'in-

tellectuel à cause de l'exaltation physique de jeune
homme qu'il lui semblait cacher, La duchesse avait

l'air de dire : « Qu'est-ce qu'il a, il est fou. » Puis se

tournant vers moi d'un air câlin : « Je ne savais

pas que j'avais l'air d'un rubis en flammes ou
d'une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet,

que j'ai eu une robe rouge : c'était du satin

îouge comme on en faisait à ce moment-là. Oui,

une jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais
vous m'avez dit que la vôtre ne sortait pas
le soir. C'est une robe de grande soirée, cela
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ne peut pas se mettre pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c'est que de cette

soirée, en somme pas si ancienne, M^^ de Guer-

mantes ne se rappelât que sa toilette et eût oublié

une certaine chose qui cependant, on va le voir,

aurait dû lui tenir à cœur. Il semble que chez les

êtres d'action (et les gens du monde sont des êtres

d'action minuscules, microscopiques, mais enfin

des êtres d'action), l'esprit, surmené par l'attention

à ce qui se passera dans une heure, ne confie que
très peu de choses à la mémoire. Bien souvent,

par exemple, ce n'était pas pour donner le change
et paraître ne pas s'être trompé que M. de Norpois,

quand on lui parlait de pronostics qu'il avait émis

au sujet d'une alliance avec l'Allemagne qui n'avait

même pas abouti, disait : « Vous devez vous trom-
per, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me
ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations,

je suis toujours très laconique et je n'aurais jamais

prédit le succès d'un de ces coups d'éclat qui ne

sont souvent que des coups de tête, et dégénèrent

habituellement en coups de force. Il est indéniable

que dans un avenir lointain un rapprochement
franco-allemand pourrait s'effectuer et serait très

profitable aux deux pays et dont la France ne serait

pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n'en

ai jamais parlé, parce que la poire n'est pas mûre
encore, et si vous voulez mon avis, en demandant à

nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes

noces, je crois que nous irions au-devant d'un gros

échec et ne recevrions que de mauvais coups. »

En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas,

lil avait simplement oublié. On oublie, du reste,

-vite ce qu'on n'a pas pensé avec profondeur, ce
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qui vous a été dicté par l'imitation, par les passions
environnantes. Elles changent et avec elles se

modifie notre souvenir. Encore plus que les diplo-

mates, les hommes politiques ne se souviennent
pas du point de vue auquel ils se sont placés à un
certain moment, et quelques-unes de leurs palino-

dies tiennent moins à un excès d'ambition qu'à un
manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils

se souviennent de peu de chose.
Mme ^Q Guermantes me soutint qu'à la soirée

où elle était en robe rouge, elle ne se rappelait

pas qu'il y eût M^^ de Chaussepierre, que je me
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si,

depuis, les Chaussepierre avaient occupé l'esprit du
duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison.

M. de Guermantes était le plus ancien vice-président

du Jockey quand le président mourut. Certains

membres du cercle qui n'ont pas de relations et dont
le seul plaisir est de donner des boules noires aux
gens qui ne les invitent pas, firent campagne contre
le duc de Guermantes qui, sûr d'être élu, et assez

négligent quant à cette présidence qui était peu
de chose relativement à sa situation mondaine,
ne s'occupa de rien. On fit valoir que la duchesse
était dreyfusarde (l'affaire Dreyfus était pour-
tant terminée depuis longtemps, mais vingt ans
après on en parlait encore, et elle ne l'était que
depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu'on
favorisait trop depuis quelque temps de grands
potentats internationaux comme était le duc de
Guermantes, à moitié Allemand. La campagne
trouva un terrain très favorable, les clubs jalousant
toujours beaucoup les gens très en vue et détestant
les grandes fortunes.
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Celle de Chaussepierre n'était pas mince, mais

personne ne pouvait s'en offusquer: il ne dépen-

sait pas un sou, l'appartement du couple était

modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle

de musique, elle donnait bien de petites matinées
oiJ étaient invitées beaucoup plus de chanteuses

que chez les Guermantes. Mais personne n'en par-

lait, tout cela se passait sans rafraîchissements, le

mari même absent, dans l'obscurité de la rue de la

Chaise. A l'Opéra, M^^ de Chaussepierre passait

inaperçue, toujours avec des gens dont le nom évo-

quait le milieu le plus « ultra » de l'intimité de
Charles X, mais des gens effacés, peu mondains.
Le jour de l'élection, à la surprise générale, l'obscu-

rité triompha de l'éblouissement : Chaussepierre,

deuxième vice-président, fut nommé président du
Jockey et le duc de Guermantes resta sur le car-

reau, c'est-à-dire premier vice-président. Certes,

être président du Jockey ne représente pas grand'-

chose à des princes de premier rang comme étaient

les Guermantes. Mais ne pas l'être quand c'est

votre tour, se voir préférer un Chaussepierre à la

femme de qui Oriane, non seulement ne rendait

pas son salut deux ans auparavant, mais allait

jusqu'à se montrer offensée d'être saluée par cette

chauve-souris inconnue, c'était dur pour le duc.

Il prétendait être au-dessus de cet échec, assurant,

d'ailleurs, que c'était à sa vieille amitié pour Swann
qu'il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particulière, on n'avait jamais entendu
le duc de Guermantes se servir de l'expression assez

banale : « bel et bien », mais depuis l'élection du
Jockey, dès qu'on parlait de l'affaire Dreyfus,

« bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus, affaire
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Dreyfus, c'est bientôt dit et le terme est impropre
;

ce n'est pas une affaire de religion, mais bel et bien

une affaire politique. » Cinq ans pouvaient passer

sans qu'on entendît « bel et bien » si, pendant ce

temps, on ne parlait pas de l'affaire Dreyfus, mais si,

les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait,

aussitôt « bei et bien » arrivait automatiquement.
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu'on
parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant

de malheurs » bien qu'il ne fût, en réalité, sensible

qu'à un seul : son échec à la présidence du Jockey.
Aussi l'après-midi dont je parle, où je rappelais

à M"^^ de Guermantes la robe rouge qu'elle portait

à la soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez

mal reçu quand, voulant dire quelque chose, par
une association d'idées restée obscure et qu'il ne
dévoila pas, il commença en faisant manœuvrer
sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule :

« A propos de l'affaire Dreyfus » (pourquoi de l'af-

faire Dreyfus, il s'agissait seulement d'une robe
rouge et, certes, le pauvre Bréauté qui ne pensait

jamais qu'à faire plaisir, n'y mettait pas de malice).

Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sour-

cils jupitériens du duc de Guermantes. « On m'a
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi très

fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que
ce Cartier, frère de M^® de Villefranche, n'avait pas
l'ombre de rapport avec le bijoutier du même nom),
ce qui, du reste, ne m'étonne pas, car il a de l'esprit

à revendre. » u Ah ! interrompit Oriane, ce n'est pas
moi qui l'achèterai. Je ne veux pas vous dire ce que
votre Cartier m'a toujours embêtée, et je n'ai jamais
pu comprendre le charme infini que Charles de la

Trémoille et sa femme trouvent à ce raseur que
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je rencontre chez eux chaque fois que j'y vais. »

« Ma ière duiesse, répondit Bréauté, qui pronon-

çait difficilement les c, je vous trouve bien sévère

pour Cartier. Il est vrai qu'il a peut-être pris un
pied un peu excessif chez les La Trémoille, mais

enfin c'est pour Charles une espèce, comment dirai-

je, une espèce de fidèle Achate, ce qui est devenu
un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous

cas, voilà le mot qu'on m'a rapporté. Cartier aurait

dit que si M. Zola avait cherché à avoir un procès

et à se faire condamner, c'était pour éprouver la

sensation qu'il ne connaissait pas encore, celle d'être

en prison. » « Aussi a-t-il pris la fuite avant d'être

arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout.

D'ailleurs, même si c'était vraisemblable, je trouve

le mot carrément idiot. Si c'est ça que vous trouvez

spirituel ! » « Mon Dieu, ma ière Oriane, répondit

Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à

lâcher pied, le mot n'est pas de moi, je vous le

répète tel qu'on me l'a dit, prenez-le pour ce qu'il

vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a

été tancé d'importance par cet excellent La Tré-

moille qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais

qu'on parle dans son salon de ce que j'appellerai,

comment dire : les affaires en cours, et qui était

d'autant plus contrarié qu'il y avait là M"^^ Al-

phonse Rothschild. Cartier a eu à subir de la

part de La Trémoille une véritable mercuriale. »

« Bien entendu, dit le duc, de fort mauvaise
humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu'ayant

le tact de ne jamais parler de cet abominable affaire,

sont dreyfusards dans l'âme comme tous les Juifs.

C'est même là un argument ad hominem (le duc
employait un peu à tort et à travers l'expression
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ad hominem) qu'on ne fait pas assez valoir pour
montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Français
vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu'il

est Français comme moi, de le trouver innocent.

Mais les Juifs n'admettront jamais qu'un de leurs

concitoyens soit traître bien qu'ils le sachent par-

faitement et se soucient fort peu des effroyables

répercussions (le duc pensait naturellement à l'élec-

tion maudite de Chaussepierre) que le crime d'un
des leurs peut amener jusque... Voyons, Oriane,

vous n'allez pas prétendre que ce n'est pas accablant
pour les Juifs ce fait qu'ils soutiennent tous un traître.

Vous n'allez pas me dire que ce n'est pas parce
qu'ils sont Juifs. » « Mon Dieu si, répondit Oriane
(éprouvant, avec un peu d'agacement, un certain

désir de résister au Jupiter tonnant et aussi de met-
tre « l'intelligence » au-dessus de l'affaire Dreyfus).

Mais c'est peut-être justement parce qu'étant Juifs

et se connaissant eux-mêmes ils savent qu'on peut
être Juif et ne pas être forcément traître et anti-

français, comme le prétend, paraît-il, M. Drumont.
Certainement s'il avait été chrétien les Juifs ne se

seraient pas intéressés à lui, mais ils l'ont fait parce
qu'ils sentent bien que s'il n'était pas Juif on ne
l'aurait pas cru si facilement traître a priori, comme
dirait mon neveu Robert. » « Les femmes n'enten-
dent rien à la politique, s'écria le duc en fixant des

yeux la duchesse. Car ce crime affreux n'est pas
simplement une cause juive, mais bel et bien une
immense affaire nationale qui peut amener les plus
effroyables conséquences pour la France d'où on
devrait expulser tous les Juifs, bien que je recon-
naisse que les sanctions prises jusqu'ici l'aient été

(d'une façon ignoble qui devrait être révisée) non
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contre eux, mais contre leurs adversaires les plus

éminents, contre des hommes de premier ordre,

laissés à l'écart pour le malheur de notre pauvre

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis

précipitamment à parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la pre-

mière fois que vous avez été aimable avec moi ? »

« La première fois que j'ai été aimable avec lui »,

reprit-elle en regardant en riant M. de Bréauté

dont le bout du nez s'amenuisait, dont le sourire

s'attendrissait par politesse pour M^^^ de Guer-

mantes et dont la voix de couteau qu'on est en train

de repasser fit entendre quelques sons vagues et

rouilles, « Vous aviez une robe jaune avec de

grandes fleurs noires. )> « Mais, mon petit, c'e-t la

même chose, ce sont des robes de soirées. » « Et
votre chapeau de bleuets que j'ai tant aimé ! Mais

enfin tout cela c'est du rétrospectif. Je voudrais

faire faire à la jeune lille en question un manteau
de fourrure comme celui que vous aviez hier matin.

Est-ce que ce serait impossible que je le visse ? »

« Non, Hannibal est obligé de s'en aller dans un
irstant. Vous viendrez chez moi et ma femme de

chambre vous montrera tout ça. Seulement, mon
petit, je veux bien vous prêter tout ce que vous
voudrez, mais si vous faites faire des choses de

Callot, de Doucet, de Paquin par de petites coutu-

rières, cela ne sera jamais la même chose. » « Mais
je ne veux pas du tout aller chez une petite cou-

turière, je sais très bien que ce sera autre chose,

mais cela m'intéresserait de comprendre pourquoi
ce sera autre chose. » « Mais vous savez bien que je

ne sais rien expliquer, moi, je suis une bête, je parle
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comme une paysanne. C'est une questiop de tour

de main, de façon
;
pour les fourrures je peux au

moins vous donner un mot pour mon fourreur qui,

de cette façon, ne vous volera pas. Mais vous savez

que cela vous coûtera encore huit ou neuf mille

francs. » « Et cette robe de chambre qui sent si

mauvais, que vous aviez l'autre soir, et qui est som-
bre, duveteuse, tachetée, striée d'or comme une aile

de papillon ? » « Ah ! ça c'est une robe de For-

tuny. Votre jeune fille peut très bien mettre cela

chez elle. J'en ai beaucoup, je vais vous en mon-
trer, je peux même vous en donner si cela vous fait

plaisir. Mais je voudrais surtout que vous vissiez

celle de ma cousine Talleyrand. Il faut que je lui

écrive de me la prêter. » « Mais vous aviez aussi

des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? »

« Non, je sais ce que vous voulez dire, c'est du
chevreau doré que nous avions trouvé à Londres,

en faisant des courses avec Consuelo de Manchester.
C'était extraordinaire. Je n'ai jamais pu com-
prendre comme c'était doré, on dirait une peau
d'or, il n'y a que cela avec un petit diamant au
milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte,
mais si cela vous fait plaisir j'écrirai à M"^^ de
Warwick ou à M^^^ Malborough pour tâcher d'en

retrouver de pareils. Je me demande même si je

n'ai pas encore de cette peau. On pourrait peut-être

en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le

ferai dire. »

Comme je tâchais autant que possible de quitter

la duchesse avant qu'Albertine fût revenue, l'heure

faisait souvent que je rencontrais dans la cour,

en sortant de chez M^^^ de Guermantes, M. de
Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez

57



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Jupien, suprême faveur pour le baron. Je ne les croi-

sais pas tous les jours mais ils y allaient tous les

jours. Il est du reste à remarquer que la constance

d'une habitude est d'ordinaire en rapport avec son
absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait

généralement que par à-coups. Mais des vies insen-

sées, où le maniaque se prive lui-même de tous les

plaisirs et s'inflige les plus grands maux, ces vies

sont ce qui change le moins. Tous les dix ans si

l'on en avait la curiosité, on retrouverait le mal-
heureux dormant aux heures où il pourrait vivre,

sortant aux heures où il n'y a guère rien d'autre

à faire qu'à se laisser assassiner dans les rues, buvant
glacé quand il a chaud, toujours en train de soigner

un rhume. Il suffirait d'un petit mouvement d'éner-

gie, un seul jour, pour changer cela une fois pour
toutes. Mais justement ces vies sont habituellement
l'apanage d'êtres incapables d'énergie. Les vices

sont un autre aspect de ces existences monotones
que la volonté suffirait à rendre moins atroces. Les
deux aspects pouvaient être également considérés

quand M. de Charlus allait tous les jours avec
Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage
avait marqué cette coutume quotidienne. La nièce

du giletier ayant dit un jour à Mq^el : « C'est cela,

venez demain, je vous paierai le thé », le baron
avait avec raison trouvé cette expression bien vul-

gaire pour une personne dont il comptait faire

presque sa belle-fille, mais comme il aimait à froisser

et se grisait de sa propre colèi'e, au lieu de dire sim-
plement à Morel qu'il le priait de lui donner à cet

égard une leçon de distinction, tout le retour s'était

passé en scènes violentes. Sur le ton le plus insolent,

le plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois,
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n'est pas forcément allié au « tact » a donc empêché
chez vous le développement normal de l'odorat,

puisque vous avez toléré que cette expression fétide

de payer le thé. à 15 centimes je suppose, fît monter
son odeur de vidanges jusqu'à mes royales narines ?

Quand vous avez fini un solo de violon avez-vous

jamais vu chez moi qu'on vous récompensât d'un

pet, au lieu d'un applaudissement frénétique ou
d'un silence plus éloquent encore parce qu'il est

fait de la paresse de ne pouvoir retenir (non ce que
votre fiancée vous prodigue) mais le sanglot que vous
avez amené au bord des lèvres ? »

Quand un fonctionnaire s'est vu infliger de tels

reproches par son chef, il est invariablement dé-

gommé le lendemain. Rien au contraire n'eût été

plus cruel à M. de Charlus que de congédier Morel

et, craignant même d'avoir été un peu trop loin,

il se mit à faire de la jeune fille des éloges minu-
tieux, pleins de goût, involontairement semés d'im-

pertinences. « Elle est charmante, comme vous êtes

musicien, je pense qu'elle vous a séduit par la voix

qu'elle a très belle dans les notes hautes où elle

semble attendre l'accompagnement de votre si dièze.

Son registre grave me plaît moins et cela doit être

en rapport avec le triple recommencement de son

cou étrange et mince, qui, semblant finir, s'élève

encore en elle; plutôt que des détails médiocres,

c'est sa silhouette qui m'agrée. Et comme elle est

couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut

qu'elle me donne une jolie découpure d'elle-même en
papier. »

Charlie avait d'autant moins écouté ces éloges

que les agréments qu'ils célébraient chez sa fian-

cée lui avaient toujours échappé. Mais il répondit
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à M. de Charlus : « C'est entendu, mon petit, je lui

passerai un savon pour qu'elle ne parle plus comme
ça. )) Si Morel disait ainsi « mon petit » à M. de Charlus,

ce n'est pas que le beau violoniste ignorât qu'il

eût à peine le tiers de l'âge du baron. Il ne le disait

pas non plus comme eût fait Jupien, mais avec
cette simplicité qui dans certaines relations postule

que la suppression de la différence d'âge a tacite-

ment précédé la tendresse. La tendresse feinte

chez Morel. Chez d'autres la tendresse sincère.

Ainsi vers cette époque M. de Charlus reçut une
lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te

reverrai-je ? Je m'ennuie beaucoup après toi et

pense bien souvent à toi. Pierre. » M. de Charlus
sa cassa la tête pour savoir quel était celui de ses

parents qui se permettait de lui écrire avec une
telle familiarité, qui devait par conséquent beau-
coup le connaître et dont malgré cela il ne reconnais-

sait pas l'écriture. Tous les princes auxquels l'Alma-
nach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent

pendant quelques jours dans la cervelle de M. de
Charlus. Enfin, brusquement, une adresse écrite

au dos l'éclaira : l'auteur de la lettre était le chasseur

d'un cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus.

Ce chasseur n'avait pas cru être impoli en écrivant

sur ce ton à M. de Charlus qui avait au contraire

un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait que
ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu'un
qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait

par là — s'imaginait-il dans sa naïveté — donné son
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette

familiarité. Il reconduisit même d'une matinée
M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la

lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus
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n'aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. Car
celui-ci le monocle à l'œil regardait de tous les côtés

les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s'émancipant

quand il était avec M. de Charlus, il employait un
langage que détestait le baron. Il mettait tous les

noms d'hommes au féminin et, comme il était très

bête, il s'imaginait cette plaisanterie très spirituelle

et ne cessait de rire aux éclats. Comme avec cela il

tenait énormément à son poste diplomatique, les

déplorables et ricanantes façons qu'il avait dans la

rue étaient perpétuellement interrompues par la

frousse que lui causait au même moment le passage

de gens du monde, mais surtout de fonctionnaires.

« Cette petite télégraphiste, disait-il en touchant
du coude le baron renfrogné, je l'ai connue, mais
elle s'est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des Gale-

ries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voilà le

directeur des Affaires commerciales qui passe. Pourvu
qu'il n'ait pas remarqué mon geste. Il serait capable

d'en parler au Ministre qui me mettrait en non-

activité, d'autant plus qu'il paraît que c'en est

une. » M. de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin,

pour abréger cette promenade qui l'exaspérait,

il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire à l'am-

bassadeur, mais il lui recoinmanda la discrétion,

car il feignait que Charlie fût jaloux afin de pouvoir
faire croire qu'il était aimant. « Or, ajouta-t-il d'un
air de bonté impayable, il faut toujours tâcher de
causer le moins de peine qu'on peut. » Avant de reve-

nir à la boutique 'de Jupien, l'auteur tient à dire

combien il serait contristé que le lecteur s'offus-

quât de peintures si étranges. D'une part (et ceci

est le petit côté de la chose) on trouve que l'aris-

tocratie semble proportionnellement, dans ce livre,
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plus accusée de dégénérescence que les autres

classes sociales. Cela serait-il qu'il n'y aurait pas
lieu de s'en étonner. Les plus vieilles familles finis-

sent par avouer dans un nez rouge et bossu, dans un
menton déformé, des signes spécifiques où chacun
admire la « race ». Mais parmi ces traits persistants

et sans cesse aggravés, il y en a qui ne sont pas
visibles, ce sont les tendances et les goûts. Ce serait

une objection plus grave, si elle était fondée, de dire

que tout cela nous est étranger et qu'il faut tirer

la poésie de la vérité toute proche. L'art extrait du
réel le plus familier existe en effet et son domaine
est peut-être le plus grand. Mais il n'en est pas
moins vrai qu'un grand intérêt, parfois de la beauté,

peut naître d'actions découlant d'une forme d'esprit

si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce

que nous croyons, que nous ne pouvons même arri-

ver à les comprendre, qu'elles s'étalent devant nous
comme un spectacle sans cause. Qu'y a-t-il de plus

poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter

de verges la mer qui avait englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que
ses charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit
à celle-ci, en la prenant à son compte, la remarque
du baron, car l'expression « payer le thé )) disparut

aussi complètement de la boutique du giletier

que disparaît à jamais d'un salon telle personne
intime, qu'on recevait tous les jours et avec qui,

pour une raison ou pour une autre, on s'est brouillé

ou qu'on tient à cacher et qu'on ne fréquente qu'au
dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition

de « payer le thé ». Il y vit une preuve de son ascen-

dant sur Morel et l'effacement de la seule petite

tache à la perfection de la jeune fille. Enfin, comme
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tous ceux de son espèce, tout en étant sincèrement

l'ami de Morel et de sa presque fiancée, l'ardent

partisan de leur union, il était assez friand du pou-
voir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives

piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeu-
rait aussi olympien qu'eût été son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu'il aimait la

nièce de Jupien, voulait l'épouser, et il était doux
au baron d'accompagner son jeune ami dans des

visites où il jouait le rôle de futur beau-père, indul-

gent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.
Mon opinion personnelle est que « payer le thé »

venait de Morel lui-même, et que par aveuglement
d'amour la jeune couturière avait adopté une
expression de l'être adoré, laquelle jurait par sa

laideur au milieu du joli parler de la jeune fille.

Ce parler, ces charmantes manières qui s'y accor-

daient, la protection de M. de Charlus faisaient que
beaucoup de clientes, pour qui elle avait travaillé,

la recevaient en amie, l'invitaient à dîner, la mê-
laient à leurs relations, la petite n'acceptant du reste

qu'avec la permission du baron de Charlus et les

soirs où cela lui convenait. « Une jeune couturière

dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance.

Si l'on y songe, il n'était pas moins invraisemblable

qu'autrefois Albertine vînt me voir à minuit, et

maintenant vécût avec moi. Et c'eût peut-être été

invraisemblable d'une autre, mais nullement d'Al-

bertine, sans père ni mère, menant une vie si libre

qu'au début je l'avais prise à Balbec pour la maî-
tresse d'un coureur, ayant pour parente la plus rap-

prochée M°^6 Bontemps qui, déjà, chez M"^® Swann,
n'admirait chez sa nièce que ses mauvaises manières
et maintenant fermait les yeux, surtout si cela
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pouvait la débarrasser d'elle en lui faisant faire

un riche mariage où un peu de l'argent irait à sa

tante (dans le plus grand monde, des mères très

nobles et très pauvres, ayant réussi à faire faire

à leur fils un riche mariage, se laissent entretenir

par les jeunes époux, acceptent des fourrures, une
automobile, de l'argent d'une belle-fille qu'elles

n'aiment pas et qu'elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières,

ce que je ne trouverais nullement choquant, iront

dans le monde. La nièce de Jupien étant une excep-

tion ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle

ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute

petite situation de la nièce de Jupien scandalisa

quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur

certains points, sa bêtise était si grande que non
seulement il trouvait « plutôt bête » cette jeune fille

mille fois plus intelligente que lui, peut-être seule-

ment parce qu'elle l'aimait, mais encore il suppo-
sait être des aventurières, des sous-couturières

déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien

posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas
vanité. Naturellement ce n'était pas des Guer-
mantes, ni même des gens qui les connaissaient,

mais des bourgeoises riches, élégantes, d'esprit

assez libre pour trouver qu'on ne se déshonore pas
en recevant une couturière, d'esprit assez esclave

aussi pour avoir quelque contentement de protéger

une jeune fille que son Altesse le baron de Charlus
allait, en tout bien tout honneur, voir tous les

jours.

Rien ne plaisait mieux que l'idée de ce mariage
au baron, lequel pensait qu'ainsi Morel ne lui serait

pas enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien avait
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fait, presque enfant, une « faute '). Et M. de Charlus,
tout en faisant son éloge à Morel, n'aurait pas été

fâché de le confier à son ami qui eût été furieux
et de semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus,
quoique terriblement méchant, ressemblait à un
grand nombre de personnes bonnes qui font les

éloges d'un tel ou d'une telle, pour prouver leur

propre bonté, mais se garderaient comme du feu
des paroles bienfaisantes, si rarement prononcées,
qui seraient capables de faire régner la paix. Malgré
cela, le baron se gardait d'aucune insinuation, et

pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il,

que sa fiancée n'est pas sans tache, son amour-
propre sera froissé, il m'en voudra. Et puis, qui me
dit qu'il n'est pas amoureux d'elle ? Si je ne dis rien,

ce feu de paille s'éteindra vite, je gouvernerai
leurs rapports à ma guise, il ne l'aimera que dans la

mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute
passée de sa promise, qui me dit que mon Charlie

n'est pas encore assez amoureux pour devenir
jaloux. Alors je transformerai par ma propre faute
un flirt sans conséquence et qu'on mène comme on
veut, en un grand amour, chose difiicile à gouver-
ner. » Pour ces deux raisons M. de Charlus gardait
un silence qui n'avait que les apparences de la dis-

crétion, mais qui, par un autre côté, était méritoire,

car se taire est presque impossible aux gens de sa

sorte.

D'ailleurs la jeune fille était délicieuse, et M. de
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût esthé-

tique qu'il pouvait avoir pour les femmes, aurait
voulu avoir d'elle des centaines de photographies.
Moins bête que Morel, il apprenait avec plaisir

le nom des dames comme il faut qui la recevaient et
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que son flair social situait bien, mais il se gardait

(voulant garder l'empire) de le dire à Charlie, lequel,

vraie brute en cela, continuait à croire qu'en dehors

de la « classe de violon » et des Verdurin, seuls exis-

taient les Guermantes, les quelques familles presque
royales énumérées par le baron, tout le reste n'étant

qu'une « lie », une « tourbe ». Charlie prenait ces

expressions de M. de Charlus à la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus
heureux du mariage des deux jeunes gens il y avait

celle-ci, que la nièce de Jupien serait en quelque sorte

une extension de la personnalité de Morel et par là

du pouvoir à la fois et de la connaissance que le

baron avait de lui. « Tromper » dans le sens conjugal
la future femme du violoniste, M. de Charlus n'eût

même pas songé une seconde à en éprouver du scru-

pule. Mais avoir un « jeune ménage » à guider, se

sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la

femme de Morel, laquelle considérant le baron comme
un dieu prouverait par là que le cher Morel lui avait

inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque
chose de Morel, firent varier le genre de domination
de M. de Charlus et naître en sa « chose », Morel,

un être de plus, l'époux, c'est-à-dire lui donnè-
rent quelque chose d'autre, de nouveau, de curieux
à aimer en lui. Peut-être même cette domination
serait-elle plus grande maintenant qu'elle n'avait

jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire,

résistait souvent au baron qu'il se sentait sûr de
reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son
appartement, son avenir, il aurait peur plus vite,

offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de sur-

face et de prise. Tout cela et même au besoin,

les soirs où il s'ennuierait, de mettre la guerre entre
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les époux (le baron n'avait jamais détesté les ta-

bleaux de bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins
pourtant que de penser à la dépendance de lui où
vivrait le jeune ménage. L'amour de M. de Charlus

pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand
il se disait : sa femme aussi sera à moi autant
qu'il est à moi, ils n'agiront que de la façon qui ne
peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices et ainsi

elle sera un signe (jusqu'ici inconnu de moi) de c«

que j'avais presque oublié et qui est si sensible à

mon cœur, que pour tout le monde, pour ceux qui

me verront les protéger, les loger, pour moi-même,
Morel est mien. De cette évidence aux yeux des

autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux
que de tout le reste. Car la possession de ce qu'on

aime est une joie plus grande encore que l'amour.

Bien souvent ceux qui cachent à tous cette posses-

sion, ne le font que par la peur que l'objet chéri ne

leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette pru-

dence de se taire, en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis

dit au baron que son désir c'était de séduire une
jeune fille, en particulier celle-là, et que pour y réus-

sir il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli,

il « ficherait le camp au loin » ; mais cela, devant les

aveux d'amour pour la nièce de Jupien que Morel

était venu lui faire, M. de Charlus l'avait oubhé.

Bien plus, il en était peut-être de même pour Morel.

Il y avait peut-être intervalle véritable entre la

nature de Morel, — telle qu'il l'avait cyniquement
avouée, peut-être même habilement exagérée —

•

et le moment où elle reprendrait le dessus. En se

liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait

plu, il l'aimait. Il se connaissait si peu qu'il se figu-
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rait sans doute l'aimer, même peut-être l'aimer pour
toujours. Certes son premier désir initial, son projet

criminel subsistaient, mais recouverts par tant de

sentiments superposés que rien ne dit que le violo-

niste n'eût pas été sincère en disant que ce vicieux

désir n'était pas le mobile véritable de son acte.

Il y eut du reste une période de courte durée où,

sans qu'il s« l'avouât exactement, ce mariage lui

parut nécessaire. Morel avait à ce moment-là d'assez

fortes crampes à la main et se voyait obligé d'envi-

sager l'éventualité d'avoir à cesser le violon. Comme
en dehors de son art il était d'une incompréhensible
paresse, la nécessité de se faire entretenir s'imposait

et il aimait mieux que ce fût par la nièce de Jupien
que par M. de Charîus, cette combinaison lui offrant

plus de liberté, et aussi un grand choix de femmes
différentes, tant par les apprenties toujours nouvelles

qu'il chargerait la nièce de Jupien de lui débaucher
que par les belles dames riches auxquelles il la pros-

tituerait. Que sa future femme pût se refuser de
condescendre à ces complaisances et fût perverse

à ce point n'entrait pas un instant dans les calculs de
Morel. D'ailleurs ils passèrent au second plan,

y laissèrent la place à l'amour pur, les crampes
ayant cessé. Le violon suffirait avec les appointe-

ments de M. de Charlus, duquel les exigences se

relâcheraient certainement une fois que lui, Morel,

serait marié à la jeune fille. Le mariage était la chose

pressée à cause de son amour, et dans l'intérêt de sa

liberté. Il fit demander la main de la nièce de Ju-
pien, lequel la consulta. Aussi bien n'était-ce pas
nécessaire. La passion de la jeune fille pour le violo-

niste ruisselait autour d'elle, comme ses cheveux
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses re-
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gards répandus. Chez Morel, presque toute chose

qui lui était agréable ou profitable éveillait des

émotions morales et des paroles de même ordre,

parfois même des larmes. C'est donc sincèrement
— si un pareil mot peut s'appliquer à lui — qu'il

tenait à la nièce de Jupien des discours aussi senti-

mentaux (sentimentaux sont aussi ceux que tant

de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans
la vie tiennent à quelque ravissante jeune fille

de richissime bourgeois) qui étaient d'une bassesse

sans fard, celle qu'il avait exposée à M. de Charlus

au sujet de la séduction, du dépucelage. Seulement
l'enthousiasme vertueux à l'égard d'une personne
qui lui causait un plaisir et les engagements solen-

nels qu'il prenait avec elle avaient une contrepartie

chez Morel. Dès que la personne ne lui causait plus

de plaisir, ou même par exemple si l'obligation de

faire face aux promesses faites lui causait du déplai-

sir, elle devenait aussitôt de la part de Morel l'objet

d'une antipathie qu'il justifiait à ses propres yeux,

et qui, après quelques troubles neurasthéniques,

lui permettait de se prouver à soi-même, une fois

l'euphorie de son système nerveux reconquise, qu'il

était, en considérant même les choses d'un point

de vue purement vertueux, dégagé de toute obli-

gation. Ainsi à la fin de son séjour à Balbec il avait

perdu je ne sais à quoi tout son argent et, n'ayant pas
osé le dire à M. de Charlus, cherchait quelqu'un
à qui en demander. Il avait appris de son père

(qui malgré cela lui avait défendu de devenir jamais
« tapeur ») qu'en pareil cas il est convenable d'écrire

à la personne à qui on veut s'adresser, « qu'on a à lui

parler pour affaires », qu'on lui « demande un rendez-

vous pour affaires ». Cette formule magique enchan-
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tait tellement Morel qu'il eût, je pense, souhaité

perdre de l'argent, rien que pour le plaisir de deman-
der un rendez-vous « pour affaires ». Dans la suite

de la vie, il avait vu que la formule n'avait pas

toute la vertu qu'il pensait. Il avait constaté que
des gens, auxquels lui-même n'eût jamais écrit

sans cela, ne lui avaient pas répondu cinq minutes
après avoir reçu la lettre « pour parler affaires ».

Si l'après-midi s'écoulait sans que Morel eût de
réponse, l'idée ne lui venait pas que, même à tout

mettre au mieux, le monsieur sollicité n'était peut-

être pas rentré, avait pu avoir d'autres lettres à

écrire, si même il n'était pas parti en voyage, ou
tombé malade, etc. Si Morel recevait par une fortune

extraordinaire un rendez-vous pour le lendemain
matin, il abordait le solliciteur par ces mots : « Juste-

ment j'étais surpris de ne pas avoir de réponse,

je me demandais s'il y avait quelque chose, alors

comme ça la santé va toujours bien, etc. » Donc
à Balbec, et sans me dire qu'il avait à lui parler

d'une « affaire », il m'avait demandé de le présenter

à ce même Bloch avec lequel il avait été si désa-

gréable une semaine auparavant dans le train. Bloch
n'avait pas hésité à lui prêter — ou plutôt à lui

faire prêter, par M. Nissim Bernard — 5.000 francs.

De ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il se demandait
les larmes aux yeux comment il pourrait rendre
service à quelqu'un qui lui avait sauvé la vie.

Enfin, je me chargeai de demander pour Morel
1.000 francs par mois à M. de Charlus, argent que
celui-ci remettrait aussitôt à Bloch qui se trouverait

ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel,

encore sous l'impression de la bonté de Bloch, lui

envoya immédiatement les 1.000 francs, mais après
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cela il trouva sans doute qu'un emploi différent des
4.000 francs qui restaient pourrait être plus agréable,

car il commença à dire beaucoup de mal de Bloch.

La vue de celui-ci suffisait à lui donner des idées

noireS;, et Bloch ayant oublié lui-même exactement
ce qu'il avait prêté à Morel, et lui ayant réclamé
3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût fait gagner
500 francs au violoniste, ce dernier voulut répondre
que devant un pareil faux, non seulement il ne paie*

rait plus un centime mais que son prêteur devait s'es-

timer bien heureux qu'il ne déposât pas une plainte

contre lui. En disant cela ses yeux flambaient.

Il ne se contenta pas du reste de dire que Bloch
et M. Nissim Bernard n'avaient pas à lui en vouloir,

mais bientôt qu'ils devaient se déclarer heureux
qu'il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim Bernard
ayant paraît-il déclaré que Thibaut jouait aussi bien

que Morel, celui-ci trouva qu'il devait l'attaquer

devant les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans
sa profession, puis, comme il n'y a plus de justice

en France, surtout contre les Juifs (l'antisémitisme

ayant été chez Morel l'effet naturel du prêt de
5.000 francs par un israélite), ne sortit plus qu'avec

un revolver chargé. Un tel état nerveux, suivant

une vive tendresse, devait bientôt se produire chez

Morel relativement à la nièce du giletier. Il est vrai

que M. de Charlus fut peut-être sans s'en douter
pour quelque chose dans ce changement, car sou-

vent il déclarait, sans en penser un seul mot, et

pour les taquiner, qu'une fois mariés, il ne les

reverrait plus et les laisserait voler de leurs propres

ailes. Cette idée était, en elle-même, absolument
insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille;

restant dans l'esprit de Morel, elle était prête le
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jour venu à se combiner avec d'autres idées ayant de

l'affinité pour elle et capables, une fois le mélange
réalisé, de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n'était pas d'ailleurs très souvent qu'il m'ar-

rivait de rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent
ils étaient déjà entrés dans la boutique de Jupien
quand je quittais la duchesse, car le plaisir que
j'avais auprès d'elle était tel que j'en venais à

oublier non seulement l'attente anxieuse qui pré-

cédait le retour d'Albertine, mais même l'heure de

ce retour.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m'at-

tardais chez M°^® de Guermantes, un qui fut mar-
qué par un petit incident dont la cruelle signifi-

cation m'échappa entièrement et ne fut comprise

par moi que longtemps après. Cette fin d'après-

midi là, M^^ de Guermantes m'avait donné, parce

qu'elle savait que je les aimais, des seringas venus

du Midi. Quand, ayant quitté la duchesse, je remon-
tai chez moi, Albertine était rentrée, je croisai dans
l'escalier Andrée que l'odeur si violente des fleurs

que je rapportais sembla incommoder.
«Comment, vous êtes déjà rentrées, lui dis-je. » « Il

n'y a qu'un instant, mais Albertine avait à écrire, elle

m'a renvoyée. » « Vous ne pensez pas qu'elle ait quelque
projet blâmable ? » « Nullement, elle écrit à sa

tante, je crois, mais elle qui n'aime pas les odeurs

fortes ne sera pas enchantée de vos seringas. » « Alors,

j'ai eu une mauvaise idée ! Je vais dire à Françoise

de les mettre sur le carré de l'escalier de service. »

« Si vous vous imaginez qu'Albertine ne sentira

pas après vous l'odeur de seringa. Avec l'odeur

de la tubéreuse, c'est peut-être la plus entêtante
;

d'ailleurs je crois que Françoise est allée faire une
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course. « « Mais alors moi qui n'ai pas aujourd'hui

ma clef, comment pourrai-je rentrer ? » « Oh ! vous
n'aurez qu'à sonner. Albertine vous ouvrira. Et
puis Françoise sera peut-être remontée dans l'in-

tervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup
Albertine vint m'ouvrir, ce qui fut assez compli-
qué, car, Françoise étant descendue, Albertine ne
savait pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer,

mais les fleurs de seringas la mirent en fuite. Je les

posai dans la cuisine, de sorte qu'interrompant
sa lettre (je ne compris pas pourquoi) mon amie
eut le temps d'aller dans ma chambre d'où elle

m'appela et de s'étendre sur mon lit. Encore une
fois, au moment même, je ne trouvai à tout cela

rien que de très naturel, tout au plus d'un peu
confus, en tout cas d'insignifiant. Elle avait failli

être surprise avec Andrée et s'était donné un peu
de temps en éteignant tout, en allant chez moi
pour ne pas laisser voir son lit en désordre et avait

fait semblant d'être en train d'écrire. Mais on verra

tout cela plus tard, tout cela dont je n'ai jamais su
si c'était vrai. En général, et sauf cet incident unique,
tout se passait normalement quand je remontais
de chez la duchesse. Albertine ignorant si je ne
désirais pas sortir avec elle avant le dîner, je trou-

vais d'habitude dans l'antichambre son chapeau,
son manteau, son ombrelle qu'elle y avait laissés

à tout hasard. Dès qu'en entrant je les apercevais,

l'atmosphère de la maison devenait respirable. Je
sentais qu'au lieu d'un air raréfié, le bonheur la

remplissait. J'étais sauvé de ma tristesse, la vue de
ces riens me faisait posséder Albertine, je courais

vers elle.
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Les jours où je ne descendais pas chez M"^^ de

Guermantes, pour que le temps me semblât moins
long, durant cette heure qui précédait le retour de

mon amie, je feuilletais un album d'Elstir, un livre

de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent
s'adresser seulement à la vue et à l'ouïe exigent

que pour les goûter notre intelligence éveillée col-

labore étroitement avec ces deux sens, je faisais

sans m'en douter sortir de moi les rêves qu'Alber-

tine y avait jadis suscités quand je ne la connais-

sais pas encore et qu'avait éteints la vie quoti-

dienne. Je les jetais dans la phrase du musicien

ou l'image du peintre comme dans un creuset, j'en

nourrissais l'œuvre que je lisais. Et sans doute
celle-ci m'en paraissait plus vivante. Mais Alber-

tine ne gagnait pas moins à être ainsi transportée

de l'un des deux mondes où nous avons accès et

où nous pouvons situer tour à tour un même objet,

à échapper ainsi à l'écrasante pression de la ma-
tière pour se jouer dans les fluides espaces de la

pensée. Je me trouvais tout d'un coup et pour un
instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune

fille, des sentiments ardents. Elle avait à ce mo-
ment-là Tapparence d'une œuvre d'Elstir ou de
Bergotte, j'éprouvais une exaltation momentanée
pour elle, la voyant dans le recul de l'imagination

et de l'art.

Bientôt on me prévenait qu'elle venait de ren-

trer ; encore avait-on ordre de ne pas dire son nom
si je n'étais pas seul, si j'avais par exemple avec
moi Bloch que je forçais à rester un instant de
plus, de façon à ne pas risquer qu'il rencontrât mon
amie. Car je cachais qu'elle habitait la maison, et
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même que je la visse jamais chez moi tant j'avais

peur qu'un de mes amis s'amourachât d'elle, ne
j attendît dehors, ou que dans l'instant d'une ren-

contre dans le couloir ou l'antichambre, elle pût
faire un signe et donner un rendez-vous. Puis j'en-

tendais le bruissement de la jupe d'Albertine se diri-

geant vers sa chambre, car par discrétion et sans

doute aussi par ces égards où, autrefois, dans nos
dîners à la Raspelière, elle s'était ingéniée pour que
je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers la

mienne sachant que je n'étais pas seul. Mais ce

n'était pas seulement pour cela, je le comprenais
tout à coup. Je me souvenais

;
j'avais connu une

première Albertine, puis brusquement elle avait

été changée en une autre, l'actuelle. Et le chan-
gement, je n'en pouvais rendre responsable que
moi-même. Tout ce qu'elle m'eût avoué facile-

ment, puis volontiers, quand nous étions de bons
camarades, avait cessé de s'épandre dès qu'elle

avait cru que je l'aimais, ou, sans peut-être se dire

le nom de l'Amour, avait deviné un sentiment inqiii-

sitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir,

et cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-

là, elle m'avait tout caché. Elle se détournait de

ma chambre si elle pensait que j'étais, non pas
même souvent, avec un ami, mais avec une amie,

elle dont les yeux s'intéressaient jadis si vivement
quand je parlais d'une jeune fille : « Il faut tâcher
de la faire venir, ça m'amuserait de la connaître ».

« Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre ».

« Justement, ce sera bien plus drôle ». A ce

moment-là, j'aurais peut-être pu tout savoir. Et
même quand dans le petit Casino elle avait détaché
ses seins de ceux d'Andrée, je ne crois pas que ce
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fût à cause de ma présence, mais de celle de Cot-

tard, lequel lui aurait fait, pensait-elle sans doute,

une mauvaise réputation. Et pourtant, alors, elle

avait déjà commencé de se figer, les paroles con-

fiantes n'étaient plus sorties de ses lèvres, ses

gestes étaient réservés. Puis elle avait écarté d'elle

tout ce qui aurait pu m'émouvoir. Aux parties

de sa vie que je ne connaissais pas, elle donnait
un caractère dont mon ignorance se faisait com-
plice pour accentuer ce qu'il avait d'inofïensif.

Et maintenant, la transformation était accomplie,

elle allait droit à sa chambre si je n'étais pas
seul, non pas seulement pour ne pas déranger,

mais pour me montrer qu'elle était insoucieuse

des autres. Il y avait une seule chose qu'elle ne
ferait jamais plus pour moi, qu'elle n'aurait faite

qu'au temps où cela m'eût été indifférent, qu'elle

aurait faite aisément à cause de cela même, c'était

précisément avouer. J'en serais réduit pour toujours,

comme un juge, à tirer des conclusions incertaines

d'imprudences de langage qui n'étaient peut-être

pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité.

Et toujours elle me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d'Albertine avec le

plaisir confortable de penser qu'elle ne ressortirait

plus de ce soir, j'admirais que, pour cette jeune
fille dont j'avais cru autrefois ne pouvoir jamais
faire la connaissance, rentrer chaque jour chez elle,

ce fût précisément rentrer chez moi. Le plaisir fait

de mystère et de sensualité que j'avais éprouvé,
fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir où elle

était venue coucher à l'Hôtel, s'était complété,
stabilisé, remplissait ma demeure jadis vide d'une
permanente provision de douceur domestique, pres-

76



LA PRISONNIÈRE

que familiale, rayonnant jusque dans les couloirs

et de laquelle tous mes sens, tantôt effectivement,

tantôt dans les moments où j'étais seul, en imagi-

nation et par l'attente du retour, se nourrissaient

paisiblement. Quand j'avais entendu se refermer
la porte de la chambre d'Albertine, si j'avais un
ami avec moi, je me hâtais de le faire sortir, ne le

lâchant que quand j'étais bien sûr qu'il était dans
l'escalier dont je descendais au besoin quelques
marches. Il me disait que j'allais prendre mal, me
faisant remarquer que notre maison était glaciale,

pleine de courants d'air et qu'on le paierait bien

cher pour qu'il y habitât. De ce froid, on se plai-

gnait parce qu'il venait seulement de commencer
et qu'on n'y était pas habitué encore, mais, pour
cette même raison, il déchaînait en moi une joie

qu'accompagnait le souvenir inconscient des pre-

miers soirs d'hiver où autrefois revenant de voyage,
pour reprendre contact avec les plaisirs oubliés de
Paris, j'allais au café-concert. Aussi est-ce en chan-
tant qu'après avoir quitté mon ancien camarade,
je remontais l'escalier et rentrais. La belle saison,

en s'enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais d'au-

tres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient rem-
placés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui

soufflait délicieusement, par les portes mal jointes

de notre appartement, était comme les beaux jours

de l'été par les oiseaux des bois, éperdument saluée

de refrains, inextinguiblement fredonnés, de Frag-
son, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, au-
devant de moi venait Albertine. « Tenez, pendant
que j'ôte mes affaires, je vous envoie Andrée, elle est

montée une seconde pour vous dire bonsoir. » Et
ayant encore autour d'elle le grand voile gris qui
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descendait de la toque de chinchilla et que je lui

avais donné à Balbec, elle se retirait et rentrait

dans sa chambre, comme si elle eût deviné qu'An-

drée, chargée par moi de veiller sur elle, allait,

en me donnant maint détail, en me faisant mention
de la rencontre par elles deux d'une personne de

connaissance, apporter quelque détermination aux
régions vagues où s'était déroulée la promenade
qu'elles avaient faite toute la journée et que je

n'avais pu imaginer. Les défauts d'Andrée s'étaient

accusés, elle n'était plus aussi agréable que quand je

l'avais connue. Il y avait maintenant chez elle, à

fleur de peau, une sorte d'aigre inquiétude, prête à

s'amasser comme à la mer un « grain », si seulement

je venais à parler de quelque chose qui était agréable

pour Albertine et pour moi. Cela n'empêchait pas

qu'Andrée pût être meilleure à mon égard, m'aimer
plus —• et j'en ai eu souvent la preuve — que des

gens plus aimables. Mais le moindre air de bonheur
qu'on avait, s'il n'était pas causé par elle, lui pro-

duisait une impression nerveuse, désagréable comme
le bruit d'une porte qu'on ferme trop fort. Elle

admettait les souffrances où elle n'avait point de

par^, non les plaisirs ; si elle me voyait malade, elle

s'affligeait, me plaignait, m'aurait soigné. Mais si

j'avais une satisfaction aussi insignifiante que de

m'étirer d'un air de béatitude en fermant un livre

et en disant : « Ah ! je viens de passer deux heures

charmantes à lire tel livre amusant », ces mots
qui eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine,

à Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espèce

de réprobation, peut-être simplement de malaise

nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agace-

ment qu'elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient
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complétés par de plus graves ; un jour que je par-

lais de ce jeune homme si savant en chose de courses,

de jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que
j'avais rencontré avec la petite bande à Balbec,

Andrée se mit à ricaner : « Vous savez que son père

a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte
contre lui. Ils veulent crâner d'autant plus, mais je

m'amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais
qu'ils m'attaquent en dénonciation calomnieuse.

Quelle belle déposition je ferais : » Ses yeux étin-

celaient. Or, j'appris que le père n'avait rien com-
mis d'indélicat, qu'Andrée le savait aussi bien que
quiconque. Mais elle s'était crue méprisée par le

fils, avait cherché quelque chose qui pourrait l'em-

barrasser, lui faire honte, avait inventé tout un
roman de dépositions qu'elle était imaginairement
appelée à faire et, à force de s'en répéter les détails,

ignorait peut-être elle-même qu'ils n'étaient pas
vrais. Ainsi telle qu'elle était devenue (et, même sans

ses haines courtes et folles), je n'aurais pas désiré

la voir, ne fût-ce qu'à cause de cette malveillante

susceptibilité qui entourait d'une ceinture aigre

et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse et meil-

leure. Mais les renseignements qu'elle seule pou-
vait me donner sur mon amie m'intéressaient trop

pour que je négligeasse une occasion si rare de les

apprendre. Andrée entrait, fermait la porte der-

rière elle ; elles avaient rencontré une amie, et Alber-

tine ne m'avait jamais parlé d'elle. « Qu'ont-elles

dit ? » « Je ne sais pas, car j'ai profité de ce qu'Al-
bertine n'était pas seule pour aller acheter de la

laine. » « Acheter de la laine ? » « Oui, c'est Alber-
tine qui me l'avait demandé. » « Raison de plus

pour ne pas y aller, c'était peut-être pour vous éloi-
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gner. » « Mais ttle me l'avait demandé avant de
rencontrer son amie. » « Ah ! » répondais-je en
retrouvant la respiration. Aussitôt mon soupçon
me reprenait ; mais qui sait si elle n'avait pas donné
d'avance rendez-vous à son amie et n'avait pas com-
biné un prétexte pour être seule quand elle le vou-
drait? D'ailleurs étais-je bien certain que ce n'était

pas la vieille hypothèse (celle où Andrée ne me
disait pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée
était peut-être d'accord avec Albertine. De l'amour,

me disais-je, à Balbec, on en a pour une personne
dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet

les actions ; on sent que si elle vous les disait

toutes, on guérirait peut-être facilement d'aimer.

La jalousie a beau être habilement dissimulée par
celui qui l'éprouve, elle est assez vite découverte par
celle qui l'inspire et qui use à son tour d'habileté.

Elle cherche à nous donner le change sur ce qui

pourrait nous rendre malheureux, et elle nous le

donne, car à celui qui n'est pas averti, pourquoi une
phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges
qu'elle cache ; nous ne la distinguons pas des

autres ; dite avec frayeur, elle est écoutée sans

attention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous
reviendrons sur cette phrase, elle ne nous semblera
pas tout à fait adéquate à la réalité. Mais cette

phrase nous la rappelons-nous bien ? Il semble que
naisse spontanément en nous, à son égard et quant
à l'exactitude de notre souvenir, un doute du genre
de ceux qui font qu'au cours de certains états ner-

veux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le

verrou, et pas plus à la cinquantième fois qu'à la

première ; on dirait qu'on peut recommencer indé-

finiment l'acte sans qu'il s'accompagne jamais d'un
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souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-
nous refermer une cinquante et unième t'ois la porte.

Tandis que la phrase inquiétante est au passé dans
une audition incertaine qu'il ne dépend pas de nous
de renouveler. Alors nous exerçons notre attention

sur d'autres qui ne cachent rien et le seul remède
dont nous ne voulons pas serait de tout ignorer

pour n'avoir pas le désir de mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est con-

sidérée par celle qui en est l'objet comme une dé-

fiance qui autorise la tromperie. D'ailleurs pour
tâcher d'apprendre quelque chose, c'est nous qui

avons pris l'initiative de mentir, de tromper. Andrée,
Aimé, nous promettent bien de ne rien dire, mais le

feront-ils ? Bloch n'a rien pu promettre puisqu'il

ne savait pas et, pour peu qu'elle cause avec chacun
des trois, Albertine, à l'aide de ce que Saint-Loup
eût appelé des « recoupements », saura que nous lui

mentons quand nous nous prétendons indifférents

à ses actes et moralement incapables de la faire

surveiller. Ainsi succédant — relativement à ce

que faisait Albertine — à mon infini doute habi-

tuel, trop indéterminé pour ne pas rester indolore,

et qui était à la jalousie ce que sont au chagrin

ces commencements de l'oubli où l'apaisement
naît du vague — le petit fragment de réponse
que venait de m'apporter Andrée posait aussitôt

de nouvelles questions
;
je n'avais réussi, en explo-

rant une parcelle de la grande zone qui s'étendait

autour de moi, qu'à y reculer cet inconnaissable

qu'est pour nous, quand nous cherchons effecti-

vement à nous la représenter, la vie réelle d'une
autre personne. Je continuais à interroger Andrée
tandis qu'Albertine par discrétion et pour me
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laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la

questionner, prolongeait son déshabillage dans sa

chambre. «Je crois que l'oncle et la tante d'Albertine

m'aiment bien », disais-je étourdiment à Andrée
sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter;

comme un sirop qui tourne, il semblait à jamais
brouillé. Sa bouche devenait amère. II ne restait

plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme
toute la petite bande et malgré sa nature souffre;

teuse, elle déployait l'année de mon premier séjour

à Balbec et qui maintenant (il est vrai qu'Andrée
avait pris quelques années depuis lors) s'éclipsait

si vite chez elle. Mais j'allais la faire involontaire-

ment renaître avant qu'Andrée m'eût quitté pour
aller dîner chez elle. « Il y a quelqu'un qui m'a
fait aujourd'hui un immense éloge de vous », lui

disais-je. Aussitôt un rayon de joie illuminait son
regard, elle avait l'air de vraiment m'aimer. Elle

évitait de me regarder mais riait dans le yague avec
deux yeux devenus soudain tout ronds. « Qui ça ? »

demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand.
Je le lui disais et, qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l'heure de partir, elle rne quit-

tait. Albertine revenait auprès de moi ; elle s'était

déshabillée, elle portait quelqu'un des johs peignoirs

en crêpe de Chine, ou des robes japonaises dont
j'avais demandé la description à M"^^ de Guermantes
et pour plusieurs desquelles certaines précisions sup-

plémentaires m'avaient été fournies par M"^^ Swann,
dans une lettre commençant par ces mots : « Après
votre longue échpse, j'ai cru en hsant votre letti^e

relative à mes tea gpwn recevoir des nouvelles jd'mi

revenant. »

82



LA PRISONNIÈRE
Albertine avait aux pieds des souliers noirs prné^

de hrillants que Françoise appelait rageusement
des socques, pareils à ceux que, par la fenêtre du
galon, elle avait aperçu que M^® de Guermanjtés
portait chez elle le soir, de même qu'un peu plus

tard Albertine eut des mules, certaines en che-

vreau doré, d'autres en chinchilla, et dont la vue
m'était douce parce qu'elles étaient les unes et les

autres cornme les signes (que d'autres souliiers

n'eussent pas été) qu'elle habitait chez moi. Elle

avait aussi des choses qui ne venaient pas de moi,

comme une belle bague d'or. J'y admirais les ailes

éployées d'un aigle. « C'est ma tante qui me l'a

donnée, me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois

gentille. Cela me vieillit parce qu'elle me l'a donnée
pour mes vingt ans. »

Albertine ayait pour toutes ces jolies choses un
goût bien plus vif que la duchesse, parce que,

comme tout obstacle apporté à une possession (telle

pour moi la maladie qui me rendait les voyages si

difficiles et si désirables), la pauvreté, plus géné-

reuse que l'opulence, donne aux femmes, bien plus

que la toilette qu'elles ne peuvent pas acheter,

le désir de cette toilette qui en est la connais-

sance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce
qu'elle n'avait pu s'ofTrir ces choses, moi, parce

qu'en les faisant faire, je cherchais à lui faire

plaisir, nous étioas comme des étudiants connais-

sant tout d'avance des libleaux qu'ils sont avides

d'aller voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que
les femmes riches, au milieu de la multitude de
leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme
ces visiteurs à qui. la promenade danç un musée
il'étant précédée d'aucun désir, donne seulement une
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sensation d'étourdissement, de fatigue et d'ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel pei-

gnoir de Doucet, aux manches doublées de rose,

prenaient pour Albertine qui les avait aperçus,

convoités et, grâce à l'exclusivisme et à la minutie

qui caractérisent le désir, les avait à la fois isolés

du reste dans un vide sur lequel se détachait à mer-
veille la doublure, ou l'écharpe, et connus dans
toutes leurs parties — et pour moi qui étais allé

chez M"^^ de Guermantes tâcher de me faire expli-

quer en quoi consistait la particularité, la supé-

riorité, le chic de la chose, et l'inimitable façon du
grand faiseur — une importance, un charme qu'ils

n'avaient certes pas pour la duchesse rassasiée avant
même d'être en état d'appétit, ou même pour moi
si je les avais vus quelques années auparavant en
accompagnant telle ou telle femme élégante en une
de ses ennuyeuses tournées chez les couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu
en devenait une. Car si chaque chose que je lui

faisais faire ainsi était en son genre la plus jolie,

avec tous les raffinements qu'y eussent apportés
Mme (Je Guermantes ou M^^ Swann, de ces choses

elle commençait à avoir beaucoup. Mais peu impor-
tait du moment qu'elle les avait aimées d'abord et

isolément.

Quand on a été épris d'un peintre, puis d'un
autre, on peut à la fin avoir pour tout le musée une
admiration qui n'est pas glaciale, car elle est faite

d'amours successives, chacune exclusive en son
temps et qui à la fin se sont mises bout à bout et

conciliées.

Elle n'était pas frivole du reste, lisait beaucoup
quand elle était seule et me faisait la lecture quand
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elle était avec moi. Elle était devenue extrêmement
intelligente. Elle disait, en se trompant d'ailleurs :

« Je suis épouvantée en pensant que sans vous
je serais restée stupide. Ne le niez pas. Vous
m'avez ouvert un monde d'idées que je ne soup-

çonnais pas, et le peu que je suis devenue, je ne le

dois qu'à vous. »

On sait qu'elle avait parlé semblablement de

mon influence sur Andrée. L'une ou l'autre avait-

elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes,

qu'étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir,

il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans

cette attente perpétuelle de vous où vous passez

toujours autres, il faudrait ne plus vous aimer,

pour vous fixer, ne plus connaître votre interminable

et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes filles,

ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpi-

tons de vous voir reparaître en ne vous reconnaissant

qu'à peine, dans la vitesse vertigineuse de la lu-

mière. Cette vitesse, nous l'ignorerions peut-être

et tout nous semblerait immobile si un attrait

sexuel ne nous faisait courir vers vous, gouttes d'or

toujours dissemblables et qui dépassent toujours

notre attente ! A chaque fois, une jeune fille res-

semble si peu à ce qu'elle était la fois précédente

(mettant en pièces dès que nous l'apercevons le

souvenir que nous avions gardé et le désir que nous
nous proposions), que la stabilité de nature que nous
lui prêtons n'est que fictive et pour la commodité
du langage. On nous a dit qu'une belle jeune fille

est tendre, aimante, pleine de sentiments les plus

délicats. Notre imagination le croit sur parole, e'i

quand nous apparaît pour la première fois, sous ia

ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disn e
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de sa figure rose, nous craignons presque que cette

trop vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu

inertie, lié puisse jamais être pour nous l'àniante

que nous avons sduhaitée. Du moins, qiie de confi-

dences nous lui faisons dès la première heure,

sur la foi de cette noblesse de cœur, que de projets

convenus ensemble. Mais quelques jours ; près, rioiis

regrettons de nous être tant confiés, car .la rose

jeune fille rencontrée nous tient la secondé fois

les propos d'une lubrique furie. Dans les faces

successives qu'après une pulsation de quelques jours

nous présente la rose lumière interceptée, il n'est

même pas certain qu'un moi>imentum extérieur à ces

jeùiies filles n'ait pas modifié leur aspect, et cela avait

pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec.

On nous vante la douceur, la pureté d'une vieige.

Mais après cela on sent qtie quelque chose dé plus

pimente voilé plairait liiieux et on lui conseille de

se montrer plus hardie. En soi-même était-elle

plutôt l'une ou l'autre ? Peut-être pas, mais capable

d'accéder à taiit de possibilités diverses dans le

courant vertigineux de la vie. Pour une autre,

dont tout l'attrait résidait dans quelque chose
d'implacable (que nous comptions fléchir à notre

manière), comme, par exemple, pour la terrible sau-

teuse de Balbec qui effleurait dans ses bonds les

crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle dé-

ception quand, dans la nouvelle face olïerte par cette

figure, au moment où nous lui disions des tendresses

exaltées par le souvenir de tant de duretés envers
les autres, nous l'entendions, comme entrée de jeu,

nous dire qu'elle était timide, qu'elle ne savait

jamais rien dire de sensé à quelqu'un la première
fois, tant elle avait peur, et que ce n'est qu'un bout
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d'une quinzaine de jours qu'elle pourrait causer
tranquillement avec nous. L'acier était devenu
coton, nous n'aurions plus rien à essayer de briser,

puisque d'elle-niême elle perdait toute consistance.

D'elle-même, mais par notre faute peut-être, car

les tendres paroles que nous avions adressées à là

Dureté lui avaient peut-être, même saris qu'elle eût
fait de calcul intéressé, suggéré d'être tendre.

Ce qui nous désolait né iumoins n'était qu'à demi
maladroit, car la reconnaissance pour tant de dou-
ceur allait peut-être nous obliger à plus que le ravis-

sement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas
qu'un jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses
jeunes filles, nous n'assignerons pas des caractères

très tranchés, mais c'est qu'elles auront cessé de
nous intéresser, que leur entrée ne sera plus pour
notre cœur l'apparition qu'il attendait autre et

qui le laisse bouleversé chaque fois d'incarnations

nouvelles. Leur immob^ité viendra de notre indiffé-

rence qui les livrera au jugement de l'esprit." Celui-ci

ne concluera pas, du reste, d'une façon beaucoup
plus catégorique, car après avoir jugé que tel défaut,

prédominant chez l'une, était heureusement absent
de l'autre, il verra que le défaut avait pour contre-

pattie une qiialité précieuse. De sorte que dii faux
jugement de l'intelligence, laquelle n'entre en jeu

qiie quand on cesse de s'intéresser, sortiront définis

des caractères stables de jeuhes filles, lesquels ne
nous apprendrons pas plus que les surprenants
visages apparus chaque jour quand, dans la vitesse

étourdissante de notre attente, nos amies se présen-

taient tous les jours, toutes les semaines, trop diffé-

rentes pour nous permettre, la course ne s'arrêtant

pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos senti-
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ments, nous en avons parlé trop souvent pour le

redire que bien souvent un amour n'est que l'asso-

ciation d'une image de jeune fille (qui sans cela

nous eût été vite insupportable) avec les batte-

ments de cœur inséparables d'une atteme inter-

minable, vaine, et d'un «lapin» que la demoiselle

nous a posé. Tout cela n'est pas vrai que pour les

jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles chan-

geantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il

paraît, je l'ai su depuis, que la nièce de Jupien avait

changé d'opin'on sur Morel et sur M. de Charlus.

Mon mécanicien, venant au renfort de l'amour
qu'elle avait pour Morel, lui avait vanté, comme
existant chez le violoniste, des délicatesses infinies

auxquelles elle n'était que trop portée à croire. Et
d'autre part Morel ne cessait de lui dire le rôle de
bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui

et qu'elle attribuait à la méchanceté, ne devinant
pas l'amour. Elle était du reste bien forcée de consta-

ter que M. de Charlus assistait tyranniquement
à toutes leurs entrevues. Et venant corroborer tout

cela, elle entendait des femmes du monde parler

de l'atroce méchanceté du baron. Or, depuis peu,

son jugement avait été entièrement renversé. Elle

avait découvert chez Morel (sans cesser de l'aimer

pour cela) des profondeurs de méchanceté et de per-

fidie, d'ailleurs compensées par une douceur fréquente

et une sensibilité réelle, et chez M. de Charlus

une insoupçonnable et immense bonté, mêlée de

duretés qu'elle ne connaissait pas. Ainsi n'avait-

elle pas su porter un jugement plus défini sur ce

qu'étaient, chacun en soi, le violoniste et son protec-

teur, que moi sur Andrée que je voyais pourtant
tous les jours, et sur Albertine qui vivait avec moi.
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Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à haute
voix, elle me faisait de la musique ou entamait
avec moi des parties de dames, ou des causeries que
j'interrompais les unes et les autres pour l'embrasser.

Nos rapports étaient d'une simplicité qui les ren-

dait reposants. Le vide même de sa vie donnait à
Albertine une espèce d'empressement et d'obéis--

sance pour les seules choses que je réclamais d'elle.

Derrière cette jeune fille, comme derrière la lu-

mière pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux
à Balbec pendant qu'éclatait le concert des musi-
ciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la

mer. N'était-elle pas, en efPet (el'e au fond de qui

résidait de façon habituelle une idée de moi si fami-

lière qu'après sa tante j'étais peut-être la personne
qu'elle distinguait le moins de soi-même), la jeune
fille que j'avais vue la première fois à Balbec, sous

son polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs,

inconnue encore, mince comme une silhouette pro-

filée sur le flot. Ces effigies gardées intactes dans la

mémoire, quand on les retrouve, on s'étonne de leur

dissemblance d'avec l'être qu'on connaît, on com-
prend quel travail de modelage accomplit quoti-

diennement l'habitude. Dans le charme qu'avait

Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore

le désir que m'avait inspiré le cortège insolent et

fleuri qui se déroulait le long de la plage, et comme
Rachel gardait pour Saintr,Loup, même quand il

le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de théâtre,

en cette Albertine cloîtrée dans ma maison, loin

de Balbec, d'où je l'avais précipitamment emmenée,
subsistaient l'émoi, le désarroi social, la vanité
inquiète, les désirs errants de la vie de bains de mer.
Elle était si bien encagée que certains soirs même
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je ne faisais pas demander qu'elle quittât sa cham-
bre JDOur a riiienne, elle que jadis tout le mondé
suivait, que j'avais tant de peine à rattraper filant

sur sa bicyclette, et que le liftier même ne pouvait
mè ramener, ne me laissant guère d'espoir qu'elle

vînt, et que j'attendais pourtant toute la nuit.

Albertine n'avait-elle pas été devant l'Hôtel comme
une grande actrice de la plage en feu, excitant

les jalousies quand elle s'avançait dans ce théâtre

de nature, ne parlant à personne, bousculant les

habitués, dominant ses amies, et cette actrice si

convoitée n'était-ce pas elle qui, retirée par moi
de la scène, enfermée chez moi, était à l'abri des

désirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher

vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans la

sienne, où elle s'occupait à quelque travail de dessin

et de ciselure.

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,

Albertine semblait dans un plan parallèle à celui

où je vivais, mais qui s'en éts[it rapproché (quand
j'avais été chez Elstir), puis l'avait rejoint, au fur

et à mesure de mes relations avec elle, à Balbéc,

à Paris, puis à Bàlbec encore. D'ailleurs, entre les

deux tableaux de Balbec, au premier séjour et âU
second, composés des mêmes villas d'où Siortaient

les mêmes jeunes filles devant la même mCr, quelle

différence ! Dans les amies d' Albertine du second
séjour, si bien connues de moi, aux qualités et aux
défauts si nettement gravés dans leur visage, pou-
vais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses incon-

nues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon
cœur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet

et en froisser au passage les tamaris frémissants!

Leurs grands yeux s'étaient résorbés depuis, sans
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douté parce qu'elles avaient cessé d'être des enfants,

mais aussi parce que ces ravissantes inconnues,
ravissantes actrices de la romanesque première
année et sur lesquelles je ne cessais de quêter des
renseignements, n'avaient plus pour moi de mystère.
Elles étaient devenues obéissantes à mes caprices)

de simples jeunes filles en fleurs, desquelles je n'étaisj

pas médiocrement fier d'avoir cueilli, dérobé à toùsjj

la plus belle rose.
]

Eiitre les deux décors si, différents l'un de l'autre,

de Balbec, il y avait l'intervalle de plusieurs années
a Paris, sur le long parcours desquelles se plaçaient

tant de visites d'Albertine. Je la voyais aux diffé-

rentes années de ma vie occupant par rapport à moi
des positions différentes qui me faisaient sentir la

beauté des espaces interfères, ce long temps révolu
où j'étais resté sans la voir, et sur la diaphane pro-

fondeur desquels la rose personne que j'avais devant
moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un
puissant relief. Il était dû d'ailleurs à la superpo-
sition non seulement des images successives qu'Al-

biertine avait été pour moi, mais encore des grandes
qualités d'intelligence et de cœur, des défauts de
caractère, les uns et les autres insoupçonnés de moi
qii'Albertine, en une germination, une multipli-

cation d'elle-même, une efflorescence charnue aux
sombres couleurs, avait ajoutées à une nature jadis

à peu près nulle, maintenant difficile à approfondir.

Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant
rêvé qu'ils ne nous semblaient qu'une image, une
figure de Benozzo Gozzoli se détachant sur un fond
verdâtre et dont nous étions disposés à croire que
lès seules variations tenaient au point où nous étions

placés pour les regarder, à la distance qui noué en
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éloignait, à l'éclairage, ces êtres-là, tandis qu'ils

changent par rapport à nous, changent aussi en eux-

mêmes et il y avait eu enrichissement, solidification

et accroissement de volume dans la figure jadis si

simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n'était

pas seulement la mer à la fm de la journée qui

vivait pour moi en Albertine, mais parfois l'assou-

pissement de la mer sur la grève par les nuits de
clair de lune.

Quelquefois en effet, quand je me levais pour
aller chercher un livre dans le cabinet de mon père,

mon amie m'ayant demandé la permission de
s'étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée

par la longue randonnée du matin et de l'après-

midi au grand air que, même si je n'étais resté qu'un
instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trou-

vais Albertine endormie et ne la réveillais pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, ,dans

une attitude d'un naturel qu'on n'aurait pu inventer,

je lui trouvais l'air d'une longue tige en fleur qu'on
aurait déposée là, et c'était ainsi en effet : le pouvoir
de rêver que je n'avais qu'en son absence, je le

retrouvais à ces instants auprès d'elle, comme si

en dormant elle était devenue une plante. Par là,

son sommeil réalisait, dans une certaine mesure,
la possibilité de l'amour ; seul, je pouvais penser
à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas.

Présente, je lui parlais, mais j'étais trop absent de
moi-même pour pouvoir penser. Quand elle dormait,
je n'avais plus à parler, je savais que je n'étais plus

regardé par elle, je n'avais plus besoin de vivre à la

surface de moi-même.
En fermant les yeux, en perdant la conscience,

Albertine avait dépouillé, l'un après l'autre, ses
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différents caractères d'humanité qui m'avaient déçu
depuis le jour où j'avais fait sa connaissance. Elle

n'était plus animée que de la vie inconsciente des
végélaux, des arbres, vie plus différente de la mienne,
plus étrange et qui cependant m'appartenait da-
vantage. Son moi ne s'échappait pas à tous mo-
ments, comme quand nous causions, par les issues

de la pensée inavouée et du regard. Elle avait

rappelé à soi tout ce qui d'elle était au dehors,

elle s'était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps.

En la tenant sous mon regard, dans mes mains,
j'avais cette impression de la posséder tout entière

que je n'avais pas quand elle était réveillée. Sa
vie m'était soumise, exhalait vers moi son léger

souffle.

J'écoutais cette murmurante émanation mysté-
rieuse, douce comme un zéphyr marin, féerique

comme ce clair de lune qu'était son sommeil. Tant
qu'il persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant
la regarder, et quand ce soinmeil devenait plus

profond, la toucher, l'embrasser. Ce que j'éprou-

vais alors, c'était un amour devant quelque chose
d'aussi pur, d'aussi immatériel dans sa sensibilité,

d'aussi mystérieux que si j'avais été devant les

créatures inanimées que sont les beautés de la na-
ture. Et en effet, dès qu'elle dormait un peu pro-

fondément, elle cessait d'être seulement la plante

qu'elle avait été ; son sommeil au bord duquel
je rêvais, avec une fraîche volupté, dont je ne me
fusse jamais lassé et que j'eusse pu goûter indéfi-

niment, c'était pour moi tout un paysage. Son
sommeil mettait à mes côtés quelque chose d'aussi

calme, d'aussi sensuellement délicieux que ces nuits

de pleine lune dans la baie de Balbec devenue douce
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comme un lac, où les branches bougent à peine, où,

étendu sur le sable, l'on écouterait sans fin se briser

le reflux.

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout
sur le seuil, n'osant pas faire de bruit et je n'en

entendais pas d'autre que celui de son haleine venant
expirer sur ses lèvres à intervalles intermittents

et réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi

et plus doux. Et au moment où mon oreille recueil-

lait ce bruit divin, il me semblait que c'était, con-

densée en lui, toute la personne, toute la vie de la

charmante captive, étendue là sous mes yeux. Dès
voitures passaient bruyamment dans la rue, son

front restait aussi immobile, aussi pur, son souffle

aussi léger réduit à la plus simple expiration de l'air

nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait

pas troublé, je m'avançais prudemment, je m'as;

seyais sur la chaise qui était à côté du lit, puis sur le

lit même.
J'ai passé de charmants soirs à causer, à jouer

avec Albertine, mais jamais d'aussi doux que quand
je la regardais dormir. Elle avait beau avoir, en

bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu'au-

cune actrice n'eût pu imiter, c'était un naturel au
deuxième degré que m'offrait son sommeil. Sa che-

velure descendue le long de son visage rose était

posée à côté d'elle sur le lit et parfois une mèche
isolée et droite donnait le même eifet de perspective

que ces arbres lunaires grêles et pâles qu'on aperçoit

tout droits au fond des tableaux raphaëlesques

d'Elstir. Si les lèvres d'Albertine étaient closes, en

revanche, de la façon dont j'étais placé, ses pau-
pières paraissaient si peu jointes que j'aurais presque

pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de

94



LA PRISONNIÈRE

même ces paupières abaissées mcttaî«;nt dans son
visage cette continuité parfaite que les yeux n'in-

terrompent pas. Il y a des êtres dont la face prend upie

beauté et une majesté inaccoutumées pour peu
qu'ils n'aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes
pieds. Par instants, elle était parcourue d'une agi-

tation légère et inexplicable comme les feuillages

qu'une brise inattendue convulsé pendant quelques
instants. Elle touchait à sa chevelure, puis, ne l'ayant

pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main
encore par des mouvements si suivis, si volontairesj

que j'étais convaincu qu'elle allait s'éveiller. Nulle-

ment, elle redevenait calme dans le sommeil qu'elle

n'avait pas quitté. Elle restait désormais immobile.
Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un aban-
don du bras si naïvement puéril que j'étais obligé,

en la regardant, d'étouffer le sourire que par leur

sérieux, leur innocence et leur grâce nous donnent
les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une
seule, il me semblait en voir bien d'autres encore

reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués comme
je ne les avais jamais vus entouraient les globes de

ses paupières comme un doux nid d'alcyon. Des
races, des atavismes, des vices reposaient sur son
visage. Chaque fois qu'elle déplaçait sa tête, elle

créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée
de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais
d'innombrables jeunes filles. Sa respiration peu à peu
plus profonde soulevait maintenant régulièrement
sa poitrine et par-dessus elle, ses mains croisées,

ses perles, déplacées d'une manière différente par

le même mouvement, comme ces barques, c^s
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chaînes d'amarre que fait osciller le mouvement du
fîot. Alors, sentant que son sommeil était dans son
plein, que je ne me heurterais pas à des écueils

de conscience recouverts maintenant par la pleine

mer du sommeil profond, délibérément, je sautais

sans bruit sur le lit, je me couchais au long d'elle,

je prenais sa taille d'un de mes bras, je posais mes
lèvres sur sa joue et sur son cœur, puis sur toutes

les parties de son corps posais ma seule main restée

libre et qui était soulevée aussi comme les perles,

par la respiration d'Albertine ; moi-même, j'étais

déplacé légèrement par son mouvement régulier :

je m'étais embarqué sur le sommeil d'Albertine.

Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur.

Je n'avais pour cela besoin de nul mouvement, je

faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une
rame qu'on laisse traîner et à laquelle on imprime
de temps à autre une oscillation légère pareille au
battement intermittent de l'aile qu'ont les oiseaux
qui dorment en l'air. Je choisissais pour la regarder

cette face de son visage qu'on ne voyait jamais
et qui était si belle.

On comprend à la rigueur que les lettres que vous
écrit quelqu'un soient à peu près semblables entre

elles et dessinent une image assez différente de la

personne qu'on connaît pour qu'elles constituent

une deuxième personnalité. Mais combien il est

plus étrange qu'une femme soit accolée, comme
Rosita et Doodica, à une autre femme dont la beauté
différente fait induire un autre caractère et que
pour voir l'une il faille se placer de profil, pour
l'autre de face. Le bruit de sa respiration devenant
plus fort pouvait donner l'illusion de l'essoufflement

du plaisir et, quand le mien était à son terme, je

96



LA PRISONNIÈRE

pouvais l'embrasser sans avoir interrompu son

sommeil. Il me semblait à ces moments-là que je

venais de la posséder plus complètement, comme
une chose inconsciente et sans résistance de la muette
nature. Je ne m'inquiétais pas des mots qu'elle

laissait parfois échapper en dormant, leur signi-

fication m'échappait, et d'ailleurs, quelque per-

sonne inconnue qu'ils eussent désignée, c'était sur

ma main, sur ma joue, que sa main parfois animée
d'un léger frisson se crispait un instant. Je goû-

tais son sommeil d'un amour désintéressé, apaisant,

comme je restais des heures à écouter le déferlement

du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables

de vous faire beaucoup souffrir pour que dans les

heures de rémission ils vous procurent ce même calme

apaisant que la nature. Je n'avais pas à lui ré-

pondre comme quand nous causions, et même
eussè-je pu me taire, comme je faisais aussi quand
elle parlait, qu'en l'entendant parler je ne descen-

dais pas tout de même aussi avant en elle. Conti-

nuant à entendre, à recueillir d'instant en instant,

le murmure apaisant comme une imperceptible

brise de sa pure haleine, c'était toute une existence

physiologique qui était devant moi, à moi ;
aussi

longtemps que je restais jadis couché sur la plage,

au clair de lun«, je serais resté là à la regarder,

à l'écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse,

que la tempête se faisait sentir jusque dans la baie

et je me mettais comme elle à écouter le grondement
de son souffle qui ronflait. Quelquefois quand elle

avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà presque,

son kimono qu'elle jetait sur mon fauteuil. Pendant
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qu'elle dormait, je me disais que toutes ses lettres

étaient dans la poche intérieure de ce kimono où
elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-

vous donné eût suffi pour prouver un mensonge
ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil
d'Albertine bien profond, quittant le pied de son

lit où je la contemplais depuis longtemps sans faire

un mouvement, je faisais un pas, pris d'une curio-

sité ardente, sentant le secret de cette vie offert,

floche et sans défense dans ce fauteuil. Peut-être

faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir
sans bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi

à pas de loup, me retournant sans cesse pour voir

si Albertine ne s'éveillait pas, j'allais jusqu'au fau-

teuil. Là, je m'arrêtais, je restais longtemps à re-

garder le kimono comme j'étais resté longtemps
à regarder Albertine. Mais (et peut-être j'ai eu tort)

jamais je n'ai touché au kimono, mis ma main
dans la poche, regardé les lettres. A la fin voyant
que je ne me déciderais pas, je repartais, à pas de
loup, revenais près du lit d'Albertine et me remet-
tais à la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien

alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce ki-

mono qui peut-être m'eût dit bien des choses. Et de
même que les gens louent cent francs par jour une
chambre à l'Hôtel de Balbec pour respirer l'air de la

mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus que
cela pour elle puisque j'avais son souffle près de ma
joue, dans sa bouche que j'entr'ouvrais sur la mienne,
où contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir et qui était aussi

doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin et

qui était celui de la voir s'éveiller. Il était, à un
degré plus profond et plus mystérieux, le plaisir
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même qu'elle habitât chez moi. Sans doute il m'était

doux l'après-midi, quand elle descendait de voiture,

que ce fût dans mon appartement qu'elle rentrât.

Il me l'était plus encore que, quand du fond du
sommeil elle remontait les derniers degrés de l'es-

calier des songes, ce fût dans ma chambre qu'elle

renaquît à la conscience et à la vie, qu'elle se deman-
dât un instant «où suis-je)), et voyant les objets

dont elle était entourée, la lampe dont la lumière

lui faisait à peine cligner des yeux, pût se répondre
qu'elle était chez elle en constatant qu'elle s'éveil-

lait chez moi. Dans ce premier moment délicieux

d'incertitude il me semblait que je prenais à nou-
veau plus complètement possession d'elle, puisque,

au lieu que après être sortie elle entrât dans sa

chambre, c'était ma chambre dès qu'elle serait

reconnue par Albertine qui allait l'enserrer, la con-

tenir, sans que les yeux de mon amie manifestassent

aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n'avait

pas dormi.

L'hésitation du réveil révélée par son silence,

ne l'était pas par son regard. Dès qu'elle retrou-

vait la parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri »

suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui

en donnant au narrateur le même nom qu'à l'au-

teur de ce livre eût fait : « Mon Marcel », « Mon
chéri Marcel ». Je ne permettais plus dès lors qu'en

famille nos parents en m'appelant aussi chéri

ôtassent leur prix d'être unique aux mots délicieux

que me disait Albertine. Tout en me les disant elle

faisait une petite moue qu'elle changeait d'elle-même

en baiser. Aussi vite qu'elle s'était tout à l'heure

endormie, aussi vite elle s'était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps,
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pas plus que le fait de regarder une jeune fille assise

auprès de moi sous la lampe qui l'éclairé autrement
que le soleil, quand debout elle s'avançait le long

de la mer, cet enrichissement réel, ce progrès auto-

nome d'Albertine, n'étaient la cause importante,
la différence qu'il y avait entre ma façon de la voir

maintenant et ma façon de la voir au début à Bal-

bec. Des années plus nombreuses auraient pu sépa-

rer les deux images sans amener un changement
aussi complet ; il s'était produit, essentiel et sou-

dain, quand j'avais appris que mon amie avait été

presque élevée par l'amie de M^^® Vinteuil. Si jadis

je m'étais exalté en croyant voir du mystère dans
les yeux d'Albertine, maintenant je n'étais heureux
que dans les moments où de ces yeux, de ces joues
mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si

douces mais vite bourrues, je parvenais à expulser
tout mystère.

L'image que je cherchais, où je me reposais,

contre laquelle j'aurais voulu mourir, ce n'était

plus d'Albertine ayant une vie inconnue, c'était

une Albertine aussi connue de moi qu'il était pos-

sible (et c'est pour cela que cet amour ne pouvait
être durable à moins de rester malheureux, car par

définition il ne contentait pas le besoin de mys-
tère), c'était une Albertine ne reflétant pas un
monde lointain, mais ne désirant rien d'autre —
il y avait des instants où en effet cela semblait

ainsi — qu'être avec moi, toute pareille à moi,

une Albertine image de ce qui précisément était

mien et non de l'inconnu. Quand c'est ainsi d'une

heure angoissée relative à un être, quand c'est de

l'incertitude si on pourra le retenir ou s'il s'échap-

pera, qu'est né un amour, cet amour porte la marque
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de cette révolution qui l'a créé, il rappelle Lien peu
ce que nous avions vu jusque-là quand nous pen-
sions à ce même être. Et mes premières impressions
devant Albertine, au bord des flots, pouvaient
pour une petite part subsister dans mon amour
pour elle : en réalité, ces impressions antérieures
ne tiennent qu'une petite place dans un amour
de ce genre ; dans sa force, dans sa souffrance, dans
son besoin de douceur et son refuge vers un souvenir
paisible, apaisant, où l'on voudrait se tenir et ne
plus rien apprendre de celle qu'on aime, même s'il

y avait quelque chose d'odieux à savoir —• bien
plus même à ne consulter que ces impressions
antérieures — un tel amour est fait de bien autre
chose !

Quelquefois j'éteignais la lumière avant qu'elle

entrât. C'était dans l'obscurité, à peine guidée par
la lumière d'un tison, qu'elle se couchait à mon
côté. Mes mains, mes joues seules la reconnais-

saient sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui

souvent avaient peur de la trouver changée. De
sorte qu'à la faveur de cet amour aveugle elle se

sentait peut-être baignée de plus de tendresse que
d'habitude. D'autres fois, je me déshabillais, je me
couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous
reprenions notre partie ou notre conversation inter-

rompue de baisers ; et dans le désir qui seul nous fait

trouver de l'intérêt dans l'existence et le caractère

d'une personne, nous restons si fidèles à notre nature
(si en revanche nous abandonnons successivement
les différents êtres aimés tour à tour par nous),

qu'une fois m'apercevant dans la glace au moment
oii j'embrassais Albertine en l'appelant ma petite

fille, l'expression triste et passionnée de mon propre
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visage, pareil à ce qu'il eût été autrefois auprès de

Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu'il

serait peut-être un jour auprès d'une autre si jamais
je devais oublier Albertine, me fit penser qu'au-

dessus des considérations de personne (l'instinct

voulant que nous considérions l'actuelle comme
seule véritable) je remplissais les devoirs d'une dé-

votion ardente et douloureuse dédiée comme une
offrande à la jeunesse et à la beauté de la femme.
Et pourtant à ce désir, honorant d'un « ex voto »

la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mêlait,

dans le besoin que j'avais de garder ainsi tous
les soirs Albertine auprès de moi, quelque chose
qui avait été étranger jusqu'ici à ma vie au moins
amoureuse, s'il n'était pas entièrement nouveau
dans ma vie.

C'était un pouvoir d'apais ment tel que je n'en

avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains

de Combray oii ma mère penchée sur mor lit venait
m'apporter le repos dans un baiser. Certes, j'eusse

été bien étonné dans ce temps-là si l'on m'avait
dit que je n'étais pas entièrement bon et surtout
que je chercherais jamais à priver quelqu'un d'un
plaisir. Je me connaissais . sans doute bien mal
alors, car mon plaisir d'avoir Albertine à demeure
chez moi était beaucoup moins un plai^^ir positif

que celui d'avoir retiré du monde, oii chacun pou-
vait la goûter à son tour, la jeune fille en fleur

qui si, du moins, elle ne me donnait pas de grande
joie, en privait les autres. L'ambition, la gloire

m'eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je

incapable d'éprouver la haine. Et cependant pour
mioi, aimer charnellement c'était tout de même
jouir d'un triomphe sur tant de concurrents. Je
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Je ne le redirai jamais assez, c'était un apaisement
plus que tout.

J'avais beau, avant qu'Albertine fût rentrée,

avoir douté d'elle, l'avoir imaginée dans la chambre
de Montjouvain, une fois qu'en peignoir elle s'était

assise en face de mon fauteuil, ou si, comme c'était

le plus fréquent, j'étais resté couché au pied de
mon lit, je déposais mes doutes en elle, je les lui

remettais pour qu'elle m'en déchargeât, dans l'ab-

dication d'un croyant qui fait sa prière. Toute la

soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement en
boule sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse

chatte ; son petit nez rose, qu'elle diminuait encore
au bout avec un regard coquet qui lui donnait la

finesse de certaines personnes un peu grasses, avait

pu lui donner une mine mutine et enflammée ; elle

avait pu laisser tomber une mèche de ses longs

cheveux noirs sur sa joue de cire rosée et fermant
à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu l'air

de me dire : « Fais de moi ce que tu veux »
;
quand,

au moment de me quitter, elle s'approchait pour
me dire bonsoir, c'était leur douceur devenue quasi
familiale que je baisais des deux côtés de son cou
puissant qu'alors je ne trouvais jamais assez brun
ni d'assez gros grains, comme si ces solides qualités

eussent été en rapport avec quelque bonté loyale

chez Albertine.

C'était le tour d'Albertine de me dire bonsoir
en m'embrassant de chaque côté du cou, sa cheve-
lure me caressait comme une aile aux plumes aiguës
et douces. Si incomparables l'un à l'autre que
fussent ces deux baisers de paix, Albertine glissait

dans ma bouche, en me faisant le don de sa langue,

comme un don du Saint-Esprit, _me remettait un
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viatique, me laissait une provision de calme presque

aussi doux que ma mère imposant le soir à Combray
ses lèvres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand mé-
chant ? » me demandait-elle avant de me quitter.

« Où irez-vous ? )) « Cela dépendra du temps et de

vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose

tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors, c'était bien

la peine de ne pas venir vous promener. Dites, à

propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez

reconnu mon pas, vous avez deviné que c'était

moi ? » « Naturellement. Est-ce qu'on pourrait se

tromper, est-ce qu'on ne reconnaîtrait pas entre

mille les pas de sa petite bécasse. Qu'elle me per-

mette de la déchausser avant qu'elle aille se cou-

cher, cela me fera bien plaisir. Vous êtes si gen-

tille et si rose dans toute cette blancheur de den-

telles ».

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions

charnelles, on en reconnaîtra d'autres qui étaient

propres à ma mère et à ma grand'mère, car, peu
à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon
père qui — de toute autre façon que moi sans doute,

car si les choses se répètent, c'est avec de grandes
variations — s'intéressait si fort au temps qu'il

faisait ; et pas seulement à mon père, mais de plus

en plus à ma tante Léonie. Sans cela, Albertine

n'eût pu être pour moi qu'une raison de sortir

pour ne pas la laisser seule, sans mon contrôle.

Ma tante Léonie, toute confite en dévotion et avec
qui j'aurais bien juré que je n'avais pas un seul point

commun, moi si passionné de plaisirs, tout diffé-

rent en apparence de cette maniaque qui n'en avait

jamais connu aucun et disait son chapelet toute
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la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir réaliser

une existence littéraire alors qu'elle avait été la

seule personne de la famille, qui n'eût pu encore
comprendre que lire c'était autre chose que de pas-

ser son temps à « s'amuser », ce qui rendait, même
au temps pascal, la lecture permise, le dimanche
où toute occupation sérieuse est défendue, afin qu'il

soit uniquement sanctifié par la prière. Or, bien
que chaque jour j'en trouvasse la cause dans un
malaise particulier qui me faisait si souvent rester

couché, un être (non pas Albertine, non pas un
être que j'aimais), mais un être plus puissant sur

moi qu'un être aimé, s'était transmigré en moi,

despotique au point de faire taire parfois mes
soupçons jaloux ou du moins de m'empêcher d'aller

vérifier s'ils étaient fondés ou non, c'était ma tante

Léonie. C'était assez que je ressemblasse avec exa-

gération à mon père jusqu'à ne pas me contenter de
consulter comme lui le baromètre, mais à devenir

moi-même un baromètre vivant, c'était assez que
je me laissasse commander par ma tante Léonie
pour rester à observer le temps, de ma chambre
ou même de mon lit, voici de même que je parlais

maintenant à Albertine, tantôt comme l'enfant que
j'avais été à Combray parlant à ma mère, tantôt
comme ma grand'mère me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l'âme
de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont
nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée
leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant
à coopérer aux nouveaux sentiments que nous
éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne
effigie, nous les refondons en une création originale.

Tel, tout mon passé depuis mes années les plus an-
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ciennes, et par delà celles-ci 1p passé de mes parents,

mêlait à mon impur amour pour Albertine la dou-

ceur d'une tendresse à la fois filiale et maternelle.

Nous devons recevoir dès une certaine heure tous

nos parents arrivés de si loin et assemblés autour
de nous.

Avant qu'Albertine n'eût obéi et m'eût laissé

enlever ses souliers, j'entr'ouvrais sa chemise. Les
deux petits seins haut remontés étaient si ronds
qu'ils avaient moins l'air de faire partie intégrante

de son corps que d'y avoir mûri comme deux fruits
;

et son ventre (dissimulant la place qui chez l'homme
s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une
statue descellée) se refermait à la jonction des

cuisses, par deux valves d'une courbe aussi assoupie,

aussi reposante, aussi claustrale que celle de l'ho-

rizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses sou-

liers, se couchait près de moi.

grandes attitudes de l'Homme et de la Femme
où cherchent à se joindre, dans l'innocence des pre-

miers jours et avec l'humilité de l'argile, ce que la

création a séparé, où Eve est étonnée et soumise
devant l'Homme au côté de qui elle s'éveille, comme
lui-même, encore seul, devant Dieu qui l'a formé.
Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux noirs,

la hanche enflée, la jambe tombante en une in-

flexion de col de cygne qui s'allonge et se recourbe
pour revenir sur lui-même. Il n'y avait que quand
elle était tout à fait sur le côté qu'on voyait un cer-

tain aspect de sa figure (si bonne et si belle de face)

que je ne pouvais souffrir, crochu comme en cer-

taines caricatures de Léonard, semblant révéler la

méchanceté, l'âpreté au gain, la fourberie d'une
espionne dont la présence chez moi m'eût fait hor-
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reur et qui semblait démasquée par ces profils-là.

Aussitôt je prenais la figure d'Albertine dans mes
mains et je la replaçais de face.

« Soyez gentil, promettez-moi que si vous ne
venez pas demain, vous travaillerez », disait mon
amie en remettant sa chemise. « Oui, mais ne
mettez pas encore votre peignoir ». Quelquefois je

finissais par m'endormir à côté d'elle. La chambre
s'était refroidie, il fallait du bois. J'essayais de
trouver la sonnette dans mon dos, je n'y arrivais

pas tâtant tous les barreaux de cuivre qui n'étaient

pas ceux entre lesquels elle pendait et, à Albertine

qui avait sauté du lit pour que Françoise ne nous vît

pas l'un à côté de l'autre, je disais : « Non, remontez
une seconde, je ne peux pas trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et

où s'accumule pourtant la possibilité en nous insoup-

çonnée, du désastre, ce qui fait de la vie amou-
reuse la plus contrastée de toutes, celle où la pluie

imprévisible de soufre et de poix tombe après les

moments les plus riants et où ensuite, sans avoir le

courage de tirer la leçon du malheur, nous rebâtis-

sons immédiatement sur les flancs du cratère d'où
ne pourra sortir que la catastrophe. J'avais l'insou-

ciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C'est justement parce que cette douceur a été

nécessaire pour enfanter la douleur — et reviendra
du reste la calmer par intermittences — que les

hommes peuvent être sincères avec autrui, et même
avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté
d'une femme envers eux, quoique, à tout prendre,
au sein de leur liaison circule constamment d'une
façon secrète, inavouée aux autres, ou révélée

involontairement par des questions, des enquêtes,
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une inquiétude douloureuse. Mais comme celle-ci

n'aurait pu naître sans la douceur préalable, que
même ensuite la douceur intermittente est néces-

saire pour rendre la souffrance supportable et éviter

les ruptures, la dissimulation de l'enfer secret qu'est

la vie commune avec cette femme, jusqu'à l'osten-

tation d'une intimité qu'on prétend douce, exprime
un point de vue vrai, un lien général de l'effet à

la cause, un des modes selon lesquels la produc-

tion de la douleur est rendue possible.

Je ne m'étonnais plus qu'Albertine fût là et dût
ne sortir le lendemain qu'avec moi ou sous la pro-

tection d'Andrée. Ces habitudes de vie en commun,
ces grandes lignes qui délimitaient mon existence

et à l'intérieur desquelles ne pouvait pénétrer per-

sonne excepté Albertine, aussi (dans le plan futur

encore inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme
celui qui est tracé par un architecte pour des monu-
ments qui ne s'élèveront que bien plus tard) les

lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes,

par lesquelles s'esquissait en moi, comme un ermi-

tage isolé, la formule un peu rigide et monotone
de mes amours futures, avaient été en réalité tra-

cées cette nuit à Balbec où, dans le petit tram, après

qu'Albertine m'avait révélé qui l'avait élevée, j'avais

voulu à tout prix la soustraire à certaines influences

et l'empêcher d'être hors de ma présence pendant
quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours,

ces habitudes étaient devenues machinales, mais
comme ces rites dont l'Histoire essaye de retrou-

ver la signification, j'aurais pu dire (et je ne l'au-

rais pas voulu), à qui m'eût demandé ce que signi-

fiait cette vie de retraite où je me séquestrais jus-

qu'à ne plus aller au théâtre, qu'elle avait pour
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origine l'anxiété d'un soir et le besoin de me prou-

ver à moi-même, les jours qui la suivraient, que celle

dont j'avais appris la fâcheuse enfance n'aurait

pas la possibilité, si elle l'avait voulu, de s'exposer

aux mêmes tentations. Je ne songeais plus qu'assez

rarement à ces possibilités, mais elles devaient

pourtant rester vaguement présentes à ma cons-

cience. Le fait de les détruire — ou d'y tâcher —
jour par jour, était sans doute la cause pourquoi
il m'était doux d'embrasser ces joues qui n'étaient

13as plus belles que bien d'autres ; sous toute dou-

ceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence
d'un danger.

J'avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas

avec elle, je me mettrais au travail, mais le lende-

main, comme si, profitant de nos sommeils, la

maison avait miraculeusement voyagé, je m'éveillais

par un temps différent sous un autre climat. On ne

travaille pas au moment où on débarque dans un pays

nouveau, aux conditions duquel il faut s'adapter.

Or, chaque jour était pour moi un pays différent.

Ma paresse elle-même, sous les formes nouvelles

qu'elle revêtait, comment l'eussé-je reconnue ?

Tantôt par des jours irrémédiablement mau-
vais, disait-on, rieii que la résidence dans la maison,

située au miheu d'une pluie égale et continue, avait

la glissante douceur, le silence calmant, l'intérêt

d'une navigation ; une autre fois, par un jour clair,

en restant immobile dans mon lit, c'était laisser

tourner les ombres autour de moi comme d'un tronc

d'arbre.

D'autres fois encore, aux premières cloches d'un
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couvent voisin, rares comme les dévotes matinales,

blanchissant à peine le ciel sombre de leurs gibou-

lées incertaines que fondait et dispersait le vent

tiède, j'avais discerné une de ces journées tempé-

tueuses, désordonnées et douces, où les toits mouillés

d'une ondée intermittente que sèchent un souffle ou

un rayon laissent glisser en roucoulant une goutte

de pluie et, en attendant que le vent recommence
à tourner, lissent au soleil momentané qui les irise

leurs ardoises gorge-de-pigeons ; une de ces jour-

nées remplies par tant de changements de temps,

d'incidents aériens, d'orages, que le paresseux ne

croit pas les avoir perdues, parce qu'il s'est intéressé

à l'activité qu'à défaut de lui l'atmosphère, agissant

en quelque sorte à sa place, a déployée
;
journées

pareilles à ces temps d'émeute ou de guerre qui ne

semblent pas vides à l'écolier délaissant sa classe,

parce que, aux alentours du Palais de Justice ou en

lisant les journaux, il a l'illusion de trouver dans

les événements qui se sont produits, à défaut de la

besogne qu'il n'a pas accomplie, un profit pour son

intelligence et une excuse pour son oisiveté
;
jour-

nées auxquelles on peut comparer celles où se

passe dans notre vie quelque crise exceptionnelle

et de laquelle celui qui n'a jamais rien fait croit

qu'il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des

habitudes laborieuses
;
par exemple, c'est le matin

où il sort pour un duel qui va se dérouler dans

des conditions particulièrement dangereuses ;
alors,

lui apparaît tout d'un coup, au moment où elle

va peut-être lui être enlevée, le prix d'une vie de

laquelle il aurait pu profiter pour commencer une
œuvre, ou seulement goûter des plaisirs, et dont
il n'a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être
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tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail à la

minute même et aussi comme je m'amuserais. »

La vie a pris en efifet soudain, à ses yeux, une
valeur plus grande, parce qu'il met dans la vie tout

ce qu'il semble qu'elle peut donner, et non pas le

peu qu'il lui fait donner habituellement. Il la voit

selon son désir, non telle que son expérience lui a

appris qu'il savait la rendre, c'est-à-dire si médiocre !

Elle s'est, à l'instant, remplie des labeurs, des

voyages, des courses de montagnes, de toutes les

belles choses qu'il se dit que la funeste issue de ce

duel pourra rendre impossibles, alors qu'elles l'étaient

avant qu'il fût question de duel, à cause des mau-
vaises habitudes qui, même sans duel, auraient con-

tinué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé,

mais il retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs,

aux excursions, aux voyages, à tout ce dont il avait

craint un instant d'être à jamais dépouillé par la

mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail

— les circonstances exceptionnelles ayant pour effet

d'exalter ce qui existait préalablement dans l'homme,
chez le laborieux le labeur et chez l'oisif la paresse
— il se donne congé.

Je faisais comme lui et comme j'avais toujours

fait depuis ma vieille résolution de me mettre à

écrire, que j'avais prise jadis, mais qui me semblait

dater d'hier, parce que j'avais considéré chaque
jour l'un après l'autre comme non avenu. J'en usais

de même pour celui-ci, laissant passer sans rien

faire ses averses et ses éclaircies et me promettant
de travailler le lendemain. Mais je n'y étais plus le

même sous un ciel sans nuages ; le son doré des

cloches ne contenait pas seulement, comme le miel,

de la lumière, mais la sensation de la lumière et

111



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
aussi la saveur fade des confitures (parce qu'à Com-
bray il s'était souvent attardé comme une guêpe
sur notre table desservie). Par ce jour de soleil

éclatant, rester tout le jour les yeux clos, c'était

chose permise, usitée, salubre, plaisante, saisonnière,

comme tenir ses persiennes fermées contre la cha-

leur.

C'était par de tels temps qu'au début de mon
second séjour à Balbec j'entendais les violons de
l'orchestre entre les coulées bleuâtres de la marée
montante. Combien je possédais plus Albertine

aujourd'hui. Il y avait des jours où le bruit d'une
cloche qui sonnait l'heure portait sur la sphère

de sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment
étalée de mouillé ou de lumière, que c'était comme
une traduction pour aveugles, ou, si l'on veut, comme
une traduction musicale du charme de la pluie ou
du charme du soleil. Si bien qu'à ce -moment-là,
les yeux fermés, dans mon lit, je me disais que tout
peut se transposer et qu'un univers seulement
audible pourrait être aussi varié que l'autre. Remon-
tant paresseusement de jour en jour, comme sur

une barque, et voyant apparaître devant moi tou-

jours de nouveaux souvenirs enchantés, que je

ne choisissais pas, qui, l'instant d'avant, m'étaient
invisibles et que ma mémoire me présentait l'un

après l'autre, sans que je pusse les choisir, je pour-
suivais paresseusement, sur ces espaces unis, ma pro-

menade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n'étaient pas
anciens. Et pourtant, à ce moment relativement
rapproché, je me souciais peu d'Albertine. Même
les tout premiers jours de l'arrivée, je n'avais pas
connu sa présence à Balbec. Par qui donc l'avais-je
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apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau
soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir.

Mais il n'aime pas Albertine. Tout le monde ne peut
pas l'aimer. Oui, c'est lui qui m'a annoncé qu'elle

était à Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah !

il l'avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais
genre. A ce moment, abordant le récit d'Aimé
par une autre face que celle où il me l'avait fait,

ma pensée, qui jusqu'ici avait navigué en souriant

sur ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme
si elle eût heurté une mine invisible et dangereuse,
insidieusement posée à ce point de ma mémoire.
Il m'avait dit qu'il l'avait rencontrée, qu'il lui avait

trouvé mauvais genre. Qu'avait-il voulu dire par
mauvais genre ? J'avais compris genre vulgaire,

parce que, pour le contredire d'avance, j'avais dé-

claré qu'elle avait de la distinction. Mais non,
peut-être avait-il voulu dire genre Gomorrhéen.
Elle était avec une amie, peut-être qu'elles se tenaient
par la taille, qu'elles regardaient d'autres femmes,
qu'elles avaient en effet un « genre » que je n'avais

jamais vu à Albertine en ma présence. Qui était

l'amie, où Aimé l'avait-il rencontrée, cette odieuse
Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu'Aimé
m'avait dit pour voir si cela pouvait se rapporter
à ce que j'imaginais, ou s'il avait voulu parler seu-

lement de manières communes. Mais j'avais beau
me le demander, la personne qui se posait la ques-
tion et la personne qui pouvait offrir le souvenir
n'étaient, hélas, qu'une seule et même personne,
moi, qui se dédoublait momentanément, mais sans
rien s'ajouter. J'avais bien questionné, c'était moi
qui répondais, je n'apprenais rien de plus. Je ne
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songeais plus à M^^^ Vinteuil. Né d'un soupçon nou-
veau, l'accès de jalousie dont je souffrais était

nouveau aussi, ou plutôt il n'était que le prolonge-

ment, l'extension de ce soupçon, il avait le même
théâtre, qui n'était plus Montjouvain, mais la route

où Aimé avait rencontré Albertine, pour objet,

les quelques amies dont l'une ou l'autre pouvait
être celle qui était avec Albertine ce jcur-là. C'était

peut-être une certaine Elisabeth, ou bien peut-être

ces deux jeunes filles qu'Albertine avait regardées

dans la glace, au Casino, quand elle n'avait pas l'air

de les voir. Elle avait sans doute des relations avec
elles et d'ailleurs aussi avec Esther, la cousine de
Bloch. De telles relations, si elles m'avaient été

révélées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à

demi, mais comme c'était moi qui les imaginais,

j'avais soin d'y ajouter assez d'incertitude pour
amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber
journellement, à doses énormes, cette même idée

qu'on est trompé, de laquelle une quantité très

faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre
d'une parole déchirante. C'est sans doute pour
cela, et par un dérivé de l'instinct de conservation,

que le même jaloux n'hésite pas à former des soup-
çons atroces à propos de faits innocents, à condition,

devant la première preuve qu'on lui apporte, de se

refuser à l'évidence. D'ailleurs, l'amour est un mal
inguérissable comme ces diathèses où le rhumatisme
ne laisse quelque répit que pour faire place à des
migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux était-il

calmé, j'en voulais à Albertine de n'avoir pas été

tendre, peut-être de s'être moquée de moi avec
Andrée. Je pensais avec effroi à l'idée qu'elle avait
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dû se faire si Andrée lui avait répété toutes nos
conversations, l'avenir m'apparaissait atroce. Ces
tristesses ne me quittaient que si un nouveau soup-
çon jaloux me jetait dans d'autres recherches

ou si, au contraire, les manifestations de tendresse

d'Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant.

Quelle pouvait être cette jeune fille, il faudrait que
j'écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite

je contrôlerais ses dires en causant avec Albertine,

en la confessant. En attendant, croyant bien que
ce devait être la cousine de Bloch, je demandai
à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but,

de me montrer seulement une photographie d'elle

ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec
elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins,

la jalousie nous rend ainsi avides de connaître ?

Elle est une soif de savoir grâce à laquelle, sur des

points isolés les uns des autres, nous finissons

par avoir successivement toutes les notions possibles,

sauf celles que nous voudrions. On ne sait jamais
si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à coup, on se

rappelle une phrase qui n'était pas claire, un alibi

qui n'avait pas été donné sans intention. Pourtant,

on n'a pas revu la personne, mais il y a une jalousie

après coup, qui ne naît qu'après l'avoir quittée,

une jalousie ue l'escalier. Peut-être l'habitude que
j'avais prise de garder au fond de m.oi certains dé-»

sirs, désir d'une jeune fille du monde comme celles

que je voyais passer de ma fenêtre suivies de leur

institutrice, et plus particulièrement de celle dont
m'avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les mai-
sons de passe, désir de belles femmes de chambre
et particulièrement de celle de M^^® Putbus, désir
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d'aller à la campagne au début du printemps, revoir

des aubépines, des pommiers en fleur, des tempêtes,

désir de Venise, désir de me mettre au travail,

désir de mener la vie de tout le monde, peut-être

l'habitude de conserver en moi sans assouvissement

tous ces désirs, en me contentant de la promesse,

faite à moi-même, de ne pas oublier de les satisfaire

un jour, peut-être cette habitude, vieille de tant

d'années, de l'ajournement perpétuel, de ce que
M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrasna-

tion, était-elle devenue si générale en moi qu'elle

s'emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout en
me faisant prendre mentalement note que je ne
manquerais pas un jour d'avoir une explication

avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-

être des jeunes filles (cette partie du récit était con-

fuse, effacée, autant dire infranchissable, dans ma
mémoire) avec laquelle ou lesquelles Aimé l'avait

rencontrée, me faisait retarder cette explication.

En tout cas, je n'en parlerais pas ce soir à mon amie
pour ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la

fâcher.

Pourtant, quand le lendemain Bloch m'eût envoyé
la photographie de sa cousine Esther, je m'empressai
de la faire parvenir à Aimé. Et à la même minute,
je me souvins qu'Albertine m'avait refusé le matin
un plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce

donc pour le réserver à quelque autre ? Cette après-

midi, peut-être ? A qui ?

C'est ainsi qu'est interminable la jalousie, car

même si l'être aimé, étant mort par exemple, ne
peut plus la provoquer par ses actes, il arrive

que des souvenirs postérieurs à tout événement se

comportent tout à coup dans notre mémoire comme
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des événements eux aussi, souvenirs que nous
n'avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient

paru insignifiants et auxquels il suffit de notre propre

réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour
donner un sens nouveau et terrible. On n'a pas be-

soin d'être deux, il suffit d'être seul dans sa chambre,
à penser, pour que de nouvelles trahisons de votre

maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne

faut pas ne redouter dans l'amour, comme dans la vie

habituelle, que l'avenir, mais même le passé qui ne se

réalise pour nous souvent qu'après l'avenir, et nous
ne parlons pas seulement du passé que nous appre-

nons après coup, mais de celui que nous avons
conservé depuis longtemps en nous et que tout à coup
nous apprenons à lire.

N'importe, j'étais bien heureux, l'après-midi finis-

sant, que ne tardât pas l'heure où j'allais pouvoir

demander à la présence d'Albertine l'apaisement

dont j'avais besoin. Malheureusement, la soirée qui

vint fut une de celles où cet apaisement ne m'était

pas apporté, où le baiser qu'Albertine me donnerait

en me quittant, bien différent du baiser habituel,

ne me calmerait pas plus qu'autrefois celui de ma
mère les jours où elle était fâchée et où je n'osais

pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais

pas m'endormir. Ces soirées-là, c'étaient maintenant
celles où Albertine avait formé pour le lendemain
quelque projet qu'elle ne voulait pas que je connusse.

Si elle me l'avait confié, j'aurais mis à assurer sa

réalisation une ardeur que personne autant qu'Al-

bertine n'eût pu m'inspirer. Mais elle ne me disait

rien et n'avait d'ailleurs besoin de me rien dire ; dès

qu'elle était entrée, sur la porte même de ma chambre,
comme elle avait encore son chapeau ou sa toque

117



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
sur la tête, j'avais déjà vu le désir inconnu, rétif,

acharné, indomptable. Or, c'étaient souvent les soirs

où j'avais attendu son retour avec les plus tendres

pensées, où je comptais lui sauter au cou avec le

plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j'en avais eu sou-

vent avec mes parents, que je trouvais froids ou
irrités au moment où j'accourais près d'eux, débor-
dant de tendresse, ne sont rien auprès de celles

qui se produisent entre deux amants ! La souffrance

ici est bien moins superficielle, est bien plus diffi-

cile à supporter, elle a pour siège une couche plus

profonde du cœur.
Ce soir-là, le projet qu'Albertine avait formé,

elle. fut pourtant obligée de m'en dire un mot; je

compris tout de suite qu'elle voulait aller le lende-

main faire une visite à M^^ Verdurin, une visite qui,

en elle-même, ne m'eût en rien contrarié. Mais cer-

tainement, c'était pour y faire quelque rencontre,

pour y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n'eût
pas tellement tenu à cette visite. Je veux dire,

elle ne m'eût pas répété qu'elle n'y tenait pas.

J'avais suivi dans mon existence une marche inverse
de celle des peuples qui ne se servent de l'écriture

phonétique qu'après n'avoir considéré les carac-

tères que comme une suite de symboles ; moi qui
pendant tant d'années n'avais cherché la vie et

la pensée réelles des gens que dans l'énoncé direct

qu'ils m'en fournissaient volontairement, par leur

faute, j'en étais arrivé à ne plus attacher, au con-
traire, d'importance qu'aux témoignages qui ne
sont pas une expression rationnelle et analytique
de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me ren-

seignaient qu'à la condition d'être interprétées à
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la façon d'un afflux de sang à la figure d'une per-

sonne qui se trouble, à la façon encore d'un silence

subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M, de
Cambremer, quand il croyait que j'étais « écri-

vain » et que n'ayant pas encore parlé, racontant
une visite qu'il avait faite aux Verdurin, il s'était

tourné vers moi en disant : Il y avait justement

de Borelli) jailli dans une conflagration par le rap-

prochement involontaire, parfois périlleux, de deux
idées que l'interlocuteur n'exprimait pas et duquel,

par telles méthodes d'analyse ou d'électrolyse ap-

propriées, je pouvais les extraire, m'en disait plus

qu'un discours.

Albertine laissait parfois tramer dans ses pro-

pos tel ou tel de ces précieux amalgames que je

me hâtais de « traiter » pour les transformer en idées

claires. C'est du reste une des choses les plus terribles

pour l'amoureux que si les faits particuliers — que
seuls l'expérience, l'espionnage, entre tant de réali-

sations possibles, feraient connaître — sont si diffi-

ciles à trouver, la vérité en revanche est si facile

à percer ou seulement à pressentir.

Souvent je l'avais vue, à Balbec, attacher sur des

jeunes filles qui passaient un r; gard brusque et pro-

longé pareil à un attouchement et après lequel, si

je les connaissais elle me disait : « Si on les fai-

sait venir ? J'aimerais leur dire des injures. »

Et depuis quelque temps, depuis qu'elle m'avait
pénétré sans doute, aucune demande d'inviter

personne, aucune parole, même pas un détour-

nement des regards, devenus sans objet et silen-

cieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite

et vacante dont ils étaient accompagnés, qu'au-

119



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
trefois leur aimantation. Or, il m'était impos-

sible de lui faire des reproches ou de lui poser des

questions, à propos de choses qu'elle eût déclarées

si minimes, si insignifiantes, retenues par moi
pour le plaisir de « chercher la petite bête ». Il est

déjà difficile de dire « pourquoi avez-vous regardé

telle passante », mais bien plus « pourquoi ne l'avez-

vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien,

ou du moins j'aurais su, si je n'avais pas voulu
croire ces affirmations d'Albertine plutôt que tous

les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par

telle ou telle contradiction dans les paroles, contra-

diction dont je ne m'apercevais souvent que long-

temps après l'avoir quittée, qui me faisait souffrir

toute la nuit, dont je n'osais plus reparler, mais qui

n'en honorait pas moins de temps en temps ma mé-
moire de ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtif soudé tour-

nés sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris,

je pouvais me demander si la personne qui les

provoquait n'était pas seulement un objet de désirs

au moment où elle passait, mais une ancienne
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n'avait

fait que lui parler et dont, quand je l'apprenais,

j'étais stupéfait qu'on lui eût parlé, tant c'était

en dehors des connaissances possibles au jugé

d'Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un
puzzle fait de morceaux qui viennent de là où on
s'y attendait le moins. C'est ainsi que je vis une fois

à Rivebelle un grand dîner dont je connaissais par
hasard au moins de nom les dix invitées, aussi dis-

semblables que possible, parfaiteinent rejointes ce-

pendant, si bien que je ne vis jamais dîner si homo-
gène bien que si composite.
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Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais
Albertine ne regardait une dame âgée ou un vieil-

lard avec tant de fixité, ou au contraire de réserve,

et comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés
qui ne savent rien savent tout tout de même. Mais
il faut un dossier plus matériellement documenté
pour établir une scène de jalousie. D'ailleurs, si la

jalousie nous aide à découvrir un certain penchant
à mentir chez la femme que nous aimons, elle cen-

tuple ce penchant quand la femme a découvert

que nous sommes jaloux. Elle ment (dans des

proportions où elle ne nous a jamais menti aupara-

vant), soit qu'elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe

instinctivement par une fuite symétrique à nos

investigations. Certes il y a des amours où dès le

début une femme légère s'est posée comme une
vertu aux yeux de l'homme qui l'aime. Mais com-
bien d'autres comprennent deux périodes parfaite-

ment contrastées. Dans la première la femme parle

presque facilement, avec de simples atténuations,

de son goût pour le plaisir, de la vie galante qu'il

lui a fait mener, toutes choses qu'elle niera ensuite

avec la dernière énergie au même homme, mais

qu'elle a senti jaloux d'elle et l'épiant. II en arrive

à regretter le temps de ces premières confidences

dont le souvenir le torture cependant. Si la femme
lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait

presque elle-même le secret des fautes qu'il poursuit

inutilement chaque jour. Et puis, quel abandon
cela prouverait, quelle confiance, quelle amitié.

Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le

tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plai-

sirs, en l'y associant. Et il regrette une telle vie que
les débuts de leur amour semblaient esquisser,
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que sa suite a rendu impossible, faisant de cet

amour quelque chose d'atrocement douloureux, qui

rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable,

ou impossible.

Parfois l'écriture où je déchiffrais les mensonges
d'Albertine, sans être idéographique avait simple-

ment besoin d'être lue à rebours ; c'est ainsi que
ce soir elle m'avait lancé d'un air négligent ce mes-
sage destiné à passer presque inaperçu : « Il serait

possible que j'aille demain chez les Verdurin, je ne
sais pas du tout si j'irai, je n'en ai guère envie. »

Anagramme enfantin de cet aveu : « J'irai demain
chez les Verdurin, c'est absolument certain, c^r

j'y attache une extrême importance. » Cette hési-

tation apparente signifiait une volonté arrêtée

et avait pour but de diminuer l'importance de la vi-

site tout en me l'annonçant. Albertine employait
toujours le ton dubitatif pour les résolutions irré-

vocables. La mienne ne l'était pas moins. Je m'ar-

rangeai pour que la visite à M^® Verdurin n'eût pas
lieu. La jalousie n'est souvent qu'un inquiet besoin

de tyrannie appliqué aux choses de l'amour. J'avais

sans doute hérité de mon père ce brusque désir arbi-

traire de menacer les êtres que j'aimais le plus dans
les espérances dont ils se berçaient avec une sécurité

que je voulais leur montrer trompeuse
;
quand je

voyais qu'Albertine avait combiné à mon insu, en se

cachant de moi, le plan d'une sortie que j'eusse fait

tout au monde pour lui rendre plus facile et plus

agréable si elle m'en avait fait le confident, je disais

négligemment, pour la faire trembler, que je comp-
tais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d'autres buts
de promenades qui eussent rendu la visite Verdu-
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rin impossible, en des paroles empreintes d'une feinte

indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon
énervement. Mais elle l'avait dépisté. Il rencontrait
chez elle la force électrique d'une volonté contraire

qui la repoussait vivement ; dans les yeux d'Alber-
tine j'en voyais jaillir les étincelles. Au reste, à quoi
bon m'attacher à ce que disaient les prunelles en
ce moment ? Comment n'avais-je pas depuis long-

temps remarqué que les yeux d'Albertine apparte-
naient à la famille de ceux qui, même chez un être

médiocre, semblent faits de plusieurs morceaux
à cause de tous les lieux où l'être veut se trouver,— et cacher qu'il veut se trouver — ce jour-là. Des
yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs,

mais dynamiques, mesurables par les mètres ou
kilomètres à franchir pour se trouver au rendez-
vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui
sourient moins encore au plaisir qui les tente qu'ils

ne s'auréolent de la tristesse et du découragement
qu'il y aura peut-être une difficulté pour aller au
rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-là

sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émo-
tions qu'ils donnent et que d'autres êtres même
plus beaux ne donnent pas, il faut calculer qu'ils

sont non pas immobiles, mais en mouvement, et

ajouter à leur personne un signe correspondant
à ce qu'en physique est le signe qui signifie vitesse.

Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le

plaisir qu'ils vous avaient caché : « Je voulais tant
aller goûter à cinq heures avec telle personne que
j'aime. » Eh bien ! si, six mois après, vous arrivez

à connaître la personne en question, vous appren-
drez que jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé
les projets, qui, prise au piège, pour que vous la

123



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
laissiez libre vous avait avoué le goûter qu'elle fai-

sait ainsi avec une personne aimée, tous les jours

à l'heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez
que cette personne ne l'a jamais reçue, qu'elles n'ont

jamais goûté ensemble et que la jeune fille disait

être très prise, par vous, précisément. Ainsi la per-

sonne avec qui elle avait confessé qu'elle avait

goûté, avec qui elle vous avait supplié de la laisser

goûter, cette personne, raison avouée par la né-

cessité, ce n'était pas elle, c'était une autre, c'était

encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre,

qui ?

Hélas, les yeux fragmentés partant au loin et

tristes permettraient peut-être de mesurer les dis-

tances, mais n'indiquent pas les directions. Le champ
infini des possibles s'étend, et si par hasard le réel

se présentait devant nous, il serait tellement en
dehors des possibles que dans un brusque étourdis-

sement, allant taper contre le mur surgi, nous tom-
berions à la renverse. Le mouvement et la fuite

constatés ne sont même pas indispensables, il suffît

que nous les induisions. Elle nous avait promis
une lettre, nous étions calmes, nous n'aimions plus.

La lettre n'est pas venue, aucun courrier n'en ap-

porte, que se passe-t-il, l'anxiété renaît et l'amour.

Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent

l'amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété
nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à nos
yeux de leur personnalité. Nous étions résignés à la

souffrance, croyant aimer en dehors de nous et nous
nous apercevons que notre amour est fonction de
notre tristesse, que notre amour c'est peut-être
notre tristesse et que l'objet n'en est que pour une
faible part la jeune fille à la noire chevelure. Mais
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enfin, ce sont surtout de tels êtres qui inspirent

l'amour.

Le plus souvent l'amour n'a pas pour objet
un corps, excepté si une émotion, la peur de le perdre,

l'incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or,

ce genre d'anxiété a une grande affinité pour les

corps. Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté
même ; ce qui est une des raisons pourquoi l'on

voit des hommes indifférents aux femmes les plus
belles en aimer passionnément certaines qui nous
semblent laides. A ces êtres-là, à ces êtres de fuite,

leur nature, notre inquiétude attachent des ailes.

Et même auprès de nous leur regard semble nous
dire qu'ils vont s'envoler. La preuve de cette beauté,
surpassant la beauté qu'ajoutent les ailes, est que
bien souvent pour nous un même être est succes-

sivement sans ailes et ailé. Que nous craignions de le

perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le

garder nous le comparons à ces autres qu'aussitôt

nous lui préférons. Et comme ces émotions et ces

certitudes peuvent alterner d'une semaine à l'autre,

un être peut une semaine se voir sacrifier tout ce

qui plaisait, la semaine suivante être sacrifié et

ainsi de suite pendant très longtemps. Ce qui serait

incompréhensible si nous ne savions par l'expé-

rience que tout homme a d'avoir dans sa vie au
moins une fois cessé d'aimer, oublié une femme,
le peu de chose qu'est en soi-même un être quand il

n'est plus, ou qu'il n'est pas encore perméable à nos
émotions. Et bien entendu si nous disons êtres de
fuite, c'est également vrai des ôti es en prison, des
femmes captives, qu'on croit qu'on ne pourra ja-

mais avoir. Aussi les hommes détestent les entre-

metteuses, car elles facihtent la fuite, font briller
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la tentation, mais s'ils aiment au contraire une
femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les entre-

metteuses pour les faire sortir de leur prison et nous

les amener. Dans la mesure oii les unions avec les

femmes qu'on enlève sont moins durables que
d'autres, la cause en est que la peur ne de pas arri-

ver à les obtenir ou l'inquiétude de les voir fuir

est tout notre amour et qu'une fois enlevées à leur

mari, arrachées à leur théâtre, guéries de la tenta-

tion de nous quitter, dissociées en un mot de notre

émotion quelle qu'elle soit, elles sont seulement elles-

mêmes, c'est-à-dire presque rien, et, si longtemps

convoitées, sont quittées bientôt par celui-là même
qui avait si peur d'être quitté par elles.

J'ai dit : « Comment n'avais-je pas deviné ? »

Mais ne l'avais-je pas deviné dès le premier jour

à Balbec ? N'avais-je pas deviné en Albertine une

de ces filles sous l'enveloppe charnelle desquelles pal-

pitent plus d'êtres cachés, je ne dis pas que dans

un jeu de cartes encore dans sa boîte, que dans une
cathédrale ou un théâtre avant qu'on y entre, mais

que dans la foule immense et renouvelée. Non pas

seulement tant d'êtres, mais le désir, le souvenir

voluptueux, l'inquiète recherche de tant d'êtres.

A Balbec je n'avais pas été troublé parce que je

n'avais même pas supposé qu'un jour je serais

sur des pistes même fausses. N'importe ! cela avait

donné pour moi à Albertine la plénitude d'un être

rempli jusqu'au fond par la superposition de tant

d'êtres, de tant de désirs, et de souvenirs volup-

tueux d'êtres. Et maintenant qu'elle m'avait dit

un jour « M^^® Vinteuil », j'aurais voulu non pas

arracher sa robe pour voir son corps, mais à tra-

vers son corps voir tout ce bloc-notes de ses sou-
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venirs et de ses prochains et ardents rendez-

vous.

Comme les choses probablement les plus insigni-

fiantes prennent soudain une valeur extraordinaire

quand un être que nous aimons (ou à qui il ne
manquait que cette duplicité pour que nous l'ai-

mions) nous les cache ! En elle-même, la souffrance

ne nous donne pas forcément des sentiments d'amour
ou de haine pour la personne qui la cause : un chi-

rurgien qui nous fait mal nous reste indifférent.

Mais une femme qui nous a dit pendant quelque
temps que nous étions tout pour elle sans qu'elle

fût elle-même tout pour nous, une femme que nous
avons plaisir à voir, à embrasser, à tenir sur nos

genoux, nous nous étonnons si seulement nous éprou-

vons à une brusque résistance que nous ne disposons

pas d'elle. La déception réveille alors parfois en nous
le souvenir oublié d'une angoisse ancienne, que nous

savons pourtant ne pas avoir été provoquée par

cette femme, mais par d'autres dont les trahisons

s'échelonnent sur notre passé ; au reste, comment
a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment
peut-on faire un mouvement pour se préserver

de la mort, dans un monde où l'amour n'est pro-

voqué que par le mensonge et consiste seulement

dans notre besoin de voir nos souffrances apaisées

par l'être qui nous a fait souffrir ? Pour sortir de

l'accablement qu'on éprouve quand on découvre

ce mensonge et cette résistance, il y a le triste remède
de chercher à agir malgré elle, à l'aide des êtres

qu'on sent plus mêlés à sa vie que nous-même,
sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à ruser

nous-même, à nous faire détester. Mais la souf-

france d'un tel amour est de celles qui font in'S'inci-
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blement que le malade cherche dans un changement
de position un bien-être illusoire.

Ces moyens d'action ne nous manquent pas,

hélas ! Et l'horreur de ces amours que l'inquiétude

seule a enfantées vient de ce que nous tournons et

retournons sans cesse dans notre cage des propos

insignifiants ; sans compter que rarement les êtres

pour qui nous les éprouvons nous plaisent physique-

ment d'une manière complexe, puisque ce n'est pas

notre goût déhbéré, mais le hasard d'une minute
d'angoisse, minute indéfiniment prolongée par notre

faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir

les expériences et s'abaisse à des calmants, qui

choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n'était

pas le plus dénué de ceux jusqu'où, par manque
de volonté, on peut déchoir, car il n'était pas entiè-

rement platonique ; elle me donnait des satisfac-

tions charnelles et puis elle était intelligente. Mais

tout cela était une superfétation. Ce qui m'occupait

l'esprit n'était pas ce qu'elle avait pu dire d'intelli-

gent, mais tel mot qui éveillait chez moi un doute

sur ses actes
;
j'essayais de me rappeler si elle avait

dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en ré-

ponse de quelle parole, de reconstituer toute la

scène de son dialogue avec moi, à quel moment elle

avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de

moi avait donné à son visage l'air fâché. Il se fût agi

de l'événement le plus important que je ne me fusse

pas donné tant de peine pour en établir la vérité,

en restituer l'atmosphère et la couleur juste. Sans
doute ces inquiétudes, après avoir atteint un degré

où elles nous sont insupportables, on arrive parfois

à les calmer entièrement pour un soir. La fête où
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l'amie qu'on aime doit se rendre et sur la vraie
nature de laquelle notre esprit travaillait depuis
des jours, nous y sommes conviés aussi, notre
amie n'y a d'égard et de paroles que pour nous,
nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos
inquiétudes dissipées, un repos aussi complet, aussi

réparateur que celui qu'on goûte parfois dans ce
sommeil profond qui suit les longues marches.
Et sans doute, un tel repos vaut que nous le payions
à un prix élevé. Mais n'aurait-il pas été plus simple
de ne pas acheter nous-même, volontairement,
l'anxiété, et plus cher encore. D'ailleurs, nous savons
bien que si profondes que puissent être ces détentes
momentanées, l'inquiétude sera tout de même la plus
forte. Parfois même, elle est renouvelée par la phrase
dont le but était de nous apporter le repos. Mais le

plus souvent, nous ne faisons que changer d'in-

quiétude. Un des mots de cette phrase qui devait
nous calmer met nos soupçons sur une autre piste.

Les exigences de notre jalousie et l'aveuglement de
notre crédulité sont plus grands que ne pouvait
supposer la femme que nous aimons.
Quand, spontanément, elle nous jure que tel

homme n'est pour elle qu'un ami, elle nous boule-
verse en nous apprenant — ce que nous ne soup-
çonnions pas — qu'il était pour elle un ami. Tandis
qu'elle nous raconte, pour nous montrer sa sincérité,

comment ils ont pris le thé ensemble, cet après-

midi même, à chaque mot qu'elle dit, l'invisible,

l'insoupçonné prend forme devant nous. Elle avoue
qu'il lui a demandé d'être sa maîtresse et nous souf-

frons le martyre qu'elle ait pu écouter ses propo-
sitions. Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout à l'heure,

en nous rappelant son récit, nous nous demanderons
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si le récit est bien véridique, car il y a, entre les diffé-

rentes choses qu'elle nous a dites, cette absence
de lien logique et nécessaire qui, plus que les faits

qu'on raconte, est le signe de la vérité. Et puis

elle a eu cette terrible intonation dédaigneuse :

« Je lui ai dit non, catégoriquement », qui se re-

trouve dans toutes les classes de la société, quand
une femme ment. Il faut pourtant la remercier

d'avoir refusé, l'encourager par notre bonté à nous
faire de nouveau à l'avenir des confidences si cruelles.

Tout au plus, faisons-nous la remarque : « mais
s'il vous avait déjà fait des propositions, pourquoi
avez-vous consenti à prendre le thé avec lui ? »

« Pour qu'il ne pût pas m'en vouloir et dire que je

n'ai pas été gentille. » Et nous n'osons pas lui ré-

pondre qu'en refusant elle eût peut-être été plus

gentille pour nous.

D'ailleurs, Albertine m'effrayait en me disant

que j'avais raison, pour ne pas lui faire de tort, de
dire que je n'étais pas son amant, puisque aussi

bien, ajoutait-elle, « c'est la vérité que vous ne l'êtes

pas ». Je ne l'étais peut-être pas complètement
on effet, mais alors, fallait-il penser que toutes les

choses que nous faisions ensemble, elle les faisait

aussi avec tous les hommes dont elle me jurait

qu'elle n'avait pas été la maîtresse ? Vouloir con-
naître à tout prix ce qu'Albertine pensait, qui elle

voyait, qui elle aimait, comme il était étrange
que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j'avais

éprouvé le même besoin de savoir au sujet de Gil-

berte, des noms propres, des faits, qui m'étaient
maintenant si indifférents. Je me rendais bien compte
qu'en elles-mêmes les actions d'Albertine n'avaient
pas plus d'intérêt. Il est curieux qu'un premier
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amour, si par la fragilité qu'il laisse à notre cœur
il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne
pas du moins, par l'identité même des symptômes
et des souffrances, le moyen de les guérir.

D'ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ?

Ne sait-on pas d'abord d'une façon générale le men-
songe et la discrétion même de ces femmes qui ont

quelque chose à cacher ? Y a-t-il là possibilité d'er-

reur ? Elles se font une vertu de se taire, alors que
nous voudrions tant les faire parler. Et nous sen-

tons qu'à leur complice elles ont affirmé : « Je ne dis

jamais rien. Ce n'est pas par moi qu'on saura quelque
chose, je ne dis jamais rien. » On donne sa fortune,

sa vie pour un être, et pouttant cet être, on sait

bien qu'à dix ans d'intervalle, plus tôt ou plus tard,

on lui refuserait cette fortune, on préférerait gar-

der sa vie. Car alors l'être serait détaché de nous,

seul, c'est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres,

ce sont ces mille racines, ces fils innombrables
que sont les souvenirs de la soirée de la veille, les

espérances de la matinée du lendemain, c'est cette

trame continue d'habitudes dont nous ne pouvons
pas nous dégager. De même qu'il y a des avares qui

entassent par générosité, nous sommes des pro-

digues qui dépensons par avarice, et c'est moins à un
être que nous sacrifions notre vie, qu'à tout ce qu'il

a pu attacher autour de lui de nos heures, de nos

jours, de ce à côté de quoi la vie non encore vécue,

la vie relativement future, nous semble une vie plus

lointaine, plus détachée, moins utile, moins nôtre.

Ce qu'il faudrait, c'est se dégager de ces liens qui

ont tellement plus d'importance que lui, mais ils

ont pour effet de créer en nous des devoirs momen-
tanés à son égard, devoirs qui font que nous n'osons
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pas le quitter de peur d'être mal jugé de lui, alors

que plus tard nous oserions, car, dégagé de nous,

il ne serait plus nous et que nous ne nous créons

en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contra-

diction apparente aboutir au suicide) c|u'envers

nous-mêmes.
Si je n'aimais pas Albertine (ce dont je n'étais

pas sûr), cette place cju'elle tenait auprès de moi
n'avait rien d'extraordinaire : nous ne vivons qu'avec
ce que nous n'aimons pas, que nous n'avons fait

vivre avec nous que pour tuer l'insupportable

amour, qu'il s'agisse d'une femme, d'un pays, ou
encore d'une femme enfermant un pays. Même nous
aurions bien peur de recommencer à aimer si l'ab-

sence se produisait de nouveau. Je n'en étais pas
arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges,
ses aveux, me laissaient à achever la tâche d'éclair-

cir la vérité : ses mensonges si nombreux parce

qu'elle ne se contentait pas de mentir comme tout
être qui se croit aimé, mais parce que par nature
elle était, en dehors de cela, menteuse, et si chan-
geante d'ailleurs que, même en me disant chaque fois

la vérité, ce que par exemple elle pensait des gens, elle

eût dit chaque fois des choses différentes ; ses aveux,
parce que s. rares, si court arrêtés, ils laissaient

entre eux, en tant qu'ils concernaient le passé, de
grands intervalles tout en blanc et sur toute la

longueur desquels il ine fallait retracer, et pour cela

d'abord apprendre, sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais
interpréter . les paroles sibyllines de Françoise, ce

n'était pas que sur des points particuliers, c'était

sur tout un ensemble qu' Albertine me mentait et je

verrais « tout par un beau jour » ce que Françoise
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faisait semblant de savoir, ce qu'elle ne voulait pas
me dire, ce que je n'osais pas lui demander. D'ail-

leurs, c'était sans doute par la même jalousie qu'elle

avait eue jadis envers Eulalie que Françoise par-

lait des choses les plus invraisemblables, tellement
vagues qu'on pouvait tout au plus y supposer l'in-

sinuation bien invraisemblable que la pauvre cap-
tive (qui aimait les femmes) préférait un mariage
avec quelqu'un qui ne semblait pas tout à fait

être moi. Si cela avait été, malgré ses radiotélé-

pathies, comment Françoise l'aurait-elle su ? Certes,

les récits d'Albertine ne pouvaient nullement me
fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour aussi

opposés que les couleurs d'une toupie presque arrê-

tée. D'ailleurs, il semblait bien que c'était surtout
la haine qui faisait parler Françoise. Il n'y avait

pas de jour qu'elle ne me dît et que je ne suppor-
tasse en l'absence de ma mère des paroles telles que :

« Certes, vous êtes gentil et je n'oublierai jamais
la reconnaissance que je vous dois (ceci probable-
ment pour que je me crée des titres à sa reconnais-
sance), mais la maison est empestée depuis que la

gentillesse a installé ici la fourberie, que l'intelli-

gence protège la personne la plus bête qu'on ait

jamais vue, que la finesse, les manières, l'esprit,

la dignité en toutes choses, l'air et la réalité d'un
prince se laissent faire la loi et monter le coup et

me ^faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans
dans la famille, par le vice, par ce qu'il y a de plus
vulgaire et de plus bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d'être

commandée par quelqu'un d'autre que nous et d'un
surcroît de travail de ménage, d'une fatigue qui
altérait la santé de notre vieille servante, laquelle
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ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son tra-

vail, n'étant « pas une propre à rien ». Cela eût

sufFi à expliquer cet énervement, ces colères hai-

neuses. Certes, elle eût voulu qu'Albertine-Esther

fût bannie. C'était le vœu de Françoise. Et en la

consolant cela eût déjà reposé notre vieille ser-

vante. Mais, à mon avis, ce n'était pas seulement

cela. Une telle haine n'avait pu naître que dans

un corps surmené. Et plus encore que d'égards,

Françoise avait besoin de soiTimeil.

Albertine allait ôter ses affaires et pour aviser au

plus vite, j'essayai de téléphoner à Andrée
;
je me

saisis du récepteur, j'invoquai les divinités impla-

cables, mais ne fis qu'exciter leur fureur qui se

traduisait par ces mots : « Pas libre. » Andrée
était en effet en train de causer avec quelqu'un.

En attendant qu'elle eût achevé sa conversation,

je me demandais comment, puisque tant de pein-

tres cherchent à renouveler les portraits fémi-

nins du xviii® siècle, où l'ingénieuse mise en

scène est un prétexte aux expressions de l'at-

tente, de la bouderie, de l'intérêt, de la rêverie,

comment aucun de nos modernes Boucher ou Fra-

gonard ne peignit, au lieu de « la lettre », ou « du
clavecin », etc., cette scène qui pourrait s'appeler :

« Devant le téléphone », et où naîtrait spontané-

ment sur les lèvres de l'écouteuse un sourire d'autant

plus vrai qu'il sait n'être pas vu. Enfin, Andrée
m'entendit : « Vous venez prendre Albertine de-

main ? » et en prononçant ce nom d'Albertine, je

pensais à l'envie que m'avait inspirée Swann quand
il m'avait dit le jour de la fête chez la princesse de

Guermantes : « Venez voir Odette », et que j'avais

pensé à ce que malgré tout il y avait de fort dans un
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prénom qui, aux yeux de tout le monde et d'Odette

elle-même, n'avait que dans la bouche de Swann ce

sens absolument possessif.

Qu'une telle mainmise — résumée en un vocable
— sur toute une existence m'avait paru, chaque fois

que j'étais amoureux, devoir être douce ! Mais,

en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est

devenu indifférent, ou bien l'habitude n'a pas

émoussé la tendresse, mais elle en a changé les dou-

ceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu de

chose, nous vivons au milieu de lui sans faire autre

chose qu'en sourire, nous le pratiquons sans croire

faire mal à personne, mais la jalousie en souffre

et voit plus qu'il ne cache (souvent notre amie
refuse de passer la soirée avec nous et va au théâtre

tout simplement pour que nous ne voyions pas
qu'elle a mauvaise mine). Combien, souvent, elle

reste aveugle à ce que cache la vérité ! Mais, elle ne

peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas

mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser leur

caractère. Je savais que moi seul pouvais dire de

cette façon-là « Albertine » à Andrée. Et, pourtant,

pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-même,
je sentais que je n'étais rien. Et je comprenais l'im-

possibilité où se heurte l'amour.

Nous nous imaginons qu'il a pour objet un être

qui peut être couché devant nous, enfermé dans

un corps. Hélas ! il est l'extension de cet être

à tous les points de l'espace et du temps que cet

être a occupés et occupera. Si nous ne possédons

pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous
ne le possédons pas. Or, nous ne pouvons tou-

cher tous ces points. Si encore ils nous étaient dési

gnés peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu'à
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eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là

la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous
perdons un temps précieux sur une piste absurde
et nous passons sans le soupçonner à côté du
vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux ser-

vantes vertigineusement agiles, s'irritait non plus

que je parlasse, mais que je ne disse rien. « Mais
voyons, c'est libre, depuis le temps que vous êtes

en communication
;
je vais vous couper. » Mais elle

n'en fit rien et tout en suscitant la présence d'An-
drée, l'enveloppa, en grand poète qu'est toujours

une demoiselle du téléphone, de l'atmosphère parti-

culière à la demeure, au quartier, à la vie même de

l'amie d'Albertine. « C'est vous ? », me dit Andrée
dont la voix était projetée jusqu'à moi avec une
vitesse instantanée par la déesse qui a le privilège

de rendre les sons plus rapides que l'éclair. « Écou-
tez, répondis-je ; allez où vous voudrez, n'importe
où, excepté chez M^^^ Verdurin. Il faut à tout prix

en éloigner demain Albertine. » « C'est que juste-

ment elle doit y aller demain. » « Ah ! »

Mais j'étais obligé d'interrompre un instant et

de faire des gestes menaçants, car si Françoise
continuait — comme si c'eût été quelque chose
d'aussi désagréable que la vaccine ou d'aussi pé-

rilleux que l'aéroplane — à ne pas vouloir apprendre
à téléphoner, ce qui nous eût déchargés des commu-
nications qu'elle pouvait connaître sans inconvé-
nient, en revanche, elle entrait immédiatement chez
moi dès que j'étais en train d'en faire d'assez se-

crètes pour que je tinsse particulièrement à les lui

cacher. Quand elle fut sortie de la chambre non sans

s*être attardée à emporter divers objets qui y étaient
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depuis la veille et eussent pu y rester sans gêner
le moins du monde une heure de plus, et pour re-

mettre dans le feu une bûche bien inutile par la

chaleur brûlante que me donnaient la présence de
l'intruse et la peur de me voir « couper » par la

demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j'ai

été dérangé. C'est absolument sûr qu'elle doit aller

demain chez les Verdurin ? » « Absolument, mais
je peux lui dire que cela vous ennuie. » « Non, au
contraire, ce qui est possible, c'est que je vienne
avec vous. » « Ah ! » fit Andrée d'une voix fort

ennuyée et comme effrayée de mon audace qui ne
fit du reste que s'en affermir, « Alors, je vous quitte

et pardon de vous avoir dérangée pour rien, »

« Mais non », dit Andrée et (comme mainte-
nant, l'usage du téléphone étant devenu courant,
autour de lui s'était développé l'enjolivement de
phrases spéciales, comme jadis autour des « thés »),

elle ajouta : « Cela m'a fait grand plaisir d'entendre
votre voix. »

J'aurais pu en dire autant, et plus véridiquement
qu'Andrée, car je venais d'être infiniment sensible

à sa voix, n'ayant jamais remarqué jusque-là
qu'elle était si différente des autres. Alors, je me
rappelai d'autres voix encore, des voix de femmes
surtout, les unes ralenties par la précision d'une
question et l'attention de l'esprit, d'autres essouf-

flées, même interrompues, par le flot lyrique de ce

qu'elles racontent
;
je me rappelai une à une la voix

de chacune des jeunes filles que j'avais connues à
Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand'mère,
puis de M°^6 ^ç. Guermantes, je les trouvai toutes
dissemblables, moulées sur un langage particulier

à chacune, jouant toutes sur un instrument diffé-
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rent, et je me dis quel maigre concert doivent
donner au paradis les trois ou quatre anges musi-
ciens des vieux peintres, quand je voyais s'élever

vers Dieu, par dizaines, par centaines, par milliers,

l'harmonieuse et multisonore salutation de toutes

les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans remer-
cier, en quelques mots propitiatoires, celle qui règne
sur la vitesse des sons, d'avoir bien voulu user en
faveur de mes humbles paroles d'un pouvoir qui

les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre,

mais mes actions de grâce restèrent , sans autre

réponse que d'être coupées. ^--^i

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle

avait une robe de satin noir qui contribuait à la

rendre plus pâle, à faire d'elle la Parisienne blême,
ardente, étiolée par le manque d'air, l'atmosphère des

foules et peut-être l'habitude du vice, et dont les

yeux semblaient plus inquiets parce que ne les

égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de télé-

phoner ? A Andrée. » « A Andrée ? « s'écria Alber-

tine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu'une nou-
velle aussi simple ne comportait pas. « J'espère

qu'elle a pensé à vous dire que nous avions ren-

contré M"^^ Verdurin l'autre jour. » « Madame Ver*

dunrin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en
ayant l'air de penser à autre chose, à la fois pour
sembler indifférent à cette rencontre et pour ne pas
trahir Andrée qui m'avait dit où AUiertine irait

le lendemain.
Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me tra-

hissait pas, et si demain elle ne raconterait pas
à Albertine que je lui avais demandé de l'em-

pêcher coûte que coûte d'aller chez les Verdurin,
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et si elle ne lui avait pas déjà révélé que je lui avais

fait plusieurs fois des recommandations analogues.

Elle m'avait affirmé ne les avoir jamais répétées,

mais la valeur de cette affirmation était balancée
dans mon esprit par l'impression que depuis quelque
temps s'était retirée du visage d'Albertine la con-

fiance qu'elle avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c'est que, quelques jours avant
cette dispute avec Albertine, j'en avais déjà eu une
avec elle, mais en présence d'Andrée. Or Andrée,
en donnant de bons conseils à Albertine, avait

toujours l'air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons,
ne parle pas comme cela, tais-toi », disait-elle,

comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la

teinte sèche de framboise rose des intendantes dé-

votes qui font renvoyer un à un tous les domes-
tiques. Pendant que j'adressais à Albertine des

reproches que je n'aurais pas dû, elle avait l'air de

sucer avec délices un sucre d'orge. Puis elle ne pou-
vait retenir un rire tendre. « Viens, Titine, avec moi.

Tu sais que je suis ta petite sœurette chérie. »

Je n'étais pas seulement exaspéré par ce déroule-

ment doucereux, je me demandais si Andrée avait

vraiment pour Albertine l'affection qu'elle préten-

dait. Albertine, qui connaissait Andrée plus à fond
que je ne la connaissais, ayant toujours des hausse-

ments d'épaules quand je lui demandais si elle était

bien sûre de l'affection d'Andrée, et m'ayant tou-

jours répondu que personne ne l'aimait autant sur

la terre, maintenant encore je suis persuadé que l'af-

fection d'Andrée était vraie. Peut-être dans sa

famille riche, mais provinciale, en trouverait-on

l'équivalent dans quelques boutiques de la Place

de l'Êvêché, où certaines sucreries passent pour
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« ce qu'il y a de meilleur ». Mais je sais que pour ma
part, bien qu'ayant toujours conclu au contraire,

j'avais tellement l'impression qu'Andrée cherchait

à faire donner sur les doigts à Albertine que mon
amie me devenait aussitôt sympathique et que ma
colère tombait.

La souffrance dans l'amour cesse par instants,

mais pour reprendre d'une façon différente. Nous
pleurons de voir celle que nous aimons ne plus

avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances
amoureuses du début, nous souffrons plus encore
que les ayant perdus pour nous elle les retrouve
pour d'autres

;
puis, de cette souffrance-là, nous

sommes distraits par un mal nouveau plus atroce,

le soupçon qu'elle nous a menti sur sa soirée de la

veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soup-
çon-là aussi se dissipe, la gentillesse que nous
montre notre amie nous apaise, mais alors un mot
oublié nous revient à l'esprit ; on nous a dit qu'elle

était ardente au plaisir, or nous ne l'avons connue
que calme ; nous essayons de nous représenter ce

que furent ces frénésies avec d'autres, nous sentons
le peu que nous sommes pour elle, nous remar-
quons un air d'ennui, de nostalgie, de tristesse

pendant que nous parlons, nous remarquons commr
un ciel noir les robes négligées qu'elle met quand
elle est avec nous, gardant pour les autres celles

avec lesquelles au commencement elle nous flat-

tait. Si au contraire elle est tendre, quelle joie un
instant ' mais en voyant cette petite langue tirée

comme pour un appel, nous pensons à celles à qui
il était si souvent adressé et qui même peut-être
auprès de moi, sans qu'Albertine pensât à elles,

était demeuré, à cause d'une trop longue habitude,
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un signe machinal. Puis le sentiment que nous
l'ennuyons revient. Mais brusquement cette souf-

france tombe à peu de chose en pensant à l'inconnu

malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles à con-

naître où elle a été, est peut-être encore, dans les

heures où nous ne sommes pas près d'elle, si même
elle ne projette pas d'y vivre définitivement, ces

lieux où elle est loin de nous, pas à nous, plus heu-
reuse qu'avec nous. Tels sont les feux tournants de
la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être

exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle

forme. Pussions-nous arriver à les exterminer toutes,

à garder perpétuellement celle que nous aimons,
l'Esprit du Mal prendrait alors une autre forme,
plus pathétique encore, le désespoir de n'avoir

obtenu la fidélité que par force, le désespoir de n'être

pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l'obs-

tacle d'un silence fait sans cloute de griefs qu'elle *

taisait parce qu'elle les jugeait irréparables. Si douce
qu'Albertine fût certains soirs, elle n'avait plus de
ces mouvements spontanés que je lui avais connus
à Balbec quand elle me disait : « Ce que vous êtes

gentil tout de même ! », et que le fond de son cœur
semblait venir à moi sans la réserve d'aucun des

griefs qu'elle avait maintenant et qu'elle taisait

parce qu'elle les jugeait sans doute irréparables,

impossibles à oublier, inavoués, mais qui n'en met-
taient pas moins entre elle et moi la prudence signi-

ficative de ses paroles ou l'intervalle d'un infran-

chissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez télé-

phoné à Andrée ? » « Pour lui demander si cela
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ne la contrarierait pas que je me joigne à vous
demain et que j'aille ainsi faire aux Verdurin la

visite que je leur promets depuis la Raspelière. »

« Comme vous voudrez. Mais je vous préviens

qu'il y a un brouillard atroce ce soir et qu'il y en
aura sûrement encore demain. Je vous dis cela

parce que je ne vou?lrais pas que cela vous fasse

mal. Vous pensez bit ii que moi je préfère que vous
veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d'un air

préoccupé, je ne sais pas du tout si j'irai chez les

Verdurin. Ils m'ont fait tant de gentillesses qu'au
fond je devrais... Après vous, c'est encore les gens
qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y a des

riens qui me déplaisent chez eux. Il faut absolument
que j'aille au Bon Marché et aux Trois-Quartiers

acheter une guimpe blanche car cette robe est trop

noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand maga-
sin parcouru par tant de gens qu'on frôle, pourvu

' de tant d'issues qu'on peut dire qu'à la sortie on
n'a pas réussi à trouver sa voiture qui attendait

plus loin, j'étais bien décidé à n'y pas consentir,

mais j'étais surtout malheureux. Et pourtant, je

ne me rendais pas compte qu'il y avait longtemps
que j'aurais dû cesser de voir Albertine, car elle

était entrée pour moi dans cette période lamentable
où un être disséminé dans l'espace et dans le temps
n'est plus pour vous une femme, mais une suite

d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire

la lumière, une suite de problèmes insolubles, une
mer que nous essayons ridiculement comme Xerxès
de battre pour la punir de ce qu'elle a englouti.

Une fois cette période commencée, on est forcé-

ment vaincu. Heureux ceux qui comprennent assez
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tôt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile,

épuisante, enserrée de toutes parts par les limites

de l'imagination et où la jalousie se débat si honteu-

sement que le même homme qui jadis, si seulement

les regards de celle qui était toujours à côté de lui

se portaient un instant sur un autre, imaginait

une intrigue, éprouvait combien de tourments, se

résigne plus tard à la laisser sortir seule, quelquefois

avec celui qu'il sait son amant, préférant à l'incon-

naissable cette torture du moins connue ! C'est

une question de rythme à adopter et qu'on suit après

par habitude. Des nerveux ne pourraient pas man-
quer un dîner, qui font ensuite des cures de repos

jamais assez longues ; des femmes récemment en-

core légères, vivent de la pénitence. Des jaloux qui

pour épier celle qu'ils aimaient retranchaient sur

leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs

à elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont

plus forts qu'eux, la laissent sortir sans eux, puis

voyager, puis se séparent. La jalousie finit ainsi

faute d'aliments et n'a tant duré qu'à cause d'en

avoir réclamé sans cesse. J'étais bien loin de cet

état.

J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent

que je voulais, des promenades avec Albertine.

Comme il n'avait pas tardé à s'établir autour de

Paris des hangars d'aviation, qui sont pour les

aéroplanes ce que les ports sont pour les vais-

seaux, et que depuis le jour où, près de la Ras-
pelière, la rencontre quasi mythologique d'un avia-

teur, dont le vol avait fait se cabrer mon che-

val, avait été pour moi comme une image de
la liberté, j'aimais souvent qu'à la fin de la jour-

née le but de nos sorties — agréables d'ailleurs à
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Albertine, passionnée pour tous les sports — fût

un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle

et moi, attirés par cette vie incessante des départs

et des arrivées qui donnent tant de charme aux
promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève

pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries

autour d'un « centre d'aviation » pour ceux qui

aiment le ciel. A tout moment, parmi le repos des

appareils inertes et comme à l'ancre, nous en voyions

un, pén blement tiré par plusieurs mécaniciens,

comme est traînée sur le sable une barque demandée
par un touriste qui veut aller faire une randonnée
en mer. Puis, le moteur était mis en ^marche, l'ap-

pareil courait, prenait son élan, enfin, tout à coup,

à angle droit, il s'élevait lentement, dans l'extase

raidie, comme immobilisée, d'une vitesse horizon-

tale soudain transformée en majestueuse et verticale

ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et

elle demandait des explications aux mécaniciens qui,

maintenant que l'appareil était à flot, rentraient.

Le passager, cependant, ne tardait pas à fran-

chir des kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous
ne cessions pas de fixer les yeux, n'était plus dans
l'azur qu'un point presque indistinct, lequel d'ail-

leurs reprendrait peu à peu sa matérialité, sa gran-

deur, son volume, quand, la durée de la promenade
approchant de sa fin, le moment serait venu de ren-

trer au port. Et nous regardions avec envie, Alber-

tine et moi, au moment où il sautait à terre, le pro-

meneur qui était allé ainsi goûter au large dans ces

horizons solitaires le calme et la limpidité du soir.

Puis, soit de l'aérodrome, soit de quelque musée,
de quelque église que nous étions allés visiter, nous
revenions ensemble pour l'heure du dîner. Et,
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pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l'étais

à Balbec par de plus rares promenades que je m'enor-
gueillissais de voir durer tout un après-midi et que
je contemplais ensuite se détacher en beaux massifs

de fleurs sur le reste de la vie d'Albertine, comme
sur un ciel vide devant lequel on rêve doucement,
sans pensée. Le temps d'Albertine ne m'appartenait
pas alors en quantités aussi grandes qu'aujourd'hui.
Pourtant, il me semblait alors bien plus à moi,
parce que je tenais compte seulement — mon amour
s'en réjouissant comme d'une faveur — des heures
qu'elle passait avec moi ; maintenant, —• ma jalou-

sie y cherchant avec inquiétude la possibilité d'une
trahison, — rien que des heures qu'elle passait sans
moi.

Or, demain, elle désirerait qu'il y en eût de telles.

Il faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de
cesser d'aimer. Car, ainsi qu'au début il est formé
par le désir, l'amour n'est entretenu plus tard
que par l'anxiété douloureuse. Je sentais qu'une
partie de la vie d'Albertine m'échappait. L'amour
dans l'anxiété douloureuse, comme dans le désir

heureux, est l'exigence d'un tout. Il ne naît, il ne
subsiste que si une partie reste à conquérir. On
n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier.

Albertine mentait en me disant qu'elle n'irait sans
doute pas voir les Verdurin, comme je mentais
en disant que je voulais aller chez eux. Elle cher-

chait seulement à m'empêcher de sortir avec elle,

et, moi, par l'annonce brusque de ce projet que je

ne comptais nullement mettre à exécution, à tou-
cher en elle le point que je devinais le plus sensible,

à traquer le désir qu'elle cachait et à la forcer à
avouer que ma présence auprès d'elle demain l'em-
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pécherait de le satisfaire. Elle l'avait fait, en sommCj
en cessant brusquement de vouloir aller chez les

Verdurin.
« Si vous ne voulez pas aller chez les Verdurin,

lui dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représen-

tation à bénéfices. » Elle écouta mon conseil d'y

aller d'un air dolent. Je recommençai à être dur avec

elle comme à Balbec, au temps de ma première

jalousie. Son visage reflétait une déception et

j'employais à blâmer mon amie les mêmies rai-

sons qui m'avaient été si souvent opposées par mes
parents quand j'étais petit et qui avaient paru inin-

telligentes et cruelles à mon enfance incomprise.

« Non, malgré votre air triste, disais-je à Alber-

tine, je ne peux pas vous plaindre
;
je vous plain-

drais si vous étiez malade, s'il vous était arrivé

un malheur, si vous aviez perdu un parent ; ce

qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant

donné le gaspillage de fausse sensibilité que vous

faites pour rien. D'ailleurs, je n'apprécie pas la

sensibilité des gens qui prétendent tant nous aimer

sans être capables de nous rendre le plus léger

service et que leur pensée, tournée vers nous,

laisse si distraits qu'ils oublient d'emporter la lettre

que nous leur avons confiée et d'oii notre avenir dé-

pend. »

Ces paroles, — une grande partie de ce que nous
disons n'étant qu'une récitation— ,

je les avais toutes

entendu prononcer à ma mère, laquelle m'expli-

quait volontiers qu'il ne fallait pas confondre la véri-

table sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands,

dont elle admirait beaucoup la langue, malgré

l'horreur de mon père pour cette nation, appelaient

« Empfindung » et la sensiblerie « Empfindelei ».
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Elle était allée, une fois que je pleurais, jusqu'à

me dire que Néron était peut-être nerveux et

n'était pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces

plantes qui se dédoublent en poussant, en regard

de l'enfant sensitif que j'avais uniquement été,

lui faisait face maintenant un homme opposé, plein

de bon sens, de sévérité pour la sensibilité mala-
dive des autres, un homme ressemblant à ce que
mes parents avaient été pour moi. Sans doute, cha-

cun devant faire continuer en lui la vie des siens,

l'homme pondéré et railleur qui n'existait pas en
moi au début avait rejoint le sensible et il était natu-

rel que je fusse à mon tour tel que mes parents

avaient été.

De plus, au moment oii ce nouveau moi se for-

mait, il trouvait son langage tout prêt dans le souve-

nir de celui, ironique et grondeur, qu'on m'avait
tenu, que j'avais maintenant à tenir aux autres,

et qui sortait tout naturellement de ma bouche soit

que je l'évoquasse par mimétisme et association de

souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses

incantations du pouvoir génésique eussent en moi,

à mon insu, dessiné comme sur la feuille d'une plante

les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes
attitudes qu'avaient eues ceux dont j'étais sorti.

Car quelquefois, en train de faire l'homme sage

quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre
ma grand'mère ; du reste n'était-il pas arrivé à ma
mère (tant d'obscurs courants inconscients inflé-

chissaient en moi jusqu'aux plus petits mouvements
de mes doigts eux-mêmes à être entraînés dans les

mêmes cycles que ceux de mes parents) de croire que
c'était mon père qui entrait, tant j'avais la même
manière de frapper que lui.
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D'autre part l'accouplement des éléments con-

traires est la loi de la vie, le principe de la fécon-

dation, et, comme on verra, la cause de bien des

malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous
est semblable et nos propres défauts vus du dehors

nous exaspèrent. Combien plus encore quand quel-

qu'un qui a passé l'âge où on les exprime naïvement
et qui, par exemple, s'est fait dans les moments les

plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il les

mêmes défauts, si c'est un autre, plus jeune ou plus

naïf, ou plus sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles

pour qui la vue dans les yeux des autres des larmes

qu'eux-mêmes retiennent est exaspérante. C'est la

trop grande ressemblance qui fait que malgré l'af-

fection, et parfois plus l'affection est grande, la divi-

sion règne dans les familles.

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second
homme que j'étais devenu était-il simplement une
face du premier, exalté et sensible du côté de soi-

même, sage Mentor pour les autres. Peut-être en

était-il ainsi chez mes parents selon qu'on les consi-

dérait par rapport à moi ou en eux-mêmes. Et pour
ma grand'mère et ma mère il était trop visible que
leur sévérité pour moi était voulue par elles et même
leur coûtait, mais peut-être chez mon père lui-même
la froideur n'était-elle qu'un aspect extérieur de sa

sensibilité ? Car c'est peut-être la vérité humaine
de ce double aspect : aspect du côté de la vie inté-

rieure, aspect du côté des rapports sociaux, qu'on
exprimait dans ces mots qui me paraissaient

autrefois aussi faux dans leur contenu que pleins

de banalité dans leur forme quand on disaiten

parlant de mon père : « Sous sa froideur gla-

ciale, il cache une sensibilité extraordinaire ; ce
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qu'il a surtout, c'est la pudeur de la sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d'incessants et secrets

orages, ce calme au besoin semé de réflexions sen-

tencieuses, d'ironie pour les manifestations mala-
droites de la sensibilité, et qui était le sien, mais
que moi aussi maintenant j'affectais vis-à-vis de
tout le monde, et dont surtout je ne me départis-

sais pas dans certaines circonstances vis-à-vis d'Al-

bertine ?

Je crois que vraiment ce jour-là j'allais décider

notre séparation et partir pour Venise. Ce qui me
réenchaîna à ma liaison tint à la Normandie, non
qu'elle manifestât quelque intention d'aller dans
ce pays où j'avais été jaloux d'elle (car j'avais cette

chance que jamais ses projets ne touchaient aux
points douloureux de mon souvenir), mais parce
qu'ayant dit : « C'est comme si je vous parlais de
l'amie de votre tante qui habitait Infreville, » elle

répondit avec colère, heureuse comme toute per-

sonne qui discute et qui veut avoir pour soi le

plus d'arguments possible, de me montrer que j'étais

dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma
tante n'a connu personne à Infreville, et moi-même
je n'y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu'elle m'avait
fait un soir sur la dame susceptible chez qui c'était

de toute nécessité d'aller prendre le thé, dût-elle

en allant voir cette dame perdre mon amitié et se

donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge.
Mais il m'accabla. Et je remis encore à une autre
fois la rupture. Il n'y a pas besoin de sincérité,

ni même d'adresse dans le mensonge, pour être

aimée. J'appelle ici amour une torture réciproque.
Je ne trouvais nullement répréhensible ce soir de
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lui parler comme ma grand'mère si parfaite l'avait

fait avec moi, ni, pour lui avoir dit que je l'accompa-

gnerais chez les Verdurin, d'avoir adopté la façon

brusque de mon père qui ne nous signifiait jamais

une décision que de la façon qui pouvait nous causer

le maximum d'une agitation en disproportion, à ce

degré, avec cette décision elle-même. De sorte qu'il

avait beau jeu à nous trouver absurdes de montrer

pour si peu de chose une telle désolation qui en effet

répondait à la connmotion qu'il nous avait donnée.

Comme — de même que la sagesse inflexible de ma
grand'mère — ces velléités arbitraires de mon père

étaient venues chez moi compléter la nature sensible

à laquelle elles étaient restées si longtemps exté-

rieures, et que, pendant toute mon enfance, elles

avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les

renseignait fort exactement sur les points qu'elles

devaient viser efTicacement : il n'y a pas de meilleur

indicateur qu'un ancien voleur, ou qu'un sujet de la

nation qu'on combat. Dans certaines familles men-
teuses, un frère venu voir son frère sans raison

apparente et lui demandant dans une incidente, sur

le pas de la porte, en s'en allant, un renseignement
qu'il n'a même pas l'air d'écouter, signifie par cela

même à son frère que ce renseignement était le but
de sa visite, car le frère connaît bien ces airs détachés,

ces mots dits comme entre parenthèses à la dernière

seconde, les ayant souvent employés lui-même.

Or, il y a aussi des familles pathologiques, des sen-

sibilités apparentées, des tempéraments fraternels,

initiés à cette tacite langue qui fait qu'en famille

on se comprend sans parler. Aussi, qui donc peut
plus qu'un nerveux être énervant ? Et puis, il y
avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là,

150



LA PRISONNIÈRE

une cause plus générale, plus profonde. C'est que
dans ces moments brefs, mais inévitables, où l'on

déteste quelqu'un qu'on aime, — ces moments qui

durent parfois toute la vie avec les gens qu'on
n'aime pas, — on ne veut pas paraître bon, pour
ne pas être plaint, mais à la fois le plus méchant
et le plus heureux possible pour que notre bonheur
soit vraiment haïssable et ulcère l'âme de l'ennemi

occasionnel ou durable. Devant combien de gens
ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien

que pour que mes « succès » leur parussent immo-
raux et les fissent plus enrager ! Ce qu'il faudrait,

c'est suivre la voie inverse, c'est montrer sans fierté

qu'on a de bons sentiments, au lieu de s'en cacher

si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais
haïr, aimer toujours. Car, alors, on serait si heu-

reux de ne dire que les choses qui peuvent rendre

heureux les autres, les attendrir, vous en faire aimer.

Certes, j'avais quelques remords d'être aussi

irritant à l'égard d'Albertine et je me disais : « Si je

ne l'aimais pas, elle m'aurait plus de gratitude,

car je ne serais pas méchant avec elle; mais non,

cela se compenserait, car je serais aussi moins gentil. »

Et j'aurais pu, pour me justifier, lui dire que je

l'aimais. Mais l'aveu de cet amour, outre qu'il n'eût

rien appris à Albertine, l'eût peut-être plus refroidie

à mon égard que les duretés et les fourberies dont
l'amour était justement la seule excuse. Etre dur
et fourbe envers ce qu'on aime est si naturel ! Si

l'intérêt que nous témoignons aux autres ne nous
empêche pas d'être doux avec eux et complaisants

à ce qu'ils désirent, c'est que cet intérêt est menson-
ger. Autrui nous est indifférent et l'indifférence n'in-

vite pas à la méchanceté.
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La soirée passait. Avant qu'Albertine allât se

coucher, il n'y avait pas grand temps à perdre

si nous voulions faire la paix, recommencer à nous
embrasser. Aucun de nous deux n'en avait encore

pris l'initiative. Sentant qu'elle était, de toute

façon, fâchée, j'en profitai pour lui parler d'Esther

Lévy. « Bloch m'a dit (ce qui n'était pas vrai) que
vous aviez bien connu sa cousine Esther. » « Je ne
la reconnaîtrais même pas », dit Albertine d'un air

vague. « J'ai vu sa photographie», ajoutai-je en co-

lère. Je ne regardais pas Albertine en disant cela,

de sorte <iue je ne vis pas son expression qui eût été

sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n'était plus l'apaisement du baiser de ma
mère à Combray, que j'éprouvais auprès d'Alber-

tine, ces soirs-là, mais, au contraire, l'angoisse de
ceux oii ma mère me disait à peine bonsoir, ou
même ne montait pas dans ma chambre, soit qu'elle

fût fâchée contre moi ou retenue par des invités.

Cette angoisse, — non pas seulement sa transposi-

tion dans l'amour, — non, cette angoisse elle-même
qui s'était un temps spécialisée dans l'amour,

qui avait été affectée à lui seul quand le par-

tage, la division des passions s'était opérée, main-
tenant, semblait de nouveau s'étendre à toutes,

redevenue indivise de même que dans mon enfance,

comme si tous mes sentiments qui tremblaient

de ne pouvoir garder Albertine auprès de mon
lit à la fois comme une maîtresse, comme une
sœur, comme une fille, comme une mère aussi du
bonsoir quotidien de laquelle je recommençais à

éprouver le puéril besoin, avaient commencé de se

rassembler, de s'unifier dans le soir prématuré
de ma vie qui semblait devoir être aussi brève
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qu'un jour d'hiver. Mais si j'éprouvais l'angoisse

de mon enfance, le changement de l'être qui me le

faisait éprouver, la différence de sentiment qu'il

m'inspirait, la transformation même de mon ca-

ractère, me rendaient impossible d'en réclamer
l'apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bor-

nais, la mort dans l'âme, à parler de choses indiffé-

rentes qui ne me faisaient faire aucun progrès vers

une solution heureuse. Je piétinais sur place dans
de douloureuses banalités. Et avec cet égoïsme
intellectuel qui, pour peu qu'une vérité insignifiante

se rapporte à notre amour, nous en fait faire un
grand honneur à celui qui l'a trouvée, peut-être

aussi fortuitement que la tireuse de carte qui nous
a annoncé un fait banal, mais qui s'est depuis réa-

lisé, je n'étais pas loin de croire Françoise supérieure

à Bergotte et à Elstir parce qu'elle m'avait dit à

Balbec : « Cette fille-là ne vous causera que du cha-

grin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d'Al-

bertine, qu'elle me disait enfin. Mais ce soir son baiser

d'où elle-même était absente, et qui ne me rencon-

trait pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpi-

tant, je la regardais aller jusqu'à la porte en pensant :

« Si je veux trouver un prétexte pour la rappeler,

la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle n'a

plus que quelques pas à faire pour être sortie de la

chambre, plus que deux, plus qu'un, elle tourne le

bouton ; elle ouvre, c'est trop tard, elle a refermé
la porte ! » Peut-être pas trop tard, tout de même.
Comme jadis à Combray quand ma mère m'avait
quitté sans m'avoir calmé par son baiser, je voulais

m'élancer sur les pas d'Albertine, je sentais qu'il
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n'y aurait plus de paix pour moi avant que je l'eusse

revue, que ce revoir allait devenir quelque chose
d'immense qu'il n'avait pas encore été jusqu'ici,

et que — si je ne réussissais pas tout seul à me débar-

rasser de cette tristesse — je prendrais peut-être la

honteuse habitude d'aller mendier auprès d'Albertine.

Je sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa

chambre, je passais et repassais dans le couloir,

espérant qu'elle sortirait et m'appellerait
;
je restais

immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne
pas entendre un faible appel, je rentrais un instant

dans rna chambre regarder si mon amie n'aurait

pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque
chose dont j'aurais pu paraître avoir peur que cela

lui manquât et qui m'eût donné le prétexte d'aller

chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa

porte, mais dans la fente de celle-ci il n'y avait

plus de lumière. Albertine avait éteint, elle était

couchée, je restais là immobile, espérant je ne sais

quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps après,

glacé, je revenais me mettre sous mes couvertures et

pleurais tout le reste de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j'eus recours à une
ruse qui me donnait le baiser d'Albertine. Sachant
combien, dès qu'elle était étendue, son ensommeille-
ment était rapide (elle le savait aussi, car, instincti-

vement, dès qu'elle s'étendait, elle ôtait ses mules,

que je lui avais données, et sa bague qu'elle posait

à côté d'elle comme elle faisait dans sa chambre
avant de se coucher), sachant combien son sommeil
était profond, son réveil tendre, je prenais un pré-

texte pour aller chercher quelque chose, je la faisais

étendre sur mon lit. Quand je revenais elle était en-

dormie et je voyais devant moi cette autre femme
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qu'elle devenait dès qu'elle était entièrement de
face. Mais elle changeait bien vite de personnalité

car je m'allongeais à côté d'elle et la retrouvais de
profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main,
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de
dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser
contre mes lèvres, entourer mon cou de ses bras,

elle continuait à dormir comme une montre qui ne
s'arrête pas, comme une bête qui continue de vivre

quelque position qu'on lui donne, comme une plante

grimpante, un volubilis qui continue de pousser
ses branches quelque appui qu'on lui donne. Seul

son souffle était modifié par chacun de mes attou-

chements, comme si elle eût été un instrument
dont j'eusse joué et à qui je faisais exécuter des

modulations en tirant de l'une, puis de l'autre de
ses cordes, des notes différentes. Ma jalousie s'apai-

sait, car je sentais Albertine devenue un être qui

respire, qui n'est pas autre chose, comme le signi-

fiait ce souffle régulier par où s'exprime cette pure
fonction physiologique qui, tout fluide, n'a l'épais-

seur ni de la parole, ni du silence ; et dans son igno-

rance de tout mal, son haleine, tirée plutôt d'un
roseau creusé que d'un être humain, était vraiment
paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi
qui, dans ces moments-là, sentais Albertine sous-

traite à tout, non pas seulement matériellement,

mais moralement. Et dans ce souffle pourtant,
je me disais tout à coup que peut-être bien des noms
humains apportés par la mémoire devaient se jouer.

Parfois même à cette musique, la voix humaine
s'ajoutait. Albertine prononçait quelques mots.
Commue j'aurais voulu en saisir le sens! Il arrivait
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que le nom d'une personne dont nous avions parlé

et qui excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais
sans me rendre malheureux, car le souvenir qu'il

y amenait semblait n'être que celui des conversa-

tions qu'elle avait eues à ce sujet avec moi. Pour-
tant un soir où les yeux fermés elle s'éveillait à demi,
elle dit en s'adressant à moi : « Andrée. » Je dissi-

mulai mon émotion. « Tu rêves, je ne suis pas An-
drée », lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : « Mais
non, je voulais te demander ce que t'avait dit tantôt

Andrée. » « J'aurais cru plutôt que tu avais été

couchée comme cela près d'elle. » « Mais non, jamais )),

dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela, elle

avait un instant caché sa figure dans ses mains.

Ses silences n'étaient donc que des voiles, ses ten-

dresses de surface ne faisaient donc que retenir

au fond mille souvenirs qui m'eussent déchiré,

sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit

moqueur, la rieuse chronique constituent nos bavar-
dages quotidiens au sujet des autres, des indiffé-

rents, mais qui, tant qu'un être reste fourvoyé dans
notre cœur, nous semblent un éclaircissement si

précieux de sa vie que pour connaître ce monde
sous-jacent nous donnerions volontiers la nôtre.

Alors son soinmeil m'apparaissait comme un monde
merveilleux et magique où par instant s'élève du
fond de l'élément à peine translucide l'aveu d'un
secret qu'on ne comprendra pas. Mais d'ordinaire,

quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé
son innocence. Dans l'attitude que je lui avais

donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite

faite sienne, elle avait l'air de se confier à moi !

Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou de
vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
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son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait

y avoir un abandon entier, un indissoluble attache-

ment. Son sommeil d'ailleurs ne la séparait pas de

moi et laissait subsister en elle la notion de notre

tendresse ; il avait plutôt pour effet d'abolir le reste
;

je l'embrassais, je lui disais que j'allais faire quelques

pas dehors, elle entr' ouvrait les yeux, me disait

d'un air étonné — et en effet c'était déjà la nuit :

« Mais où vas-tu comme cela, mon chéri », en me
donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait.

Son sommeil n'était qu'une sorte d'effacement

du reste de la vie, qu'un silence uni sur lequel pre-

naient de temps à autre leur vol des paroles fami-

lières de tendresse. En les rapprochant les unes des

autres, on eût composé la conversation sans alliage,

l'intimité secrète d'un pur amour. Ce sommeil
si calme me ravissait comme ravit une mère, qui

lui en fait une qualité, le bon sommeil de son en-

fant. Et son sommeil était d'un enfant, en effet.

Son réveil aussi, et si naturel, si tendre, avant même
qu'elle eût su où elle était, que je me demandais
parfois avec épouvante si elle avait eu l'habitude,

avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule

et de trouver en ouvrant les yeux quelqu'un à ses

côtés. Mais sa grâce enfantine était plus forte.

Comme une mère encore, je m'émerveillais qu'elle

s'éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout
de quelques instants, elle reprenait conscience, avait

des mots charmants, non rattachés les uns aux
autres, de simples pépiements. Par une sorte de
chassé-croisé, son cou habituellement peu remar-
qué, maintenant presque trop beau, avait pris l'im-

mense importance que ses yeux clos par le sommeil
avaient perdue, ses yeux, mes interlocuteurs habi-
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tuels et à qui je ne pouvais plus m'adresser depuis

la retombée des paupières. De même que les yeux
clos donnent une beauté innocente et grave au vi-

sage en supprimant tout ce que n'expriment que
trop les regards, il y avait dans les paroles, non sans

signification, mais entrecoupées de silence, qu'Al-

bertine avait au réveil, une pure beauté qui n'est

pas à tout moment souillée, comme est la conver-

sation, d'habitudes verbales, de rengaines, de traces

de défauts. Du reste, quand je m'étais décidé à

éveiller Albertine, j'avais pu le faire sans crainte,

je savais que son réveil ne serait nullement en rap-

port avec la soirée que nous venions de passer,

mais sortirait de son sommeil comme de la nuit sort

le matin. Dès qu'elle avait entr' ouvert les yeux
en souriant, elle m'avait tendu sa bouche, et avant
qu'elle eût encore rien dit, j'en avais goijté la fraî-

cheur, apaisante commec elle d'un jardin encore

silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cette soirée où Albertine m'avait

dit qu'elle irait peut-être, puis qu'elle n'irait pas
chez les Verdurin, je m'éveillai de bonne heure,

et, encore à demi endormi, ma joie m'apprit qu'il

y avait, interpolé dans l'hiver, un jour de prin-

temps. Dehors, des thèmes populaires finement
écrits pour des instruments variés, depuis la corne du
raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du
rempailleur de chaises, jusqu'à la flûte du chevrier

qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de

Sicile, orchestraient légèrement l'air matinal, en

une « ouverture pour un jour de fête ». L'ouïe, ce

sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue

dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine

toutes les formes qui y passent, nous en montrant
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la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du cré-

mier, lesquels s'étaient hier abaissés le soir sur toutes

les possibilités de bonheur féminin, se levaient main-
nant comme les légères poulies d'un navire qui

appareille et va filer, traversant la mer transparente,

sur un rêve de jeunes employées. Ce bruit du rideau

de fer qu'on lève eût peut-être été mon seul plaisir

dans un quartier différent. Dans celui-ci cent autres

faisaient ma joie, desquels je n'aurais pas voulu
perdre un seul en restant trop tard endormi. C'est

l'enchantement des vieux quartiers aristocratiques

d'être, à côté de cela, populaires. Comme parfois

les cathédrales en eurent non loin de leur portail

(à qui il arriva même d'en garder le nom, comme celui

de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,

parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein

vent leur marchandise) divers petits métiers, mais
ambulants, passaient devant le noble hôtel de
Guermantes, et faisaient penser par moments à la

France ecclésiastique d'autrefois. Car l'appel qu'ils

lançaient aux petites maisons voisines n'avait,

à de rares exceptions près, rien d'une chanson.
Il en différait autant que la déclamation — à peine

colorée par des variations insensibles — de Boris

Godounow et de Pelléas ; mais d'autre part rappelait

la psalmodie d'un prêtre au cours d'offices dont ces

scènes de la rue ne sont que la contrepartie bon
enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique. Jamais
je n'y avais pris tant de plaisir que depuis qu'Alber-

tine habitait avec moi ; elles me semblaient comme
un signal joyeux de son éveil, et en m'intéressant

à la vie du dehors me faisaient mieux sentir l'apai-

sante vertu d'une chère présence, aussi constante
que je la souhaitais. Certaines des nourritures criées
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dans la rue, et que personnellement je détestais,

étaient fort au goût d'Albertine, si bien que Fran-
çoise en envoyait acheter par son jeune valet, peut-

être un peu humilié d'être confondu dans la foule

plébéienne. Bien distincts dans ce quartier si tran-

quille (où les bruits n'étaient plus un motif de tris-

tesse pour Françoise et en étaient devenus un de
douceur pour moi) m'arrivaient, chacun avec sa

modulation différente, des récitatifs déclamés par
ces gens du peuple comme ils le seraient dans la

musique, si populaire, de Boris, où une intonation

initiale est à peine altérée par l'inflexion d'une
note qui se penche sur une autre, musique de la

foule qui est plutôt un langage qu'une musique.
C'était « ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau »,

qui faisait se précipiter vers les cornets où on vendait
ces affreux petits coquillages, qui, s'il n'y avait pas
eu Albertine, m'eussent répugné, non moins d'ail-

leurs que les escargots que j'entendais vendre à la

même heure. Ici c'était bien encore à la déclamation
à peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser
le marchand, mais pas à elle seulement. Car après
avoir presque « parle » : « les escargots, ils sont frais,

ils sont beaux », c'était avec la tristesse et le vague
de Maeterlinck, musicalement transposés par De-
bussy, que le marchand d'escargots, dans un de ces

douloureux finales par où l'auteur de Pelléas s'ap-

parente à Rameau : « Si je dois être vaincue, est-ce

à toi d'être mon vainqueur ? » ajoutait avec une
chantante mélancolie : « On les vend six sous la dou-
zaine... »

Il m'a toujours été dilTicile de comprendre pour-
quoi ces mots fort clairs étaient soupires sur un ton
si peu approprié, mystérieux, comme le secret qui
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fait que tout le monde a l'air triste dans le vieux
palais où Mélisande n'a pas réussi à apporter la joie,

et profond comme une pensée du vieillard Arkel
qui cherche à proférer, dans des mots très simples,

toute la sagesse et la destinée. Les notes mêmes sur
lesquelles s'élève avec une douceur grandissante la

voix du vieux roi d'Allemonde ou de Goland, pour
dire : « On ne sait pas ce qu'il y a ici, cela peut
paraître étrange, il n'y a peut-être pas d'événements
inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s'effrayer, c'était

un pauvre petit être mystérieux, comme tout le

monde », étaient celles qui servaient au marchand
d'escargots pour reprendre, en une cantilène indé-

finie : « On les vend six sous la douzaine... » Mais
cette lamentation métaphysique n'avait pas le temps
d'expirer au bord de l'infini, elle était interrompue
par une vive trompette. Cette fois il ne s'agissait

pas de mangeailles, les paroles du libretto étaient :

« Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les

oreilles ».

Certes la fantaisie, l'esprit de chaque marchand
ou marchande, introduisaient souvent des variantes

dans les paroles de toutes ces musiques que j'en-

tendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant
un silence au milieu du mot, surtout quand il était

répété deux fois, évoquait constamment le souvenir
des vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite
par une ânesse qu'il arrêtait devant chaque maison
pour entrer dans les cours, le marchand d'habits,

portant un fouet, psalmodiait : « Habits, marchand
d'habits, ha... bits » avec la même pause entre les

deux dernières syllabes d'habits que s'il eût entonné
en plain-chant : « Per omnia saecula saeculo...rum »

ou : « Requiescat in pa...ce » bien qu'il ne dût pas
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croire à l'éternité de ses habits et ne les offrît pas non
plus comme linceuls pour le suprême repos dans la

paix. Et de même, comme les motifs commençaient
à s'entrecroiser dès cette heure matinale, une mar-
chande de quatre-saisons, poussant sa voiturette,

usait pour sa litanie de la division grégorienne :

A la tendresse, à la verduresse

Artichauts tendres et beaux
Arti...chauts.

bien qu'elle fût vraisemblablement ignorante de
l'antiphonaire et des sept tons qui symbolisent,

quatre les sciences du quadrivium et trois celles du
trivium.

Tirant d'un flûtiau, d'une cornemuse, des airs de
son pays méridional dont la lumière s'accordait bien

avec les beaux jours, un homme en blouse, tenant
à la main un nerf de bœuf et coiffé d'un béret basque,
s'arrêtait devant les maisons. C'était le chevrier

avec deux chiens et devant lui son troupeau de
chèvres^ Comme il venait de loin il passait assez

tard dans notre quartier ; et les femmes accouraient

avec un bol pour recueillir le lait qui devait donner
la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de
ce bienfaisant pasteur, se mêlait déjà la cloche du
repasseur, lequel criait : « Couteaux, ciseaux, ra-

soirs ». Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de
scies, car dépourvu d'instrument il se contentait

d'appeler : « Avez-vous des scies à repasser, v'ià

le repasseur », tandis que plus gai le rétameur
après avoir énuméré les chaudrons, les casseroles,

tout ce qu'il étamait, entonnait le refrain « Tam,
tam, tam, c'est moi qui rétame même le macadam,
c'est moi qui mets des fonds partout, qui bouche
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tous les trous, trou, trou, trou » ; et de petits

Italiens portant de grandes boîtes de fer peintes en
rouge où les numéros — perdants et gagnants —
étaient marqués, et jouant d'une crécelle, propo-
saient : « Amusez-vous, mesdames, v'ià le plaisir ».

Françoise m'apporta le Figaro. Un seul coup d'œil

me permit de me rendre compte que mon article

n'avait toujours pas passé. Elle me dit qu'Albertine
demandait si elle ne pouvait pas entrer chez moi
et me faisait dire qu'en tous cas elle avait renoncé
à faire sa visite chez les Verdurin et comptait aller,

comme je le lui avais conseillé, à la matinée «extra-
ordinaire » du Trocadéro — ce qu'on appellerait

aujourd'hui, en bien moins important toutefois,

une matinée de gala —• après une petite promenade
à cheval qu'elle devait faire avec Andrée. Mainte-
nant que je savais qu'elle avait renoncé à son désii%

peut-être mauvais, d'aller voir M^^^ Verdurin, je dis

en riant : « Qu'elle vienne » et je me dis qu'elle pou-
vait aller où elle voulait et que cela m'était bien
égal. Je savais qu'à la fin de l'après-midi, quand vien-

drait le crépuscule, je serais sans doute un autre

homme, triste, attachant aux moindres allées et

venues d'Albertine une importance qu'elles n'avaient

pas à cette heure matinale et quand il faisait si beau
temps. Car mon insouciance était suivie par la claire

notion de sa cause, mais n'en était pas altérée.

« Françoise m'a assuré que vous étiez éveillé et que
je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine en
entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en
ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la plus

grande peur d'Albertine était d'entrer chez moi
quand je sommeillais: «J'espère que je n'ai pas eu
tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me di-
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siez : « Quel mortel insolent vient chercher le tré-

pas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait tant.

Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie :

« Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère ? »

Et de peur qu'elle ne l'enfreignît jamais j'ajoutai :

« Quoique je serais furieux que vous me réveilliez. »

« Je sais, je sais, n'ayez pas peur », me dit Alber-

tine. Et p'»ur adoucir j'ajoutai en continuant à jouer

avec elle la scène d'Esther, tandis que dans la rue

continuaient les cris rendus tout à fait confus par
notre conversation : « Je ne trouve qu'en vous je ne
sais quelle grâce qui me charme toujours et jamais
ne me lasse » (et à part moi je pensais : « si, elle me
lasse bien souvent »). Et me rappelant ce qu'elle

avait dit la veille, tout en la remerciant avec exagé-

ration d'avoir renoncé aux Verdurin, afin qu'une
autre fois elle m' obéît de même pour telle ou telle

chose, je dis : « Albertine, vous vou;; méfiez de moi
qui vous aime et vous avez confiance en des gens
qui ne vous aiment pas » (comme s'il n'était pas
naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui

seuls ont intérêt à vous mentir pour savoir, pour
empêcher), et j'ajoutai ces paroles mensongères :

« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime,
c'est drôle. En effet je ne vous adore pas. » Elle mentit
à son tour en disant qu'elle ne se fiait qu'à moi,

et fut sincère ensuite en assurant qu'elle savait bien

que je l'aimais. Mais cette afTirmation ne semblait

pas impliquer qu'elle ne me crût pas menteur et

l'épiant. Et elle semblait me pardonner comme si

elle eût vu là la conséquence insupportable d'un
grand amour ou comme si elle-même se fût trouvée
moins bonne : « Je vous en prie, ma petite chérie,

pas de haute voltige comme vous avez fait l'autre
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jour. Pensez, Albertine, s'il vous arrivait un acci-

dent ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun
mal. Mais quel plaisir si avec ses chevaux elle

avait eu la bonne idée de partir je ne sais où, où
elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à

la maison. Comme cela eût tout simplifié qu'elle

allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même
pas à savoir où : « Oh ! je sais bien que vous ne me
survivriez pas quarante-huit heures, que vous vous
tueriez. »

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses.
Mais une vérité plus profonde que celle que nous
dirions si nous étions sincères peut quelquefois

être exprimée et annoncée par une autre voie que
celle de la sincérité. « Cela ne vous gêne pas tous ces

bruits du dehors, me demanda-t-elle, moi je les

adore. Mais vous qui avez déjà le sommeil si léger ? ))

Je l'avais au contraire parfois très profond (comme
je l'ai déjà dit, mais comme l'événement qui va
suivre me force à le rappeler) et surtout quand je

m'endormais seulement le matin. Comme un tel

sommeil a été — en moyenne — quatre fois plus

reposant, il paraît à celui qui vient de dormir avoir

été quatre fois plus long, alors qu'il fut quatre fois

plus court. Magnifique erreur d'une multiplication

par 16 qui donne tant de beauté au réveil et intro-

duit dan? la vie une véritable novation pareille

à ces grands changements de rythmes qui en mu-
sique font que, dans un andante, une croche contient

autant de durée qu'une blanche dans un prestissimo,

et qui sont inconnus à l'état de veille. La vie y est

presque toujours la même, d'où les déceptions du
voyage. Il semble bien que le rêve soit fait pourtant
avec la matière la plus grossière de la vie, mais cette
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matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec

un étirement dû à ce qu'aucune des limites horaires

de l'état de veille ne l'empêche de s'effiler jusqu'à

des hauteurs si énormes qu'on ne la reconnaît pas.

Les matins où cette fortune m'était advenue,

où le coup d'épongé du sommeil avait effacé de mon
cerveau les signes des occupations quotidiennes

qui y sont tracés comme sur un tableau noir, il me
fallait faire revivre ma mémoire ; à force de volonté

on peut rapprendre ce que l'amnésie du sommeil
ou d'une attaque a fait oublier et qui renaît peu
à peu au fur et à mesure que les yeux s'ouvrent

ou que la paralysie disparaît. J'avais vécu tant

d'heures en quelques minutes que, voulant tenir,

à Françoise que j'appelais, un langage conforme
à la réalité et réglé sur l'heure, j'étais obligé d'user

de tout mon pouvoir interne de compression pour
ne pas dire : « Eh bien, Françoise, nous voici à

cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis

hier après-midi ». Et pour refouler mes rêves, en con-

tradiction avec eux et en me mentant à moi-même,
je disais effrontément, et en me réduisant de toutes

mes forces au silence, des paroles contraires : « Fran-
çoise, il est bien dix heures ! » Je ne disais même pas
dix heures du matin, mais simplement dix heures,

pour que ces dix heures si incroyables eussent l'air

prononcés d'un ton plus naturel. Pourtant dire ces

paroles, au lieu de celles que continuait à penser lé

dormeur à peine éveillé que j'étais encore, me de-

mandait le même effort d'équilibre qu'à quelqu'un
qui, sortant d'un train en marche et courant un
instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas
tomber. Il court un instant parce que le milieu qu'il

quitte était un milieu animé d'une grande vitesse,
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et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds
ont quelque difficulté à se faire.

De ce que le inonde du rêve n'est pas le monde de
la veille, il ne s'ensuit pas que le monde de la veille

soit moins vrai, au contraire. Dans le monde du
sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées,

chacune épaissie par une superposée qui la double,

l'aveugle inutilement, que nous ne savons même pas
distinguer ce qui se passe dans l'étourdissement

du réveil ; était-ce Françoise qui était venue, ou moi
qui, las de l'appeler, allais vers elle. Le silence à ce

moment-là était le seul moyen de ne rien révéler,

comme au moment où l'on est arrêté par un juge
instruit de circonstances vous concernant mais dans
la confidence desquelles on n'a pas été mis. Était-ce

Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais

appelé ? N'était-ce même pas Françoise qui dormait
et moi qui venais de l'éveiller ; bien plus, Françoise
n'était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la distinc-

tion des personnes et leur interaction existant à peine
dans cette brune obscurité où la réalité est aussi peu
translucide que dans le corps d'un porc-épic et où
la perception quasi nulle peut peut-être donner l'idée

de celle de certains animaux ? Au reste même dans
la limpide folie qui précède ces sommeils plus lourds,

si des fragments de sagesse flottent lumineuse-
ment, si les noms de Taine, de George Eliot n'y
sont pas ignorés, il n'en reste pas moins au monde
de la veille cette supériorité d'être chaque matin
possible à continuer, et non chaque soir le rêve.

Mais il est peut-être d'autres mondes plus réels

que celui de la veille ? Encore avons-nous vu que,
même celui-là, chaque révolution dans les arts

le transforme, et bien plus, dans le même temps,
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le degré d'aptitude et de culture qui différercie

un artiste d'un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est

une attaque de paralysie après laquelle il faut

retrouver l'usage de ses membres, apprendre à par-

ler. La volonté n'y réussirait pas. On a trop dormi,

on n'est plus. Le réveil est à peine senti mécanique-
ment, et sans conscience, comme peut l'être dans un
tuyau la fermeture d'un robinet. Une vie plus ina-

nimée que celle de la Méduse succède, où l'on croi-

rait aussi bien qu'on est tiré du fond des mers
ou revenu du bagne, si seulement l'on pouvait
penser quelque chose. Mais alors du haut du ciel

la déesse Mnémotechnie se penche et nous tend sous

la forme : « habitude de demander son café au lait »

l'espoir de la résurrection. Encore le don subit de

la mémoire n'est-il pas toujours aussi simple. On a

souvent près de soi, dans ces premières minutes
où l'on se laisse glisser au réveil, une vérité de réa-

lités diverses où l'on croit pouvoir choisir comme dans
un jeu de cartes.

C'est vendredi matin et on rentre de promenade,
ou bien c'est l'heure du thé au bord de la mer.
L'idée du sommeil et qu'on est couché en chemise
de nuit est souvent la dernière qui se présente à

vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on
croit avoir sonné, on ne l'a pas fait, on agite des
propos déments. Le mouvement seul rend la pensée
et quand on a effectivement pressé la poire élec-

trique on peut dire avec lenteur mais nettement :

« Il est bien dix heures, Françoise, donnez-moi mon
café au lait. » miracle ! Françoise n'avait pu soup-
çonner la mer d'irréel qui me baignait encore tout
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entier et à travers laquelle j'avais eu l'énergie de
faire passer mon étrange question. Elle me répon-

dait en effet : « Il est dix heures dix. )> Ce qui me don-

nait une apparence raisonnable et me permettait

de ne pas laisser apercevoir les conversations bi-

zarres qui m'avaient interminablement bercé, les

jours où ce n'était pas une inontagne de néant qui

m'avait retiré la vie. A force de volonté, je m'étais

réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris

du sommeil, c'est-à-dire de la seule invention, du
seul renouvellement qui existe dans la manière de
conter, toutes les narrations à l'état de veille,

fussent-elles embellies par la littérature, ne compor-
tant pas ces mystérieuses différences d'où dérive la

beauté. Il est aisé de parler de celle que crée l'opium.

Mais pour un homme habitué à ne dormir qu'avec

des drogues, une heure inattendue de sommeil natu-

rel découvrira l'immensité matinale d'un paysage
aussi mystérieux et plus frais. En faisant varier

l'heure, l'endroit où on s'endort, en provoquant le

sommeil d'une manière artificielle, ou au contraire

en revenant pour un jour au sommeil naturel —
le plus étrange de tous pour quiconque a l'habitude

de dormir avec des soporifiques — on arrive à obte-

nir des variétés de sommeil mille fois plus nom-
breuses que, jardinier, on n'obtiendrait de variétés

d'œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent

des fleurs qui sont des rêves délicieux, d'autres aussi

qui ressemblent à des cauchemars. Quand je m'en-
dormais d'une certaine façon, je me réveillais, gre-

lottant, croyant que j'avais la rougeole ou, chose bien

plus douloureuse, que ma grand'mère (à qui je ne
pensais plus jamais) souffrait parce que je m'étais

moqué d'elle le jour où à Balbec, croyant mourir,
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elle avait voulu que j'eusse une photographie d'elle.

Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui expliquer

qu'elle ne m'avait pas compris. Mais, déjà, je me
réchauffais. Le diagnostic de rougeole était écarté

et ma grand'mère si éloignée de moi qu'elle ne fai-

sait plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces sommeils
différents s'abattait une obscurité subite. J'avais

peur en prolongeant ma promenade dans une avenue
entièrement noire où j'entendais passer des rôdeurs.

Tout à coup une discussion s*élevait entre un agent
et une de ces femmes qui exerçaient souvent le

métier de conduire et qu'on prend de loin pour de

jeunes cochers. Sur son siège entouré de ténèbres,

je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix

je lisais les perfections de son visage et la jeunesse

de son corps. Je marchais vers elle, dans l'obscurité,

pour monter dans son coupé avant qu'elle ne repar-

tît. C'était loin. Heureusement, la discussion avec
l'agent se prolongeait. Je rattrapais la voiture encore

arrêtée. Cette partie de l'avenue s'éclairait de réver-

bères. La conductrice devenait visible. C'était bien

une femme, mais vieille, grande et forte, avec des

cheveux blancs s'échappant de sa casquette, et une
lèpre rouge sur la ligure. Je m'éloignais en pensant :

En est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles

que nous avons rencontrées, si brusquement nous
désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ?

La jeune femme qu'on désire est-elle comme un
emploi de théâtre où par la défaillance des créatrices

du rôle on est obligé de le confier à de nouvelles

étoiles. Mais alors ce n'est plus la même.
Puis une tristesse m'envahissait. Nous avons

ainsi dans notre sommeil de nombreuses Pitiés,

comme les « Piéta » de la Renaissance, mais non
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point comme elles exécutées dans le marbre, incon-

sistantes au contraire. Elles ont leur utilité cepen-

dant qui est de nous faire souvenir d'une certaine

vue plus attendrie, plus humaine des choses, qu'on
est trop tenté d'oublier dans le bon sens, glacé,

parfois plein d'hostilité, de la veille. Ainsi m'était

rappelée la promesse que je m'étais faite à Balbec
de garder toujours la pitié de Françoise. Et pour toute

cette matinée au moins je saurais m' efforcer de ne
pas être irrité des querelles de Françoise et du
maître d'hôtel, d'être doux avec Françoise à qui les

autres donnaient si peu de bonté. Cette matinée
seulement, et il faudrait tâcher de me faire un code
un peu plus stable ; car, de même que les peuples

ne sont pas longtemps gouvernés par une politique

de pur sentiment, les hommes ne le sont pas par le

souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait
à s'envoler. En cherchant à me le rappeler pour le

peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières

n'étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux.

Si j'essayais de reconstituer mon rêve, elles s'ouvri-

raient tout à fait. A tout moment il faut choisir

entre la santé, la sagesse d'une part, et de l'autre

les plaisirs spirituels. J'ai toujours eu la lâcheté de

choisir la première part. Au reste le périlleux pou-
voir auquel je renonçais l'était plus encore qu'on ne
le croit. Les pitiés, les rêves ne s'envolent pas seuls.

A varier ainsi les conditions dans lesquelles on s'en-

dort ce ne sont pas les rêves seuls qui s'évanouissent,

mais pour de longs jours, pour des années quelque-
fois, la faculté non seulement de rêver mais de s'en-

dormir. Le sommeil est divin mais peu stable ; le

plus léger choc le rend volatil. Ami des habitudes,

elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui,
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à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt,

mais si on le déplace, s'il n'est plus assujetti, il

s'évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la jeu-

nesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique
encore, c'était l'augmentation ou la diminution
de l'intervalle qui créait de la beauté. Je jouissais

d'elle, mais, en revanche, j'avais perdu dans ce som-
meil, quoique bref, une bonne partie des cris où nous
est rendue sensible la vie circulante des métiers,

des nourritures de Paris. Aussi, d'habitude (sans pré-

voir, hélas ! le drame que de tels réveils tardifs et mes
lois draconiennes et persanes d'Assuérus racinien

devaient bientôt amener pour moi) je m'efforçais

de m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de

ces cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu'Albertine

avait pour eux et de sortir moi-même tout en restant

couché, j'entendais en eux comme le symbole de
l'atmosphère du dehors, de la dangereuse vie re-

muante au sein de laquelle je ne la laissais circuler

que sous ma tutelle, dans un prolongement extérieur

de la séquestration, et d'où je la retirais à l'heure

que je voulais pour la faire rentrer auprès de moi.
Aussi fût-ce le plus sincèrement du monde que je

pus répondre à Albertine : « Au contraire, ils me
plaisent parce que je sais que vous les aimez. »

« A la barque, les huîtres, à la barque. » « Oh ! des

huîtres, j'en avais si envie ! » Heureusement Alber-

tine, moitié inconstance, moitié docilité, oubliait

vite ce qu'elle avait désiré, et avant que j'eusse eu
le temps de lui dire qu'elle les aurait meilleures chez
Prunier, elle voulait successivement tout ce qu'elle

entendait crier par la marchande de poisson :
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« A la crevette, à la bonne crevette, j'ai de la raie

toute en vie, toute en vie. » « Merlans à frire, à frire. ))

« Il arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau
nouveau. » « Voilà le maquereau, mesdames, il est

beau le maquereau. » « A la moule fraîche et bonne,
à la moule ! » Malgré moi l'avertissement : « Il arrive

le maquereau » me faisait frémir. Mais comme cet

avertissement ne pouvait s'appliquer, me semblait-il,

à notre chauffeur, je ne songeais qu'au poisson que
je détestais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah !

des moules, dit Albertine, j'aimerais tant manger
des moules. » « Mon chéri ! c'était bon pour Balbec,

ici ça ne vaut rien ; d'ailleurs, je vous en prie, rappe-

lez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet des

moules. » Mais mon observation était d'autant plus

malencontreuse que la marchande des quatre-saisons

suivante annonçait quelque chose que Cottard
défendait bien plus encore :

A la romaine, à la romaine !

On ne la vend pas, on la promène.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la

romaine pourvu que je lui promisse de faire acheter

dans quelques jours à la marchande qui crie : « J'ai

de la belle asperge d'Argenteuil, j'ai de la belle

asperge. » Une voix mystérieuse, et de qui l'on eût
attendu des propositions plus étranges, insinuait :

« Tonneaux, tonneaux ! » On était obligé de rester

sur la déception qu'il ne fût question que de ton-

neaux, car ce mot était presque entièrement couvert
par l'appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà

le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rap-
pela moins cependant la liturgie que ne fit l'appel

du marchand de chiffons reproduisant sans le savoir
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une de ces brusques interruptions de sonorité, au
milieu d'une prière, qui sont assez fréquentes sur le

rituel de l'Eglise : « Prœceptis salutaribus moniti
et divina institutione formati audemus dicere »,

dit le prêtre en terminant vivement sur « dicere ».

Sans irrévérence, comme le peuple vieux du moyen
âge sur le parvis même de l'église jouait les farces

et les soties, c'est à ce « dicere » que fait penser ce

marchand de chiffons, quand, après avoir traîné

sur les mots, il dit la dernière syllabe avec une brus-

querie digne de l'accentuation réglée par le grand
pape du vu® siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre »

(tout cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux
syllabes qui suivent, alors que la dernière finit plus

vivement que « dicere ») « peaux d' la-pins, » « La
Valence, la belle Valence, la fraîche orange. » Les
modestes poireaux eux-mêmes : « Voilà d'beaux
poireaux », les oignons : « Huit sous mon oignon »,

déferlaient pour moi comme un écho des vagues où,

libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi

la douceur d'un : « Suave mari magno ». « Voilà des

carottes à deux ronds la botte. » « Oh ! s'écria Alber-

tine, des choux, des carottes, des oranges. Voilà

rien que des choses que j'ai envie de manger. Faites-

en acheter par Françoise. Elle fera les carottes à la

crème. Et puis ce sera gentil de manger tout ça

ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous entendons,
transformés en un bon repas. » « Ah ! je vous en
prie, demandez à Françoise de faire plutôt une raie

au beurre noir. C'est si bon ! » « Ma petite chérie,

c'est convenu, ne restez pas ; sans cela c'est tout ce

que poussent les marchandes de quatre-saisons

que vous demanderez. » « C'est dit, je pars, mais je ne
veux plus jamais pour nos dîners que les choses
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dont nous aurons entendu le cri. C'est trop amusant.
Et dire qu'il faut attendre encore deux mois pour
que nous entendions : « Haricots verts et tendres,

haricots, v'ià l'haricot vert. » Comme c'est bien dit :

Tendres haricots ; vous savez que je les veux tout

fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette, on ne dirait

pas qu'on les mange, c'est frais comme une rosée.

Hélas ! c'est comme pour les petits cœurs à la crème,
c'est encore bien loin : « Bon fromage à la cré,

à la cré, bon fromage. » Et le chasselas de Fontaine-
bleau : « J'ai du bon chasselas. » Et je pensais avec
effroi à tout ce temps que j'aurais à rester avec elle

jusqu'au temps du chasselas. « Ecoutez, je dis que je

ne veux plus que les choses que nous aurons entendu
crier, mais je fais naturellement des exceptions.

Aussi il n'y aurait rien d'impossible à ce que je passe
chez Rebattet commander une glace pour nous deux.

Vous me direz que ce n'est pas encore la saison,

mais j'en ai une envie ! » Je fus agité par le projet

de Rebattet, rendu plus certain et suspect pour moi
à cause des mots : « il n'y aurait rien d'impossible ».

C'était le jour où les Verdurin recevaient, et depuis

que Swann leur avait appris que c'était la meilleure

maison, c'était chez Rebattet qu'ils commandaient
glaces et petits fours. « Je ne fais aucune objection

à une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi

vous la commander, je ne sais pas moi-même si ce

sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz,

enfin je verrai. » « Vous sortez donc », me dit-elle

d'un air méfiant. Elle prétendait toujours qu'elle

serait enchantée que je sortisse davantage, mais si

un mot de moi pouvait laisser supposer que je ne
resterais pas à la maison, son air inquiet donnait
à penser que la joie qu'elle aurait à me voir sortir
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sans cesse n'était peut-être pas très sincère. « Je
sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien que
je ne fais jamais de projets d'avance. En tous les

cas, les glaces ne sont pas une chose qu'on crie, qu'on
pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? »

Et alors elle me répondit par ces paroles qui me mon-
trèrent en effet combien d'intelligence et de goût
latent s'étaient brusquement développés en elle

depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles

qu'elle prétendait dues uniquement à mon influence,

à la constante cohabitation avec moi, ces paroles

que pourtant je n'aurais jamais dites, comme si

quelque défense m'était faite par quelqu'un d'in-

connu de jamais user dans la conversation de formes
littéraires. Peut-être l'avenir ne devait-il pas être

le même pour Albertine et pour moi. J'en eus presque
le pressentiment en la voyant se hâter d'employer
en parlant des images si écrites et qui me semblaient

réservées pour un autre usage plus sacré et que j'igno-

rais encore. Elle me dit (et je fus malgré tout pro-

fondément attendri car je pensai : certes je ne parle-

rais pas comme elle, mais tout de même sans moi
elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondément
mon influence, elle ne peut donc pas ne pas
m'aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que j'ainae dans
ces nourritures criées, c'est qu'une chose entendue
comme une rhapsodie, change de nature à table

et s'adresse à mon palais. Pour les glaces (car j'es-

père bien que vous ne m'en commanderez que prises

dans ces moules démodés qui ont toutes les formes
d'architecture possible), toutes les fois que j'en

prends, temples, églises, obélisques, rochers, c'est

comme une géographie pittoresque que je regarde
d'abord et dont je convertis ensuite les monuments

176



LA PRISONNIÈRE
de framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon
gosier. » Je trouvais que c'était un peu trop bien dit,

mais elle sentit que je trouvais que c'était bien dit

et elle continua en s'arrêtant un instant quand sa

comparaison était réussie pour rire de son beau rire

qui m'était si cruel parce qu'il était si voluptueux :

« Mon Dieu, à l'hôtel Ritz je crains bien que vous
ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de glace

au chocolat ou à la framboise, et alors il en faut plu-

sieurs pour que cela ait l'air de colonnes votives

ou de pylônes élevés dans une allée à la gloire de la

Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de framboise
qui se dresseront de place en place dans le désert

brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le granit

rose au fond de ma gorge qu'elles désaltéreront

mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata

soit de satisfaction de si bien parler, soit par moque-
rie d'elle-même de s'exprimer par images si suivies,

soit, hélas ! par volupté physique de sentir en elle

quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait

l'équivalent d'une jouissance). Ces pics de glace du
Ritz ont quelquefois l'air du mont Rose, et même
si la glace est au citron je ne déteste pas qu'elle

n'ait pas de forme monumentale, qu'elle soit irré-

gulière, abrupte, comme une montagne d'Elstir.

Il ne faut pas qu'elle soit trop blanche alors mais un
peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et blafarde

qu'ont les montagnes d'Elstir. La glace a beau ne
pas être grande, qu'une demi-glace si vous voulez,

ces glaces au citron-là sont tout de même des mon-
tagnes réduites à une échelle toute petite, mais
l'imagination rétablit les proportions comme pour
ces petits arbres japonais nains qu'on sent très bien
être tout de même des cèdres, des chênes, des man-
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cenilliers; si bien qu'en en plaçant quelques-uns le

long d'une petite rigole dans ma chambre j'aurais

une immense forêt descendant vers un fleuve et où

les petits enfants se perdraient. De même au pied

de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois très

bien des postillons, des voyageurs, des chaises de

poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler

de glaciales avalanches qui les engloutiront (la

volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma
jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que je me charge

avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces

églises vénitiennes d'un porphyre qui est de la fraise

et de faire tomber sur les fidèles ce que j'aurai

épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur

place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur

fondante palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces,

rien n'est excitant et ne donne soif comme les an-

nonces des sources thermales. A Montjouvain, chez
Mlle Vinteuil, il n'y avait pas de bon glacier dans le

voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre

tour de France en buvant chaque jour une autre

eau minérale gazeuse, comme l'eau de Vichy qui,

dès qu'on la verse, soulève des profondeurs du verre

un nuage blanc qui vient s'assoupir et se dissiper

si on ne boit pas assez vite. » Mais entendre parler

de Montjouvain m'était trop pénible, je l'interrom-

pais. « Je vous ennuie, adieu, mon chéri. » Quel

changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-

même d'avoir pu deviner en Albertine ces richesses

de poésie, d'une poésie moins étrange, moins per-

sonnelle que celle de Céleste Albaret par exemple.

Jamais Albertine n'aurait trouvé ce que Céleste

me disait, mais l'amour même quand il semble sur

le point de finir est partiel. Je préférais la géographie
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pittoresque des sorbets dont la grâce assez facile me
semblait une raison d'aimer Albertine et une preuve
que j'avais du pouvoir sur elle, qu'elle m'aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue

était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable

de mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil
par ses mouvements, me faisait vivre dans un re-

froidissement perpétuel par les portes qu'elle lais-

sait ouvertes, me forçait — pour trouver des pré-

textes qui justifiassent de ne pas l'accompagner,

sans pourtant paraître trop malade, et d'autre part

pour la faire accompagner — à déployer chaque
jour plus d'ingéniosité que Shéhérazade. Malheu-
reusement si par une même ingéniosité la conteuse

persane retardait sa mort, je hâtais la mienne.

Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne

sont pas toutes créées comme celle-là par la jalousie

amoureuse et une santé précaire qui ne permet
pas de partager la vie d'un être actif et jeune, mais

où tout de même le problème de continuer la vie en

commun ou de revenir à la vie séparée d'autrefois

se pose d'une façon presque médicale : auquel des

deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en conti-

nuant le surmenage quotidien, ou en revenant aux
angoisses de l'absence) — à celui du cerveau ou à

celui du cœur ?

J'étais en tous cas bien content qu'Andrée ac-

compagnât Albertine au Trocadéro, car de récents

et d'ailleurs minuscules incidents faisaient qu'ayant,

bien entendu, la même confiance dans l'honnêteté

du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspica-

cité de sa vigilance, ne me semblait plus tout à fait

aussi grande qu'autrefois. C'est ainsi que tout der-

nièrement, ayant envoyé Albertine seule avec lui
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à Versailles, Albertine m'avait dit avoir déjeuné

aux Réservoirs, comme le chauffeur m'avait parlé

du restaurant Vatel, le jour où je relevai cette con-

tradiction, je pris un prétexte pour descendre par-

ler au mécanicien (toujours le même, celui que nous
avons vu à Balbec) pendant qu'Albertine s'habillait.

« Vous m'avez dit que vous aviez déjeuné à Vatel,

M}^^ Albertine me parle des Réservoirs. Qu'est-ce

que cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit :

« Ah ! j'ai dit que j'avais déjeuné au Vatel, mais je

ne peux pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle

m'a quitté en arrivant à Versailles pour prendre im
fiacre à cheval, ce qu'elle préfère quand ce n'est pas
pour faire de la route. » Déjà j'enrageais en pensant
qu'elle avait été seule ; enfin ce n'était que le temps
de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d'un air de gen-

tillesse (car je ne voulais pas paraître faire positi-

vement surveiller Albertine, ce qui eût été humiliant
pour moi, et doublement, puisque cela eût signifié

qu'elle me cachait ses actions), déjeuner, je ne dis

pas avec elle, mais au même restaurant ? » « Mais elle

m'avait demandé d'être seulement à six heures du
soir à la place d'Armes. Je ne devais pas aller la

chercher à la sortie de son déjeuner. » « Ah ! » fis-je

en tâchant de dissimuler mon accablement. Et je

remontai. Ainsi c'était plus de sept heures de suite

qu'Albertine avait été seule, livrée à elle-même.

Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n'avait pas été

un simple expédient pour se débarrasser de la sur-

veillance du chauffeur. En ville, Albertine aimait
mieux flâner en fiacre, elle disait qu'on voyait bien,

que l'air était plus doux. Malgré cela elle avait passé
sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien.

Et je n'osais pas penser à la façon dont elle avait
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dû les employer. Je trouvai que le mécanicien avait

été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désor-

mais complète. Car s'il eût été le moins du monde
de mèche avec Albertine, il ne m'eût jamais avoué
qu'il l'avait laissée libre de onze heures du matin
à SIX heures du soir. Il n'y aurait eu qu'une autre

explication, mais absurde, de cet aveu du chauffeur.

C'est qu'une brouille entre lui et Albertine lui eût

donné le désir, en me faisant une petite révélation,

de montrer à mon amie qu'il était homme à parler

et que si, après le premier avertissement tout bénin,

elle ne marchait pas droit selon ce qu'il voulait,

il mangerait carrément le morceau. Mais cette expli-

cation était absurde ; il fallait d'abord supposer

une brouille inexistante entre Albertine et lui,

et ensuite donner une nature de maître-chanteur

à ce beau mécanicien qui s'était toujours montré si

affable et si bon garçon. Dès le surlendemain, du
reste, je vis que, plus que je ne l'avais cru un instant

dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur

Albertine une surveillance discrète et perspicace.

Car ayant pu le prendre à part et lui parler de ce

qu'il m'avait dit de Versailles, je lui disais d'un air

amical et dégagé : « Cette promenade à Versailles

dont vous me parliez avant-hier, c'était parfait

comme cela, vous avez été parfait comme toujours.

Mais à titre de petite indication, sans importance

du reste, j'ai une telle responsabilité depuis que
Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma garde, j'ai

tellement peur des accidents, je me reproche tant

de ne pas l'accompagner, que j'aime mieux que ce

soit vous, vous tellement sûr, si merveilleusement

adroit, à qui il ne peut pas arriver d'accident, qui

conduisiez partout M^^^ Albertine. Comme cela je
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ne cfains rien. » Le charmant mécanicien apostolique

sourit finement, la main posée sur sa roue en forme

de croix de consécration. Puis il me dit ces paroles

qui (chassant les inquiétudes de mon cœur oii

elles furent aussitôt remplacées par la joie) me don-

nèrent envie de lui sauter au cou : « N'ayez crainte,

me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon
volant ne la promène pas, mon œil la suit partout.

A Versailles, sans avoir l'air de rien j'ai visité la

ville pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle

est allée au château, du château aux Trianons, tou-

jours moi la suivant sans avoir l'air de la voir et le

plus fort c'est qu'elle ne m'a pas vu. Oh ! elle m'au-

rait vu c'aurait été un petit malheur. C'était si

naturel qu'ayant toute la journée devant moi à rien

faire je visite aussi le château. D'autant plus que
mademoiselle n'a certainement pas été sans remar-

quer que j'ai de la lecture et que je m'intéresse

à toutes les vieilles curiosités (c'était vrai, j'aurais

même été surpris si j'avais su qu'il était ami de

Morel, tant il dépassait le violoniste en finesse

et en goût). Mais enfin elle ne m'a pas vu. » « Elle

a dû rencontrer du reste des amies car elle en a

plusieurs à Versailles. » « Non elle était toujours

seule. » « On doit la regarder alors, une jeune fille

éclatante et toute seule. » « Sûr qu'on la regarde,

mais elle n'en sait quasiment rien ; elle est tout le

temps les yeux dans son guide, puis levé sur les

tableaux. » Le récit du chauffeur me sembla d'au-

tant plus exact que c'était en effet une « carte »

représentant le château et une autre représentant les

Trianons qu'Albertine m'avait envoyées le jour de

sa promenade. L'attention avec laquelle le gentil

chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha
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beaucoup. Comment aurai-je supposé que cette

rectification — sous forme d'ample complément
à son dire de l'avant-veille, venait de ce qu'entre
ces deux jours Albertine, alarmée que le chauffeur
m'eût parlé, s'était soumise, avait fait la .paix avec
lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain

que ce récit du mécanicien, en m'ôtant toute crainte

qu'Albertine m'eût trompé, me refroidit tout natu-
rellement à l'égard de mon amie et me rendit moins
intéressante la journée qu'elle avait passée à Ver-
sailles. Je crois pourtant que les explications du
chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la ren-

daient encore plus ennuyeuse, n'auraient peut-être

pas sufTi à me calmer si vite. Deux petits boutons
que pendant quelques jours mon amie eut au front

réussirent peut-être mieux encore à modifier les sen-

timents de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent
encore plus d'elle, (au point de ne me rappeler son
existence que quand je la voyais), par la confidence
singulière que me fit la femme de chambre de Gil-

berte rencontrée par hasard. J'appris que quand
j'allais tous les jours chez Gilberte elle aimait

un jeune homime qu'elle voyait beaucoup plus que
moi. J'en avais eu un instant le soupçon à cette

époque, et même j'avais alors interrogé cette même
femme de chambre. Mais comme elle savait que
j'étais épris de Gilberte, elle avait nié, juré que
jamais M^^® Swann n'avait vu ce jeune homme.
Mais maintenant, sachant que mon amour était

mort depuis si longtemps, que depuis des années
j'avais laissé toutes ses lettres sans réponse — et

peut-être aussi parce qu'elle n'était plus au service

de la jeune fille — d'elle-même elle me raconta tout
au long l'épisode amoureux que je n'avais pas su.
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Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant

ses serments d'alors, qu'elle n'avait pas été au cou-

rant. Pas du tout, c'est elle-même, sur l'ordre de
Mme Swann, qui allait prévenir le jeune homme dès

que celle que j'aimais était seule. Que j'aimais

alors... Mais je me demandai si mon amour d'autre-

fois était aussi mort que je le croyais car ce récit me
fut pénible. Comme je ne crois pas que la jalousie

puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma
triste impression était due, en partie du moins, à

mon amour-propre blessé, car plusieurs personnes

que je n'aimais pas et qui à cette époque et même
un peu plus tard — cela a bien changé depuis —
affectaient à mon endroit une attitude méprisante,

savaient parfaitement, pendant que j'étais amoureux
de Gilbcrte, que j'étais dupe. Et cela me fit même
me demander rétrospectivement si dans mon amour
pour Gilberte il n'y avait pas eu une part d'amour-
propre, puisque je souffrais tant maintenant de voir

que toutes les heures de tendresse, qui m'avaient
rendu si heureux, étaient connues pour une véritable

tromperie de mon amie à mes dépens, par des gens
que je n'aimais pas. En tous cas, amour ou amour-
propre, Gilberte était presque morte en moi mais pas
entièrement, et cet ennui acheva de m'empêcher de
me soucier outre mesure d'Albertine qui tenait une
si étroite partie dans mon cœur. Néanmoins pour
en revenir à elle (après une si longue parenthèse)

et à sa promenade à Versailles, les cartes postales

de Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultané-

ment le cœur pris en écharpe par deux jalousies

entrecroisées se rapportant chacune à une personne
différente ?) me donnaient une impression un peu
désagréable chaque fois qu'en rangeant des papiers
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mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que
si le mécanicien n'avait pas été un si brave homme,
la concordance de son deuxième récit avec les

« cartes » d'Albertine n'eût pas signifié grand'chose,
car qu'est-ce qu'on vous envoie d'abord de Ver-
sailles sinon le château et les Trianons, à moins que
la carte ne soit choisie par quelque raffiné, amoureux
d'une certaine statue, ou par quelque imbécile
élisant comme vue la station du tramway à chevaux
ou la gare des Chantiers. Encore ai-je tort de dire

un imbécile, de telles cartes postales n'ayant pas
toujours été achetées par l'un d'eux au hasard,
pour l'intérêt de venir à Versailles. Pendant deux
ans les hommes intelligents, les artistes trouvèrent
Sienne, Venise, Grenade, une scie et disaient du
moindre omnibus, de tous les wagons : « Voilà qui

est beau. » Puis ce goût passa comme les autres.

Je ne sais même pas si on n'en revint pas au « sacri-

lège qu'il y a de détruire les nobles choses du passé ».

En tous cas un wagon de première classe cessa d'être

considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc
de Venise. On disait pourtant : « C'est là qu'est la

vie, le retour en arrière est une chose factice », mais
sans tirer de conclusion nette. A tout hasard et tout

en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour
qu'Albertine ne pût pas le plaquer sans qu'il osât

refuser par crainte de passer pour espion, je ne la

laissai plus sortir qu'avec le renfort d'Andrée, alors

que pendant un temps le chauffeur m'avait suffi.

Je l'avais même laissée alors (ce que je n'aurais

plus osé faire depuis) s'absenter pendant trois jours

seule avec le chauffeur et aller jusqu'auprès de Bal-

bec tant elle avait envie de faire de la route sur

simple châssis en grande vitesse. Trois jours où
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j'avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes

qu'elle m'avait envoyée, ne me fût parvenue, à cause
du détestable fonctionnement de ces postes bre-

tonnes (bonnes l'été, mais sans doute désorganisées

l'hiver), que huit jours après le retour d'Albertine

et du chauffeur, si vaillants que le matin même
de leur retour ils reprirent, comme si de rien

n'était, leur promenade quotidienne. J'étais ravi

qu'Albertine allât aujourd'hui au Trocadéro à cette

matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré

qu'elle y eût une compagne, Andrée.
Laissant ces pensées, maintenant qu'Albertine

était sortie, j'allai me mettre un instant à* la fenêtre.

Il y eut d'abord un silence, où le sifflet du marchand
de tripes et la corne du tramway firent résonner
l'air à des octaves différents, comme un accordeur
de piano aveugle. Puis peu à peu devinrent distincts

les motifs entrecroisés auxquels de nouveaux s'ajou-

taient. Il y avait aussi un nouveau sifflet, appel
d'un marchand dont je n'ai jamais su ce qu'il ven-
dait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à celui

d'un tramway, et comme il n'était pas emporté
par la vitesse on croyait à un seul tramway, non
doué de mouvement, ou en panne, immobilisé,
criant à petits intervalles comme un animal qui
meurt. Et il me semblait que si jamais je devais
quitter ce quartier aristocratique — à moins que
ce ne fût pour un tout à fait populaire — les rues
et les boulevards du centre (où la fruiterie, la pois-

sonnerie, etc., stabilisées dans de grandes maisons
d'alimentation rendaient inutiles les cris des mar-
chands qui n'eussent pas du reste réussi à se faire

entendre) me sembleraient bien mornes, bien inha-
bitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies
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des petits métiers et des ambulantes mangeailles,

privés de l'orchestre qui venait me charmer dès le

matin. Sur le trottoir une femme peu élégante
(ou obéissant à une mode laide) passait, trop claire

dans un paletot sac en poil de chèvre ; mais non
ce n'était pas une femme, c'était un chauffeur qui
enveloppé dans sa peau de bique gagnait à pied son
garage. Échappés des grands hôtels, les chasseurs
ailés, aux teintes changeantes, filaient vers les gares,

au ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voya-
geurs au train du matin. Le ronflement d'un violon

était dû parfois au passage d'une automobile, par-

fois à ce que je n'avais pas mis assez d'eau dans ma
bouillotte électrique. Au milieu de la symphonie
détonait un « air » démodé : remplaçant la vendeuse
de bonbons qui accompagnait d'habitude son air

avec une crécelle, le marchand de jouets, au mir-

liton duquel était attaché un pantin qu'il faisait

mouvoir en tous sens, promenait d'autres pantins,

et sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire

le Grand, de la déclamation réformée de Palestrina

et de la déclamation lyrique des modernes, entonnait
à pleine voix, partisan attardé de la pure mélodie :

« Allons les papas, allons les mamans, contentez
vos petits enfants, c'est moi qui les fais, c'est moi
qui les vends, et c'est nmoi qui boulotte l'argent.

Tra la la la. Tra la la la laire, tra la la la la la la.

Allons les petits ! » De petits Italiens, coiffés d'un
béret, n'essayaient pas de lutter avec cet aria vivace,

et c'est sans rien dire qu'ils offraient de petites

statuettes. Cependant qu'un petit fifre réduisait

le marchand de jouets à s'éloigner et à chanter plus

confusément qvioique presto : « Allons les papas,

allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de ces
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dragons que j'entendais le matin à Doncières ?

Non, car ce qui suivait c'étaient ces mots : « Voilà le

réparateur de faïence et de porcelaine. Je répare

le verre, le marbre, le cristal, l'os, l'ivoire et objets

d'antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une bouche-
rie, où à gauche était une auréole de soleil, et à droite

un bœuf entier pendu, un garçon boucher, très

grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou
sortant d'un col bleu ciel, mettait une rapidité ver-

tigineuse et une religieuse conscience à mettre d'un
côté les filets de bœuf exquis, de l'autre de la culotte

de dernier ordre, les plaçait dans d'éblouissantes

balances surmontées d'une croix, d'où retombaient
de belles chaînettes, et, — bien qu'il ne fît ensuite

que disposer pour l'étalage, des rognons, des tour-

nedos, des entrecôtes — donnait en réalité beaucoup
plus l'impression d'un bel ange qui, au jour du
Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur

qualité, la séparation des bons et des méchants
et la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle

et fin montait dans l'air, annonciateur non plus

des destructions que redoutait Françoise chaque
fois que défilait un régiment de cavalerie, mais de
« réparations » promises par un « antiquaire t naïf

ou gouailleur, et qui en tout cas fort éclectique,

loin de se spécialiser, avait pour objet de son art

les matières les plus diverses. Les petites porteuses
de pain se hâtaient d'enfiler dans leurs paniers les

flûtes destinées au « grand déjeuner » et, à leurs cro-

chets, les laitières attachaient vivement les bouteilles

de lait. La vue nostalgique que j'avais de ces petites

filles, pouvais-je la croire bien exacte ? N'eût-elle

pas été autre si j'avais pu garder immobile quelques
instants auprès de moi une de celles que, de la
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hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la bou-
tique ou en fuite. Pour évaluer la perte que me fai-

sait éprouver la réclusion, c'est-à-dire la richesse

que m'offrait la journée, il eût fallu intercepter

dans le long déroulement de la frise animée quelque
fillette portant son linge ou son lait; la faire passer

un moment comme une silhouette d'un décor
mobile, entre les portants, dans le cadre de ma porte,

et la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur

elle quelque renseignement, qui me permît de la

retrouver un jour et pareille, cette fiche signalétique

que les ornithologues ou les ichtyologues attachent

avant de leur rendre la liberté sous le ventre des

oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir
identifier les migrations.

Aussi, dis-je à Françoise que pour une course

que j'avais à faire, elle voulût m'envoyer, s'il en
venait quelqu'une, telle ou telle de ces petites qui
venaient sans cesse chercher et rapporter le linge,

le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles sou-

vent elle faisait faire des commissions. J'étais

pareil en cela à Elstir qui, obligé de rester enfermé
dans son atelier, certains jours de printemps où
savoir que les bois étaient pleins de violettes lui

donnait une fringale d'en regarder, envoyait sa

concierge lui en acheter un bouquet ; alors ce n'est

pas la table sur laquelle il avait posé le petit modèle
végétal, mais tout le tapis des sous-bois où il avait

vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, flé-

chissant sous leur bec bleu, qu' Elstir croyait avoir

sous les yeux comme une zone imaginaire qu'encla-

vait dans son atelier la limpide odeur de la fleur

évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas
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penser qu'il en vînt. Quant à la porteuse de pain,

par une naauvaise chance, elle avait sonné pendant
que Françoise n'était pas là, avait laissé ses flûtes

dans la corbeille, sur le palier, et s'était sauvée.

La fruitière ne viendrait que bien plus tard. Une fois

j'étais entré commander un fromage chez le crémier,

et au milieu des petites employées j'en avais remar-
qué une, vraie extravagance blonde, haute de taille

bien que puérile, et qui, au milieu des autres por-

teuses, semblait rêver, dans une attitude assez fière.

Je ne l'avais vue que de loin et en passant si vite

que je n'aurais pu dire comment elle était, sinon

qu'elle avait dû pousser trop vite et que sa tête

portait une toison donnant l'impression bien moins
des particularités capillaires que d'une stylisation

sculpturale des méandres isolés de névés parallèles.

C'est tout ce que j'avais distingué, ainsi qu'un nez
très dessiné (chose rare chez une enfant) dans une
figure maigre et qui rappelait le bec des petits des

vautours. D'ailleurs le groupement autour d'elle

de ses camarades n'avait pas été seul à m'empê-
cher de la bien voir, mais aussi l'incertitude des

sentiments que je pouvais, à première vue et ensuite,

lui inspirer, qu'ils fussent de fierté farouche, ou
d'ironie, ou d'un dédain exprimé plus tard à ses

amies. Ces suppositions alternatives que j'avais

faites, en une seconde, à son sujet, avait épaissi

autour d'elle l'atmosphère trouble où elle se déro-

bait, comme une déesse dans la nue que fait trembler
la foudre. Car l'incertitude morale est une cause
plus grande de difficulté à une exacte perception
visuelle que^e serait un défaut matériel de l'œil.

En cette trop maigre jeune personne, qui frappait

aussi trop l'attention, l'excès de ce qu'un autre eût
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peut-être appelé les charmes était justement ce qui

était pour me déplaire, mais avait tout de même eu
pour résultat de m'empêcher même d'apercevoir

rien, à plus forte raison de me rien rappeler des
autres petites crémières, que le nez arqué de celle-

ci, et son regard, — chose si peu agréable, — pensif,

personnel, ayant l'air de juger, avaient plongées dans
la nuit à la façon d'un éclair blond qui enténèbre
le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour
commander un fromage, chez le crémier, je ne m'étais

rappelé (si on peut dire se rappeler à propos d'un
visage, si mal regardé qu'on adapte dix fois au néant
du visage un nez différent), je ne m'étais rappelé

que la petite qui m'avait déplu. Cela suffit à faire

commencer un amour. Pourtant j'eusse oublié l'extra-

vagance blonde et n'aurais jamais souhaité de la

revoir si Françoise ne m'avait dit que, quoique
gamine, cette petite était délurée et allait quitter

sa patronne, parce que trop coquette elle devait

de l'argent dans le quartier. On a dit que la beauté
est une promesse de bonheur. Inversement la pos-

sibilité du plaisir peut être un commencement de
beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. A travers ses

citations de M^^ de Sévigné « Si mes pensées ne
sont pas tout à fait noires à Combray, elles sont au
moins d'un gris-brun, je pense à toi à tout moment;
je te souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement,

que penses-tu que tout cela puisse faire entre chien

et loup ?» je sentais que ma mère était ennuyée
de voir le séjour d'Albertine à la maison se prolon-

ger et s'affermir, quoique non encore déclarées

à la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne
me le disait pas plus directement parce qu'elle crai-
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gnait que je laissasse traîner mes lettres. Encore, si

voilées qu'elles fussent, me reprochait-elle de ne pas
l'avertir immédiatement, après chacune, que je l'avais

reçue : « Tu sais bien que M"^® de Sévigné disait :

« Quand on est loin on ne se moque plus des lettres

qui commencent par : j'ai reçu la vôtre. » Sans parler

de ce qui l'inquiétait le plus, elle se disait fâchée
de mes grandes dépenses : « A quoi peut passer
tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée
de ce que comme Charles de Sévigné tu ne saches
pas ce que tu veuilles et que tu sois « deux ou trois

hommes à la fois », mais tâche au moins de ne pas
être comme lui pour la dépense et que je ne puisse

pas dire de toi : il a trouvé le moyen de dépenser
sans paraître, de perdre sans jouer et de payer
sans s'acquitter. » Je venais de finir le mot de maman
quand Françoise revint me dire qu'elle avait juste-

ment là la petite laitière un peu trop hardie dont
elle m'avait parlé. « Elle pourra très bien porter
la lettre de monsieur et faire les courses si ce n'est

pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l'air d'un petit

chaperon rouge. » Françoise alla la chercher et je

l'entendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien,

voyons, tu as peur parce qu'il y a un couloir, bougre
de truffe, je te croyais moins empruntée. Faut-il

que je te mène par la main ? » Et Françoise en
bonne et honnête servante qui entendait faire res-

pecter son maître comme elle le respecte elle-même
s'était drapée de cette majesté qui annoblit les entre-

metteuses dans les tableaux de vieux maîtres,
où, à côté d'elles, s'effacent, presque dans l'insigni-

fiance, la maîtresse et l'amant. Mais Elstir quand
il les regardait n'avait pas à se préoccuper de ce que
faisaient les violettes. L'entrée de la petite laitière
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lïi'ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne
songeai plus qu'à rendre vraisemblable la fable de
la lettre à lui faire porter et je me mis à écrire rapi-

dement sans oser la regarder qu'à peine, pour ne
pas paraître l'avoir fait entrer pour cela. Elle était

parée pour moi de ce charme de l'inconnu qui ne
se serait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée
dans ces maisons où elles vous attendent. Elle n'était

ni nue ni déguisée, mais une vraie crémière, une de
celles qu'on s'imagine si jolies, quand on n'a pas
le temps de s'approcher d'elles ; elle était un peu
de ce qui fait l'éternel désir, l'éternel regret de la

vie, dont le double courant est enfin détourné,

amené auprès de nous. Double, car s'il s'agit d'in-

connu, d'un être deviné devoir être divin d'après

sa stature, ses proportions, son indifférent regard, son
calme hautain, d'autre part on veut cette femme
bien spécialisée dans sa profession, nous permettant
de nous évader dans ce monde qu'un costume par-

ticulier nous fait romanesquement croire différent.

Au reste si l'on cherche à faire tenir dans une for-

mule la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait

la chercher dans le maximum d'écart entre une
femme aperçue et une femme approchée, caressée.

Si les femmes de ce que l'on appelait autrefois les

maisons closes, si les cocottes elles-mêmes (à condi-

tion que nous sachions qu'elles sont des cocottes)

nous attirent si peu, ce n'est pas qu'elles soient

moins belles que d'autres, c'est qu'elles sont toutes

prêtes
;
que ce qu'on cherche précisément à atteindre,

elles nous l'offrent déjà ; c'est qu'elles ne sont pas
des conquêtes. L'écart là est à son minimum.
Une grue nous sourit déjà dans la rue comme elle

le fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs.
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Nous voulons obtenir d'une femme une statue

entièrement différente de celle qu'elle nous a pré-

sentée. Nous avons vu une jeune fille indifférente,

insolente, au bord de la mer, nous avo^is vu une

vendeuse sérieuse et active à son comptoir qui nous

répondra sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être

l'objet des moqueries de ses copines, une marchande
de fruits qui nous répond à peine. Hé bien ! nous

n'avons de cesse que nous puissions expérimenter

si la fière jeune fille du bord de la mer, si la vendeuse

à cheval sur le qu'en-dira-t-on, si la distraite mar-

chande de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite

de manèges adroits de notre part, de laisser fléchir

leur attitude rectiligne, d'entourer notre cou de

leurs bras qui portaient les fruits, d'incliner sur notre

bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-

là glacés ou distraits, — ô beauté des yeux sévères

— aux heures de travail où l'ouvrière craignait tant

la médisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient

nos obsédants regards et qui, maintenant que nous

l'avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles

sous le poids ensoleillé du rire quand nous parlons de

faire l'amour. Entre la vendeuse, la blanchisseuse

attentive à repasser, la marchande de fruits, la cré-

mière, — et cette même fillette qui va devenir

notre maîtresse, le maximum d'écart est atteint,

tendu encore à ses extrêmes limites, et varié par ces

gestes habituels de la profession qui font des bras,

pendant la durée du labeur, quelque chose d'aussi

différent que possible comme arabesque de ces

souples liens qui déjà chaque soir s'enlacent à notre

cou tandis que la bouche s'apprête pour le baiser.

Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes

démarches sans cesse renouvelées auprès des filles
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sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous.

Une fois dans nos bras, elles ne sont plus que ce

qu'elles étaient, cette distance que nous rêvions de
franchir est supprimée. Mais on recommence avec
d'autres femnaes, on donne à ces entreprises tout son
temps, tout son argent, toutes ses forces, on crève

de rage contre le cocher trop lent qui va peut-être

nous faire manquer notre premier rendez-vous,

on a la fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pour-
tant qu'il accomplira l'évanouissement d'une illu-

sion. Il n'importe tant que l'illusion dure ; on veut
voir si on peut la changer en réalité, et alors on pense
à la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur.

La curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent

en nous les noms de pays ; toujours déçue, elle renaît

et reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière

aux mèches striées, dépouillée de tant d'imagina-

tion et de désirs éveillés en moi, se trouva réduite

à elle-même. Le nuage frémissant de mes suppo-
sitions ne l'enveloppait plus d'un vertige. Elle pre-

nait un air tout penaud de n'avoir plus (au lieu des

dix, des vingt, que je me rappelais tour à tour

sans pouvoir fixer mon souvenir) qu'un seul nez

plus rond que je ne l'avais cru qui donnait une idée

de bêtise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se

multiplier. Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable

de rien ajouter à sa pauvre évidence, n'avait plus

mon imagination pour collaborer avec lui. Tombé
dans le réel immobile, je tâchai de rebondir ; les joues,

non aperçues de la boutique, me parurent si jolies

que j'en fus intimidé et, pour me donner une conte-

nance, je dis à la petite crémière : « Seriez-vous
assez bonne pour me passer le Figaro qui est là
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il faut que je regarde le nom de l'endroit où je veux
vous envoyer. » Aussitôt, en prenant le journal,

elle découvrit jusqu'au coude la manche rouge de sa

jaquette et me tendit la feuille conservatrice d'un
geste adroit et gentil qui me plut par sa rapidité

familière, son apparence moelleuse et sa couleur

écarlate. Pendant que j'ouvrais le Figaro, pour dire

quelque chose et sans lever les yeux, je demandai à la

petite : « Comment s'appelle ce que vous portez

là en tricot rouge, c'est très joli. » Elle me répondit :

« C'est mon golf. » Car par une petite déchéance habi-

tuelle à toutes les modes, les vêtements et les modes
qui, il y a quelques années, semblaient appartenir

au monde relativement élégant des amies d'Alber-

tine, étaient maintenant le lot des ouvrières. « Ça
ne vous gênerait vraiment pas trop, dis-je en faisant

semblant de chercher dans le Figaro, que je vous
envoie même un peu loin ? » Dès que j'eus ainsi l'air

de trouver pénible le service qu'elle me rendrait

en faisant une course, aussitôt elle commença à

trouver que c'était gênant pour elle. « C'est que je

dois aller tantôt me promener en vélo. Dame nous
n'avons que le dimanche. » « Mais vous n'avez pas
froid nu-tête comme cela ? » « Ah ! je ne serai pas
nu-tête, j'aurai mon polo, et je pourrais m'en passer

avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les

mèches flavescentes et frisées et je sentis que leur

tourbillon m'emportait le cœur battant, dans la

lumière et les rafales d'un ouragan de beauté.

Je continuais à regarder le journal, mais bien que ce

ne fût que pour me donner une contenance et me
faire gagner du temps, tout en ne faisant que sem-
blant de lire, je comprenais tout de même le sens des

mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me frap-
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paient : « Au programme de la matinée que nous
avons annoncée et qui sera donnée cet après-midi

dans la salle des fêtes du Trocadéro, il faut ajouter

le nom de M^^® Léa qui a accepté d'y paraître dans

les Fourberies de Nériiie. Elle tiendra bien entendu
le rôle de Nérine où elle est étourdissante de verve

et d'ensorceleuse gaîté. » Ce fut comme si on avait

brutalement arraché de mon cœur le pansement
sous lequel il avait commencé depuis mon retour

de Balbec à se cicatriser. Le flux de mes angoisses

s'échappa à torrents. Léa, c'était la comédienne amie
des deux jeunes filles de Balbec qu'Albertine, sans

avoir l'air de les voir, avait un après-midi, au casino,

regardées dans la glace. Il est vrai qu'à Balbec,

Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de com-
ponction particulier pour me dire, presque choquée
qu'on pût soupçonner une telle vertu : « Oh non,

ce n'est pas du tout une femme comme ça, c'est

une femme très bien. » Malheureusement pour moi,

quand Albertine émettait une affirmation de ce

genre, ce n'était jamais que le premier stade d'af-

firmations différentes. Peu après la première, venait

cette deuxième : Je ne la connais pas. En troisième

lieu quand Albertine m'avait parlé d'une telle per-

sonne « insoupçonnable » et que (secundo) elle ne

connaissait pas, elle oubliait peu à peu, d'abord

avoir dit qu'elle ne la connaissait pas, et dans une
phrase où elle se « coupait )> sans le savoir, racontait

qu'elle la connaissait. Ce premier oubli consommé
et la nouvelle affirmation ayant été émise, un deu-

xième oubli commençait, celui que la personne était

insoupçonnable. « Est-ce qu'une telle, demandais-je,

n'a pas telles mœurs ? » « Mais voyons, naturelle-

ment, c'est connu comme tout ! » Aussitôt le ton
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de componction reprenait pour une affirmation

qui était un vague écho fort amoindri de la toute

première : « Je dois dire qu'avec moi elle a toujours

été d'une convenance parfaite. Naturellement, elle

savait que je l'aurais remisée et de la belle manière.

Mais enfin cela ne fait rien. Je suis obligée de lui

être reconnaissante du vrai respect qu'elle m'a tou-

jours témoigné. On voit qu'elle savait à qui elle

avait affaire. » On se rappelle la vérité parce qu'elle

a un nom, des racines anciennes, mais un mensonge
improvisé s'oublie vite. Albertine oubliait ce dernier

mensonge-là, le quatrième, et un jour où elle voulait

gagner ma confiance par des confidences, elle se

laissait aller à me dire de la même personne, au
début si comme il faut et qu'elle ne connaissait pas :

« Elle a eu le béguin pour moi. Trois ou quatre fois

elle m'a demandé de l'accompagner jusque chez

elle et de monter la voir. L'accompagner, je it'y

voyais pas de mal, devant tout le monde, en plein

jour, en plein air. Mais arrivée à sa porte, je trou-

vais toujours un prétexte et je ne suis jamais mon-
tée. )) Quelque temps après Albertine faisait allusion

à la beauté des objets qu'on voyait chez la même
dame. D'approximation en approximation on fût

sans doute arrivé à lui faire dire la vérité qui était

peut-être moins grave que je n'étais porté à le croire,

car, peut-être facile avec les femmes, préférait-elle

un amant, et maintenant que j'étais le sien n'eût-

elle pas songé à Léa. En tous cas pour cette dernière

je n'en étais qu'à la première affirmation et j'igno-

rais si Albertine la connaissait. Déjà, en tout cas

pour bien des femmes, il m'eût sufli de rassembler
devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations

contradictoires pour la convaincre de ses fautes
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(fautes qui sont bien plus aisées, comme les lois astro-

nomiques, à dégager par le raisonnement, qu'à

observer, qu'à surprendre dans la réalité). Mais elle

aurait encore mieux aimé dire qu'elle avait menti
quand elle avait émis une de ces affirmations, dont
ainsi le retrait ferait écrouler tout mon système,

plutôt que de reconnaître que tout ce qu'elle avait

raconté dès le début n'était qu'un tissu de contes

mensongers. Il en est de semblables dans les Mille

et une Nuits et qui nous charment. Ils nous font

souffrir dans une personne que nous aimons, et

à cause de cela nous permettent d'entrer un peu
plus avant dans la connaissance de la nature hu-

maine au lieu de nous contenter de nous jouer

à sa surface. Le chagrin pénètre en nous et nous force

par la curiosité douloureuse à pénétrer. D'où des

vérités que nous ne nous sentons pas le droit de

cacher, si bien qu'un athée moribond qui les a dé-

couvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire,

use pourtant ses dernières heures à tâcher de les

faire connaître.

Sans doute je n'en étais qu'à la première de ces

affirmations pour Léa. J'ignorais même si Alber-

tine la connaissait ou non. N'importe, cela revenait

au même. Il fallait à tout prix éviter qu'au Troca-

déro elle pût retrouver cette connaissance ou faire

la connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne

savais si elle connaissait Léa ou non
;
j'avais dû

pourtant l'apprendre à Balbec, d'Albertine elle-

même. Car l'oubli anéantissait aussi bien chez moi
que chez Albertine une grande part des choses

qu'elle m'avait affirmées. La mémoire, au lieu d'un

exemplaire en double toujours présent à nos yeux
des divers faits de notre vie, est plutôt un néant
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d'où par instant une similitude nous permet de

tirer, ressuscites, des souvenirs morts ; mais encore

il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans

cette virtualité de la mémoire, et qui resteront à

jamais incontrôlables pour nous. Tout ce que nous
ignorons se rapporter à la vie réelle de la personne

que nous aimons nous n'y faisons aucune attention,

nous oublions aussitôt ce qu'elle nous a dit à propos

de tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons

pas, et l'air qu'elle avait en nous le disant. Aussi

quand ensuite notre jalousie est excitée par ces

mêmes gens, poiu' savoir si elle ne se trompe pas,

si c'est bien à eux qu'elle doit rapporter telle hâte

que notre maîtresse a de sortir, tel mécontente-
ment que nous l'en ayons privée en rentrant trop

tôt, notre jalousie fouillant le passé pour en tirer

des indications n'y trouve rien ; toujours rétrospec-

tive elle est comme un historien qui aurait à faire

une histoire pour laquelle il n'a aucun document
;

toujours en retard elle se précipite comme un tau-

reau furieux là où ne se trouve pas l'être fier et

l>rillant qui l'irrite de ses piqûres et dont la foule

cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie

se débat dans le vide, incertaine comme nous le

sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne pas
trouver dans sa maison vide une personne que nous
avons bien connue dans la vie, mais qui peut-être

en est ici une autre et a seulement emprunté les

traits d'un autre personnage, incertaine comme nous
le sommes plus encore après le réveil quand nous
cherchons à identifier tel ou tel détail de notre rêve.

Quel air avait notre amie en nous disant cela
;

n'avait-elle pas l'air heureux, ne sifïlait-elle même
pas, ce qu'elle ne fait que quand elle a quelque
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pensée amoureuse? Au temps de l'amour, pour peu
que notre présence l'importune et l'irrite, ne nous
a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en contra-

diction avec ce qu'elle nous alFirme maintenant,
qu'elle connaît ou ne connaît pas telle personne ?

iNous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais;
nous nous acharnons à chercher les débris inconsis-

tants d'un rêve, et pendant ce temps notre vie

avec notre maîtresse continue, notre vie distraite

devant ce que nous ignorons être important pour
nous, attentive à ce qui ne l'est peut-être pas, encau-
chemardée par des êtres qui sont sans rapports
réels avec nous, pleine d'oublis, de lacunes, d'an-

xiétés vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m'aperçus que la petite laitière était toujours
là. Je lui dis que décidément ce serait bien loin,

que je n'avais pas besoin d'elle. Alors elle trouva
aussi que ce serait trop gênant : « Il y a un beau
match tantôt, je ne voudrais pas le manquer. »

Je sentis qu'elle devait déjà aimer les sports et que
dans quelques années elle dirait : vivre sa vie. Je lui

dis que décidément je n'avais pas besoin d'elle et

je lui donnai cinq francs. Aussitôt, s'y attendant
si peu, et se disant que si elle avait cinq francs

pour ne rien faire, elle aurait beaucoup pour ma
course, elle commença à trouver que son match
n'avait pas d'importance. « J'aurais bien fait votre

course. On peut toujours s'arranger. » Mais je la

poussai vers la porte, j'avais besoin d'être seul,

il fallait à tout prix empêcher qu'Albertine pût
retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le fallait,

il fallait y réussir ; à vrai dire je ne savais pas encore

comment, et pendant ces premiers instants j'ouvrais

mes mains, les regardais, faisais craquer les join-
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tures de mes doigts, soit que l'esprit qui ne peut
trouver ce qu'il cherche, pris de paresse, s'accorde

de faire halte pendant un instant où les choses les

plus indifférentes lui apparaissent distinctement,

comme ces pointes d'herbe des talus qu'on voit du
wagon trembler au vent, quand le train s'arrête en

rase campagne — immobilité qui n'est pas toujours

plus féconde que celle de la bête capturée qui para-

lysée par la peur ou fascinée regarde sans bouger —

•

soit que je tinsse tout préparé mon corps — avec
mon intelligence au dedans et en celle-ci les moyens
d'action sur telle ou telle personne — comme n'étant

plus qu'une arme d'où partirait le coup qui sépa-

rerait Albertine de Léa et de ses deux amies. Certes

le matin quand Françoise était venue me dire

qu'Albertine irait au Trocadéro, je m'étais dit :

« Albertine peut bien faire ce qu'elle veut » et j'avais

cru que jusqu'au soir, par ce temps radieux, ses

actions resteraient pour moi sans importance per-

ceptible ;
mais ce n'était pas seulement le soleil

matinal, comme je l'avais pensé, qui m'avait rendu
si insouciant ; c'était parce que, ayant obligé Alber-
tine à renoncer aux projets qu'elle pouvait peut-être

amorcer ou même réaliser chez les Verdurin et l'ayant

réduite à aller à une matinée que j'avais choisie

moi-même et en vue de laquelle elle n'avait pu rien

préparer, je savais que ce qu'elle ferait serait forcé-

ment innocent. De même si Albertine avait dit

quelques instants plus tard : « Si je me tue, cela

m'est bien égal », c'était parce qu'elle était persuadée
qu'elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Alber-
tine, il y avait en ce matin (bien plus que l'ensoleille-

ment du jour) ce milieu que nous ne voyons pas,

mais par l'intermédiaire translucide et changeant
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duquel nous voyons, moi ses actions, elle l'impor-

tance de sa propre vie, c'est-à-dire
|> ces croyances

que nous ne percevons pas mais qui ne sont pas plus
assimilables à un pur vide que n'est l'air* qui nous
entoure ; composant autour de nous une atmosphère
variable, parfois excellente, souvent irrespirable,

elles mériteraient d'être relevées et notées avec
autant de soin que la température, la pression baro-
métrique, la saison, car nos jours ont leur originalité,

physique et morale. La croyance non remarquée
ce matin par moi et dont pourtant j'avais été joyeu-
sement enveloppé jusqu'au moment où j'avais

rouvert le Figaro, qu'Albertine ne ferait rien que
d'inofîensif, cette croyance venait de disparaître.

Je ne vivais plus dans la belle journée, mais dans
une journée créée au sein de la première par l'inquié-

tude qu'Albertine renouât avec Léa et plus facile-

ment encore avec les deux jeunes filles si elles allaient,

comme cela me semblait probable, applaudir l'ac-

trice au Trocadéro où il ne leur serait pas difficile,

dans un entr'acte, de retrouver Albertine. Je ne
songeais plus à M^^® Vinteuil, le nom de Léa m'avait
fait revoir, pour en être jaloux, l'image d' Albertine

au Casino près des deux jeunes filles. Car je ne pos-

sédais dans ma mémoire que des séries d'Albertine

séparées les unes des autres, incomplètes, des pro-

fils, des instantanés ; aussi ma jalousie se confi-

nait-elle à une expression discontinue, à la fois

fugitive et fixée, et aux êtres qui l'avaient amenée
sur la figure d'Albertine. Je me rappelais celle-ci

quand, à Balbec, elle était trop regardée par les

deux jeunes filles ou par des femmes de ce genre
;

je me rappelais la souffrance que j'éprouvais à voir

parcourir par des regards actifs, comme ceux d'un
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peintre qui veut prendre un croquis, le visage entiè-

rement recouvert par eux et qui, à cause de ma pré-

sence sans doute, subissait ce contact sans avoir

l'air de s'en apercevoir, avec une passivité peut-être

clandestinement voluptueuse. Et avant qu'elle se

ressaisît et me parlât, il y avait une seconde pendant
laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le

vide, avec le même air de naturel feint et de plaisir

dissimulé que si on avait été en train de faire sa

photographie ; ou même pour choisir devant l'ob-

jectif une pose plus fringante — celle même qu'elle

avait prise à Doncières quand nous nous promenions

avec Saint-Loup, riant et passant sa langue sur ses

lèvres, elle faisait semblant d'agacer un chien.

Certes à ces moments elle n'était nullement la même
cfue quand c'était elle qui était intéressée par des

fillettes cjui passaient. Dans ce dernier cas au con-

traire son regard étroit et velouté se fixait, se collait

sur la passante, si adhérent, si corrosif, qu'il semblait

qu'en se retirant il aurait dû emporter la peau.

Mais en ce moment ce regard-là, qui du moins lui

donnait quelque chose de sérieux, jusqu'à la faire

paraître souffrante, m'avait semblé doux auprès

du regard atone et heureux qu'elle avait près des

deux jeunes filles, et j'aurais préféré la sombre
expression du désir qu'elle ressentait peut-être

quelquefois à la riante expression causée par le

désir qu'elle inspirait. Elle avait beau essayer de
voiler la conscience qu'elle en avait, celle-ci la bai-

gnait, l'enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait

paraître sa figure toute rose. Mais tout ce qu'Al-

Jiertine tenait à ces moments-là en suspens en elle,

qui irradiait autour d'elle et me faisait tant souffrir,

qui sait si hors de ma présence elle continuerait à le
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taire, si aux avances des deux jeunes filles, mainte-

nant que je n'étais pas là, elle ne répondrait pas

audacieusement. Certes ces souvenirs me causaient

une grande douleur, ils étaient comme un aveu total

des goûts d'Albertine, une confession générale de

son infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir

les serments particuliers qu'elle me faisait, auxquels

je voulais croire, les résultats négatifs de mes incom-
plètes enquêtes, les assurances, peut-être faites de

connivence avec elle, d'Andrée. Albertine pouvait

me nier ses trahisons particulières, par des mots
qui lui échappaient, plus forts que les déclarations

contraires, par ces regards seuls, elle avait fait

l'aveu de ce qu'elle eût voulu cacher, bien plus que
de faits particuliers, de ce qu'elle se fût fait tuer

plutôt que de reconnaître : de son penchant. Car

aucun être ne veut livrer son âme. Malgré la dou-

leur que ces souvenirs me causaient, aurais-je pu
nier que c'était le programme de la matinée du Tro-

cadéro qui avait réveillé m.on besoin d'Albertine ?

Elle était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient

au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs

fautes, leur bonté qui y succède et ramène en nous

cette douceur qu'avec elles, comme un malade qui

n'est jamais bien portant deux jours de suite, nous

sommes sans cesse obligés de reconquérir. D'ailleurs

plus même que leurs fautes pendant que nous les

aimons, il y a leurs fautes avant que nous les con-

naissions, et la première de toutes : leur nature. Ce

qui rend douloureuses de telles amours en effet, c'est

qu'il leur préexiste une espèce de péché originel de

la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte

que, quand nous l'oublions, nous avons moins besoin

d'elle et que pour recommencer à aimer il faut
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recommencer à souffrir. En ce moment, qu'elle ne

retrouvât pas les deux jeunes filles et savoir si elle

connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait

le plus, en dépit de ce qu'on ne devrait pas s'inté-

resser aux faits particuliers autrement qu'à cause de
leur signification générale, et malgré la puérilité qu'il

y a aussi grande que celle du voyage ou du désir de
connaître des femmes, de fragmenter sa curiosité sur

ce qui du torrent invisible des réalités cruelles qui

nous resteront toujours inconnues a fortuitement

cristallisé dans notre esprit. D'ailleurs arriverions-

nous à détruire cette cristallisation qu'elle serait

remplacé par une autre aussitôt. Hier je craignais

qu'Albertine n'allât chez M"^® Verdurin. Maintenant
je n'étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie qui

a un bandeau sur les yeux n'est pas seulement
impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui

l'enveloppent, elle est encore un de ces supplices

où la tâche est à recommencer sans cesse, comme
celle des Danaïdes, comme celle d'Ixion. Même si

ses amies n'étaient pas là, quelle impression pou-
vait faire sur elle Léa embellie par le travestisse-

ment, glorifiée par le succès, quelles rêveries lais-

serait-elle à Albertine, quels désirs qui, même réfré-

nés, chez moi lui donneraient le dégoût d'une vie

où elle ne pouvait les assouvir ?

D'ailleurs qui sait si elle ne connaissait pas Léa
et n'irait pas la voir dans sa loge, et même si Léa
ne la connaissait pas

;
qui m'assurait que l'ayant

en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait

pas et ne lui ferait pas de la scène un signe qui autori-

serait Albertine à se faire ouvrir la porte des cou-
lisses ? Un danger semble très évitable quand il est

conjuré. Celui-ci ne l'était pas encore, j'avais peur
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qu'il ne pût pas l'être et il me semblait d'autant plus
terrible. Et pourtant cet amour pour Albertine que je

sentais presque s'évanouir quand j'essayais de le

réaliser, la violence de ma douleur en ce moment
semblait en quelque sorte m'en donner la preuve.
Je n'avais plus souci de rien d'autre, je ne pensais

qu'aux moyens de l'empêcher de rester au Troca-
déro, j'aurais offert n'importe quelle somme à Léa
pour qu'elle n'y allât pas. Si donc on prouve sa pré-

férence par l'action qu'on accomplit plus que par
l'idée qu'on forme, j'aurais aimé Albertine. Mais cette

reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de con-

sistance en moi à l'image d'Albertine. Elle causait

mes maux comme une divinité qui reste invisible.

Faisant mille conjectures je cherchais à parer à ma
souffrance sans réaliser pour cela mon amour.
D'abord il fallait être certain que Léa allât vraiment
au Trocadéro. Après avoir congédié la laitière, je

téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui

demander. Il n'en savait rien et parut étonné que cela

pût m'intéresser. Je pensai qu'il me fallait aller vite,

que Françoise était tout habillée et moi pas,

et pendant que moi-même je me levais, je lui fis

prendre une automobile ; elle devait aller au Tro-

cadéro, prendre un billet, chercher Albertine par-

tout dans la salle et lui remettre un mot de moi.

Dans ce mot, je lui disais que j'étais bouleversé

par une lettre reçue à l'instant de la même dame
à cause de qui elle savait que j'avais été si malheu-
reux une nuit à Balbec. Je lui rappelais que le len-

demain elle m'avait reproché de ne pas l'avoir fait

appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui

demander de me sacrifier sa matinée et de venir me
chercher pour aller prendre un peu l'air ensemble
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afin de tâcher de me remettre. Mais comme j'en

avais pour assez longtemps avant d'être habillé et

prêt, elle me ferait plaisir de profiter de la présence

de Françoise pom' aller acheter aux Trois- Quartiers

(ce magasin étant plus petit m'inquiétait moins
que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle

avait besoin. Mon mot n'était probablement pas

inutile. A vrai dire je ne savais rien qu'eût fait Alber-

tine, depuis que je la connaissais, ni même avant.

Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je

lui en eusse parlé, dire que j'avais mal entendu),

il y avait certaines contradictions, certaines re-

touches qui me semblaient aussi décisives qu'un
flagrant délit, mais moins utilisables contre Albertine

qui, souvent prise en fraude comme un enfant, grâce

à de brusques redressements stratégiques, avait

chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques
et rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi.

Elle usait, non par raffinement de style, mais pour
réparer ses imprudences, de ces brusques sautes de
syntaxe ressemblant un peu à ce que les gram-
mairiens appellent anacoluthe ou je ne sais com-
ment. S' étant laissée aller en parlant femmes
à dire : « Je me rappelle que dernièrement je »,

brusquement après un « quart de soupir », « je »

devenait « elle », c'était une chose qu'elle avait

aperçue en promeneuse innocente, et nullement
accomplie. Ce n'était pas elle qui était le sujet de
l'action. J'aurais voulu me rappeler exactement le

commencement de la phrase pour conclure moi-
même, puisqu'elle lâchait pied, à ce qu'en eût été

la fin. Mais comme j'avais entendu cette fin, je

me rappelais mal le commencement que peut-être

mon air d'intérêt lui avait fait dévier et je restais
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anxieux de sa pensée vraie, de son souvenir véri-

dique. Il en est malheureusement des commence-
ments d'un mensonge de notre maîtresse, comme des
commencements de notre propre amour, ou d'une
vocation. Ils se forment, se conglomèrent, ils passent,

inaperçus de notre propre attention. Quand on veut
se rappeler de quelle façon on a commencé d'aimer
une femme, on aime déjà; les rêveries d'avant,

on ne se disait pas : c'est le prélude d'un amour,
faisons attention, et elles avançaient par surprise,

à peine remarquées de nous. De même, sauf des cas

relativement assez rares, ce n'est guère que pour la

commodité du récit que j'ai souvent opposé ici un
dire mensonger d'Albertine avec son assertion pre-

mière sur le même sujet. Cette assertion première,

souvent, ne lisant pas dans l'avenir et ne devinant
pas quelle affirmation contradictoire lui ferait pen-

dant, elle s'était glissée inaperçue, entendue certes de

mes oreilles, mais sans que je l'isolasse de la conti-

nuité des paroles d'Albertine. Plus tard, devant le

mensonge parlant, ou pris d'un doute anxieux,

j'aurais voulu me rappeler ; c'était en vain ; ma
méinoire n'avait pas été prévenue à temps ; elle

avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait

fait sortir Albertine de la salle, de m'en avertir par

téléphone et de la ramener contente ou non. « Il ne

manquerait plus que cela qu'elle ne soit pas contente

de venir voir monsieur », répondit Françoise.

« Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela me voir ».

« Il faudrait qu'elle soit bien ingrate », reprit Fran-

çoise, en qui Albertine renouvelait après tant d'an-

nées le même supplice d'envie que lui avait causé

jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la
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situation d'Albertine auprès de moi n'avait pas été

cherchée par elle mais voulue par moi (ce que par
amour-propre et pour faire enrager Françoise j'ai-

mais autant lui cacher) elle admirait et exécrait

son habileté, l'appelait quand elle parlait d'elle aux
autres domestiques une « comédienne », une « enjô-

leuse » qui faisait de moi ce qu'elle voulait. Elle

n'osait pas encore entrer en guerre contre elle, lui

faisait bon visrge et se faisait mérite auprès de moi
des services qu'elle lui rendait dans ses relations

avec moi, pensant qu'il était inutile de me rien dire

et qu'elle n'arriverait à rien, mais à l'affût d'une
occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation

d'Albertine une fissure, elle se promettait bien de
l'élargir et de nous séparer complètement. « Bien
ingrate ? — Mais non, Françoise, c'est moi qui me
trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est

bonne avec moi. (Il m'était si doux d'avoir l'air

d'être aimé.) — Partez vite. — Je vais me cavaler

et presto. » L'influence de sa fille commençait à alté-

rer un peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi perdent
leur pureté toutes les langues par l'adjonction de
termes nouveaux. Cette décadence du parler de
Françoise, que j'avais connu à ses belles époques,
j'en étais du reste indirectement responsable. La
fille de Françoise n'aurait pas fait dégénérer jus-

qu'au plus bas jargon le langage classique de sa mère,
si elle s'était contentée de parler patois avec elle.

Elle ne s'en était jamais privée, et quand elles étaient

toutes deux auprès de moi si elles avaient des choses
secrètes à se dire, au lieu d'aller s'enfermer dans la

cuisine, elles se faisaient en plein milieu de ma
chambre une protection plus infranchissable que la

porte la mieux fermée, en parlant patois. Je sup-
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posais seulement que la mère et la fille ne vivaient

pas toujours en très bonne intelligence, si j'en jugeais
par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot
que je pusse distinguer : m'esasperate (à moins que
l'objet de cette exaspération ne fût moi). Malheu-
reusement la langue la plus inconnue finit par s'ap-

prendre quand on l'entend toujours parler. Je
regrettais que ce fût le patois, car j'arrivais à le savoir

et n'aurais pas moins bien appris si Françoise avait

eu l'habitude de s'exprimer en persan. Françoise,

quand elle s'aperçut de mes progrès, eut beau accé-

lérer son débit, et sa fille pareillement, rien n'y fit.

La mère fut désolée que je comprisse le patois, puis

contente de me l'entendre parler. A vrai dire ce

contentement, c'était de la moquerie, car bien que
j'eusse fini par le prononcer à peu près comme elle,

elle trouvait entre nos deux prononciations des

abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter de ne
plus voir des gens de son pays auxquels elle n'avait

jamais pensé depuis bien des années et qui, paraît-il,

se seraient tordus d'un rire qu'elle eût voulu entendre,

en m'écoutant parler si mal le patois. Cette seule

idée la remplissait de gaîté et de regret, et elle énu-

mérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes
de rire. En tout cas aucune joie ne mélangea la tris-

tesse que, même le prononçant mal, je le comprisse

bien. Les clefs deviennent inutiles quand celui qu'on
veut empêcher d'entrer peut se servir d'un passe-

partout ou d'une pince -monseigneur. Le patois

devenant une défense sans valeur, elle se mit à parler

avec sa fille un français qui devint bien vite celui des

plus basses époques.

J'étais prêt, Françoise n'avait pas encore télé-

phoné ; fallait-il partir sans attendre. Mais qui sait
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si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait pas

dans les coulisses, si même rencontrée par Françoise

elle se laisserait ramener. Une demi-heure plus tard

le tintement du téléphone retentit et dans mon cœur
battaient tumultueusement l'espérance et la crainte.

C'étaient, sur l'ordre d'un employé de téléphone,

un escadron volant de sons qui avec une vitesse

instantanée m'apportaient les paroles du télépho-

niste, non celles de Françoise qu'une timidité et une
mélancolie ancestrales, appliquées à un objet in-

connu de ses pères, empêchaient de s'approcher

d'un récepteur, quitte à visiter des contagieux.

Elle avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui,

étant allée seulement prévenir Andrée qu'elle ne

restait pas, avait rejoint aussitôt Françoise. « Elle

n'était pas fâchée ? — Ah ! pardon ! Demandez
à cette dame si cette demoiselle n'était pas fâchée ? »

« Cette dame me dit de vous dire que non pas du
tout, que c'était tout le contraire ; en tout cas si

elle n'était pas contente ça ne se connaissait pas.

Elles parent maintenant aux Trois-Quartiers et

seront rentrées à deux heures. » Je compris que
deux heures signifiaient trois heures, car il était plus

de deux heures. Mais c'était chez Françoise un de
ces défauts particuliers, permanents, inguérissables,

que nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais
regarder ni dire l'heure exactement. Je n'ai jamais
pu comprendre ce qui se passait dans sa tête. Quand
Françoise ayant regardé sa montre, s'il était deux
heures, disait : il est une heure, ou il est trois heures,

je n'ai jamais pu comprendre si le phénomène qui

avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise
ou sa pensée, ou son langage ; ce qui est certain

c'est que ce phénomène avait toujours lieu. L'hu-
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inanité est très vieille. L'hérédité, les croisements
ont donné une force immuable à de mauvaises habi-
tudes, à des réflexes vicieux. Une personne éternue
et râle parce qu'elle passe près d'un rosier, une autre
a une éruption à l'odeur de la peinture fraîche,

beaucoup des coliques s'il faut partir en voyage,
et des petits-fils de voleurs qui sont millionnaires

et généreux ne peuvent résister à nous voler cin-

quante francs. Quant à savoir en quoi consistait

l'impossibilité où était Françoise de dire l'heure

exactement, ce n'est pas elle qui m'a jamais fourni

aucune lumière à cet égard. Car malgré la colère

où ces réponses inexactes me mettaient d'habitude,
Françoise ne cherchait ni à s'excuser de son erreur,

ni à l'expliquer. Elle restait muette, avait l'air de
ne pas m' entendre, ce qui achevait de m'exaspérer.
J'aurais voulu entendre une parole de justification,

ne fût-ce que pour la battre en brèche, mais rien,

un silence indifférent. En tout cas pour ce qui était

d'aujourd'hui il n'y avait pas de doute, Albertine
allait rentrer avec Françoise à trois heures, Alber-
tine ne verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger
qu'elle renouât des relations avec elles étant conjuré,

il perdit aussitôt à mes yeux de son importance et je

m'étonnai, en voyant avec quelle facilité il l'avait

été, d'avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu'il le

fût. J'éprouvai un vif mouvement de reconnais-

sance pour Albertine qui, je le voyais, n'était pas
allée au Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me
montrait, en quittant la matinée et en rentrant
sur un signe de moi, qu'elle m'appartenait plus que
je ne me le figurais. Il fut plus grand encore quand
un cycliste me porta un mot d'elle pour que je prisse

patience et où il y avait de ces gentilles expressions
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qui lui étaient familières : « Mon chéri et cher Mar-

cel, j'arrive moins vite que ce cychste dont je vou-

drais bien prendre la bécane pour être plus tôt près

de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse

être fâchée et que quelque chose puisse m'amuser

autant que d'être avec vous ; ce sera gentil de sortir

tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne

jamais sortir que tous les deux. Quelles idées vous

faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute

à vous, ton Albertine. »

Les robes que je lui achetais, le yatch dont je lui

avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant

dans cette obéissance d'Albertine, non pas sa com-
pensation, mais son complément, m' apparaissait
comme autant de privilèges que j'exerçais ; car les

devoirs et les charges d'un maître font partie de la

domination et le définissent, le prouvent, tout autant

que ses droits. Et ces droits qu'elle me reconnaissait

donnaient précisément à mes charges leur véritable

caractère : j'avais une femme à moi qui, au premier
mot que je lui envoyais à l'improviste, me faisait

téléphoner avec déférence qu'elle revenait, qu'elle

se laissait ramener, aussitôt. J'étais plus maître
que je n'avais cru. Plus maître, c'est-à-dire plus

esclave. Je n'avais plus aucune impatience de voir

Albertine. La certitude qu'elle était en train de faire

une course avec Françoise, ou qu'elle reviendrait

avec celle-ci à un moment prochain et que j'eusse

volontiers prorogé, éclairait comme un astre radieux
et paisible un temps que j'eusse eu maintenant
bien plus de plaisir à passer seul. Mon amour pour
Albertine m'avait fait lever et me préparer pour
sortir, mais il m'empêcherait de jouir de ma sortie.

Je pensais que par ce dimanche-là des petites ou-
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vrières, des midinettes, des cocottes, devaient se

promener au Bois. Et avec ces mots de midinettes,
de petites ouvrières (comme cela m'était souvent
arrivé avec un nom propre, un nom de jeune fille

lu dans le compte rendu d'un bal), avec l'image d'un
corsage blanc, d'une jupe courte, parce que der-

rière cela je mettais une personne inconnue et qui
pourrait m'aimer, je fabriquais tout seul des femmes
désirables, et je me disais : « Comme elles doivent
être bien ! » Mais à quoi me servirait-il qu'elles le

fussent puisque je ne sortirais pas seul. Profitant
de ce que j'étais encore seul et fermant à demi les

rideaux pour que le soleil ne m'empêchât pas de lire

les notes, je m'assis au piano et ouvris au hasard
la sonate de Vinteuil qui y était posée et je me mis
à jouer

;
parce que l'arrivée d'Albertine était encore

un peu éloignée mais en revanche tout à fait cer-

taine, j'avais à la fois du temps et de la tranquillité

d'esprit. Baigné dans l'attente pleine de sécurité

de son retour avec Françoise et la confiance en sa

docilité comme dans la béatitude d'une lumière
intérieure aussi réchauffante que celle du dehors,

je pouvais disposer de ma pensée, la détacher un
moment d'Albertine, l'appliquer à la sonate. Même
en celle-ci, je ne m'attachai pas à remarquer combien
la combinaison du motif voluptueux et du motif
anxieux répondait davantage maintenant à mon
amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été

si longtemps absente que j'avais pu confesser

à Swann mon ignorance de ce sentiment. Non,
prenant la sonate à un autre point de vue, la regar-

dant en soi-même comme l'œuvre d'un grand ar-

tiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours

de Combray — je ne veux pas dire de Montjouvain
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et du côté de Méséglise, mais des promenades du
côté de Guermantes — où j'avais moi-même désiré

d'être un artiste. En abandonnant en fait cette

anil.'ition, avais-je renoncé à quelque chose de réel?

La vie pouvait-elle me consoler do l'art, y avait-il

dans l'art une réalité plus profonde où notre per-

sonnalité véritable trouve une expression que ne lui

donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand
artiste semble en effet si différent des autres, et

nous donne tant cette sensation de l'individualité

que nous cherchons en vain dans l'existence quoti-

dienne. Au moment où je pensais cela, une mesure
de la sonate me frappa, mesure que je connaissais

bien pourtant, mais parfois l'attention éclaire diffé-

remment des choses connues pourtant depuis long-

temps et où nous remarquons ce que nous n'avions

jamais vu. En jouant cette inesure, et bien que Vin-
teuil fût là en train d'exprimer un rêve qui fût resté

tout à fait étranger à Wagner, je ne pus m'empê-
cher de murmurer : « Tristan » avec le sourire qu'a
l'ami d'une famille retrouvant quelque chose de
l'aïeul dans une intonation, un geste du petit- fils

qui ne l'a pas connu. Et comme on regarde alors

une photographie qui permet de préciser la ressem-
blance, par-dessus la sonate de Vinteuil, j'installai

sur le pupitre la partition de Tristan dont on don-
nait justement cet après-midi-là des fragments au
concert Lamoureux. Je n'avais, à admirer le maître
de Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui,

comme à Nietzsche, le devoir dicte de fuir dans l'art

comme dans la vie la beauté qui les tente et qui,

s'arrachant à Tristan comme ils renient Parsifal et,

par ascétisme spirituel, de mortification en mortifi-

cation parviennent, en suivant le plus sanglant des
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chemins de croix, à s'élever jusqu'à la pure connais-

sance et à l'adoration parfaite du Postillon de Long-
jumeau. Je nie rendais compte de tout ce qu'a de
réel l'œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes
insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s'éloi-

gnent que pour revenir, et parfois lointains, assoupis,

presque détachés, sont à d'autres moments, tout en
restant vagues, si pressants et si proches, si internes,

si organiques, si viscéraux qu'on dirait la reprise

moins d'un motif que d'une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société

d'Albertine, m'aidait à descendre en moi-même,
à y découvrir du nouveau : la diversité que j'avais en
vain cherchée dans la vie, dans le voyage, dont
pourtant la nostalgie m'était donnée par ce flot so-

nore qui faisait mourir à côté de moi ses vagues
ensoleillées. Diversité double. Comme le spectre

extériorise pour nous la composition de la lumière,

l'harmonie d'un Wagner, la couleur d'un Elstir

nous permettent de connaître cette essence quali-

tative des sensations d'un autre où l'amour pour un
autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis diversité

au sein de l'œuvre même, par le seul moyen qu'il y a

d'être effectivement divers : réunir diverses indivi-

dualités. Là où un petit musicien prétendrait qu'il

peint un écuyer, un chevalier, alors qu'il leur ferait

chanter la même musique, au contraire, sous chaque
dénomination, Wagner met une réalité différente,

et chaque fois que paraît un écuyer, c'est une figure

particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui,

avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s'in-

scrit dans l'immensité sonore. D'où la plénitude d'une
musique que remplissent en effet tant de musiques
dont chacune est un être. Un être ou l'impression
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que nous donne un aspect momentané de la nature.

Même ce qui est le plus indépendant du sentiment

qu'elle nous fait éprouver, garde sa réalité exté-

rieure et entièrement définie ; le chant d'un oiseau,

la sonnerie du cor d'un chasseur, l'air que joue un
pâtre sur son chalumeau, découpent à l'horizon

leur silhouette sonore. Certes Wagner allait la rap-

procher, s'en servir, la faire entrer dans un orchestre,

l'asservir aux plus hautes idées musicales, mais en

respectant toutefois son originalité première comme
un huchier Içs fibres, l'essence particulière du bois

qu'il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la con-

templation de la nature a sa place à côté de l'action,

à côté d'individus qui ne sont pas que des noms
de personnages, je songeais combien tout de même
ces œuvres participent à ce caractère d'être — bien

que merveilleusement — toujours incomplètes, qui

est le caractère de toutes les grandes œuvres du
xix^ siècle, du xix^ siècle dont les plus grands écri-

vains ont marqué leurs livres, mais, se regardant

travailler comme s'ils étaient à la fois l'ouvrier et le

juge, ont tiré de cette autocontemplation une beauté
nouvelle extérieure et supérieure à l'œuvre, lui

imposant rétroactivement une unité, une grandeur
qu'elle n'a pas. Sans s'arrêter à celui qui a vu après

coup dans ses romans une Comédie Humaine ni

à ceux qui appelèrent des poèmes ou des essais

disparates La Légende des siècles et La Bible de

VHumanité, ne peut-on pas dire pourtant de ce

dernier qu'il incarne si bien le xix^ siècle, que les

plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant
les chercher dans son œuvre même que dans les

attitudes qu'il prend en face de son œuvre, non pas
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dans son Histoire de France ou dans son Histoire de

la Réy>olution, mais dans ses préfaces à ses livres.

Préfaces, c'est-à-dire pages écrites après eux, où il

les considère, et auxquelles il faut joindre çà et là

quelques phrases commençant d'habitude par un :

« Le dirai -je » qui n'est pas une précaution de
savant, mais une cadence de musicien. L'autre

musicien, celui qui me ravissait en ce moment,
Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux

pour le faire entrer comme thème rétrospectivement

nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait

pas au moment où il l'avait composé, puis ayant
composé un premier opéra mythologique, puis un
second, puis d'autres encore et s'apercevant tout

à coup qu'il venait de faire une tétralogie, dut
éprouver un peu de la même ivresse que Balzac

quand jetant sur ses ouvrages le regard à la fois

d'un étranger et d'un père, trouvant à celui-ci la

pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de
l'Évangile, il s'avisa brusquement, en projetant sur

eux une illumination rétrospective, qu'ils seraient

plus beaux réunis en un cycle où les mêmes person-

nages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce

raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus

sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon elle fût

tombée en poussière comme tant de systémati-

sations d'écrivains médiocres qui à grand renfort

de titres et de sous-titres se donnent l'apparence

d'avoir poursuivi un seul et transcendant dessein.

Non fictive, peut-être même plus réelle d'être ulté-

rieure, d'être née d'un moment d'enthousiasme

où elle est découverte entre des morceaux qui n'ont

plus qu'à se rejoindre. Unité qui s'ignorait, donc
vitale et non logique, qui n'a pas proscrit la variété,
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refroidi l'exécution. Elle surgit (mais s'appliquant

cette fois à l'ensemble) comme tel morceau composé
à part, né d'une inspiration, non exigé par le déve-

loppement artificiel d'une thèse, et qui vient s'in-

tégrer au reste. Avant le grand mouvement d'or-

chestre qui précède le retour d'Yseult, c'est l'œuvre

elle-même qui a attiré à soi l'air de chalumeau à demi
oublié d'un pâtre. Et, sans doute, autant la progres-

sion de l'orchestre à l'approche de la nef, quand il

s'empare de ces notes du chalumeau, les transforme,

les associe à son ivresse, brise leur rythme, éclaire

leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie

leur instrumentation, autant sans doute Wagner
lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa

mémoire l'air d'un pâtre, l'agrégea à son œuvre,
lui donna toute sa signification. Cette joie du reste

ne l'abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la

tristesse du poète, elle est consolée, surpassée -—
c'est-à-dire malheureusement vite détruite — par

l'allégresse du fabricateur. Mais alors, autant que
par l'identité que j'avais remarquée tout à l'heure

entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner,
j'étais troublé par cette habileté vulcanienne. Serait-

ce elle qui donnerait chez les grands artistes l'illu-

sion d'une originalité foncière, irréductible en appa-
rence, reflet d'une réalité plus qu'humaine, en fait

produit d'un labeur industrieux? Si l'art n'est que
cela, il n'est pas plus réel que la vie et je n'avais pas
tant de regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan.

Séparé de Wagner, par la cloison sonore, je l'enten-

dais exulter, m'inviter à partager sa joie, j'entendais

redoubler le rire iinmortellement jeune et les coups
de marteau de Siegfried, en qui, du reste, plus mer-
veilleusement frappées étaient ces phrases, l'habileté
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technique de l'ouvrier ne servait qu'à leur faire

plus librement quitter la terre, oiseaux pareils non
au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que
j'avais vu à Balbec changer son énergie en éléva-

tion, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le

ciel. Peut-être comme les oiseaux qui montent le

plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus

puissante, fallait-il de ces appareils vraiment maté-
riels pour explorer l'infini, de ces cent-vingt chevaux
marque Mystère, où pourtant si haut qu'on plane

on est un peu empêché de goûter le silence des

espaces par le puissant ronflement du moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui

avait suivi jusque-là des souvenirs de musique, se

détourna sur ceux qui en ont été, à notre époque,
les meilleurs exécutants et parmi lesquels, le sur-

faisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt

ma pensée fit un brusque crochet, et c'est au carac-

tère de Morel, à certaines des singularités de ce

caractère que je me mis à songer. Au reste — et cela

pouvait se conj oindre, mais non se confondre avec
la neurasthénie qui le rongeait — Morel avait l'ha-

bitude de parler de sa vie, mais en présentant une
image si enténébrée qu'il était très difficile de rien

distinguer. Il se mettait par exemple à la complète

disposition de M. de Charlus à condition de garder

ses soirées libres, car il désirait pouvoir après le

dîner aller suivre un cours d'algèbre. M. de Charlus

autorisait, mais demandait à le voir après. « Impos-
sible, c'est une vieille peinture italienne » (cette

plaisanterie n'a aucun sens transcrite ainsi ;
mais

M. de Charlus ayant fait lire à Morel VEducation

sentimentale, à l'avant-dernier chapitre duquel Fré-

déric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie

221



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Morel ne prononçait jamais le mot « impossible »

sans le faire suivre de ceux-ci : « c'est une vieille

peinture italienne »), le cours dure fort tard et c'est

déjà un grand dérangement pour le professeur qui

naturellement serait froissé. » — « Mais il n'y a

même pas besoin de cours, l'algèbre ce n'est pas la

natation ni même l'anglais, cela s'apprend aussi bien

dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait

deviné aussitôt dans le cours d'algèbre une de ces

images où on ne pouvait rien débrouiller du tout.

C'était peut-être une coucherie avec une femme,
ou, si Morel cherchait à gagner de l'argent par des

moyens louches et s'était affilié à la police secrète,

une expédition avec des agents de la sûreté, et qui

sait, pis encore, l'attente d'un gigolo dont on pourra

avoir besoin dans une maison de prostitution.

« Bien plus facilement même, dans un livre, répondait

Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien

à un cours d'algèbre. » « Alors pourquoi ne l'étudies-

tu pas plutôt chez moi où tu es tellement plus

confortablement », aurait pu répondre M. de Char-

lus, mais il s'en gardait bien, sachant qu'aussitôt,

conservant seulement le même caractère nécessaire

de réserver les heures du soir, le cours d'algèbre

imaginé se fût changé immédiatement en une obli-

gatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de

Charlus put s'apercevoir qu'il se trompait, en partie

du moins, Morel s'occupant souvent chez le baron
à résoudre des équations. M. de Charlus objecta

bien que l'algèbre ne pouvait guère servir à un vio-

loniste. Morel riposta qu'elle était une distraction

pour passer le temps et combattre la neurasthénie.

Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se ren-

seigner, à apprendre ce qu'étaient, au vrai, ces
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mystérieux et inéluctables cours d'algèbre qui ne
se donnaient que la nuit. Mais pour s'occuper de
dévider l'écheveau des occupations de Morel, M. de
Charlus était trop engagé dans celles du monde. Les
visites reçues ou faites, le temps passé au cercle,

les dîners en ville, les soirées au théâtre l'empê-

chaient d'y penser, ainsi qu'à cette méchanceté vio-

lente et sournoise que Morel avait à la fois, disait-

on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux
successifs, les différentes villes par où il avait passé,

et où on ne parlait de lui qu'avec un frisson, en
baissant la voix, et sans oser rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette ner-

vosité méchante qu'il me fut donné ce jour-là d'en-

tendre, comme, ayant quitté le piano, j'étais descendu
dans la cour pour aller au-devant d'Albertine qui

n'arrivait pas. En passant devant la boutique de
Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir être

bientôt sa femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête,

ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui

connaissais pas, paysan, refoulé d'habitude, et extrê-

mement étrange. Les paroles ne l'étaient pas moins,

fautives au point de vue du français, mais il connais-

sait tout imparfaitement. « Voulez-vous sortir,

grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied

de grue », répétait-il à la pauvre petite qui certaine-

ment au début n'avait pas compris ce qu'il voulait

dire, puis qui, tremblante et fière, restait immobile
devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied

de grue, grand pied de grue, allez chercher votre

oncle pour que je lui dise ce que vous êtes, putain. »

Juste à ce moment la voix de Jupien qui rentrait

en causant avec un de ses amis se fit entendre dans
la cour, et comme je savais que Morel était extrême-
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ment poltron, je trouvai inutile de joindre mes forces

à celles de Jupien et de son ami, lesquels dans un
instant seraient dans la boutique et je remontai
pour éviter Morel qui, bien qu'ayant feint de tant

désirer qu'on fît venir Jupien, (probablement pour
effrayer et dominer la petite, par un chantage ne
reposant peut-être sur rien) se hâta de sortir dès

qu'il l'entendit dans la cour. Les paroles rapportées

ne sont rien, elles n'expliqueraient pas le battement
de cœur avec lequel je remontai. Ces scènes aux-
quelles nous assistons dans la vie trouvent un élé-

ment de force incalculable dans ce que les militaires

appellent en matière d'offensive le bénéfice de la sur-

prise, et j'avais beau éprouver tant de calme dou-
ceur à savoir qu'Albertine, au lieu de rester au Tro-
cadéro, allait rentrer auprès de moi, je n'en avais

pas moins dans l'oreille l'accent de ces mots dix
fois répétés : « grand pied de grue, grand pied de
grue », qui m'avaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma. Albertine
allait rentrer. Je l'entendrais sonner à la porte
dans un instant. Je sentis que ma vie n'était plus
comme elle aurait pu être, et qu'avoir ainsi une
fennue avec qui tout naturellement, quand elle

allait être de retour, je devrais sortir, vers l'embellis-

sement de qui allait être de plus en plus détournées
les forces et l'activité de mon être, faisait de moi
comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit

opulent en qui passent toutes ses réserves. Contras-
tant avec l'anxiété que j'avais encore il y a une
heure, le calme que me causait le retour d'Albertine
était plus vaste que celui que j'avais ressenti le

matin avant son départ. Anticipant sur l'avenir,

dont la docilité de mon amie me rendait à peu près
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maître, plus résistant, comme rempli et stabilisé

par la présence imminente, importune, inévitable

et douce, c'était le calme (nous dispensant de cher-

cher le bonheur en nous-mêmes) qui naît d'un senti-

ment familial et d'un bonheur domestique. Familial

et domestique : tel fut encore, non moins que le

sentiment qui avait amené tant de paix en moi
tandis que j'attendais Albertine, celui que j'éprouvai

ensuite en me promenant avec elle. Elle ôta un ins-

tant son gant, soit pour toucher ma main, soit

pour m'éblouir en me laissant voir à son petit doigt

à côté de celle donnée par M^^^ Bontemps une bague
où s'étendait la large et liquide nappe d'une claire

feuille de rubis : « Encore une nouvelle bague,
Albertine. Votre tante est d'une générosité ! »

« Non, celle-là ce n'est pas ma tante, dit-elle en riant.

C'est moi qui l'ai achetée, comme, grâce à vous,

je peux faire de grosses économies. Je ne sais même
pas à qui elle a appartenu. Un voyageur qui n'avait

pas d'argent la laissa au propriétaire d'un hôtel

où j'étais descendue au Mans. Il ne savait qu'en
faire et l'aurait vendue bien au-dessous de sa valeur.

Mais elle était encore bien trop chère pour moi.

Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame
chic, je lui ai fait demander s'il l'avait encore.

Et la voici. » « Cela fait bien des bagues, Albertine.

Où mettrez-vous celle que je vais vous donner ?

En tous cas celle-ci est très jolie, je ne peux pas dis-

tinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une
tête d'homme grimaçante. Mais je n'ai pas une
assez bonne vue. » « Vous l'auriez meilleure que cela

ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue

pas non plus. » Jadis il m'était souvent arrivé en
lisant des mémoires, un roman, où un homme sort
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toujours avec une femme, goûte avec elle, de désirer

pouvoir faire ainsi. J'avais cru parfois y réussir,

par exemple en amenant avec moi la maîtresse de
Saint-Loup, en allant dîner avec elle. Mais j'avais

beau appeler à mon secours l'idée que je jouais bien

à ce moment-là le personnage que j'avais envié

dans le roman, cette idée me persuadait que je devais

avoir du plaisir auprès de Rachel et ne m'en donnait

pas. C'est que chaque fois que nous voulons imiter

quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions

que ce quelque chose fut produit non par la volonté

d'imiter, mais par une force inconsciente, et réelle,

elle aussi ; mais cette impression particulière que
n'avait pu me donner tout mon désir d'éprouver

un plaisir délicat à me promener avec Rachel,

voici maintenant que je l'éprouvais sans l'avoir

cherchée le moins du monde, mais pour des raisons

tout autres, sincères, profondes
;
pour citer un

exemple, pour cette raison que ma jalousie m'em-
pêchait d'être loin d'Albertine, et, du moment que je

pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans

moi. Je ne l'éprouvais que maintenant parce que la

connaissance est non des choses extérieures qu'on
veut observer, mais des sensations involontaires,

parce qu'autrefois une femme avait beau être dans
la même voiture que moi, elle n'était pas en réalité

à côté de moi, tant que ne l'y recréait pas à tout

instant un besoin d'elle comme j'en avais un d'Al-

bertine, tant que la caresse constante de mon regard

ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui de-

mandent à être perpétuellement rafraîchies, tant

que les sens, même apaisés mais qui se souviennent,

ne mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la

consistance, tant qu'unie aux sens et à l'imagination
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qui les exalte la jalousie ne maintenait pas cette

femme en équilibre auprès de moi par une attraction

compensée aussi puissante que la loi de la gravita-

tion. Notre voiture descendait vite les boulevards,

les avenues dont les hôtels en rangée, rose congéla-

tion de soleil et de froid, me rappelaient mes visites

chez M^^ Swann doucement éclairée par les chry-

santhèmes en attendant l'heure des lampes.

J'avais à peine le temps d'apercevoir, aussi séparé
d'elles derrière la vitre de l'auto que je l'aurais été

derrière la fenêtre de ma chambre, une jeune frui-

tière, une crémière, debout devant sa porte, illu-

minée par le beau temps comme une héroïne que
mon désir suffisait à engager dans des péripéties

délicieuses, au seuil d'un roman que je ne connaî-

trais pas. Car je ne pouvais demander à Albertine

de m'arrêter et déjà n'étaient plus visibles les jeunes

femmes dont mes yeux avaient à peine distingué

les traits et caressé la fraîcheur dans la blonde
vapeur où elles étaient baignées. L'émotion dont je

me sentais saisi en apercevant la fille d'un mar-
chand de vins à sa caisse ou une blanchisseuse

causant dans la rue était l'émotion qu'on a à recon-

naître des Déesses. Depuis que l'Olympe n'existe

plus, ses habitants vivent sur la terre. Et quand,
faisant un tableau mythologique, les peintres ont
fait poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple
exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin de
commettre un sacrilège, ils n'ont fait que leur ajou-

ter, que leur rendre la qualité, les attributs divers

dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a sem-
blé le Trocadéro, petite folle ? » « Je suis rudement
contente de l'avoir quitté pour venir avec vous.

Comme monument c'est assez moche, n'est-ce pas ?
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C'est de Davioud, je crois. » « Mais comme ma petite

Albertine s'instruit ! En effet c'est de Davioud,

mais je l'avais oublié. » « Pendant que vous dormez
je lis vos livres, grand paresseux. » « Petite, voilà,

vous changez tellement vite et vous devenez telle-

ment intelligente (c'était vrai, mais de plus je n'étais

pas fâché qu'elle eût la satisfaction, à défaut d'autres,

de se dire que du moins le temps qu'elle passiait chez

moi n'était pas entièrement perdu pour elle) que je

vous dirais au besoin des choses qui seraient généra-

lement considérées comme fausses et qui correspon-

X dent à une vérité que je cherche. Vous savez ce que
' c'est que l'impressionnisme ? « « Très bien. » « Eh !

])ien ! voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez

l'église de Marcouville l'Orgueilleuse qu'Elstir n'ai-

mait pas parce qu'elle était neuve. Est-ce qu'il n'est

pas en contradiction avec son propre impression-

nisme quand il retire ainsi ces monuments de l'im-

pression globale où ils sont compris pour les amener
hors de la lumière où ils sont dissous et examiner
en archéologue leur valeur intrinsèque ? Quand il

peint, est-ce qu'un hôpital, une école, une affiche

sur un mur ne sont pas de la même valeur qu'une
cathédrale inestimable qui est à côté dans une image
indivisible ? Rappelez-vous comme la façade était

cuite par le soleil, comme le relief de ces saints

de Marcouville surnageait dans la lumière. Qu'im-
porte qu'un monument soit neuf s'il paraît vieux
et même s'il ne le paraît pas. Ce que les vieux quar-

tiers contiennent de poésie a été extrait jusqu'à la

dernière goutte, mais certaines maisons nouvelle-

ment bâties pour de petits bourgeois cossus, dans des

quartiers neufs, où la pierre trop blanche est fraî-

«;hement sciée, ne déchirent-elles pas l'air torride

228



LA PRISONNIÈRE

de midi en juillet, à l'heure où les commerçants
reviennent déjeuner dans la banlieue, d'un cri aussi

acide que l'odeur des cerises attendant que le déjeu-
ner soit servi dans la salle à manger obscure, où les

prismes de verre pour poser les couteaux projettent

des feux multicolores et aussi beaux que les ver-

rières de Chartres ? » « Ce que vous êtes gentil ! Si

je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à vous. »

« Pourquoi dans une belle journée détacher ses yeux
du Trocadéro dont les tours en cou de girafe font
penser à la chartreuse de Pavie ? » « Il m'a rappelé
aussi, dominant comme cela sur son tertre, une
reproduction de Mantegna que vous avez, je crois

que c'est Saint-Sébastien, où il y a au fond une ville

en amphithéâtre et où on jurerait qu'il y a le Tro-
cadéro ? » « Vous voyez bien ! Mais comment avez-

vous vu la reproduction de Mantegna ? Vous êtes

renversante. » Nous étions arrivés dans des quar-
tiers plus populaires et l'érection d'une Vénus ancil-

laire derrière chaque comptoir faisait de lui comme
un autel suburbain au pied duquel j'aurais voulu
passer ma vie.

Comme on fait à la veille d'une mort prématurée,
je dressais le compte des plaisirs dont me privait le

point final qu'Albertine mettait à ma liberté.

A Passy ce fut sur la chaussée même, à cause de
l'encombrement, que des jeunes filles se tenant par
la taille m'émerveillèrent de leur sourire. Je n'eus

pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu
probable que je le surprisse ; dans toute foule en
effet, dans toute foule jeune, il n'est pas rare que
l'on rencontre l'effigie d'un noble prohl. De sorte

que ces cohues populaires des jours de fête sont pour
le voluptueux aussi précieuses que pour l'archéo-
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logue le désordre d'une terre où une fouille fait

apparaître des médailles antiques. Nous arrivâmes,

au Rois. Je pensais que si Albertine n'était pas sortie

avec moi, je pourrais en ce moment, au cirque des

Champs-Elysées, entendre la tempête wagnérienne
faire gémir tous les cordages de l'orchestre, attirer

à elle comme une écume légère l'air de chalumeau
que j'avais joué tout à l'heure, le faire voler, le

pétrir, le déformer, le diviser, l'entraîner dans un
tourbillon grandissant. Du moins je voulais que notre

promenade fût courte et que nous rentrions de bonne
heure, car, sans en parler à Albertine, j'avais décidé

d'aller le soir chez les Verdurin. Ils m'avaient en-

voyé dernièrement une invitation que j'avais jetée

au panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais

pour ce soir, car je voulais tâcher d'apprendre
quelles personnes Albertine avait pu espérer ren-

contrer l'après-midi chez eux. A vrai dire j'en étais

arrivé avec Albertine à ce moment où, si tout conti-

nue de même, si les choses se passent normalement,
une femme ne sert plus pour nous que de transition

avec une autre femme. Elle tient à notre cœur
encore, mais bien peu ; nous avons hâte d'aller

chaque soir trouver des inconnues, et surtout des

inconnues connues d'elle, lesquelles pourront nous
raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé,

épuisé tout ce qu'elle a consenti à nous livrer d'elle-

même. Sa vie, c'est elle-même encore, mais justement
la partie que nous ne connaissons pas, les choses

sur quoi nous l'avons vainement interrogée et que
nous pourrons recueillir sur des lèvres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m'empêcher d'aller

à Venise, de voyager, du moins j'aurais pu tantôt,

si j'avais été seul, connaître les jeunes midinettes
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éparses dans l'ensoleillement de ce beau dimanche
et dans la beauté de qui je faisais entrer pour une
grande part la vie inconnue qui les animait. Les yeux
qu'on voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un
regard dont on ne sait pas les images, les souvenirs,

les attentes, les dédains qu'il porte et dont on ne
peut pas les séparer ? Cette existence qui est celle

de l'être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce

qu'elle est, une valeur variable au froncement de
ces sourcils, à la dilatation de ces narines ? La pré-

sence d'Albertine me privait d'aller à elles et peut-

être ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut
entretenir en soi le désir de continuer à vivre et la

croyance en quelque chose de plus délicieux que les

choses habituelles, doit se promener ; car les rues,

les avenues, sont pleines de Déesses. Mais les Déesses

ne se laissent pas approcher. Çà et là, entre les arbres,

à l'entrée de quelque café, une servante veillait

comme une nymphe à l'orée d'un bois sacré, tandis

qu'au fond trois jeunes filles étaient assises à côté

de l'arc immense de leurs bicyclettes posées à côté

d'elles, comme trois immortelles accoudées au nuage
ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accom-
plissaient leurs voyages mythologiques. Je remar-
quais que chac|ue fois qu'Albertine les regardait

un instant, toutes ces filles, avec une attention pro-

fonde, se retournaient aussitôt vers moi. Mais je

n'étais trop tourmenté ni par l'intensité de cette

contemplation, ni par sa brièveté que l'intensité

compensait ; en effet, pour cette dernière, il arrivait

souvent qu'Albertine, soit fatigue, soit manière de
regarder particulière à un être attentif, considérait

ainsi dans une sorte de méditation, fût-ce mon père,

fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se retourner
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vers moi, elle pouvait être motivée par le fait qu'Al-

bertine, connaissant mes soupçons, pouvait vouloir,

même s'ils n'étaient pas justifiés, éviter de leur

donner prise. Cette attention d'ailleurs, qui nci'eût

semblé criminelle de la part d'Albertine (et tout
autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens),

je l'attachais, sans me croire un instant coupable
et en trouvant presque qu'Albertine l'était en m'em-
pêchant, par sa présence, de m'arrêter et de des-

cendre vers elles, sur toutes les midinettes. On trouve
innocent de désirer et atroce que l'autre désire.

Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous,

ou bien celle que nous aimons n'a pas trait au désir

seulement, mais aussi au mensonge. Quelle chose
plus usuelle que lui, qu'il s'agisse de masquer par
exemple les faiblesses quotidiennes d'une santé

qu'on veut faire croire forte, de dissimuler un vice,

ou d'aller sans froisser autrui à la chose que l'on

préfère. Il est l'instrument de conservation le plus

nécessaire et le plus employé. Or c'est lui que nous
avons la prétention de bannir de la vie de celle que
nous aimons, c'est lui que nous épions, que nous flai-

rons, que nous détestons partout. Il nous boule-

verse, il suflit à amener une rupture, il nous semble
cacher les plus grandes fautes, à moins qu'il ne les

cache si bien que nous ne les soupçonnions pas.

Etrange état que celui où nous sommes à ce point
sensibles à un agent pathogène que son pullulement
universel rend inoffensif aux autres et si grave pour
le malheureux qui ne se trouve plus avoir d'immu-
nité contre lui.

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues
périodes de réclusion, j'en rencontrais si rarement)
me paraissait ainsi qu'à tous ceux chez qui la facilité
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des réalisations n'a pas amorti la puissance de conce-

voir, quelque chose d'aussi différent de ce que je

connaissais, d'aussi désirable que les villes les plus

merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que
j'avais connues, dans les villes où j'étais allé, ne
m'empêchait pas de me laisser prendre à l'attrait des

nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de même
que voir Venise — Venise dont le temps printanier

me donnait aussi la nostalgie et que le mariage
avec Albertine m'empêcherait de connaître — voir

Venise dans un panorama que Ski eût peut-être

déclaré plus joli de tons que la ville réelle, ne m'eût
en rien remplacé le voyage à Venise dont la longueur

déterminée sans que j'y fusse pour rien me semblait

indispensable à franchir ; de même, si jolie fût-elle,

la midinette qu'une entremetteuse m'eût artifi-

ciellement procurée, n'eût nullement pu se substituer

pour moi à celle qui, la taille dégingandée, passait

en ce moment sous les arbres en riant avec une amie.

Celle que j'eusse trouvée dans une maison de passe

eût-elle été plus jolie que cela n'eût pas été la même
chose, parce que nous ne regardons pas les yeux
d'une fille que nous ne connaissons pas comme nous
ferions d'une petite plaque d'opale ou d'agate.

Nous savons que le petit rayon qui l'irise ou les

grains de brillant qui les font étinceler sont tout

ce que nous pouvons voir d'une pensée, d'une vo-

lonté, d'une mémoire où réside la maison familiale

que nous ne connaissons pas, les amis chers que
nous envions. Arriver à nous emparer de tout cela,

qui est si difficile, si rétif, c'est ce qui donne sa

valeur au regard bien plus que sa seule beauté
matérielle (par quoi peut être expliqué qu'un même
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jeune homme éveille tout un roman dans l'imagi-

nation d'une femme qui a entendu dire qu'il était

le Prince de Galles, alors qu'elle ne fait plus attention

à lui quand elle apprend qu'elle s'est trompée)
;

trouver la midinette dans la maison de passe, c'est

la trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénètre

et que nous aspirons à posséder avec elle, c'est

nous approcher d'yeux devenus en effet de sim-

ples pierres précieuses, d'un nez dont le fronce-

ment est aussi dénué de signification que celui d'une
fleur. Non, cette midinette inconnue et qui passait

là, il me semblait aussi indispensable, si je vou-
lais continuer à croire à sa réalité, d'essayer ses

résistances en y adaptant mes directions, en allant

au-devant d'un affront, en revenant à la charge, en
obtenant un rendez-vous, en l'attendant à la sortie

des ateliers, en connaissant épisode par épisode ce

qui composait la vie de cette petite, en traver-

sant ce dont s'enveloppait pour elle le plaisir que
je cherchais et la distance que ses habitudes diffé-

rentes et sa vie spéciale mettaient entre moi et l'at-

tention, la faveur que je voulais atteindre et capter

que de fairo un long trajet en chemin de fer si je

voulais croire à la réalité de Venise que je verrais

et qui ne serait pas qu'un spectacle d'exposition uni-

verselle. Mais ces similitudes mêmes du désir et du
voyage firent que je me promis de serrer un jour

d'un peu plus près la nature de cette force invisible

mais aussi puissante que les croyances, ou, dans le

monde physique, que la pression atmosphérique, qui
portait si haut les cités, les femmes, tant que je ne les

connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que
je les avais approchées, les faisait tomber aussitôt

à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité.
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Plus loin une autre fillette était agenouillée près

de sa bicyclette qu'elle arrangeait. Une fois la répa-

ration faite, la jeune coureuse monta sur sa bicy-

clette, mais sans l'enfourcher comme eût fait un
homme. Pendant un instant la bicyclette tangua,
et le jeune corps sembla s'être accru d'une voile,

d'une aile immense ; et bientôt nous vîmes s'éloi-

gner à toute vitesse la jeune créature mi-humaine,
mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage.

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait

justement. Dont elle me privait ? N'aurais-je pas
dû penser : dont elle me gratifiait au contraire.

Si Albertine n'avait pas vécu avec moi, avait été

libre, j'eusse imaginé, et avec raison, toutes ces

femmes comme des objets possibles, probables,

de son désir, de son plaisir. Elles me fussent appa-
rues comme ces danseuses qui, dans un ballet dia-

bolique, représentant les Tentations pour un être,

lancent leurs flèches au cœur d'un autre être. Les
midinettes, les jeunes filles, les comédiennes, comme
je les aurais haïes ! Objet d'horreur, elles eussent

été exceptées pour moi de la beauté de l'univers.

Le servage d'Albertine, en me permettant de ne
plus souffrir par elles, les restituait à la beauté du
monde. Inofïensives, ayant perdu l'aiguillon qui

met au cœur la jalousie, il m'était loisible de les

admirer, de les caresser du regard, un autre jour
plus intimement peut-être. En enfermant Albertine,

j'avais du même coup rendu à l'univers toutes

ces ailes chatoyantes qui bruissent dans Içs prome-
nades, dans les bals, dans les théâtres, et qui rede-

venaient tentatrices pour moi, parce qu'elles ne
pouvaient plus succomber à leur tentation. Elles fai-

saient la beauté du monde. Elles avaient fait jadis
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celle d'Albertine. C'est parce que je l'avais vue
comme un oiseau m.ystérieux, puis comme une grande
actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que
je l'avais trouvée merveilleuse. Une fois captif

chez moi, l'oiseau que j'avais vu un soir marcher
à pas comptés sur la digue, entouré de la congré-

gation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes
venues on ne sait d'où, Albertine avait perdu toutes

ses couleurs, avec toutes les chances qu'avaient
les autres de l'avoir à eux. Elle avait peu à peu perdu
sa beauté. Il fallait des promenades comme celles-là,

où je l'imaginais sans moi accostée par telle femme,
ou tel jeune homme, pour que je la revisse dans la

splendeur de la plage, bien que ma jalousie fût sur

un autre plan que le déclin des plaisirs de mon
imagination. Mais malgré ces brusques sursauts

où, désirée par d'autres, elle me redevenait belle,

je pouvais très bien diviser son séjour chez moi en
deux périodes, la première où elle était encore,

quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice

de la plage, la seconde où, devenue la grise prison-

nière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait

ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui

rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m'était le plus

indilïérente, me revenait le souvenir d'un moment
lointain où sur la plage, quand je ne la connaissais

pas encore, non loin de telle dame ua ec qui j'étais

fort mal et avec qui j'étais presque certam mainte-
nant qu'elle avait eu des relations, elle éclatait

de rire en me regardant d'une façon insolente.

La mer polie et bleue bruissait tout autour. Dans
le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses

amies, était la plus belle. C'était une lille magni-
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fique, qui dans le cadre habituel d'eaux immenses
m'avait, elle, précieux à la danje qui l'admirait,

infligé ce définitif affront. Il était définitif, car la

dame retournait peut-être à Balbec, constatait peut-

être, sur la plage lumineuse et bruissante, l'absence

d'Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille

vécût chez moi, rien qu'à moi. Les eaux immenses
et bleues, l'oubli des préférences qu'elle avait pour
cette jeune fille et qui allaient à d'autres, s'étaient

refermées sur l'avanie que m'avait faite Albertine,

l'enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin.

Alors la haine pour cette femme mordait mon cœur
;

pour Albertine aussi, mais une haine mêlée d'admi-
ration pour la belle jeune fille adulée, à la cheve-

lure merveilleuse, et dont l'éclat de rire sur la plage

était un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir

des désirs premiers et du cadre éclatant avaient

redonné à Albertine sa beauté, sa valeur d'autrefois.

Et ainsi alternait, avec l'ennui un peu lourd que
j'avais auprès d'elle, un désir frémissant, plein

d'orages magnifiques et de regrets ; selon qu'elle

était à côté de moi dans ma chambre ou que je lui

rendais sa liberté dans ma mémoire sur la digue,

dans ses gais costumes de plage, au jeu des instru-

ments de musique de la mer, Albertine, tantôt

sortie de ce milieu, possédée et sans grande valeur,

tantôt replongée en lui, m'échappant dans un passé

que je ne pourrais connaître, m'offensant, auprès

de son amie, autant que l'éclaboussure de la vague
ou l'étourdissement du soleil, x\lbertine remise sur

la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte

d'amour amphibie.
Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon.

Toutes ces fillettes avaient voulu profiter du soleil,
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car ces journées de février, même quand elles sont si

brillantes, ne durent pas tard et la splendeur de
leur lumière ne retarde pas la venue de son déclin.

Avant qu'il fût encore proche, nous eûmes quelque
temps de pénombre, parce qu'après avoir poussé
jusqu'à la Seine, où Albertine admira, et par sa

présence m'empêcha d'admirer, les reflets de voiles

rouges sur l'eau hivernale et bleue, une maison
blottie au loin comme un seul coquelicot dans l'ho-

rizon clair dont Saint-Cloud semblait plus loin la

pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous
descendîmes de voiture et marchâmes longtemps

;

même pendant quelques instants je lui donnai le

bras, et il me semblait que cet anneau que le sien

faisait sous le mien unissait en un seul être nos
deux personnes et attachait l'une à l'autre nos deux
destinées.

A nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées
et jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute
il me semblait déjà merveilleux à la maison qu'Al-

bertine habitât avec moi, que ce fût elle qui s'étendît

sur mon lit. Mais c'en était comme l'exportation au
dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois

que j'aimais tant, au pied des arbres, ce fût juste-

ment son ombre, l'ombre pure et simplifiée de sa

jambe, de son buste, que le soleil eût à peindre au
lavis à côté de la mienne sur le sable de l'allée.

Et je trouvais un charme plus immatériel sans doute,

mais non pas moins intime, qu'au rapprochement,
à la fusion de nos corps, à celle de nos ombres.
Puis nous remontâmes dans la voiture. Et elle s'en-

gagea pour le retour dans de petites allées sinueuses

où les arbres d'hiver habillés de lierre et de ronces,

comme des ruines, semblaient conduire à la demeure
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d'un magicien. A peine sortis de leur couvert assom-
bri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein

jour si clair encore que je croyais avoir le temps de
faire tout ce que je voudrais avant le dîner, quand,
quelques instants seulement après, au moment où
notre voiture approchait de l'Arc de Triomphe, ce

fut avec un brusque mouvement de surprise et

d'effroi que j'aperçus au-dessus de Paris la lune

pleine et prématurée comme le cadran d'une hor-

loge arrêtée qui nous fait croire qu'on s'est mis en
retard. Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour
Albertine, c'était aussi revenir chez moi. La présence

des femmes, si aimées soient-elles, qui doivent nous
quitter pour rentrer, ne donne pas cette paix que je

goûtais dans la présence d'Albertine assise au fond
de la voiture à côté de moi, présence qui nous
acheminait non au vide où l'on est séparé, mais à la

réunion plus stable encore et mieux enclose dans
mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, symbole
matériel de la possession que j'avais d'elle. Certes

pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne possédons
une ligne, une surface, un volume que si notre amour
l'occupe. Mais Albertine n'avait pas été pour moi
pendant notre promenade, comme avait été jadis

Rachel, une vaine poussière de chair et d'étoffe.

L'imagination de mes yeux, de mes lèvres, de mes
mains, avait à Balbec si solidement construit,

si tendrement poli son corps que maintenant dans
cette voiture, pour toucher ce corps, pour le conte-

nir, je n'avais pas besoin de me serrer contre Alber-

tine, ni même de la voir, il me suffisait de l'entendre,

et si elle se taisait de la savoir auprès de moi ; mes
sens tressés ensemble l'enveloppaient tout entière

et quand, arrivée devant la maison, tout naturelle-
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ment elle descendit, je m'arrêtai un instant pour
dire au chauffeur de revenir me prendre, mais
mes regards l'enveloppaient encore tandis qu'elle

s'enfonçait devant moi sous la voûte, et c'était

toujours ce même calme inerte et domestique que je

goûtais à la voir ainsi lourde, empourprée, opulente

et captive, rentrer tout naturellement avec moi,

comme une femme que j'avais à moi, et, protégée

par les murs, disparaître dans notre maison. Malheu-
reusement elle semblait s'y trouver en prison et

être de l'avis de cette M^^ de La Rochefoucauld qui,

comme on lui demandait si elle n'était pas contente

d'être dans une aussi belle demeure que Liancourt
répondit qu' « il n'est pas de belle prison », si j'en

jugeais par l'air triste et las qu'elle eut ce soir-là

pendant notre dîner en tête-à-tête dans sa chambre.
Je ne le remarquai pas d'abord ; et c'était moi qui

me désolais de penser que s'il n'y avait pas eu Alber-

tine (car avec elle j'eusse trop souffert de la jalousie

dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le

contact de tant d'êtres), je pourrais en ce moment
dîner à Venise dans une de ces petites salles à manger
surbaissées comme une cale de navire, et où on voit

le grand canal par de petites fenêtres cintrées qu'en-

tourent des moulures mauresques.
Je dois ajouter qu'Albertine admirait beaucoup

chez moi un grand bronze de Barbedienne qu'avec
beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il en

avait peut-être moins de s'étonner que je l'eusse

gardé. Je n'avais jamais cherché comme lui à faire

des ameublements artistiques, à composer des pièces,

j'étais trop paresseux pour cela, trop indifférent

à ce que j'avais l'habitude d'avoir sous les yeux.

Puisque mon goût ne s'en souciait pas, j'avais le
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droit de ne pas • nuancer mon intérieur, j'aurais

peut-être pu malgré cela ôter le bronze. Mais les

choses laides et cossues sont fort utiles, car elles

ont auprès des personnes qui ne nous comprennent
pas, qui n'ont pas notre goût et dont nous pouvons
être amoureux, un prestige que n'aurait pas une
fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres

qui ne nous comprennent pas sont justement les

seuls à l'égard desquels il puisse nous être utile d'user

d'un prestige que notre intelligence suffit à nous
assurer auprès d'êtres supérieurs. Albertine avait

beau commencer à avoir du goût, elle avait encore

un certain respect pour le bronze, et ce respect

rejaillissait sur moi en une considération qui, venant
d'Albertine, m'importait infiniment plus que de

garder un bronze un peu déshonorant, puisque j'ai-

mais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d'un

coup de me peser et je souhaitais de le prolonger

encore, parce qu'il me semblait apercevoir qu'Alber-

tine sentait cruellement le sien. Sans doute chaque
fois que je lui avais demandé si elle ne se déplaisait

pas chez moi, elle m'avait toujours répondu qu'elle

ne savait pas où elle pourrait être plus heureuse.

Mais souvent ces paroles étaient démenties par un
air de nostalgie, d'énervement.

Certes si elle avait les goûts que je lui avais

crus, cet empêchement de jamais les satisfaire devait

être aussi incitant pour elle qu'il était calmant pour
moi, calmant au point que j'eusse trouvé l'hypo-

thèse que je l'avais accusée injustement la plus

vraisemblable si dans celle-ci je n'eusse eu beaucoup
de peine à expliquer cette application extraordi-

naire que mettait Albertine à ne jamais être seule,
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à ne jamais être libre, à ne pas s'arrêter un instant

devant la porte quand elle rentrait, à se faire accom-
pagner ostensiblement, chaque fois qu'elle allait

téléphoner, par quelqu'un qui pût me répéter ses

paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser

toujours seul, sans avoir l'air que ce fût exprès,

avec cette dernière, quand elles étaient sorties en-

semble pour que je pusse me faire faire un rapport

détaillé sur leur sortie. Avec cette merveilleuse

docilité contrastaient certains mouvements vite

réprimés d'impatience, qui me firent me demander
si Albertine n'aurait pas formé le projet de secouer

sa chaîne. Des faits accessoires étayaient ma suppo-
sition. Ainsi, un jour où j'étais sorti seul, ayant ren-

contré, près de Passy, Gisèle, nous causâmes de choses

et d'autres. Bientôt assez heureux de pouvoir le

lui apprendre, je lui dis que je voyais constamment
Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la

trouver car elle avait justement quelque chose à lui

dire. « Quoi donc ? » « Des choses qui se rappor-

taient à de petites camarades à elle. » « Quelles cama-
rades ? Je pourrai peut-être vous renseigner, ce

qui ne vous empêchera pas de la voir. » « Oh ! des

camarades d'autrefois, je ne me rappelle pas les

noms », répondit Gisèle d'un air vague, en battant
en retraite. Elle me quitta croyant avoir parlé

avec une prudence telle que rien ne pouvait me pa-
raître que très clair. Mais le mensonge est si peu
exigeant, a besoin de si peu de chose pour se mani-
fester ! S'il s'était agi de camarades d'autrefois,

dont elle ne savait même pas les noms, pourquoi
aurait-elle eu « justement » besoin d'en parler à Alber-
tine. Cet adverbe assez parent d'une expression
chère à Madame Cottard : « cela tombe à pic », ne
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pouvait s'appliquer qu'à une chose particulière,

opportune, peut-être urgente, se rapportant à des

êtres déterminés. D'ailleurs rien que la façon d'ou-

vrir la bouche comme quand on va bâiller, d'un air

vague, en me disant (en reculant presque avec son
corps, comme elle faisait machine en arrière à par-

tir de ce moment dans notre conversation) : « Ah !

je ne sais pas, je ne me rappelle pas les noms »,

faisait aussi bien de sa figure, et, s'accordant avec
elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l'air

tout autre, serré, animé, à l'avant, de « j'ai juste-

ment » signifiait une vérité. Je ne questionnai pas
Gisèle. A quoi cela m'eût-il servi ? Certes elle ne
mentait pas de la même manière qu'Albertine.

Et certes les mensonges d'Albertine m'étaient plus

douloureux. Mais d'abord il y avait entre eux un
point commun : le fait même du mensonge qui,

dans certains cas, est une évidence. Non pas de la

réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien

que chaque assassin en particulier s'imagine avoir

tout si bien combiné qu'il ne sera pas pris, et parmi
les menteurs, plus particulièrementles femmes qu'on
aime. On ignore où elle est allée, ce qu'elle y a fait.

Mais au moment même où elle parle, où elle parle

d'une autre chose sous laquelle il y a cela, qu'elle ne
dit pas, le mensonge est perçu instantanément, et la

jalousie redoublée puisqu'on sent le mensonge, et

qu'on n'arrive pas à savoir la vérité. Chez Albertine,

la sensation du mensonge était donnée par bien des

particularités qu'on a déjà vues au cours de ce récit,

mais principalement par ceci que quand elle mentait
son récit péchait soit par insuffisance, omission,

invraisemblance, soit par excès au contraire de petits

faits destinés à le rendre vraisemblable. Le vraisem-
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blable, malgré l'idée que se fait le menteur, n'est

pas du tout le vrai. Dès qu'en écoutant quelque
chose de vrai, on entend quelque chose qui est seu-

lement vraisemblable, qui l'est peut-être plus que le

vrai, qui l'est peut-être trop, l'oreille un peu musi-

cienne sent que ce n'est pas cela, comme pour un
vers faux, ou un mot lu à haute voix pour un autre.

L'oreille le sent, et si l'on aime, le cœur s'alarme.

Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa

vie parce qu'on ne sait pas si une femme est passée

rue de Berri ou rue Washington, que ne songe-t-on

que ces quelques mètres de différence, et la femme
elle-même, seront réduits au cent millionième (c'est-

à-dire à une grandeur que nous ne pouvons perce-

voir), si seulement nous avons la sagesse de rester

quelques années sans voir cette femme et que ce qui

était Gulliver en bien plus grand deviendra une
liliputienne qu'aucun microscope — au moins du
cœur •— car celui de la mémoire indifférente est

plus puissant et moins fragile — ne pourra plus per-

cevoir ! Quoi qu'il en soit, s'il y avait un point com-
mun — le mensonge même — entre ceux d'Alber-

tine et de Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait pas de
la même manière qu'Albertine, ni non plus de la

même manière qu'Andrée, mais leurs mensonges
respectifs s'emboîtaient si bien les uns dans les

autres, tout en présentant une grande variété, que
la petite bande avait la solidité impénétrable de
certaines maisons de commerce, de librairie ou de
presse par exemple, où le malheureux auteur n'ar-

rivera jamais, malgré la diversité des personnalités

composantes, à savoir s'il est ou non floué. Le direc-

teur du journal ou de la revue ttient avec une atti-

tude de sincérité d'autant plus solennelle qu'il a
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besoin de dissimuler en mainte occasion qu'il fait

exactement la même chose et se livre aux mêmes
pratiques mercantiles que celles qu'il a flétries chez
les autres directeurs de journaux ou de théâtres,

chez les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière,
levé contre eux l'étendard de la Sincérité. Avoir
proclamé (comme chef d'un parti politique, comme
n'importe quoi) qu'il est atroce de mentir, oblige

le plus souvent à mentir plus que les autres, sans
quitter pour cela le masque solennel, sans déposer
la tiare auguste de la sincérité. L'associé de 1' «homme
sincère » ment autrement et de façon plus ingénue.
Il trompe son auteur comme il trompe sa femme,
avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la

rédaction, honnête homme et grossier, ment tout sim-
plement, comme un architecte qui vous promet que
votre maison sera prête, à une époque où elle ne sera

pas commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique,

voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de
quoi il s'agit, leur porte, par scrupule fraternel et

tendre solidarité, le secours précieux d'une parole

insoupçonnable. Ces quatre personnes vivent dans
une perpétuelle dissension que l'arrivée de l'auteur

fait cesser. Par-dessus les querelles particulières,

chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir
en aide au « corps « menacé. Sans m'en rendre compte,
j'avais depuis longtemps joué le rôle de cet auteur
vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait pensé,

quand elle avait dit : « justement », à telle camarade
d'Albertine disposée à voyager avec elle dès que
mon amie, sous un prétexte ou un autre, m'aurait
quitté, et à prévenir Albertine que l'heure était

venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se serait fait

couper en morceaux plutôt que de me le dire ; il était
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donc bien inutile de lui poser des questions. Des
rencontres comme celles de Gisèle n'étaient pas seules

à accentuer mes doutes. Par exemple, j'admirais les

peintures d'Albertine. Les peintures d'Albertinc,

touchantes distractions de la captive, m'émurent
tant que je la félicitai. « Non, c'est très mauvais,
mais je n'ai jamais pris une seule leçon de dessin. »

« Mais un soir vous m'aviez fait dire à Balbec
que vous étiez restée à prendre une leçon de dessin. »

.Je lui rappelai le jour et je lui dis que j'avais bien
compris tout de suite qu'on ne prenait pas de leçons

de dessin à cette heure-là. Albertine rougit. « C'est

vrai, dit-elle, je ne prenais pas de leçons de dessin,

je vous ai beaucoup menti au début, cela je le re-

connais. Mais je ne vous mens plus jamais. » J'au-

rais tant voulu savoir quels étaient les nombreux
mensonges du début, mais je savais d'avance que
ses aveux seraient de nouveaux mensonges. Aussi

je me contentai de l'embrasser. Je lui demandai
seulement un de ces mensonges. Elle répondit :

« Eh bien ! par exemple que l'air de la mer me fai-

sait mal. » Je cessai d'insister devant ce mauvais
vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le

mieux était sans doute de lui faire croire que j'allais

moi-même la rompre. En tous cas, ce projet men-
songer je ne pouvais le lui confier en ce moment,
elle était revenue avec trop de gentillesse du Tro-

cadéro tout à l'heure ; ce que je pouvais faire, bien

loin de l'affliger d'une menace de rupture, c'était

tout au plus de taire les rêves de perpétuelle vie

commune que formait mon cœur reconnaissant.

En la regardant, j'avais de la peine à me retenir

de les épancher en elle, et peut-être s'en apercevait-
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elle. Malheureusement leur expression n'est pas
contagieuse. Le cas d'une vieille femme maniérée
conune M. de Charlus qui, à force de ne voir dans
son imagination qu'un fier jeune homme, croit

devenir lui-même fier jeune homme et d'autant plus

qu'il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est

plus général, et c'est l'infortune d'un amant épris

de ne pas se rendre compte que, tandis qu'il voit

une figure belle devant lui, sa maîtresse voit sa figure

à lui qui n'est pas rendue plus belle, au contraire,

quand la déforme le plaisir qu'y fait naître la vue de
la beauté. Et l'amour n'épuise même pas toute la

généralité de ce cas ; nous ne voyons pas notre corps,

que les autres voient, et nous « suivons )> notre pen-
sée, l'objet invisible aux autres qui est devant nous.

Cet objet-là parfois l'artiste le fait voir dans son
œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci

sont désillusionnés par l'auteur dans le visage de qui

cette beauté intérieure s'est imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure,
tout être est pour nous comme Janus, nous présen-

tant le front qui nous plaît si cet être nous quitte,

le front morne si nous le savons à notre perpétuelle

disposition. Pour Albertine, la société durable avec
elle avait quelque chose de pénible d'une autre façon
que je ne peux dire en ce récit. C'est terrible d'avoir

la vie d'une autre personne attachée à la sienne comme
une bombe qu'on tiendrait sans qu'on puisse la

lâcher sans crime. Mais qu'on prenne comme compa-
raison les hauts et les bas, les dangers, l'inquiétude,

la crainte de voir crues plus tard des choses fausses

et vraisemblables qu'on ne pourra plus expliquer,

sentiments éprouvés si on a dans son intimité un
fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de vivre
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avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène de

l'après-midi me fit sentir le côté gauche de ma poi-

trine bien plus gros que l'autre) ; en laissant de côté

les relations qu'ils avaient ou non ensemble, M. de
Charlus avait dû ignorer au début que Morel était

fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté,

avaient dû détourner le baron de chercher si loin,

jusqu'aux jours de mélancohe où Morel accusait

M. de Charlus de sa tristesse, sans pouvoir fournir

d'explications, l'insultait de sa méfiance, à l'aide de

raisonnements faux, mais extrêmement subtils,

le menaçait de résolutions désespérées, au milieu

desquelles persistait le souci le plus retors de l'in-

térêt le plus immédiat. Tout ceci n'est que compa-
raison. Albertine n'était pas folle.

J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort
qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte.

On sait que sa maladie durait depuis longtemps.
Non pas celle évidemment qu'il avait eue d'abord
et qui était naturelle. La nature ne semble guère
capable de donner que des maladies assez courtes.

Mais la médecine s'est annexé l'art de les prolonger.

Les remèdes, la rémission qu'ils procurent, le ma-
laise que leur interruption fait renaître, composent
un simulacre de maladie que l'habitude du patient

finit par stabiliser, par styliser, de même que les

enfants toussent régulièrement par quintes, long-

temps après qu'ils sont guéris de la coqueluche.
Puis les remèdes agissent moins, on les augmente,
ils ne font plus aucun bien, mais ils ont commencé
à faire du mal grâce à cette indisposition durable.
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La nature ne leur aurait pas offert une durée .si

longue. C'est une grande merveille que la médecine
égalant presque la nature puisse forcer à garder
le lit, à continuer sous peine de mort l'usage d'un
médicament. Dès lors la maladie artificiellement

greffée a pris racine, est devenue une maladie secon-

daire mais vraie, avec cette seule différence que les

maladies naturelles guérissent, mais jamais celles

que crée la médecine, car elle ignore le secret de la

guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus

de chez lui. D'ailleurs, il n'avait jamais aimé le

monde, ou l'avait aimé un seul jour pour le mépriser
comme tout le reste et de la même façon, qui était

la sienne, à savoir non de mépriser parce qu'on ne
peut obtenir, mais aussitôt qu'on a obtenu. Il vivait

si simplement qu'on ne soupçonnait pas à quel point
il était riche, et l'eût-on su qu'on se fût trompé
encore, l'ayant cru alors avare alors que personne ne
fut jamais si généreux. Il l'était surtout avec des

femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient

honteuses de recevoir tant pour si peu de chose.

Il s'excusait à ses propres yeux parce qu'il savait

ne pouvoir jamais si bien produire que dans
l'atmosphère de se sentir amoureux. L'amour, c'est

trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans la chair,

aide au travail des lettres parce qu'il anéantit les

autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la société,

ceux qui sont les mêmes pour tout le monde. Et
même si cet amour amène des désillusions, du moins
agite-t-il, de cette façon-là aussi, la surface de l'âme
qui sans cela risquerait de devenir stagnante. Le
désir n'est donc pas inutile à l'écrivain pour l'éloi-

gner des autres hommes d'abord et de se conformer
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à eux, pour rendre ensuite quelques mouvements
à une machine spirituelle qui, passé un certain âge,

a tendance à s'immobiliser. On n'arrive pas à être

heureux mais on fait des remarques sur les raisons

qui empêchent de l'être et qui nous fussent restées

invisibles sans ces brusques percées de la déception.

Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons
;

nous n'en formerions peut-être pas sans le désir,

et il est utile d'en former pour les voir échouer
et que leur échec instruise. Aussi Bergotte se disait-

il : « Je dépense plus que des multimillionnaires

pour des fdlettes, mais les plaisirs ou les déceptions

qu'elles me donnent me font écrire un livre qui me
rapporte de l'argent. » Économiquement ce raison-

nement était absurde, mais sans doute trouvait-il

quelque agrément à transmuter ainsi l'or en ca-

resses et les caresses en or. Nous avons vu au mo-
ment de la mort de ma grand'mère que la vieillesse

fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n'y a

que la conversation. Elle y est stupide, mais a le

pouvoir de supprimer les femmes qui ne sont plus

que questions et réponses. Hors du monde les femmes
redeviennent ce qui est si reposant pour le vieillard

fatigué, un objet de contemplation. En tout cas,

maintenant, il n'était plus question de rien de tout

cela. J'ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui,

et quand il se levait une heure dans sa chambre,
c'était tout enveloppé de châles, de plaids, de tout

ce dont on se couvre au moment de s'exposer à un
grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s'en

excusait auprès des rares amis qu'il laissait péné-

trer auprès de lui et montrant ses tartans, ses cou-

vertures, il disait gaiement : « Que voulez-vous,

mon cher, Anaxagore l'a dit, la vie est un voyage ».
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Il allait ainsi se refroidissant progressivement,

petite planète qui offrait une image anticipée de
la grande quand peu à peu la chaleur se retirera

de la terre, puis la vie. xA-lors la résurrection aura pris

fin, car si avant dans les générations futures que
brillent les œuvres des hommes, encore faut-il

qu'il y ait des hommes. Si certaines espèces d'ani-

maux résistent plus longtemps au froid envahisseur,

quand il n'y aura plus d'hommes, et à supposer
que la gloire de Bergotte ait duré jusque-là, brus-

quement elle s'éteindra à tout jamais. Ce ne sont

pas les derniers animaux qui le liront, car il est peu
probable que, comme les apôtres à la Pentecôte,

ils puissent comprendre le langage des divers peuples
humains sans l'avoir appris.

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte

souffrait d'insomnies, et ce qui est pire, dès qu'il

s'endormait, de cauchemars qui, s'il s'éveillait, fai-

saient qu'il évitait de se rendormir. Longtemps
il avait aimé les rêves, même les mauvais rêves,

parce que grâce à eux, grâce à la contradiction

qu'ils présentent avec la réalité qu'on a devant soi

à l'état de veille, ils nous donnent, au plus tard dès

le réveil, la sensation profonde que nous avons dormi.

Mais les cauchemars de Bergotte n'étaient pas

cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois

il entendait des choses désagréables qui se passaient

dans son cerveau. Maintenant, c'est comme venus
du dehors de lui qu'il percevait une main munie
d'un torchon mouillé qui, passée sur sa figure par
une femme méchante, s'efforçait de le réveiller,

d'intolérables chatouillements sur les hanches, la

rage — parce que Bergotte avait murmuré en dor-

mant qu'il conduisait mal — d'un cocher fou furieux
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qui se jetait sur l'écrivain et lui mordait les doigts,

les lui sciait. Enfin dès que dans son sommeil l'obs-

curité était suffisante, la nature faisait une espèce

de répétition sans costumes de l'attaque d'apoplexie

qui l'emporterait : Bergotte entrait en voiture sous

le porche du nouvel hôtel des Swann, voulait des-

cendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa ban-
quette, le concierge essayait de l'aider à descendre,

il restait assis ne pouvant se soulever, dresser ses

jambes. Il essayait de s'accrocher au pilier de pierre

qui était devant lui, mais n'y trouvait pas un suffi-

sant appui pour se mettre debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d'être appelés

par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur

(il y avait vingt ans qu'il n'avait rien fait), dans son
surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseil-

lèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne lisait

rien), de profiter davantage du soleil « indispensable

à la vie » (il n'avait dû quelques années de mieux
relatif qu'à sa claustration chez lui), de s'alimenter

davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout

ses cauchemars). Un de ses médecins étant doué
de l'esprit de contradiction et de taquinerie, dès que
Bergotte le voyait en l'absence des autres, et pour
ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées

de lui ce que les autres lui avaient conseillé : le méde-
cin contredisant, croyant que Bergotte cherchait

à se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait,

le lui défendait aussitôt, et souvent avec des raisons

fabriquées si vite pour les besoins de la cause que
devant l'évidence des objections matérielles que
faisait Bergotte, le docteur contredisant était obhgé
dans la même phrase de se contredire lui-même,
mais, pour des raisons nouvelles, renforçait In même
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prohibition. Bergotte revenait à un des premiers
médecins, homme qui se piquait d'esprit, surtout

devant un des maîtres de la plume et qui, si Ber-

gotte insinuait : « Il me semble pourtant que le

D^ X... m'avait dit — autrefois bien entendu —
que cela pouvait me congestionner le rein et le cer-

veau!... », souriait malicieusement, levait le doigt

et prononçait : « J'ai dit user, je n'ai pas dit abuser.

Bien entendu tout remède, si on exagère, devient
une arme à double tranchant. » Il y a dans notre

corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire,

comme dans le cœur de ce qui est le devoir moral,
et qu'aucune autorisation du docteur en médecine
ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que
les bains froids nous font mal, nous les aimons,
nous trouverons toujours un médecin pour nous les

conseiller, non pour empêcher qu'ils ne nous fassent

mal. A chacun de ces médecins Bergotte prit ce que,

par sagesse, il s'était défendu depuis des années.

Au bout de quelques semaines, les accidents d'autre-

fois avaient reparu, les récents s'étaient aggravés.

Affolé par une souffrance de toutes les minutes,
à laquelle s'ajoutait l'insomnie coupée de brefs

cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de médecin
et essaya avec succès, mais avec excès, de différents

narcotiques, lisant avec confiance le prospectus
accompagnant chacun d'eux, prospectus qui pro-

clamait la nécessité du sommeil mais insinuait que
tous les produits qui l'amènent (sauf celui contenu
dans le flacon qu'il enveloppait et qui ne produisait

jamais d'intoxication) étaient toxiques et par là

rendaient le remède pire que le mal. Bergotte les

essaya tous. Certains sont d'une autre famille que
ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés par
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exemple de l'amyle et de l'éthyle. On n'absorbe le

produit nouveau, d'une composition toute diffé-

rente, qu'avec la délicieuse attente de l'inconnu.

Le cœur bat comme à un premier rendez-vous.

Vers quels genres ignorés de sommeil, de rêves,

le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est main-
tenant en nous, il a la direction de notre pensée.

De quelle façon allons-nous nous endormir ? Et une
fois que nous le serons, par quels chemins étranges,

sur quelles cîmes, dans quels gouffres inexplorés

le maître tout-puissant nous conduira-t-il ? Quel
groupement nouveau de sensations allons-nous con-

naître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ?

A la béatitude ? A la mort ? Celle de Bergotte survint

la veille de ce jour-là et où il s'était ainsi confié à un
de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mou-
rut dans les circonstances suivantes. Une crise

d'urémie assez légère était cause qu'on lui avait

prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit

que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le

musée de La Haye pour une exposition hollandaise),

tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien,

un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas)

était si bien peint, qu'il était, si on le regardait seul,

comme une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une
beauté qui se suffirait à elle-même. Bergotte mangea
quelques pommes de terre, sortit et entra à l'exposi-

tion. Dès les premières marches qu'il eut à gravir,

il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plu-

sieurs tableaux et eut l'impression de la sécheresse

et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait

pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de
Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer.
Enfm il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait
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plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connais-

sait, mais où, grâce à l'article du critique, il remar-
qua pour la première fois des petits personnages en
bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse

matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étour-

dissements augmentaient ; il attachait son regard,

comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi

que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres

sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches
de couleur, rendre ma phrase en elle-même pré-

cieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cepen-
dant la gravité de ses étourdissements ne lui échap-
pait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait,

chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis

que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint

en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné
le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant
pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le

fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il

s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusque-
ment il cessa de penser que sa vie était en jeu et,

revenant à l'optimisme, se dit : « C'est une simple
indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre

pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau coup
l'abattit, il roula du canapé par terre où accoururent
tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort
à jamais ? Qui peut le dire ? Certes les expériences
spirites, pas plus que les dogmes religieux, n'ap-

portent la preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut
dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si

nous y entrions avec le faix d'obligations contrac-
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tées dans une vie antérieure ; il n'y a aucune raison

dans nos conditions de vie sur cette terre pour que
nous nous croyions obligés à faire le bien, à être

délicats, même à être polis, ni pour l'artiste cultivé

à ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois

un morceau dont l'admiration qu'il excitera impor-

tera peu à son corps mangé par les vers, comme
le pan de mur jaune que peignit avec tant de science

et de raffinement un artiste à jamais inconnu,

à peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes
ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la

vie présente semblent appartenir à un monde difï'é-

rent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice,

un monde entièrement différent de celui-ci, et dont
nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-

être d'y retourner revivre sous l'empire de ces lois

inconnues auxquelles nous avons obéi parce que
nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir

qui les y avait tracées, — ces lois dont tout travail

profond de l'intelHgence nous rapproche et qui sont

invisibles seulement — et encore !
— pour les sots.

De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort
à jamais est sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vi-

trines éclairées, ses livres disposés trois par trois

veillaient comme des anges aux ailes éployées et

semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de

sa résurrection.

J'appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était

mort. Et j'admirais l'inexactitude des journaux
qui — reproduisant les uns et les autres une même
note — disaient qu'il était mort la veille. Or la veille,

Albertine l'avait rencontré, me raconta-t-elle le
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soir même, et cela l'avait même un peu retardée,

car il avait causé assez longtemps avec elle. C'est

sans doute avec elle qu'il avait eu son dernier

entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais

plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu
la curiosité de lui être présentée, j'avais, un an aupa-
ravant, écrit au vieux maître pour la lui amener.
Il m'avait accordé ce que j'avais demandé, tout en
souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que pour
faire plaisir à une autre personne, ce qui confirmait

mon indifférence pour lui. Ces cas sont fréquents :

parfois celui ou celle qu'on implore non pour le plai-

sir de causer de nouveau avec lui, mais pour une
tierce personne, refuse si obstinément, que notre

protégée croit que nous nous sommes targués d'un
faux pouvoir

;
plus souvent le génie ou la beauté

célèbre consentent, mais humiliés dans leur gloire,

blessés dans leur affection, ne nous gardent plus

qu'un sentiment amoindri, douloureux, un peu mépri-

sant. Je devinai longtemps après que j'ayais fausse-

ment accusé les journaux d'inexactitude, car ce

jour-là Albertine n'avait nullement rencontré Ber-

gotte, mais je n'en avais point eu un seul instant

le soupçon tant elle me l'avait conté avec naturel,

et je n'appris que bien plus tard l'art charmant
qu'elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu'elle

disait, ce qu'elle avouait avait tellement les mêmes
caractères que les formes de l'évidence — ce que
nous voyons, ce que nous apprenons d'une manière
irréfutable — qu'elle semait ainsi dans les intervalles

de la vie les épisodes d'une autre vie dont je ne soup-
çonnais pas alors la fausseté et dont je n'ai eu que
beaucoup plus tard la perception. J'ai ajouté :

« quand elle avouait », voici pourquoi. Quelquefois
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tles rapprochements singuliers me donnaient à son

sujet des soupçons jaloux où à côté d'elle figurait

dans le passé, ou hélas dans l'avenir, une autre

personne. Pour avoir l'air d'être sûr de mon fait,

je disais le nom et Albertine me disait : « Oui je l'ai

rencontrée, il y a huit jours, à quelques pas de la

maison. Par politesse j'ai répondu à son bonjour.

J'ai fait deux pas avec elle. Mais il n'y a jamais rien

eu entre nous. Il n'y aura jamais rien. » Or Albertine

n'avait même pas rencontré cette personne, pour la

bonne raison que celle-ci n'était pas venue à Paris

depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier

complètement était peu vraisemblable. D'où cette

courte rencontre fictive, dite si simplement que je

voyais la dame s'arrêter, lui dire bonjour, faire

quelques pas avec elle. Le témoignage de mes sens,

si j'avais été dehors à ce moment, m'aurait peut-être

appris que la dame n'avait pas fait quelques pas
avec Albertine. Mais si j'avais suie contraire, c'était

par une de ces chaînes de raisonnement (où les pa-

roles de ceux en qui nous avons confiance insèrent

de fortes mailles) et non par le témoignage des sens.

Pour invoquer ce témoignage des sens il eût fallu

que j'eusse été précisément dehors, ce qui n'avait

pas eu lieu. On peut imaginer pourtant qu'une telle

hypothèse n'est pas invraisemblable : j'aurais pu
être sorti et passer dans la rue à l'heure où Albertine

m'aurait dit ce soir (ne m'ayant pas vu) qu'elle

avait fait quelques pas avec la dame, et j'aurais su

alors qu' Albertine avait menti. Est-ce bien sûr

encore ? Une obscurité sacrée se fût emparée de
mon esprit, j'aurais mis en doute que je l'avais vue
seule, à peine aurais-je cherché à comprendre par
quelle illusion d'optique je n'avais pas aperçu la
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dame et je n*aurais pas été autrement étonné de
m'être trompé, car le monde des astres est moins
difficile à connaître que les actions réelles des êtres,

surtout des êtres que nous aimons, fortifiés qu'ils

sont contre notre doute par des fables destinées à les

protéger. Pendant combien d'années peuvent-ils

laisser notre amour apathique croire que la femme
aimée a à l'étranger une sœur, un frère, une belle-

sœur qui n'ont jamais existé !

Le témoignage des sens est lui aussi une opération

de l'esprit où la conviction crée l'évidence. Nous
avons vu bien des fois le sens de l'ouïe apporter à

Françoise non le mot qu'on avait prononcé, mais
celui qu'elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour
qu'elle n'entendît pas la rectification implicite

d'une prononciation meilleure. Notre maître d'hôtel

n'était pas constitué autrement. M. de Charlus por-

tait à ce moment-là — car il changeait beaucoup —
des pantalons fort clairs et reconnaissables entre

mille. Or notre maître d'hôtel, qui croyait que le

mot « pissotière » (le mot désignant ce que M. de
Rambuteau avait été si fâché d'entendre le duc de
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était

« pistière », n'entendit jamais dans toute sa vie une
seule personne dire « pissotière », bien que très sou-

vent on prononçât ainsi devant lui. Mais l'erreur

est plus entêtée que la foi et n'examine pas ses

croyances. Constamment le maître d'hôtel disait :

« Certainement M. le baron de Charlus a pris une
maladie pour rester si longtemps dans une pistière.

Voilà ce que c'est que d'être un vieux coureur de
femmes. Il en a les pantalons. Ce matin, madame
m'a envoyé faire une course à Neuilly. A la pistière

de la rue de Bourgogne j'ai vu entrer M. le baron de
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Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure
après, j'ai vu ses pantalons jaunes dans la même
pistière, à la même place, au milieu où il se met
toujours pour qu'on ne le voie pas. » Je ne connais
rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu'une
nièce de M'^^ de Guermantes. Mais j'entendis le

concierge d'un restaurant où j'allais quelquefois

dire sur son passage : « Regarde-moi cette vieille

rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-

vingts ans. » Pour l'âge il me paraît difficile qu'il le

crût. Mais les chasseurs groupés autour de lui, qui

ricanaient chaque fois qu'elle passait devant l'hôtel

pour aller voir non loin de là ses deux charmantes
grand'tantes, M^^^^ de Fezensac et de Bellery, virent

sur le visage de cette jeune beauté, les quatre-vingts

ans que par plaisanterie ou non avait donnés
le concierge à la vieille « rombière ». On les aurait

fait tordre en leur disant qu'elle était plus distin-

guée que l'une des deux caissières de l'hôtel, et qui,

rongée d'eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait

belle femme. Seul peut-être le désir sexuel eût été

capable d'empêcher leur erreur de se former, s'il

avait joué sur le passage de la prétendue vieille

rombière, et si les chasseurs avaient brusquement
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons in-

connues, et qui devaient être probablement de nature
sociale, ce désir n'avait pas joué. Il y aurait du reste

beaucoup à discuter. L'univers est vrai pour nous
tous et dissemblable pour chacun. Si nous n'étions

pas, pour l'ordre du récit, obhgé de nous borner à des

raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous per-

mettraient de montrer la minceur menteuse du début
de ce volume où, de mon lit, j'entends le monde
s'éveiller, tantôt par un temps, tantôt par un autre.
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Oui, j'ai été forcé d'amincir la chose et d'être men-
songer, mais ce n'est pas un univers, c'est des mil-

lions, presque autant qu'il existe de prunelles et

d'intelligences humaines, qui s'éveillent tous les ma-
tins.

Pour revenir à Albertine, je n'ai jamais connu
de femmes douées plus qu'elle d'heureuse aptitude
au mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la

vie, si ce n'est une de ses amies —: une des mes
jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine,

mais dont le profil irrégulier, creusé, puis proéminent
à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes
de fleurs roses dont j'ai oublié le nom et qui ont ainsi

de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fille était,

au point de vue de la fable, supérieure à Albertine,

car elle n'y mêlait aucun des moments douloureux,
des sous-entendus rageurs qui étaient fréquents

chez mon amie. J'ai dit pourtant qu'elle était char-

mante quand elle inventait un récit qui ne laissait

pas de place au doute, car on voyait alors devant
soi la chose — pourtant imaginée, — qu'elle disait,

en se servant comme vue de sa parole. La vraisem-

blance seule inspirait Albertine, nullement le désir

de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans être

intéressée peut-être, aimait qu'on lui fît des gen-

tillesses. Or si au cours de cet ouvrage j'ai eu et

j'aurai bien des occasions de montrer comment la

jalousie redouble l'amour, c'est au point de vue de
l'amant que je me suis placé. Mais pour peu que
celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d'une
séparation, il ne répondra pas à une trahison sup-

posée par une gentillesse, il s'écartera, ou sans

s'éloigner s'ordonnera de feindre la froideur. Aussi

est-ce en pure perte pour elle que sa maîtresse le
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A LA RECHERCHE Du TEMPS PERDU
fait tant souffrir. Dissipe-t-elle au contraire d'un

mot adroit, de tendres caresses, les soupçons qui le

torturaient bien qu'il s*y prétendît indifférent, sans

doute l'amant n'éprouve pas cet accroissement dé-

sespéré de l'amour où le hausse la jalousie, mais
cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri,

détendu comme on l'est après un orage quand la

pluie est tombée et qu'à peine sent-on encore sous

les grands marronniers s'égoutter à longs intervalles

les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu
colore, il ne sait comment exprimer sa reconnais-

sance à celle qui l'a guéri. Albertine savait que j'ai-

mais à la récompenser de ses gentillesses, et cela

expliquait peut-être qu'elle inventât pour s'inno-

center des aveux naturels comme ses récits dont je

ne doutais pas et dont un avait été la rencontre de
Bergotte alors qu'il était déjà mort. Je n'avais su

jusque-là de mensonges d'Albertine que ceux que
par exemple à Balbec m'avait rapportés Françoise

et que j'ai omis de dire bien qu'ils m'eussent fait

si mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle m'a
dit : « Est-ce que vous ne pourriez pas dire à mon-
sieur que vous ne m'avez pas trouvée, que j'étais

sortie ? » Mais les « inférieurs », qui nous aiment
comme Françoise m'aimait, ont du plaisir à nous
froisser dans notre amour-propre.
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Les Verdurin se brouillent ai>ec M. de Charlus.

Après le dîner, je dis à Albertine que j'avais envie

de profiter de ce que j'étais levé pour aller voir des

amis, M^^ Villeparisis, M"^^ de Guermantes, les

Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouve-
rais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez
qui je comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai
si elle ne voulait pas venir avec moi. Elle allégua

qu'elle n'avait pas de robe. « Et puis je suis si mal
coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue
à garder cette coiffure ? » Et pour me dire adieu
elle me tendit la main de cette façon brusque, le

bras allongé, les épaules se redressant, qu'elle avait

jadis sur la plage de Balbec, et qu'elle n'avait plus

jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du
corps qu'il anima, celui de cette Albertine qui me
connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine,

cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté
première, son inconnu, et jusqu'à son cadre. Je vis

la mer derrière cette jeune fille que je n'avais jamais
vue me saluer ainsi depuis que je n'étais plus au bord
de la mer. « Ma tante trouve que cela me vieillit »,

ajouta-t-elle d'un air maussade. « Puisse sa tante
dire vrai !» pensai-je. « Qu'Albertine en ayant l'air
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d'une enfant fasse paraître M^® Bontemps plus

jeune, c'est tout ce que celle-ci demande, et qu'Al-

bertine aussi ne lui coûte rien, en attendant le jour,

où en m'épousant, elle lui rapportera. » Mais qu'Al-

bertine parût moins jeune, moins jolie, fît moins
retourner les têtes dans la rue, voilà ce que moi
au contraire je souhaitais. Car la vieillesse d'une

duègne ne rassure pas tant un amant jaloux que la

vieillesse du visage de celle qu'il aime. Je souffrais

seulement que la coiffure que je lui avais demandé
d'adopter pût paraître à Albertine une claustration

de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique
nouveau qui ne cessa, même loin d'Albertine, de

m'attacher à elle comme un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m'avait-elle dit,

pour m'accompagner chez les Guermantes ou les

Cambremer, que je ne savais trop où j'irais et je

partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée

du concert que j'y entendrais me rappelait la scène

de l'après-midi^: « grand pied de grue, grand pied

de grue », — scène d'amour déçu, d'amour jaloux,

peut-être, mais alors aussi bestiale que celle que,

à la parole près, peut faire à une femme un orang-

outang qui en est, si l'on peut dire, épris, — au mo-
ment où dans la rue j'allais appeler un fiacre, j'en-

tendis des sanglots qu'un homme, qui était assis

sur une borne, cherchait à réprimer. Je m'approchai,

l'homme qui avait la tête dans ses mains avait l'air

d'un jeune homme, et je fus surpris de voir, à la

blancheur qui sortait du manteau, qu'i était en
habit* et en^cravate blanche. En m'entendant il

découvrit son visage inondé de pleurs, mais aussitôt

m'ayant reconnu le détourna. C'était Morel. Il com-
prit que je l'avais reconnu et tâchant d'arrêter ses
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larmes il me dit qu'il s'était arrêté un instant tant
il souffrait. « J'ai grossièrement insulté aujourd'hui
même, me dit-il, une personne pour qui j'ai eu de
très grands sentiments. C'est d'un lâche car elle

m'aime. » « Avec le temps elle oubliera peut-être »,

répondis-je sans penser qu'en parlant ainsi, j'avais

l'air d'avoir entendu la scène de l'après-midi. Mais
il était si absorbé dans son chagrin qu'il n'eut même
pas l'idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle

oubliera peut-être, me dit-il. Mais moi je ne pourrai

pas oublier. J'ai le sentiment de ma honte, j'ai un
dégoût de moi ! Mais enfin c'est dit, rien ne peut faire

que ce n'ait pas été dit. Quand on me met en colère

je ne sais plus ce que je fais. Et c'est si malsain
pour moi, j'ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans
les autres », car comme tous les neurasthéniques
il avait un grand souci de sa santé. Si, dans l'après-

midi, j'avais vu la colère amoureuse d'un animal
furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles

avaient passé et un sentiment nouveau, un senti-

ment de honte, de regret, de chagrin, montrait qu'une
grande étape avait été franchie dans l'évolution de
la bête destinée à se transformer en créature humaine.
Malgré tout j'entendais toujours « grand pied de
grue » et je craignais une prochaine récurrence

à l'état sauvage. Je comprenais d'ailleurs très mal
ce qui s'était passé, et c'est d'autant plus naturel

que M. de Gharlus lui-même ignorait entièrement

que depuis quelques jours et particulièrement ce

jour-là, même avant le honteux épisode qui ne se

rapportait pas directement à l'état du violoniste,

Morel était repris de neurasthénie. En effet, il avait,

le mois précédent, poussé aussi vite qu'il avait pu,

beaucoup plus lentement qu'il eût voulu, la séduc-
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tion de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait,

en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu'il

avait été un peu loin dans ses entreprises vers le

viol, et surtout quand il avait parlé à sa fiancée de
se lier avec d'autres jeunes filles qu'elle lui procu-

rerait, il avait rencontré des résistances qui l'avaient

exaspéré. Du coup (soit qu'elle eût été trop chaste,

ou au contraire se fût donnée) son désir était tombé.
Il avait résolu de rompre, mais sentant le baron bien

plus moral, quoique vicieux, il avait peur que, dès

la rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte. Aussi

avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours,

de ne plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Char-

lus et Jupien se débrouiller (il employait un verbe

plus cambronesque) entre eux, et avant d'annoncer
la rupture, de « fout' le camp » pour une destination

inconnue.
Bien que la conduite qu'il avait eue avec la nièce

de Jupien fût exactement superposable, dans les

moindres détails, avec celle dont il avait fait la

théorie devant le baron pendant qu'ils dînaient

à Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu'elles étaient

fort différentes, et que des sentiments moins atroces

et qu'il n'avait pas prévus dans sa conduite théo-

rique avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite
réelle. Le seul point où au contraire la réalité était

pire que le projet, est que dans le projet il ne lui

paraissait pas possible de rester à Paris après une
telle trahison. Maintenant au contraire vraiment
« fout' le camp » pour une chose aussi simple lui

paraissait beaucoup. C'était quitter le baron qui,

sans doute, serait furieux, et briser sa situation.

Il perdrait tout l'argent que lui donnait le baron.

La pensée que c'était inévitable lui donnait des
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criâes de nerfs, il restait des heures à larmoyer, pre-

nait pour ne pas y penser de la morphine avec pru-
dence. Puis tout à coup s'était trouvée dans son
esprit une idée qui sans doute y prenait peu à peu
vie et forme depuis quelque temps, et cette idée

était que l'alternative, le choix entre la rupture
et la brouille complète avec M. de Charlus, n'était

peut-être pas forcés. Perdre tout l'argent du baron
était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quel-

ques jours plongé dans des idées noires, comme celles

que lui donnaient la vue de Bloch. Puis il décida
que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire

tomber dans un piège, qu'ils avaient dû s'estimer

heureux d'en être quittes à si bon marché. Il trouvait

en somme que la jeune fille était dans son tort d'avoir

été si maladroite, de n'avoir pas su le garder par les

sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez
M. de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait

jusqu'aux dîners dispendieux qu'il avait offerts

à la jeune fille depuis qu'ils étaient fiancés et des-

quels il eût pu dire le coût, en fils de valet de chambre
qui venait tous les mois apporter son « livre » à mon
oncle. Car livre, au singulier, qui signifie ouvrage
imprimé pour le commun des mortels, perd ce sens

pour les Altesses et pour les valets de chambre.
Pour les seconds il signifie le livre de comptes,
pour les premières le registre où on s'inscrit. (A Bal-

bec, un jour où la Princesse de Luxembourg m'avait
dit qu'elle n'avait pas emporté de livre, j'allais lui

prêter Pêcheur d'Islande et Tartarin de Tarascon,
quand je compris ce qu'elle avait voulu dire, non
qu'elle passerait le temps moins agréablement,
mais que je pourrais plus difficilement mettre mon
nom cheE elle.)
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Malgré le changement de point de vue de Morel

quant aux conséquences de sa conduite, bien que
celle-ci lui eût semblé abominable il y a deux mois
quand il aimait passionnément la nièce de Jupien,

et que depuis quinze jours il ne cessât de se répéter

que cette même conduite était naturelle, louable, elle

ne laissait pas d'augmenter chez lui l'état de nervo-

sité dans lequel tantôt il avait signifié la rupture.

Et il était tout prêt à « passer sa colère » sinon (sauf

dans un accès momentané) sur la jeune fille envers

qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de
l'amour, du moins sur le baron. Il se garda cependant
de lui rien dire avant le dîner, car, mettant au-dessus

de tout sa propre virtuosité professionnelle, au
moment où il avait des morceaux difficiles à jouer

(comme ce soir chez les Verdurin), il évitait (autant

que possible, et c'était déjà bien trop que la scène

de l'après-midi) tout ce qui pouvait donner à ses

mouvements quelque chose de saccadé. Tel un chi-

rurgien, passionné d'automobile, cesse de conduire

quand il a à opérer. C'est ce qui m'explique que, tout

en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts

l'un après l'autre afin de voir s'ils avaient repris

leur souplesse. Un froncement de sourcil s'ébau-

cha qui semblait signifier qu'il y avait encore

un peu de raideur nerveuse. Mais pour ne pas
l'accroître, il déplissait son visage, comme on s'em-

pêche de s'énerver de ne pas dormir ou de ne pas
posséder aisément une femme, de peur que la pho-
bie elle-même retarde encore l'instant du sommeil
ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa séré-

nité afin d'être comme d'habitude tout à ce qu'il

jouerait chez les Verdurin et désireux, tant que je le

verrais, de me permettre de constater sa douleur,
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le plus simple lui parut de me supplier de partir

immédiatement. La supplication était inutile et le

départ m'était un soulagement. J'avais tremblé

qu'allant dans la même maison, à quelques minutes
d'intervalle, il ne me demandât de le conduire et je

me rappelais trop la scène de l'après-midi pour ne
pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès

de moi pendant le trajet. Il est très possible que
l'amour, puis l'indifférence ou la haine de Morel

à l'égard de la nièce de Jupien eussent été sincères.

Malheureusement ce n'était pas la première fois

qu'il agissait ainsi, qu'il « plaquait, » brusquement
une jeune fille à laquelle il avait juré de l'aimer tou-

jours, allant jusqu'à lui montrer un revolver chargé

en lui disant qu'il se ferait sauter la cervelle s'il

était assez lâche pour l'abandonner. Il ne l'abandon-

nait pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de re-

mords, une sorte de rancune. Ce n'était pas la pre-

mière fois qu'il agissait ainsi, ce ne devait pas être

la dernière, de sorte que bien des têtes de jeunes

filles — de jeunes filles moins oublieuses de lui qu'il

n'était d'elles— souffrirent — comme souffrit encore

longtemps la nièce de Jupien, continuant à aimer
Morel tout en le méprisant — souffrirent, prêtes

à éclater sous l'élancement d'une douleur interne

parce qu'en chacune d'elles, •— comme le fragment
d'une sépulture grecque, — un aspect du visage de
Morel, dur comme le marbre et beau comme l'an-

tique, était enclos dans leur cervelle, avec ses che-

veux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, for-

mant protubérance pour un crâne non destiné à le

recevoir, et qu'on ne pouvait pas opérer. Mais à la

longue ces fragments si durs finissent par glisser

jusqu'à une place où ils ne causent pas trop de
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déchirements, n'en bougent plus ; on ne sent plus

leur présence : c'est l'oubli, ou le souvenir indiffé-

rent.

J'avais en moi deux produits de ma journée.

C'était d'une part, grâce au calme apporté par la

docilité d'Albertine, la possibilité et, en conséquence,

la résolution de rompre avec elle. C'était d'autre

part, fruit de mes réflexions pendant le temps que je

l'avais attendue, assis devant mon piano, l'idée que
l'Art, auquel je tâcherais de consacrer ma liberté

reconquise, n'était pas quelque chose qui valût la

peine d'un sacrifice, quelque chose d'en dehors de

la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant,

l'apparence d'individualité réelle obtenue dans les

œuvres n'étant due qu'au trompe-l'œil de l'habileté

technique. Si mon après-midi avait laissé en moi
d'autres résidus, plus profonds peut-être, ils ne

devaient venir à ma connaissance que bien plus

tard. Quant aux deux que je soupesais clairement,

ils n'allaient pas être durables ; car, dès cette soirée

même, mes idées de l'art allaient se relever de la

diminution qu'elles avaient éprouvée l'après-midi,

tandis qu'en revanche le calme, et par conséquent

la liberté qui me permettrait de me consacrer à lui,

allait m' être de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait

de chez les Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en
effet de voir Brichot descendre de tramway au coin

de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un
vieux journal, et passer des gants gris-perle. J'allai

à lui. Depuis quelque temps son affection de la vue
ayant empiré, il avait été doté — aussi richement

qu'un observatoire — de lunettes nouvelles puis-

santes et compliquées qui, comme des instruments
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astronomiques, semblaient vissées à ses yeux ; il bra-

qua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut,

Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière elles

j'aperçus minuscule, pâle, convulsif, expirant, un
regard lointain placé sous ce puissant appareil,

comme dans les laboratoires trop richement subven-
tionnés pour les besognes que l'on y fait on place

une insignifiante bestiole agonisante sous les appa-
reils les plus perfectionnés. J'offris mon bras au
demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce n'est pas

cette fois près du grand Cherbourg que nous nous
rencontrons, me dit-il, mais à côté du petit Dun-
kerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car

je ne compris pas ce qu'elle voulait dire ; et cepen-

dant je n'osai pas le demander à Brichot, par
crainte moins encore de son mépris que de ses

explications. Je lui répondis que j'étais assez

curieux de voir le salon où Swann rencontrait jadis

tous les soirs Odette. « Comment, vous connaissez

ces vieilles histoires, me dit-il. Il y a pourtant de

cela jusqu'à la mort de Swann ce que le poète

appelle à bon droit : Grande Spatium mortalis ae<^i. »

La mort de Swann m'avait à l'époque boule-

versé, La mort de Swann ! Swann ne joue pas dans
cette phrase le rôle d'un simple génitif. J'entends

par là la mort particulière, la mort envoyée par

le destin au Service de Swann. Car nous disons la

mort pour simplifier, mais il y en a presque autant
que de personnes. Nous ne possédons pas de sens qui

nous permette de voir, courant à toutes vitesses

dans toutes les directions, les morts, les morts actives

dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont

des morts qui ne seront entièrement libérées de leur

tâche que deux, trois ans après. Elles courent vite
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poser un cancer au flanc d'un Swann, puis repartent
pour d'autres besognes, ne revenant que quand,
l'opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut
poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment
où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a

inspiré des inquiétudes, mais que son indisposition

est en parfaite voie de guérison. Alors quelques
minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une
religieuse qui vous aurait soigné, au lieu de vous
détruire, vient assister à vos derniers instants,

couronne d'une auréole suprême l'être à jamais glacé

dont le cœur a cessé de battre. Et c'est cette diver-

sité des morts, le mystère de leurs circuits, la cou-
leur de leur fatale écharpe qui donne quelque chose
de si impressionnant aux lignes des journaux :

Jv « Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles
Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel,

des suites d'une douloureuse maladie. Parisien dont
l'esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de
ses relations choisies mais fidèles, il sera unanime-
ment regretté, aussi bien dans les milieux artistiques

et littéraires où la finesse avisée de son goût le fai-

sait se plaire et être recherché de tous, qu'au Jockey-
Club dont il était l'un des membres les plus anciens
et les plus écoutés. Il appartenait aussi au Cercle

de l'Union et au Cercle Agricole. Il avait donné
depuis peu sa démission de membre du Cercle de la

rue Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa

notoriété marquante ne laissaient pas d'exciter la

curiosité du public dans tout great event de la mu-
sique et de la peinture et notamment aux « vernis-

sages » dont il avait été l'habitué fidèle jusqu'à ses

dernières années, où il n'était plus sorti que rare-

ment de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. ».
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A ce point de vue si l'on n'est pas « quelqu'un ))

l'absence de titre connu rend plus rapide encore la

décomposition de la mort. Sans doute c'est d'une
façon anonyme, sans distinction d'individualité,

qu'on demeure le duc d'Uzès. Mais la couronne
ducale en tient quelque temps ensemble les éléments
comme ceux de ces glaces aux formes bien dessinées

qu'appréciait Albertine, tandis que les noms de
bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu'ils sont morts,
se désagrègent et fondent « démoulés ». Nous avons
vu M^^ de Guermantes parler de Cartier comme du
meilleur ami du duc de la Trémoille, comme d'un
homme très recherché dans les milieux aristocra-

tiques. Pour la génération suivante, Cartier est

devenu quelque chose de si informe qu'on le gran-
dirait presque en l'apparentant au bijoutier Cartier,

avec lequel il eût souri que des ignorants pussent
le confondre ! Swann était au contraire une remar-
quable personnalité intellectuelle et artistique ; et

bien qu'il n'eût rien « produit » il eut pourtant la

chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher

Charles Swann, que j'ai connu quand j'étais encore
si jeune et vous près du tombeau, c'est parce que
celui que vous deviez considérer comme un petit

imbécile a fait de vous le héros d'un de ses romans,
qu'on recommence à parler de vous et que peut-être

vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représen-

tant le balcon du Cercle de la rue Royale où vous
êtes entre Gallifïet, Edmond Polignac et Saint-

Maurice, on parle tant de vous, c'est parce qu'on sait

qu'il y a quelques traits de vous dans le personnage
de Swann.
Pour revenir à des réalités plus générales, c'est

de cette mort prédite et pourtant imprévue de
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Swann que je l'avais entendu parler lui-même à la

duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu

la fête chez la cousine de celle-ci. C'est la même mort
dont j'avais retrouvé l'étrangeté spécifique et sai-

sissante un soir où j'avais parcouru le journal et

où son annonce m'avait arrêté net, comme tracée

en mystérieuses lignes inopportunément interpolées.

Elles avaient suffi à faire d'un vivant quelqu'un
qui ne peut plus répondre à ce qu'on lui dit, qu'un
nom. un nom écrit, passé tout à coup du monde
réel dans le royaume du silence. C'étaient elles qui

me donnaient encore maintenant le désir de mieux
connaître la demeure où avaient autrefois résidé

les Verdurin et où Swann, qui alors n'était pas seu-

lement quelques lettres passées dans un journal,

avait si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter

aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann
plus douloureuse qu'une autre, bien que ces motifs

n'eussent pas trait à l'étrangeté individuelle de sa

mort) que je n'étais pas allé voir Gilberte comme
je le lui avais promis chez la princesse de Guermantes,
qu'il ne m'avait pas appris cette « autre raison »

à laquelle il avait fait allusion ce soir-là, pour la-

quelle il m'avait choisi comme confident de son
entretien avec le prince, que mille questions me reve-

naient (comme des bulles montent du fond de l'eau),

que je voulais lui poser sur les sujets les plus dispa-

rates : sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-

même, sur une tapisserie de Boucher, sur Combray,
questions sans doute peu pressantes puisque je les

avais remises de jour en jour mais qui me semblaient
capitales depuis que, ses lèvres s'étant scellées, la

réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n'était pas ici que
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Swann rencontrait sa future femme ou du moins
ce ne fut ici que dans les tout à fait derniers temps
après le sinistre qui détruisit partiellement la pre-

mière habitation de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d'étaler aux
yeux de Brichot un luxe qui me semblait déplacé
puisque l'universitaire n'en prenait pas sa part,

j'étais descendu trop précipitamment de la voiture

et le cocher n'avait pas compris ce que je lui avais

jeté à toute vitesse pour avoir le temps de m'éloi-

gner de lui avant que Brichot m'aperçût. La consé-

quence fut que le cocher vint nous accoster et me
demanda s'il devait venir me reprendre

;
je lui dis

en hâte que oui et redoublai d'autant plus de respect

à l'égard de l'universitaire venu en omnibus.
« Ah ! vous étiez en voiture », me dit-il d'un air

grave. « Mon Dieu, par le plus grand des hasards
;

cela ne m'arrive jamais. Je suis toujours en omnibus
ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le grand
honneur de vous reconduire ce soir si vous consentez
pour moi à entrer dans cette guimbarde ; nous serons

un peu serrés. Mais vous êtes si bienveillant pour
moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive

de rien, pensai-je, puisque je serai toujours obligé

de rentrer à cause d'Albertine. Sa présence chez

moi, à une heure où personne ne pouvait venir la

voir, me laissait disposer aussi librement de mon
temps que l'après-midi quand, au piano, je savais

qu'elle allait revenir du Trocadéro et que je n'étais

pas pressé de la revoir. Mais enfin, comme l'après-

midi aussi, je sentais que j'avais une femme et qu'en
rentrant je ne connaîtrais pas l'exaltation forti-

fiante de la solitude. « J'accepte de grand cœur,
me répondit Brichot. A l'époque à laquelle vous
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faites allusion nos amis habitaient rue Montalivet
un magnifique rez-de-chaussée avec entresol don-
nant sur un jardin, moins somptueux évidemment
et que pourtant je préfère à l'hôtel des Ambassa-
deurs de Venise. » Brichot m'apprit qu'il y avait

ce soir au « Quai Conti » (c'est ainsi que les fidèles

disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu'il

s'était transporté là) grand « tra la la » musical,

organisé par M. de Charlus. Il ajouta qu'au temps
ancien dont je parlais le petit noyau était autre,

et le ton différent, pas seulement parce que les fi-

dèles étaient plus jeunes. Il me raconta des farces

d'Elstir (ce qu'il appelait de « pures pantalonnades »),

comme un jour oii celui-ci, ayant feint de lâcher

au dernier moment, était venu déguisé en maître
d'hôtel extra et tout en passant les plats avait dit

des gaillardises à l'oreille de la très prude baronne
Putbus, rouge d'effroi et de colère

;
puis disparais-

sant avant la fin du dîner, avait fait apporter dans
le salon une baignoire pleine d'eau, d'où, quand on
était sorti de table, il avait émergé tout nu en pous-
sant des jurons ; et aussi des soupers où on venait
dans des costumes en papier, dessinés, coupés,

peints par Elstir, qui étaient des chefs-d'œuvre,

Brichot ayant porté une fois celui d'un grand sei-

gneur de la cour de Charles VII, avec des souhers
à la poulaine, et une autre fois celui de Napoléon I^^,

où Elstir avait fait le grand cordon de la Légion
d'honneur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot
revoyant dans son passé le salon d'alors avec ses

grandes fenêtres, ses canapés bas mangés par le

soleil de midi et qu'il avait fallu remplacer, décla-

rait qu'il le préférait^à celui d'aujourd'hui. Certes,

je comprenais bien que par « salon » Brichot enten-
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dait — comme le mot église ne signifie pas seulement
l'édifice religieux mais la communauté des fidèles —
non pas seulement l'entresol, mais les gens qui le

fréquentaient, les plaisirs particuliers qu'ils venaient
chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient
donné leur forme ces canapés sur lesquels, quand on
venait voir M°^^ Verdurin l'après-midi, on attendait

qu'elle fût prête, cependant que les fleurs des mar-
ronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets dans
des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse

sympathie pour le visiteur, que traduisait la sou-

riante bienvenue de ces couleurs roses, épier fixement
la venue tardive de la maîtresse de maison. Mais si

le salon lui semblait supérieur à l'état actuel, c'était

peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée
qui ne peut rester esclave d'aucune forme et, même
dans le domaine mondain, se dégage soudain d'un-

salon arrivé lentement et difficilement à son point
de perfection pour préférer un salon moins brillant,

comme les photographies « retouchées » qu'Odette
avait fait faire chez Otto, où, élégante, elle était en
grande robe princesse et ondulée par Lenthéric, ne
plaisaient pas tant à Swann qu'une petite « carte

album )) faite à Nice, où, en capeline de drap,

les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de
paille brodé de pensées avec un nœud de velours

noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant
généralement l'air d'autant plus vieux que les pho-
tographies sont plus anciennes) elle avait l'air d'une
petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-
être aussi avait-il plaisir à me vanter ce que je ne
connaissais pas, à me montrer qu'il avait goûté des

plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réussissait

du reste, car rien qu'en citant les noms de deux ou
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trois personnes qui n'existaient plus et à chacune
desquelles il donnait quelque chose de mystérieux
par sa manière d'en parler, de ces intimités déli-

cieuses, je me demandais ce qu'il avait pu être;

je sentais que tout ce qu'on m'avait raconté des

Verdurin était beaucoup trop grossier ; et même
Swann que j'avais connu, je me reprochais de ne
pas avoir fait assez attention à lui, de n'y avoir pas
fait attention avec assez de désintéressement, de
de pas l'avoir bien écouté quand il me recevait

en attendant que sa femme rentrât déjeuner et qu'il

me montrait de belles choses, maintenant que je

savais qu'il était comparable à l'un des plus beaux
causeurs d'autrefois. Au moment d'arriver chez
jVIme Verdurin, j'aperçus M. de Charlus naviguant
vers nous de tout son corps énorme, traînant sans

le vouloir à sa suite un de ces apaches ou mendigots,
que son passage faisait maintenant infailliblement

surgir même des coins en apparence les plus déserts,

et dont ce monstre puissant était bien malgré lui

toujours escorté quoique à quelque distance, comme
le requin par son pilote, enfin contrastant tellement

avec l'étranger hautain de la première année de
Balbec, à l'aspect sévère, à l'affectation de virilité,

qu'il me sembla découvrir, accompagné de son
satellite, un astre ^à une tout autre période de sa

révolution et qu'on commence à voir dans son plein,

ou un malade envahi maintenant par le mal qui

n'était il y a quelques années qu'un léger bouton
qu'il dissimulait aisément et dont on ne soupçonnait
pas la gravité. Bien que l'opération qu'avait subie

Brichot lui eût rendu un tout petit peu de cette vue
qu'il avait cru perdre pour jamais, je ne sais s'il

avait aperçu le voyou attaché aux pas du baron.
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Il importait peu du reste, car, depuis la Raspelière,

et malgré l'amitié que l'universitaire avait pour lui,

la présence de M. de Charlus lui causait un certain

malaise. Sans doute pour chaque homme la vie

de tout autre prolonge dans l'obscurité des sentiers

qu'on ne soupçonne pas. Le mensonge pourtant, si

souvent trompeur, et dont toutes les conversations

sont faites, cache moins parfaitement un sentiment
d'inimitié, ou d'intérêt, ou une visite qu'on veut
avoir l'air de ne pas avoir faite, ou une escapade
avec une maîtresse d'un jour et qu'on veut cacher

à sa femme, qu'une bonne réputation ne recouvre,
— à ne pas les laisser deviner — , des mœurs
mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie

;

le hasard d'une rencontre sur une jetée, le soir, les

révèle ; encore ce hasard est-il souvent mal com-
pris et il faut qu'un tiers averti vous fournisse l'in-

trouvable mot que chacun ignore. Mais sues, elles

effrayent parce qu'on y sent affleurer la folie, bien
plus que par l'immoralité. M"^® de Surgis n'avait pas
un sentiment moral le moins du monde développé,
et elle eût admis de ses fils n'importe quoi qu'eût
avili et expliqué l'intérêt, qui est compréhensible
à tous les hommes ! Mais elle leur défendit de con-
tinuer à fréquenter M. de Charlus quand elle apprit
que, par une sorte d'horlogerie à répétition, il était

comme fatalement amené, à chaque visite, à leur

pincer le menton et à leur faire pincer l'un à l'autre.

Elle éprouva ce sentiment inquiet du mystère phy-
sique qui fait se demander si le voisin avec qui on
avait de bons rapports n'est pas atteint d'anthropo-
phagie, et aux questions répétées du baron : « Est-ce
que je ne verrai pas bientôt les jeunes gens ? »

elle répondit, sachant les foudres qu'elle accumulait
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sur elle, qu'ils étaient très pris par leurs cours,

les préparatifs d'un voyage, etc. L'irresponsabilité

aggrave les fautes et même les crimes, quoiqu'on
en dise. Landru (à supposer qu'il ait réellement

tué ses femmes) s'il l'a fait par intérêt, à quoi l'on

peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut

par un sadisme irrésistible.
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