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A Messieurs J. Verne et J. Hetzel,

Directeurs du Magasin d'Éducation.

fai promis à mes anciennes élèves un livre qui serait le résumé de mes confé
rences à iÉcole normale de Sèvres. Je voudrais, dès aujourd' hui, en donner un spécimen 

à vos lecteurs, en leur offrant mon premier chapitre.

Votre collaborateur et ami,

E. Legouvé.

MES ADIEUX A SEVRES

CHAPITRE PREMIER.

Mon ignorance.

Mes débuts à Sèvres ne furent pas sans me 
causer quelque appréhension. J'arrivais dans 
cette grande école avec un rang supérieur, mais 
n’ayant aucun titre universitaire. Je n’é
tais ni licencié, ni docteur, ni agrégé, et je 
me trouvais placé au-dessus d’une élite de 
professeurs, munis, par la pratique et par 
l’étude, d’une masse considérable de con
naissances qui me manquaient. Mon premier 
sentiment fut donc un sentiment d'inquié- 

v — 2e série. Droits de traduction et de reproduction réservés

tude. J’étais inquiet de mon ignorance. Sans 
doute, les cours de littérature ne m’effrayaient 
pas. Je me sentais à la hauteur de mon rôle 
dans ce qui touche au style, à la poésie, au 
théâtre. Mais l’histoire me faisait peur. Je sa
vais le professeur un homme d’un rare mé
rite; on m’avait parlé de sa grande autorité 
sur les élèves, et je craignais fort de me 
trouver devant elles en état d’infériorité vis- 
à-vis de lui.

49 — 1
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Je m’en tirai assez bien dans les premiers 
mois, ayant soin d’écouter plus que je ne 
parlais, et de ne parler que sur les points où 
j’étais absolument sûr de moi. Vint pourtant 
un jour où il me fallut payer de ma personne 
et prendre parti bravement.

Arrivé, un matin, à l’improviste, je tombai 
sur une séance très intéressante. Une des 
élèves se mit à la place du professeur, monta 
dans sa chaire et fit à ses compagnes une le
çon d’une demi-heure environ sur ce sujet : 
les Villes de Flandre et d'Italie au xiv” siècle. 
Cette question, bien entendu, se rapportait et 
se reportait aux matières déjà traitées par le 
maître, et l'élève avait eu quatre heures 
pour la préparer. Assis à côté d’elle, sur la 
même estrade, faisant face, comme elle, à 
l’auditoire, je l'écoutai sans l'interrompre; 
mais, la leçon terminée, le maître, se tour
nant vers moi, me pria, avec une sympathie 
pleine de déférence, de prendre la parole le 
premier et d’adresser à l’élève mes observa
tions et mes critiques.

Plus moyen de reculer.
Après un moment de silence et de réflexion 

je répondis : « Mon cher professeur, vous 
me mettez dans une position difficile. J’ai 
suivi avec la plus vive attention la leçon de 
mademoiselle, et ma conclusion est... qu’elle 
en sait beaucoup plus que moi sur ce sujet. Il 
me reste sans doute çà et là dans la mémoire 
quelques faits curieux sur les villes de 
Flandre et d’Italie au xive siècle, mais rien de 
suivi, rien qui constitue un fond de connais
sances suffisant pour me donner le droit de 
juger, de discuter et, moins encore, de criti
quer la leçon que je viens d’entendre; de 
façon, ajoutai-je en souriant, que voilà mon
sieur l’inspecteur général dans l’embarras. » 
Mon auditoire se mit à rire. « Heureusement, 
repris-je, j’entrevois un moyen d’en sortir. 
Faisons une supposition. Je change de rôle. 
Je ne suis plus un maître, je suis un élève : 
J’ai écouté cette leçon, non pour la juger, 
mais pour en profiter. Oh! alors, la posi
tion devient tout autre. Comme élève, j’ai 
un droit. Je puis dire au professeur: « Vous 
« étiez chargé de m’instruire, m’avez-vous 

« instruit? M'avez-vous clairement exposé le 
« sujet? Au sortir de la leçon suis-je en état 
« d’en rendre compte? » Eh bien, à cette ques
tion, je réponds hardiment non! Certes, cette 
demi-heure d'audition n’a pas été perdue 
pour moi. J'ai eu plaisir d'apprécier la fa
cilité et la distinction de parole de mademoi
selle, j’ai recueilli quelques faits intéres
sants, quelques aperçus ingénieux; mais 
l’ensemble m'échappe. Je serais absolument 
incapable de résumer en cinq minutes ce qui 
m'a été dit dans une demi-heure. Dès lors la 
question est jugée. La leçon pèche par la 
base, puisqu'elle n’a pas atteint son but. J’en 
puis parler savamment, je parle au nom de 
mon ignorance. »

Après ce mot, qui me parut frapper mon 
jeune auditoire, je me retournai vers le pro
fesseur, et je lui demandai si ma démonstra
tion lui semblait juste.

«Juste et topique, me répondit-il vivement, 
et je la retiendrai certainement pour m'en 
scr\ ir au besoin.

— Voilà donc mon honneur sauf! repris-je, 
en souriant, mais je veux plus. Je veux, ren
trant dans mes fonctions de directeur des 
études, essayer, à ce titre, de vous montrer, 
en quoi la leçon pèche, et comment on aurait 
pu la faire. »

L'attention des élèves redoubla.
« Certes, repris-je, le sujet proposé est 

bien beau ; mais sa richesse même en 
augmente beaucoup les difficultés. Songez 
donc! Les villes de Flandre et d’Italie au 
xivc siècle! C’est-à-dire la réunion de trente 
ou quarante cités, ayant toutes un rang dans 
l’histoire ; marquées toutes d’un signe parti
culier de puissance, de grandeur, d'éclat, et 
toutes en plein épanouissement! Si préparée 
que vous fussiez, mademoiselle, à traiter un 
tel sujet, grâce aux leçons antérieures du 
maître et à votre propre étude personnelle, 
il était malaisé de vous reconnaître dans un 
tel dédale; de trouver une route dans ce 
fourmillement d’étoiles. Aussi qu’est-il arrivé? 
C’est que vous ne l'avez pas trouvée... Vous 
vous êtes perdue au milieu de tant de noms 
et de tant de questions. Vous avez parlé de 
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trop de villes, vous avez abordé trop de su
jets!

« Eh bien, moi, si j’avais été à votre place, 
j’aurais fait appel à un des principes fonda
mentaux de l’art d'écrire, et voici la méthode 
qu’il m’eût suggérée.

« D’abord j’aurais fait un double choix, 
j’aurais pris deux villes en Italie et deux villes 
en Flandre, pour représenter les autres; par 
exemple, Venise et Florence pour l’Italie, 
Gand et Anvers pour la Flandre.

« Cette première sélection faite, j’aurais 
cherché trois points fondamentaux, caracté
risant le mouvement de la civilisation en Italie 
et en Flandre au xiv° siècle; supposons : Vin
dustrie ou le commerce, représentant la vie 
pratique et sociale; l'art, représentant la vie 
de l’intelligence et de l’imagination; le gou
vernement^ représentant la vie politique.

« J’aurais pris ensuite chacune de ces quatre 
villes séparément et j’aurais étudié chacune 
d’elles à ce triple point de vue.

« Puis je les aurais comparées toutes les 
quatre entre elles, Venise par exemple, au 
point de vue du commerce, de l’art et du gou
vernement, avec Anvers; et Florence m’aurait 
fourni le parallèle le plus intéressant avec 
Gand.

« Enfin, pour dernier travail, j’aurais fait en
trer dans cette quadruple étude comparative 
quelques faits, quelques témoignages, em
pruntés aux autres villes de Flandre et 
d’Italie, de façon à traiter le sujet dans son 
ensemble. Certes il n’y aurait eu là qu’un 
tableau incomplet, une ébauche, une es
quisse, un crayon, mais dont les lignes pré
cises, le dessin arrêté, auraient suffi pour 
laisser dans l’esprit de l’auditeur une idée 
nette de cette belle question. »

Après ces quelques paroles, je me retournai 
de nouveau vers le professeur, et je lui de

mandai s’il approuvait ma façon de procéder.
« Si je l’approuve! répliqua-t-il, c’est le 

point sur lequel j’insiste le plus auprès de nos 
élèves ! La composition ! Le plan! Il y a dans 
ces quelques paroles toute une leçon de plan.

— Une leçon de plan! repris-je en insis
tant sur le mot. Tel est, en effet, l’enseigne
ment que je voudrais avoir gravé dans vos 
esprits, et, si j’y ai réussi, je vous aurai mis 
en main un utile instrument de travail.

« Racine a dit : « Quand mon plan est fait, 
« ma tragédie est faite. »

« Eh bien, sachez-le, ce qui est vrai pour une 
pièce de théâtre est vrai pour tous les ou
vrages de l’esprit. Qu’il s’agisse d’un livre, 
d’un chapitre, d’un article, d’un discours, 
d'une étude d’histoire ou de littérature, il n’y 
a pas plus de bon écrit sans plan, que de 
maison solide sans charpente.

« Aussi, écoutez un dernier conseil.
« Quand vous vous asseyez à votre table, 

avec un devoir à faire, employez les premières 
minutes, disons le premier quart d’heure, 
à vous rendre compte de votre sujet, à 
l’embrasser dans tout son ensemble. Ensuite, 
distinguez les unes des autres les diverses 
parties qui le composent, et étudiez-les sépa
rément; après, rangez-les dans l’ordre qui 
vous semblera le plus progressif, et enfin ne 
vous mettez à écrire que quand vous savez 
nettement par où vous devez commencer, 
par où vous devez passer, par où vous devez 
finir.Nous me répondrez : mais, monsieur, si 
je perds tant de temps à faire mon plan, il ne 
m’en restera plus pour faire mon devoir. 
Rassurez-vous. Ce que vous croyez du temps 
perdu sera du temps gagné. Votre travail de 
rédaction s'abrégera de moitié, par ce travail 
décomposition ; une heure de marche en vaut 
deux, quand on suit un chemin bien tracé. » 

E. Legouvé, de l’Aca démie française.
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LE SPHINX DES GLACES
PAR JULES \ERNE. — illustrations de GEORGES ROLX.

PREMIÈRE PARTIE
A la mémoire d’Edgard Poë.
A mes amis d’Amérique.

Les îles Kerguelen.

Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce 
récit intitulé le Sphinx des Glaces. N’importe, 
il convient, à mon avis, qu’il soit livré au pu
blic. Libre à lui d’v croire ou de n’y point 
croire.

Il serait difficile, pour le début de ces mer
veilleuses et terribles aventures, d’imaginer 
un lieu mieux approprié que les îles de la Dé
solation — nom qui leur fut donné, en 1779, 
par le capitaine Cook. Eh bien, après ce que 
j’en ai vu pendant mon séjour en 1839, je 
puis affirmer qu’elles méritent l’appellation 
lamentable qui leur vient du célèbre naviga
teur anglais. Iles de la Désolation, cela dit 
tout.

Je sais que l’on tient, dans les nomencla
tures géographiques, au nom de Kerguelen, 
généralement adopté pour ce groupe situé 
par Z|9° 5Z|' de latitude sud et 69° 6' de longi
tude est. Ce qui le justifie, c’est que, dès 
l’année 1772, le baron français Kerguelen fut 
le premier à signaler ces îles dans la partie 
méridionale de l’océan Indien. Ce qui est vrai, 
c’est que le chef d’escadre avait cru dé
couvrir un continent nouveau sur la limite 
des mers antarctiques, et, au cours d’une 
seconde expédition, il dut reconnaître son er
reur. Il n’y avait là qu’un archipel. Mais que 
l’on veuille bien s'en rapporter à moi : îles de 
la Désolation est le seul nom qui convienne 
à ce groupe de trois cents îles ou îlots, perdu 
au milieu de ces immenses solitudes océani
ques que troublent presque incessamment les 
grandes tempêtes australes

Cependant le groupe est habité, et même, 
à la date du 2 août 1839, depuis deux mois, 
grâce à ma présence à Christmas-Harbour, le 
nombre des quelques Européens et Américains 
qui formaient le principal noyau de la popu
lation kergueléenne s’était accru d’une unité. 
Mais je n’attendais plus que l’occasion de le 
quitter, ayant achevé les études géologiques 
et minéralogiques qui m’y avaient conduit 
pendant ce voyage.

Ce port de Christmas est situé dans la plus 
importante des îles de cet archipel dont là su
perficie mesure quatre mille cinq cents kilo
mètres carrés, soit la moitié de celle de la 
Corse. 11 est assez sûr, d'accès franc et facile. 
Les bâtiments y peuvent mouiller par quatre 
brasses d’eau. Après avoir doublé, au nord, le 
cap François que le Table-Mount domine de 
douze cents pieds, regardez à travers l’arcade 
de basalte, largement évidée à sa pointe. 
Vous apercevrez une étroite baie, une sorte de 
fiord couvert par des îlots contre les furieux 
vents de l’est et de l'ouest. Au fond se dé
coupe Christmas-Harbour. Que votre navire y 
donne directement en se tenant sur tribord. 
Rendu à son poste de mouillage, il pourra 
rester sur une seule ancre, avec facilité d’évi
tage, tant que la baie ne sera pas prise par 
les glaces.

D’ailleurs, les Kerguelen offrent d’autres 
fiords, et par centaines, — tant leurs côtes 
sont déchiquetées, effilochées comme le bas 
de jupe d'une pauvresse, surtout dans la 
partie comprise entre le nord et le sud-est. 
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Les îles et les îlots y fourmillent. Tout le sol 
de cet archipel, d’origine volcanique, se com
pose de quartz, mélangé d’une pierre bleuâtre. 
L’été venu, il y pousse des mousses ver
doyantes, des 
lichens grisâ
tres, diverses 
plantes pha
nérogames, 
de rudes et 
solides saxi
frages. Un 
seul arbuste 
y végète, une 
espèce de 
chou d’un goût 
très âcre, 
qu’on cher
cherait vaine
ment en d’au
tres pays.

Ce sont bien 
là les surfaces 
qui convien
nent, dans 
leurs rooke- 
rys, à l’habitat 
des pingouins 
royaux ou au
tres, dont les 
bandes in
nombrable s 
peuplent ces 
parages. Vê
tus de jaune 
et de blanc, 
la tête rejetée 
ailes figurant les manches d’une 
robe, ces stupides volatiles ressemblent de 
loin à une file de moines processionnant le 
long des grèves.

Les Kerguelen possèdent cependant d’autres 
représentants du règne animal. Elles offrent 
de multiples refuges aux veaux marins à four
rure, aux phoques à trompe, aux éléphants 
de mer. La chasse ou la pêche de ces amphi
bies sont assez fructueuses pour alimenter un 
certain commerce et attirer quelques navires.

Ce jour-là, je me promenais sur le port, 
lorsque mon aubergiste m’accosta et me 
dit :

« A moins que je ne me trompe, le temps

long, monsieur Jeorling? »
C’était un gros et grand Américain, installé 

depuis une quinzaine d’années à Christmas- 
Harbour,et qui tenait l'unique auberge du port.

« Long, en effet, vous répondrai-je, maître 
Atkins, à la condition que vous ne serez pas 
blessé de ma réponse.

— En aucune façon, répliqua le brave 
homme, Vous imaginez bien que je suis fait à 
ces réparties-là comme les roches du cap 
François aux houles du large !
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— Et vous y résistez... comme lui?...
— Sans doute, monsieur Jcorling! I)u jour 

où vous avez débarqué à Christmas-Harbour, 
où vous êtes descendu chez Fenimore Atkins, 
à l’enseigne du Cormoran-Vert, je me suis 
dit : Dans une quinzaine, si ce n’est dans la 
huitaine, mon hôte en aura assez, et regret
tera d’avoir débarqué aux Kerguelen...

— Non, maître Atkins, et je ne regrette ja
mais rien de ce que j’ai fait.

— Bonne habitude, monsieur !
— D’ailleurs, à parcourir ce groupe, j’ai 

gagné d’y observer des choses curieuses. J’ai 
traverse ses vastes plaines ondulées, coupées 
de tourbières, tapissées de mousses dures, et 
j’en rapporterai de curieux échantillons miné
ralogiques. J’ai pris part à vos pêches de veaux 
marins'et de phoques. J'ai visité vos rookerys 
où vos pingouins et les albatros vivent en bons 
camarades, et cela m’a semblé digne d’obser
vation. Vous m’avez servi, de temps en 
temps, du pétrel-balthazar, assaisonné de 
votre main, et qui est très acceptable quand 
on est doué d’un bel appétit. Enfin j’ai trouvé 
un excellent accueil au Cormoran-Vert, et je 
vous en suis fort reconnaissant... Mais, si je 
sais compter, voici deux mois que le trois- 
mâts chilien Pénas m’a déposé à Christmas- 
Harbour, en plein hiver...

— Et vous avez envie, s’écria l’aubergiste, 
de retourner dans votre pays, qui est le mien, 
monsieur Jeorling, de regagner le Connecti
cut, de revoir Providence, notre capitale...

— Sans doute, maître Atkins, car, depuis 
trois ans bientôt, je cours le monde... II fau
dra bien s’arrêter un jour ou l'autre et pren
dre racine...

— Eh! eh! quand on a pris racine,répliqua 
l’Américain en clignant de l’œil, on finit par 
pousser des branches !

— Comme vous dites, maître Atkins; toute
fois, comme je n’ai pas de famille, il est très 
probable que je clôturerai la lignée de mes 
ancêtres! Ce n’est pas à quarante ans que la 
fantaisie me viendra de pousser des bran
ches, ainsi que vous l’avez fait, mon cher 
hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et un 
bel arbre..

— Un chêne, — et même un chêne vert, si 
vous le voulez bien, monsieur Jeorling.

— Et vous avez eu raison d’obéir aux lois 
de la nature ! Or, si la nature nous a donné 
des jambes pour marcher...

— Elle nous a donné aussi de quoi nous as
seoir! repartit en riant d’un gros rire Feni
more Atkins. C’est pourquoi, depuis une quin
zaine d’années, je suis confortablement assis 
à Christmas-Harbour, où je me suis marié... 
et ma commère Betsie m’a gratifié de dix en
fants qui me gratifieront de petits enfants à 
leur tour, lesquels me grimperont aux mollets 
comme dejeunes chats...

— Vous ne retournerez jamais au pays 
natal ?

— A Baltimore?... Qu’y ferais-je?... Et qu’y 
aurais-je fait?... De la misère!... Au contraire, 
ici, aux Iles de la Désolation, où je n’ai jamais 
eu l’occasion de me désoler, l’aisance est 
venue pour moi et les miens!

— Sans doute, maître Atkins, et je vous en 
félicite, puisque vous êtes heureux!... Toute
fois il n’est pas impossible que le désir vous 
attrape un jour...

— De me déplanter, monsieur Jeorling!... 
Allons donc!... Un chêne, vous ai-je dit, et es
sayez donc de déplanter un chêne, lorsqu’il 
s’est enraciné jusqu’à mi-tronc dans la silice 
des Kerguelen!... »

Il faisait plaisir à entendre, ce digne Amé
ricain, si complètement acclimaté sur cet ar
chipel, si vigoureusement trempé dans les 
rudes intempéries de son climat. 11 vivait là, 
avec sa famille, comme les pingouins dans 
leurs rookerys, — la mère, une vaillante ma
trone, les fils, tous solides, en florissante 
santé, ignorant les angines ou les dilatations 
de l’estomac. Les affaires marchaient. Le Cor
moran-Vert, convenablement achalandé, 
avait la pratique de tous les navires, balei
niers et autres, qui relâchaient aux Kergue
len. Il les fournissait de suifs, de graisses, 
de goudron, de brai, d’épices, de sucre, de 
thé, de conserves, de wisky, de gin, de bran- 
devin.

On eut vainement cherché une seconde au
berge à Christmas-Harbour Quant aux fils de
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« ICI , AUX ILES DE LA DESOLATION, OU JE N’AI JAMAIS F. U L’OCCASION DE ME DÉSOLER, 

l’aisance EST VENUE POUR MOI ET LES miens! »

(Page 6.)



8 JULES VERNE.

Fenimore Atkins, ils étaient charpentiers, voi
liers, pêcheurs, et chassaient les amphibies 
qu’ils poursuivaient au fond de toutes les 
passes durant la saison chaude. Enfin, c’étaient 
de braves gens, qui avaient, sans tant d’am
bages, obéi à leur destinée...

« Enfin, maître Atkins, pour conclure, dé
clarai-je, je suis enchanté d’être venu aux 
Kerguelen ..j’en emporterai un bon souvenir, 
mais je ne serai pas fâché de reprendre la 
mer...

— Allons, monsieur Jeorling, un peu de pa
tience! me dit ce philosophe. Il ne faut jamais 
désirer ni hâter l’heure d’une séparation. 
N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours 
ne tarderont pas à revenir... Dans cinq ou 
six semaines...

— En attendant, me suis-je écrié, les monts 
et les plaines, les rochers et les grèves, sont 
couverts d’une épaisse couche de neige, et le 
soleil n'a pas la force de dissoudre les brumes 
de l’horizon...

— Par exemple, monsieur Jeorling! On 
voit déjà percer le gazon sauvage sous la che
mise blanche!... Regardez bien...

— A la loupe, alors!... Entre nous, Atkins, 
oseriez-vous prétendre que les glaces n’cm- 
bâclent pas encore vos baies, en ce mois 
d'août, qui est le février de notre hémisphère 
nord?...

— J’en -conviens, monsieur Jeorling. Mais 
patience, je vous le répète!... L'hiver a été 
doux, cette année... Les bâtiments vont se 
montrer au large, dans l’est ou dans l’ouest, 
car la saison de pèche est prochaine.

— Le ciel vous entende, maître Atkins, et 
puisse-t-il guider à bon port le navire qui ne 
saurait tarder... la goélette Halbrane...

— Capitaine Leu Gûv, répliqua l'aubergiste. 
C’est un fier marin, quoique Anglais, — il y a 
des braves gens partout, — et qui s’approvi
sionne au Cormoran-Vert.

— Vous pensez que YHalbrane...
— Sera signalée avant huit jours par le 

travers du cap François, monsieur Jeorling, 
ou bien alors c'est qu’il n'y aurait plus de ca
pitaine Len Guy, et s'il n’y avait plus de ca
pitaine Len Guy, c’est que V Halbrane aurait 

sombré sous voiles entre les Kerguelen et le 
cap de Bonne-Espérance! »

Là-dessus, après un geste superbe, indi
quant que pareille éventualité était hors de 
toute vraisemblance, me quitta maître Feni
more Atkins.

Du reste, j’espérais que les prévisions de 
mon aubergiste ne tarderaient pas à se réa
liser, car le temps me durait. A l’en croire, 
se révélaient déjà les symptômes de la belle 
saison, — belle pour ces parages s’entend. 
Que le gisement de l'île principale soit à peu 
près le même en latitude que celui de Paris 
en Europe et de Québec au Canada, soit! 
Mais c’est de l’hémisphère méridional qu’il 
s’agit, et, on ne l’ignore pas, grâce à l’orbe 
elliptique que décrit la terre et dont le soleil 
occupe un des foyers, cet hémisphère est plus 
froid en hiver que l'hémisphère septentrional, 
et aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est 
certain, c’est que la période hivernale est ter
rible aux Kerguelen, à cause des tempêtes, et 
que la mer s’y prend pendant plusieurs mois, 
bien que la température n'y soit pas d’une 
rigueur extraordinaire, — étant en moyenne 
de deux degrés centigrades pour l’hiver, et de 
sept pour l’été, comme aux Falklands ou au 
cap Horn.

Il va sans dire que, durant cette période, 
Christmas-llarbour et les autres ports n’abri
tent plus un seul bâtiment. A l’époque dont 
je parle, les steamers étaient rares encore. 
Quant aux voiliers, soucieux de ne point se 
laisser bloquer par les glaces, ils allaient 
chercher les ports de l'Amérique du Sud, à la 
côte occidentale du Chili, ou ceux de l'Afrique, 
— plus généralement Cape-Town, du cap de 
Bonne-Espérance. Quelques chaloupes, les 
unes prises dans les eaux solidifiées, les 
autres gîtees sur les grèves et engivrées 
jusqu’à la pomme de leur mât, c’était tout ce 
qu’offrait à mes regards la surface de Christ- 
mas-Harbour.

Cependant, si les différences de tempéra
ture ne sont pas considérables aux Kerguelen, 
le climat y est humide et froid. Très fréquem
ment, surtout dans la partie occidentale, le 
groupe reçoit l’assaut des bourrasques du 



LE SPHINX DES GLACES. 9

nord ou de l’ouest, mêlées de grêle et de 
pluie. Vers l’est, le ciel est plus clair, bien 
que la lumière y soit toujours à demi voilée, 
et, de ce côté, la limite des neiges sur les 
croupes montagneuses se tient 
à cinquante toises au-dessus de 
la mer.

Donc, après les deux mois 
que je venais de passer dans 
l’archipel des Kerguelen, je 
n’attendais plus que l’occasion 
d’en repartir à bord de la 
goélette Halbrane, dont mon 
enthousiaste aubergiste ne 
cessait de me vanter les qua
lités au double point de vue 
sociable et maritime.

« Vous ne sauriez trouver 
mieux! me répétait-il matin 
et soir. De tous les capitaines 
au long cours de la marine 
anglaise, pas un n’est compa
rable à mon ami Lcn Guy, ni 
pour l’audace, ni pour l’acquit 
du métier!... S'il se montrait 
plus causeur, plus communi
catif, il serait parfait! »

Aussi avais-je résolu de m’en 
tenir aux recommandations de 
maître Atkins. Mon passage 
serait retenu dès que la goé
lette aurait mouillé à Ch rist- 
mas-IIarbour. Après une re
lâche de six à sept jours, elle 
reprendrait la mer, le cap sur
Tristan d’Acunha, où elle portait un charge
ment de minerai d'étain et de cuivre.

Mon projet était de rester quelques semaines 
de la belle saison dans cette dernière île. De 
là, je comptais repartir pour le Connecticut. 
Cependant je n’oubliais pas de réserver la 
part qui revient au hasard dans les proposi
tions humaines, car il est sage, comme l’a dit 
Edgard Poë, de toujours « calculer avec l’im- i 
prévu, l’inattendu, l’inconcevable, que les . 
faits collatéraux, contingents, fortuits, acci- i 
dentcls, méritent d’obtenir une très large 
part, et que le hasard doit incessamment I 

être la matière d’un calcul rigoureux. » 
Et si je cite notre grand auteur américain, 

c’est que, quoique je sois un esprit très pra
tique, d’un caractère très sérieux et d’une

nature peu imaginative, je n’en admire pas 
moins ce génial poète des étrangetés hu
maines.

Du reste, pour en revenir à VHalbrane, ou 
plutôt aux occasions qui me seraient offertes 
de m’embarquer à Christmas-Harbour, je 
n’avais à craindre aucune déconvenue. A cette 
époque, les Kerguelen étaient annuellement 
visitées par nombre de navires, — au moins 
cinq cents. La pêche des cétacés donnait de 
fructueux résultats, et qu’on en juge par ce 
fait : un éléphant de mer, un seul, peut 
fournir une tonne d'huile, c’est-à-dire un 
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rendement égal à celui de mille pingouins. 11 
est vrai, depuis ces dernières années, les bâ
timents ne sont plus qu’une douzaine à rallier 
cet archipel, tant la destruction abusive des 
cétacés en a réduit le chiffre.

Donc, aucune inquiétude à concevoir sur 
les facilités qui me seraient offertes de quit
ter Christmas-Harbour, quand bien même, 
VHalbrane manquant à son rendez-vous, le 
capitaine Len Guy ne viendrait pas serrer la 
main de son compère Atkins.

Chaque jour, je me promenais aux environs 
du port. Le soleil commençait à prendre de 
la force. Les roches, terrasses ou colonnades 
volcaniques, se déshabillaient peu à peu de 
leur blanche toilette d’hiver. Sur les grèves, 
à l’aplomb des falaises basaltiques, naissait 
une mousse de couleur vineuse, et, au large, 
serpentaient des rubans de ces longues algues 
de cinquante à soixante yards. En plaine, 
vers le fond de la baie, quelques graminées 
levaient leur pointe timide, — entre autres le 
phanérogame lyclla, qui est d’origine andine, 
puis ceux que produit la flore de la terre 
fueggienne, et aussi l’unique arbuste de ce 
sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si 
précieux par ses vertus antiscorbutiques.

En ce qui concerne les mammifères ter
restres, — car les mammifères marins abon
dent dans ces parages, — je n’en avais pas 
rencontré un seul, ni batraciens ni reptiles. 
Quelques insectes uniquement, — papillons 
ou autres, — et encore n’ont-ils point d’ailes, 
pour cette raison que, avant qu’ils pussent 
s’en servir, les courants atmosphériques les 
emporteraient à la surface des lames rou
lantes de ces mers.

Une ou deux fois, j’avais embarqué à bord 
d’une deceschaloupessolides sur lesquelles les 
pêcheurs affrontent les coups de vent qui bat
tent comme des catapultes les roches des Ker
guelen. Avec ces batcaux-là, on pourrait tenter 
la traversée de Cape-Town, et atteindre ce 
port, si on y mettait le temps. Que l’on se 
rassure, mon intention n'était point de quitter 
Christmas-Harbour dans ces conditions!... 
Non ! « j’espérais » la goélette Halbrane. et 
la goélette Halbrane ne pouvait tarder

Au cours de ces promenades d’une baie à 
l’autre, j’avais curieusement saisi les divers 
aspects de cette côte tourmentée, de cette os
sature bizarre, prodigieuse, toute de forma
tion ignée, qui trouait le suaire blanc de 
l’hiver et laissait passer les membres bleuâtres 
de son squelette...

Quelle impatience me prenait parfois, malgré 
les sages conseils de mon aubergiste, si heu
reux de son existence dans sa maison de 
Christmas-Harbour! C’est qu’ils sont rares, 
en ce monde, ceux que la pratique de la vie a 
rendus philosophes. D’ailleurs, chez Fenimore 
Atkins, le système musculaire l’emportait sur 
le système nerveux. Peut-être aussi possédait- 
il moins d’intelligence que d’instinct! Ces 
gens-là sont mieux armés contre les à-coups 
de la vie, et il est possible, en somme, que 
leurs chances de rencontrer le bonheur ici- 
bas soient plus sérieuses!...

« Et VJIalbrane?... lui redisais-je chaque 
matin.

— L’Halbrane, monsieur Jeorling?... Bien 
sûr, elle arrivera aujourd’hui, me répondait-il 
d’un ton affirmatif, et si ce n’est pas aujour
d’hui, ce sera demain !... Il y aura certaine
ment un jour, n’est-ce pas? qui sera la veille 
de celui où le pavillon du capitaine Len Guy 
se déploiera à l’ouvert de Christmas-Har
bour! »

Assurément, aussi, afin d'accroître le champ 
de vue, je n’aurais eu qu'à faire l’ascension 
du Table-Mount. Pour une altitude de douze 
cents pieds, on obtient un rayon de trente- 
quatre à trente-cinq milles, et, même à tra
vers la brume, peut-être la goélette serait- 
elle aperçue vingt-quatre heures plus tôt. 
Mais gravir cette montagne, dont la neige 
boursouflait encore les flancs jusqu’à sa cime, 
un fou seul y aurait pu songer.

En courant les grèves, il m’arrivait de 
mettre en fuite nombre d’amphibies, qui 
plongeaient sous les eaux nouvelles. Quant 
aux pingouins, impassibles et lourds, ils ne 
disparaissaient point à mon approche. N'était 
l’air stupide qui les caractérise, on serait 
tenté de leur adresser la parole, à la condi
tion de parler le pingouin, — langue criarde et 
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assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux 
puflins noirs et blancs, aux grèbes, aux sternes, 
aux macreuses, ils fuyaient à tire d’aile.

Un jour, il me fut donné d’assister au dé- 
partd’un albatros, que les pingouins saluèrent 
de leurs meilleures croasseries, — comme un 
ami qui, sans doute, les abandonnait pour 
toujours. Ces puissants volateurs peuvent 
fournir des étapes de deux cents lieues, sans 
prendre un moment de repos, et avec une 
telle rapidité qu’ils franchissent de longs es
paces en quelques heures.

Cet albatros, immobile sur une haute roche, 

à l’extrémité de la baie de Christmas-IIarbour, 
regardait la mer dont le ressac brisait avec 
violence sur les écueils.

Soudain, l’oiseau s’éleva d’une large en
vergure, les pattes repliées, la tête longue
ment allongée comme une guibre de navire, 
•étant son cri aigu, et, quelques instants après, 
réduit à un point noir au milieu des hautes 
zones, il disparaissait derrière le rideau bru
meux du sud.

Jules Verne.

(La suite prochainement.)

LE CADEAU DE
Lucien trouve que bonne maman a eu une 

excellente idée de lui faire un aussi beau 
cadeau. Jamais il n’a eu de joujou qui lui 
plaise davantage. Il ne faut pas songer à 
l’en séparer d’une minute. 11 l’ouvre, il le 
ferme : c’est un plaisir toujours nouveau. Il 
en fait une tente, une caverne de brigands, 
pour jouer avec son frère Henri. L’autre 
jour, c’était un palais; hier, la maison de 
Robinson.

Qu’cst-ce donc que ce beau joujou ?
C’est un vieux parapluie troué, déchiré, 

dont le manche est fendu et les baleines 
disloquées. Mais Lucien n’a jamais fait atten
tion au manche, il ne le désire nullement plus 
beau; et quant aux déchirures, elles devien
nent des fenêtres très commodes pour regar
der au dehors lorsque Lucien est dans sa 
maison. Non, un parapluie neuf n’eût pas, 
comme celui-ci, fait le bonheur de Lucien.

Ce parapluie sert à tous les usages pos
sibles, sauf pourtant à celui pour lequel on 
réserve ordinairement les parapluies. Jamais, 
depuis que Lucien a le bonheur de l'avoir en sa 
possession, il n’est tombé la plus petite goutte 
d’eau. Jamais, par conséquent, Lucien n’a eu 
l’occasion de s’en servir pour se garantir.

BONNE MAMAN
Un jour, pourtant, le ciel devint noir comme 

de l’encre, le vent cria hou! hou! dans les 
arbres, et la pluie se mit à faire clic, clic, 
clic contre les fenêtres. C’était un vrai orage. 
Lucien poussa un cri de joie et se précipita 
sur son parapluie.

« Ne sors pas par un vent pareil, » lui dit 
sa mère.

Lucien avait une telle envie de s’abriter 
comme un homme sous son grand parapluie, 
qu’il fit semblant de ne pas entendre. Mais il 
n’était pas plus tôt dans la cour que le vent 
s’engouffrait sous le parapluie, devenu subi
tement trop lourd pour les petites mains de 
Lucien. Quelle force il a, M. le Vent, quand il 
s’y met! Lucien se cramponne de toutes ses 
forces au manche. Le Vent est le plus fort. 
Voilà le parapluie retourné, emporté on ne 
sait où. Jamais plus Lucien ne revit son 
pauvre cher parapluie !

Finies, les parties de jeu sous le parapluie, 
maison, palais, tente ou caverne de bri
gands !

Mais aussi, pourquoi Lucien a-t-il désobéi 
à sa maman !

J. L En MONT.



12 F. BRUNET1ÈRE.

L’IDÉE DE PATRIE'

1

Mesdames, Messieurs,

Tous les jours, dans nos grandes villes, sur 
nos places publiques, si nous voyons s’élever 
des monuments dont l’objet 11e semble être, 
en vérité, que de perpétuer de fâcheux souve
nirs, ou même d’assurer à de vieilles haines, 
qu’on croyait abolies, l’éternité du bronze ou 
de la pierre, il en est d’autres, heureusement, 
qui ne nous rappellent à nous-mêmes, comme 
ils ne donneront à nos descendants que de 
nobles, que d’utiles, que de glorieux exemples ; 
— et tel est bien celui que la ville de Mar
seille se propose d’ériger à la mémoire des 
morts de Tombouctou1 2. Aussi, sur l’avis de l’un 
de mes anciens maîtres3, que je ne saurais 
trop remercier de la manière si flatteuse 

1. Conférence prononcée à Marseille, le 28 octobre 1896. 
au profit de la souscription ouverte, — par le Comité du 
Souvenir français et V Association amicale des anciens 
élèves du lycée de Marseille, — pour élever un monument 
aux morts de Tombouctou.

2. « Les morts de Tombouctou 1», dans l’histoire de nos 
expéditions coloniales, c’est le nom désormais consacré 
des neuf officiers ; des trois sous-officiers, dont deux Euro
péens; des huit caporaux et des soixante tirailleurs indi
gènes, qui, dans la nuit du 14 au 15 janvier 1895, sont 
tombés sous les coups des Touaregs, au lieu que les gens 
du pays appellent Tacoubao, payant ainsi de leur vie 
l’honneur d’avoir fait les premiers flotter les couleurs 
françaises sur « Tombouctou la mystérieuse ».

Le Comité du Souvenir français et l’Association ami
cale des anciens élèves du lycée de Marseille, dont le 
lieutenant-colonel Bonnier, de l’artillerie de marine, fai
sait partie, ont conçu la généreuse idée de « rapatrier » les 
restes de leurs camarades et de leur faire de solennelles 
obsèques. Elles ont été célébrées le 22 octobre 1896; 
et le colonel Bonnier, le commandant. Hugueny, les capi
taines Tassard, Sensarric et Livrelli, les lieutenants 
Bouverot, Garnier; le médecin Grall, le vétérinaire 
Lenoir, l’interprète Mohammed-Aklouck, les sergents 
d’infanterie de marine Étasse et Gabriel, reposent main
tenant dans le cimetière de Marseille.

C’est là qu’on se propose d’élever le monument qui 
perpétuera leur mémoire; — et pour lequel, après avoir 
prononcé le discours qu’on va lire, nous no doutons pas 
que le directeur du Magasin d'Éducation nous permette 
de solliciter la générosité de nos lecteurs.

3. M. Delibes, que nous avons eu comme professeur 
d’histoire au lycée de Marseille, voilà plus de trente ans.

dont il vient de me présenter à vous, dès que 
le Comité du Souvenir Français m’a eu de
mandé de prendre la parole en cette circon
stance, ai-je accepté d’abord; et, permettez- 
moi de le dire, quand je n’en aurais pas eu 
des raisons personnelles, quand je n’aurais 
pas toujours présentes à l’esprit les années 
que j’ai passées autrefois parmi vous, quand 
votre grande et antique cité, la plus vieille 
des Gaules1, — ce qui est déjà quelque chose 
pour un ami de la tradition, — ne serait pas 
pour moi ce que l’homme n’oublie jamais, 
la cité de sa jeunesse, de sa seconde nais
sance, de sa naissance à la vie de l’intelli
gence; et quand enfin, depuis trente ans, le 
lumineux souvenir n’en aurait pas si souvent 
éclairé mes heures sombres ou bruineuses, 
j’aurais encore voulu répondre à votre invi
tation. Car, vous célébriez, hier, nous célé
brons aujourd’hui les rites pieux et conser
vateurs de deux des rares religions qui nous 
restent : la religion des morts et la religion 
de la patrie; et certes quel Français ne se
rait trop heureux de s’y sentir étroitement 
associé?

De ces deux religions, c’est à peine à moi 
qu’il appartient de prêcher la première; et 
d’autres orateurs l’ont fait, du haut de la 
chaire chrétienne2, ou sur la tombe de nos ca
marades, non seulement avec celte conviction 
de la solidarité qui lie les unes aux autres 
toutes les générations d’un grand peuple, 
mais surtout avec cet accent d’émotion per
sonnelle qu’eux seuls y pouvaient mettre, 
comme ayant en effet connu les morts dont 
ils parlaient, comme ayant eux-mêmes couru 
les memes dangers, comme étant prêts à les

1. C’est assurément la seule ville de France dont il 
soit parlé dans Aristote! et la gracieuse légende de sa 
fondation nous reporte à une époque où il est permis de 
dire que Rome même existait à peine [600 A. C.]. Il y a 
en France une ville de 2,500 ans; qui depuis 2,500 ans 
n’a pas cessé d’être une grande ville; et dont les mœurs, 
jusque de nos jours, respirent quelque chose de l’an
cienne égalité.

2. L’évêque de Marseille. 
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courir encore1. Mais, là-bas, au Soudan, sous 
le soleil d’Afrique, dans la brousse et dans le 
désert, ces morts glorieux dont je parle à mon 
tour, si l’idée qui les animait à l'œuvre et qui 
les soutenait dans l'exécution, c’était l’idée 
d’une « plus grande France », à la force, à la 
prospérité, à la puissance de laquelle ils vou
laient ajouter quelque chose, en deux mots, 
si c’était Vidée de la Patrie, j'ai pensé que je 
ne pouvais traiter aucun sujet qui convînt 
mieux à l’occasion présente, ni qui fût en tout 
temps plus « actuel » ; — et ce sera l'objet de 
cette conférence. Lieu commun! dira quelque 
dilettante. Et je réponds qu’il y a des lieux 
communs dont les dilettantes peuvent bien 
s’égayer, mais qui n’en sont pas moins l’étoffe 
ou la substance de la vie morale; qu’on ne 
doit donc jamais avoir peur de développer, 
quand on ne parle pas pour faire des phrases ; 
et que ni les particuliers, ni les peuples ne 
sauraient impunément dédaigner.

Est-ce que, d’ailleurs, j’entends par là qu’il 
y aurait dans notre France contemporaine un 
affaiblissement ou une diminution de l’idée de 
patrie? Non, messieurs, je n'en ai garde; et je 
pourrais presque dire : au contraire ! et je crois 
que je pourrais le prouver. Car enfin, à quoi 
songeait cette foule qui se pressait hier, at
tentive et recueillie, dans les rues de votre 
ville, sur le passage de vos morts? ou à quoi 
cette autre foule, dont les acclamations en
thousiastes, il n'y a pas plus d’un mois, sa
luaient, dans Paris en fête, l’arrivée de l’em
pereur de Russie? Que signifie encore, — dans 
un autre ordre d’idées, qui semble d’abord 
assez différent, mais qui est bien le même au 
fond, — que signifie ce retour de faveur de la 
légende napoléonienne? ou (pie veulent ceux 
qui défendent, contre les attaques dont elle est 
quelquefois l'objet, la légende révolution
naire? Est-ce qu'il est question de réhabiliter 
les crimes de la Terreur, ou de renouveler les 
hécatombes de l'Empire? Est-ce qu’on menace 
la paix du monde? Non, sans doute, mais vous 
le savez bien, ce ne sont là qu’autant de mani
festations, d’expressions spontanées, d’expres-

1. Le général Borgnis-Dcsbordes et le général Archi- 
nard.

sions passionnées du sentiment patriotique. 
Divisés en tant d’autres points, pour tant 
d'autres causes, nous nous rapprochons, nous 
nous groupons, nous nous reformons autour 
de l’idée de patrie. Elle refait incessamment 
l’unité que la politique défait tous les jours. 
Tout ce que l’on nous demande au nom de la 
patrie, nous le donnons sans compter, on 
nous trouve toujours prêts à en donner davan
tage; et tandis qu’on travaille de tant d’autres 
côtés à jeter parmi nous des ferments de 
discorde, un sourd travail, mais un travail 
fécond, s'accomplit dans les foules, qui tend 
à distinguer, à séparer, à élever l’idée de 
patrie au-dessus des formes politiques aux
quelles on a quelquefois essayé de la subor
donner et de l’inféoder.

Cependant, d'autre part, il faut bien aussi 
nous l'avouer, d’autres idées cheminent, s’in
sinuent ou s’infiltrent, qui menacent plus ou 
moins directement l’idée de patrie, et aux
quelles, par conséquent, on ne saurait s’oppo
ser trop énergiquement ni trop tôt. Telle est, 
par exemple, l’idée socialiste; — ou plutôt 
non! messieurs, pas l’idée socialiste, que je 
ne saurais confondre avec l’idée collectiviste, 
et bien moins encore avec l’idée anarchiste, 
qui en est la contradiction ; — mais telle est 
du moins l’idée qu’on appelle internationa
liste1. Vous ne l’ignorez pas, il y a parmi nous, 
dans cette France mal remise de ses blessures 
d’il y a vingt-six ans, il y a de dangereux 
faiseurs de paradoxes dont la prétendue lar-

1. Il est peut-être intéressant de reproduire ici le 
texte même d’une « résolution » dont le vote a servi 
comme de prélude, cette année même, aux travaux 
un peu tumultueux du Congrès de Londres.

« Les membres du meeting international des travail
leurs :

« Considérant que la paix du monde est la base essen
tielle de la fraternité internationale et du progrès 
humain; que les guerres ne sont pas désirées par les 
peuples, mais causées par l’avidité et l’égoïsme des gou
vernants et des classes privilégiées, dans l’unique but de 
s’assurer un contrôle sur tous les marchés du monde 
pour leur seul intérêt, et contre l’intérêt des travail
leurs,

« Déclarent :
« Qu’il n’existe aucun dissentiment entre les travail

leurs des différentes nations, leur ennemi à tous étant 
la classe capitaliste et propriétaire, etc. »

On voit assez clairement dans cette « résolution », que 
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geur d’esprit trouve l’idée de patrie trop 
étroite pour la sublimité de leurs conceptions. 
11 y en a d’autres qui souffrent et qui s’ima
ginent avoir découvert un remède à leurs 
maux dans je ne sais quelle conjuration de 
tous les prolétaires, comme ils disent, et nous, 
nous dirons de tous les travailleurs, contre 
l’idée de patrie! Et il y en a de naïfs, qui 
s’appellent eux-mêmes, qui se croient les 
« amis de la paix »; et qui, sans doute, ne 
s’aperçoivent pas que l’universelle fraternité 
qu’ils rêvent, si jamais elle pouvait s’établir 
parmi les hommes, ne s’y établirait qu’au détri
ment et sur les ruines de l’idée de patrie ! Ni la 
nature, ni l’histoire n’ont voulu que les 
hommes fussent tous frères; et je vous dirai 
tout à l’heure pourquoi.

Mais les plus dangereux de tous, et de 
beaucoup, ce sont les individualistes, j’en
tends tous ceux qui ne reconnaissent d’autre 
loi de leur activité que « de travailler au déve
loppement de toutes leurs puissances, à l’épa
nouissement de toutes leurs virtualités », — 
ce sont leurs propres expressions que je cite ; 
— et en d’autres termes, plus précis, plus 
francs surtout, ce sont ceux qui ne voient 
d’obligation et de devoir pour eux que dans le 
culte et dans l’idolâtrie d’eux-mêmes. Ubi 
bene, ibi patria! vous connaissez cette crimi
nelle parole : Là où Von jouit, là est la 
patrie. C’est la devise des individualistes. Ils 
ne se croient mis au monde que pour eux: et 
de tous les autres hommes, vous diriez qu’ils 
estiment avoir le droit de n’user que comme 
d’instruments de leurs plaisirs ou de leur for
tune. Convenons, hélas ! messieurs, qu’au 
fond de chacun de nous, il y a quelque chose 
de cette funeste tendance. Mais s'il n’y en a 
pas qui menace davantage l’idée même de la 
société générale des hommes, vous voyez 
aisément qu'à plus forte raison, n'en est-il 
pas de plus dangereuse pour l'idée de patrie ! 

le nom de socialisme, tel qu’on l'emploie communément 
et à tort, ne sert qu’à masquer l’excès même de V in
dividualisme; et si l’on en voulait d’ailleurs une preuve 
assez originale, on la trouverait dans ce fait que la pré
sente conférence étant dirigée tout entière contre les 
« individualistes », ainsi qu’on va le voir, ce sont nos 
« socialistes » qui l'ont particulièrement peu goûtée.

Partout donc où nous la rencontrons, ne nous 
lassons pas de l'attaquer! rétablissons contre 
elle la vérité de la nature humaine ! et pour 
répondre ensemble à tous ces paradoxes, 
cherchons quels sont les fondements de 
l’idée de patrie.

Je dis les fondements : car si je ne me 
trompe, l’idée de patrie a d’abord un Fonde
ment Naturel, et pour ainsi parler une base 
physiologique ou physique;— elle a une base 
traditionnelle, un Fondement Historique; — 
et elle a enfin, osons le dire, une base ou un 
Fondement Mystique, sans lequel elle pour
rait bien être une société d’assurance ou de 
secours mutuels, qui sont d'ailleurs d’utiles 
institutions, mais non pas la grande chose, 
la chose sainte et sacrée qu’elle est.

II

On a vainement essayé d’obscurcir ou d’em
brouiller la question. « Les formes de la so
ciété humaine, a-t-on dit, sont des plus va
riées. Les grandes agglomérations d’hommes 
à la façon de la Chine, de l’Égypte, de la plus 
ancienne Babylone; — la tribu à la façon des 
Hébreux, des Arabes ; — la cité à la façon 
d’Athènes et de Sparte ; — les réunions de pays 
divers à la façon de l'empire achéménide, de 
l’empire romain, de l’empire carlovingien ; — 
les communautés sans patrie, unies par le lien 
religieux, comme sont celles des Israélites, 
des Parsis; — les nations modernes comme la 
France, l’Angleterre, et la plupart des auto
nomies de notre temps; —les Confédérations 
à la façon de la Suisse, de l’Amérique; des 
parentés comme celle que la race, ou plutôt la 
langue, établit entre les Germains, les Slaves-; 
voilà des modes de groupements qui ont tous 
existé, qui existent encore, et qu’on ne sau
rait confondre les uns avec les autres sans 
les plus graves inconvénients. » Ces paroles 
sont d’Ernest Renan, l’homme de notre temps 
qui peut-être a caché le plus de passions in
tellectuelles violentes sous le masque immo
bile de la science, et qui ne s’est servi de 
toutes les ressources de l’érudition que pour 
troubler dans les esprits des simples les idées 
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les plus élémentaires1. Mais, quelque soit 
le grand inconvénient de confondre « l’empire 
Achéménide » avec « la communauté des 
Parsis », il y en a, messieurs, un bien plus 
grave, qui est de dire ou d’avoir Pair de dire 
qu’on aurait besoin d'être un « philologue » 
ou un « exégète» pour comprendre l'idée 
de patrie. Et pourquoi pas un indianiste ou un 
hébraïsant? Non, en vérité, nous n’avons pas 
besoin de tant de science ni d’érudition ! 
Écartons de nous ces sophismes! Les institu
tions politiques ont varié, les lois, les mœurs 
mêmes. Mais interrogeons l’histoire: on n’en
tendait pas l’idée de patrie autrement à 
Athènes ou à Rome que de nos jours à Paris 
ou à Londres. Nos pères n’ont pas éprouvé 
de pire tristesse au lendemain de Waterloo 
que les Romains au lendemain de Cannes! Si 
le sentiment de la patrie s’endormait, les 
accents de Démosthène ou de Cicéron suffi
raient encore à le réveiller! Et tout ce qu’enfin 
on peut dire, messieurs, c’est qu’à des degrés 
différents de civilisation répond peut-être un 
degré d’organisation différent de l’idée de 
patrie, mais les fondements ou la base en 
demeurent toujours les mêmes2.

Plaçons-nous, en effet, au point de vue de 
la nature et supposons que l’homme, au lieu

1. Ernest Renan : Qu est-ce qu’une nation ? conférence 
faite en Sorbonne, le 11 mars 1882.

Il dit plus loin, dans la même conférence : « Les na
tions ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont 
commencé, elles finiront; » et ce n’est qu’une autre ma
nière de présenter ou d’insinuer le même et dangereux 
sophisme. Supposez qu’en effet les nations ne soient pas 
« éternelles», elles ne peuvent subsister pourtant comme 
nations qu’à la condition de se croire éternelles. Si vous 
voulez que la France meure, persuadez-lui seulement 
qu’elle est morte; et c’est alors que vous comprendrez 
toute la force de ce mot si vrai : « qu’on ne meurt que 
de ne vouloir plus vivre! » J’ajoute là-dessus que la 
grande question n’est pas de savoir si les « nations » 
d’aujourd’hui sont « éternelles », — France ou Alle
magne, Angleterre ou Russie; — mais si l’on peut con
cevoir une humanité qui ne soit pas divisée en « na
tions! » et si l’histoire, que l’on feint d’invoquer, ne nous 
enseigne pas tout justement l’impossibilité d’une telle 
conception.

2. C’est la même erreur que l’on commet lorsque l’on 
s'autorise des « variations » accidentelles, ou du « pro
grès » de la morale, pour en conclure son infinie « varia
bilité ». Mais ce ne sont point les « principes » qui 
varient, c’est seulement la lente « adaptation » qui s’en 
fait à des conditions différentes. 

d’être, comme je le pense pour ma part, une 
exception, et de constituer un « règne » ou 
un empire dans la nature, n'y soit qu’une 
espèce animale comme les autres, et le terme 
actuel, mais non pas définitif, de l’évolution 
ou de la création. J’ose dire que, même en ce 
cas, l'idée de patrie ne laisse pas d’avoir une 
base inébranlable ; et, par une rencontre qui 
sans doute n’est pas l’œuvre du hasard, cette 
base est la même où se fonde également l’idée 
de famille. Tandis que donc toutes les autres 
espèces, à peine sont-elles nées, sont en état 
de se suffire à elles-mêmes, vous savez ce 
que coûte de longueur de temps l’éducation 
physique d’un être humain. C’est dix ans, 
douze ans, quinze ans qu’il nous faut pour 
mettre un enfant en état de subvenir à ses 
premiers besoins ; et comment y réussirait-il 
sans la protection ou le secours de la famille? 
Qu’est-ce à dire, sinon qu’indépendamment 
de toute idée morale ou sociale, de toute idée 
religieuse, dans l'hypothèse du plus grossier 
matérialisme, la constitution de la famille a 
une base physique dans la faiblesse de l’être 
humain naissant; dans son incapacité absolue 
de pourvoir à sa sécurité personnelle; dans 
les conditions mêmes de son propre dévelop
pement? 11 en est ainsi de l'idée de patrie. 
La patrie, réduite à ce qu’elle a de plus ma
tériel, considérée dans ce que les institutions 
qui la maintiennent ont de plus extérieur, est 
nécessaire au développement ou, si vous 
l’aimez mieux, à la mise en valeur de l’indi
vidu par lui-même. Nous ne sommes quelque 
chose qu’en elle et que par elle; et, là où 
manque l’idée de patrie, ce qui fait le plus 
défaut, ce sont les conditions nécessaires au 
développement ou au perfectionnement de 
l'individu.

Pour nous en rendre mieux compte, re
présentons-nous la situation des peuplades 
nègres de l’Afrique centrale, par exemple, ou 
des Indiens de l’Amazone; et demandons- 
nous, pour me servir du mot des individua
listes, comment, dans cette enfance — ou, qui 
sait? dans cette corruption, — des sociétés 
humaines, l’individu pourrait y travailler à 
l’épanouissement de« toutes ses virtualités »?
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Une préoccupation tyrannique le domine, qui 
est celle de pourvoir à sa subsistance quoti
dienne, et d'assurer la sécurité matérielle de 
sa vie. Tout ce qu'il peut avoir d'intelligence 
n’est constamment tendu que vers ce seul 
objet. Mais il trouve cet état si pénible, il le 
trouve si contradictoire au vague instinct qu’il 
a d’une plus haute destinée de l'homme que, 
plutôt que de s’y résigner, et pour s'assurer 
un minimum de sécurité, il aime mieux se 
soumettre à un chef dont il subira patiem
ment tous les caprices et toutes les fantaisies. 
C’est ici, messieurs, le commencement de 
l’idée de patrie, commencement bien humble, 
commencement très petit d’une grande chose, 
commencement pourtant! Vœ soli! Malheur 
à celui qui est seul! Notre valeur individuelle 
n’est rien, c’est le coefficient social qui est 
tout. Ce nègre du Soudan ou du Cap a com
pris que l’exercice de son droit sur lui-même 
dépendait de l’abdication qu'il fait d'une part 
de ce droit. Quelque précaire que soit son 
existence sous la domination d’un tyran de sa * 
race, il a compris qu’aucune misère n'était 
comparable à l’isolement au milieu de la na
tion hostile. Il a échangé le droit illusoire de 
n’avoir « ni Dieu ni maître » contre la protec
tion efficace, contre l’aide réelle d’un plus 
fort ou d’un plus habile. Et voilà pourquoi le 
grand crime de nos individualistes est d’abuser 
des bienfaits de la civilisation qui les entoure, 
pour s'isoler au milieu d’elle, et, dans l’in
térêt de leur égoïsme, retourner ainsi scs 
bienfaits contre elle-même.

Qu’est-ce, en effet, messieurs, que la civi
lisation? je veux dire quel en est, au point de 
vue purement économique ou physiologique, 
le trait essentiel et caractéristique? C’est la 
division du travail. Et encore une fois, je ne 
parle pas ici de morale, mais uniquement , 
d’histoire naturelle. De même qu'au point de 
vue de l'histoire naturelle, ce qui mesure la 
perfection relative des êtres, ce qui les place 
à un degré plus ou moins élevé de l’échelle 
animale, ce qui met le singe au-dessus de l’or
nithorynque ou du kanguroo, c'est la division 
des fonctions et la différenciation des organes, 
ainsi, dans nos sociétés humaines, on a pu ;

faire de la division du travail « la condition 
essentielle de la solidarité sociale1 ». Quelques 
sociologues en ont même voulu faire la « base 
de l’ordre moral ». Et je crois qu’ils allaient un 

; peu loin! Si l’ouvrier qui taille un vêtement 
I était aussi celui qui le coud, ou si tous les 

raffineurs étaient aussi des sucriers, je ne 
vois pas du moins que la morale en fut gra
vement compromise, ni la solidarité sociale 
diminuée. Mais ce que l’on voit assez aisé
ment, c’est que la division du travail n’est 
possible que sous la condition d’une certaine 
idée de patrie. Pour que chacun de nous 
puisse vaquer librement aux occupations dans 
lesquelles il s’est spécialisé, il faut que quel
qu’un vaque aux autres! Si nous voulons des 
industriels, il nous faut des soldats qui les 
protègent, et si nous voulons des soldats, il 
nous faut des industriels qui les fassent vivre! 
Puisque personne de nous ne peut tout faire, 
il faut trouver le moyen que tout se fasse. Et 
que faut-il pour que tout se fasse? Il faut, 
messieurs, que tout le monde puisse en toute 
occasion compter sur tout le monde.

C’est pourquoi, tout en admettant que l’idée 
de patrie n’ait pas toujours existé, qu’elle 
n'existe pas partout de nos jours, —à la Chine, 
par exemple, — rien ne serait plus faux, et 
j’entends par là moins conforme à la science 
que de la considérer comme un principe d’or
ganisation « transitoire ». Tout « évolue », je 
le sais bien; tout change autour de nous. Mais 
quelque lointain qu'on se l'imagine, et quand 
on le reculerait jusqu’aux temps de l’empire 
achéménide, se représenter un état de choses 
où la patrie ne serait pas la condition néces
saire du progrès des sociétés et du dévelop
pement de l’individu, c’est méconnaître la 
nature humaine. Aussi bien, dans l'histoire 

i si courte, et cependant si longue, de notre 
pauvre espèce, il y a des acquisitions cer
taines; il y a des conquêtes qui se sont comme 
incorporées à la définition même de l'homme;

1. Voyez, sur ce sujet de la division du travail, deux 
livres, l'un d’un zoologiste, et l'autre d’un sociologue : 
l’introduction de Milne Edwards à son grand traité de 
physiologie; et le livre, encore tout récent, de M. Émile 

, Durkheim sur la Dit'ision du travail social. 
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et il n’est pas probable que jamais l’humanité 
de l’avenir renonce, par exemple, à se vêtir 
ou à cuire ses aliments. Je me sers exprès 
d’exemples un peu grossiers. Mais c’est qu’on 
abuse aujourd’hui, messieurs, de la doctrine 
de l’évolution; on abuse du droit de croire que 
tout doit un jour changer; et j’ai peut-être 
aujourd’hui quelque autorité pour le dire. 11 y 
a des choses qui ne changeront pas, qui ne 
peuvent pas changer; et l’idée de patrie en 
est une. Elle pourra s’obscurcir, en des temps 
douloureux; et les beaux esprits pourront en 
railler l’étroitesse. Elle ne se vengera d’eux 
qu’en leur assurant la sécurité matérielle et 
la protection morale qui leur permettent seules 
de faire de l’esprit à ses dépens. Et’ s’il lui 
arrive de s’éclipser presque totalement, — 
comme on l’a vu dans le désastre de l’em
pire romain, — n’ayons pas peur, messieurs, 
les hommes y seront tôt ou tard et toujours 
ramenés par une espèce de nécessité plus 
forte que tous les paradoxes. Ubi bene, ibi 
palria : disent les individualistes, et l’his
toire leur répond : Ubi palria, ibi bene; là 
où est la patrie, là seulement la vie vaut 

vraiment la peine d’être vécue, puisque là 
seulement nous pouvons développer toutes 
nos aptitudes. Comme il n’y a pour l’enfant de 
possibilité de grandir que sous la protection 
de la famille, il n’y en a pour l’homme de 
se développer que sous la condition de la 
patrie, et c’est ce que j’appelle le fondement 
ou la Base physique de l’idée de patrie.

Mais ce n’est rien encore; et vous ne doutez 
pas que l’idée de patrie ne soit quelque chose 
d’autre, et de plus généreux ou de plus noble 
qu’une solidarité d’intérêts. Elle est cela, mais 
il faut qu’elle soit autre chose. Une compa
gnie d’assurances ou une société de secours 
mutuels ne saurait exiger de nous ni le sa
crifice de notre vie, ni celui de notre fortune. 
11 y aurait contradiction, puisqu’enfîn si l’on 
s’assure et que l’on s’entr’aide, c’est juste
ment 'contre la mort et contre la misère! 
Cependant, ces sacrifices, la patrie les réclame 
de nous. Comment et pourquoi les lui consen
tons-nous? C’est ce qu’il s’agit maintenant 
d’examiner.

F. B R UN ET! K R F. 
do l’Académie française.

{La fin prochainement.)

DOUBLE CONQUETE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE PREMIER
Chez madame Latapie.

Assise dans un fauteuil de paille en un coin 
de sa salle à manger sombre, où bourdon
naient les mouches, la vieille M’uc Latapie 
songeait. Elle avait ôté ses lunettes, et les 
mains posées négligemment sur un journal 
à demi déplié, sur son tricot d’où une aiguille 
était tombée; elle semblait ne rien voir de ce 
qui l’entourait. Les assiettes empilées tout au 
bord du vieux buffet et que la moindre 
secousse pouvait ébranler, les fourchettes, les 
cuillers et les couteaux qui gisaient à côté, la 
carafe sans bouchon où une guêpe voletait 
affolée, la grande corbeille débordante de 
linge entassé au hasard, rien ne paraissait 

offusquer les petits yeux très noirs et encore 
très brillants de la vieille dame. En d’autres 
temps, M,nc Latapie n’aurait pas toléré une 
minute ce désordre; elle eut appelé d’une 
voix brève sa petite servante Donine, lui eût 
imposé un prompt rangement de la vaisselle 
et de l’argenterie, et, d’un geste autoritaire, 
elle eût désigné les globes couverts de pous
sière qui recouvraient les vases d’albâtre de la 
cheminée; elle-même ne se serait pas permis 
de prendre son bas commencé ou d’ouvrir le 
Mémorial des Pyrénées avant que la dernière 
serviette, le dernier torchon de la lessive 
eussent été visités, ployés et rangés dans Par

ti 9 — 2 v
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moire. Mais, aujourd'hui, celle grande femme 
maigre, évidemment encore alerte et résis
tante, se laissait aller à un accablement com
plet; elle devait, en un douloureux examen, 
rappeler les souvenirs pénibles de sa vie, car, 
de moment en moment, le mouchoir tiré de 
la jupe noire passait lentement sur les yeux 
où montaient ces larmes rares qui brûlent et 
ne coulent pas.

Soudain un bruit de pas et de voix réson
nant dans la rue sous la fenêtre entr’ouverte 
interrompit la rêverie de la vieille dame.

« Les Minvielle ! se dit-elle. A quoi pensent- 
elles? Ce n’est pas dimanche. Je croyais que 
c’était aujourd’hui qu’elles attendaient la tis
seuse »

La porte s'ouvrit, et trois vieilles petites 
personnes très maigres, très jaunes, vêtues 
de robes d’un noir brunâtre et de mantelets 
fripés à franges élimées, entrèrent l’une der
rière l'autre.

« Nous n'avons pas voulu attendre à di
manche pour savoir comment vous alliez, » 
dit la première.

— Lacoste nous a fait peur, dit la seconde.
— Nous vous avons crue sérieusement ma

lade, ajouta la troisième.
— Dieu soit loué ! vous n’êtes pas au lit, » 

reprit la première.
Et les voix pointues se mêlant et se haus

sant en une sorte de litanie glapissante, 
Mme La tapie, qui avait paru au premier moment 
satisfaite de cette diversion inattendue, se 
redressa d’un air presque offensé.

« Eh! mes chères amies, dit-elle, je ne suis 
pas encore moribonde! Ce pauvre Lacoste, il 
sera donc toujours le même, se mêlant de ce 
qui ne le regarde pas? Parce que l’autre jour 
je n’ai pas entamé tout de suite une terrine 
de foie de canard préparée par Gracieuse, il 
s’est imaginé que j’étais à l’article de ia mort. 
Ne voulait-il pas déjà me faire appeler Elie 
Perrier? Comme si j’étais de ces personnes 
qui se dorlotent pour le moindre bobo! Je ne 
lui ai rien dit, à Lacoste, pas un mot. Ce n’est 
pas mon genre de me plaindre.

1. La repasseuse.

— Oui, oui, nous le savons bien, dit 
MIIe Anastasie, l’aînée des trois sœurs qui par
lait toujours la première, mais cependant 
quand nous avons vu que vous aviez laissé 
Donine étendre et ployer seule le linge de 
votre dernière lessive et que vous ne l’aviez 
pas grondée l’autre dimanche où elle n’est 
rentrée qu’à neuf heures et demie de la foire 
de Castetarbes, nous avons pensé...

— Ah! Donine aussi se met à raconter ce 
que je fais et ce que je ne fais pas? » Et le 
visage pâle de Mme Latapie se colora subite
ment. « Je n’ai donc pas le droit de me 
reposer, si l'idée m’en vient? Et quand bien 
même j’en arriverais à ne plus me mettre en 
souci des frasques de Donine, où serait le mal ? 
Je n'ai peut-être pas eu assez de tourment 
dans ma vie, assez de peines et de chagrins?

— Voilà justement ce que disait Lacoste, 
répliqua M,le Léontine Minvielle. 11 avait l’air de 
penser que vous étiez aussi affligée de la mort 
de votre pauvre fils qu’il y a quelques mois.

— Et nous voulions essayer de vous dis
traire un peu, acheva Ml,e Constance.

— Ah oui! fit M“’° Latapie, toujours irritée. 
Vous avez cru qu’il suffirait d’une petite visite 
pour me consoler? A mon âge on ne se console 
pas si facilement. »

A cet instant, Donine passa sa tête éche
velée dans l’cntre-bâillement de la porte.

« Voilà maintenant M. et Mme Bonnemason 
qui montent la rue, annonça-t-elle, et M’ue et 
M”e Casaban ne sont pas loin. Madame ne 
m'avait pas dit qu’elle attendait du monde.

— Taisez-vous, sotte, dit Mroe Latapie d'une 
voix sévère; allez fourbir le chaudron que 
vous laissez plein de vert-de-gris depuis 
trois jours; puis vous balayerez la cour, et 
dépêchez-vous. »

Les vieilles demoiselles échangèrent un 
regard qui signifiait clairement : « Tout va 
bien. Notre amie revient à ses bonnes habi
tudes. M. Lacoste s’est exagéré les choses. »

Un coup de marteau à la grande porte de la 
rue coupa court aux explications grondeuses 
de la maîtresse du lieu, et Donine prit sa 
course pour ’ivrir.

Les quatre visiteurs entrèrent à la fois, 
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Mmc Casaban et sa fille, toutes deux, minces et 
alertes, ayant rejoint à la montée le couple 
Bonnemason, auquel une forte corpulence im
posait des allures plus lentes et plus solen
nelles. Très cossus et très im
posants, les Bonnemason. Ils 
s’avancèrent vers M,nc Latapie 
au milieu d’un bruissement de 
soie, d’un cliquetis des chaînes 
d’or, des breloques et des bra
celets, d'un craquement des 
chaussures de gala trop sèches, 
auquel se mêlait le soufile un 
peu asthmatique de madame. 
Il n’y en eut d'abord que pour 
eux

« Notre sollicitude amicale 
mise en éveil par les propos 
de notre excellent cousin La
coste... commença le nouvel 
arrivant.

— C’est trop fort, s’écria 
Mme Latapie. Une autre fois je 
prierai notre excellent cousin 
d'attendre un peu avant d'a
larmer toute la parenté. Il me 
semble presque assister à mon 
propre enterrement.

— Je crois, dit Mme Casaban 
d’une voix aimable, que c’est 
ma faute. Nous étions, hier, 
Anna et moi, chez M,le Amanda, 
quand M. Lacoste y est venu. 
11 sortait d’ici, et il nous a 
raconté qu’il vous avait trouvé 
mauvais visage, que vous perdiez l'appétit, 
que vos occupations ordinaires vous étaient à 
charge.

« Nous avons eu le tort ensuite de parler de 
vous avec une certaine inquiétude à MI,e Léon
tine Minvielle. Nous sommes bien heureuses 
de voir que vous n’êtes pas sérieusement ma
lade. »

M. Bonnemason, qui avait été contrarié de 
ce qu’on lui eût coupé son discours en deux, 
reprit de son ton important :

« Et qu’y aurait-il de r~ ’^ant, ma chère 
cousine, si votre santé souffrait de l’existence 

que vous menez? Toujours solitaire, privée 
des tendres soins que réclamerait votre âge, 
des innocentes distractions dont tout être 
humain a besoin, votre vie, je n’hésite pas à

le dire, est celle d'une recluse... recluse volon
taire, je le sais bien, mais... mais... Enfin, il 
est évident qu'il vous faudrait quelqu’un.

— Je trouve extraordinaire, dit M“e Bonne
mason, qui avait attendu avec impatience son 
tour de prendre la parole, que M,le Marianne 
Mercier ne vous ait pas encore envoyé votre 
petit-fils. On dit qu’elle aimait beaucoup son 
beau-père; elle devrait, en souvenir de lui, 
avoir quelques égards pour vous et ne pas 
vous laisser toute seule plus longtemps. Un 
enfant! 11 n’y a rien de tel pour changer une 
maison. Je vous réponds bien que, si nous 
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avions avec nous un petit-fils ou un neveu, 
M. Bonnemason et moi nous ne cultiverions 
pas les arts d’agrément comme nous le fai
sons. Des bas à tricoter, des chaussettes à 
repriser, des jouets à ranger, j’aimerais mieux 

•ça que mon Henri IV au petit point, et s’il 
-avait à promener un enfant, M. Bonnemason 
n’achèterait pas une nouvelle boîte à musique 
à chaque voyage du représentant de la maison 
Imer et Perrochon...

— En effet,commençaM.Bonnemason, je... »> 
Mrae La tapie ne laissa pas achever son cousin. 
« Un enfant dans une maison où il n’y en a 

pas eu depuis des années est un grand em
barras. Qu’est-ce que j’en ferais de ce petit 
■s’il venait? Il s’ennuierait chez moi très pro
bablement, et il se pourrait qu’il me fatiguât 
par ses exigences.

— Je crois, dit Mrae Gasaban, qu’un petit gar
don gentil et bien élevé, comme doit l’ètre votre 
Roger Latapie, saura tout de suite se rendre 
-agréable à une grand’mère qui l’adorera et qui 
fera tout au monde afin qu’il se plaise chez elle.

— Ce n’est pas moi qu’il faut venir cher
cher pour gâter un enfant, riposta Mme La- 
itapie, toujours sèche, et puis, d’ailleurs, à quoi 
cela me servirait-il de me donner de la peine 
pour ce petit qu’on ne me confiera qu’à regret, 
qu'on sera pressé de me reprendre et à qui on 
a déjà peut-être enseigné à se méfier de moi?

— Oh! fit Mme Casaban tout attristée, 
pourquoi juger si mal cette jeune fille? De
puis la mort de votre fils, n’avez-vous pas 
toujours reçu régulièrement de gentilles pe
tites lettres de Roger?

— En effet, répondit M“° Latapie un peu ra
doucie; il n’v a rien à redire aux lettres du 
petit.

— Un enfant si jeune n’écrirait pas ainsi 
de lui-même; il faut qu’il soit dirigé, encou
ragé. Et puis, ses lettres n’étaient-elles pas 
accompagnées de celles de MUc Marianne elle- 
même, de bonnes longues lettres, m’a dit 
Amanda qui en a lu plusieurs.

— Oui, oui, les lettres de cette demoiselle 
m’ont fait savoir diverses choses sur l’enfant; 
mais je ne leur ai rien trouvé de bien remar
quable. Si je les ai montrées à Amanda, c’est 

parce que je n’ai pas pu faire autrement; ja
mais je n’avais vu une écriture pareille, une 
écriture pointue tout à fait extraordinaire et 
que je n’arrivais pas à déchiffrer.

— Une écriture à la mode probablement, 
dit en riant Anna Casaban qui n’avait pas 
encore soufflé mot.

— Une bien sotte mode comme toutes celles 
d’à présent, répliqua Mme Latapie en jetant un 
regard courroucé à la jeune fille. Est-ce que 
cela a du bon sens d’écrire des lettres que 
personne ne peut déchiffrer? »

M,,e Casaban, se sentant attaquée, voulut 
prendre la défense de l’écriture moderne ; 
mais un petit signe de sa mère coupa en 
deux une réponse qui commençait par ces 
mots : « Puisque M,lc Amanda... »

« Ce qu’il y aurait de mieux, dit MUe Anas- 
tasieMinvielle, ce serait queM110 Mercier ame
nât elle-même l’enfant à Orthez...

— D’autant plus, interrompit M’Ie Léontine, 
que l’on a toujours dit que le pauvre M. Gaston 
Latapie demandait dans son testament que sa 
belle-fille ne quittât jamais le petit Roger.

— Et puisqu’on ne vous a pas laissé la garde 
de l’enfant, il serait naturel qu’il vînt chez 
vous en visite, ajouta la troisième des vieilles 
sœurs ; c’est bien la moindre des choses.

— Mon fils a fait son testament comme il a 
voulu; il était le maître. Je ne me suis jamais 
plainte, » répliqua Mme Latapie d’un ton que les 
dames Minvielle connaissaient bien et qui im
posa silence aux plus jeunes.

L’aînée, qui ne se laissait pas facilement 
intimider, voulut cependant ajouter un mot :

« Cette jeune personne aurait certainement 
du plaisir à voir notre jolie petite ville; il n’y 
en a pas beaucoup de pareilles, je l'ai tou
jours pensé... »

M. et M’ue Bonnemason eurent un rire iro
nique.

« Ma pauvre chère Anastasie, fit M,ne Bon
nemason, comme on voit que vous n'en avez 
jamais bougé, de votre Orthez! Moi, à la place 
de Mlle Mercier, je m’arrangerais pour trouver 
une personne de confiance qui accompagne
rait l’enfant, et je resterais bien tranquille à 
Paris.
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— Quand on a le bonheur d’habiter la ca
pitale, je ne comprends pas qu’on la quitte, 
dit sentencieusement l’époux de la dame.

— Oh! qu’elle y reste dans son Paris! s’é
cria Mtnc Latapie. Je ne remuerais pas le bout 
du petit doigt pour la faire venir ici. Nous 
avons assez de M. et Mm® Bonnemason pour 
nous dire du mal de la ville où ils sont nés, 
où ils ont été élevés, où ils ont fait leur for
tune; il est bien inutile qu’une vraie Pari
sienne vienne chez nous pour nous mépriser 
encore un peu plus. Qu’est-ce que je ferais 
d’une belle demoiselle qui critiquerait tout dans 
ma maison, et qui enseignerait à mon petit- 
fils à se moquer de toutes mes habitudes? »

M. et Mroo Bonnemason, qui, n’ayant ni l’un 
ni l’autre la riposte bien prompte, redoutaient 
toujours les attaques de leur vieille cousine, 
se levèrent et firent leurs adieux assez préci
pitamment; les trois sœurs suivirent bientôt 
leur exemple, et Mme Casaban et sa fille res
tèrent seules.

Minc Latapie ne tarda pas à s’apercevoir que 
ces dames n’avaient pas fini de traiter le sujet 
entamé.

« Nous disions, l’autre jour, Amanda et moi, 
commença Mme Casaban, que dans le cas où 
M110 Mercier viendrait à Orthez avec son petit 
frère, il serait facile de faire quelques arran
gements dans votre maison...

— Des arrangements! s’écria Mme Latapie, 
ah! je la reconnais bien là, Amanda! Elle, qui 
ne bouge jamais, voudrait toujours voir les 
autres se démener et se mettre en quatre. Et 
quels arrangements, je vous prie? »

Mrae Casaban, un peu gênée par les yeux 
noirs et brillants fixés sur elle, reprit de sa 
voix la plus douce :

« Amanda disait que vous devriez mettre 
en état la grande pièce qui donne sur la cour; 
elle se rappelle y être entrée une fois et elle 
n’a jamais oublié les glaces si belles qui la 
garnissent... »

Mmc Latapie écoutait dans un silence qui 
parut de bon augure à la visiteuse; celle-ci 
s’enhardit :

« 11 parait que vous avez au grenier des 
bahuts sculptés de toute beauté, et j’ai aperçu 

l’autre jour dans votre arrière-cuisine une 
table qui n’a besoin que d’être frottée à la 
cire pour devenir superbe. On dit aussi qu’il 
doit y avoir dans quelque coin une tapisserie 
ancienne du xvne siècle, un héritage du côté 
des Suberbie... vous seriez à la dernière mode 
avec ces meubles-là...

— Il faut avouer, dit Mlle Casaban se ris
quant de nouveau à parler, que l’habitude de 
se tenir toujours dans la pièce où l’on mange 
n’a rien de bien agréable; avec un salon... »

M,n0 Latapie n’y tint plus : « Un salon ! c’est 
cela, je m’en doutais! On veut que je me 
mette à la mode, on veut que j’aie un salon 
comme une belle dame qui n’a rien à faire. Moi ! 
changer ma manière de vivre! Vous ne me 
connaissez pas, ma petite Anna, ni vous, ma 
chère Julie. Apprenez que ce qui était bon 
pour mon père et ma mère, pour mon grand- 
père et pour ma grand’mère est assez bon 
pour moi. La mode ! la mode! Quand elles ont 
dit cela, elles croient avoir tout dit!... Et pour 
qui, grand Dieu, bouleverserais-je toutes mes 
habitudes? pour une étrangère qui n’aura 
qu’une idée, repartir au plus tôt, qui ne pen
sera qu’à son Paris, à son luxe, à ses amuse
ments! »>

La vieille dame s’arrêta à demi suffoquée 
d’indignation. M'ne Casaban aurait pu rétor
quer que, parmi les ancêtres, il s’en était bien 
cependant rencontré quelques-uns qui avaient 
eu un salon et qui avaient dù tenir aux belles 
choses, puisque le salon existait et les meu
bles aussi; mais elle jugea prudent de quitter 
ce terrain brûlant et se contenta de dire :

« Quand M,,e Mercier sera là, vous verrez 
tout de suite s’il y a lieu d’introduire quelques 
changements dans votre maison. 11 se peut 
que ce soit une de ces personnes qui s’amu
sent de ce qui est nouveau pour elles et qui 
trouvent du charme aux contrastes... »

Cette réflexion ne fut pas du goûtdeM,ne La
tapie plus que les précédentes.

« Si c’est pour s’amuser de moi qu’elle veut 
venir, je la tiens quitte de sa visite. Mais je 
me demande quelle rage vous avez tous de 
parler sans cesse de cette jeune personne?

— C’est que je suis persuadée que vous 
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verrez arriver Mlle Mercier un de ces jours.
— Et moi je suis persuadée du contraire. Si 

elle avait dû m’amener Roger, il aurait été 
si naturel qu’elle vînt en hiver, au moment 
où notre climat aurait pu faire du bien à ce 
petit qui tousse toujours un peu. A présent 
elle pense aller aux bains de mer; elle veut 
s’amuser à présent. Son deuil lui pèse. Dix 
mois pour une Parisienne, c’est long!

— Oh! madame! s’écria Anna Casaban, ne 
craignez-vous pas d’être injuste?

— Vous, Anna, répliqua la vieille dame, 
vous avez été élevée dans un milieu où le de

voir passe avant le plaisir, par une mère qui 
a du bon sens, quoiqu’elle soit en train 
d’adopter un peu trop les idées nouvelles, 
vous ne savez pas ce que sont les jeunes Pa
risiennes, des créatures mondaines et fri
voles... »

Mwe Casaban se leva; elle était à bout d’ar
guments, mais dès que la lourde porte co
chère se fut refermée, elle dit à sa fille :

« La pauvre MIle Mercier! je la plains. Elle 
aura plus de mal encore que je ne pensais. »

F. Dupin de Saint-André.
{La suite prochainement.)

FORTATO
CONTE TUNISIEN

1

La princesse jeta un cri d’admiration.
Jamais elle n’avait vu un papillon si char

mant : bleu et rose avec des paillettes d’or 
qui faisaient rayonner ses ailes comme deux 
petits soleils jumeaux. Il s’était posé sur les 
fleurs que venait de cueillir la jeune fille, et 
les points noirs de scs yeux semblaient la 
regarder. Aziza voulut le saisir; il s’envola, 
tourna autour d’elle, et revint moqueur se 
poser sur sa main. Puis il alla non loin, sur 
un magnifique rosier. Elle le poursuivit. Il 
s’arrêtait toujours à quelques pas; il repartait 
dès qu’elle était près de l’atteindre.

Aziza, très amusée, continua cette chasse 
pendant assez longtemps. Elle arriva ainsi à 
l’extrémité du jardin.

La fille du bey était rarement venue en cet 
endroit. La limite était un grand mur ruiné, 
débris d’une antique forteresse. Dans un an
gle, il y avait une grille de fer rouillée. Le 
papillon la franchit.

Aziza allait retourner sur ses pas, lorsqu’elle 
s’avisa que la grille cédait à une légère pres
sion ; le pêne rongé ne tenait plus. Après avoir 
hésité quelques instants, elle poussa cette 
porte qui s’ouvrit toute grande.

Elle pénétra dans des espaces déserts, en
cadrés de hautes murailles. Entre les dalles 

disjointes croissaient des touffes d’herbes sau
vages, s’agitant par moments, traversées par 
la reptation de quelque bête inconnue. Aziza 
ne recula pas. Son petit cœur audacieux bat
tait d’une émotion qui n’était pas sans charme, 
en parcourant ces lieux solitaires que pas un 
être humain n’avait visités depuis nombre 
d’années. Le papillon volait toujours devant 
elle. Il la conduisit enfin dans un préau plus 
désolé que tout le reste, où se dressait une 
tour massive qu’un lierre recouvrait jusqu’au 
sommet d’un manteau de verdure sombre.

«La tour de la Goule! » murmura-t-elle 
frissonnante.

Quand elle était une toute petite écolière 
mutine et désobéissante, plus d’une fois ses 
gouvernantes lui avaient fait peur de cette 
tour, et, du haut d’une terrasse, un jour, on 
la lui avait montrée.

Le papillon voleta quelques instants près 
du lierre; soudain, il disparut. S’étant appro
chée, Aziza reconnut qu’il s’était introduit 
dans une crevasse dissimulée sous les feuilles.

Elle entendit alors, sortant de cette cre
vasse, une voix qui l’impressionna étrange
ment.

« Fortato! disait cette voix, mon joli Fortato! 
Je croyais que tu m’avais abandonné, mais 
non, lu te souviens et tu m’aimes. Nos heures 
sont comptées à tous les deux; le terme fatal 
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approche pour toi comme pour moi. Mais toi, 
tu resteras insouciant et joyeux jusqu’à ta 
dernière minute : tu me donnes l’exemple ! 
Viens sur ma main! Viens, que je t’admire, 
que mes yeux, 
avant de se fer
mer, s’enivrent de 
ta splendeur et de 
ta grâce, bijou vi
vant, chef-d’œuvre 
divin !... »

Aziza avait re
connu la voix.

« Bachir ! mon 
cousin Bachir ! » 
s’écria-t-elle.

Une tête pâle 
aux fines mousta
ches noires appa
rut à l’ouverture.

« Ma cousine 
Aziza ! Est-ce pos
sible ! Bonjour, 
belle cousine. Bon
jour et adieu.

— Pourquoi 
adieu ? Pourquoi êtes-vous dans cette tour?

— Une fantaisie que j’ai eue, cousine ! On 
est très bien ici.

— Ah ! je comprends, reprit-elle. Vous avez 
pris part à la rébellion de votre frère aîné 
Si Ahmed. Vous êtes en prison !

— Et quand cela serait, cousine? Je sais me 
distraire, comme vous voyez. J’ai réussi à 
apprivoiser un papillon!... 11 ne faut pour 
cela qu’un peu de patience et de douceur. Ici, 
Fortato! Voyez comme il obéit. Je Je caresse 
et il fait le gros dos. Fortato! posez-vous 
maintenant sur cette mignonne petite main...

— Parlons sérieusement, cousin. Vous disiez 
tout à l’heure que vos heures étaient comp
tées. Vous êtes donc condamné ? Dites-moi 
tout.

— Eh! cousine, il n’arrive que ce qui est 
écrit chez Dieu !

— Condamné? Vous! Quelle horreur! On 
vous a calomnié auprès de mon père !

— Peut-être. Autrement, comment le bey, 

qui est juste et bon, m’aurait-il refusé une 
entrevue?

— Oh ! je cours l’implorer, le supplier...
— N’en faites rien. Je ne suis pas de ceux 

qui s’humilient : 
qu’il arrive ce que 
Dieu a voulu! Seu
lement, au nom de 
nos souvenirs d’en
fance, écoutez-moi 
bien, cousine : ce 
matin, un spahi, 
du nom de Manou- 
bi, a été pendu à 
la porte du Bardo ; 
rappelez-vous son 
nom, et dans quel
ques jours, quand 
vous entendrez 
dire que le rebelle 
Bachir a payé le 
prix de ses crimes, 
demandez à votre 
père de faire dé
coudre la koumbra 
(veste) de ce spahi;

on y trouvera quelque chose qui montrera quels 
ont été toujours mes sentiments... dites-lui... »

Il cessa de parler. Un grincement de ver
rous et de clefs venait de retentir à la porte 
du cachot. Le prince se retira précipitamment 
en faisant signe à Aziza de s’éloigner.

11

Le très puissant et magnanime mouchir, 
prince des croyants, servi par les glaives et 
par les plumes, pleine lune resplendissante, 
forteresse célèbre gardée par les vertus mys
tiques des sourates et des versets, le vieux bey 
Younès, en un mot, fumait son narguilé dans 
le kiosque du jardin, un retrait frais et char
mant, rempli de fleurs rares, où une lumière 
adoucie pénétrait par de petites fenêtres aux 
vitraux de couleur qui ouvraient dans toutes 
les directions des perspectives merveilleuses.

Affalé sur un divan de soie pourpre brochée 
d'or, le bey souillait lentement de longues 
bouffées, l’air préoccupé et chagrin.
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« Chien de métier! Après les conspirations 
et les guerres civiles, voici les menaces de 
l’étranger, les chinoiseries diplomatiques ! 
C’est à en perdre l’esprit. Moi qui aurais tant 

> tourments, 
pourquoi et 
pour qui? 
Dieu m’a re
fusé un fils.

« Ah ! si je 
n’avais pas 
près de moi 
ce travail
leur infati
gable, l’ou- 
zir Zakka- 
ria ! — Un 
peu phra
seur, ce Zak- 
karia, pé
dant en 
diable, et 
d’un despo

tisme !... il faut que je fasse tout ce qu’il veut, 
au fond, je l’exècre. Mais quel politique pro

fond! Quel génie! Et dévoué! Le seul, oui, le 
seul de mes serviteurs en qui j’aie une con
fiance absolue. Si je ne l’avais pas, où en se
rais-je? où en serait ce pauvre royaume qu’il 
faut bien que je gouverne, puisque déclarer 
à la face du monde que je préférerais faire 
mon kief offenserait les convenances!

Ces réflexions furent interrompues par le 
bruit des portes s'ouvrant impétueusement; 
essoufflée, toute en larmes, Aziza entra.

« Grand Dieu, pourquoi pleures-tu! chère 
petite fille, quelqu’un t’a fait du mal?

— Oui, mon père. Et que réservez-vous à 
celui qui m’a fait tant de mal?

— Tète du Prophète! celui-là...
— Ne jurez pas, mon père. Celui-là, c’est 

vous.
— Moi ?
— Certes, puisque vous avez mis en prison 

mon cousin Bachir, mon cher cousin, si bon, 
si doux... Mon père, je me jette à vos genoux, 
grâce pour lui!

— Ton cousin Bachir si bon, si doux, est un 

bandit ! Ah çà ! comment l’as-tu vu ? Les geôliers 
se sont laissé corrompre. Je les ferai pendre.

— Ne faites pendre personne, mon père, et 
mettez tout de suite Bachir en liberté, car il 
n’est point coupable, il me l’a prouvé. Les 
geôliers n’ont pas été corrompus. Je lui ai 
parlé par une crevasse du mur.

— Une crevasse au mur d’une prison d’État ! 
Où vont les millions que je donne à mon mi
nistre des travaux publics ! Ah ! tu t’es entre
tenue avec le conspirateur qui a voulu assas
siner ton père? Mes compliments, ma fille !

— Lui, avoir voulu...? Ah! mon père, com
ment Pavez-vous pu croire? Rappelez-vous 
son enfance, quand vous le faisiez sauter sur 
vos genoux, comme il était caressant, comme 
il s’ingéniait pour vous faire plaisir! Et plus 
tard, il n’y a pas si longtemps, vous ne tarissiez 
pas d’éloges sur son compte, vous disiez qu’il 
tenait la place du fils que Dieu vous a refusé.

— Oui... oui... je disais cela et je le pen
sais! 11 n’en est que plus coupable, l’ingrat, 
le monstre !

— Vous aviez pour lui autant de tendresse 
que pour moi, plus peut-être. Et je n’en étais 
pas jalouse, non, car il en était digne. Et il 
n’a pas changé. Si vous saviez, dans son af
freux cachot, il a apprivoisé un papillon; le 
plus joli des papillons, Fortato, qui vient à 
son appel. Réfléchissez, mon père, quelqu’un 
qui s’est appliqué à pareille chose peut-il 
avoir l’àme noire?N’est-ce pas un contre sens 
de lui attribuer des machinations scélérates?

— C'est très gentil tout ça et, ma foi, très 
raisonnable aussi... oui, certainement, remar
qua le bey qui sentait des picotements à sa 
paupière. Seulement... ah ! chien de métier !... 
Appelez l'ouzir! » ordonna-t-il au capitaine 
des gardes de service dans l'antichambre.

L’ouzir Zakkaria se montra quelques ins
tants après. Il s’inclina, la main sur le cœur. 
C’était un grand homme sec, noir de peau, les 
yeux renfoncés. Quand il parlait, son front 
fluctuait de rides et ses regards fichés à terre 
semblaient contempler un abîme s’ouvrant à 
ses pieds.

« Puis-je gracier Bachir? interrogea briève
ment Younès bey.
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— Le prince Bachir, illustre seigneur? le 
frère de l’usurpateur Si Ahmed, son aide de 
camp, son bras droit, celui qui...

— Oui, celui qui! Répondez sans phrases. 
Puis-je le gracier?

L’ouzir se dressa solennel :
« Magnifique seigneur, la raison d’État..
Younès bey courba la tête, atterré.
« Je m’y attendais, murmura-t-il.
— La raison d’État ne le permet pas! tonna 

l’ouzir.
— Tu entends, ma fille, impossible, balbutia 

le bey. Ah ! la raison d’État! Je n’y ai jamais 
compris grand’chose, mais il la connaît bien, 
lui, Zakkaria. Il faut se résigner. Et puis, pour 
tout dire, je ne suis pas content de ton cousin. 
Une fois pris, il pouvait solliciter une au
dience... on aurait causé. II n’a jamais de
mandé à me voir.

— Mon père, il dit au contraire que c’est 
vous qui n’avez pas voulu.

— Par exemple! répondez à cela, Zakkaria.
— Illustre seigneur, il ne saurait y avoir 

d’équivoque sur ce point, affirma l’ouzir d’une 
voix assurée : je suis allé moi-même à la pri
son ; oui, j’ai pris cela sur moi, pardonnez à 
mon zèle, seigneur. J’espérais encore, malgré 
l’audace de sa révolte, que le prince témoigne
rait quelque repentir... Il m'a accueilli par les 
moqueries les plus insultantes.

— Des moqueries... à ton adresse?
— Non, à la vôtre, illustre seigneur. C’est 

contre vous que ce criminel indigne de par
don exerçait sa verve satirique.

— Qu’est-ce qu'il a dit?
— Monseigneur, c’est sur votre ordre exprès 

que je parle. Il a crié que vous étiez un 
homme fini, un barbon ridicule qu’une femme, 
un enfant peut mener à sa fantaisie, un vieil
lard cacochyme... oserai-je répéter son ex
pression ? ramolli!

— Il a dit le mot?
— Il l’a dit, magnifique seigneur.
— Cela est faux ! s’écria Aziza épouvantée. 11 

m’a dit à moi que vous étiez bon, que vous 
étiez juste. Mon père, ne décidez rien mainte
nant, mon père, je vous en supplie... Ah î il 
a dit encore quelque chose que je n’ai pas 

ne voulais plus

compris : la koumbra du spahi ! Mon père, on 
a pendu ce matin un spahi du nom de Ma- 
noubi; qu’on découse sa koumbra ; on y trou
vera un objet qui fera connaître les senti
ments du prince à votre égard.

— On a pendu un spahi ce matin?fit le bey 
avec colère.

— Oui, monseigneur, répondit l’ouzir. Un 
émissaire de la révolte. Vous avez signé l’or
dre hier au soir.

— Moi? j’ai si
gné ?... J’ai signé 
sans lire; je ne 
trouvais pas mes ‘ 
lunettes. J’avais 
défendu qu’on 
me fît rien si
gner, quand je
n’ai pas mes lunettes. Je 
d’exécution. Ce spahi a été pendu à tort, qu’on 
le dépende! Qu’on le dépende à l’instant, en
tendez-vous !

— Ça sera fait, illustre seigneur. Et l’ouzir 
transmit l’ordre au capitaine des gardes.

— Et vous m’apporterez la koumbra de ce 
spahi! » commanda le bey au capitaine.

Un observateur eût pu lire sur le masque 
diplomatique de l’ouzir Zakkaria les indices 
d’une certaine inquiétude. Cette inquiétude 
s’accentua et devint un véritable malaise 
quand la koumbra eut été remise au bey.

Le capitaine défit la doublure avec son poi
gnard. 11 en retira un objet sur lequel tous les 
yeux se fixèrent : une petite image encadrée 
d’un filet de cuivre. Des exclamations indignées 
éclatèrent.

Le bey fut comme hébété d’horreur.
« Qu'avais-je dit? » s’écria l’ouzir rayonnant 

d’une joie cruelle.
La princesse restait anéantie.
C’était une de ces lithographies coloriées 

qui, répandues avec profusion dans les tribus, 
avaient fait un mal énorme à la cause légitime 
au début de l'insurrection. Elle représentait 
Si Ahmed assis sur le trône, revêtu de tous 
les attributs du pouvoir beylical.

« Et voilà, ma fille, bégaya Younès bey, 
qui, dans sa colère, pouvait à peine articuler, 
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voilà pour quel scélérat tu me sollicitais! Se 
moquer de moi jusque sous la hache! Ah! 
maintenant, mes hésitations ont cessé.

— Il y a quelque machination là-dessous ! 
s’écria Aziza.

— Petite sotte! plus un mot!
— Mon père, consentez à le voir. Songez 

qu’il est le fils de votre sœur.
— Je n’ai plus de parents. Silence! Celui 

qui est dans la tour de la Goule périra! Et, 
pour que je ne puisse plus moi-même revenir 
là-dessus, j’en fais le serment I Je le jure par 
la Chambre sacrée de la Mecque, par la pierre 
noire de la Kaâba, il périra avant que se lève 
le soleil de demain! »

Après avoir proféré ces paroles d’une voix 
qui fit trembler tous les vitraux, Younès bey, 
suivi de ses officiers, quitta le kiosque précipi
tamment................................................................

La pauvre Aziza était retournée à la tour.
Elle appelait Bachir, mais en vain. Le ca

chot maintenant était vide. Qu’avait-on fait du 
prisonnier?

Le soleil se couchait. Ses derniers rayons 
coloraient mélancoliquement les vieux murs, 
les touffes d’herbes, les fleurettes d’or pous
sées entre les créneaux et tremblant au vent. 
Sur un figuier sauvage, un oiseau jetait de pe
tits cris monotones pareils à des sanglots.

Aziza désespérée demeurait accoudée à la 
crevasse. Alors, venant du fond du cachot, 
Fortato, d’un vol éperdu, s’abattit sur sa main.

« Pauvre petit ami, tu lui étais resté fidèle!
Elle le baisa en pleurant; elle le caressa, il 

paraissait souffrir; il battait des ailes, se cou
chait sur le côté. Aziza comprit que la frêle 
créature touchait au terme de sa vie éphé
mère. Elle l’exposa bien au soleil ; il se ranima 
un peu; ses ailes se redressèrent. Il sem
blait la regarder. Puis, il ne bougea plus. Elle 
voulut le caresser de nouveau. Il était mort.

Tout à coup Aziza cessa de pleurer. Elle se 
leva. Une résolution vaillante éclatait dans ses 
yeux. Avait-elle découvert un moyen de salut?

111

Stupéfait, Younès bey laissa retomber sur 
son bureau les papiers qu’il avait à la main.

II frotta soigneusement les verres de scs 
lunettes, rapprocha l’un des candélabres qui 
l’éclairaient; puis ses yeux hors de l’orbite, 
sous les sourcils en accent circonflexe, repri
rent la lecture.

De temps en temps, des interjections lui 
échappaient. Soudain, il donna un coup de 
poing formidable qui fit danser l’écritoire et 
les kalames.

11 se leva et appela le capitaine des gardes.
« L’ouzir Zakkaria! Tout de suite! Ame- 

nez-le. »
11 arpenta son cabinet d’un pas fiévreux.
On citait ce cabinet comme une merveille 

d’élégance et de richesse. Le plafond tout en
tier, les murs, du haut en bas, étaient incrustés 
de petites glaces de formes variées serties 
dans des baguettes d’or. En ce moment, tous 
ces miroirs se renvoyaient l’un à l’autre, à la 
clarté des bougies, une terrible image : la 
figure du bey, convulsée, rendue méconnais
sable par la fureur.

Younès bey s’arrêta soudain.
Une portière venait de s’agiter. II n’était pas 

seul dans la chambre.
La main sur son kanjiar, Younès alla vers 

cette portière, elle s’ouvrit d’elle-même, lais
sant voir entre scs plis soyeux l’être témé
raire qui s’y était caché.

« Aziza ! exclama le bey, dont la physiono
mie s’éclaira tout à coup joyeusement. Ah ! pe
tite masque ! C’est toi qui avais placé les deux 
lettres sur mon bureau. Eh bien, je m'en dou
tais presque !...

— Mc pardonnez-vous cette audace, mon 
père ?

— Oui, certes, plutôt cent fois qu’une. Mais, 
ces lettres, où les avais-tu trouvées?

— C’est bien simple, expliqua la princesse. 
Après la scène du kiosque, j’ai réfléchi. Était- 
il possible que mon cousin eût voulu vous ou
trager? Je suis retournée au kiosque. J'ai re
trouvé l’affreux portrait. J’ai enlevé l'image. 
Derrière cette image, étaient cachées les 
deux lettres. Le pauvre spahi envoyé vers vous 
par mon cousin avait pris cette précaution, 
pour le cas où il aurait été arrêté par les re
belles. Tout est clair maintenant, n'est-ce pas, 
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mon père? La lettre de Bachir vous a démon
tré son innocence.

— Oui, et de la façon la plus évidente. En 
revanche, l’autre lettre m’a appris que l’homme 
que je regardais comme le plus fidèle de mes 
serviteurs n’était qu’un traître infâme !

— Vous allez ordonner la mise en liberté 
de Bachir?

— Tout de suite.
Soudain le bey pâlit.
« Qu’avez-vous, mon père? »
Younès assombri avait repris sa promenade.
« Quel malheur!
— Mon père, est-ce que vous hésitez?
— Et mon serment !
— Votre serinent?
— Oui, j’ai juré, juré par la Pierre Noire !...
— Juré quoi?
— Eh ! tu le sais bien ; j’ai juré que le pauvre 

Bachir périrait.
— Vous n’avez pas juré cela, mon père.
— Je n’ai pas juré cela ?
— Mais non. Que votre conscience se tran

quillise! Vous avez dit : celui qui est dans la 
tour... Eh bien, celui-là, c’était Fortato. Or 
le fait est accompli. lia achevé sa destinée, le 
pauvre Fortato. Tenez, le voilà. »

Elle déplia un papier dans lequel clic avait 
enfermé le corps du joli insecte.

« Ah ! ce n’est pas bête, ça ! exclama le bey 
radieux. Ah! petite! petite, te voilà une 
femme! Oui, il est temps de te marier... »

Un gros rire le secouait des pieds à la tête. 
Pourtant, quelques instants après, il redevint 
songeur.

« Il sera besoin de quelques formalités, 
murmura-t-il. Un serment par la Pierre Noire, 
le cas est grave. Je réunirai le Conseil des 
Imans. »

En ce moment arrivait Zakkaria toujours 
rogue.

« Ouzir Zakkaria, cria le bey, donnez l’ordre 
d’extraire de sa prison et d'amener ici immé
diatement le prince Bachir.

— Le prince Bachir? C’est impossible !
— Impossible? pourquoi!
— Parce qu'il est mort.
Le bey et la princesse jetèrent un cri.

« Magnifique seigneur, j’ai fait exécuter vos 
commandements : n’avez-vous pas ordonné sa 
mort?

— Ce n’est pas vrai, chien, tu mens! Ah! 
si Bachir est mort, tu mourras toi aussi, et 
d’une mort cruelle ! Je rétablirai les supplices 
abolis... le pal!...

— Attendez, monseigneur, balbutia l’ouzir, 
courant à la fenêtre et l’ouvrant d’une main 
fébrile. Peut-être est-il encore temps ! »

Dans la nuit brillaient des torches ; une ru
meur montait. On entrevoyait sur la place une 
foule confuse, une double file de soldats, un 
échafaud, et, debout surcet échafaud, le bour
reau, dont le sabre nu jetait de brusques 
éclairs. Un homme gravissait l’échelle d’un 
pas tranquille. Aziza faillit s’évanouir. La lueur 
des torches venait d’éclairer le visage pâle et 
fier du prince Bachir.

« Arrêtez! hurla l’ouzir. Arrêtez! »
Les exécuteurs tournèrent la tète vers le 

balcon du bey.
« Ramenez le condamné! ajouta l’ouzir en 

essuyant une sueur froide qui perlait à ses 
cheveux.

— Il était temps, remarqua le bey, et c’est 
heureux pour toi, Zakkaria. Quand je dis heu
reux, ça ne changerait guère ta situation, 
comme tu vas le voir.

— Magnifique seigneur, je ne comprends 
ni vos actes ni vos paroles; permettez-moi 
de vous rappeler que vous avez fait un ser
ment solennel...

— Il ne s’agissait pas du prince, mais de 
Fortato, imbécile !—car décidément, je n’ai 
pas besoin de convoquer les imans, c’est clair 
comme eau de roche! Oui, c’était Fortato qui 
devait mourir, et le voilà, sa destinée-est ac
complie, dit le bey montrant le petit cadavre, 
tu ne comprends pas! ça m’est égal! Il y a 
autre chose que tu comprendras mieux, ceci. »

En considérant les papiers que le bey lui 
mettait sous les yeux, l’ouzir perdit tout à fait 
contenance.

« Lis, poursuivit le bey, voici une lettre 
écrite par mon neveu Bachir au moment où la 
rébellion paraissait être victorieuse. Il m’ex
plique qu'il a été contraint par la violence, et 
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que Si Ahmed le retient prisonnier ; il pro
teste de ses sentiments de fidélité ; il travaille 
à apaiser les troubles, à ramener les esprits 
égarés. Cette lettre proclame hautement l’in
nocence du prince Bachir. Maintenant, voici 
une autre lettre, — que tu connais bien, 
n’est-ce pas? — écrite de ta main, adressée 
par toi à Si Ahmed. Tu déclares que tu lui es 
secrètement dévoué. Tu es le plus méprisable 
des traîtres! Et voilà pourquoi tu m’empêchais 
de voir mon neveu, pourquoi tu étais si pressé 
de le faire exécuter, — tous les crimes sc tien
nent,— tu craignais ses révélations, infâme ! »

Avant que l’ouzir, écrasé, eût pu trouver un 
mot, Bachir apparut.

Il s’inclina avec dignité.
« Seigneur, je ne crains pas la mort, que 

votre arrêt s’exécute, mais je mourrai votre 
sujet fidèle et irréprochable !

— Tu ne mourras point, je sais tout, mon 
beau neveu. Ta loyauté égale ton courage. Je 
n’ai pas à pardonner, j’ai à réparer, et c’est 
ce que je vais faire sans tarder d’une minute. 
Désormais tu ne me quitteras plus : je te 
nomme mon ouzir.

— Quant à toi, ajouta le bey, se tournant 
vers Zakkaria, comme il ne convient pas que 
le bourreau ait été dérangé pour rien, tu rem
placeras Bachir, ce qui est bien juste, puisque 
Bachir va te remplacer. Tu dois goûter ce raison
nement, toi qui aimes la politique de bascule.

— Grâce! râla le misérable.
— La raison d’État ne le permet pas!
— Seigneur, laissez-moi expliquer... je ne 

vous ai pas trahi!
— Fourbe impudent! Tu oses parler ainsi 

quand j’ai ta propre lettre dans ma main!... 
Conduisez-le au bourreau. »

Quand l’ouzir eut été emmené par les gardes, 
Younès bey respira à pleine poitrine, et d’un 
air de gaieté :

« Parlons d’autre chose : es-tu entièrement 
satisfait, Bachir! Je t’ai fait mon premier mi
nistre; ne désires-tu rien de plus?

— Seigneur, il fut un temps où vous me 
nommiez votre fils...

— Oui,oui... c’était le bon temps. Pourquoi 
ne reviendrait-il pas? »

Et le bey plaça la main de sa fille dans celle 
du jeune homme.

« Vous avez les mêmes goûts, vous aimez les 
Heurs et les papillons; vous êtes faits l’un pour 
l’autre. Appelez-moi tous deux votre père! »

Le jeune homme à genoux baisa la main du 
bey en l’arrosant de larmes de joie.

« Remercie la raison d’État, dit le bey avec 
son bon rire. C’est elle qui le veut ainsi.

— Mon père, intervint Aziza suppliante, que 
ce beau jour n'ait point d’ombre; qu’un sou
venir sanglant ne s’y attache pas! Pardonnez 
à Zakkaria.

— Mon ouzir est-il de cet avis? demanda 
Younès bey. Hein? Oui? Comment, toi qui 
tout à l’heure... Ah! c’est beau cela, ajouta- 
t-il en s’essuyant les yeux. C’est beau... mais 
c’est bête !

— Seigneur, dit Bachir, ce malheureux n’a 
été coupable que de faiblesse. 11 appréhendait 
le triomphe de la rébellion, et il a cherché à 
se ménager une porte de salut. Mais il n’a 
point divulgué vos secrets, il ne vous a fait 
aucun tort. Certes, je ne l’excuse pas; mais il 
faut proportionner la peine. C’est un lâche, 
ce n’est pas un traître.

— Et dire que tous mes fonctionnaires me 
sont dévoués de cette façon-là!... Eh bien, 
soit! Aujourd’hui, je ne vous refuserai rien, 
mes enfants. Mais, pour faire grâce, j’atten
drai que le gueux soit à genoux ; ça, j’y tiens! » 
Et le bey tourna lesyeux vers l’échafaud. « Bon, 
il monte l’échelle! Bon, voilà qu’on lui bande 
les yeux! Bon, il s'agenouille et le bourreau 
lève son sabre ! Vous le voulez ? Allons! »

11 fit un geste ; le bourreau s’arrêta.
Quand, livide, hagard, les mains liées, Zak

karia eut été ramené devant le palais, sous 
le balcon, Younès bey lui adressa ces paroles:

« Je suis tellement... ramolli, que je te fais 
grâce! Grâce de la vie, s’entend. On va te 
conduire à la tour de la Goule; là, tu auras 
beaucoup de loisir. Si tu m’en crois, renonce 
à la politique qui ne t’a pas réussi. Tâche 
plutôt d’apprendre Fart d’apprivoiser les pa
pillons; tu le vois, ça porte bonheur!

Arthur Arc.
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DEUX ADMIRATRICES DE Mlk LILI

Composition de A. Lalauze

Doit-elle être heureuse, cette chère Lili ! se disent Alice et Berthe, 
d'être ainsi racontée.

Ce serait à croire que ses aventures sont aussi les nôtres.
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LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
roman d’aventures par ANDRÉ LAURIE

1
A bord de la « Durance. »

La Durance, de la Compagnie transatlan
tique (en route de Marseille à Zanzibar et 
Durban, côte du Natal), venait de quitter le 
golfe d’Aden et, depuis deux jours déjà, courait 
à toute vapeur sur l’océan Indien.

C’était le soir, après dîner. H y avait grande 
fête de bienfaisance à l’arrière, et les passa
gers de toute classe, heureux de respirer un 
air relativement frais, au sortir de la four
naise arabique, étaient assis en files régulières 
devant le petit théâtre improvisé.

Tous les yeux restaient fixés sur la scène, 
vide pourtant depuis quelques minutes, et 
l'attention assez languissante de l’auditoire 
semblait s’être subitement réveillée. On arri
vait au numéro sensationnel du programme. 
Jusqu’à ce moment, les spectateurs avaient 
écouté et applaudi, surtout par politesse, un 
monologue, V Obsession, débité d’une voix mal 
assurée par un jeune Français, frais émoulu 
de l’École centrale, M. Henry Massey; — une 
sonate de Beethoven, exécutée par sa sœur 
Colette, avec plus de précipitation que de 
mesure; — un solo de flûte « pot pourri » 
sur la Dame blanche, joué par M. Brandevin, 
notable commerçant marseillais, non sans 
quelques couacs stridents. Un air nautique, 
Jean Hart, chanté d’une voix tonitruante par 
le commandant Francœur en personne, et 
divers autres numéros du même calibre 
n’avaient pu obtenir qu’un succès d’estime, 
estime accordée à la bonne volonté et au 
dévouement des artistes-amateurs, plutôt 
qu’à leur très peu savante exécution.

Tout le monde comprenait qu’en cette affaire 
il s’agissait surtout d’un prétexte à recette 
pour soulager une cruelle infortune. Le second 

chauffeur-mécanicien du bord venait de perdre 
la vie dans un accident de rade, à Obock, où la 
Durance avait touché pour faire du charbon. 
11 laissait une nombreuse famille. Chacun 
s’était ému de la situation où cette mort tra
gique allait plonger la malheureuse veuve, 
mère de quatre enfants, et le commandant, 
voyant la pitié générale, s’était décidé à 
frapper un grand coup. Faisant appel à toutes 
les bonnes volontés, il avait organisé un con
cert dont le programme était médiocre, mais 
où le prix du moindre fauteuil faisait songer 
aux tarifs de l’opéra de Covent-Garden.

Tout, au surplus, n’était pas flûte, piano ou 
monologues dans cette représentation impro
visée. Au milieu du programme, enjolivé de 
dessins à la plume et reproduit au « poly
copie », on lisait en lettres grosses :

SÉANCE DE PRESTIDIGITATION

Par M. LE DOCTEUR LHOMOND

et c’était là ce qui venait de réveiller les curio
sités somnolentes. Tous, grands et petits, 
avaient attendu ce moment avec une égale 
impatience ; ces spectacles, où l’adresse et le 
savoir se combinent pour obtenir des pres
tiges qui étonnent la raison, ayant en général 
le don d’intéresser les plus récalcitrants.

Gérard Massey, un jeune passager de qua
torze ou quinze ans, avait eu la brillante idée 
de cet intermède. Jamais elle ne fût venue au 
docteur seul. Un peu mélancolique à l’ha
bitude, d'allures distinguées, discrètes, réser
vées même, M. Lhomond était en tout l’op
posé de l’individu loquace, vantard, et bruyant 
qu’on se représente volontiers sur des tré
teaux, faisant des tours de gobelets.



GÉRARD ET COLETTE. 31

Passionnément épris de science, il donnait à 
toutes sortes d’études et de recherches cu
rieuses, les heures libres que lui laissait 
l’exercice de sa profession. Aucune branche 
du savoir humain ne lui paraissait trop haute 
ou trop basse pour qu’il n’y voulut toucher ; 
les alambics, les creusets, les cornues, s’en
tassaient dans son cabinet; les spécimens 
géologiques, botaniques, préhistoriques, sque
lettes, herbiers, minerais, fragments de 
toutes sortes, longues-vues, microscopes, 
livres rares, tout témoignait de la diversité et 
de la multiplicité de ses études.

Il n’était pas jusqu’à l'art de la magie qui 
n’eut tenté ce curieux ; comme le jeune Gœthe, 
il avait voulu connaître les mystères de la 
Kabbale. C’est au cours de ces excentriques 
travaux qu’ayant rencontré sur sa route un 
habile physicien italien, qui était en même 
temps prestidigitateur, il avait désiré s’initier 
aux secrets du métier et y avait parfaitement 
réussi, comme à peu près en toutes choses.

Mais modeste autant que savant, le docteur 
Lhomond parlait rarement de ses travaux ou 
de ses talents, et sa virtuosité aux tours de 
passe passe, en particulier, serait sans doute 
demeurée un profond mystère pour ses amis, 
sans l’intervention du jeune Massey.

Pendant les longues heures de la traversée, 
il s’était formé entre le savant docteur et 
l’échappé de collège une amitié singulière, 
une sorte de camaraderie. Malgré les diffé
rences d’àge et de tempérament (Gérard était 
aussi vif et exubérant que le docteur était 
calme et réservé), celui-ci avait reconnu un 
esprit frère du sien: et il s’était pris d’amitié 
pour ce jeune garçon franc, intelligent, curieux, 
demandant sans cesse le « pourquoi » des 
mille phénomènes nouveaux qui frappaient 
sa vue, non pour le plaisir oiseux de ques
tionner, mais poussé par la nécessité qui 
incite tout philosophe en herbe à vouloir 
remonter de l’effet à la cause.

Gérard ayant obtenu peu à peu ses entrées 
dans la fameuse cabine, le docteur s’était 
livré devant lui à quelques expériences chi
miques qui l’avaient émerveillé; il n’avait pas 
dédaigné de l’entretenir de divers problèmes 

relatifs à la « suggestion » qui l’occupaient en 
ce moment; et enfin, entraîné par l’ardeur de 
la démonstration, il avait fait devant Gérard 
quelques tours de cartes où le magnétisme et 
l’adresse de main réunis donnaient des résul
tats de divination d'apparence miraculeuse. 
L’enthousiasme du jeune disciple n’avait dès 
lors plus connu de bornes; et, à partir de ce 
moment, il avait considéré le docteur comme 
le plus grand homme de l’univers. Son érudi
tion géographique ne l’émerveillait pas moins.

Gérard était surtout curieux de cette 
Afrique entrevue dans le canal de Suez et la 
mer Rouge, longée dans l’océan Indien, et 
qu’il devait aborder, avec sa famille par la 
côte ouest du canal de Mozambique. Il ne se 
lassait pas de l’étudier sur les cartes marines 
du bord et dans son atlas. Même il s’était fait, 
pour son usage personnel, un dessin du conti
nent noir, pas plus large que la main, avec le 
contour des côtes tracé en couleurs différentes, 
selon qu’elles étaient occupées par l’une ou 
l’autre des nations européennes. Ce dessin, il 
le portait sur lui et souvent il l’étudiait en se 
remémorant la tragique histoire de cette lente 
conquête de l’Afrique par les grands voya
geurs, qui fut l’événement capital du siècle.

Il la voyait, cette conquête, commencée au 
nord par la France, en Égypte et en Algérie, 
au sud par la Hollande et l’Angleterre, au cap 
de Bonne-Espérance. Il suivait par la pensée 
la révélation graduelle du Soudan et du pays 
des Lacs dans la région orientale, celle du 
Congo et du Niger par l’Occident; les migra
tions successives vers le nord des colons hol
landais partis de l’extrémité méridionale du 
monde africain; les Portugais l’attaquant à la 
fois à l’est et à l’ouest; l’Allemagne et l’Italie 
entrant à leur tour dans le mouvement, les 
uns sur le golfe de Guinée, le sud-est atlan
tique et la côte opposée à Zanzibar, les autres 
en Érythrée. Et toutes ces alluvions euro
péennes successives, tous ces efforts, tous ces 
sacrifices parfois héroïques, convergeant vers 
le centre du mystérieux continent, sans en 
avoir encore résolu tous les problèmes, sinon 
par des pointes hardies et de véritables raids 
géographiques.
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La pensée de ces grands voyages et de 
leurs mémorables résultats, celle de tous les 
hommes intrépides qui avaient apporté leur 
part d’énergie et de souffrances à cette prodi
gieuse histoire, le pénétrait de reconnais
sance et d’admiration. 11 se sentait plus 
près d’eux, presque en contact direct avec 
leur personne, au voisinage immédiat de 
l’Afrique devinée au-dessous de l’horizon, et 
se disait qu’il lui serait peut-être, un jour, 
donné de suivre leurs traces, d'apporter sa 
pierre au glorieux édifice fondé par eux.

Sur toutes ces choses le docteur Lhomond 
était son oracle. Aussi, quand on discuta 
devant lui le programme du concert projeté, 
Gérard, dominé par son idée fixe, n’hésita pas 
à dire :

« Je sais une chose, moi, qui vaudrait 
mieux que vos ennuyeuses pièces de vers et 
vos sempiternelles sonates, et qui ferait pleu
voir dans la caisse des recettes les pièces 
d’argent ou même les louis pour ces pauvres 
gens!..

— Et quelle est cette chose, jeune pré
somptueux? dit sa sœur Colette, en lui pin
çant le bout de l’oreille.

— Des tours de cartes, de prestidigitation, 
de suggestion...

— Rien que cela! s'écria M. Massey en 
riant. Tu n’es pas dégoûté, mon garçon. Tu 
oublies seulement que, pour faire un civet, il 
faut un lièvre. Qui se chargerait, je te prie, 
du rôle de prestidigitateur? Toi, peut-être?

— Vous pourriez plus mal deviner, dit le 
collégien avec importance. Tel que vous me 
voyez, je ne serais pas en tout cas un aide à 
mépriser... »

Pressé de s’expliquer, il raconta les hauts 
faits du docteur, son habileté merveilleuse, 
son immense savoir...

« Il fait ce qu’il veut! Si cela lui plaisait, 
en un tour de main, il escamoterait le 
navire et nous avec, conclut Gérard d’un ton 
convaincu.

— Oh î oh ! s’écria le capitaine Francœurqui, 
bien entendu, présidait la discussion, voilà 
des talents d'un ordre tout à fait imprévu. Je 
savais, certes, que notre cher docteur a poussé 

dans tous les sens ses recherches et ses tra
vaux; j’ai pu m'assurer, dans de nombreuses 
traversées, que le savoir de Lhomond est, 
comme dit son jeune admirateur, véritable
ment prodigieux; chaque jour je l’ai vu en 
fournir des preuves, et dans les genres les 
plus variés... Mais je ne me serais jamais 
douté qu’il fallût voir en lui un Bosco, ou un 
Robert Boudin !

— Et pourtant tout se tient! dit M. Massey; 
ne vous ai-je pas entendu vanter sa merveil
leuse légèreté de main? II n’ampute pas un 
membre, disiez-vous, il /’escamote!

— C’est, ma foi, vrai! et ses patients eux- 
mêmes se servent spontanément de cette ex
pression qui rend on ne peut mieux l’aisance et 
la dextérité avec laquelle il opère. Il n’est pas 
surprenant que, se sentant ce talent aux doigts, 
il lui soit quelque jour venu en tête de s’es
sayer aux tours d’adresse : et il doit y avoir 
réussi comme à tout... »

Vivement séduit par l’idée d’ajouter une 
pareille attraction à son concert, le comman
dant ajouta :

« C’est une trouvaille! Je propose que 
nous allions sans tarder aux renseignements. 
Si Lhomond est disposé à nous donner son 
concours, ce sera, en vérité, le « clou » de la 
représentation, soit dit sans vouloir déprécier 
la valeur de l’appoint musical...

— Oh! commandant! s’écria Colette, dites 
tout le mal qu’il vous plaira de ma musique, 
vous n’en pouvez penser plus que moi ! Je vous 
assure que, pour ma part, je ne mettrais pas 
en balance, si j’avais à choisir, un tour de 
cartes bien fait avec une sonate — massa
crée.

— Oh! mademoiselle! protesta le capitaine 
Francœur.

— Non, non, dit Colette d’un air de convic
tion qui n’était pas joué: je connais trop bien 
mon insullisance. Si vous saviez combien la 
peur va me faire ajouter de fausses notes à*
celles que je commettrais naturellement, vous 
auriez vite rayé du programme ma malheu
reuse sonate! ajouta la jeune fille avec un 
rayon d'espoir dans ses beaux yeux.

— Rayer votre sonate? Jamais! dit le corn- 
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mandant. C’est un de mes plus beaux nu
méros !

— Allons, Colette, dit M. Massey philoso
phiquement, prends-en ton parti; et si ton 
amour-propre est 
froissé,pense que 
c’est pour les 
pauvres!

— Eh bien! s’é
cria Gérard qui 
frétillait d’impa
tience, si l'on 
allait tout de 
suite trouver 
M. Lhomond?

— Holà! mon 
garçon, cria son 
père. Le docteur 
est retiré dans 
sa cabine à cette 
heure ; il tra
vaille : on n’ar
rache pas ainsi 
un savant à ses 
méditations!

— Mais papa, 
reprit Gérard 
avec l’admirable 
confiance des 
jeunes gens à se 
croire partout 
bienvenus, j’entre chez M. Lhomond quand je 
veux, et il est toujours content de me voir.

— C'est du moins ton opinion Tu appren
dras avec les années à te défier davantage de 

de lui porter votre requête : n’importe qui 
pourra venir avec moi, et verra si je suis 
importun ! »

Comme, en somme, chacun avait hâte de 

savoir ce qu'il fal
lait attendre du pro
jet ébauché, on ne se. fit 
pas trop scrupule, pour

la joie que les gens polis vous témoignent une fois, d'envahir le sanctuaire du docteur.
quand nous abusons de la permission de nous 
présenter chez eux; je l’espère, du moins, car, 
sans cela, tu te rangerais dans la catégorie des 
importuns. Avez-vous remarqué, continua le 
père en s'adressant plutôt aux grandes per
sonnes présentes, que ceux qu'on nomme au
jourd'hui en langue irrégulière des « raseurs », 
ceux que Molière appelait jadis des «fâcheux », 
partagent seuls avec l’enfance cette intrépide 
conviction de l’opportunité de leurs visites?

— Essayez! s’écria Gérard, nullement 
ébranlé par la douche paternelle. Chargez-moi 

et une ambassade commandée par Gérard alla 
lui porter l’expression du vœu général.

M. Lhomond parut d’abord quelque peu 
effaré de la requête. Son premier mouvement 
fut même de dire non. Mais Gérard était si 
sincèrement navré, que le docteur finit par 
consentir à parlementer avec les organisa
teurs de la fête, et, dès lors, comme pour les 
forteresses assiégées, c’était partie gagnée; 
car une fois livré aux instances aimables de
Mn,e Massey, de Colette et des autres dames, 
il lui fallut bien capituler.

v 49 — 3
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« Soit! dit-il enfin avec un soupir de rési
gnation, je consens, pour cette fois, à m’affu
bler du rôle d’escamoteur et de baladin... 
Mais je n’aurais jamais cru, Gérard, que je 
serais trahi par vous!

— Oh! monsieur, s’écria le jeune garçon 
consterné, aurais-je de vrai trahi votre con
fiance? C’est bien sans m'en douter!...

— En manière de punition, je vous con
damne à me servir de compère, poursuivit le 
docteur en souriant. Votre crime mérite au 
moins cela.

— Ah! s’écria Gérard ravi, voulez-vous réel
lement me permettre de vous seconder? Votre 
compère! Je ne donnerais pas ma place pour 
tout l’or du Transvaal. Tu verras, Colette, 
vous verrez, tous, les belles choses que nous 
allons faire passer sous vos yeux. Ce sera à 
douter si vous êtes éveillés ou si vous rêvez !...

— Le voilà qui commence déjà son boni
ment, dit le docteur. Calmez votre ardeur, 
Gérard; je crains que mes pauvres tours pa
raissent bien médiocres à la suite de cette 
réclame tapageuse.

— Ah! qu’avez-vous à craindre? soupira 
Colette que hantait le cauchemar de sa sonate, 
imaginez-vous, monsieur le docteur, que le 
commandant et maman, et tous, ont décidé 
que je jouerais la Sonate du clair de Lune; 
et plus je la travaille moins je la sais... Ne 
trouvez-vous pas que c’est là un morceau 
bien grave pour cette occasion, ajouta-t-elle, 
l’anxiété peinte dans scs yeux innocents. J’ai 
une peur d’ennuyer tout le monde!...

— Le choix me parait excellent, dit le doc
teur d'un ton sérieux, et je serai pour ma 
part charmé d’entendre cette admirable com
position.

— Si c’était joué convenablement, je ne dis 
pas!... conclut Colette en secouant la tête.

— On pourrait, suggéra Gérard, accro
cher une pancarte au-dessus du piano, avec 
« Prière d'excuser les fautes de l'exécutante 
en faveur de l'intention. »

— Des fautes! pensez plutôt aux vôtres, 
Gérard, à celles que nous allons probable
ment commettre de compagnie, dit le docteur 
Lhomond.

— Ah! voilà bien de quoi je n’ai pas peur! 
fit Gérard avec une superbe confiance. Je n’y 
mets pas de fausse modestie, moi; et je suis 
sûr que nous serons le « gratin » de la fête...

— A-t-on jamais vu pareille fatuité! dit 
Colette ; et ce qu'il y a de pis, c’est qu’il a 
raison! Vous, du moins, vous ne pouvez man
quer d’intéresser les spectateurs et de leur 
faire plaisir!...

— Vous en êtes encore plus assurée, reprit 
le docteur, qui ajouta mentalement :

« Difficile en tout cas serait l’auditoire qui 
ne se tiendrait pas pour satisfait par la naïve 
crainte de déplaire qu’exprime ce charmant 
visage! »

Ainsi on avait devisé, discuté, combiné à 
perte de vue. Enfin, après force allées et 
venues, confabulations et pourparlers agités 
entre les artistes amateurs, l’heure solennelle 
avait sonné. Une bonne partie du programme 
s’était déroulée, sans gloire, mais sans 
accroc.

Deux matelots apportèrent une petite table 
de bois blanc sans tapis ni rideau, sur la
quelle étaient posés un carafon de vin, des 
verres et quelques autres objets. M. Lhomond 
et Gérard, se détachant alors de l’auditoire, 
montèrent sur l’estrade.

De haute taille, mince, blond, et portant avec 
aisance l’habit du soir qu'il avait revêtu, le 
docteur parut à tous fort distingué; toutefois 
on entendait dans le fond de l’auditoire une 
commère, fort experte sans doute en la matière, 
remarquer, avec un fort accent du Midi, que le 
monsieur n’qvait pas l'air d'un « vrai » batte- 
leur, et que son matériel paraissait mesquin.

« C’est Martine qui fait des siennes! mur
mura Gérard dont l’heureuse physionomie pé
tillait de joie et de triomphe anticipés. Mais 
nous allons bien l’étonnerI

— Voici une carafe où on a mêlé de l’eau et 
du vin, commença le docteur du ton un peu 
narquois d’un homme qui se moquerait de 
lui-même. Quelqu’un serait-il curieux de 
savoir dans quelles proportions a été fait ce 
mélange?

— En y goûtant, je me chargerais sans 
hésiter de résoudre ce problème, dit un per
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sonnage grand, gros, haut en couleur, qui, un 
moment auparavant, faisait résonner sur la 
flûte les innocentes mélodies de Boïeldieu.

— Gérard, voulez-vous remplir ce verre et 
l’offrir à monsieur? »

L’homme rubicond y goûta et fit claquer sa 
langue.

« Excellent Pontet-Canet! déclara-t-il. Dom
mage qu’on y ait mis un tiers d’eau !

— Nous pouvons nous assurer si vous avez 
bien jugé la dose du coupage, dit M. Lho- 
mond. -

« Gérard, voulez-vous remplir ces verres? »
Gérard saisit la carafe et la vida dans trois 

grands verres placés sur la table.
« Je vous fais mon compliment sur la 

finesse de votre palais, monsieur, poursuivit le 
docteur; le mélange était précisément ce que 
vous dites. »

En effet, à la surprise générale, l’un des 
verres se trouvait rempli d’eau pure, les deux 
autres de vin rouge.

Tout le monde se récria :
« Comment a-t-il pu faire? — J’ai vu 

verser! — J’ai suivi chacun de ses mouve
ments ! — Mais non ! — Mais si ! — Mais puis
qu’il n’y a pas de rideau à la table! — Enfin 
il n’est pas sorcier! — Je n’y comprends rien ! 
etc., etc... »

Au milieu du brouhaha, la voix du dégusta
teur se fit entendre :

« Monsieur le docteur, consentiriez-vous à 
remettre le contenu des verres dans la ca
rafe?

— Très volontiers. (Gérard exécuta le 
mouvement.)

— Et maintenant, continua l’autre, me 
permettez-vous de verser?

— Certainement. »
L’apprenti prestidigitateur hissa sur l’es

trade sa lourde personne et, prenant la ca
rafe, la vida dans les verres; mais cette fois, 
tous présentaient le même liquide coloré. Le 
gros homme eut un air de triomphe :

« Ah ! vous voyez!
— Peut-être ne vous y êtes-vous pas bien 

pris, » insinua le docteur.
Promptement, il remplit de nouveau la 

carafe, puis il la vida dans les trois verres, et, 
cette fois, l’eau et le vin étaient séparés 
comme au premier tour.

De vifs applaudissements éclatèrent de 
toutes parts. Quant à l’homme grincheux, il 
ne paraissait pas satisfait et, après avoir ins
pecté d’un air soupçonneux les jambes nues 
de la table, il regagna sa place en gromme
lant :

« Tout cela n’est pas clair!
— Eh ! monsieur, si c’était clair, où serait 

le spectacle? observa avec impatience son 
voisin, M. Massey, qui, avec le bon Froissart, 
n’aimait pas qu’on prît son plaisir « moult 
tristement ».

— J’ai autant que quiconque l’habitude des 
coupages, persista l'autre, qui venait en droite 
ligne d’un grand entrepôt de vins de Mar
seille, et je puis vous dire que, dans mes chais, 
il ne se passe jamais rien de pareil!

— Je vous crois, pardieu, bien! Aussi soyez 
sûr que personne ne payerait vingt francs 
pour assister à vos manipulations... Mais 
écoutons notre magicien.

— Je crains que cette insignifiante expé
rience nous ait déjà pris trop de temps, disait 
doucement M. Lhomond. Je voudrais bien 
savoir l’heure qu’il est? »

Et comme plusieurs tiraient leur montre, il 
avisa celle de son critique de tout à l’heure :

« Voilà, à ce qu’il me semble, un superbe 
chronomètre : laissez-moi le regarder de 
près... »

Gérard s’élance, et le négociant, tout fier, 
lui confie sa montre. Mais, hélas! comme le 
compère va la remettre à son patron, il fait 
un faux mouvement, s’étale lourdement; la 
montre tombe avec lui, se brise en mille 
pièces.

« Maladroit! » s’écrie M. Massey consterné. 
Plusieurs spectatrices ont poussé un cri, le 
négociant est bleu de colère.

« Voilà un fâcheux accident, dit le docteur 
de sa voix mesurée, tandis que Gérard accroupi 
sur le parquet, et pouffant de rire sous cape, 
ramasse les morceaux; mais vous pensez bien, 
monsieur, que personne, sinon moi, n’en fera 
les frais. Je m’engage à vous remettre dajis le 
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plus bref délai possible un chronomètre de 
tous points semblable au vôtre.

— Oui? soupira amèrement le Marseillais 
encore bleu. Et mon chiffre? et mes initiales? 
et ma devise : « Place aux jeunes! » qui y 
étaient gravés, me les rendrez-vous aussi?...

— Cela va sans dire, répond M. Lhomond 
toujours suave. Quant à ces débris, puisqu’ils 
ne valent plus rien, autant achever de les 
mettre en poudre. »

Et prenant un mortier qui se trouve (bien à 
propos!) à sa portée, il commence à broyer et 
concasser, de l’air le plus tranquille du monde, 
les débris du précieux chronomètre que Gérard 
vient d'y déposer à mesure qu’il les ramas
sait. Puis, il passe le tout à son acolyte qui 
les pile’de plus belle, avec entrain.

« Voilà qui va bien, dit le docteur; main
tenant, Gérard, débarrassez-nous de cet objet 
dont nous n’avons que faire en si petit espace. 
Quelqu’un aura bien la bonté de s’en charger 
pour quelques instants?

11 paraît chercher parmi toutes les figures 
tendues vers lui, avise celle d'une petite fille 
pâle, timide, chétive, qui se niche, d’un air 
craintif, contre l’épaule de Mmo Massey.

« Voici justement, ou je me trompe fort, 
une personne à qui on peut confier un dépôt 
de valeur... »

Et sans attendre de permission, Gérard 
installe sur les genoux de la petite un peu épou
vantée, mais ravie secrètement, comme tous 
les enfants, de jouer un rôle, le mortier au 
fond duquel on distingue une poudre informe 
d’or, de verre et d'acier.

« Parfait! dit M. Lhomond; maintenant, 
mademoiselle, si vous voulez bien prier votre 
voisine de vous prêter ce fin mouchoir de den
telle que je lui vois en main et l’étendre de 
façon à ce qu’aucune parcelle de ma poudre ne 
s’envole, nous passerons à d’autres exercices.

— C’est cela ! grommela le marchand, et, en 
attendant, je ne vois pas comment toutes ces 
manigances me rendront ma montre!

— Voici, reprit le docteur, un jeu de cartes 
tout neuf; il est encore, comme vous voyez, 
cacheté dans son enveloppe, et doit, j’ima
gine, être au complet. Vous plairait-il, made

moiselle (s’adressant à Colette), de nommer 
une.carte?

— Roi de carreau ! dit Colette au hasard.
— Voulez-vous ouvrir le paquet et y choisir 

la carte que vous avez nommée? »
Colette décachète vivement le paquet, 

cherche, compte et recompte le jeu tout neuf 
et, selon toute apparence, encore non touché; 
une carte manque et c'est le roi de carreau.

« Voilà qui paraît singulier! fit le docteur. 
Ne l’auriez-vous pas laissée glisser à terre?

— Oh! non, monsieur; je ne crois pas que 
ce soit possible, dit Colette regardant autour 
d’elle. On cherche, on furette. La petite fille, 
gardienne des débris du chronomètre, se met 
dans le mouvement; le mouchoir de dentelle 
glisse et tombe, et tandis qu’elle veut le ra
masser et le replacer, sa voisine pousse une 
exclamation :

— Le voici! Voici le roi de carreau !
— Où donc?
— Au fond du mortier.
— Pas possible !
— Mais si! mais si! » dit la petite fille tout 

excitée et oubliant sa timidité. Elle veut 
prendre la carte pour la remettre au docteur, 
mais un nouveau cri d’étonnement échappe à 
Mme Massey :

« La montre! »
On se penche, on se presse autour d’elle. 

A la place des débris informes de tout à 
l'heure, le précieux chronomètre resplendit au 
fond du mortier, ne présentant plus aucune 
fêlure ni la moindre trace d’accident.

On se le passe de main en main; il arrive 
à son propriétaire, et le premier ébahisse
ment passé, on éclate en bravos frénétiques. 
Tout avait été fait avec une telle aisance; la 
ficelle ou le « truc », s’il y en avait un .dans 
J’affaire, avait été si bien dissimulé, que nul 
.n'avait prévu le coup, et chacun battait des 
mains pour marquer sa satisfaction.

Seul, celui à qui appartenait la montre 
paraissait mécontent.

« Qui me dit qu’elle vaut l’autre? s’écria-t-il 
enfin après l’avoir ouverte, regardée en.tous 
sens, et soupesée en sa main de l’air expert 
d’un homme qu’on ne met pas dedans*
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— L'autre!... Elle est bonne!... prononce 
M. Masseyen riant. Mais ceci est votre montre 
même; en pouvez-vous douter?

— Et vous voulez me faire croire qu’elle a 
été raccommodée en cinq minutes? Pas si bête ! 
A d’autres, cher monsieur!

— 11 n’y avait pas à la raccommoder, vu 
qu’elle n’a jamais eu aucun mal.

— Ah! j’ai des yeux peut-être! Est-ce que 
je ne l’ai pas vue tomber? Est-ce que je ne l’ai 
pas vu piler? Le diable soit des pileurs! J’en 
avais froid dans le dos.

— Vous avec cru voir, cher monsieur; ne 
comprenez-vous pas que le docteur Lhomond 
vous a fait prendre, comme on dit, des ves
sies pour des lanternes? Que c’est en cela 
précisément que consiste l’art du prestidigi
tateur?

— Quoi ! ce n’était pas ma montre qu'il a 
pilée?

— 11 n’aurait eu garde!
— Alors où est le mérite, s’il me la rend 

entière? J’en ferais bien autant! dit le gros 
homme, qui, après avoir cru, évidemment, à 
quelque sortilège, trouvait un goût fade, en 
comparaison, à l’humble vérité.

— Essayez donc! Ces petits talents de 
société, ont, comme vous voyez, le privilège 
d’amuser tout le monde.

— Oh! moi, j’ai d’autres occupations, dit 
l’homme d’un ton d’importance. Savez-vous 
bien que chacune des douze heures de ma 
journée active vaut au moins deux louis?

— Peste! dit M. Massey égayé, on fait bien 
les choses à Marseille ; et je crois comme vous 
que vous agirez sagement en ne troquant pas 
la clef de votre cave pour une baguette de 
prestidigitateur. »

Gérard avait écouté avec indignation les 
commentaire? désobligeants du grincheux 
marchand de vin.

« Oh! monsieur, glissa-t-il à l’oreille du 
docteur, forcez-le à rendre les armes, sug- 
gestionnez-lei ce serait si amusant. »

Le docteur arrêta un instant sur son anta
goniste son regard profond,

« Monsieur Brandevin, dit-il en s’adressant 
au commerçant qui répondait en effet à ce 

nom prédestiné, personne ne vous soupçon
nera, j’espère, de me servir de compère, si je 
vous prie de nous prêter « pour les pauvres » 
votre concours obligeant. J’ai entendu plus 
d’une fois citer la vigueur de votre bras. 
Croyez-vous que vous seriez de force à sou
lever ce poids? »

Et le docteur désignait le plus lourd d’une 
série de poids de fonte rangés en ligne sur le 
pont destinés aux pesées de combustible.

« Comment donc! mais j’en ferais bien 
de plus fortes! A vos ordres, cher monsieur! »

Et Brandevin, qui, comme tous les hercules 
professionnels ou privés, ne détestait pas de 
se produire, sortit vivement des rangs, son 
épais visage.éclairé cette fois d’une joie sin
cère. Il saisit d'un air délibéré la poignée du 
poids indiqué. Mais, contrairement à son at
tente, le bloc de métal ne bougea pas. Étonné, 
Brandevin s’y reprend, et cette fois avec un 
effort supérieur. Même insuccès ! Alors la co
lère le saisit; il s’escrime, s’arc-boute, s’é
vertue, se démène. Rien n’y fait: le poids 
demeure inébranlable. M. Brandevin est rouge 
comme une tomate; les yeux lui sortent de /* 
la tête, les veines se gonflent sur son front h* 
ruisselant. 11 n’est pas beau à voir.

« Il y a ici quelque tricherie, rugit-il en fu
reur (la vanité des biceps ne pardonne guère). 
Les poids ont été fixés au sol! »

Un « oh ! » de discrète désapprobation par
court les rangs. Sans répondre autrement à 
cette inconvenante sortie, le docteur requiert 
deux matelots qui, armés d’une barre, retour
nent et changent de place la série des poids.

« Vous plairait-il d’essayer de nouveau? »
Brandevin jette à bas son habit et son gilet, 

apparaît en bretelles, crache dans ses mains, 
abandonne, en un mot, toute prétention aux 
bonnes manières, et se rue avec une furie re
doublée sur le poids qu’il veut soulever. Le 
bloc reste immuable.

« Peut-être réussiriez-vous mieux avec le 
suivant? » suggère M. Lhomond.

Rageur, mais dompté, Brandevin abandonne 
le premier poids, essaye sa force sur le voisin, 
— un jeu pour lui, d’habitude : — hélas! sans 
plus de succès...
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Les yeux lui sortent de plus en plus de la 
tête. Que lui arrive-t-il? 11 considère avec 
anxiété son bras musculeux. Que diraient les 
camarades du Taureau, à Marseille, s’ils le 
voyaient?... Lui qui a toujours « battu le re
cord » de ce genre d’exercice... C’est à n’y 
rien comprendre!...

Inquiet et furieux, il essaye de soulever un 
poids de cinquante kilogrammes; celui-ci lui 
résiste comme les autres. Alors l’hercule hu
milié ne s’arrête plus sur la pente des con
cessions. On le voit descendre par degrés, 
appliquer l’effort de ses deux poings crispés 
sur des poids qu'il enlève d’habitude avec le 
petit doigt de sa main droite, mais toujours 
sans les faire dévier d’une ligne.

Cette fois il est tout à fait démoralisé. Son 
œil éperdu roule de tous côtés, comme pour 
chercher l’explication de ce qui lui arrive, puis 
revient navré s’arrêter sur ses énormes biceps.

« Rassurez-vous, monsieur Brandevin, dit 
alors le docteur, et pardonnez-moi le petit 
moment d’inquiétude qu’a pu vous causer 
cette expérience. Vous êtes libre maintenant 
de soulever ces poids.

— Quoi?comment?qu’entendez-vous par là? 
dit Brandevin ahuri.

— L’interdit est levé. Essayez, vous dis-je. »
Rendu méfiant par le fiasco de tout à l’heure, 

Brandevin s’attaque prudemment à un bloc de 
cinquante kilogrammes. O surprise ! il l’enlève 
comme une plume. Même, l’effort superflu 
qu’il a apporté à ce mouvement le fait bas
culer en arrière. Joyeux, il passe au voisin, 
puis à l’autre, et arrive ainsi au plus gros 
poids, celui de 100 kilogrammes, qu’il soulève 
d’un effort puissant et brandit triomphale
ment au-dessus de sa tête.

Des applaudissements unanimes accueillent 
cet exploit; car, tout en ayant un peu maligne
ment joui de la déconvenue du morose per
sonnage, les assistants n’avaient pas été sans 
partager en quelque mesure l’inquiétude que 
lui avait causée sa passagère faiblesse.

« Qu’est-ce que tout cela signifie? dit Bran
devin encore abasourdi, tout en enfilant son 
habit. Est-ce que j’ai eu une attaque, ou quoi?

— Point. Vous n’avez cessé de vous porter 

à merveille. Cela est tout simplement du do
maine de la suggestion. Vous n’êtes pas sans 
avoir entendu parler de cette science nou
velle et si intéressante.

— Connais pas! avoua Brandevin. Mais ça 
me paraît devoir être une science bien désa
gréable.

— Oh! docteur, encore! encore! Je veux 
bien être suggestionné, moi, crièrent à la fois 
plusieurs voix dans l’auditoire.

— On ne réussit pas également bien avec 
tous les sujets; et il est tel d’entre vous sur 
la volonté duquel tout mon magnétisme se 
briserait sans doute, dit le docteur modeste
ment. Mais je suis prêt à tenter une seconde 
expérience. Nous nous servirons encore des 
cartes, avec votre permission. »

Son regard scrutateur alla fouiller les phy
sionomies des assistants, et, après un in
stant, il offrit le paquet de cartes à la dame 
d’àge mûr contre l’épaule de qui la petite fille 
timide paraissait se blottir avec tant de con
fiance.

« Voici, dit-il, du papier et un crayon. Vous 
allez, madame, choisir en pensée une de ces 
cartes. Puis vous aurez l’obligeance de dési
gner par écrit la carte pensée et l’endroit où 
vous désirez qu’elle se retrouve. Vous vou
drez bien vous arranger pour que personne 
(moi moins que tout autre) ne voie ce que 
vous aurez pu écrire ; enfin cartes et papier 
ne doivent pas une seconde échapper à votre 
main ou à votre vigilance.

— Très bien ! » dit MmeMassey, qui se mit en 
devoir de se conformer aux instructions reçues.

Pendant qu’elle traçait avec rapidité quelques 
lignes au crayon, le docteur avait pris soin de 
s’éloigner et, même, en procédant à quelques 
menus arrangements sur sa table, de tourner 
pour un instant le dos au public. Il voulait au
tant que possible que les plus sceptiques, les 
plus incrédules, fussent bien obligés de con
fesser au dénouement l’impossibilité absolue 
où il était de recueillir, à l’aide des yeux ou 
de l’ouïe, le plus faible indice sur le mystère 
qu’il se proposait de résoudre.

« Voilà qui est fait, dit Mme Massey en rele
vant la tête.
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— Croyez-vous, madame, que la carte 
choisie par vous soit restée dans le paquet?

— Certainement. Je n’ai fait que la re
garder au passage, sans la séparer des autres.

— Vous plairait-il de vous assurer si elle y 
est encore? »

Convaincue, ou, pour mieux dire, certaine 
qu’en si peu de temps, sans que rien fut venu 
la distraire, il ne pouvait s’être produit au
cun changement dans le paquet de cartes 
qu’elle tenait d’une main ferme, Mme Massey 
le parcourut promptement. La carte choisie 
ne s’y trouvait plus! Croyant avoir mal vu, 
elle regarde de nouveau, plus lentement, 
inspecte et retourne les cartes une à une, 
et enfin constate que celle qu’elle avait men
talement désignée a disparu.

« C’est incroyable! dit-elle au comble de 
la surprise.

— Avec votre permission, c’est dans l’ordre, 
madame, il le fallait bien, pour que cette 
carte sortit de vos mains et se retrouvât à la 
place que vous lui avez assignée dans ce pa
pier que vous tenez encore plié. Nous allons 
nous assurer que vos instructions ont été sui
vies. Gérard, voulez-vous aller à l’office prier 
qu’on vous confie une douzaine d’œufs... »

Pendant que Mn,e Massey laissait entendre 
une nouvelle exclamation de surprise, Gérard 
ne faisait qu’un bond jusqu’à l’office, et reve
nait porteur d’une corbeille d’œufs qu’il dé
posa auprès de sa mère.

« Voulez-vous, madame, désigner celui de 
ces œufs où vous souhaitez que se trouve votre 
carte?

— Ils sont tous pareils! répliqua M,n0 Mas
sey, ne trouvant pas autre chose à dire, dans 
l'excès de son étonnement à se voir si mira
culeusement devinée.

— C’est vrai, dit M. Massey en se penchant 
sur le panier; tous beaux et de premier choix; 
si vous avez pu introduire un corps, si mince 
soit-il, à travers quelqu’une de ces coquilles 
sans en altérer la pureté, vous êtes, par ma 
foi, un habile homme, monsieur le docteur!

— Eh bien! maman, vous ne choisissez 
pas? ne put s’empêcher de dire Gérard qui 
bouillait de joie et d’impatience mêlées.

— Ah! c’est juste! » Et ayant promené son 
œil expert de ménagère accomplie sur la dou
zaine d’œufs, Mme Massey retira de la cor
beille le plus blanc et le plus transparent.

« Maintenant, madame, il ne vous reste 
plus qu’à le casser...

— Le casser! avec des gants, et sans as
siette? fit-elle un peu embarrassée.

— A quoi donc pensais-je? Il nous faut, en 
effet, un récipient quelconque, dit le docteur 
en faisant mine de chercher autour de lui. 
Ah! voici justement ce mortier qui nous a 
déjà rendu service... »

Et plaçant une chaise vide devant elle, il y 
posa le mortier.

« Maintenant vous pouvez opérer en toute 
sûreté.

— Auriez-vous l’obligeance d’opérer vous- 
même? pria Mme Massey qui, n’étant pas accou
tumée à casser des œufs en public, craignait 
de commettre quelque dégât.

— Très volontiers, » dit M. Lhomond.
Et côte à côte avec les spectateurs, tandis 

que cent yeux suivent le moindre de ses mou
vements, il casse l’œuf choisi au hasard par 
Mme Massey, et en retire une carte pliée en 
quatre.

« Le moment est venu, madame, de nous 
répéter les mots que vous avez tracés sur ce 
petit billet. »

M,no Massey déploie le papier et le passe à 
son mari qui lit d’une voix distincte et bien 
timbrée : de pique. Je désire que cette
carte se retrouve dans un œuf frais.

Et, tandis qu’on se passe et qu’on se dispute 
le document qui proclame son triomphe, de 
même qu’il eût, le cas échéant, souligné son 
insuccès, le docteur déplie la carte trouvée 
dans l’œuf. C’est le valet de pique !

On lui fait une véritable ovation. Tout le 
monde est ravi. On le presse de questions et 
de félicitations. Les uns insistent pour être 
suggestionnés, les autres demandent sans 
vergogne le secret de ce joli tour ; quelques- 
uns y veulent voir de la magie. Et, à vrai dire, 
quoique le diable n’eût rien à faire ici, il 
entrait dans les expériences du docteur Lho
mond, beaucoup plus encore que de souplesse 
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de main, ce pouvoir mystérieux qu’on appelle 
magnétique et qui ressemble si fort à de la 
sorcellerie, —son grand secret pour découvrir 
la pensée des gens consistant principalement 
à la leur sug± 
gérer.

« Ah! bien, 
aurait dit sans 
doute l’in
domptable 
Brandcvin, si 
on lui avait 
ainsi expliqué 
les faits, ce 
n’est pas bien 
malin alors! 
Quand on sait 
d’avance ce 
que pensent 
les gens, où 
est le mérite 
de deviner?

— Essayez 
donc! » au
rait-on pu en
core lui répon
dre, car non 
seulement le 
pouvoir de 
suggestion 
n’est pas don
né à chacun, 
mais T usage 
et le dévelop
pe m e n t de 
cette faculté sont infiniment délicats; et pour 
accomplir le petit exploit qu’on vient de conter, 
il avait fallu, en outre, le concours d’autres 
agents.

Le docteur n’avait garde, au surplus, de 
donner des explications qui auraient eu sur
tout pour effet de détruire le prestige de ses 
expériences, de gâter le plaisir des specta
teurs, et qui, très probablement, eussent été 
peu comprises. Cependant, on insistait vive
ment pour avoir de nouvelles expériences. 

Le plaisir merveilleux de voir la pensée silen
cieuse prendre une voix sensible tentait tout 
le monde, et chacun insistait pour avoir sa 
part personnelle dans la petite fête. Le doc

teur céda obli
geamment au 
vœu général 
et, s’animant 
peu à peu avec 
son public, 
varia à l’infini 
ses tours de 
force : devi
nant dix car
tes à la fois, 
les subtili
sant, les esca
motant, les 
faisant retrou
ver, au com
mandement, 

au fond des 
poches, rou
lées dans la 
main de ceux 
memes qui les 
cherchaient, 

ou dégringo
lant du bout 
de leur nez.

Tout le 
monde s’amu
sait; et on 
trouva unani
mement que 

le spectacle avait donné, chose rare, plus qu’il 
ne promettait. Aussi lorsque, prompt à saisir 
ces bonnes dispositions, le commandant Fran- 
cœur pria Colette de passer dans les rangs 
avec un béret blanc faisant ofïice de bourse 
à quêter, les offrandes généreuses y tombè
rent en pluie. Du coup, la pauvre famille du 
matelot mort était sauvée des horreurs de la 
misère.

André Laürie.

(La suite prochainement.)

Le Directeur-Gérant : J. IIetzel.



LE SPHINX DES GLACES
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II
La goélette « Halbrane ».

Trois cents tonnes de jauge, une mature in
clinée qui lui permet de pincer le vent: très 
rapide sous l’allure du plus près: une surface 
vélique comprenant — au mat de misaine, 
misaine-goélette, fortune, hunier et perro
quet, — au grand mât, brigantine et flèche, 
— à l'avant, trinquette, grand et petit foc, — 
tel était le schooner attendu à Christmas-IIar- 
bour, telle est la goélette Ilalbrane.

A bord, il y avait un capitaine, un mat ou 
lieutenant, un bosseman ou maître d’équipage, 
un coy ou cuisinier, de plus, huit matelots, — 
au total, douze hommes, ce qui est suffisant 
pour la manœuvre. Solidement construit, mem
brure et bordage chevillés en cuivre, large
ment voilé, les façons d'arrière assez déga
gées, ce bâtiment, très marin, très maniable, 
approprié à la navigation entre les quaran
tième et soixantième parallèles sud, faisait 
honneur aux chantiers de Birkcnhead. Ces 
renseignements m'avaient été donnés par 
maître Atkins, et avec quel accompagnement 
d’éloges!

v — 2® série. Droits do traduction et de reproduction réservés.

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, 
pour les trois cinquièmes, propriétaire de 
VHalbranequ’iï commandait depuis six années 
environ. Il trafiquait dans les mers méridio
nales de l’Afrique et de l’Amérique, allant 
d’îles en îles et d’un continent à l’autre. Si 
sa goélette ne possédait qu’une douzaine 
d’hommes, c'est qu’elle se consacrait unique
ment au commerce. Pour la chasse des am
phibies, phoques et veaux marins, il eût fallu 
un équipage plus nombreux, avec les engins, 
harpons, foënes, lignes, exigés pour ces 
rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu de ces 
parages peu sûrs, fréquentés à cette époque 
par des pirates, et aux approches des îles qui 
doivent être tenues en défiance, une agression 
n’eût pas pris au dépourvu : quatre
caronnades de douze, une suffisante quantité 
de boulets et de paquets de mitraille, une 
soute aux poudres convenablement garnie, 
des fusils, des pistolets, des carabines accro
chés aux râteliers, enfin des filets de bastin
gage, cela lui garantissait la sécurité. En outre,

50 — 4 
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les hommes de quart ne dormaient jamais que 
d’un œil. Naviguer sur ces mers, sans avoir 
pris ces précautions, aurait été de rare im
prudence.

Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi 
sommeillant, je fus tiré de mon lit par la 
grosse voix de l’aubergiste et par les coups de 
poing dont il ébranlait ma porte.

« Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé?...
— Sans doute, maître Atkins, et comment 

ne le serait-on pas avec tout ce tapage! — 
Qu’y a-t-il?...

— Un navire à six milles au large dans le 
nord-est, et le cap sur Christmas!...

— Serait-ce l’Halbrane?... m'écriai-je en 
rejetant vivement mes couvertures.

— Nous le saurons dans quelques heures, 
monsieur Jeorling. En tout cas, voilà le pre
mier bateau de l’année, et il n’est que juste 
de lui faire bon accueil. »

Je m’habillai en un tour de main et rejoi
gnis Fenimore Atkins sur le quai, à l’endroit 
où l’horizon se présentait aux regards sous 
un angle très ouvert, entre les deux pointes 
de la baie de Christmas-Harbour.

Le temps était assez clair, le large dégagé 
des dernières brumes, la mer tranquille sous 
petite brise. Le ciel, d’ailleurs, grâce aux 
vents réguliers, est plus lumineux de ce côté 
des Kerguelen qu’à l’opposé.

Une vingtaine d’habitants, — pêcheurs pour 
la plupart, — entouraient maître Atkins, le
quel était, sans contredit, le personnage le plus 
considérable et le plus considéré de l’archipel,
— en conséquence, Je plus écouté.

Le vent favorisait alors l’entrée de la 
baie. Mais, la marée étant basse, le navire 
signalé — un schooncr — évoluait sans hâte 
sous scs basses voiles, attendant le plein 
du flot.

Le groupe discutait, et, très impatient, je 
suivais la discussion sans m’y mêler. Les 
avis étaient partagés et appuyés avec un égal 
entêtement.

Je dois l’avouer, — et cela me chagrinait,
— la majorité tenait contre l’opinion que ce 
schooner fût la goélette Halbrane. Deux ou 
trois seulement se déclaraient pour l’affirma

tive, et, avec eux, le maître du Cormoran 
Vert.

« C’est VHalbrane! répétait-il. Le capitaine 
Len Guy ne pas arriver le premier aux Ker
guelen... allons donc!... C’est lui, et j’en suis 
aussi certain que s’il était là, sa main dans 
la mienne, et traitant de cent piculs de 
pommes de terre pour renouveler sa provi
sion!

— Vous avez de la brume dans les pau
pières, monsieur Atkins! répliqua l’un des 
pêcheurs.

— Pas tant que toi dans le cerveau ! ré
pondit aigrement l’aubergiste.

— Ce bâtiment-là n’a pas la coupe d’un an
glais, déclara un autre. Avec son avant ellilé 
et sa tonture accusée, je le croirais de con
struction américaine.

— Non... c’est un anglais, repartit M. Atkins, 
et je serais capable de dire de quels chantiers 
il est sorti .. oui... les chantiers de Birken- 
head, à Liverpool, d’où VHalbrane a été 
lancée !

— Point! affirma un vieux marin. Ce 
schooncr-là a été mis sur tains à Baltimore, 
chez Nipper et Stronge, et ce sont les eaux de 
la Chesapeake qui ont étrenné sa quille.

— Dis donc les eaux de la Mersey, abomi
nable nigaud! répliqua maître Atkins. Tiens, 
essuie tes lunettes et regarde un peu le pa
villon qui monte à sa corne.

— Anglais! » s’écria tout le groupe.
Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni 

venait de déployer son étamine rouge, frappée 
au coin du yacht britannique.

Plus de doute, c’était bien un navire an
glais qui se dirigeait vers la passe de Christ
mas-Harbour. Mais, ce point établi, il ne s’en
suivait pas que ce fût nécessairement la goé
lette du capitaine Len Guy.

Deux heures après, cela n’aurait pu faire 
l’objet d’un débat. Avant midi, VHalbrane 
avait pris son mouillage par quatre brasses 
au milieu de Christmas-Harbour.

Grande démonstration — gestes et pa
roles — de maître Atkins à l’égard du capi
taine de VHalbrane, qui me parut être moins 
expansif.
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En homme de quarante-cinq ans, com- 
plexion sanguine, membrure solide comme 
celle de sa goélette, tête forte, chevelure déjà 
grisonnante, yeux noirs dont la prunelle bril
lait avec des ardeurs de braise sous des sour- 

tendaicnt pourtant, puisque, depuis une 
quinzaine d'années, ils avaient navigué en
semble, — d’abord sur le brick Power, qui 
avait été remplacé par le schooner Ilalbrane, 
six ans avant le début de cette histoire.

cils épais, teint halé, lèvres 
serrées qui découvraient une 
denture fortement emplanlée 
dans des mâchoires puissantes, 
menton prolongé par la bar
biche en gros poils roux, bras 
et jambes de toute vigueur, tel 
m’apparut le capitaine Len 
Guy. Physionomie non pas 
dure, plutôt impassible, celle 
d’un homme très renfermé, et 
qui ne livre pas volontiers ses 
secrets, — ainsi que cela me 
fut raconté le jour même par 
quelqu’un de mieux informé 
que maître Atkins, bien que- 
mon hôtelier se prétendît grand 
ami du capitaine. La vérité est 
que personne ne pouvait se 
flatter d’avoir pénétré cette 
nature assez rébarbative.

Autant mentionner tout de 
suite que l’individu auquel j’ai 
fait allusion était le bosscman 
de VHalbrane, un nommé Hur- 
liguerly, natif de l’île de Wight, 
quarante-quatre ans, moyenne 
taille, trapu, vigoureux, les 
bras écartés du corps, les jam
bes arquées, la tète en boule 
sur un cou de taureau, la poi
trine large à contenir deux paires de poumons, 
— et je me demandai s’il ne les possédait 
pas, tant il dépensait d’air dans l'acte de la 
respiration, — toujours souillant, toujours 
parlant, l’œil goguenard, la mine rieuse, avec 
un réseau de rides sous les yeux, produites 
par l’incessante contraction du grand zygo
matique. Notons une boucle — une seule — 
qui pendait au lobe de son oreille gauche. 
Quel contraste avec le commandant de la 
goélette, et comment deux êtres si dissem
blables parvenaient-ils à s’entendre! Ils s’en-

Ilurliguerly, dès son arrivée, apprit par 
Fenimore Atkins que, si le capitaine Len Guy 
y consentait, je prendrais passage à son bord. 
Aussi fut-ce sans présentation ni préparation 
que le bosseman s’approcha de moi dans 
l'après-midi. 11 connaissait déjà mon nom et 
m’accosta en ces termes :

« Monsieur Jeorling, je vous salue.
— Je vous salue de meme, mon ami, ré- 

pondis-je. Que me voulez-vous?...
— Vous offrir mes services...
— Vos services?... A quel propos?...
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— A propos de l’intention que vous avez 
d’embarquer sur VHalbranc...

— Mais qui êtes-vous?...
— Le bosseman Hurliguerly, ainsi dé

nommé et porté sur l’état nominatif de l’équi
page, et, en outre, le fidèle compagnon du 
capitaine Len Guy, qui l’écoute volontiers, 
bien qu’il ait la réputation de n’écouter per
sonne. »

La pensée me vint alors que je ferais bien 
d’utiliser un homme si prompt à obliger, lequel 
ne paraissait pas le moins du monde douter 
de son influence sur le capitaine Len Guy.

Je répondis donc :
« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonc

tions ne vous réclament pas en ce moment ..
— J’ai deux heures devant moi, monsieur 

Jeorling. D'ailleurs, peu de travail aujour
d’hui. Demain, quelques marchandises à dé
barquer, quelques provisions à renouveler... 
Tout cela, c'est temps de repos pour l’équi
page... Si vous êtes libre... comme je le 
suis... »

Et, ce disant, il agitait sa main vers le fond 
du port, dans une direction qui lui était fami
lière.

« Ne sommes-nous pas bien ici pour cau
ser?... observai-je en le retenant.

— Causer, monsieur Jeorling, causer de
bout... et le gosier sec... lorsqu’il est si facile 
de s’asseoir dans un coin du Cormoran-Verf, 
devant deux tasses de thé au wisky...

— Je ne bois point, bosseman!
— Soit... je boirai pour nous deux. Oh! 

ne croyez pas que vous avez affaire à un 
ivrogne.’... Non!... Jamais plus qu’il ne faut, 
mais autant qu'il faut! »

Je suivis ce marin, évidemment habitué à 
nager dans les eaux des cabarets. Et, tandis 
que maître Atkins s'occupait, sur le pont de 
la goélette, à débattre scs prix d’achats et de 
ventes, nous primes place dans la grande 
salle de son auberge.

Tout d’abord, je dis au bosseman :
« C’est précisément sur Atkins que je 

comptais pour me mettre en rapport avec le 
capitaine Len Guy, car il le connaît très par
ticulièrement... si je ne me trompe.

— Peuh! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins 
est un brave homme, et il a l’estime du capi
taine. En somme, il ne me vaut pas!... Lais- 
sez-moi me démarcher, monsieur Jeorling...

— Est-ce donc une affaire si difficile à trai
ter, bosseman, et n’y a-t-il pas une cabine de 
libre à bord de VHalbranc?... La plus petite 
me conviendra, et je paierai...

— Très bien, monsieur Jeorling! 11 y a une 
cabine, en abord du rouf, qui n’a jamais servi 
à personne, et puisque vous ne regardez pas 
à vider votre poche... si cela est nécessaire... 
Toutefois—entre nous—il convient d’être plus 
malin que vous ne le pensez et que ne l’est 
mon vieil Atkins pour décider le capitaine 
Len Guy à prendre un passager!... Oui! ce 
n’est pas trop de toute la malice du bon gar
çon qui est en train de boire à votre santé, 
en regrettant que vous ne lui rendiez pas la 
pareille ! »

Et de quel dardement de l’œil droit, tandis 
qu’il fermait l’œil gauche, Hurliguerly accom
pagna cette déclaration! Il semblait que toute 
la vivacité que possédaient ses deux yeux eût 
passé à travers un seul! Inutile d’ajouter 
que la queue de cette belle phrase se noya 
dans un verre de wisky, dont le bosseman 
n’en était pas à apprécier l’excellence, puisque 
le Cormoran-Vert ne se fournissait qu’à la 
cambuse de VHalbranc.

Puis, ce diable d’homme tira de sa veste 
une pipe noire et courte, la bourra, la cou
ronna d’un capuchon de tabac, l’alluma, après 
l’avoir fortement implantée dans l’interstice 
de deux molaires au coin de sa bouche, et il 
s’entourbillonna d’une telle fumée, comme 
un steamer en pleine chauffe, que sa tête 
disparaissait derrière un nuage grisâtre.

« Monsieur Hurliguerly... dis-je.
— Monsieur Jeorling...
— Pourquoi votre capitaine répugnerait-il 

à m’accepter?...
— Parce que ce n’est pas dans ses idées de 

prendre des passagers à son bord, et jusqu’ici 
il a toujours refusé les propositions de ce 
genre.

— Quelle raison, je vous le demande?...
— Eh! parce qu’il veut n’être point embar-
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rassé dans ses allures, aller où il lui plaît, re
brousser chemin pour peu que cela lui con
vienne, au nord ou au sud, au couchant ou au 
levant, sans en donner de motifs à personne! 
Ces mers du sud, il ne les quitte jamais, 
monsieur Jeorling, et voilà belles années que 
nous les courons ensemble entre l’Australie à 
l’est et l’Amérique à l’ouest, allant d’Hobart- 
Town aux Kerguelen, à Tristan d’Acunba, aux 
Falklands, ne relâchant que le temps de 
vendre notre cargaison, quelquefois pointant 
jusqu’à la mer antarctique. Dans ces condi
tions, vous le comprenez, un passager pour
rait être gênant, et, d’ailleurs, lequel voudrait 
embarquer sur Vllalbrane, puisqu’elle n’aime 
pas à taquiner la brise et va un peu où le vent 
la pousse! »

Je me demandai si le bosseman ne cher
chait point à faire de sa goélette un bâtiment 
mystérieux, naviguant au hasard, ne s’arrê
tant guère en ses relâches, une sorte de na
vire errant des hautes latitudes, sous le com
mandement d'un capitaine fantasmatique. 
Quoi qu’il en soit, je lui dis :

« Enfin Vllalbrane va quitter les Kerguelen 
dans quatre ou cinq jours?...

— Sur...
— Et, cette fois, elle mettra le cap à l’ouest 

pour gagner Tristan d’Acunba?...
— Probable.
— Eh bien, bosseman, cette probabilité me 

suffira, et, puisque vous m’offrez vos bons 
offices, décidez le capitaine Lcn Guy à m’ac
cepter comme passager...

— C’est comme si c’était fait !
— A merveille, llurliguerly, et vous n’au

rez pas lieu de vous en repentir.
— Eh! monsieur Jeorling, répliqua ce sin

gulier maître d’équipage, en secouant la tête 
comme s’il fût sorti de l'eau, je n’ai jamais à 
me repentir de rien, et je sais bien qu’en 
vous rendant service, je ne m’en repentirai 
point. Maintenant, si vous le permettez, je 
vais prendre congé de vous, sans même 
attendre le retour de l'ami Atkins, et re
gagner mon bord. »

Après avoir vidé d'un coup son dernier 
verre de wiskv, — je crus que le verre allait 

disparaître dans le gosier avec la liqueur, — 
llurliguerly m’adressa un sourire de protec
tion. Puis, son gros torse se balançant sur le 
double arc de ses jambes, empanaché de 
l'âcre fumée qui s’échappait du fourneau de 
sa pipe, il sortit et laissa porter au nord-est 
du Cormoran-Vert.

Devant la table, je restai sous l’empire de 
réflexions assez contradictoires. Au vrai, 
qu’était ce capitaine Len Guy? Maître Atkins 
me l’avait donné comme un bon marin dou
blé d'un brave homme. Qu’il fût l’un et 
l’autre, rien ne m'autorisait à en douter, 
mais original certainement, d’après ce que 
venait de me dire le bosseman. Jamais, je 
l’avoue, il ne m’était venu à l’esprit que la 
proposition d’embarquer sur Vllalbrane pùt 
soulever quelque difficulté, du moment que 
j’entendais ne point regarder au prix et me 
contenter de la vie du bord. Quelle raison le 
capitaine Len Guy aurait-il de m'opposer un 
refus?... Était-il admissible qu’il ne voulût 
pas se lier par un engagement, ni être obligé 
de se rendre à tel endroit, si, au cours de sa 
navigation, il lui venait la fantaisie d’aller à 
tel autre?... Ou bien avait-il des motifs parti
culiers pour se défier d’un étranger, eu égard 
à son genre de navigation?... Faisait-il donc 
la contrebande ou la traite, — commerce en
core très exercé à cette époque dans les mers 
du sud?... Explication plausible, après tout, 
bien que mon digne aubergiste répondît de 
Vllalbrane et de son capitaine. Honnête na
vire, honnête commandant, Fenimore Atkins 
se portait garant de l'un et de l’autre!... 
C’était bien quelque chose, mais ne s’illusion
nait-il pas sur leur compte à tous deux?... En 
somme, il ne connaissait le capitaine Len 
Guy que pour le voir, une fois l’an, relâcher 
aux Kerguelen, où il ne se livrait qu’à des 
opérations régulières, lesquelles ne pouvaient 
laisser prise à aucune suspicion...

D’autre part, je me demandais si, dans le 
but de donner plus d'importance à ses offres 
de service, le bosseman n’avait pas cherché 
à se faire valoir... Peut-être le capitaine Len 
Guy serait-il très satisfait, très heureux, d'avoir 
à son bord un passager aussi accommodant 
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que j'avais la prétention de l’être, et qui ne 
regarderait pas au prix du passage...

Une heure plus tard, je rencontrai l’auber
giste sur le port et je le mis au courant.

« Ah ! ce satané Hurliguerly, s’écria-t-il, 
toujours le même!... A l’en croire, le capitaine 
Len Guy ne se moucherait pas sans le consul
ter!... Voyez-vous, c’est un drôle d’homme, ce 
bosseman, monsieur Jeorling, pas méchant, 
pas bête, mais tireur de dollars ou de guinées 
en diable!... Si vous tombez entre scs mains, 
gare à votre bourse!... Boutonnez votre poche 
ou votre gousset, et ne vous laissez pas at- 
trapper !

— Merci du conseil, Atkins! Dites-moi, vous 
avez déjà causé avec le capitaine Len Guy, et 
peut-être lui avez-vous parlé...

— Pas encore, monsieur Jeorling. . Nous 
avons le temps... L’Halbrane ne fait que d’ar
river et n’a pas même évité sur son ancre au 
jusant...

— Soit, mais... vous le comprenez... je dé
sire être fixé le plus tôt possible...

— Soyez tranquille !
— J’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir...
— Eh ! il n’y a rien à craindre, monsieur 

Jeorling!... Les choses iront toutes seules!... 
Un peu de patience !... D’ailleurs, à défaut de 
VHalbrane, vous ne seriez point embar
rassé... Avec la saison de pêche, Christmas- 
Harbour comptera bientôt plus de navires qu’il 
n’y a de maisons autour du Cormoran-Vert!... 
Rapportez-vous-en à moi... Je me charge de 
votre embarquement ! »

Dans tout cela, rien que des mots, le bosse
man d’un côté, maître Atkins de l'autre! Aussi, 
malgré leurs belles promesses, je résolus de 
m’adresser directement au capitaine Len Guy, 
si peu abordable qu'il fût, et de l’entretenir 
de mon projet, dès que je le rencontrerais seul.

L’occasion ne s’offrit que le lendemain. 
Jusque-là, j’avais flâné le long du quai, exa
minant le schooner, un navire de construc
tion remarquable et de grande solidité. Et 
c’est une qualité indispensable dans ces mers 
où les glaces dérivent parfois au delà du cin
quantième parallèle.

C'était l'après-midi. Lorsque je m’approchai 

du capitaine Len Guy, je compris qu’il eût pré
féré m’éviter.

A Christmas-Harbour, il va de soi que cette 
petite population de pêcheurs ne se renouvelle 
guère. Peut-être, sur les bâtiments, assez 
nombreux, je le répète, quelques Kergueléens 
prennent-ils du service pour remplacer des 
absents ou des disparus. Au fond, cette popu
lation ne se modifie pas, et le capitaine Len 
Guy devait la connaître individu par individu. 
Dans quelques semaines, il eût pu s’y trom
per, alors que toute la flottille aurait versé 
son personnel sur les quais où régnerait une 
animation peu habituelle, qui finirait avec la 
saison. Mais, à cette date, en ce mois d’août, 
VHalbrane, profitant d'un hiver dont la dou
ceur avait été véritablement exceptionnelle, 
était seule au milieu du port.

Il était donc impossible que le capitaine Len 
Guy n’eût pas deviné en moi un étranger, lors 
même que le bosseman et Fenimore Atkins 
n’eussent pas encore fait de démarche à mon 
sujet.

Or, son attitude ne pouvait signifier que 
ceci : ou ma proposition lui avait été commu
niquée, et il n’entendait pas y donner suite,
— ou ni Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient 
parlé depuis la veille. Dans ce dernier cas, 
s’il s’éloignait de moi, c’est qu’il obéissait à 
sa nature peu communicative, c’est qu’il ne 
lui convenait pas d’entrer en relation avec un 
inconnu.

Cependant l’impatience me saisit. Si ce hé
risson me refusait, eh bien ! j’en serais pour 
un refus. L’obliger à me prendre à son bord 
malgré lui, je n'en avais pas la prétention. Je 
n’étais même pas son compatriote. D’ailleurs, 
aucun consul ni agent américain ne résidait 
aux Kerguelen, près duquel j’aurais pu me 
plaindre. Avant tout, il importait que je fusse 
fixé et, si je me heurtais à un non ! du capi
taine Len Guy, j’en serais quitte pour attendre 
l’arrivée d’un autre navire plus complaisant,
— ce qui ne me retarderait que de deux ou 
trois semaines.

Au moment où j’allais l’accoster, le lieute
nant du bord vint rejoindre son capitaine. 
Celui-ci profita de l’occasion pour s’éloigner,
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et, faisant signe à l’officier de le suivre, il con
tourna le fond du port et disparut à l’angle 
d’une roche, en remontant la baie sur sa rive 
septentrionale.

« Au diable, pensai-je. J’ai tout lieu de croire 
qu’il me sera difficile d'arriver à mes fins! 
Mais ce n’est que partie remise. Demain, dans 
la matinée, j’irai à bord de VHalbr&ne! Qu’il 
le veuille ou qu’il ne le veuille pas, il faudra 
bien que ce Len Guy m'entende, et qu'il me 
réponde oui ou non! »

D'ailleurs, il se pouvait que, vers l’heure 
du dîner, le capitaine Len Guy vînt au Cor
moran-Vert, où, d'habitude, les marins dé
jeunaient et dînaient durant les relâches. 
Après quelques mois de mer, on aime à varier 
un menu généralement réduit au biscuit et à 
la viande salée. La santé l'exige même, et 
tandis que des vivres frais sont mis à la dis
position des équipages, les officiers se trouvent 
très bien de manger à l’auberge. Je ne dou
tais pas que mon ami Atkins fût préparé à 
recevoir convenablement le capitaine, le lieu
tenant et aussi le bosseman de la goélette.

J’attendis donc, je ne me mis à table que 
fort tard. J’en fus pour une déception.

Non ! ni le capitaine Len Guy, ni personne 
du bord ne vinrent honorer de leur présence 
le Cormoran-Vert. Je dus dîner seul, comme 
je le faisais chaque jour depuis deux mois 
déjà, car, on se le figure aisément, les clients 
de maître Atkins ne se renouvelaient guère 
pendant la mauvaise saison.

Le repas terminé, vers sept heures et demie, 
la nuit faite, j'allai me promener sur le port, 
du côté des maisons

Le quai était désert. Les fenêtres de l'au
berge donnaient un peu de clarté. De l’équi
page de Vllalbrane, pas un homme à terre 
Les canots avaient rallié, et, au bout de leur 

bosse, se balançaient dans le clapotis de la 
mer montante.

C’était, vraiment, comme un poste de ca
serne, ce schooner, où l’on consignait les ma
telots dès le coucher du soleil. Cette mesure 
devait singulièrement contrarier ce bavard 
et ce buveur d’Hurliguerly, trop enclin, je le 
supposais, à courir d’un cabaret à l’autre au 
cours des relâches. Je ne l'aperçus pas plus 
que son capitaine aux alentours du Cormoran- 
Vert.

Je restai jusqu’à neuf heures, faisant les 
cent pas par le travers de la goélette. Peu à 
peu la masse du navire s’était assombrie. Les 
eaux de la baie ne reflétaient plus qu’un tire- 
bouchon de lumière, celle du fanal de l'avant, 
suspendu à Pétai de misaine.

Je revins à l'auberge, où je trouvai Fenimore 
Atkins fumant sa pipe près de la porte.

« Atkins, lui dis-je, il paraît que le capitaine 
Len Guy n'aime guère à fréquenter votre 
auberge?...

— Il y vient quelquefois le dimanche, et 
c’est aujourd’hui samedi, monsieur Jeorling..

— Vous ne lui avez pas parlé?...
— Si... me répondit mon hôtelier, d’un ton 

qui dénotait un visible embarras.
— Vous lui avez annoncé qu’une personne 

de votre connaissance désirait s’embarquer 
sur VHalbranc?...

— Oui.
— Et qu'a-t-il répondu?...
— Pas comme je l'aurais voulu, ni comme 

vous le désirez, monsieur Jeorling...
— 11 refuse?...
— A peu près, si c'est un refus que de 

m’avoir dit : « Atkins, ma goélette n'est pas 
faite pour recevoir des passagers... Je n'en ai 
jamais pris, et ne compte point en jamais 
prendre. »

III
Le capitaine Len Guy.

Je dormis mal. A plusieurs reprises, je 
« rêvai que je rêvais ». Or — c’est une obser
vation d’Edgar Poë — quand on soupçonne 
que l’on rêve, on se réveille presque aussitôt.

Je me réveillai donc, et toujours très monté 
contre ce damné capitaine Len Guy. L’idée de 
m'embarquer sur VHalbrane, à son départ 
des Kerguelen, était enracinée dans ma tète 
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Maître Atkins n’avait cessé de me vanter ce 
navire, invariablement le premier de l’année 
à rallier Christmas-llarbour. Comptant les 
jours, comptant les heures, que de fois je 
m’étais vu à bord de cette goé
lette, au large de l’archipel ; 
cap à l’ouest, en direction sur 
la côte américaine ! Mon au
bergiste ne mettait pas en 
doute la complaisance du ca
pitaine Len Guy, qui serait 
d’accord avec son intérêt. On 
ne voit guère un navire de 
commerce refuser un passa
ger, lorsque cela ne doit pas 
le contraindre à modifier son 
itinéraire, et s’il peut retirer 
un bon prix du passage. Qui 
aurait cru cela ?...

Aussi, grosse colère que je 
sentais couver en moi contre 
ce peu complaisant person
nage. Ma bile s’échauffait, mes 
nerfs se tendaient. Un obstacle 
venait de surgir sur ma route, 
et devant lequel je me cabrais.

Ce fut une mauvaise nuit 
d'indignation fiévreuse, et le 
calme ne me revint qu’au lever 
du jour.

D’ailleurs, j’avais résolu de 
m'expliquer avec le capitaine 
Len Guy sur son inqualifiable 
procédé. Peut-être n’obtien
drais-je rien de ce hérisson;
mais, du moins, j’aurais dit ce que j’avais sur 
le cœur.

Maître Atkins avait parlé pour recevoir la 
réponse que l’on sait. Quant à cet obligeant 
Hurliguerly, si pressé de m’offrir son in
fluence et ses services, s’était-il hasardé à 
tenir sa promesse?... Je ne savais, ne Payant 
point rencontré. En tout cas, il n’avait pu être 
plus heureux que l’hôtelier du Cormoran- 
Vert.

Je sortis vers huit heures du matin. 11 fai
sait un temps de chien, comme disent les 
Français, — ou, pour employer une expres

sion plus juste, — un chien de temps. De la 
pluie, mêlée de neige, une bourrasque tom
bant de l’ouest par-dessus les montagnes du 
fond, des nuages dégringolant des basses

zones, une avalanche d’air et d’eau. Que le 
capitaine Len Guy fut descendu à terre pour 
se tremper jusqu’aux os dans les rafales, ce 
n’était point à supposer.

En effet, personne sur le quai. Quelques 
barques de pêche avaient quitté le port avant 
la tourmente et, sans doute, s’étaient mises à 
l’abri au fond des criques que ni la mer ni le 
vent ne pouvaient battre. Quant à me rendre 
à bord de VHalbrane, je n’aurais pu le faire 
sans héler une de ses embarcations, et le 
bosseman n'eût pas pris sur lui de me l’en
voyer.
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« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa 
goélette le capitaine est chez lui, et pour ce 
que je compte lui répondre s’il s’obstine dans 
son inqualifiable refus, mieux vaut un terrain 
neutre. Je vais le guetter de ma fenêtre, et, 
si son canot le met à quai, il ne parviendra 
pas à m’éviter cette fois. »

De retour au Cormoran-Vert, je me postai 
derrière ma vitre ruisselante dont j’essuyai la 
buée, ne m’inquiétant guère de la bourrasque 
qui s’engouffrait à travers la cheminée et 
chassait les cendres de l’âtre.

J’attendis, nerveux, impatient, rongeant 
mon frein, dans un état d’irritation crois
sante.

Deux heures s’écoulèrent. Et, ainsi que cela 
arrive fréquemment, grâce à l’instabilité des 
vents des Kerguelen, ce fut le temps qui se 
calma avant moi.

Vers onze heures, les hauts nuages de l’est 
prirent le dessus, et la tourmente alla s’épui
ser à l’opposé des montagnes

J’ouvris ma fenêtre.
En ce moment, une des embarcations de 

VHalbrane se prépara à larguer sa bosse. Un 
matelot y descendit, arma deux avirons en 
couple, tandis qu’un homme s’asseyait à 
l’arrière sans tenir les tire-veilles du gouver
nail. Du reste, une cinquantaine de toises 
entre le schooner et le quai, pas davantage. 
Le canot accosta. L’homme sauta à terre.

C’était le capitaine Len Guy.
En quelques secondes j’eus franchi le seuil 

de l’auberge, et je m’arrêtai devant le capi
taine, très empêché, quoiqu’il en eût, de pa
rer l’abordage.

« Monsieur... », lui dis-je d’un ton sec et 
froid — froid comme le temps depuis que les 
vents soufflaient de l'est.

Le capitaine Len Guy me regarda fixement, 
et je fus frappé de la tristesse de ses yeux 
d’un noir d’encre. Puis, la voix basse, les pa
roles à peine chuchotées :

« Vous êtes étranger?... me demanda-t-il.
— Étranger aux Kerguelen... oui, répon

dis-je.
— De nationalité anglaise?..
— Non... américaine! »

11 me salua d’un geste bref, et je lui rendis 
le même salut.

« Monsieur, repris-je, j’ai lieu de croire 
que maître Atkins, du Cormoran-Vert, vous 
a touché quelques mots d’une proposition à 
mon sujet. Cette proposition, ce me semble, 
méritait un accueil favorable de la part d’un...

— La proposition d’embarquer sur ma goé
lette?... répondit le capitaine Len Guy.

— Précisément.
— Je regrette, monsieur, de n'avoir pu 

donner suite à cette demande...
— Me direz-vous pourquoi?...
— Parce que je n’ai pas l’habitude d’avoir 

des passagers à mon bord, — première 
raison.

— Et la seconde, capitaine?...
— Parce que l’itinéraire de VHalbrane 

n’est jamais arrêté d'avance. Elle part pour 
un port et va à un autre, suivant que j’y 
trouve mon avantage. Apprenez, monsieur, 
que je ne suis point au service d’un arma
teur. La goélette m’appartient en grande 
partie, et je n’ai d’ordre à recevoir de per
sonne pour ses traversées.

— Alors il ne dépend que de vous, mon
sieur, de m’accorder passage...

— Soit, mais je ne puis vous répondre que 
par un refus — à mon extrême regret.

— Peut-être changerez-vous d’avis, capi
taine, lorsque vous saurez que peu m’importe 
la destination de votre goélette... Il n'est pas 
déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque 
part...

— Quelque part, en effet... »
Et, à ce moment, il me sembla que le capi

taine Len Guy jetait un long regard vers l’ho
rizon du sud.

« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou 
là m’est presque indifférent... Ce que je dé
sirais avant tout, c’était de quitter les Ker
guelen par la plus prochaine occasion qui me 
serait offerte... »

Le capitaine Len Guy ne répondit pas et 
demeura pensif, sans chercher à me fausser 
compagnie.

I « Vous me faites l'honneur de m’écouter, 
s monsieur?... demandai-je d’un ton assez vif
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— Oui, monsieur.
— J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si 

l’itinéraire de votre goélette n’a pas été mo
difié, vous aviez l’intention de partir de 
Christmas-Harbour pour Tristan d’Acunha...

— Peut-être à Tristan d’Acunha... peut-être 
au Cap... peut-être... aux Falkland... ou ail
leurs...

— Eh bien, capitaine Guy, c’est précisé
ment ailleurs où je désire aller! » répliquai-je 
ironiquement, en faisant effort pour contenir 
mon irritation.

Alors un changement singulier s'opéra dans 
l’attitude du capitaine Len Guy. Sa voix s’al
téra, devint plus dure, plus cassante. En 
termes nets et précis, il me fit comprendre 
que toute insistance était inutile, que notre 
entretien avait déjà trop duré, que le temps 
le pressait, que ses affaires l’appelaient au 
bureau du port... enfin que nous nous étions 
dit, et de très suffisante façon, tout ce que 
nous pouvions avoir à nous dire...

J’avais étendu le bras pour le retenir, — le 
saisir serait un mot plus juste, — et la con
versation, mal commencée, risquait de plus 
mal finir, lorsque ce bizarre personnage se 
retourna vers moi, et d'un ton adouci il s’ex
prima de la sorte :

« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en coûte 
de n’êtrc point en état de vous satisfaire et 
de montrer peu d’obligeance envers un Amé
ricain. Mais je ne saurais modifier ma con
duite. Au cours de la navigation de VHal- 
brane il peut survenir tel ou tel incident im
prévu qui rendrait gênante la présence d’un 
passager... même aussi accommodant que 
vous l’êtes... Ce serait m’exposer à ne pou
voir profiter de chances que je recherche...

— Je vous ai dit, capitaine, et je vous le 
répète, que si mon intention est de retourner 
en Amérique, au Connecticut, il m’est indiffé
rent que ce soit en trois mois ou en six, par 
un chemin plutôt que par un autre, — et dut 

votre goélette s’enfoncer jusque dans les 
mers antarctiques...

— Les mers antarctiques? » s’écria le capi
taine Len Guy d’une voix interrogatrice.

Son regard semblait me fouiller le cœur 
comme s’il eût été armé d’une pointe.

« Pourquoi parlez-vous des mers antarc-
| tiques?... reprit-il en me prenant la main.

— Mais comme je vous aurais parlé des 
mers boréales... du pôle nord aussi bien que 
du pôle sud... »

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et 
je crus voir une larme glisser dans ses yeux. 
Puis, se rejetant dans un autre ordre d’idées, 
désireux de couper court à quelque cuisant 
souvenir évoqué par ma réponse :

« Ce pôle sud, dit-il, qui oserait s’aven
turer !...

— L’atteindre est difficile... et cela serait 
sans utilité, répliquai-je. 11 se rencontre 
pourtant des caractères aventureux pour se 
lancer dans de telles entreprises.

— Oui... aventureux!... murmura le capi
taine Len Guy.

— Et, tenez, repris-je, voici que les États- 
Unis tentent encore l’aventure avec la division 
de Charles Wilkes, le Vancouver, le Peacock, 
le Porpoise, le Flying-Fish et plusieurs con
serves...

— Les États-Unis, monsieur Jeorling?... 
Vous affirmez qu'une expédition est envoyée 
par le gouvernement fédéral dans les mers 
antarctiques?...

— Le fait n’est pas douteux, et, l’année 
dernière, avant mon départ d’Amérique, j’ap
prenais que cette division venait de prendre 
la mer. 11 y a un an de cela, et il est fort pos
sible que l’audacieux Wilkes ait poussé ses 
reconnaissances plus loin que les autres 
découvreurs ne l'avaient fait avant lui. »

Jules Verne.

{La suite prochainement.)



ACHILLE MÉLANDRI.

UN HÉROS I)E ROMAN
Lucile était une enfant charmante, enjouée, 

laborieuse, douée d’un cœur aimant et d’une 
vive imagination. On l’eût jugée parfaite si, 
en grandissant, pour satisfaire une curiosité 
qui n’est pas toujours sans danger, elle n'avait 
pris la mauvaise habitude de se farcir la tête 
de toutes les fadaises dont se compose la lit
térature romantique à la mode dans certains 
milieux.

Ces lectures faites sans discernement absor
baient le meilleur de son temps, elles lui 
communiquaient dans la causerie une sorte 
d’exaltation perpétuelle qui faisait sourire 
autour d’elle, et qui la rendait ridicule à son 
insu.

Elle recherchait la solitude; malheur à ceux 
qui se permettaient de venir troubler ses 
méditations. Sa petite sœur eut à se plaindre 
plus d’une fois de l’accueil qu'elle recevait 
lorsqu’elle venait offrir les fleurs cueillies à 
son intention.

Un jour qu’elle se promenait au bord de 
l’étang, le nez plongé dans un livre de cheva
lerie où de belles princesses voyageaient par 
les airs, sur des chars emportés par des dra
gons ailés, ce qui, en attendant la découverte 
de la navigation aérienne, constitue, à mon 
avis, un système de locomotion fort recom
mandable pour les gens qui ont envie de se 
rompre le col, Lucilc, tout entière à sa lecture 
favorite, ne s’aperçut pas qu’elle posait le 
pied sur une touffe de nénuphars flottant à 
fleur d’êau, et tomba du haut des nuages 
dans l’onde, très profonde en cet endroit.

Sa chute fut si soudaine qu'elle n’eut pas 
même le temps de jeter un cri, et la voilà se 
débattant au milieu des lianes, des herbes 
aquatiques qui l’enserrent de toutes parts, 
s’enroulent autour de ses jambes, paralysent 
l’effort de ses bras, en prennent possession, 
l’attirent vers le fond vaseux, comme si elles 
étaient animées par quelque méchant esprit.

C’est une affreuse façon de finir ses jours 
que de mourir noyé

Pour mon compte, ayant failli trépasser de 
la sorte, je puis vous en fournir, par expé
rience, tous les détails. D’abord, l’eau vous 
entre à la fois par le nez, par les oreilles, par 
la bouche. On n'entend plus rien qu’un glou 
glou terrible. La respiration manque. Veut-on 
appeler à l’aide? C’est une colonne d’eau qui 
vous emplit la gorge et les poumons... Alors, 
on se débat frénétiquement, mais les herbes 
folles vous enserrent davantage et l’on s'en
fonce de plus en plus. Puis, les idées se 
brouillent dans le cerveau, l’asphyxie com
mence son œuvre. Enfin, on pense un dernier 
adieu à ceux que l’on aime, et tout est dit

La pauvre Lucilc en était là...
Soudain, elle se sentit saisir par les che

veux, et perdit le sentiment...........................
Quand elle reprit connaissance, la noyée 

était couchée dans son lit. Elle reconnut la 
chambre, les meubles, les tableaux familiers, 
vit les visages anxieux de ses parents qui la 
veillaient, et se rappela tout.

Le médecin avait recommandé du repos. 
Pendant plusieurs jours, elle dut garder la 
chambre, mais aussitôt que les fraîches cou
leurs de la santé reparurent sur ses joues, et 
qu’elle eut la permission de sortir, ce fut pour 
courir à l’endroit de l’accident.

Tout danger passé, la gaieté était revenue 
autour d’elle, et chacun se félicitait de l’heu
reuse issue de cette catastrophe. Lucile, 
seule, demeurait pensive.

« Mes cheveux s’étaient dénoués et flot
taient sur l’eau, disait-elle. Avant de m’éva
nouir, j’ai senti quelqu’un les saisir. Je vou
drais bien remercier mon généreux sauveur

— Tu le verras tantôt, répondit son père 
en souriant avec malice, et tu pourras lui 
exprimer toute ta reconnaissance. »

Déjà l’incorrigible imagination de la jeune 
fille trottait, prenait le galop. Elle se repré
sentait le fameux chevalier Lancelot du Lac 
se plongeant tout armé dans les flots pour la 
disputer à la mort.
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« Il est noble et beau, n’est-ce pas? s’é- 
cria-t-elle.

— Assurément.
— Est-il beau?
— C’est un brun, fit son jeune frère, qui 

s’efforçait de res
ter sérieux.

— lia de belles 
moustaches, a- 
jouta la maman.

— Qu’impor
tent les attraits 
du visage, quand 
on possède les 
qualités du cœur! 
prononça senten- 
cieusement le 
papa.

— Oh! père, 
tu as raison!... 
exclama Lucile. 
Sais-tu son âge?

— Quatre ans, 
déclara le frère 
avec gravité.

— Quoi!..* 
Quatreans, etdes 
moustaches ?... 
Vous vous mo
quez tous de 
moi. »

Un éclat de 
rire général accueillit cette remarque.

« C'est très mal, continua Lucile avec dé
pit. 11 m’a sauvé la vie, il est bon, héroïque, 
et s’il demandait ma main, je n’accepterais 
pas d'autre époux que lui.

—11 aimerait peut-être mieux autre chose..
— Quoi donc?
— Des gimblettes, un os de poulet... D’ail

leurs, le voici ! »

Et la jeune fille vit accourir du fond 
de l’allée un magnifique chien de Terre- 
Neuve.

« Précipite-toi dans les bras de ton sau
veur, dit son père en lui indiquant le quadru

pède, et répète- 
lui tes divaga
tions de tout à 
l’heure. »

Lucile, con fuse, 
couvrit l’animal 
de caresses, mais 
elle comprit 
qu’elle avait prêté 
à rire, et fut si 
honteuse du rôle 
ridicule assumé 
par elle en cette 
circonstance 
qu’elle brûla tous 
ses romans,pour 
consacrer désor
mais son temps à 
des occupations 
plus utiles.

Elle s’occupa 
de l’entretien du 
linge, aida sa 
mère à régler les 
comptes de la 
maison, surveilla 
les domestiques, 

ne trouva pas au-dessous d’elle de donner 
un coup d’œil à la cuisine, et devint plus 
tard tout prosaïquement une excellente mé
nagère qui fit le bonheur de son mari et 
de ses enfants, ce qui est pour une femme 
le meilleur moyen de vivre heureuse elle- 
même.

Achille M élan d ri.
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L’IDÉE DE PATRIE (Suite et fin).
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Ou a invoqué quelquefois, on invoque en
core à ce propos la « communauté de race »; 
mais, d'abord, il faudrait savoir ce que c'est 
que la race; à quels signes on la reconnaît; et 
puis, il faudrait surtout, en second lieu, se 
souvenir que l'honneur de notre humanité mo
derne est justement de s’être émancipée de 
la servitude ou de la fatalité du sang. C’est, 
messieurs, ce que je disais l’année dernière, 
précisément à la même époque, — pardonnez- 
moi de me citer moi-même, — et c’était à 
l’occasion du centenaire d’Augustin Thierry. 
« Qui ne sent, disais-je, le danger qu'il y au
rait à diviser ainsi l’humanité en races supé
rieures et en races inférieures? à chercher les 
raisons de la supériorité des unes, de l'infé
riorité des autres, dans la fatalitc.de leurs 
aptitudes originelles? à entretenir ainsi parmi 
les hommes des haines inexpiables, des 
haines de sang, des haines animales? Et qui 
ne voit sans doute que, si la théorie triom
phait, d’intrépides logiciens en déduiraient 
bientôt la justification du régime des castes? 
qu’elle engendre en morale la basse religion 
du succès? qu’elle autorise en politique, non 
seulement l’oppression, mais la suppression 
du plus faible? » C’est toujours ce que je 
pense! L’animal ne peut pas se soustraire à 
cette fatalité de la race ou de l’espèce : on ne 
peut pas faire un tigre d’un agneau, ni d’un 
renard une poule. Mais nous, messieurs, 
nous ne sommes hommes que dans la mesure 
où nous nous libérons de cette servitude 
animale; et bien loin que ce soit la « com
munauté de race » qui crée les patries dans 
l’histoire, au contraire on pourrait dire que 
c’est l’histoire, et conséquemment l’idée de 
patrie, qui ont créé les races. La race fran
çaise n’est pas l’ouvrière, mais bien la créa
tion ou, si je l’ose dire, la créature de l’histoire 
de France1.

1. On sait d'ailleurs que la théorie des races, qui 
devait faire dans notre siècle une si regrettable fortune,

La « communauté de langue »> établit déjà 
je ne sais quel lien plus étroit, et surtout plus 
intime, entre les citoyens d’une même patrie. 
Et tous les conquérants l’ont bien su, qui 
n'ont rien eu plus à cœur, en tout temps, et 
partout où la force a fondé leur empire, que 
d'interdire aux populations qu’ils s’étaient 
« annexées » l'usage de la langue maternelle. 
Mais, inversement, les populations ne l'ont 
pas moins bien su, elles aussi, qui n’ont pas 
cru qu’aussi longtemps qu’elles demeuraient 
fidèles à cette même langue, rien fut encore 
désespéré. C’est qu’en effet, messieurs, pra- 
ler la même langue, c’est nécessairement 
penser, c’est associer ou combiner ses idées 
de la même manière, c'est sentir ensemble, 
c’est éprouver les mêmes impressions des 
mêmes choses; et là est la raison du culte 
que tous les grands peuples ont professé pour 
leur littérature.

On se demande quelquefois ce qui contri
bue le plus à la durée des œuvres littéraires, 
si c’est la beauté de la forme ou si c’est la 
vérité du fond, si c’est la nature ou si c’est 
l’art, si c'est enfin la quantité d’humanité 
qu’elles contiennent ou si c'est l’originalité 
du caractère individuel qu’elles expriment? 
et, à vrai dire, c’est quelque chose un peu de 
tout cela. Mais ce qui vraiment les immorta
lise et ce qui les consacre, c’est ce qu’elles 
ont de conforme aux qualités les plus inté
rieures de l’àme nationale. Un chef-d'œuvre, 
un vrai chef-d’œuvre, et en tout genre, — 
une tragédie de Racine, un sermon de Bossuet, 
une comédie de Molière, un conte de Vol
taire, — c’est la source limpide, c’est le mi
roir inaltérable où plusieurs générations de 

n'a été jadis introduite par quelques historiens passion
nés que pour diviser la France contre elle-même. Voyez 
à cet égard la brochure célèbre de Sieyès : « Qu'est ce 
que le Tiers État », au chapitre n. Bien n’a contribué 
davantage aux violences de la Révolution que la mala
dresse qu’on avait commise de partager les Français en 
deux races, dont l’une « la Conquérante », avait tous les 
droits, et l’autre, « la Conquise », tous les devoirs, toutes 
les charges et toutes les obligations.

fatalitc.de
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Français se sont, l’une après l’autre, recon
nues et complues en soi. Oui, faites-y bien 
attention, le petit rire sarcastique de Voltaire, 
c’est nous, quand nous avons nos raisons de 
dissimuler, sous l’enjouement de la forme, 
l’amertume de nos ressentiments ou l’âpreté 
de nos revendications. Le rire plus franc, plus 
large et plus sain de Molière, c’est encore nous, 
quand nous nous abandonnons, entre égaux, 
à cet esprit de moquerie facile, qui nous est 
si naturel, que le monde entier l’a nommé 
l'esprit gaulois1. L’éloquence de Bossuet, c’est 
nous, quand, par hasard, le sentiment du sé
rieux et de la gravité de la vie triomphe en 
nous de notre habituelle insouciance. Et la 
passion dont la flamme brûle encore dans les 
tragédies de Racine, c’est nous, toujours nous, 
quand nous devenons les victimes de plus de 
sincérité que nous n’en avions cru mettre 
dans une aventure d’amour1 2. N’oublions donc 
jamais ce que nous devons à nos grands 
poètes, à nos grands écrivains! Que leur 
gloire aux yeux des étrangers soit d’avoir 
atteint ou approché la perfection de leur art; 
elle est pour nous — comme la gloire de 
Shakespeare, de Milton ou de Shelley, par 
exemple, pour les Anglais, comme celle de 
Dante, de Pétrarque ou de Leopardi pour les 
Italiens, —elle*cst, avant tout, d’avoir donné 
de l’âme française une expression fidèle, une 
expression durable, une expression immor
telle. Nous les aimons d’avoir trouvé de tout 
ce que nous pensions confusément comme 
eux, avant eux, en meme temps qu’eux, une 
forme plus claire, et une forme éternelle. Ils 
sont les témoins de la continuité de la patrie 
dans le temps. Ils brillent dans l’obscurité du 
passé comme des phares à feu fixe qui orien
teraient notre activité dans la direction de 
toute notre histoire; et, messieurs, vous 

1. Je ne veux pas dire d’ailleurs que cet esprit soit 
toujours de très bon goût; et Molière lui-même, trop 
souvent, a plaisanté sur de certains sujets avec plus de 
force que de grâce.

2. Il m’est arrivé plus d’une fois d'essayer de montrer 
que là même, — dans la vigueur avec laquelle Racine a 
peint les passions, — était l’une des raisons, la grande 
raison peut-être, de son insuccès relatif auprès de ses 
contemporains.

voyez pourquoi, si nous les laissions jamais 
s’éteindre dans l’indifférence, ce ne seraient 
pas seulement les plus nobles de nos plaisirs 
qui nous seraient enlevés, ce serait aussi 
l’idée de la patrie qui s’en trouverait subite
ment diminuée.

Car une patrie, c’est encore une histoire. 
Qui donc a lancé dans le monde cette parole 
si fausse, et qu’on va si souvent répétant 
sans y prendre garde : Heureux' les peuples 
qui n'ont pas d'histoire! Ingrats que nous 
sommes! et blasphémateurs! Heureux les 
peuples qui n'ont pas d'histoire! Eh oui! sans 
doute, si nous ne sommes destinés qu'à faire 
nombre dans la foule obscure; si notre idéal 
n’est que de végéter, comme la plante, aux 
lieux où nous sommes nés; si nous mettons le 
bonheur dans l'inertie; si nous nous faisons 
de notre égoïsme une prison confortable, un 
sérail ou un harem! Mais, au contraire, avoir 
une histoire, si c’est avoir vraiment vécu; si 
c’est avoir éprouvé tour à tour l’une et l’autre 
fortune, et ressenti peut-être autant de dou
leurs que de joies; si c’est avoir connu 
l’ivresse de la victoire et le deuil de la dé
faite; si c’est pouvoir revivre en imagination, 
ou disons mieux, si c’est sentir comme couler 
dans ses veines la mémoire fluide de tout un 
glorieux passé, oh! alors, messieurs, bien 
loin de les envier, plaignons les peuples qui 
n’ont pas d'histoire ! et ne nous étonnons pas 
que l’idée de patrie, manquant chez eux de 
son fondement le plus solide, y manque aussi 
de largeur, de force et de générosité. Il n’y a 
point de patrie sans une longue histoire qui 
en soit ensemble le support, la justification, 
le principe de vie et de rajeunissement per
pétuel1.

Aussi, messieurs, ceux-là ne savent-ils ce 
qu’ils font, ou, s'ils le savent, sont-ils bien 
imprudents, bien maladroits ou bien coupa
bles, qui ne veulent dater que d’hier dans 
notre histoire le sentiment de la patrie. Car,

1. Les Turcs, par exemple, ou les Chinois ont-ils vrai
ment une « histoire »? Les annales souvent sanglantes 
qui leur en tiennent lieu prouvent d’ailleurs que l’on 
peut n’avoir point d’histoire, et n’en être pas plus heureux 
pour cela. 
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d’abord, ils se trompent, audacieusement ou 
misérablement, si, de toutes les nations de 
l’Europe moderne, avec l’Espagne, nous 
sommes au contraire la première qui ait pris 
conscience de son unité nationale. La patrie 
française date au moins de la « Chanson de 
Roland », et nous pouvons dire que depuis 
lors le sentiment, d’àge en âge, s’en est for
tifié dans les cœurs. Mais ce qui est plus 
grave que de se tromper sur un point d’his
toire, c’est de dilapider l’héritage du passé, 
d’en jeter comme au vent la poussière, et de 
hasarder ainsi l’avenir de la patrie commune 
pour la satisfaction d’un intérêt de secte ou 
de parti. Eh! quoi, nous renoncerions, sous 
un faux prétexte de libéralisme, à notre part 
de gloire dans l’épopée du vainqueur d'Arcole 
et de Rivoli, d’Austerlitz et d’Iéna, de Mont- 
mirail et de Champaubert! Nous pourrions 
oublier ce que l’énergie farouche de la Con
vention nationale a inspiré d’héroïsme aux 
armées de la Révolution. Ou, quand nous 
parlons de nos anciens rois, nous affecterions 
d’ignorer qu’au plus décrié d'entre eux, —c’est 
Louis XV que je veux dire, — nous devons 
d’avoir vu la Corse et la Lorraine s’ajouter au 
domaine de la patrie française? Ce serait plus 
que de l'ingratitude, messieurs, ce serait de 
la sottise! Comme un grand arbre qu'on déta
cherait des racines par lesquelles il plonge 
profondément dans la terre nourricière, ce 
serait dessécher, si je puis ainsi parler, le 
sentiment de la patrie. Et surtout, dans un 
accès de maladif orgueil, ce serait oublier ce 
qu’il y a en nous qui n’est pas nous, mais le 
legs de nos pères, le patrimoine qu’ils nous 
ont transmis pour qu’à notre tour nous le 
transmettions aux générations futures.

Encore une fois, ne nous plaignons donc pas, 
nous Français, d’avoir une histoire, et, au con
traire, souvenons-nous qu'avec notre littéra
ture c’est notre histoire qui nous a faits ce que 
nous sommes. Grecs de Marseille ou d’Arles, 
Gaulois de l’ancienne Gaule, Romains de Ni- I 
mes ou de Narbonne, Flamands de Dunkerque 
et Basques de Bayonne, Celtes de Bretagne ou 
des monts d’Auvergne, l'histoire, en faisant de 
nous les ouvriers de la même œuvre, a fait de 

nous la race française. Grâce à notre histoire, 
grâce aux épreuves subies en commun et aux 
épreuves volontairement subies, grâce aux 
exemples et aux leçons de quelques grands 
hommes, s’il y a dans le monde, pour user 
d’un mot à la mode, une patrie qui soit vrai- 
mentun organisme1, je veux dire quelque chose 
de merveilleusement divers, d’harmonieuse
ment complexe, et cependant de vraiment 
vivant, qui ne soit pas une abstraction, mais 
une réalité, mais un être, mais-une personne, 
c’est la patrie française. Ai-je besoin de vous 
le rappeler? Quelque partie qu'on en mutile, 
quelque lambeau qu’on en arrache, le temps 
a beau passer, la blessure saigne toujours. Et 
savez-vous, messieurs, quelle en est la raison 
dernière ? C’est que notre histoire n’est pas 
seulement, comme beaucoup d’autres, une 
« chronique », un enchaînement de faits, une 
succession de dates, une alternative de pros
pérités et de revers, mais elle est encore, 
elle est surtout une tradition. Je veux dire par 
là que, du milieu même de ces vicissitudes, 
une intention générale se dégage, identique à 
elle-même depuis plus de dix siècles, et c’est 
précisément ce qui achève de vivifier l’idée de 
patrie3.

Oui, je le sais bien, quand on repasse l’his
toire du long combat que nous avons soutenu 
pour la justice et pour l’égalité, quelques 
sceptiques nous disent, en souriant d’un air

1. On a un peu abusé de cc mot d’organisme, em
prunté aux sciences naturelles, ou pour mieux dire aux 
sciences biologiques; on l’a étendu à trop d’emplois; on 
a voulu le faire servir à colorer d’un faux air scientifique 
des raisonnements qui n’avaient certes rien d’« expéri
mental ». Mais n’y faut-il voir pourtant qu’une méta
phore? et ne fait-on que des « phrases » quand on parle 
de la vie des nations ou des sociétés? Non, sans doute, 
et si l’on veut exprimer par là qu'entre les différents or
ganes d'une société donnée il existe une solidarité non 
moins étroite qu’entre les membres mêmes d'un corps 
\ivant; si l’on veut dire qu'il y a des « connexions » 
entre eux; et si l’on croit enfin que parmi ces organes 
il y en a de plus intérieurs que d’autres, qui les gou
vernent et dont l’atrophie, le dépérissement, la dispa
rition ou l’ablation ne peuvent manquer d’être suivis 
d'une catastrophe, on a raison ; et les sociétés, les na
tions, les patries sont des organismes.

2. Voyez sur cc point : Augustin Thierry, dans son Essai 
sur le Tiers État, et Michelet, un peu partout, mais 
surtout dans la Préface qu’il a écrite, en 1869, pour son 
Histoire de France. 
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de supériorité, qu'ils ont vu, qu’ils connais
sent des Anglais et des Italiens, des Persans et 
des Chinois, des Hottentots et des Zou lous; 
mais, pour cette abstraction que nous appelons 
« l’homme », ils ne l'ont rencontrée nulle 
part1 ! Et, chose bizarre, celui qui l’a dit le ; 
premier, c’est Joseph de Maistre, c'est le 1 
défenseur le plus ardent et le plus fougueux ' 
d'une religion dont la solide grandeur est 
justement de n’avoir pas fait de distinction 
entre les âmes des races les plus aristocra
tiques, et celle d’un homme jaune ou d'un 
noir ! Mais, en réalité, sous des diversités 
qu’on exagère, la ressemblance est au fond; 
et moi, partout où j’ai passé, j'ose dire que je 
l'ai reconnu, cet homme, qui poursuit en tout 
temps, sous toutes les latitudes, avec le même 
empressement, quelle que soit la couleur de 
sa peau, les mêmes biens par les mêmes 
moyens. C’est ainsi que nos pères ne se sont 
pas trompés, quand ils ont cru que tous les 
hommes étaient naturellement affamés de 
justice, qu’aucun esclave n’aimait sa servitude, 
aucune victime son tyran, aucun malheureux 
sa misère ; et que de bonnes lois étaient en
core les meilleurs des maîtres. Et j’admets 
bien qu’ils se soient mépris plus d’une fois sur 
le choix des moyens; je consens qu’ils en aient 
employé d’imprudents ou de répréhensibles; 
je veux même qu'ils aient méconnu le rôle de 
l'inégalité parmi les hommes, sa fonction so
ciale et politique, mais ce n'est pas aujourd'hui 
la question. Tout ce que je dis, en effet, c'est 
que, depuis huit ou neuf cents ans, les mêmes 
mobiles généraux, les mêmes passions, si vous 
le voulez, nous ont guidés; que nous les avons 
dans le sang; qu’elles nous exposeront de
main aux mêmes dangers que jadis, à 
moins qu’elles ne nous procurent la même 
gloire; et c'est en cela, c'est pour cela que 
nous sommes les Français et la France*. 1 2

1. On retournerait parce biais justement à ce que la 
théorie des races a de plus fataliste, pour ne pas dire de 
plus scandaleux; et s’il est bien certain que toutes les 
lois positives ne conviennent pas à tous les peuples indis
tinctement, il ne l’est pas moins que les « principes », 
dont elles dérivent sont en tout temps et partout les 
mêmes.

2. Il est intéressant d’en arracher l’aveu au même

II est probable maintenant, messieurs, qu’un 
Anglais qui parlerait à Londres sur le même 
sujet, ou un Espagnol à Madrid, dirait à peu 
près les mêmes choses ou n’y changerait 
qu’à peine quelques mots. Les combats que 
nous avons soutenus pour la justice et pour 
l’égalité, ils diraient, celui-ci, qu’ils les ont 
soutenus, de l'autre côté des Pyrénées, pour 
défendre la civilisation de l'Europe chrétienne 
contre la menace de l’Orient musulman ; et 
celui-là, l’Anglais, qu'ils les ont livrés pour le 
Self help et la liberté. Maison nous nous re
trouverions tous aisément d'accord, c’est au 
fond; et, je n'en doute pas, ils conviendraient 
l'un et l'autre avec moi que ce qui achève, 
comme je disais, de vivifier l’idée de patrie, 
c’est le groupement de quelques millions 
d'hommes autour de deux ou trois idées maî
tresses, conçues et obéies comme la règle in
térieure de leurs résolutions. Entre tous les 
biens que poursuivent les hommes et qui sont 
les mêmes pour tous, quels sont ceux qui 
doivent passer avant les autres, dont on doit 
faire le plus d'estime, à la réalisation desquels 
on consentira donc le plus de sacrifices, il n’y 
a pas de grand peuple qui n'ait décidé la 
question; qui ne l’ait agitée du moins comme 
instinctivement ; et l’ayant agitée, qui ne soit 
grand à proportion de l’énergie qu’il a dé
ployée pour la résoudre.

IV

Voilà, messieurs, bien des raisons de croire 
que, dans notre monde moderne, l’idée de 
patrie n'est pas près de périr, si même on ne 
pourrait dire que, pour toutes ces raisons, 
chaque année qui s’ajoute à celles qu’un grand 

Joseph de Maistre : « Chaque nation, comme chaque in
dividu, écrivait-il en 1795, dans ses Considérations sur 
la France, a reçu une mission qu’elle doit remplir. La 
France exerce sur l'Europe une véritable magistrature... » 
Et encore, trente ans plus tard, dans ses Soirées de 
Saint-Pétersbourg : « La moindre opinion que vous lancez 
sur l’Europe est un bélier poussé par trente millions 
d’hommes. Toujours affames de succès et d’influence, on 
dirait que vous ne vivez que pour contenter ce besoin; 
et, comme une nation ne peut avoir reçu une destination 
séparée des moyens de l’accomplir, vous avez reçu ce 
moyen dans votre langue, par laquelle vous régnez bien 
plus que par vos armes, quoiqu’elles aient ébranlé l’uni
vers. »

50 — 5 
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peuple a vécues, fortifie l’idée de patrie de 
tout ce qu'une année de plus ajoute à l'an
cienneté de la tradition, au prestige de l’his
toire, à la richesse du patrimoine commun de 
la langue et de la littérature nationales. Le 
labeur même de nos devanciers nous devient 
ainsi une raison de continuer leur œuvre, pour 
ne pas dire qu’il nous en fait une obligation 
quasi physique. Mais ce n’est pas encore assez, 
et pour que cette contrainte, —je dirais presque 
cette « astreinte », —devienne à son tour fé
conde, il faut qu'elle se change, qu'elle s'épure, 
qu'elle se spiritualise en un libre consente
ment; et c'est ici, qu’au terme de notre ana
lyse, nous atteignons enfin le fondement mys
tique de l'idée de patrie.

Connaissez-vous une belle page de Bossuet, 
dans sa Politique tirée de VÉcriture Sainte, 
un de ces livres qu'on ne lit guère de nos jours, 
et on a tort, puisqu’on ne laisse pas d’en 
parler, et naturellement, le connaissant mal, 
on en parle mal. « La société humaine, nous 
dit-il, demande qu’on aime la terre où l’on 
habite ensemble ; on la regarde comme une 
mère et une nourrice commune; on s'y attache, 
et cela unit. C'est ce que les Latins appellent 
charitas patri soli, l’amour de la patrie, et 
ils la regardent comme un lien entre les 
hommes. Les hommes, en effet, se sentent liés 
par quelque chose de fort, lorsqu’ils songent 
que la meme terre (pii les a portés et nourris, 
étant vivants, les recevra en son sein, quand 
ils seront morts. C'est un sentiment naturel à 
tous les peuples. Thémistocle, Athénien, était 
banni de sa patrie comme traître; il en 
machinait la ruine avec le roi de Perse à qui 
il s’était livré, et toutefois, en mourant, il 
oublia Magnésie que le roi lui avait donnée, 
quoiqu'il y eut été si bien traité, et il ordonna 
à ses amis de porter ses os dans l’Attique 
pour les y inhumer secrètement. Dans les 
approches de la mort, où la raison revient et 
où la vengeance cesse, l’amour de sa patrie 
se réveille, il croit satisfaire à sa patrie, il 
croit être rappelé de son exil, et, comme ils 
parlaient alors, que la terre serait plus béni
gne et plus légère à ses os. » Je vous laisse 
d’ailleurs à juger, sur cette citation, si, pour 

aimer la patrie française, et pour l’aimer pas
sionnément, nous avons attendu que la Révo
lution nous l’eût en quelque sorte révélée1 ! 
Mais ce que je tiens surtout à vous faire ob
server, c’est comment, dans ce passage, la 
religion des morts et la religion de la patrie 
s'unissent l'une à l’autre pour se fortifier 
l’une l’autre, ont l’air de s’expliquer l’une par 
l’autre, ne s’expliquent pourtant ni l’une ni 
l’autre, et finalement, l’une et l’autre, aboutis
sent à un acte de foi.

Certes, Bossuet a raison, et vous croiriez 
qu’en effet il raisonne. Oui, les hommes « se 
sentent liés par quelque chose de fort quand 
ils songent que la même terre qui les a portés 
et nourris, étant vivants, les recevra dans son 
sein quand ils seront morts ». Mais pourquoi 
se sentent-ils liés « par quelque chose de fort »? 
de plus fort que leur intérêt? de plus fort que 
leurs passions? C’est ce que Bossuet ne nous 
a point dit, ni personne; et c’est peut-être ce 
qu’on ne saurait dire. Quand on a effective
ment énuméré, comme nous venons d’essayer 
de le faire, toutes les raisons que nous avons 
de croire que la patrie ne périra point; quand 
on l’a vue fondée dans la nature même et 
dans l’idée que nous nous formons de l’his
toire; on s’aperçoit tout d’un coup, messieurs, 
qu’après qu'on a tout dit, le principe do sa 
force est dans ce qu’on trouve en elle qui ré
siste à l’analyse, d’irréductible à autre chose ; 
et, pourquoi ne le dirions-nous pas? d’obscur 
et de « mystérieux ».

On songe alors involontairement qu’il en 
est ainsi de toutes les grandes choses. Lorsque 
l'on a prouvé, comme nos exégètes et nos 
philologues, ou cru prouver qu’il n'y aurait 
rien dans le christianisme qui ne fût un héri
tage en lui de la sagesse antique, il reste 
encore que, ni le stoïcisme romain, ni la phi
losophie grecque n'ayant fait la même for
tune que le christianisme, il faut bien qu'il 
y ait quelque autre chose en lui que la sa-

1. Relevons encore, puisque nous citons Bossuet, une 
expression bien significative dont il s’est servi dans 
l’Oraïson funèbre de Nicolas Cornet . « Il est certain, 
dit-il en parlant de son docteur, que la France n’a pas 
eu d’âme plus française que la sienne. » 
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gesse antique. Et la « sainteté » s’analyse- 
t-elle? et la « charité » se décompose-t-elle1? 
et le « génie » se réduit-il en scs éléments? 
Pareillement, messieurs, quand on a prouvé 
que l’idée de patrie tirait sa justification 
logique de la nature et de l'histoire, il faut 
pourtant qu’elle tire d’ailleurs son principe de 
fécondité. Ce qui revient à dire que ce lien si 
fort qui lie les uns aux autres tous les enfants 
du même sol, ce n’est pas l’intérêt ni les cir
constances qui l’ont formé, ce n’est pas l’ha
bitude ou la coutume, c’est l’instinct, et 
qu’est-ce que l’instinct, sinon le témoignage 
ou la preuve de quelque chose d'autre que 
nous, qui vit et qui agit en nous.

1. Ou du moins tous les moyens que la « science » en 
ait jusqu’ici trouvé ne consistent qu’à voir dans le 
« génie » d'abord, et dans la « sainteté » ce qu’on appelle 
des «« névroses ». Ce qui revient à dire que, ne sachant 
plus comment expliquer la « supériorité » d’un homme, 
on ne se contente plus comme autrefois de la nier, mais, 
au moyen de la physiologie, on la transforme en une 
« infériorité ». Que c’est beau, la Science!

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

Prenons y donc bien garde! Voilà tantôt 
cent ans, ou même davantage, que Ton se 
pique de ne rien admettre qui ne soit, comme 
on l’a dit « conforme à la raison »; et je le 
veux bien aussi, — dans le domaine de la 
raison. Mais précisément, il y a des parties 
entières de notre activité qui échappent à la 
raison, et c'est pourquoi nous aurions grand 
tort de nous confier entièrement à elle. Car, 
à qui la raison, la raison raisonnante, la raison 
qui calcule, a-t-elle jamais conseillé de sa
crifier, par exemple, les joies de la vie pré
sente à l’espérance d’une vie future? à qui de 
se dévouer aux intérêts des générations qu’il 
ne connaîtra pas? à qui de donner sa fortune 
ou sa vie pour la liberté, pour la justice, pour 
la vérité? A personne, vous le savez bien! 
Ce qui est « raisonnable » et surtout « ration
nel », c’est de songer d’abord à soi! Ce qui 
est « rationnel », dès qu’on le peut sans 
danger, c’est de s’excepter soi-même du 
malheur ou du deuil publics ! et n’a-t-on pas 
vu des gens très sages en tirer profit? Ce qui 
est « rationnel », c’est de jouir de la vie pre- 

sente, car qui sait si le monde durera encore 
demain; et, messieurs, si toutes ces choses 
« rationnelles » sont ce qu’il y a de plus con
tradictoire à l’idée de patrie, vous voyez bien 
qu’il nous faut lui donner un fondement « irra
tionnel » ou mystique.

C’est pourquoi, j’admire l'imprudence ou la 
légèreté de ceux, — et de nos jours ils sont 
légion, — qui, d’une part, célèbrent à pleine 
voix les progrès brillants du rationalisme, 
et, de l’autre, n’ont en toute occasion que le 
patriotisme à la bouche.

Certes, je les loue d’être patriotes1, mais je 
les admire, s’ils croient qu'une certaine cri
tique, après qu’elle aura tourné les variations 
de la morale ou la diversité des religions en 
moquerie, s’arrêtera, pour la respecter, devant 
la religion de la patrie. Aussi bien ne le croient- 
ils pas ; et Ernest Renan, avec cette tortuosité 
qui le caractérise, l’a-t-il dit assez claire
ment2. « Je me dis souvent, a-t-il osé écrire, 
qu’un individu qui aurait les défauts tenus 
chez les nations pour des qualités, qui se 
nourrirait de vaine gloire, qui serait à ce point 
jaloux, égoïste et querelleur, qui ne pourrait 
rien supporter sans dégainer serait le plus 
insupportable des hommes. » Vous l’entendez, 
messieurs, il serait « le plus insupportable 
des hommes »! Et que sert après cela d’af
fecter l’amour de la patrie? Renan qui, pen
dant trente ans, avait enseigné que l'obser
vation de la loi morale ne va pas sans une sin
gulière étroitesse d’esprit et que le plus grand 
saint n’est après tout qu’un assez pauvre 
homme; Renan, dont toute la religiosité tant 
vantée n’a consisté qu’à faire des oraisons ja
culatoires au néant; Renan a bien vu qu’il en
traînait l'idée de patrie dans la ruine com
mune de la religion et de la morale, et s'il ne 
l’a pas osé dire plus nettement, d’autres vien
dront après lui, n'en doutez pas, qui le di
ront sans tant de précautions ni de détours, 
— ou plutôt, vous le savez, ils sont déjà venus.

C’est contre eux, puisque l'occasion m'en

1. Je les loue d’être patriotes, mais je les plains de si 
mal raisonner.

2. C’est dans la même Confèrence que j’ai déjà ci lie 
plus haut : Qu'esl-ce qu'une nation? 
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était offerte, que j’ai cru devoir prononcer ce 
discours. Non qu’il n’y ait moyen, je le répète 
encore, de fonder l’idée de patrie en nature 
et en raison, et j’ai meme essayé, pour ma 
part, de vous le montrer. Mais vous aurai-je 
aussi montré, vous aurai-je surtout fait sentir 
que, si l’idée de patrie n’était fondée qu’ « en 
raison », on pourrait toujours concevoir un 
progrès nouveau de la raison dans le triomphe 
duquel cette idée périrait à son tour. Si l’idée 
de patrie n’était fondée qu’ « en nature », on 
pourrait prévoir, souhaiter peut-être une 
transformation ou une modification de notre 
nature qui nous libérerait de ce que certains 
philosophes trouvent de limitatif dans l’idée 
de patrie1. Pour eux :

1. Telle est aussi bien l’espérance que dans la même 
Conférence Renan a encore exprimée. On notera qu’il 
est d'ailleurs parfaitement logique en ce point au moins 
Je son raisonnement.

lis sont concitoyens de tout homme qui pense;

avec, d’ailleurs, une tendance étrange à trouver 
qu’on pense partout mieux, et plus généreuse
ment que dans leur propre patrie. Voltaire, 
au dernier siècle, et Goethe, l’olympien, au 
commencement du nôtre, ont été de ces phi
losophes. Mais, quelle que soit l’autorité de 
leur nom, je raisonne d’une autre manière, 
puisqu’on veut raisonner, et je dis hardiment 

que, si l’idée de patrie se trouvait être un 
jour contradictoire aux raisonnements de la 
« raison » ou aux suggestions de la « nature », 
alors, messieurs, considérant ce que nous lui 
devons dans le présent comme dans le passé, 
le besoin que nous en avons, la vie supé
rieure qu’elle nous fait vivre, tant de dévoue
ments qu’elle a inspirés, tant de sacrifices 
qu’elle a rendus faciles, alors, tant pis pour 
la nature! et c’est la raison qui aurait tort. Ce 
n’est pas le seul exemple qu’on en pourrait 
citer; et il serait seulement une fois de plus 
prouvé que le « cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît pas »*. La dernière démarche 
de la raison, sa suprême victoire, est de se 
soumettre à quelque chose qui la dépasse; 
et quand on a longtemps exploré la nature 
humaine, on s’aperçoit que ce qui fait peut- 
être sa véritable dignité, c’est ce qu’il y a 
d’inexplicable en elle !

F. Brunetière 
do 1*Académie française.

1. Ni la contradiction, a dit Pascal en un autre en
droit, n’est marque infaillible d’erreur, ni l'incontradic- 
tion marque de vérité. On ne saurait trop méditer cette 
parole, moins souvent citée quêtant d’autres, non moins 
vraie cependant, ni moins profonde. La logique humaine 
est courte; et nous ne songeons pas que si nous pouvions 
tout concilier, c’est précisément alors que nous nous 
précipiterions éperdument dans l’erreur, puisque nous 
mettrions dans les choses une suite, une cohésion et 
une unité qui ne sont elles-mêmes que des besoins de 
notre esprit et des marques de sa faiblesse.

DOUBLE CONQUÊTE
’ Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE 11
Majeure !

Marianne Mercier, dans le paisible inté
rieur où elle menait, entre son petit frère et 
son ancienne maîtresse de français, la vie la 
plus simple et la plus retirée qu’on pût ima
giner, ne se doutait guère que sa personne 
fût l’objet de commentaires peu bienveillants 
dans la lointaine ville d’Orthez, et pénible 
eût été sa surprise si elle avait appris que 
des inconnus étaient obligés de prendre sa 

défense auprès de la grand’mère de Roger.
Cette grand’mère, Marianne ne l’avait 

jamais vue, et pourtant elle tenait une place 
dans les pensées de la jeune fille, se mêlait 
inévitablement à tous ses projets d’avenir.

Le 28 avril 189., en particulier, huit jours 
environ après l’entretien qui avait eu lieu 
dans la vieille salle à manger de la rue 
Moncade, Mlle Mercier s’occupa de M,ue Latapie
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plus que jamais. C’est que ce jour-là était le 
vingt et unième anniversaire de sa naissance 
et qu’il lui apportait des responsabilités nou
velles.

Ce fut avec le sentiment poignant que 
cette journée compterait dans 
sa vie, qu’elle ne ressemblerait 
pas à toutes les autres jour
nées, que Marianne quitta sa 
chambre pour rejoindre son 
frère à la salle à manger.

L’enfant, de concert avec 
M,le Élisa Cou Ion, avait préparé 
des surprises à sa sœur; des 
fleurs couvraient la table, l’as
siette de Marianne contenait 
de petits paquets mystérieux, 
et, ravi de cette fête, la pre
mière que l’on se fût permise 
dans la maison en deuil, Roger 
gambadait gaiement par la 
pièce. La jeune fille eut un 
joyeux sourire lorsqu’elle aper
çut les bouquets et les plantes 
fleuries, et feignant une hâte 
exagérée, elle se mit à copper 
l’une après l'autre les feuilles 
savamment multipliées. Le 
petit garçon reprit sa danse 
tout en surveillant les moindres 
mouvements de sa sœur.

« Tu es contente? Dis que 
tu es contente ! » cria-t-il 
lorsque Marianne eut mis à dé
couvert une mignonne trousse 
depuis longtemps désirée.

« Très contente, mon chéri, enchantée, 
mais c’est beaucoup trop beau ; tu t’es ruiné 
pour moi. Et puis, ces bonbons, cet éventail, 
tu as fait des folies !

— Je voulais qu’aujourd’hui ce fut un peu 
comme autrefois, quand je n’étais pas tout 
seul... », et Roger se serra contre sa sœur et 
couvrit de baisers le visage pâli redevenu 
grave.

C’en fut trop pour Marianne déjà ébranlée, 
elle rendit à Roger ses caresses, puis, se dé
gageant de l’étreinte des petits bras câlins, 

elle se leva et rentra chez elle sans avoir dé
jeuné.

« Qu’est-ce qu’elle a donc? fit l’enfant tout 
chagrin. Est-elle malade? »

Mllc Coulon réussit à calmer le petit garçon 

et à lui faire avaler son chocolat, mais, le 
repas expédié, elle ne put le retenir près 
d’elle : Roger voulait savoir ce que faisait sa 
sœur et il courut dans sa chambre d’où il 
pouvait, par la porte presque toujours ou
verte, surveiller Marianne. 11 vit qu’elle s’était 
installée à son secrétaire, qu’elle fouil
lait dans un tiroir rempli de papiers et 
qu’elle avait les larmes aux yeux. Roger ne 
pouvait pas supporter que sa sœur pleurât 
devant lui, il se glissa dans l’autre pièce et vint 
appuyer sa joue contre celle de la jeune fille



62 F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ.

« Laisse-moi, mon petit; je voudrais être 
un peu seule ce matin.

— Tu ne vas donc pas chez M. Guilbois, 
aujourd'hui? c’est jour d’atelier, pourtant...

— Non, le cousin Mercier s’est annoncé et, 
tout en l’attendant, je vais relire quelques 
papiers. »

Roger avait entrevu, au milieu des lettres 
éparses sur le secrétaire, deux photographies, 
celles de son père et de sa mère, et avec la 
rapide intuition d'un enfant très sensible qui 
a grandi dans un milieu attristé par des 
deuils successifs, il comprit, baisa tendre
ment la main de sa sœur et se retira.

Dans cette matinée qui lui en rappelait tant 
d’autres, où elle s’était vue fêtée, comblée de 
cadeaux, Marianne voulait évoquer à la fois le 
souvenir de sa mère et de celui qui lui avait 
tenu lieu de père et qu’elle pleurait encore. 
Elle plaça debout devant elle les deux por
traits, puis elle prit au fond du coffret 
quelques feuillets qu’elle déplia en effaçant 
les plis d'un geste doux comme une caresse. 
Ce document avait été déjà souvent lu et mé
dité, mais il faisait naître dans l’âme de la 
jeune fille des impressions si diverses et si 
contradictoires qu’elle éprouvait le besoin de 
le revoir une fois de plus.

C’était une lettre écrite par M. Latapie, au 
mois de juillet de l’année précédente, au 
moment où il venait d’envoyer ses enfants à 
Dieppe chez des cousins de Marianne qui les 
avaient invités à passer l’été avec eux, et où 
lui-même se disposait à faire à sa vieille 
mère une visite souvent annoncée, toujours 
remise. 11 était parti, déjà sérieusement 
atteint, mais plein d’espoir en apparence, 
disant très haut qu'il comptait sur l'air natal 
et sur les Eaux-Bonnes pour le guérir de sa 
maladie de poitrine. Malgré les paroles rassu
rantes prodiguées à sa belle-fille et à ses 
amis en leur faisant ses adieux, le malade 
avait évidemment jugé que son état était 
grave, puisqu’il avait cru devoir annexer à 
son testament des instructions confidentielles 
destinées à Marianne.

M. Latapie rappelait à sa belle-fille leurs 
projets pour l’éducation de Roger et la priait 

d’en assurer l’exécution dans la mesure du 
possible; il se fiait à son bon sens pour les 
modifier selon les circonstances. Puis il ajou
tait :

« Je sais que ma mère sera cruellement 
déçue en apprenant les dispositions que je 
prends pour mon fils, et je regrette d’avoir à 
lui causer ce grand chagrin. Si elle avait 
voulu se rendre à mes instances et vivre 
à Paris près de nous, essayer d’adopter 
quelques-unes de nos habitudes et de nos 
idées, cette douleur lui aurait été épargnée. 
Mais, à son âge on se soumet difficilement à 
un changement; plus j’ai insisté, plus elle 
s’est, en quelque sorte, accrochée à son 
milieu. 11 en est résulté entre nous un refroi
dissement que je déplore et que mon séjour 
chez elle fera peut-être cesser. J’espère lui 
donner quelques jours de bonheur. Mais, 
quand je ne serai plus là, je lui manquerai 
d’autant plus que l'entente aura été plus 
grande. Je prévois pour les dernières années 
de la pauvre femme des chagrins bien amers.

« C’est sur toi, chère enfant, sur Roger, 
que je compte pour adoucir ces douleurs. 
Plus libre de ton temps et de tes actions que 
je ne l’ai été, tu pourrais entreprendre l’œuvre 
d’apaisement que le tact et la bienveillance 
de ta mère auraient fait réussir sûrement si 
les circonstances lui avaient permis de l’en
tamer. Mais la grand’mère de Roger, dut-elle 
s’obstiner dans son parti pris et ne pas se 
laisser gagner par toi, il faudrait cependant 
qu’elle eût l’occasion de voir l’enfant. Mon 
désir serait qu’il passât tous les ans six 
semaines ou deux mois à Orthez ; mais ce sé
jour, il ne serait pas bon qu’il le fit seul, tant 
qu’il n'aurait pas appris à se diriger soi- 
même. Je redouterais pour lui la trop grande 
indulgence de son aïeule; les cajoleries des 
domestiques et des métayers risqueraient 
d'en faire un petit despote. 11 faudrait que sa 
sœur, sa seconde mère, consentît à veiller 
aussi sur lui là-bas... »

Ces pages, qui faisaient appel à tout ce qu’il 
y avait de généreux et de dévoué dans le 
caractère de Marianne, la remuèrent comme 
elles l’avaient déjà remuée bien des fois.
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Tendrement attachée à son frère, dont la 
naissance avait été pour elle une grande joie, 
et dont elle s’était occupée en vraie petite 
mère lorsque la santé de M’“e Latapie avait 
faibli, la jeune fille trouvait tout naturel 
d'élever cet enfant qui composait à lui seul 
toute sa famille.

Une autre aurait considéré comme un 
fardeau ce que Marianne estimait être un 
privilège. D’ailleurs, une seconde raison lui 
faisait accepter aisément cette tâche austère : 
Son beau-père avait été pour elle le meilleur 
des amis et des protecteurs; il s’était inté
ressé à ses études, l’avait encouragée plus 
tard à se vouer à la peinture; il lui avait fait 
enfin en son foyer une vie si douce et si 
charmante que jamais elle ne s’était rappelée 
qu’il n’était pas son vrai père. Le moment 
était venu de payer largement la dette de 
reconnaissance contractée pendant tant d’an
nées, mais la jeune fille, si vaillante lorsqu’il 
ne s’agissait que de son petit Roger, sentait son 
courage défaillir à la pensée de la grand’mère.

« Il faudra, se dit-elle, en repliant la lettre 
de M. Latapie, que j’entreprenne ce voyage 
sans tarder. J’ai été lâche en le remettant de 
jour en jour. Si j’attends davantage, Roger aura 
oublié son père, et ce serait un chagrin de 
plus pour la grand’mère... Mais qu’il va m’en 
coûter de m’en aller, d’interrompre mon tra
vail, de changer toute ma vie, et pour quel 
pauvre résultat probablement! Là, où le fils 
a échoué, que pourra faire une étrangère? Et 
dire que rien n’est décidé encore avec mes 
chers Guilbois... ! »

La jeune fille en était là de scs méditations 
lorsque Roger reparut; il s’avança vers sa 
sœur avec l’assurance que donne le senti
ment d’une mission importante à remplir.

« Marianne, dit-il, voici ton cousin Mercier. 
Il est très pressé, et il a déjà couvert toute la 
table d’un grand tas de papiers. »

M,lc Mercier ferma le coffret et se dirigea 
vers le salon d’un pas un peu hésitant; 
M. Mercier, le seul parent qui lui restât du 
côté paternel et que M. Latapie lui avait 
donne pour tuteur, venait lui remettre scs 
comptes, et quoiqu’elle eût essayé de sc 

familiariser avec quelques termes techniques 
et d’acquérir quelques notions financières, 
elle éprouvait la crainte de ne pas bien com
prendre et de passer pour une petite sotte. 
Or elle tenait très particulièrement à faire 
preuve de ce bon sens, cejour-Ià, et à obtenir 
l’approbation de M. Mercier pour certain 
projet qui lui tenait fort à cœur.

Elle tourna le bouton de la porte d’une 
main un peu nerveuse, et sa voix s’étrangla 
légèrement tandis qu’elle échangeait les pre
miers mots avec son tuteur.

M,le Élisa voulut s’éclipser.
« Non, je vous en prie, restez, chère made

moiselle. Vous savez bien que je n’ai pas de 
secrets pour vous, et j’aurai peut-être besoin 
que vous me souteniez tout à l’heure.

— Ma chère Marianne, dit M. Mercier, avant 
d’entrer dans les détails, je tiens à vous dire 
une chose : c’est que vous avez eu un tuteur 
comme on n’en voit pas souvent. Cet excel
lent Latapie a non seulement administré d’une 
manière remarquable la fortune que vous 
teniez de votre père, mais il vous a traitée 
compte si vous aviez été sa fille...

— Oh ! oui, fit Marianne, il a toujours été 
avec moi d’une indulgence et d’une bonté 
parfaites.

— Ce n’est pas au point de vue des senti
ments que je parle, dit M. Mercier; en ce 
moment ce n'est que d’affaires que je m’oc
cupe. Il aurait été tout naturel, n’est-ce pas, 
que votre beau-père s'attribuât une part de 
vos revenus pour couvrir les dépenses de 
votre éducation, — eh bien, jamais il n'a 
prélevé un centime sur ces revenus; la tota
lité en a été placée annuellement, de sorte 
que votre avoir se trouve considérablement 
augmenté, et vous possédez environ vingt 
mille francs de rente. »

Marianne fit une exclamation de surprise.
• « Et Roger? s’empresse-t-elle de demander.

— Roger ne sera pas mal partagé non 
plus, mais rappelez-vous qu’il doit être élevé 
très simplement et dans des idées de travail. 
C’est une bonne petite nature que la sienne : 
vous n’aurez pas de mal avec lui, » et 
M. Mercier soupira ; il pensait au plus jeune 
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.de ses fils qui n’avait pas du tout la même 
nature que Roger, et qui lui causait les plus 
grands soucis.

Puis, le tuteur se lança dans des détails que 
Marianne écouta attentivement et qu’elle 
comprit mieux qu’elle ne s’y était attendue ; 
elle constata que les mystères de la rente 
sur l’État, des actions du Nord et de l’Orléans, 
du gaz de Marseille et de la Vieille-Montagne 
n’avaient rien de troublant, et elle éprouva 
une véritable satisfaction en retrouvant, mois 
après mois, ses comptes de ménage, et en dé
couvrant que le boni qui figurait tout en bas de 
la dernière colonne représentait une fort 
jolie somme.

« Je vois, dit-elle, que je pourrais sans 
imprudence augmenter mes dépenses et me 
permettre un loyer plus considérable. »

M. Mercier regarda sa jeune parente avec 
étonnement :

« Vous ne vous trouvez pas assez grande
ment logée dans ce joli appartement? Vous 
êtes difficile, ma chère enfant. Et vous voulez 
augmenter votre train de maison ? Mais com
ment vous y prendrez-vous? Vous ne pouvez 
pas songer à recevoir... »

Marianne, malgré la gravité de l’entretien, 
ne put réprimer un sourire.

« J’ai de très grands projets, dit-elle. 11 y a 
longtemps que je les ai communiqués à 
Mlle Élisa, avec qui j’ai pris l’habitude de penser 
tout haut depuis le temps où elle me condui
sait aux cours des demoiselles... Mais j’atten
dais, pour vous les communiquer, de savoir 
exactement quelle était ma situation de for
tune. Vous avez bien voulu, vous et ma cou
sine Me rcier, m’offrir de demeurer avec vous, 
mais vous avez reconnu vous-même que 
l'exemple d’Henri risquait d’être fâcheux pour 
Roger. Et puis, rappelez-vous la guerre que ma 
cousine fait à ma peinture...

— Mais moi, interrompit M. Mercier, je 
vous ai toujours encouragée; j’aime beaucoup 
ce que vous faites...

— Ce qui n’empèche pas, répliqua Marianne, 
que, pendant mes trois semaines à Dieppe, 
l’an dernier, je n’ai pas même pu finir une 
pauvre petite aquarelle; cela agaçait ma cou

sine de voir mon « éternel tripotage », comme 
elle disait. Eh bien, je ne peùx pas m’en 
passer de mon tripotage! Je voudrais arriver 
à faire mieux, beaucoup mieux, à faire vrai
ment quelque chose. Pour cela, il faut un tra
vail sérieux et un milieu spécial. Ce milieu, 
je crois que je l’ai trouvé, et il me semble que 
personne, sauf peut-être ma cousine, ne 
pourra y faire la moindre objection. Voilà 
notre chère M,,e Élisa obligée de me quitter 
bientôt. Sa mère ne veut pas me la laisser 
au delà de septembre. Notre bail expire au 
terme d’octobre. Il faut bien que je prenne 
un parti. Eh bien, j’ai pensé que je pourrais 
faire un arrangement avec les Guilbois...

— Les Guilbois? s’écria M. Mercier. Guilbois, 
le vieux peintre que j’ai vu si souvent ici, est 
donc marié ?

— Il est veuf depuis vingt ou vingt-cinq 
ans : il vit avec sa sœur, la bonne M110 Julie, la 
meilleure des créatures; vous avez dù la voir 
aussi chez nous, mais vous ne l'aurez pas 
remarquée : elle a la manie de se mettre tou
jours dans un petit coin, et, lorsqu’il y a des 
inconnus autour d’elle, elle ne dit plus mot. 
Dès qu’ils ont appris la mort de mon père, ne 
sachant rien des circonstances où je me trou
vais, ils m’ont écrit pour m’offrir un abri chez 
eux. « Un pauvre gîte, un très vilain gîte, 
« disait M. Guilbois, mais où on vous aimera 
« bien, vous et le mioche, et où vous pourrez 
« travailler tant que vous voudrez puisque 
« vous tenez à ça ». A ce moment-là vous 
avez tout arrangé pour nous, et j’ai tout 

I accepté, mais avec la pensée que c’était du 
provisoire.

1 — A votre âge, dit M. Mercier en souriant,
tous les arrangements sont provisoires.

— Les Guilbois ne sont pas heureux, 
reprit Marianne. M. Guilbois a eu de grands 
désappointements. Il est découragé, il n’ex
pose pas, on ne voit plus rien de lui et tout le 
monde l’oublie; les commandes ne viennent 
pas. 11 a bien les élèves de son cours de des
sin. Mais, pour lui, toutes ces petites filles qui 
barbouillent du papier sont un fléau. J’ai 
pensé que si MUe Julie voulait nous recevoir en 
pension, Roger et moi, on pourrait lui offrir 
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un prix qui permettrait à M. Guilbois.de ne 
plus « se livrer aux bêtes », comme il dit. Il 
lui faudrait un appartement plus grand, bien 
entendu. J’en connais un qui me plairait 
tant! l’atelier est superbe et il y a deux 
bonnes chambres en plein soleil, l’une pour 
M1,e Julie, l’autre pour Roger.

— Je vois, fit M. Mercier, que vous avez 
pensé à tout !

— Elle a prévu, dit M,,e Élisa, jusqu’à la 
manière dont elle placerait les meubles...

— C’est que, reprit Marianne, il me semble 
que nous pourrions mener une si bonne vie 
paisible tous ensemble. M. Guilbois et moi 
nous peindrions; Roger irait à P École alsa
cienne, selon le désir de son père; Mlle Julie 
s’occuperait du ménage. Je trouverais déli
cieux de ne plus m’en mêler : j’aime si peu 
commander! »

Ici, M. Mercier et Ml,e Élisa échangèrent 
discrètement un sourire. Si Marianne n’ai
mait pas à commander, elle était cependant 
de celles qui savent se faire obéir; elle avait 
maintenu d’une "main ferme dans le ménage 
de M. Latapie les traditions d’ordre et de dis
cipline que lui avait léguées sa mère, et 
MIle Élisa n’avait eu à exercer que nominale
ment les fonctions de maîtresse de maison. 
Marianne, que son sujet passionnait, conti
nua :

« Pour Roger, l’influence de M. et de 
MI,C Guilbois sera excellente; M. Guilbois est 
très gai et très affectueux, mais il ne plaisante 
pas sur les questions d’obéissance et de res
pect. MI,e Julie est tout à fait maternelle. On 
ne peut rien voir de plus simple que son 
petit intérieur, mais tout y est si soigné et si 
agréable à l’œil. Mademoiselle Élisa, vous rap
pelez-vous la bonne journée que nous avons 
passée chez les Guilbois, à Noël?

— Oui, répondit Ml,e Élisa; après ce dé
jeuner à nous cinq, je vous ai dit que je com
prenais fort bien votre désir de vous installer I 
chez ces braves gens.

— Vous voyez ! fit Marianne, ravie d’être 
soutenue par une personne dont M. Mercier 
prisait le bon sens.

— Ce que je vois aussi, répondit le cousin,

c’est que vos goûts si simples et vos idées de 
travail vous vaudront plus d’une attaque de
là part de ma femme. Elle se réjouissait déjà 
à l’idée de vous conduire dans le monde, 
l’hiver prochain; elle nova pas être contente. 
Quant à moi, en ma qualité de parent et 
d’ex-tuteur, je ne puis que vous approuver de 
prendre un parti si raisonnable.

— Alors, dit Marianne avec vivacité, je puis 
compter sur vous pour arranger les choses 
avec M. et MUe Guilbois? Tels que je les con
nais, ils feront mille difficultés pour accepter 
des conditions qui leur paraîtraient favo
rables. Et puis, comment ferais-je, moi, pour 
sortir de mon rôle d’élève et d’obligée?

— Le moment venu, repartit M. Mercier, je 
me chargerai très volontiers de la mission 
que vous voudrez bien me confier. Mais, avant 
de vous laisser prendre un engagement quel 
qu’il soit, je dois vous communiquer une lettre 
que j’ai reçue d’Orthcz il y a quelques jours.

— D’Orthez î fit Marianne. Pas de mau- 
\aises nouvelles de Mn,e Latapie, j’espère? 
Dans ses dernières lettres à Roger, elle ne 
disait rien de sa santé.

— Eh bien, les nouvelles ne sont pas 
fameuses. C’est M. Lacoste, le tuteur de 
Roger, qui a eu l’occasion de m’écrire, ces 
jours-ci, à propos d’une petite affaire (69 francs 
de rente qui vous ont été laissés à Roger et à 
vous, il y a quelques années, par une tante de 
votre mère), après m’avoir fourni les explica
tions dont j’avais besoin pour régler la chose, 
M. Lacoste me parle de cette pauvre dame 
qui me paraît dans un bien fâcheux état 
d'esprit. Au fait, je vais vous laisser la lettre. 
J’ai un rendez-vous important à l’autre bout 
de Paris, il faut que je me sauve. »

Et M. Mercier s’esquiva si promptement 
qu’il avait refermé la porte de l’antichambre 
avant que Marianne eût put entamer ses 
remerciements. C’était un homme qui se met
tait en quatre pour obliger ses amis, mais 
qui prenait un air bourru dès qu’on faisait 
mine de lui témoigner de la reconnaissance.

F. Dupin de Saint-André.

(La suite prochainement.')

Guilbois.de
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LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
roman d’aventures par ANDRÉ LAURIE

II
La famille Massey.

Parmi les passagers que la Durance em
portait loin de la patrie, réunissant, pour 
quelques semaines de vie commune, des êtres 
destinés peut-être à ne jamais se revoir, il 
n’en était pas de plus sympathique que la 
familleMassey, composée du père, de la mère 
et de trois enfants.

Nous avons déjà vu Colette et Gérard, en
trevu Henri et leurs parents. Quelques mots 
de leur histoire serviront à les faire mieux 
connaître.

A tout seigneur tout honneur : commençons 
par M. Alexandre Massey, ex-chef de bureau 
de la grande société financière le Crédit Fran
çais, qui émigre au Transvaal avec toute sa 
famille.

M. Massey, âgé de quarante-huit ans, est 
un homme superbe ; très grand et de pro
portions athlétiques, il a le teint coloré, les 
cheveux grisonnants, des sourcils noirs éner
giquement marqués et des dents admirables 
que ses lèvres bien rasées laissent à dé
couvert. Il porte de petits favoris coupés 
courts ; sa mise est toujours élégante et même 
recherchée. Sa physionomie est franche, dé
cidée, ouverte, le mot honnête homme y est 
lisiblement écrit; toute sa personne prévient 
en sa faveur.

M”ie Massey n’est pas moins heureusement 
douée. Agée d’une quarantaine d’années, elle 
possède encore une figure charmante, à la
quelle une abondante chevelure, prématuré
ment blanchie, donne le caractère d’un por
trait du xvme siècle. L’éclatante fraîcheur de 
son teint, scs yeux bleu foncé dans lesquels 
se peignent avec une rapidité merveilleuse 

les plus fugitives impressions, ses traits fins 
et réguliers, et jusqu’au léger embompoint 
qui ne dépare pas sa taille élevée et n’ôte 
rien à la vivacité de son allure, tout en elle 
attire, inspire la confiance et un affectueux 
respect. Les enfants courent droit à elle, en 
général, sûrs de leur bienvenue. Ils décou
vrent du premier coup-d’œil ce qui est, en 
effet, la caractéristique de son apparence : 
Z’air maternel.

Les trois enfants, qui se ressemblent d’une 
façon frappante, ont hérité de leurs parents 
une taille élégante, des cheveux châtains 
abondants et bouclés, de beaux yeux, de 
jolies dents; tous les trois, la jeune fille aussi 
bien que les garçons, déploient dans leurs 
mouvements.la souplesse et la grâce des corps 
rompus dès l'enfance aux exercices physiques. 
Henri, l’aîné, a vingt et un ans. 11 est frais 
émoulu de l'École centrale, dont il est sorti 
avec le diplôme d’ingénieur métallurgiste. Son 
regard franc, son menton bien accusé et jus
qu’à la façon dont il porte très haut la tête, 
indiquent la fierté, une confiance en soi peut- 
être excessive. Sa sœur Colette touche à ses 
dix-sept ans. Rien de plus charmant que ce 
visage pétri de neige et de roses, éclairé par 
deux grands yeux lumineux. Sa taille est 
svelte et souple; elle possède un charme plus 
grand que tous les autres : c’est de paraître 
ne pas se douter qu’elle est charmante. Gé
rard, enfin, est un fort gentil garçon de 
quinze ans, à la tournure alerte et dégagée : 
son nez légèrement retroussé, le franc sou
rire de sa bouche un peu grande et le regard 
pétillant de malice de ses yeux bleus révèlent 
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fort bien son caractère, qui est gai, curieux, 
épris de nouveauté, un peu léger, mais ouvert 
et limpide comme la lumière du jour.

N’oublions pas la servante, d’une fidélité 
inébranlable, bien que volontiers bougon
nante, Martine, robuste Toulousaine, âgée 
d’environ quarante-cinq ans, qui escorte ses 
maîtres en tous lieux. Martine noue avec au
tant d’art qu’une femme de couleur son ma
dras aux teintes vives sur ses épais bandeaux 
sombres; elle a les yeux noirs et brillants, la 
lèvre supérieure estompée d’un fort soupçon 
de moustache; son verbe haut, son franc 
parler sur toutes choses, attestent qu’elle se 
considère comme faisant partie intégrante de 
la famille Massey. Et comme, en effet, elle a 
vu naître les trois enfants et n’a pas quitté sa 
maîtresse depuis l’époque de son mariage, 
elle a bien quelques droits à se considérer 
comme étant de la maison. Les jeunes Massey 
ont pour elle la plus tendre affection, et elle 
la leur rend au centuple.

Brave Martine ! Elle n’avait point perdu 
son accent, en plus de vingt-cinq années pas
sées à Paris, et ses exclamations, ses té! ses 
pécaïré! ses pardi ! avaient toute la fraîcheur 
du début. Le voyage, cela va sans dire, l’é
tonnait fort; mais, plus elle allait, plus elle 
se méfiait; l’océan, l’immense navire, la ma
chine formidable, tout cela ne lui disait rien 
qui vaille, et seul son attachement à ses maî
tres l’avait décidée à quitter le plancher des 
vaches pour confier sa précieuse personne à 
l’élément perfide.

Le matin qui précéda la fête de bienfai
sance, l’excellente Martine se trouvait sur le 
pont avec la famille Massey et répandait jus
tement aux exclamations de joie et de sur
prise de « ses enfants » sur toutes ces choses 
nouvelles, en secouant la tête, en pinçant les 
lèvres et en levant les yeux au ciel : mimique 
expressive qui en disait long sur ses senti
ments.

« Allons, prophète de mauvais augure, 
qu’as-tu à objecter? lui demanda Gérard en 
venant se percher à côté d’elle.

— A objecter?... bon Dieu! .. si je voulais!...
— Mais encore?... »

Martine leva les mains au ciel.
« Peut-être la Durance n’est-ellc pas assez 

grande pour madame?... ou bien elle ne 
marche pas assez vite à son gré?... Pensez 
donc! seulement dix-sept nœuds!... Pitoyable, 
n’est-ce pas?...

— Té! monsieur Gérard, que m’importe à 
moi combien de nœuds elle fait!... pourvu 
que je m’en voie dehors, c’est tout ce que je 
demande !...

— Allons, avoue au moins que c’est su
perbe, magique... Regarde-moi cette mer, ce 
ciel !... Oh ! un poisson volant!... là!... là!... 
vois devant toi, vite!...

— Unpoisson volant !... Tant vaudrait-il!... 
les poissons volent, à présent?

— Tu peux t’en convaincre!... les canards 
nagent bien!... pourquoi les poissons se pri
veraient-ils de voler, je te prie?

— C’est le monde renversé !... Et tenez, en 
parlant de canards... cela me fait gros cœur 
de penser aux miens, là bas, à Passv, les 
pauvres!... Qu’est-ce qu’ils sont devenus 
maintenant que je ne suis plus là?...

— Ils seront mangés par d’autres au lieu 
de l’être par nous, dit Gérard très philoso
phe. Tu sais, à leur point de vue, la diffé
rence n’est pas grande...

— Eh, par di! ils devaient bien être mangés, 
peut-être!... mais, pas moins, c’est ce qui m’a 
fait le plus de peine quand il a fallu vendre 
la maison... ces pauvres petitous... ils me 
suivaient comme des personnes.

— Sans se douter qu’un jour tu leur cou
perais le cou, cruelle femme!... Mais, pour ce 
qui est de la maison, nous pourrons toujours 
la racheter en revenant, quand papa aura fait 
fortune... et, en attendant, nous aurons eu 
un chic voyage... tu as beau dire!...

— En revenant !...
— Crois-tu par hasard que nous allons 

prendre racine au Transvaal?...
— Prendre racine!... le bon Dieu nous en 

préserve !...
— 'fusais bien, Martine, dit Colette inter

venant, que mon père s’est réservé le droit 
de racheter notre chère maison au bout de 
cinq, ou même de dix ans...
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— Enfin!... il se passe bien des choses en 
dix ans !...

— Oh! que tu es énervante avec tes airs 
profonds, s’écria Gérard impatienté. Tu ne 
sais donc pas que dans les pays où nous allons, 
il n’y a qu’à se baisser pour cueillir une for
tune?... Tu seras riche à millions, grande 
bête!... tu rouleras carrosse !...

— Allons!... moi, je veux bien !...
— Tu sais, Martine, reprit doucement 

Colette,, que mon père a de grands motifs 
d’espérer; Henri et lui ne peuvent pas man
quer d’arriver à leurs fins. Je t’accorde qu’il 
est optimiste, mon cher papa, mais n’a-t-il pas 
raison de l’être?... Grâce à son énergie, à sa 
bonne volonté que rien ne rebute, n’est-il 
pas certain de vaincre tous les obstacles?... 
11 n’y a qu’à voir avec quel courage il a accepté 
une situation qui aurait abattu bien des ca
ractères...

— Oh! pour le courage, ce n’est pas ce qui 
lui manque, ni à lui, ni à madame, Dieu la 
bénisse!... ni à vous autres, mes braves en
fants! s’écria Martine.

— Ni à toi, chère bonne amie, qui n’as 
pas voulu nous quitter en dépit de tout, dit 
M110 Massey en lui posant affectueusement la 
main sur l’épaule.

— lié!... vous vouliez donc que je vous 
abandonne?... Et d’abord, qu’est-ce que je 
serais devenue toute seule! Je n’ai plus per
sonne chez moi... je n’ai que vous...

— Elle se serait bien trop ennuyée sans 
moi, interrompit Gérard trouvant qu’on tour
nait au sentiment. Je suis indispensable à son 
bonheur, ajouta-t-il en infligeant au bras 
robuste de Martine un fort pinçon, qu’elle 
repoussa avec un chésf suraigu. (Cette excla
mation, familière aux femmes du Midi, est 
probablement une contraction du mot Jésus. 
Elles l’emploient à tout propos.)

— Voyons, Gérard, ne taquine pas Martine, 
dit Colette en prenant son air de grande 
sœur.

— Bah!... elle aime ça!... c’est bon pour 
sa santé !...

— Ah! quel enfant!... toujours le meme !... 
reprit Martine en suivant des yeux avec fierté 

le jeune garçon qui venait de partir en cou
rant pour aller rejoindre le docteur à l’autre 
bout du navire. Il n’a pas son pareil!... Mais 
dites-moi, mademoiselle Colette, est-ce que 
vous croyez vraiment que monsieur va faire 
fortune là-bas, vous?

— Faire fortune, je n’en sais rien ! dit 
M,le Massey en s’accoudant au plat-bord, son 
menton délicat appuyé dans sa main, — du 
moins, espérons-lc, regagner ce qu’il a perdu...

— Hélas!... bon Dieu !... la dot de madame... 
Et la vôtre, ma pauvre chérie... Ah! les misé
rables qui lui ont pris son bien!... si je les 
tenais!... »

Martine avait inconsciemment élevé la voix 
à un diapason des plus aigus, dans l’acuité de 
ses regrets. Plusieurs personnes la regar
dèrent.

« Chut! interrompit Colette confuse. Ne 
parle pas si haut, ma bonne Martine...

— Eh! c’est plus fort que moi, aussi, quand 
je pense à notre bon argent englouti dans leur 
craque!... Il me semble que je serais capable 
de les étrangler!... »

De très bonne foi l'excellente Martine croyait 
que la petite fortune de son maître avait été 
perdue sans l’ombre d’une imprudence de sa 
part. Elle ignorait que, si on veut spéculer, 
on le fait à scs risques et périls et qu’on ne 
peut s’enrichir par des moyens rapides sans 
compromettre son avoir.

C'est ce qui était arrivé à M. Massey. Chef 
de bureau dans un grand établissement finan
cier, le Crédit Français, au moment de la 
prodigieuse vogue des actions de mines d’or 
du Transvaal, importées d’Angleterre, il avait 
cédé à la contagion courante et fait comme 
tous ceux qui l’entouraient. La tentation de 
décupler, — de centupler peut-être, — le 
patrimoine de scs enfants avait été trop forte ; 
ébloui par le rêve d’une fortune promptement 
acquise, il avait joué sur les mines d’or; et 
quand l’inévitable krach était venu, la mo
deste aisance de la famille s’y trouva engagée 
sans retour.

M. Massey n’avait pas voulu s’avouer battu 
la première stupeur passée, — soutenu d’ail
leurs par le courage des siens et les consola
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tions qu’ils lui prodiguaient, il sc ressaisit, il 
raisonna froidement son propre cas : la faute 
était d’avoir mal calculé, en tablant sur des 
éléments dont il ne possédait qu’une connais
sance imparfaite!... S’il les eût mieux appré
ciés, le résultat aurait été tout autre !... Donc, 
il fallait les étudier! N’avait-il pas spéculé 
sur telles ou telles mines d’or du Transvaal, 
dont il ne savait en réalité ni la teneur miné
rale, ni les procédés d’exploitation, ni même 
la position géographique?... on n’est pas plus 
imprudent!...

Sur ces entrefaites, l’occasion s’offrit d’aller, 
dans l’Afrique australe, faire une enquête posi
tive sur la situation de ces fameuses mines 
d’or, pour le compte d’un groupe important 
de financiers parisiens. On peut juger avec 
quel enthousiasme M. Massey accepta la pro
position qui se présentait à lui. 11 résolut 
d’emmener sa famille et de s’établir à Pré- 
toria. Homme de premier mouvement, il eut 
tôt fait de vendre à réméré sa petite maison 
de Passy et de prendre passage, lui et toute sa 
smala, sur la Durance.

Bien souvent M. Massey avait eu l’occasion 
de déplorer l’inertie, le manque d’initiative 
qui sont le fléau de tant de jeunes hommes. 
Il s’était toujours proposé, comme but essen
tiel de sa vie, d’élever ses fils pour l’action 
industrielle, et c’est pourquoi il avait dirigé 
l’aîné, Henri, vers l’École des arts et manu
factures. Un de ses articles de foi restait la 
certitude du succès pour tout homme intelli
gent qui se rend dans un pays neuf, muni 
d’un bagage suffisant de connaissances pra
tiques et bien résolu à mettre vigoureuse
ment « l’épaule à la roue » dès que l’occasion 
se présente. Que de fois il avait gémi sur le 
sort de nos admirables colonies, végétant 
faute de bras et de capitaux! Que de fois 
il s'était répété le mot célèbre du prince de 
Bismarck, qui certes ne parlait pas sans ar
rière-pensée lorsqu’il disait connaître trois 
pays :

« L’un, possédant des colonies et des colons, 
c’est l’Angleterre.

« Le second, possédant des colonies, mais 
pas de colons, c’est la France.

« Le troisième enfin, possédant des colons, 
mais pas de colonies, c'est l’Allemagne. »

M. Massey eut donné beaucoup pour faire 
mentir ce tableau plein de menaces et peu
pler nos colonies françaises de vaillants tra
vailleurs qui s’enrichiraient en les civilisant. 
Souvent il avait rêvé d’émigrer tout simple
ment en Algérie, cette nouvelle France qui se 
trouve pour ainsi dire aux portes de l’ancienne. 
L’occasion ne s’était pas présentée; et main
tenant qu’elle s’offrait d’appliquer ses théories, 
dans une terre bien lointaine, il est vrai, il 
n'avait pas hésité. Son fils Henri qui parta
geait ses idées, et que ses connaissances 
techniques rendaient un auxiliaire précieux, 
n’avait pas balancé à le suivre. Quant à 
Gérard, c’est avec une joie non déguisée qu’il 
avait échangé les classes et les grandes cours 
du lycée d’Alembert pour le pont du transa
tlantique et la liberté des mers! Mme Massey, 
Colette et jusqu'à la fidèle Martine n’avaient 
pas admis une seconde, cela va de soi, l’idée 
d’être laissées en arrière; et voilà pourquoi 
toute la famille se voyait emportée sur les Ilots 
bleus de l’Océan indien.

A vrai dire, M. Massey n’était pas sans s’aban
donner à de grandes illusions sur les facilités 
qu’il devait rencontrer an Transvaal pour re
faire sa fortune. Et d’abord, il ne doutait pas 
un instant d’obtenir sur les diverses exploita
tions aurifères du Wittvatersrand* et sur les 
autres « champs d’or » de la République sud- 
africaine, les renseignements précis que ses 
correspondants attendaient à Paris et qui de
vaient désormais servir de base à leurs entre
prises. En quoi il se trompait sans doute, car 
les renseignements positifs sur la teneur des 
minerais de spéculation ne courent pas plus 
les rues de Pretoria que celles de Paris.

Puis, il n'était pas éloigné de croire que 
son fils Henri, avec sa forte instruction métal
lurgique, devait être mieux qualifié qu’un 
autre pour découvrir au pays de l’or de nou
veaux gisements oubliés par les précédents 
explorateurs. Espérance quelque peu chimé-

1. Le Witwatersrand est un des districts aurifères 
les plus riches du Transvaal ou République sud-afri
caine.
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rique, s’il faut s’en rapporter à l’histoire toute 
récente du Transvaal, car vingt ingénieurs et 
géologues de mérite étaient passés, sans rien 
voir, précisément sur les régions où de simples 
manœuvres ont su, après eux, flairer et recon
naître la présence du métal précieux.

Enfin, il s’imaginait, peut-être à tort, que 
ses connaissances financières pouvaient lui 
être de grand usage dans un pays neuf comme 
l’Afrique australe, où tout, depuis la langue et 
les mœurs jusqu’aux habitudes administra
tives, est absolument difïérent des coutumes 
françaises.

Si bien, qu’en croyant fermement obéir à 
la leçon de l’expérience, il suivait, au fond, la 
tendance naturelle d’une imagination trop 
vive pour savoir se plier à la discipline rigou
reuse des faits. Et les faits, qui n’abdiquent 
jamais, allaient se charger de le rappeler 
durement à la réalité.

Tandis que Colette et Martine s’entretenaient 
ensemble, Mme Massey avait, comme de cou
tume, attiré auprès d’elle une fillette âgée de 
douze à treize ans, triste et pâle, les épaules 
voûtées, les yeux myopes, dont l’air souffre
teux avait, dès le début, excité la compassion 
et l’intérêt de la charmante femme.

Cette enfant, nommée Lina Wéber, était 
assez pauvrement vêtue de deuil. Elle accom
pagnait son père, homme d’une cinquantaine 
d’années, au visage creusé par les soucis, aux 
yeux caves, au regard distrait et presque 
égaré. 11 ne paraissait se souvenir que par 
éclairs qu’il avait une fille, et l’enfant passait 
de longues heures repliée sur elle-même, 
craintive et pâle, tressaillant lorsqu’on lui 
parlait, et si intimidée, si effarouchée, que le 
cœur de M,ue Massey n’avait pas tardé à sai
gner pour elle. A force de douceur et de bonté 
elle était parvenue à apprivoiser la petite 
sauvage, et maintenant, sur le pont, à table, 
au salon, c’est sous son aile que Lina courait 
se réfugier, dès que ses yeux proéminents de 
myope distinguaient l’élégante silhouette de 
sa protectrice. Elle lui avait, au bout de peu de 
jours, donné sa confiance entière, tout en res
tant étrangère aux autres membres de la 
famille, même Colette, dont les avances étaient | 

repoussées avec une sorte d’effroi; et en 
phrases entrecoupées, non sans jeter autour 
d’elle des regards épeurés, elle avait confié 
à Mrae Massey sa triste et courte histoire.

Lina était née à Paris, de parents alsaciens 
qui avaient opté pour la France après la 
guerre. Son père était un savant — un grand 
savant, croyait-elle. Il avait fait beaucoup, 
beaucoup d’inventions; toute petite, elle avait 
entendu parler de cela, à la maison, et il y 
avait une vaste chambre pleine de papiers, 
d’épures, de fragments de machines... Sa 
mère gardait le lit, toujours malade... Lina 
ne l’avait jamais connue autrement, et elle 
venait de mourir, quatre mois plus tôt... Alors, 
comme « père » ne pouvait plus souffrir Paris, 
il s’était décidé à aller tenter la fortune au 
Transvaal. 11 avait uqe nouvelle idée, qui, 
croyait-il, leur assurerait la fortune, cette 
fois...

Et non sans besoin ! pensait à part soi 
Mme Massey en considérant les vêtements en 
désordre déjà râpés, usés jusqu’à la corde, du 
père et de la fille. Cette pauvre petite semblait 
n’avoir jamais mangé à sa faim ; n’avoir sur
tout jamais connu cette nourriture plus indis
pensable encore que celle du corps pour les 
enfants : le bonheur, la confiance, l’expansion 
naïve du cœur et de l’esprit. Elle paraissait 
aimer tendrement son père, il est vrai, mais 
une timidité invincible la retenait loin de lui, 
l’empêchait de rien tenter pour conquérir son 
affection distraite d’elle par ces mille préoc
cupations, par l’idée fixe, par l'absorption de 
toutes les facultés de l’inventeur.

L’enfant en était arrivée peu à peu à passer 
toutes ses journées blottie auprès de MmcMassey 
qui était pour elle d’une patience inépuisable. 
Colette aurait volontiers déchargé sa mère de 
la compagnie trop assidue de Lina, mais l’en
fant repoussait toutes ses tentatives avec une 
telle force d’inertie qu’elle avait dû y renon
cer. Peu habituée à se voir si mal reçue, la 
jeune fille aurait conçu pour la petite sauvage 
un éloignement assez justifié, si elle n’avait 
eu le cœur trop généreux pour ne pas plaindre 
en elle, et malgré tout, le malheur et la dis
grâce physique.
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M“,e Massey, du reste, ne semblait jàmais 
importunée par Lina; elle causait avec elle 
sans se lasser, la faisait lire, lui enseignait à 
réfléchir, lui inculquait tout doucement les 
idées d’ordre, de propreté, qui lui faisaient si 
terriblement défaut, et la fillette répondait 
à scs soins par une véritable adoration. 
M. Wéber, sortant par éclairs de son abstrac
tion habituelle, avait remarqué la bonté de 
Mwe Massey pour sa pauvre enfant, et, en 
quelques mots émus, lui en avait exprimé sa 
reconnaissance. Cet homme paraissait cultivé, 
d’une grande et noble Intelligence Poussé par 
sa femme, M. Massey s’intéressa à lui, et sou
vent on les voyait arpenter côte à côte le pont 
du steamer, si dissemblables que cela faisait 
sourire : l’un l’image de la santé physique et 
morale; l’autre cassé avant l’âge, pâle, rêveur, 
les cheveux gris en désordre, plongé dans un 
rêve qui le faisait passer comme un fantôme 

.à travers Pexistcnce, et pourtant, tous deux 
dominés au fond par la même idée, le même 
mirage, peut-être : faire fortune!

Le commandant Francœur connaissait de 
longue date l’inventeur malheureux, qui lui 
inspirait une grande pitié; et souvent il con
tait à Gérard les déboires immérités et sans 
nombre qui avaient marqué la vie du pauvre 
homme; car, il est à peine besoin de le dire, 
Gérard était au mieux avec l’excellent officier, 
et l’aurait volontiers suivi partout, même sur 
la passerelle sacrée du commandant du navire 
et où le plus audacieux n'ose aller le relancer. 
Le brave marin, séduit par la franchise et la 
gaieté du jeune garçon, l’avait pris en grande 
amitié et lui consacrait avec plaisir la plupart 
de ses moments de liberté. Grâce à la curio
sité de Gérard, aussi omnivore que la complai
sance du commandant était inépuisable, le na
vire et la navigation n’eurent bientôt plus de 
secrets pour lui, et sa conversation devint si 
nautique que Colette déclarait parfois ne plus 
rien y comprendre. Quand les occupations du 
commandant ou celles de son cher docteur 
Lhomond ne leur permettaient pas d’entre
tenir Gérard, il se rabattait sur un certain 
Le Guen, matelot factotum, au teint cuivré, 
aux cheveux crépus, portant de petits anneaux 

d’or aux oreilles, qui avait voyagé dans tous 
les pays du monde, fait naufrage sous toutes 
les latitudes, en un mot l’homme le plus amu
sant de la terre !

« Ce gaillard-là vous en enseigne plus en 
une demi-heure qu’un livre de géographie en 
un an ! « s’écriait Gérard enthousiasmé. Et 
il écoutait sans broncher les plus invrai
semblables racontars du brave homme, qui, 
il faut bien l’avouer, n’observait pas tou
jours en ses récits, les bornes de l’austère 
vérité.

A vrai dire, d’imagination assez fuligineuse, 
Le Guen ne savait jamais bien au juste si ce 
qu’il contait était absolument vrai ou non. 
« J’en ai tant vu’... » disait-il en secouant la 
tête d’un air désabusé, lorsqu’il avait narré 
quelque histoire par trop fantastique. Et sous 
ce fallacieux prétexte, il dévidait des contes 
d’une fantaisie à faire rougir le baron de 
Mùnchaüsen lui-même...

Gérard, passant allègrement de l’un à 
l’autre de scs amis, considérait ce voyage 
comme une période de pur enchantement; et 
plus d’une fois il confia à Colette sa détermi
nation d’embrasser la carrière maritime.

« Mais il est trop tard pour que tu entres à 
« navale », objectait Colette.

— Bah !... qu’est-cc que cela fait !... J’en
trerai dans la marine marchande!... c'est 
Bien plus drôle... on fait les choses plus à 
fond... on voit tout par soi-même. Je t’assure 
qu’on est plus loup de mer dans la marine 
du commerce que sur un navire de l’État!... »

Proposition subversive qui indignait beau
coup Colette. Elle n’aurait pas voulu que son 
frère se contentât d’un grade inférieur à 
celui d’amiral et comptait bien le voir un jour 
commander une flotte de cuirassés et tenir 
tête à plusieurs marines combinées. Ce côté 
de la question ne laissait pas de sourire assez 
à maître Gérard — mais à l’impossible nul 
n’est tenu.

11 finissait par promettre d’abandonner la 
marine marchande, et, une fois leur fortune 
faite, de fréter un navire (sur lequel Colette 
prendrait passage, bien entendu) ; en com
pagnie de Le Guen et de quelques autres
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bons lurons, on ferait alors « la course » 
contre les Anglais. Car Le Guen, natif de

En attendant, Colette avait grand’peine 
à lui faire prendre chaque jour sa leçon de 

langue an
glaise, qu’elle 
savait fort 
bien et dont 
elle s’était 
chargée d’en
seigner en 
route les élé
ments à son 
jeune frère. 
M. Massey 
estimait avec 
raison, ab
surde d’arri
ver dans un 
pays, où l'an
glais prédo
mine, sans 
connaître 

cette langue, 
et il s’était 
mis résolu
ment à l’étu 
dier. Henri et 
Colette la pos
sédaient par
faitement; et 
tous les jours 
depuis qu’on 
était à bord, 
la jeune fille 
tenait un e 
classe, com
posée de sa 
mère, de Gé
rard, de Mar
tine et même
de M. Massey.

Saint-Malo, avait gardé intactes les traditions 
d’un autre temps, et eût crié « sus à l’An
glais » de la même énergie que les vieux 
corsaires de jadis. Gérard épousait ses con
victions avec un enthousiasme aveugle.

11 faut bien le dire, on y entendait plus 
d’éclats de rire que de conjugaisons de 
verbes !

André Laurie.

(La suite prochainement,)

Le Directeur-Gérant : J. Hetzel.
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III

Le capitaine Len Guy (Suite),

Le capitaine Len Guy était redevenu silen
cieux, et il ne sortit de cette inexplicable 
préoccupation que pour dire :

« Dans tous les cas, si Wilkes parvient à 
franchir le cercle polaire, puis la banquise, il 
est douteux qu’il dépasse de plus hautes lati
tudes que...

— Que ses prédécesseurs Bellingshausen, 
Forster, Kendall, Biscoë, Morrell, Kemps, 
Belleny... répondis-je.

— Et que... ajouta le capitaine Len Guy.
— De qui voulez-vous parler?... deman

dai-je.
— Vous êtes originaire du Connecticut, 

monsieur?... dit brusquement le capitaine 
Len Guy.

— Du Connecticut.
— Et plus spécialement?...
— De Providence.
— Connaissez-vous l’île de Nantucket?...
— Je l’ai visitée à plusieurs reprises.
— Vous le savez, je pense, dit le capitaine

V 2e Série. Droit» de traduction 

Len Guy en me regardant, les yeux dans les 
yeux, c’est là que votre romancier Edgar Poë 
a fait naître son héros, Arthur Gordon Pym...

— En effet, répondis-je, — cela me revient 
à la mémoire, — le début de ce roman est 
placé à l’île de Nantucket.

— Vous dites... ce roman?... C’est bien le 
mot dont vous vous êtes servi?...

— Sans doute, capitaine...
— Oui... et vous parlez comme tout le 

monde!... Mais, pardon, monsieur, je ne puis 
attendre plus longtemps... Je regrette... très 
sincèrement... Croyez que si je l’avais pu... 
Je doute qu’à la réflexion mes idées arrivent 
à se modifier relativement à votre proposi
tion... D’ailleurs, vous n’aurez que quelques 
jours à attendre... La saison va s’ouvrir... Les 
navires de commerce, les baleiniers relâche
ront à Christmas-IIarbour, et il vous sera loi
sible d’embarquer sur l’un d’eux... avec la 
certitude d’aller là où vos convenances vous 
appellent... Je regrette, monsieur, je re- 
de reproduction réservé». 51 — 6 
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grette vivement... et vous donne bien le 
salut! »

Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy 
se retira, et l’entretien finit tout autrement 
que je ne le supposais... je veux dire d’une 
façon polie, quoique formelle.

Comme il ne sert à rien de s’entêter contre 
l’impossible, j’abandonnai l’espoir de navi
guer sur VHalbrane, tout en gardant rancune 
à son maudit commandant. Et pourquoi ne 
l’avouerai-je pas? Ma curiosité était éveillée. 
Je sentais un mystère au fond de cette âme de 
marin, et il m’aurait plu de le pénétrer. Le 
tour imprévu de notre conversation, ce nom 
d’Arthur Pym prononcé d’une façon si inopi
née, les interrogations sur l’île de Nantucket, 
l’effet produit par cette nouvelle qu'une cam
pagne dans les mers australes se poursuivait 
alors sous le commandement de Wilkes, cette 
affirmation que le navigateur américain ne 
s’avancerait pas plus avant dans le sud que... 
De qui donc avait voulu parler le capitaine 
Len Guy?... Tout cela était matière à réflexion 
pour un esprit aussi positif que le mien...

Ce jour-là, maître Atkins voulut savoir si le 
capitaine Len Guy s’était montré de meilleure 
composition... Avais-je obtenu l’autorisation 
d’occuper une des cabines de la goélette?... 
Je dus avouer à mon hôtelier que je n’avais 
pas été plus heureux que lui dans mes négo
ciations... Cela ne laissa pas de le surprendre. 
11 ne comprenait rien aux refus du capitaine, 
à son entêtement... 11 ne le reconnaissait 
plus... D’où provenait ce changement?... Et,
— ce qui le touchait d’une façon plus directe,
— c'est que, par contradiction avec ce qui se 
faisait pendant les relâches, le Cormoran- 
Vert n’avait été fréquenté ni des hommes de 
VHalbrane ni des officiers. 11 semblait que 
l’équipage obéissait à un ordre. Deux ou trois 
fois seulement le bosseman vint s’installer 
dans la salle de l’auberge, et ce fut tout. De 
là, gros désappointement do maître Atkins.

En ce qui concerne Ilurliguerly, après s’être 
si imprudemment avancé, je compris qu’il ne 
tenait plus à continuer avec moi des relations 
à tout le moins inutiles. Avait-il tenté d’é
branler son chef, je ne saurais le dire, et, en 

somme, il en eût été, à coup sûr, pour son in
sistance.

Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 
11 et 12 août, les travaux de ravitaillement et 
de réparation furent poussés à bord de la 
goélette. On voyait l’équipage allant et venant 
sur le pont, — les matelots visiter la mâture, 
changer les manœuvres courantes, raidir les 
haubans et galhaubans qui avaient molli pen
dant la dernière traversée, repeindre les hauts 
et les bastingages détériorés sous les paquets 
de mer, réenverguer des voiles neuves, rac
commoder les vieilles dont on pourrait encore 
se servir par beau temps, calfater çà et là les 
coutures du bordé et du pont à grands coups 
de maillet.

Ce travail s’accomplissait régulièrement, 
sans ces cris, ces interpellations, ces que
relles trop ordinaires parmi les marins au 
mouillage. VHalbrane devait être bien com
mandée, son équipage très tenu, très disci
pliné, silencieux même. Peut-être le bosseman 
contrastait-il avec ses camarades, car il m’a
vait paru porté à rire, à plaisanter, à bavarder 
surtout, — à moins qu’il ne fût démangé de 
la langue que lorsqu’il descendait à terre.

Enfin, on apprit que le départ de la goé
lette était fixé au 15 août, et, la veille, je n’a
vais pas encore lieu de penser que le capitaine 
Len Guy fût revenu sur son refus si catégo
rique.

Du reste, je n’y songeais guère, ayant pris 
mon parti de ce contre-temps. Toute envie de 
récriminer m’était passée. Je n’eusse pas per
mis à maître Atkins de tenter une autre dé
marche. Lorsque le capitaine Len Guy et moi 
nous nous rencontrions sur le quai, c'était 
comme des gens qui ne se connaissent même 
pas, qui ne se sont jamaisvus. Il passait d’un 
côté, moi de l’autre. Je dois observer cepen
dant qu’une ou deux fois quelque hésitation 
se manifesta dans son attitude... Il semblait 
qu’il voulût m’adresser la parole, qu’il y fut 
poussé par un secret instinct... Mais il ne l’a
vait point fait, et je n’étais pas un homme à 
provoquer une explication nouvelle... Au sur
plus, — j’en fus informé le jour même, — 
Fenimore Atkins, contre ma formelle défense, 
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avait sollicité le capitaine Len Guy à mon su
jet sans rien obtenir. C’était une affaire 
« classée », comme on dit, et, cependant, tel 
n'était pas l’avis du bosseman...

En effet, llurliguerly, interpellé par l’hôte-

Dans la soirée du 14 août, vers sept heures 
et demie, lorsque la nuit enveloppait déjà 
l’île, je flânais après mon dîner sur le quai, 
au nord de la baie. Le temps était sec, le ciel 
pointillé d'étoiles, l'air vif, le froid piquant.

lier du Cormoran-Vert, con
testait que la partie fût défini
tivement perdue.

« 11 est très possible, répé
tait-il, que le capitaine n’ait 
pas lâché son dernier mot! »

Mais s’appuyer sur les dires 
de ce hâbleur, c’eût été intro
duire un terme faux dans une 
équation, et, je l’affirme, le 
prochain départ du schooner 
m'était indifférent. Je ne son
geais plus qu’à guetter l’appa
rition de quelque autre navire 
au large des Kerguelen.

« Encore une semaine ou 
deux, me répétait mon auber
giste, et vous serez plus heu
reux, monsieur Jeorling, que 
vous ne l’avez été avec le capi
taine Len Guy. 11 s’en trouvera 
plus d’un qui ne demandera 
pas mieux...

— Sans doute, Atkins, mais 
n’oubliez pas que la plupart des 
bâtiments à destination de la 
pêche aux Kerguelen y séjour
nent pendant cinq ou six mois, 
et si je dois attendre de tels 
délais pour reprendre la mer...

— Pas tous, monsieur Jeor-
ling, pas tous!... Il en est qui ne font que 
toucher à Christmas-Harbour... Une bonne 
occasion se présentera, et vous n’aurez point 
à vous repentir d’avoir manqué votre em
barquement sur Vllalbrane... »

Je ne sais si j’aurai à m’en repentir ou non, 
mais — ce qui est certain — c’est qu’il était 
écrit là-haut que je quitterais les Kerguelen 
comme passager de la goélette, et qu’elle 
allait m'entraîner dans la plus extraordinaire 
des aventures dont les annales maritimes de- 

En ces conditions, ma promenade ne pouvait 
se prolonger.

Donc, une demi-heure plus tard, je me diri
geais vers le Cormoran-Vert, lorsqu’un indi
vidu me croisa, hésita, revint sur ses pas et 
s’arrêta devant moi.

L’obscurité était assez profonde pour qu’il 
ne me fût pas aisé de le reconnaître. Mais, à 
sa voix, à son chuchotement caractéristique, 
pas d’erreur possible. Le capitaine Len Guy 
était devant moi.

vaient retentir à cette époque. « Monsieur Jeorling, me dit-il, c’est demain
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que VHalbrane doit mettre à la voile... de
main matin... avec le jusant...

— A quoi bon me le faire savoir, répli
quai-je, puisque vous refusez...

— Monsieur... j’ai réfléchi à votre proposi
tion, et si vous n’avez pas changé d’idée, 
trouvez-vous à bord à sept heures...

— Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne 
m’attendais guère à ce revirement de votre 
part...

— J'ai réfléchi, je vous le répète, et j’ajoute 
que VHalbrane fera directement route sur 
Tristan d’Acunha,—ce qui vous convient... 
je suppose?...

— C’est au mieux, capitaine. Demain ma
tin, à sept heures, je serai à bord...

— Où votre cabine est préparée.
— Quant au prix du passage... dis-je.
— Nous le réglerons plus tard, répliqua le 

capitaine Len Guy, et à votre satisfaction. A 
demain donc...

— A demain. »
Mon bras s’était tendu vers cet homme 

bizarre pour sceller notre engagement. Sans 
doute l’obscurité l’empêcha de voir ce geste, 
car il n’y répondit pas, et, s’éloignant d’un 
pas rapide, il rejoignit son canot, qui le ra
mena en quelques coups d’aviron.

Très surpris, je l’étais, et maître Atkins le 
fut au même degré que moi quand, de retour 
dans la salle du Cormoran-Vert, je l’eus mis 
au courant.

« Allons, me répondit-il, ce vieux renard 
d’Hurliguerly avait décidément raison!... Cela 
n’empêche pas que son diable de capitaine 
ne soit plus capricieux qu’une fille mal éle
vée!... Pourvu qu’il ne change pas d’idée au 
moment de partir! »

Hypothèse inadmissible, et, en y réfléchis
sant, je pensais que cette façon d’agir ne 
comportait ni fantaisie, ni caprice. Si le capi
taine Len Guy était revenu sur son refus, c’est 
qu’il avait un intérêt quelconque à ce que je 
fusse son passager. A mon avis, ce revire
ment devait tenir — j’en avais comme une 
intuition — à ce que je lui avais dit relative
ment au Connecticut et à Pile Nantucket. 
Maintenant, en quoi cela pouvait-il l’inté

resser, je laissais à l’avenir le soin de me 
l’apprendre.

Mes préparatifs furent rapidement ter
minés. Je suis, d'ailleurs, de ces voyageurs 
pratiques qui ne s’encombrent jamais de ba
gages, et feraient le tour du monde une sa
coche au côté et une valise à la main. Le plus 
gros de mon matériel consistait en ces vête
ments fourrés dont l’indispensabilité s’im
pose à quiconque navigue à travers les hautes 
latitudes. Lorsque l’on parcourt l’Atlantique 
méridional, c’est le moins que de telles pré
cautions soient prises par prudence.

Le lendemain, 15, avant le lever du jour, 
je fis mes adieux au brave et digne Atkins. Je 
n’avais eu qu’à me louer des attentions et de 
l’obligeance de mon compatriote, exilé sur 
ces Iles de la Désolation, où les siens et lui 
vivaient heureux en somme. Le serviable au
bergiste parut très sensible aux remercie
ments que je lui adressai. Ayant souci de mon 
intérêt, il avait hâte de me savoir à bord, 
craignant toujours — c’est l’expression dont 
il se servit — que le capitaine Len Guy eût 
« changé ses amures » depuis la veille. 11 me 
le répéta même avec insistance et m’avoua 
que, pendant la nuit, il s’était mis plusieurs 
fois à sa fenêtre afin de s’assurer que VHal- 
brane était toujours à son mouillage au mi
lieu de Christmas-Harbour. 11 ne fut délivré 
de ses inquiétudes — que je ne partageais 
aucunement — qu’à l’heure où l'aube com
mença de poindre. .

Maître Atkins voulut m’accompagner à bord, 
afin de prendre congé du capitaine Len Guy et 
du bosseman. Un canot attendait au quai, et 
il nous transporta tous les deux à l’échelle de 
la goélette déjà évitée de jusant.

La première personne que je rencontrai sur 
le pont fut Hurliguerly. 11 me lança un coup 
d’œil de triomphe. C’était aussi clair que s’il 
m’eût dit :

« Hein! vous le voyez!... Notre difficultueux 
capitaine a fini par vous accepter... Et à qui 
devez-vous cela, si ce n’est à ce brave homme 
de bosseman, qui vous a servi de son mieux 
et n’a point surfait son influence! »

Était-ce la vérité?... J’avais de fortes rai
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sons pour ne pas l’admettre sans grande 
réserve. Peu importait, après tout! L’Hal- 
brane allait lever l’ancre et j’étais à bord!

Le capitaine Len Guy se montra presque 
aussitôt sur le pont. Ce dont je ne songeai 
point à m’étonner autrement, c’est qu’il ne 
parut meme pas remarquer ma présence.

Les préparatifs de l’appareillage étaient 
commencés, voiles retirées de leurs étuis, 
manœuvres prêtes, drisses et écoutes parées. 
Le lieutenant, à l’avant, surveillait le virage 
du cabestan et l’ancre ne tarderait pas de ve
nir à pic.

Maître Atkins s’approcha alors du capitaine 
Len Guy et dit d’une voix engageante :

« A l’année prochaine...

— S’il plaît à Dieu, monsieur Atkins! »
Leurs mains se pressèrent; puis le bosse- 

man vint à son tour vigoureusement serrer 
celle de l’aubergiste du Cormoran-Vert, que 
le canot ramena à quai.

A huit heures, dès que le jusant fut bien 
établi, VHalbrane éventa ses basses voiles, 
prit les amures à bâbord, évolua pour redes
cendre la baie de Christmas-Harbour sous une 
petite brise du nord, et, une fois au large, 
mit le cap au nord-ouest.

Avec les dernières heures de l’après-midi 
disparurent les cimes blanches du Table- 
Mount et de l’Havergal, sommets aigus, qui 
s’élèvent, l’un à deux, l’autre à trois mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer.

IV
Des îles Kerguelen à l'ile du Prinoe-Édouard.

Jamais peut-être traversée n’offrit un début 
plus heureux que celle-ci! Et, par une chance 
inespérée, au lieu que l’incompréhensible re
fus du capitaine Len Guy m’eût laissé, pour 
quelques semaines encore, à Christmas-Har
bour, voici qu’une jolie brise m’entraînait loin 
de ce groupe, vent sous vergue, sur une mer 
à peine clapotante, avec une vitesse de huit 
à neuf milles à l’heure.

L’intérieur de VHalbrane répondait à son 
extérieur. Tenue parfaite, propreté minutieuse 
de galiote hollandaise, dans le rouf comme 
dans le poste de l’équipage.

A l’avant du rouf, à bâbord, se trouvait la 
cabine du capitaine Len Guy, lequel, par un 
châssis vitré qui se rabattait, pouvait sur
veiller le pont et, au besoin, transmettre ses 
ordres aux hommes de quart, postés entre le 
grand mât et le mât de misaine. A tribord, 
disposition identique pour la cabine du lieu
tenant. Toutes deux possédaient un cadre 
étroit, une armoire de médiocre capacité, un 
fauteuil paillé, une table fixée au plancher, 
une lampe de roulis suspendue au-dessus, 
divers instruments nautiques, baromètre, 
thermomètre à mercure, montre marine, 
sextant renfermé dans la sciure de sa boîte de 
chêne, et qui n’en sortait qu'au moment où 

le capitaine se disposait à prendre hauteur.
Deux autres cabines étaient ménagées à 

l’arrière du rouf, dont la partie médiane ser
vait de carré, avec la table à manger au mi
lieu, entre des bancs de bois à dossiers mo
biles.

L'une de ces cabines avait été préparée 
pour me recevoir. Elle était éclairée par 
deux châssis qui s’ouvraient, l’un sur la cour
sive latérale au rouf, l’autre sur l’arrière. En 
cet endroit, l’homme de barre se tenait de
bout devant la roue du gouvernail, au-dessus 
de laquelle passait le gui de la brigantine, 
lequel se prolongeait de plusieurs pieds au 
delà du couronnement, — ce qui rendait la 
goélette très ardente.

Ma cabine mesurait huit pieds sur cinq. 
Habitué aux nécessités de la navigation, il ne 
m’en fallait pas davantage comme espace, — 
ni comme mobilier : une table, une armoire, 
un fauteuil canné, une toilette sur pied de fer, 
un cadre dont le maigre matelas aurait sans 
doute provoqué quelques récriminations chez 
un passager moins accommodant. 11 ne s’a
gissait, d’ailleurs, que d’une traversée relati
vement courte, puisque VHalbrane me dé
barquerait à Tristan d’Acunha. J’entrai donc 
en possession de cette cabine que je ne de
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vais pas occuper plus de quatre à cinq se
maines.

Sur l’avant du mât de misaine, assez rap
proché du centre, — ce qui allongeait le bordé 
de la trinquette, — était amarrée la cuisine 
par des saisines solides. Au delà s’ouvrait le 
capot, doublé de grosse toile cirée, qui, par 
une échelle, donnait accès au poste de l’équi
page et à l’entrepont. Par mauvais temps, on 
rabaissait hermétiquement ce capot, et le 
poste était à l’abri des paquets de mer qui se 
brisaient contre les joues du navire.

Les huit hommes de l’équipage avaient 
nom Martin Ilolt, maître voilier; Hardie, 
maître calfat; Rogers, Drap, Francis, Gra- 
tian, Burry, Stem, matelots de vingt-cinq à 
trente-cinq ans d’âge, tous Anglais des côtes 
de la Manche et du canal Saint-Georges, tous 
très entendus à leur métier, tous remarqua- 
blement disciplinés sous une main de fer. 

K J’ai à le noter dès le début : l’homme, 
d’une énergie exceptionnelle, auquel ils 
obéissaient sur un mot, sur un geste, ce n’é
tait pas le capitaine de V Halbrane, c’était le 
second officier, le lieutenant Jem West, à 
cette époque dans sa trente-deuxième année.

Je n’ai jamais rencontré, au cours de mes 
voyages à travers tous les océans, un caractère 
de pareille trempe. Jem Wçst était né sur 
mer, n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’à 
bord d’une gabare dont son père était le pa
tron et sur laquelle vivait toute la famille. 
Jamais, à aucune époque de son existence, il 
n’avait respiré d’autre air que l’air salin de la 
Manche, de l’Atlantique ou du Pacifique. Du
rant les relâches, il ne débarquait que pour 
les nécessités de son service, fût-ce à l’État 
ou au commerce. S’agissait-il de quitter un 
navire pour un autre, il y portait son sac de 
toile et n’en bougeait plus. Marin dans l’âme, 
ce métier était toute sa vie. Lorsqu’il ne navi
guait pas au réel, il naviguait à l’imaginaire. 
Après avoir été mousse, novice, matelot, il 
devint quartier-maître, puis maître, puis enfin 
lieutenant de VHalbrane, et depuis dix ans 
déjà il remplissait les fonctions de second 
sous le commandement du capitaine Len Guy.

Jem West n’avait même pas l’ambition 

d’arriver plus haut; il ne cherchait pas à 
faire fortune; il ne s’occupait ni d’acheter ni 
de vendre une cargaison. L’arrimer, oui, parce 
que l’arrimage est de première considération 
pour qu’un bâtiment porte bien sa toile. Quant 
aux détails de la navigation, de la science ma
ritime, l’installation du gréement, l’utilisation 
de l’énergie vélique, la manœuvre sous toutes 
les allures, les appareillages, les mouillages, 
la lutte contre les éléments, les observations 
de longitude et de latitude, bref tout ce qui 
concerne cet admirable engin qu’est le na
vire à voile, Jem West s’y entendait comme 
pas un.

Voici maintenant le lieutenant au phy
sique : taille moyenne, plutôt maigre, tout 
nerfs et tout muscles, membres vigoureux, 
d’une agilité de gymnaste, un regard de ma
rin d’une extraordinaire portée et d’une pé
nétration surprenante, la figure hàlée, les 
cheveux drus et courts, les joues et le menton 
imberbes, les traits réguliers, la physionomie 
dénotant l’énergie, l’audace et la force phy
sique à leur maximum de tension.

Jem West parlait peu, — seulement lors
qu’on l’interrogeait. Il donnait ses ordres 
d’une voix claire, en mots nets, ne les répé
tant pas, commandant de manière à être com
pris du premier coup, — et on le compre
nait.

J’appelle l’attention sur ce type d’oflicier de 
la marine marchande, qui était dévoué corps 
et âme au capitaine Len Guy comme à la goé
lette Halbrane. 11 semblait qu’il fût un des 
organes essentiels de son navire, que cet 
assemblage de bois, de fer, de toile, de cuivre, 
de chanvre, tînt de lui sa puissance vitale, 
qu’il y eût identification complète entre l'un 
construit par l’homme, et l’autre créé par 
Dieu. Et si l’Halbrane avait un cœur, c’était 
dans la poitrine de Jem West qu’il battait.

Je compléterai les renseignements sur le 
personnel, en citant le cuisinier du bord,— un 
nègre de la côte d’Afrique nommé Endicott, 
âgé d’une trentaine d'années, et qui remplis
sait depuis dix ans les fonctions de coy ou de 
coq sous les ordres du capitaine Len Guy. Le 
bosseman et lui s’entendaient à merveille et
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causaient le plus souvent ensemble en vrais 
camarades. Il faut dire que Hurliguerly se 
prétendait possesseur de merveilleuses re
cettes culinaires dont Endicott essayait quel
quefois, sans jamais attirer 
l’attention des indifférents 
convives du carré.

L'Halbrane était partie dans 
d’excellentes conditions. II fai
sait un froid vif, car, sous le 
quarante - huitième parallèle 
sud, au mois d’août, c’est en
core l’hiver qui enveloppe cette 
portion du Pacifique. Mais la 
mer était belle, la brise très 
franchement établie à l’est- 
sud-est. Si ce temps durait, 
— ce qui était à prévoir et à 
souhaiter, — nous n’aurions 
pas à changer une seule fois 
nos amures et seulement à 
mollir les écoutes en douceur 
pour nous élever jusqu’au tra
vers de Tristan d’Acunha.

La vie à bord était très ré
gulière, très simple et — ce 
qui est acceptable en mer — 
d’une monotonie non dépour
vue de charme. La navigation, 
c’est le repos dans le mouve
ment, le bercement dans le 
rêve, et je ne me plaignais pas 
de mon isolement. Peut-être ma 
curiosité eut-elle demandé à 
se satisfaire sur un seul point : 
pourquoi le capitaine Len Guy était-il revenu 
sur son premier refus à mon égard?... Inter
roger là-dessus le lieutenant eût été peine 
perdue. D’ailleurs, connaissait-il les secrets de 
son chef?... Cela ne relevait pas directement 
de son service, et, je l’ai marqué, il ne s’oc
cupait de rien en dehors de ses fonctions... 
Et puis, des réponses monosyllabiques de 
Jcm West qu’aurais-je pu tirer?... Entre nous, 
pendant les deux repas du matin et le repas 
du soir, il ne s’échangeait pas dix paroles. Je 
dois avouer, toutefois, que je surprenais sou
vent le regard du capitaine Len Guy obstiné

ment fixé sur ma personne, comme s’il avait 
le désir de m’interroger... Il semblait qu’il 
eût quelque chose à apprendre de moi, tan
dis que c’était moi, au contraire, qui avais

\v 'V ^,'1

quelque chose à apprendre de lui. La vérité 
est que l’on restait muet de part et d’autre.

Au surplus, si j’eusse été démangé de cau
serie, il aurait suffi de m’adresser au bosse
man. Toujours prêt à moudre des phrases, 
celui-là! Mais qu’aurait-il pu me dire de na
ture à m’intéresser? J’ajouterai qu’il ne man
quait jamais de me souhaiter le bonjour et le 
bonsoir avec une invariable prolixité. Puis... 
étais-je content de la vie du bord?... La cui
sine me convenait-elle?... Voulais-je qu’il re
commandât certains plats de sa façon à ce 
moricaud d’Endicott?...
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« Je vous remercie, Hurliguerly, lui répon
dis-je un jour. L’ordinaire me suffit... 11 est 
très acceptable... et je n’étais pas mieux 
traité chez votre ami du Cormoran- Vert !

— Ah ! ce diable d’Atkins !... Un brave 
homme au fond.

— C’est bien mon avis!
— Conçoit-on, monsieur Jeorling, que lui, 

un Américain, ait consenti à se reléguer aux 
Kerguelen avec sa famille?...

— Et pourquoi pas?...
— Et qu’il s’y trouve heureux!...
— Ce n’est point déjà tant sot, bosseman !
— N’importe! si Atkins me proposait de 

changer avec lui, il serait le mal venu, car je 
me flatte d’avoir une vie agréable !

— Mes compliments, Hurliguerly !
— Eh! savez-vous bien, monsieur Jeorling, 

que d’avoir mis son sac à bord d’un navire 
comme VHalbrane, c’est une chance qui ne se 
rencontre pas deux fois dans l’existence!... 
Notre capitaine ne parle pas beaucoup, c’est 
vrai, notre lieutenant use encore moins sa 
langue !...

— Je m’en suis aperçu! déclarai-je.
— N’importe! monsieur Jeorling, ce sont 

deux fiers marins, je vous en donne l’assu
rance ! Vous les regretterez, quand vous débar
querez à Tristan...

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, 
bosseman.

— Et remarquez que cela ne tardera guère, 
avec cette brise du sud-est par la hanche et 
une mer qui ne lève que lorsque cachalots et 
baleines veulent bien la secouer en dessous! 
Vous le verrez, monsieur Jeorling, nous ne 
dépenserons pas dix jours à dévorer les treize 
cents milles qui séparent les Kerguelen des 
îles du Prince-Édouard, ni quinze pour les 
deux mille trois cents milles qui séparent ces 
dernières de Tristan d’Acunha!

— Inutile de se prononcer, bosseman. Il 
faut que le temps persiste, et qui veut mentir 
n’a qu’à prédire le temps... C’est un dicton 
de marin, bon à connaître! »

Quoi qu’il en soit, le temps persista. Aussi, 
le 18 août, dans l’après-midi, la vigie signa
lait-elle, tribord devant, les montagnes du 

groupe Crozet, par 42° 59' de latitude sud et 
/|7° de longitude est, dont la hauteur est 
comprise entre six cents et sept cents toises 
au-dessus du niveau de la mer.

Le lendemain on laissa sur bâbord les îles 
Possession et Schveine, fréquentées seule
ment pendant la saison de pêche. Pour 
uniques habitants, à cette époque, rien que 
des oiseaux, des troupes de pingouins, des 
bandes de ces chionis dont le vol imite celui 
du pigeon, et que, pour ce motif, les balei
niers ont nommé « white-pigeons ». A travers 
les capricieuses criques du mont Crozet s’é
panchait le trop-plein des glaciers en épaisses 
nappes, lentes et rugueuses, et pendant quel
ques heures encore je pus apercevoir ses con
tours. Puis, tout se réduisit à une dernière 
blancheur, tracée à la ligne d’horizon, sur la
quelle s’arrondissaient des neigeuses cou
poles du groupe.

L’approche d’une terre est un incident ma
ritime qui a toujours son intérêt. L’idée me 
vint que le capitaine Len Guy aurait eu là 
l’occasion de rompre le silence vis-à-vis de 
son passager... 11 ne le fit point.

Si les pronostics du bosseman sc réali
saient, trois jours ne s’écouleraient pas sans 
que les pics de l’île Marion et de File du 
Prince-Édouard fussent relevés dans le nord- 
ouest. On ne devait pas y relâcher, d’ailleurs. 
C’était aux aiguades de Tristan d’Acunha que 
VHalbrane renouvellerait sa provision d’eau

Je pensais donc que la monotonie de notre 
traversée ne serait interrompue par aucun 
incident de mérou autre. Or,dans la matinée 
du 20, Jem West étant de quart après la pre
mière observation d’angle horaire, le capi
taine Len Guy, à mon extrême surprise, monta 
sur le pont, suivit une des coursives latérales 
au rouf et vint se poster à l’arrière devant 
l’habitacle, dont il regarda le cadran, plutôt 
par habitude que par nécessité.

Assis près du couronnement, avais-je été 
seulement aperçu du capitaine?... Je n’aurais 
pu le dire, et il est certain que ma présence 
n’attira point son attention.

J’étais, pour ma part, très résolu à ne pas 
plus m’occuper de lui qu’il ne s’occupait de 



LE SPHINX DES GLACES. 81

moi, et je restai immobile, accoudé contre la 
lisse.

Le capitaine Len Guy fit quelques pas, se 
pencha au-dessus du bastingage, observa le 
long sillage traînant à l’arrière, qui ressem
blait à un ruban de dentelle blanche, étroit et 
plat, tant les fines façons de la goélette se 
dérobaient rapidement à la résistance des 
eaux.

En cet endroit, on ne pouvait alors être en
tendu que d’une seule personne, — l’homme 
de barre, le matelot Stern, qui, la main sur 
les poignées de la roue, maintenait VHal- 
brane contre les capricieuses embardées que 
provoque l’allure du grand largue.

11 paraît toutefois que, de cela, le capitaine 
Len Guy ne s’inquiétait guère, car il s’appro
cha de moi, et, de sa voix toujours chuchot- 
tante, me dit :

« Monsieur... j’aurais à vous parler...
— Je suis prêt à vous entendre, capitaine.
— Je ne l’ai pas fait jusqu’à aujourd’hui... 

étant d’un naturel peu causeur... je l’avoue... 
Et puis... auriez-vous pris intérêt à ma con
versation?...

— Vous avez tort d’en douter, répliquai-je, 
et votre conversation ne peut qu’être des plus 
intéressantes. »

Je pense qu’il ne vit rien d’ironique dans 
cette réponse, —ou, du moins, il ne le témoi
gna pas.

« Je vous écoute, » ajoutai-je.
Le capitaine Len Guy sembla hésiter, mon

trant l’attitude d’un homme qui, sur le point 
de parler, se demande s’il ne ferait pas mieux 
de se taire.

« Monsieur Jeorling, demanda-t-il, avez- 
vous cherché à savoir pour quelle raison j’a
vais changé d’avis au sujet de votre embar
quement?...

— J’ai cherché, en effet, et je n’ai pas 
trouvé, capitaine. Peut-être, en votre qualité 
d’Anglais... n’ayant point affaire à un compa
triote... ne teniez-vous pas...

— Monsieur Jeorling, c’est précisément 
parce que vous êtes Américain que je me suis 
décidé, en fin de compte, à vous offrir passage 
sur Vllalbrane...

— Parce que je suis Américain?.., répon- 
dis-je assez surpris de l’aveu.

— Et aussi... parce que vous êtes du Con
necticut...

— J’avoue ne pas encore comprendre...
— Vous aurez compris si j’ajoute que, dans 

ma pensée, puisque vous étiez du Connecti
cut, puisque vous aviez visité l’île de Nan- 
tucket, il était possible que vous eussiez 
connu la famille d’Arthur Gordon Pym...

— Ce héros dont notre romancier Edgar 
Poë a raconté les surprenantes aventures?...

— Lui-même, monsieur, — récit qu’il a fait 
d’après le manuscrit où étaient relatés les 
détails de cet extraordinaire et désastreux 
voyage à travers la mer antarctique! »

Je crus rêver à entendre le capitaine Len 
Guy parler de la sorte!... Comment... il 
croyait à l’existence d’un manuscrit d’Arthur 
Pym?... Mais le roman d’Edgar Poë n’était-il 
autre chose qu’une fiction, une œuvre d’ima
gination du plus prodigieux de nos écrivains 
d’Amérique?... Et voici qu’un homme de bon 
sens admettait cette fiction comme une réa
lité?...

Je demeurai sans répondre, me demandant 
in petto à qui j’avais affaire.

« Vous avez entendu ma question?... reprit 
le capitaine Len Guy en insistant.

— Oui... sans doute... capitaine... sans 
doute... et je ne sais si j’ai bien saisi...

— Je vais la répéter en termes plus clairs, 
monsieur Jeorling, car je désire une réponse 
formelle.

— Je serais heureux de vous satisfaire.
— Je vous demande donc si, au Connecticut, 

vous avez connu personnellement la famille 
Pym, qui habitait l’île Nantucket et était alliée 
à l’un des plus honorables attorneys de l’Etat. 
Le père d’Arthur Pym, fournisseur de la ma
rine, passait pour être l’un des principaux né
gociants de l’île. C’est son fils qui a été lancé 
dans les aventures dont Edgar Poë a recueilli 
de sa propre bouche l’étrange enchaînement...

— Et il aurait pu être plus étrange encore, 
capitaine, puisque toute cette histoire est sor
tie de la puissante imagination de notre grand 
poète... C’est de pure invention...
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— De pure invention!... »
Et, en prononçant ces trois mots, le capi

taine Len Guy, haussant par trois fois les 
épaules, fit de chaque syllabe la note d’une 
gamme ascendante.

« Ainsi, reprit-il, vous ne croyez pas, mon
sieur Jeorling...

— Ni moi ni personne n’y croient, capitaine 
Guy, et vous êtes le premier que j’aurai en
tendu soutenir qu’il ne s’agit pas d’un simple 
roman...

— Ecoutez-moi donc, monsieur Jeorling, 
car, si ce « roman » — comme vous le quali
fiez — n’a paru que l’année dernière, il n’en 
est pas moins une réalité! Si onze ans se 
sont écoulés depuis les faits qu'il rapporte, ils 
n'en sont pas moins vrais, et on attend tou
jours le mot d’une énigme, qui ne sera jamais 
révélé, peut-être !... »

Décidément, il était fou, le capitaine Len 
Guy, et sous l'influence d’une crise qui produi
sait le déséquilibrement de ses facultés men
tales!... Par bonheur, s’il avait perdu la rai
son, Jem West ne serait pas gêné de le 
remplacer dans le commandement de la goé
lette! Je n’avais, au surplus, qu’à l’écouter, 
et, comme je connaissais le roman d’Edgar 
Poe pour l’avoir lu et relu, j’étais curieux de 
savoir ce qu’allait en dire le pauvre capi
taine.

« Et maintenant, monsieur Jeorling, — 
reprit-il d’un ton plus accentué, avec un trem
blement de la voix qui dénotait une certaine 
irritation nerveuse, — il est possible que 
vous n'ayez pas connu la famille Pym, que 
vous ne l’ayez rencontrée ni à Providence ni à 
Nantucket...

— Ni ailleurs, répondis-je.
— Soit! mais gardez-vous d’affirmer que 

cette famille n’a pas existé, qu’Arthur Gordon 
Pym n’est qu’un personnage fictif, que son 
voyage n’est qu’un voyage imaginaire!... 
Oui!... gardez-vous de cela comme de nier les 
dogmes de notre sainte religion!... Est-ce 
qu’un homme, — fût-ce votre Edgar Poë, — 
eût été capable d’imaginer, d’inventer, de 
créer... »

A la violence croissante du capitaine Len 

Guy, je compris la nécessité de respecter sa 
monomanie et d’accepter ses dires sans dis
cussion.

« A présent, monsieur, affirma-t-il, retenez 
bien les faits que je vais préciser... Ils sont 
probants, et il n’y a pas à discuter des faits. 
Vous en tirerez les conséquences qu’il vous 
plaira... mais, je l’espère, vous ne me ferez 
pas regretter d’avoir accepté votre passage à 
bord de VHalbrane! »

J’étais averti, bien averti, et fis un signe 
d’acquiescement. Des faits... des faits sortis 
d’une cervelle à demi détraquée?... Cela pro
mettait d’être curieux.

« Lorsque le récit d’Edgar Poë parut en 1838, 
je me trouvais à New-York, reprit le capitaine 
Len Guy. Immédiatement je partis pour Balti
more, où demeurait la famille de l’écrivain, 
dont le grand-père avait servi comme quar
tier-maître général pendant la guerre de l’in
dépendance. Vous admettez, je suppose, 
l’existence de la famille Poë, si vous niez 
celle de la famille Pym?... »

Je restai muet, préférant ne plus inter
rompre les divagations de mon interlocu
teur.

« Je m’enquis, continua-t-il, de certains 
détails relatifs à Edgar Poë... On m’enseigna 
sa demeure... Je me présentai chez lui... 
Première déception : il avait quitté l’Amérique 
à cette époque, et je ne pus le voir... »

La pensée me vint que cela était fâcheux, 
car, étant donnée la merveilleuse aptitude 
que possédait Edgar Poë pour l’étude des 
divers genres de folie, il eût trouvé dans 
notre capitaine un type des plus réussis!

« Par malheur, poursuivit le capitaine Len 
Guy, si je n’avais pu rencontrer Edgar Poë, il 
m’était impossible d’en référer à Arthur Gor
don Pym... Ce hardi pionnier des terres an
tarctiques était mort... Ainsi que l’avait dé
claré le poète américain, à la fin du récit de 
ses aventures, cette mort était déjà connue du 
public, grâce aux communications de la presse 
quotidienne. »

Ce que disait le capitaine Len Guy était 
vrai; mais, d’accord avec tous les lecteurs du 
roman, je pensais que cette déclaration n’é-
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tait qu’un artifice du romancier. A mon avis, 
ne pouvant ou n’osant dénouer une si extraor
dinaire œuvre d’imagination, l’auteur donnait 
à entendre que les trois derniers chapitres ne 
lui avaient pas été livrés par 
Arthur Pym, lequel avait ter
miné son existence dans des 
circonstances soudaines et dé
plorables, qu’il ne faisait, 
d’ailleurs, pas connaître.

« Donc, continua le capi
taine Len Guy, Edgar Poë étant 
absent, Arthur Pym étant mort, 
je n’avais plus qu’une chose 
à faire : retrouver l’homme 
qui avait été le compagnon de 
voyage d’Arthur Pym, ce Dirk 
Peters qui l’avait suivi jusqu’au 
dernier rideau des hautes lati
tudes, et d’où tous deux étaient 
revenus... comment?... on l’i
gnore!... Arthur Pym et Dirk 
Peters avaient-ils effectué leur 
retour ensemble?... Le récit 
ne s’expliquait pas à cet égard, 
et il y avait là, comme en 
maint endroit, des points ob
scurs. Toutefois, Edgar Poë dé
clarait que Dirk Peters serait 
en mesure de fournir quelques 
renseignements relatifs aux 
chapitres non communiqués, 
qu’il résidait dans l’Illinois. Je 
partis aussitôt pour l’Illinois... 
j’arrivai à Springfield... je 
m’informai de cet homme, qui était un métis 
d’origine indienne... Il habitait la bourgade 
de Vandalia... Je m’y rendis...

— Et il n’y était pas?... ne pus-je me re
tenir de répondre en souriant.

— Seconde déception : il n’y était pas, ou 
plutôt il n’y était plus, monsieur Jeorling. De
puis un certain nombre d’années déjà, ce Dirk 
Peters avait quitté l’Illinois et même les États- 
Unis pour aller... on ne sait où. Mais j’ai 
causé, à Vandalia, avec des gens qui l’avaient 
connu, chez lesquels il demeurait en dernier 
lieu, auxquels il avait raconté ses aventures

— sans jamais s’ètre expliqué sur leur dé
nouement, dont il est seul maintenant à pos
séder le secret! »

Comment... ce Dirk Peters avait existé...

F f H

*

existait encore?... Je fus sur le point de me 
laisser prendre aux déclarations si affirmatives 
du commandant de VHalbranef... Oui! un 
instant de plus, je m’emballais à mon tour!...

Voilà donc quelle absurde histoire occupait 
le cerveau du capitaine Len Guy, à quel état 
de détraquement intellectuel il en était ar
rivé!... Il se figurait avoir fait ce voyage en 
Illinois, avoir vu, à Vandalia, les gens qui 
avaient connu Dirk Peters!... Que ce person
nage eut disparu... je le crois bien, puisqu’il 
n’avait jamais existé que dans le cerveau du 
romancier!
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Cependant, je ne voulus point contrarier le 
capitaine Len Guy, ni provoquer un redouble
ment de la crise.

Aussi eus-je l’air d’ajouter foi à tout ce qu’il 
déclarait, même quand il ajouta :

« Vous n’ignoriez pas, monsieur Jeorling, 
que, dans le récit, il est question d’une bou
teille, renfermant une lettre cachetée, que le 
capitaine de la goélette sur laquelle Arthur 
Pym était embarqué avait déposée au pied de 
l’un des pics des Kerguelen?...

— Cela est raconté, en effet... répondis-je.
— Eh bien, à l’un de mes derniers voyages, 

j’ai recherché la place où devait être cette 
bouteille... je l’y ai trouvée ainsi que la 
lettre... et cette lettre disait que le capitaine 
et son passager Arthur Pym feraient tous leurs 
efforts pour atteindre les extrêmes limites de 
la mer antarctique!...

— Vous avez trouvé cette bouteille?... de
mandai-je assez vivement.

— Oui!
— Et la lettre... qu’elle contenait?...
— Oui ! »
Je regardai le capitaine Len Guy... 11 en 

était positivement, comme certains mono- 
manes, à croire à ses propres inventions. Je 
fus sur le point de lui répliquer : Voyons cette 
lettre... mais je me ravisai... N’était-il pas 
capable de l’avoir écrite lui-même?

Et alors je lui répondis :
« Il est vraiment regrettable, capitaine, 

que vous n’ayez pu rencontrer Dirk Peters à 
Vandalia!... Il vous aurait appris, du moins, 
dans quelles conditions Arthur Pym et lui 
étaient revenus de si loin.. Souvenez-vous... 
à l’avant-dernier chapitre... tous deux sont 
là... devant le rideau de brumes blanches... 
Leur canot est précipité dans le gouffre de la 
cataracte... au moment où se dresse une 
figure humaine voilée... Puis, i! n’y a plus 
rien... rien que deux lignes de points sus 
pensifs...

— Effectivement, monsieur, il est très re
grettable que je n’aie pu mettre la main sur 
Dirk Peters!... C’eût été intéressant d’ap
prendre quel avait été le dénouement de ces 
aventures! Mais, à mon avis, il m’aurait peut- 

être paru plus intéressant d’être fixé sur le 
sort des autres...

— Les autres?... m’écriai-je un peu malgré 
moi. De qui voulez-vous parler?...

— Du capitaine et de l’équipage de la goé
lette anglaise qui avait recueilli Arthur Pym 
et Dirk Peters, après l’épouvantable naufrage 
du Grampus, et qui les conduisit à travers 
l’océan polaire jusqu’à l’île Tsalal...

— Monsieur Len Guy, fis-je observer comme 
si je ne mettais plus en doute la réalité du 
roman d’Edgard Poe, est-ce que ces hommes 
n’avaient pas tous péri, les uns lors de l’at
taque de la goélette, les autres dans un ébou- 
lement artificiel provoqué par les indigènes 
de Tsalal?...

— Qui sait, monsieur Jeorling, répliqua le 
capitaine Len Guy d’une voix altérée par 
l’émotion, qui sait si quelques-uns de ces 
malheureux n’ont pas survécu, soit au mas
sacre, soit à l’éboulement, si un ou plusieurs 
n’ont pu échapper aux indigènes?...

— Dans tous les cas, répliquai-je, il serait 
difficile d’admettre que ceux qui auraient sur
vécu fussent encore vivants...

— Et pourquoi?...
— Parce que les faits dont nous parlons se 

sont passés il y a plus de onze ans...
— Monsieur, répondit le capitaine Len Guy, 

puisque Arthur Pym et Dirk Peters ont pu s’a
vancer au delà de l’îlotTsalal, plus loin que le 
quatre-vingt-quatrième parallèle, puisqu’ils 
ont trouvé le moyen de vivre au milieu de ces 
contrées antarctiques, pourquoi leurs compa
gnons, s’ils ne sont pas tombés sous les 
coups des indigènes, s’ils ont été assez heu
reux pour gagner les îles voisines entrevues 
au cours du voyage... pourquoi ces infor
tunés, mes compatriotes, ne seraient-ils pas 
parvenus à y vivre?... Pourquoi quelques- 
uns n’attendraient-ils pas encore leur déli
vrance?...

— Votre pitié vous égare, capitaine, ré
pondis-je en essayant de le calmer... Il serait 
impossible...

— Impossible, monsieur!... Et si un fait se 
produisait, si un témoignage irrécusable solli
citait le monde civilisé, si l’on découvrait une 
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preuve matérielle de l’existence de ces mal
heureux abandonnés aux confins de la terre, 
à qui parlerait d’aller à leur secours, ose
rait-on crier : Impossible? »

Et, en ce moment, — ce qui m’évita de lui 
répondre, car il ne m’aurait pas entendu, — 
le capitaine Len Guy, dont la poitrine était 
gonflée de sanglots, se tourna dans la direc
tion du sud, comme s’il eût essayé d’en percer 
du regard les lointains horizons.

En somme, je me demandais à quelle cir
constance de sa vie le capitaine Len Guy de
vait d’être tombé dans un tel trouble mental. 
Était-ce par un sentiment d’humanité, poussé 
jusqu’à la folie, qu’il s’intéressait à des nau
fragés qui n’avaient jamais fait naufrage., 
pour cette bonne raison qu’ils n’avaient ja
mais existé?...

Alors le capitaine Len Guy se rapprocha, 
me posa la main sur l’épaule et me chuchotta 
à l’oreille :

« Non, monsieur Jeorling, non! le dernier 
mot n’est pas dit sur ce qui concerne l’équi
page de la Jane!... »

Et il se retira.
La Jane, c’était, dans le roman d’Edgard 

Poë, le nom de la goélette qui avait recueilli 
Arthur Pym et Dirk Peters sur les débris du 
Grampus, et, pour la première fois, le capi
taine Len Guy venait de le prononcer au terme 
de cet entretien.

« Au fait, pensai-je alors, ce nom de Guy, 
c’était aussi celui du capitaine de la Jane... 
un navire de nationalité anglaise comme 
lui!... Eh bien, qu’est-ce que cela prouve, et 
quelle conséquence en prétendrait-on tirer?... 
Le capitaine de la Jane n’a jamais vécu que 
dans l’imagination d’Edgard Poe, tandis que 
le capitaine de VHalbrane est vivant... bien 
vivant... Tous deux n’ont de commun que ce 
nom de Guy, très répandu dans la Grande- 

Bretagne. Mais, j’y songe, c’est sans doute la 
similitude des noms qui aura troublé la cer
velle de notre malheureux capitaine!... 11 se 
sera figuré qu’il appartenait à la famille du 
commandant de la Jane!... Oui! voilà ce qui 
l’a conduit où il en est et pourquoi il s’apitoie 
sur le sort de naufragés imaginaires! »

11 eût été intéressant de savoir si Jem West 
était au courant de cette situation, si son chef 
l’avait jamais entretenu de ces « folies » dont 
il venait de m’entretenir. Or c’était là une 
question délicate, puisqu’elle touchait à l’état 
mental de Len Guy. D’ailleurs, avec le lieute
nant, toute conversation ne laissait pas d’être 
difficile, et, en outre, sur ce sujet, elle pré
sentait certains dangers...

Je me réservai donc. Après tout, ne de
vais-je pas débarquer à Tristan d’Acunha, et 
ma traversée à bord de la goélette n’allait-elle 
pas finir dans quelques jours?... Mais, en vé
rité, que je dusse me rencontrer un jour avec 
un homme qui tînt pour des réalités les fic
tions du roman d’Edgar Poë, jamais je ne me 
serais attendu à pareille chose!

Le surlendemain, 22 août, dès les nais
santes blancheurs de l’aube, ayant laissé à 
bâbord l’île Marion et le volcan que son extré
mité méridionale dresse à une altitude de 
quatre mille pieds, on aperçut les premiers 
linéaments de l’île du Prince-Édouard, par 
£|6°55' de latitude sud et 37° â6' de longitude 
est. Cette île nous resta sur tribord; puis, à 
douze heures de là, ses dernières hauteurs 
s’effacèrent dans les brumes du soir.

Le lendemain Vllalbrane mit le cap en di
rection du nord-ouest, vers le parallèle le 
plus septentrional de l’hémisphère sud qu’elle 
devait atteindre au cours de cette campagne.

Jules Verne.

(La suite prochainement.)
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LA CRÈTE
La Crète est une grande île de la mer Égée, 

située à lOZi kilomètres de la Grèce, à 178 de 
l’Afrique et à 185 de l’Asie Mineure, c’est-à- 
dire à peu près à égale distance de l’Europe, 
de l’Asie et de l’Afrique.

Sa superficie, qui est de 8,580 kilomètres 
carrés, soit à peu près celle de la Corse 
(8,949 kilomètres carrés), avec une longueur 
de 160 kilomètres, sur une largeur qui varie 
de 12 à 55 kilomètres, en fait la plus grande 
des îles grecques, car elle est grecque par sa 
position géographique, par son histoire et par 
les vœux de ses habitants, malgré qu’elle 
fasse partie de l’empire ottoman.

Elle est traversée d’un bout à l’autre (Est- 
Ouest) par une chaîne de montagnes, de for
mation crayeuse et d’aspect blanchâtre, avec 
des sommets dont quelques-uns atteignent 
une altitude considérable, comme l’ancien 
mont Ida (où la mythologie fait naître Jupi
ter), aujourd’hui mont Psiloritis (2,500 mè
tres); le mont Madaras (2,200 mètres); les 
monts Sitia (2,155 mètres); le groupe des 
monts Blancs, ou Leucaori, ou monts des 
Sphakiotes (2,462 mètres).

Aucun fleuve, aucune rivière ne s’échappe 
de ces montagnes, mais seulement des tor
rents à peu près à sec en saison d’été, tels 
que la Canéa, l’Armiro, l’arcadi Fiume, le 
Gosi, le Géofiro, le Cartcro et l’Ieropotamo. Ce 
dernier, qui traverse une plaine, la Messara, 
au sud de l’ile, est le seul qui conserve un 
peu d’eau pendant les fortes chaleurs.

Les vallées, nombreuses, n’en sont pas 
moins fertiles, parce que les habitants savent 
les irriguer.

Sur la côte septentrionale, très découpée, 
des golfes profonds, tels ceux de Kissamos, 
de la Canée, de la Suda, de l’Armiro, Mira- 
bello et Sitia, offrent des abris surs à des na
vires de différents tonnages. La côte méridio
nale, au contraire, a peu de mouillages en 
dehors du golfe de Messara.

La Crète aux cent villes, llécatompolis, 
comme l’appelaient les anciens Hellènes, qui 

fut la Crète (Krètè) jusqu’à l’invasion arabe 
(ixe siècle), qu’on dénomma Candie, depuis 
cette époque jusqu’à la première moitié de 
ce siècle, où elle reprit le nom de Crète 
(Kriti en grec actuel ou Kiriddes Turcs), tire 
son nom de ses premiers habitants, de ceux 
que les Grecs immigrés appelèrent Eteo- 
krètes, lesquels étaient des Phéniciens, suivis 
eux-mêmes de Phrygiens (xve siècle av. J.-C.), 
auxquels se substituèrent les Doriens (xe siècle 
av. J.-C.). On prétend reconnaître les descen
dants directs de ces derniers dans les farou
ches Sphakiotes, confinés au sud de l'île et 
dans le groupe des monts Leucaori. Mais la 
période la plus intéressante de l'histoire an
cienne de la Crète est celle des Phrygiens, 
c’est-à-dire de celle où vécut Minos, le héros 
sage, le souverain légendaire, dont les lois si 
célèbres se répandirent dans toute la Grèce.

L’invasion dorienne, qui mit fin au régime 
institué par Minos et conservé par ses suc
cesseurs, supprima en même temps l’unité 
crétoise. Trente républiques divisèrent l’île 
jusqu'à l’invasion romaine, l’isolant du reste 
de la Grèce et la désintéressant de ce qui se 
passait autour d’elle.

La plus grande de ces républiques était 
celle de Cnosos (Gnossus), ville détruite par 
un tremblement de terre, soixante-neuf ans 
après Jésus-Christ, et qui était l’ancienne 
capitale de Minos. Elle était située à peu près 
à une heure de marche de la Candie actuelle 
dont nous parlerons plus loin.

Gnossus fut détruite l’année mémo où la 
Crète fut envahie par les Romains, sous la 
conduite de Métcllus. Auguste en fit une pro
vince sénatoriale. Plus tard, avec l’empereur 
Constantin, elle fit partie du gouvernement de 
l’Illyrie, et enfin fut rattachée à l’empire 
d'Orient après Théodose.

En 823, elle fut conquise par les Arabes. 
Ceux-ci élevèrent sur l’emplacement de 

Mation ou lleraclion, ancien port de Gnossus, 
une ville qu’ils appelèrent Chandak (forte
resse), nom que les Vénitiens transformèrent 
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en celui de Candie (Candia), et qui fut bientôt 
appliqué à toute l’île par les nations occiden
tales.

On trouve encore dans nie, sous le nom 
d’Abadiotes, des descendants de ces Arabes 
conquérants.

C’est en 1204, à la prise de Constantinople 
par les croisés, que la Crète fut donnée en 
partage aux Vénitiens. Mais les Turcs s’en 
emparèrent en 1669, après une résistance 
qui dura vingt-cinq ans, et Venise n’y con
serva que deux villes, Suda et Sina-Longa, 
qu’elle abandonna d’ailleurs au xvme siècle.

En 1821, la Crète se souleva contre les 
Turcs avec toute la Grèce, mais sans succès 
pour sa destinée, car elle resta sous la domi
nation ottomane. En 1833, cependant, elle fut 
donnée à l’Égypte. Celle-ci ne s’en embarrassa 
pas longtemps et la rendit au sultan en 18Z*0.

En 1866-1867, une nouvelle insurrection 
aboutit à lui faire donner un gouvernement 
particulier, si peu efficace, d’ailleurs, que 
l’annce dernière les Crétois se sont révoltés 
une fois de plus.

Ce gouvernement consistait superficielle
ment à donner les mêmes droits politiques 
aux chrétiens qu’aux musulmans, c’est-à-dire 
que les pouvoirs locaux étaient représentés 
par un nombre de chrétiens ou de musulmans 
proportionné au chiffre de la population des 
uns et des autres. Mais cela n'empêchait pas 
le système des impôts d'être déplorable. 
Ceux-ci étant de deux sortes, comme partout, 
les indirects et les directs, le gouvernement 
turc s’était réservé les indirects, c’est-à-dire 
les douanes, et avait laissé aux pouvoirs lo
caux le bénéfice des impôts directs, c’est-à- 
dire de la dîme. Or, la dîme a pour source 
l'agriculture. Elle est en proportion des ré
coltes, et si ces dernières sont insuffisantes, la 
dîme l’est encore plus. Naturellement, les 
Crétois se trouvaient ainsi dans la situation 
de propriétaires qu’on ne paye pas. Il en ré
sultait des déficits continuels que le gouver
nement turc ne comblait jamais, d'où conflits 
successifs jusqu’à l’insurrection.

Cette fois, l’intervention des puissances 
européennes a cependant valu aux Crétois 

une solution intéressante. Tout en restant 
politiquement des protégés de la Turquie, ils 
vont être pourvus d’un gouvernement moins 
mystifiant que celui qui les avait mécontentés. 
Ils s’administreront à peu près complètement 
eux-mêmes.

11 est juste, d’ailleurs, qu’il en soit ainsi, à 
ne considérer la population crétoise qu’au 
point de vue de sa répartition en musulmans 
et chrétiens. Elle se compose, en effet, de 
250,000 chrétiens contre £>0,000 musulmans 
seulement. Bien plus, ces derniers eux-mêmes 
ne sont pas tous des Turcs, mais d’anciens 
Grecs convertis à l’Islam depuis la conquête. 
Ajoutez à ces chiffres environ 4,000 Israélites 
et 4,000 à 5,000 descendants des habitants 
primitifs dont nous avons parlé au début, et 
qui ont toujours été réfractaires à toute 
espèce de domination.

Enfin, c’est la langue grecque qui est em
ployée le plus communément, même par les 
musulmans; du moins c’est un dialecte du 
grec.

Les principales villes sont: Candie, à l’em
bouchure du Géoliro, jadis très prospère 
pendant la durée de l’occupation vénitienne, 
aujourd’hui la plus turque de l’île, et dont la 
population (14,000 habitants) est presque 
entièrement musulmane; La Canée, sur la 
côte nord, au fond d’une baie profonde, fon
dée en 1252, port principal de l’île, capitale 
commerciale et résidence des consuls, avec 
11,000 habitants, dont 6,000 musulmans; 
La Suda, près La Canée, port assez impor
tant; Retimo, également sur la côte nord, à 
80 kilomètres sud-ouest de Candie, avec 
8,000 habitants, et Sphakia, sur la côte méri
dionale, port de peu de valeur.

Toutes ces localités servent de comptoirs 
au commerce crétois, qui consiste surtout en 
huiles, savons, froment, orge, oranges, coton
nades et soieries, cerises, raisins et cuirs. La 
France a même deux maisons assez considé
rables à La Canée.

Indépendamment des produits que nous 
venons d’énumérer, la Crète pourrait fournir 
bien davantage si elle était mieux exploitée. 
Elle a, entre autres, beaucoup de forêts et 
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d’excellents bois de construction, une race de 
chevaux très appréciés, des mulets et des 
ânes, un bétail abondant, mais qui est laid, 
parce qu’il n’est l’objet d’aucuns soins, pas 
plus que la terre, qui est mal cultivée.

Pourtant le pays est admirable, le sol est 
riche, et la température n’excède jamais 25 à 

28 degrés. On n’y connaît pas les épidémies.
Mais il n'y a même pas de routes, les com

munications y sont d’une difficulté inouïe et, 
comme vous l’avez compris à propos de l’im
pôt, le paysan ne se sent pas libre.

Peut-être le sera-t-il davantage dans un dé
lai prochain. l. Sevin-Desplaces.

L’AUTRUCHE ET LE SINGE

Fable sans paroles. Dessin de Dous-y’nell
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DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE III
La lettre de M. Lacoste.

Marianne se hâta de lire le passage de la 
lettre qui concernait Mœe Latapie. M. Lacoste 
racontait que sa cousine, après avoir paru 
surmonter sa douleur, était tombée dans un 
découragement si profond que ses amis 
étaient plus inquiets pour elle qu’au moment 
même de la mort de son fils.

« Nous croyons tous, ajoutait M. Lacoste, 
que notre pauvre parente aurait besoin d’une 
consolation supérieure à celles que nous 
sommes capables de lui offrir. Cette consola
tion, c’est le petit Roger qui pourrait la lui 
donner. Pour lui, elle ferait un effort de vo
lonté, consentirait peut-être à prendre l’air, 
à retourner à sa métairie. Elle aurait un intérêt 
qui la rattacherait à l’existence. Veuillez sou
mettre cette appréciation à MI,e Mercier, et lui 
dire, en même temps, que, si elle se décidait à 
conduire elle-même son frère à Orthez, tous 
les parents de Roger l’accueilleraient comme 
si elle appartenait à la famille. Je serais le 
premier à me mettre entièrement à sa dispo
sition. » Suivaient quelques conseils sur la 
manière de préparer Mme Eatapie à la visite du 
frère et de la sœur.

« Une bien bonne lettre, fit M110 Élisa, à qui 
Marianne avait passé la missive de M. La
coste. Celui qui l’a écrite doit être un brave 
homme. »

M1,e Mercier ne disait rien. Entre ses jolis 
sourcils blonds un pli s’était creusé, et ses 
yeux bleus, si riants lorsqu’elle décrivait la 
bonne vie qu’elle mènerait chez ses amis Guil- 
bois, avaient perdu leur éclat. Elle pensait, 
avec une compassion mêlée de respect, à 
l’aïeule désespérée dans sa maison vide, à 
l’effort héroïque exigé par chacune de ces 
lettres où il n’était question que de la vieille 
chatte, des poules et des lapins de Camplong, 

du grand chêne de la prairie, des jolis petits 
chiens qu’on voyait chez M. Lacoste...

« Croyez-vous, demanda-t-elle tout à coup, 
que je puisse partir le 1er mai pour Orthez? »

M1,e Élisa sursauta*:
« Le premier ! ma chère enfant, mais c’est 

dans trois jours.
— On fait beaucoup de choses en trois jours, 

reprit Marianne de sa voix claire qui sonna 
comme un appel à l’action. Je me chargerais 
bien de mettre l'appartement en tenue d’été, 
d’ici à demain soir, si je peux avoir un homme 
de chez Rogeron pendant quelques heures. 
Après demain, nous irions dire adieu aux 
Mercier, aux Guilbois, à Jeanne ; le lendemain, 
les malles, et puis en route !

« J’avais pensé attendre les vacances, mais 
puisque le docteur Arnal me conseille de ne 
pas faire travailler Roger en ce moment, 
mieux vaut entreprendre le voyage tout de 
suite. Nous reviendrions en juillet et, si vous 
le permettiez, nous irions avec vous et Mme Cou- 
Ion dans ce petit trou, près de Dieppe, où 
vous allez tous les ans. Nous ferions notre 
déménagement en septembre, et Roger entre
rait à l’École alsacienne en octobre.

— J’admire toujours comme vous prenez 
vite vos résolutions, dit Mlle Élisa. Moi, je 
passe des jours et des nuits à peser le pour 
et le contre, et quand enfin je crois être 
fixée, la plus petite objection suffit pour me 
bouleverser à nouveau.

— Cette fois-ci, répondit Marianne, je ne 
me suis pas décidée aussi vite que vous le 
pensez. Il y a des semaines que l’idée de ce 
voyage me poursuit; mais, comme il me fai
sait peur, je ne pouvais pas arriver à prendre 
un parti.

— Peur! à vous, ma chère? » et M“° Élisa
51 — 7 v
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leva la tête pour regarder la jeune fille qui, 
tout à l’heure, arpentait le salon d’un pas dé
cidé, et qui maintenant, appuyée au dossier 
d’un fauteuil, tournait vers son amie un visage 
calme et résolu.

« C’est la pauvre vieille dame qui me fait 
peur; je me figure qu’elle me déteste. Quand 
elle écrivait à mon père, elle disait toujours : 
« Salue ta fille pour moi, » jamais un mot 
de plus. A présent, dans les lettres à Roger, 
elle met : « Salue ta sœur de ma part. » Elle 
ne me remercie même pas de mes lettres, 
à moi. Et puis, tous ces gens de là-bas, ces 
parents, ces amis, doivent être tellement 
ennuyeux! Je me les représente, dans un 
salon triste et sombre, assis autour du fau
teuil de Mmc Latapie, rabâchant la même 
chose : « 11 faut se faire une raison... Allons! 
un peu de courage, pauvre amie... » et puis 
se mettant tous ensemble à raconter les 
sottes petites nouvelles de l’endroit. 11 y a 
surtout une certaine Amanda que Mme Latapie 
cite continuellement et dont je me méfie... ce 
qu’elle doit être sermonneuse !

— Deux mois sont vite passés, chère en
fant, » dit MUe Élisa, optimiste par nature.

— Ce sont les premiers jours surtout qui 
m’effraient, — cette arrivée d’abord... mais, 
au fait, j’y pense, — il nous faut quelqu’un 
pour le voyage, et nous aurons besoin là-bas 
«l’une personne qui puisse s’occuper de 
Roger, et nous accompagner de divers côtés. »

M,le Élisa conseilla d’emmener la femme de 
chambre de Marianne, une certaine Caroline, 
à qui le petit garçon était habitué depuis 
longtemps.

« Caroline vous soignera bien tous les deux, 
elle entretiendra vos effets en bon ordre, et 
son apparence si éminemment respectable 
en fera une protectrice tout à fait suffisante. » 

Marianne soupira : « Oui, et avec Caroline 
nous emporterons quelque chose d'ici, un peu 
d’air de Paris; mais, songez donc, tomber à 
trois dans une maison où on n’est ni invité ni 
attendu !

— Tout cela s’arrangera, — vous verrez de 
quel secours sera cet excellent M. Lacoste. 
Commencez par rédiger la dépêche à lui en

voyer, et puis écrivez vite à la bonne-maman. »
Marianne passa dans sa chambre, et, s’in

stallant devant son buvard, traça, en un 
instant, les quelques lignes destinées au télé
graphe; mais, lorsqu’il s’agit de la lettre, la 
petite plume, tout à l’heure si alerte, ne vou
lut plus courir à grande vitesse sur le papier. 
La jeune fille écrivit une page, déchira son 
feuillet, recommença ; arriva à couvrir deux 
autres pages, déchira encore; elle en était à 
son cinquième essai lorsqu’elle entendit un 
pas bien connu traverser l’antichambre. Lais
sant là ses tentatives épistolaires, elle courut 
au salon sans attendre qu’on lui eût annoncé 
le visiteur.

Un grand vieillard à barbe blanche, penché 
au-dessus d’une table, examinait un dessin à 
peu près fini :

« Pas mauvaise, cette petite composition, 
dit-il en tendant la main à la jeune fille; vos 
personnages sont bien groupés, mais pas assez 
amusants. Trop connus, tous ces types-là, 
mon enfant. Ça, c’est le père Badille; vous 
avez eu beau lui supprimer la barbe et les 
cheveux, on le reconnaît. Et puis, votre petite 
Speranza, vous avez essayé aussi de la dé
guiser, mais c’est elle, avec son air de dia
blotin. Il faudrait tâcher de sortir un peu des 
modèles de tout le monde...

— Je ne sais pas quels modèles j’aurai la 
semaine prochaine, dit Marianne; je n’en 
aurai peut-être pas du tout, » et elle fit part 
à M. Guilbois de la décision qu’elle venait 
d’arrêter.

« Vous avez raison, mon enfant, dit grave
ment le vieux peintre. Nous commencions à 
nous demander, Julie et moi, si vous aviez 
oublié la pauvre bonne femme qui doit être 
très malheureuse. D’après ce que rapportait 
notre ami, je me suis toujours figuré une de 
ces natures tout en résistance, énergique, 
volontaire, et ne prenant pas son parti du mal 
qui lui arrive. Vous ne rirez pas tous les 
iours, là-bas. Mais ça pourra tourner très 
bien et de plus d’une façon. Votre” petit Roger 
nous paraissait s’anémier un peu; Julie en 
était assez inquiète. L’air de la campagne lui 
sera bon. Pour vous, pour le développement 
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de votre talent, vous ne pouvez rien faire de 
mieux que de vous en aller là-bas : c’est un 
pays de peintres, les Basses-Pyrénées ; Bonnat 
en est, et bien d’autres. Des modèles, chère 
enfant ! mais vous en aurez trop ! Tous ces 
Béarnais, tous ces Basques ont 
des tètes de caractère. Vous 
reviendrez avec une provision 
d’études, et quelle jolie expo
sition vous nous offrirez pour 
l’année prochaine! Ce sera la 
récompense de votre bonne 
œuvre.

— Il me semble, dit Ma
rianne, que sans vous, sans 
vos conseils, je n’arriverai à 
rien qui vaille...

— Détrompez-vous, mon en
fant. Vous avez besoin de vous 
affranchir de mon influence, 
de celle des autres peintres, 
dont vous voyez sans cesse les 
œuvres.

— Mais, que vais-je trouver 
chez Mme Latapie? Y aura-t-il 
seulement un pauvre coin où 
m’installer?

— Dans les grandes vieilles 
maisons de petite ville, il y a 
toujours moyen de s’arranger. 
Quand vous n’auriez qu’une 
mansarde exposée au nord... 
et le plein air... Lorsque je 
n’avais pas mes rhumatismes, 
j’emportais ma boîte à aqua
relle et je faisais cinq ou six 
esquisses dans ma journée. Vos couleurs 
sont-elles au complet ? Avez-vous du papier, 
des châssis? Voulez-vous que je passe pour 
vous chez Saint-Martin? »

Après une bonne petite conversation tech
nique où le papier Whatman, la palette, les 
brosses, les toiles de dimensions diverses 
tinrent une place considérable, il fut convenu 
que M. Guilbois donnerait congé le surlende
main à ses élèves, et qu'il se chargerait lui- 
même de l’emballage du précieux attirail. 
Marianne, grandement réconfortée par les 

paroles encourageantes que le vieil artiste 
avait su introduire fort à propos dans l’en
tretien, se remit à la lettre qui devait com
pléter la dépêche à M. Lacoste, et, cette 
fois, elle réussit à la terminer.

Roger fut enchanté d’apprendre le projet de 
voyage, et il accabla sa sœur de questions 
assez embarrassantes sur cette grand’mère 
qu’il ne demandait pas mieux que d'aimer, 
mais dont les lettres, écrites d'un style 
moitié solennel, moitié familier, ne laissaient 
pas de le déconcerter un peu. Et ce qui trou
blait le plus les idées de l’enfant, c’était 
le fait qu’aucun lien de parenté n’existait 
entre les deux êtres qui le touchaient de si 
près.

« Elle sera tout de même aussi ta grand’- 
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mère à toi? » ne cessait-il de répéter, et il ne 
se tint pour satisfait que lorsqu’il eut obtenu 
de Marianne une réponse un peu plus affirma
tive que ne le comportait la stricte vérité. 
Rassuré sur ce point capital, Roger se lança 
dans mille projets, où le fils du métayer et la 
grande prairie de Camplong tenaient une 
place importante, et auxquels M,,e Élisa, audi
trice complaisante, donnait sa plus entière ap
probation.

Les trois jours qui précédèrent le départ se 
passèrent au milieu d’une sorte de fièvre. 
Marianne fit des prodiges d’activité; elle 
n’oublia rien ni personne ; mais, lorsque les 
dernières poignées de main échangées avec 
Mlle Élisa, les cousins Mercier et M. Guilbois, 
elle se trouva, entre son frère et Caroline, 
dans le rapide de nuit qui glissait doucement 
hors de la gare, elle eut le sentiment qu’elle 
disait un adieu éternel à ses meilleurs amis. 
N’eût été Roger, qu’il fallait calmer et entre
tenir dans des idées paisibles et propices au 
sommeil, elle se fût laissée aller sans résis
tance à la lassitude morale qui suit les moments 
de crise. Elle s’essuya les yeux à la dérobée, 
puis, prenant la main de l’enfant dans la 
sienne, elle refit la description de la maison 
de la grand’mère, telle que la lui présentait 
son imagination d’après les vagues données 
fournies autrefois par M. Latapie.

Roger ne se fatiguait pas de ce jeu de devi
nette, et il aurait voulu le prolonger indéfini
ment; pour arrêter le flot de ses questions, 
Marianne eut l’idée de lui faire manger quel
ques-uns des caramels superfins offerts par la 
cousine Mercier, et le silence obtenu par ce 
moyen ne tarda pas à amener le sommeil.

« A présent, se dit Marianne, je vais pou
voir réfléchir tout à mon aise, » et continuant 
à sa manière le jeu de tout à l’heure, elle 
essaya de se faire une idée de l’existence qui 
l’attendait à Orthez; mais, à la trépidation 
continue du train, sa pensée s’engourdit peu 
à peu, et, avant même l’arrivée à Blois, Caro
line eut la satisfaction de constater que sa 
jeune maîtresse dormait aussi paisiblement 
que le petit garçon.

La jeune fille, qui n’avait pas fermé l’œil 
pendant la nuit précédente, entendit comme 
dans un rêve le fracas des arrêts et les sif
flets aigus des départs, et elle fut toute sur
prise, en se réveillant aux environs de 
Libourne, de voir qu’il faisait grand jour. Elle 
s’amusa tout de suite à noter au passage les 
détails qui donnaient au pays un aspect si 
différent de celui de l'Ile-de-France : les toits 
plus plats, d’un rouge vif ou d’un brun chaud; 
les clôtures mal soignées, mais pittoresques; 
çà et là, un pan de mur à moitié démoli, un 
volet mal accroché, un luxe de vignes écheve
lées courant partout à l’aventure, les attelages 
de bœufs arrêtés aux passages à niveau, et 
dans le lointain, dominant le tableau, les 
hautes collines, presque de petites montagnes, 
qui annonçaient déjà les Pyrénées. Roger 
admirait tout de confiance, et la maussade 
traversée des Landes, après Bordeaux, ne 
diminua pas son enthousiasme; les bois de 
pins furent bientôt remplacés par des champs 
et des prairies, et puis soudain, vers Puyoo, 
la chaîne des Pyrénées, idéalement bleue et 
couronnée d’argent, apparut un instant. Cette 
vision rapide charma la jeune fille, et avec 
un geste enfantin du côté de la montagne elle 
cria : « A bientôt! » Aussi fut-elle toute déçue 
lorsque, un peu plus tard, sautant sur le quai 
de la gare, à Orthez, elle ne vit à l’horizon 
que des collines qui lui parurent fort ordi
naires.

Un autre désappointement était réservé aux 
voyageurs : personne ne les attendait; or 
nous savons tous qu’au moment où l'on des
cend de wagon et où l’on est ahuri par la 
cessation brusque du roulement qui a long
temps accompagné votre pensée, il est 
agréable de trouver, à défaut d’un visage 
connu, des mains qui se tendent vers les pa
rapluies et les sacs de voyage.

Marianne, Roger et Caroline restèrent sur 
le quai, hésitants, empêtrés de leurs paquets, 
déconcertés par le langage des gens qui les 
entouraient. M110 Mercier avait cru retrouver 
le parler doux et chantant, aux intonations 
italiennes, qui l’avait si souvent charmée 
lorsque les amis de M. Latapie racontaient
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des histoires ou récitaient des poésies dans 
leur patois; mais, à la gare, en pleine civili
sation, chacun se croyait tenu de parler fran
çais, et le français accommodé à la béarnaise 
n’avait rien de bien séduisant.

Les voyageurs gagnèrent la sortie, où un 
gamin à la mine éveillée s’offrit pour 
rattraper l’omnibus, qui s’était 
mis en route faute de clients.

Après force discours et de 
nombreux claquements de 
fouet les Parisiens eurent 
enfin la satisfaction de 
rouler sur les cailloux 
pointus dont sont pavées 
les rues étroites et de se 
rapprocher de la tour 
Moncade, seul débris du 
château-fort qui domi
nait autrefois la ville.

On s’arrêta devant une an
tique maison d’aspect assez 
maussade avec ses volets d'un vert fané, 
tous hermétiquement fermés. Au coup de 
sonnette du conducteur, on entendit des 
sabots claquer sur des dalles, et une fillette 
brune, très échevelée sous un fichu jaune, 
vint ouvrir.

« Uonibus, moun Diou! » cria-t-elle toute 
saisie, et dans son trouble elle laissa retom
ber le lourd portail.

On entendit de nouveau courir les sabots, 
puis une voix grondeuse cria quelque chose 
d’incompréhensible.

Le conducteur s’escrimait de son fouet 
contre la porte inhospitalière que Roger, très 
impatient, heurtait de son petit poing. Enfin 
on se décida à ouvrir, et une femme âgée, 
maigre, aux yeux tristes, parut sur le seuil, 
essoufflée et rajustant d’une main tremblante 
un bonnet, qui venait évidemment d’être 
posé à la hâte sur ses cheveux gris foncé.

« Le voilà! Enfin, le voilà! Mon Dieu, qu’il 
est joli! mais qu’il est pâle! Entre bien vite, 
mon cher petit! Je voulais envoyer Donine à 
ta rencontre, mais la pendule s’est arrêtée. 
Viens que je te regarde mieux et que je t’em
brasse! »

Toute à son petit-fils, M“° Latapie n’avait 
pas même regardé Marianne; celle-ci, assez 
décontenancée, avait fait déposer les bagages 
dans la cour, devant la porte de la maison; 
les allées et venues nécessitées par cette 
opération avaient mis en émoi les hôtes de 

la basse-cour ; 
les poules, effa
rées, couraient de-ci, de-là, avec des glous
sements éperdus, tandis que des canards bat
taient bruyamment des ailes dans un coin 
écarté.

Ce n’était rien, ce trouble parmi les vo
lailles. Marianne, Cependant, en fut attristée; 
elle crut y voir un présage : « Personne ne 
se soucie de moi, ici, se dit-elle, je ne serai 
qu’une gêne et un embarras, » et elle hési
tait à pénétrer dans ce logis où on ne l’avait 
pas invitée à venir.

« Mademoiselle devrait demander où est 
sa chambre, dit Caroline, et je pourrais y 
déposer les bagages les plus légers. »

A ce moment Roger accourut.
« Marianne, Marianne, cria-t-il de sa petite 

voix gaie, je vais te montrer ta chambre, elle 
est tout à côté de la mienne, comme à Paris.
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Figure-toi que le dîner est servi; c’est drôle, 
un dîner à l’heure où les autres déjeunent! » 
Et le garçonnet se serra contre la jeune 
fille, lui prit les deux mains, d’un geste câlin, 
et l’entraîna dans la maison tandis qu’elle se 
baissait pour embrasser tendrement l’enfant 
Marianne ne pouvait pas s’en douter, mais là 
était le présage.

M,ne Latapie attendait la nouvelle arrivante 
sur le seuil de la chambre qu’elle lui desti
nait; la main de la vieille femme ne fit 
qu’effleurer celle de la jeune fille, et le ton 
dont elle lui adressa les paroles indispen
sables fut si cérémonieux que Marianne se dit 
aussitôt que ses pressentiments ne l’avaient 
pas trompée : « 11 valait la peine, vraiment, 
de tout quitter en hâte pour courir à l’aide 
d’une personne qui ne vous regarde pas et 
vous accueille comme une ennemie, » pensa 
la jeune fille, et elle sentit son cœur se glacer.

La vue de la chambre où Mme Latapie s’em
pressa de la laisser seule n’était pas faite 
pour corriger la fâcheuse impression.

C’était une grande pièce aux murs blanchis 
à la chaux, assez mal éclairée par une fe
nêtre unique à petites vitres verdâtres, garnie 
de rideaux blancs étriqués; dans un angle, 
un lit entouré de draperies à carreaux rouges 
et blancs; dans un autre, une table de toi
lette très petite et très mesquine; une de ces 
vieilles commodes ventrues, dont les tiroirs 
s’ouvrent toujours de travers, et trois chaises 
de paille complétaient tout l’ameublement; la 
cheminée de bois, peinturlurée de marbrures 
jaunes et noires, et les briques du carrelage, 
recouvertes d’un encaustique rougeâtre, exa
géraient encore le caractère de nudité laide 
et froide de cet ensemble.

Marianne, habituée aux raffinements de 
l’appartement coquet et confortable qu’elle 
venait de quitter, eut un léger frisson à la vue 
de ce qui allait être sa chambre; mais Roger 
ne lui laissa pas le temps d'analyser ses im
pressions, ce fut à peine s’il lui permit de 
faire un bout de toilette, tant il était pressé 
de se mettre à table.

L’aspect de la salle à manger n'était guère 
plus réjouissant. On s’y était accordé le luxe 

d’un papier de tenture : sur un fond orangé 
se détachaient des espèces de suspensions 
brunâtres, d’où s’échappaient des guirlandes 
très touffues d’un vert cru et brutal.

« Combien les murs nus de là-haut valent 
mieux! » se dit Marianne.

Des -chaises de paille, grossièrement éta
blies sur des pieds massifs, étaient rangées 
contre les parois, et devant chacune on avait 
placé une petite natte ronde et multicolore; 
sur la cheminée, des chandeliers autrefois ar
gentés montaient la garde de chaque côté 
d’une pendule de bois à colonnes protégée 
par un globe; de grands vases d’albâtre, 
sous globe également, complétaient la garni
ture.

La table préparée pour le repas n’avait 
rien d’engageant. Toute symétrie en était 
absente; les verres, les couteaux, les four
chettes, dépareillés, paraissaient réunis au 
hasard; la vaisselle, d’une faïence blanche 
commune, était si craquelée qu’elle ne pa
raissait même pas propre; le pain reposait 
directement sur la nappe, traversé par un 
gros couteau enfoncé jusqu’au manche; on 
avait posé un plat sur la soupière, et le tout 
était surmonté d’un couvercle.

« C’est un vrai dîner béarnais, mon petit, 
dit M“e Latapie en enlevant le plat qui recou
vrait la soupe, la garbure', le confit d'oie et 
les petits pois au jambon. Voyons si tu aime
ras notre cuisine nationale. »

Fort heureusement, Roger n’était pas diffi
cile, et le voyage lui avait ouvert l’appétit; il 
fit honneur au dîner, à l’intime satisfaction 
de sa grand’mère, qui avait fort redouté des 
« grimaces de Parisien ». Marianne était à 
l’âge où l’on n’attache guère d’importance à 
la qualité de la nourriture; elle avait cepen
dant ses petites antipathies, et précisément 
les choux et les pois à la graisse étaient du 
nombre. Elle dîna donc assez mal, et comme 
la grand’mère ne s’occupait que de Roger, il 
lui fut impossible de placer même un mot

1. La garbure est une soupe aux légumes où le chou 
tient une place considérable. Le confit (l’oie est une con
serve de cuisses d’oies préparée avec la graisse de ce 
volatile. 
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dans une conversation forcément très décou
sue et passablement gastronomique.

Le repas terminé, le petit garçon pria 
Mn,e Latapie de lui montrer la ville : il fut tout 
désappointé en apprenant que, depuis des 
mois, grand’mère ne sortait que le dimanche.

Aussitôt Roger se rejeta vers Marianne, sa 
compagne ordinaire, et lui rappela un propos, 
tenu la veille, sur le plaisir qu’il y avait à ex
plorer un endroit inconnu. Comme il fallait 
attendre qu’un certain Jeantot1 fut rentré 
chez lui, sa journée finie, pour monter les 
malles au premier étage, Marianne consentit 
à se promener avec son frère ; elle avait hâte, 
du reste, d’échapper à l’odeur de choux dont 
toute la maison était pénétrée et de revoir les 
montagnes qu’il lui tardait d’admirer à l’aise.

1. Jeantot, l’un des diminutifs béarnais de Jean.

Caroline, qui, elle non plus, n’avait pas 
trouvé le dîner de son goût, était prête à 
accompagner ses jeunes maîtres, et le trio se 
mit en route.

« Commençons par monter jusqu’à la tour, 
dit Roger, ce doit être joli, là-haut. »

Les promeneurs arrivèrent vite au pied du 
vieux donjon, mais, là, grande déconvenue : 
les talus recouverts d’herbe, qui l'entouraient 
des quatre côtés, masquaient la vue, et la 
pluie de la veille avait laissé ces remparts si 
humides que Marianne en défendit l’escalade 
à son frère.

« Allons voir autre chose! » s’écria Roger, 
qui ne se décourageait pas facilement, et il 
entraîna sa sœur vers le bas de la rue. Au 
bout de quelques instants les Parisiens se 
trouvèrent au bord du Gave de Pau, dont les 
flots tumultueux coulent étroitement pressés 
entre deux rives rocailleuses ; Marianne admira 
la belle couleur vert foncé de ces eaux et le 
vieux pont pittoresque, surmonté d’une tour, 
qui traverse le torrent, mais elle chercha 
inutilement à l’horizon les croupes bleues des 
Pyrénées, qui l’auraient consolée de la banalité 
de la petite ville, et après une promenade 
d’une demi-heure sur une route toute plate 
elle regagna mélancoliquement la vieille 
maison maussade.

CHAPITRE IV
Nouvelles connaissances.

L’active Caroline avait procédé, le soir 
même de l’arrivée, au déballage et au range
ment des effets de ses jeunes maîtres, de 
sorte que, le lendemain matin, les chambres 
mises en ordre, elle se trouvait sans occupa
tion. Cela ne faisait pas le compte de la brave 
fille qui aurait voulu introduire quelques per
fectionnements dans l’installation par trop 
insuffisante de Mademoiselle.

Elle avait relevé avec des bouts de ruban 
les affreux petits rideaux des fenêtres, artis- 
tement drapé de serviettes frangées le lavabo, 
étalé sur la commode les ustensiles de toi
lette, descendu de sa propre chambre une 
petite table qui, grâce à un plaid écossais, 
au buvard et à l’encrier, n’avait pas trop 
mauvais air, mais son esprit inventif, faute 
des matériaux nécessaires, ne lui suggérait 
plus d'autres améliorations. Elle se décida 

alors à parler à MIle Mercier des divers objets 
emportés de Paris par M. Latapie, et qu’elle 
n’avait revus nulle part.

« Mme Latapie a dû pourtant avoir connais
sance des dispositions de Monsieur qui a laissé 
tout son mobilier à Mademoiselle. Cela 
m’étonne qu’elle n’ait pas mis les portières 
et les tapis dans la chambre de Mademoi
selle...

— Mme Latapie aura probablement tenu à 
garder dans sa propre chambre des souve
nirs de son fils, — ce serait si naturel !

— Bien sûr que ce serait naturel; mais, je 
me suis informée auprès de la petite bonne, 
et il paraît que tout a été enfermé dans des 
caisses, même les choses que Mademoiselle 
avait prêtées à Monsieur, le tapis que M. Mer
cier lui a rapporté de l’Inde, la table pliante, 
la bouilloire de cuivre, la théière, les tasses... 
Ça serait pourtant bien commode, quand Ma
demoiselle aurait envie d’une tasse de thé, de 
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ne pas avoir à aller dans cette horreur de cui
sine, — et y a-t-il seulement une autre théière 
dans la maison?

— En cette saison, répondit Marianne, on 
se passe facilement de thé.

— Si Mademoiselle avait la grande photo
graphie de sa mère à placer au-dessus de sa 
table à écrire I ça changerait tout de suite 
l’aspect de la chambre. »

Caroline savait fort bien qu’elle touchait là 
un point sensible, et que la jeune fille avait 
fait un grand sacrifice à M. Latapie en lui lais
sant emporter ce portrait, qui n’était pas le 
plus beau de ceux que l’on possédait de sa 
mère, mais qui était de beaucoup son préféré. 
Pourtant, Marianne, bien décidée à n’adresser 
aucune réclamation à la vieille dame, parla à la 
femme de chambre d’une réparation urgente 
à faire à une robe, et Caroline comprit qu’elle 
n’avait qu’à prendre ses ciseaux et son aiguille 
et à garder le silence.

Pendant ce temps, Roger, installé à la salle 
à manger près de sa grand’mèrc, racontait à 
celle-ci une foule de choses sur Paris et la 
vie qu’il y menait, et essayait vainement de 
faire dire à la vieille dame qu’elle aimerait le 
suivre dans la grande ville.

« Non, vois-tu, mon enfant, je suis allée 
une fois à Paris, et j’ai cru y devenir sourde 
ou folle au milieu de ce tapage. Vingt fois, 
j’ai failli être écrasée, et je me suis promis de 
ne jamais y remettre les pieds. Oh ! Paris ! »

Mn,e Latapie mit tant d’énergie dans cette 
exclamation que l’enfant la regarda avec 
surprise; en voyant ses grands yeux inter
rogateurs fixés sur les siens, la vieille dame 
fit le geste de secouer quelque chose de 
dessus elle, puis proposa une excursion dans 
la cour afin de rattraper la chatte qui se chauf
fait au soleil.

Ce jour-là, comme la veille, Marianne voulut 
sortir avec son frère et Caroline ; mais, MII,e La
tapie ayant annoncé qu’il y aurait certaine
ment des visiteurs pour Roger et sa sœur, la 
promenade fut remise au lendemain.

Les prévisions de ^la vieille dame se réali
sèrent, en effet; à peine Donine eut-elle 
donné un rapide coup de balai à la salle à 

manger, encore imprégnée des effluves d’un 
ragoût à l’ail, que les demoiselles Minvielle 
arrivèrent.

Marianne trouva très difficile de démêler 
ce qui revenait à chacune des trois sœurs dans 
l’ensemble des voix aiguës; elle finit cepen
dant par saisir deux choses : la première, 
c’était que les demoiselles Minvielle avaient 
fort à se plaindre de l’humanité en général et 
de leur propriétaire en particulier; en second 
lieu, elles se félicitaient hautement de n’avoir 
jamais quitté leur ville natale, persuadées que 
partout ailleurs les coutumes et la manière de 
vivre étaient détestables et ridicules, et que 
leur petit-cousin, Gaston Latapie, serait en
core de ce monde s’il n’avait commis la 'folie 
de s’installer à Paris. Au moment où les vieilles 
filles prirent congé, Marianne s’aperçut tout à 
coup qu’elle avait perdu le fil de leur conver
sation : elle s’était absorbée dans une pro
fonde méditation sur ce que pouvait être la 
vie de créatures humaines qui paraissaient 
regarder comme des ennemis tous ceux qui 
vivaient près d’elles et qui, en même temps, 
ne comprenaient rien en dehors de leur mi
lieu mesquin et étroit.

Après les cousines Minvielle, ce fut le tour 
du cousin Lacoste. Marianne, très désireuse 
de connaître le tuteur de Roger, le bon vieil
lard dont la lettre l’avait émue, se leva avec 
empressement pour aller au-devant du nouvel 
arrivant. C'était un petit homme rondelet, tout 
rose et tout souriant sous ses cheveux gris, et 
qui marchait en sautillant. Il paraissait avoir 
réussi à concilier deux choses qui semblent 
s’exclure : ne pas parler, sans pourtant se 
taire tout à fait. 11 écoutait d’un air de grand 
intérêt ce qu’on lui disait et, pour marquer sa 
sympathie, il avait adopté un petit mol, tou
jours le même, qu’il variait à l’infini en le pro
nonçant selon la nature de l’émotion qu’on lui 
faisait éprouver. Ce petit mot, c’était tiens, 
mais le liens méridional : tè! Tantôt il le lan
çait tout seul d’un ton où perçait l’étonnement, 
tantôt il le répétait trois ou quatre fois de 
suite à intervalles très rapprochés pour expri
mer la curiosité, l’intérêt croissant de minute 
en minute, ou bien il l’accentuait fortement
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afin de marquer la désapprobation, l’indigna
tion, le chagrin. Marianne se trouva si gênée 
par cet accompagnement à son discours 
qu’elle ne tarda pas à renoncer à toute con
versation. Le petit homme ne 
parut pas se formaliser de ce 
silence et il transféra tout sim
plement son attention de la 
jeune fille à la vieille dame. Il 
était en train d’approuver par 
une série d’interjections atten
dries ce que celle-ci lui racon
tait de Roger, et de sa gentil
lesse, lorsque Donine annonça 
M. et Mme Bonnemason.

Ceux-ci accablèrent M,le Mer
cier de politesses et de ques
tions. Ils étaient très honorés 
de faire sa connaissance, re
gardaient sa venue à Orthez 
comme une bonne fortune pour 
eux qui rencontraient rarement 
quelqu’un à qui parler, vou
laient être mis au courant de 
ses goûts, de ses habitudes, de 
ses projets.

« Ma pauvre demoiselle, dit 
Mmo Bonnemason, je n’ose pas 
espérer que vous vous plai
siez dans notre ville. A votre 
âge, après Paris, elle vous pa
raîtra bien triste. Nous n’avons 
jamais rien, pas une soirée, 
pas un concert; voilà ce que 
c’est que d’avoir un sous-préfet 
garçon ! 11 n’y a même pas la musique mili
taire. Les pompiers ont essayé d’organiser une 
fanfare, mais le maire ne leur a donné aucun 
encouragement. Si on avait nommé M. Bon
nemason, ç’aurait été tout autre chose. Il aime 
tant les arts ! Ah ! si nous avions ici le quart 
des distractions de Pau ! Tous les plaisirs, ma 
chère demoiselle, les chasses au renard, le 
polo, les courses, les bals de la Préfecture. 11 
faudra venir chez moi, mademoiselle Mercier ; 
vous verrez toutes mes tapisseries; en ce mo
ment, je brode un grand Henri IV au petit 
point : on dirait un tableau de maître; vous

ferez marcher les boîtes à musique de M. Bon
nemason : il en a six !

— Et puis, dit majestueusement M. Bonne
mason, nous parlerons de Paris, mademoi

selle. J’y allais tous les ans quand j’étais dans 
les jambons de Bayonne. AhI Paris! Paris! 
capitale des arts ! reine des plaisirs ! J’y ai fait 
de belles affaires autrefois; dans ce temps-là, 
le porc d’Amérique ne nous gênait pas comme 
à présent. »

Marianne, un peu accablée par le déluge de 
paroles dont l’inondaient les Bonnemason, 
tourna la tête pour voir ce que faisait M. La
coste; celui-ci avait demandé qu’on appelât 
Roger, et il s’était établi avec lui dans un 
coin de la salle à manger; le petit garçon, 
tout épanoui, écoutait très attentivement ce
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que son tuteur lui contait à demi-voix, et 
Marianne, reconnaissante de l’intérêt témoigné 
à son frère, se dit que M. Lacoste avait, à dé
faut d’autres mérites, la qualité de plaire aux 
enfants.

« Cela vient peut-être de cc qu’il est un 
peu enfant lui-même, pensa-t-elle. Il est 
probable que ce n’est pas lui qui a écrit la 
lettre ; quelqu’un la lui aura dictée, mais qui? 
Ce n’est toujours pas le gros marchand de 
jambons, et son épouse encore bien moins. »

Elle eut à subir plusieurs autres discours 
du majestueux couple, qui se décida enfin à 
se retirer, non sans avoir arraché à la jeune 
fille la promesse d’une visite prochaine.

« Je me suis laissé raconter, dit M. Bonne
mason,que vous vous étiez fait suivre par une 
chambrière d'un âge qui la rend apte à vous 
accompagner; cela vous sera commode, mais 
à défaut de cette respectable personne, 
Mrae Bonnemason vous offrirait volontiers sa 
protection pour parcourir la faible distance 
qui nous sépare. »

Dès que M. et M,ne Bonnemason furent 
sortis de la salle à manger, accompagnés par 
Mme Latapie, M. Lacoste s’avança vers Ma
rianne et lui demanda si elle ne voudrait pas 
lui confier son frère pour le reste de la 
journée.

« Nous sommes déjà assez bons amis, mais 
il paraît que ce sont surtout mes chiens que 
Roger veut connaître. Tè, ça ne m’étonne pas; 
ils sont plus amusants que moi. Si j’osais, je 
vous offrirais de nous accompagner chez moi, 
mademoiselle Mercier; ma voiture est là, tout 
près. »

M”10 Latapie, qui rentrait à ce moment, en
tendit cette offre :

« Vous n’y pensez pas, Lacoste? Mme Caza- 
han et Anna, les demoiselles Lafaurie et ma 
nièce Viguerie, qui vont venir... Qu’est-ce 
qu’elles diraient si elles ne trouvaient per
sonne? Il leur tarde beaucoup de voir Roger 
et Mllc Mercier, naturellement.

— Tè, tè, tè, ne vous fâchez pas! Je ne 

soufllc plus mot, je me sauve. » Et le petit 
homme fit en toute hâte ses adieux et s’ar
racha à son pupille, qui s’accrochait à lui.

M",e Latapie, depuis que Marianne avait été 
présentée à une partie de la parenté, chan
geait d’attitude vis-à-vis de la jeune fille; 
l’attention dont celle-ci avait été l’objet de la 
part des Bonnemason et du cousin Lacoste la 
rehaussait évidemment aux yeux de la vieille 
dame. De plus, elle s’était aperçue que, pour 
son petit-fils, Marianne était le centre de 
l’univers, et, avec sa franchise d’enfant ten
drement aimé, le bonhomme s’était permis 
deux ou trois remarques qui avaient fait 
naître de sérieuses réflexions : il ne fallait 
pas risquer de s’aliéner le petit en témoi
gnant trop de froideur à cette sœur tant 
aimée. Mn,c Latapie fit donc un grand effort 
pour entrer en conversation avec la Pari
sienne.

« Il y a une personne qui ne pourra pas 
venir vous voir, mais à laquelle vous ferez 
bien de rendre visite le plus tôt possible. 
C’est cette pauvre Amanda; votre beau-père 
a dû vous parler d’elle. 11 l’aimait beaucoup, 
et jamais il n’a manqué d’aller la voir. C’est 
une personne à part, Amanda. En voilà une 
qui sait causer! C’est à se demander si elle 
ne prend pas tout ce qu’elle dit dans un 
livre. Bonnemason parle bien aussi, mais on 
dirait qu’il veut prêcher. Au lieu qu’Amanda 
vous dit des choses gentiment arrangées qui 
font rire. Autrefois, quand il ne m’arrivait 
pas de lettres de Paris ou que Donine m’avait 
fait trop enrager, j’allais voir Amanda, et au 
bout de cinq minutes tous mes soucis étaient 
oubliés. »

Marianne se demanda pourquoi Mn,° Latapie 
n’avait plus recours à cette consolatrice si 
habile, mais elle n’eut pas le temps de for
muler sa question à haute voix : la porte s’é
tait ouverte de nouveau et deux dames étaient 
entrées.

F. Dupin de Saint-André.

(La suite prochainement.)
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ROMAN D’AVENTURES

LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
pab ANDRÉ LAURIE

Le yacht « Lily

Vers la fin de l’après-midi, on avait signalé 
une goélette à l’horizon. Les voiles supérieures 
seules étaient encore visibles; à mesure 
qu’on put l’examiner mieux, on reconnut un 
navire d’exceptionnelle beauté et, selon toute 
apparence, un coureur de premier ordre.

En un instant, toutes les conversations 
s’étaient arrêtées, tous les livres avaient été 
abandonnés, les parties de cartes, d’échecs, 
de dames ou de dominos laissées en place, 
et chacun était accouru, armé d’une lorgnetteou 
d’une longue-vue, afin de surveiller l’approche 
du nouveau venu.

Il faut s'être trouvé au large, dans l’isole
ment du vaste désert de l’Océan, pour savoir 
avec quel intérêt, avec quel empressement on 
accueille la nouvelle d’une rencontre. Les 
plus paresseux, les plus apathiques s’élan
cent, se pressent, ne veulent rien perdre du 
spectacle; ils attendent, le cœur battant, le 
passage de l’étranger; ils le voient d’un œil 
avide grossir, approcher, puis s’éloigner, di
minuer, disparaître; et leurs regards fascinés 
refusent de se détacher du point où il a laissé 
son sillage.

Tandis qu’à terre, dans la rue, la variété 
infinie des spectacles, le va-et-vient des voi
tures, le luxe des magasins, la splendeur des 
monuments, nous laissent indifférents etnous 
arrachent à peine un regard; tandis que nous 
voyons circuler des milliers d'humains auprès 
de nous sans que le désir de les connaître nous 
effleure, aussi étrangers les uns aux au
tres, aussi inexorablement séparés que si 
nous habitions des planètes distinctes, en 
mer, cette cuirasse d’indifférence tombe, et 
l’inconnu qui passe devient soudain un fa mi- ! 

lier, un ami, un frère. De navire à navire, on 
échange des regards affectueux, des paroles 
aimables, des souhaits empressés de bonne 
chance. Et ce n’est pas seulement le plaisir 
de revoir des figures humaines qui amène 
cette infraction aux habitudes reçues; un 
transatlantique, tel que la Durance> avec son 
matériel immense, sa population de matelots 
et de passagers, représente en effet un monde 
en raccourci.

Non, ce qu’on voit dans ce vaisseau étranger, 
ce qui attire dans ces visages inconnus, 
c'est la fraternité résultant d'une situation 
anormale.

En mer, la catastrophe est toujours possi
ble, le péril toujours proche, le gouffre tou
jours béant. On l’oublie volontiers. Malgré 
le mouvement incessant, formidable, du 
monstre qu’on sait prêt à tout engloutir, on 
est facilement gagné par un sentiment de 
sécurité. L’habitude des longues traversées, 
le fait de ne s’être jamais trouvé dans un nau
frage, l'optimisme naturel à l’homme, font 
qu'il s’aveugle, se regarde volontiers comme 
personnellement affranchi des dangers qu’il 
a entendu conter mille fois. Mais la conscience 
de ces dangers n’est qu’endormie; la plus pe
tite cause peut la réveiller; l’apparition d’un 
autre navire y suffit. On comprend soudain 
combien on était isolé sur l’infinie solitude des 
vagues; on sent mieux le terrible plongeon 
qu’on a fait dans l’inconnu en quittant la terre 
ferme, car, dans ce passant de rencontre, on 
vient de reconnaître sa propre image ; et c’est 
en tremblant pour cette frêle coquille qu’on 
mesure sa propre faiblesse.

Le navire signalé au large n’allait pas dans 
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une direction entièrement opposée à celle de 
la Durance : son avant était tourné vers le 
sud-ouest. Bientôt sa mâture élégante se des
sina en entier; puis ses flancs apparurent net
tement, et enfin chacun put admirer un 
beau yacht de plaisance, de grandeur moyenne 
et de formes parfaites. C’était un bâtiment 
d’à peu près cent cinquante tonneaux. 11 na
geait ainsi qu’un cygne sur les grandes vagues 
de l’océan Indien; ses voiles blanches bat
taient l’air comme des ailes immenses, et son 
armature de cuivre apparaissait et disparais
sait sous l’écume bouillonnante, pareille à de 
l’or pur.

On était encore à trop grande distance 
pour distinguer l’équipage; mais, à l’aide des 
lorgnettes, on put constater que le yacht chan
geait sa direction, forçait ses voiles, et se 
lançait dans une course parallèle au sillage 
de la Durance.

« Ils marchent bien ! s’écria le comman
dant, dont l’œil professionnel suivait avec un 
intérêt intense tous les mouvements du gra
cieux navire. De ce train, ils ne seront pas 
longs à nous rattrapper.

— Si j’étais le commandant Francœur, mur
mura Gérard, j’aimerais mieux faire sauter la 
Durance que de me laisser gagner de vitesse 
par cette coquille de noix!

— Félicitons-nous, alors, de n’être pas 
menés par vous! Dites-moi donc, je vous prie, 
quelle honte il peut y avoir pour un navire 
aussi pesant que le nôtre à se voir dépasser 
en vitesse par un yacht léger comme une hi
rondelle, et bâti expressément pour la course ?

— Je ne sais. C’est ennuyeux d’être battu...
— On n’est pas battu si l’on n’entre pas en 

lice. Ce léger navire a ses qualités d’élégance 
et de vitesse; nous avons les nôtres, de capa
cité et de solidité. Qui des deux, en cas d’ac
cident, serait en mesure de prêter à l’autre un 
appui efficace? S’il arrivait quelque désastre 
à ce hardi coureur, nul doute que la Durance 
ne fut en état de repêcher, d’habiller, de 
loger et de nourrir jusqu'au dernier de ses 
passagers. Lui se trouverait bien embarrassé, 
n’est-ce pas, pour nous rendre les mêmes 
services? »

Cependant, la distance entre les deux na
vires diminuait à vue d’œil. On pouvait main
tenant distinguer sans lorgnette l’élégant 
petit yacht dans tous ses détails. A l’avant, 
on voyait un lis, délicatement sculpté, dresser, 
au milieu de vertes feuilles, son pur calice 
blanc ; et sur l’embarcation suspendue à son 
flanc droit, ce nom, Lily, s’étalait en lettres 
d’or. Le pont, fait de bois si clairs, si relui
sants, si curieusement ajustés, qu’on eût dit 
une belle nappe damassée, disparaissait à demi 
sous de riches tapis d’Orient. A l’arrière, des 
tentes-parasols aux vives couleurs, dressées 
çà et là, semblaient avoir naguère abrité 
divers groupes; mais, en ce moment, tous les 
sièges étaient abandonnés, et ladies et gentle
men, penchés à la rampe, interrogeaient d’un 
œil curieux le spectacle animé que présentait 
le pont de la Durance. Seule, une femme 
d’une cinquantaine d’années, à l’air impérieux, 
aux traits fortement aquilins, était restée 
assise près d’une table où le samovar fumant, 
les jattes et flacons variés, les délicates por
celaines, les piles de sandwiches, de gâteaux 
et de tartines beurrées, indiquaient assez 
à quelle occupation on se livrait, à bord du 
Lily, quand le transatlantique avait été 
signalé.

Les hommes de l’équipage, vêtus d’un uni 
forme bleu, paraissaient bien disciplinés, 
forts, de premier choix. Passagers et passa
gères, tous ou presque tous jeunes, de belle 
taille, de bonne mine, portant bien leurs cos
tumes nautiques, formaient un groupe à 
réjouir les yeux. On eût difficilement imaginé 
un ensemble d’élégance plus raffinée que ce 
yacht magnifique, soigné et ciselé en ses 
moindres détails, autant que joyau dans son 
écrin, avec sa charge de privilégiés insou
ciants et joyeux.

Quand on fut presque bord à bord, on vit 
le Lily hisser le pavillon britannique.

« A hisser le pavillon en réponse ! » ordonna 
le commandant Francœur.

Les trois couleurs, d’un mouvement lent, 
s’étalèrent sur l’azur.

Un grand jeune homme, mince, blond, l’air 
nonchalant, vêtu de flanelle blanche, se pen
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chait à l’avant et, faisant porte-voix de ses 
mains, demanda :

« Quel est votre nom? Nous ne pouvons pas 
le lire.

— La Durance, répondit le commandant, 
de sa forte voix qui dominait à l'occasion le 
tumulte des flots.

— Salut à la Durance! Vous marchez d’une 
fière allure; mais le Lily pourrait vous rendre 
des points!

— Salut au Lily. Il nous dépasserait sans 
doute au départ : mais il faudrait voir qui 
l’emporterait à la longue...

— Vous allez loin?
— A Durban, par Zanzibar. Si vous voulez 

essayer qui arrivera premier, je suis votre 
homme !

— Ah ! ah ! fit Gérard ravi ; voilà qui est 
parler! »

Le parlementaire du Lily se mit à rire de 
bonne grâce :

« Ce serait un peu loin, merci !
— Votre port d’attache est près d’ici ?
— Nous sommes à la station d’Aden, et 

nous évoluons simplement dans ces parages.
— Beaucoup de plaisir! A qui appartient ce 

superbe yacht?
— A lord Fairfield.
— Sa seigneurie est-elle à bord ? »
Le jeune homme toucha sa casquette.
« A votre service. Puis-je savoir votre nom, 

commandant?
— Francœur, également à votre service. 

Vous n’avez rien à faire dire à Zanzibar ou 
ailleurs?

— Rien de particulier. Si je pouvais vous 
accoster, je vous enverrais volontiers une 
caisse de champagne.

— Merci pour l’intention, et bon voyage!
— Bon voyage ! »
Des deux parts on agite des mouchoirs, on 

fait des signes de main, on se crie adieu. Co
lette s’est radicalement éprise, en ce peu de 
temps, de deux blondes jeunes filles qui, 
placées à la rampe, tout près de lord Fair
field, n’ont pas cessé un instant de lui adres
ser de gracieux sourires, séduites, elles aussi, 
par son délicieux visage. Au départ, les unes 

et les autres n’y tiennent plus ; toutes s’en
voient, de la main, des baisers et des adieux 
tendres, tandis que le Lily, virant de bord, 
reprend son vol capricieux vers le sud- 
ouest.

Longtemps on demeura les yeux fixés sur 
sa silhouette fuyante. Enfin, lorsqu’elle ne 
fut plus qu’un point indistinct, on se reprit, 
on commença à se communiquer ses impres
sions. Ce fut alors qu’on s’aperçut que le sieur 
Brandevin donnait tous les signes de la plus 
vive agitation. Rouge, plus encore que d’habi
tude, la crête hérissée, la poitrine bombée, 
le bras gauche replié en arrière, il saluait du 
chapeau, de la tète, du sourire, tirait des 
gratte-pieds réitérés...

« Que fait donc ce pantin-là? s’écria Henri 
Massey, étonné de ces manifestations.

— 11 n’a pas cessé une seconde, pendant 
toute la durée du colloque, de se livrer à cette 
gymnastique, dit Gérard qui avait coutume de 
voir ce qui se passait derrière sa tète aussi 
bien que ce qu’il avait sous les yeux.

— A qui en a-t-il? fit M. Massey ; est-ce 
qu’il perd la tête ? »

S’apercevant qu’on l’observait, M. Brande
vin redoublait de sourires, de clignements 
d’yeux, de hochements de tête, d’airs d’intel
ligence; sa figure habituellement morose 
avait revêtu une expression joviale, ses vastes 
joues couleur de groseille étaient traversées 
de petites secousses satisfaites.

« Vous paraissez tout heureux, M. Brande
vin, dit le commandant avec aménité. Le fait 
est que nous venons d’avoir là un joli spec
tacle. Fort bien agencé, hein? ce Lily, et 
fait pour réjouir l’œil d’un marin. Mais je ne 
vous savais pas si connaisseur! Seriez-vous 
de la partie?

— Moi ! Peuh ! En aucune façon... Quoique, 
à vrai dire, j’aie plus d’une fois songé à avoir 
mon yacht à moi, et à le commander...

— Vraiment? ne put s’empêcher de dire 
un peu surpris M. Massey qui; se rappelait les 
convulsions effroyables du pauvre homme 
toutes les fois que la mer faisait mine de de
venir tant soit peu houleuse.

— Il y a des choses plus impossibles ! reprit 
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l’autre en se redressant. Quand on a de quoi, 
monsieur, pourquoi se refuserait-on ce luxe?

— Pourquoi, en effet? répliqua poliment 
M. Massey, amusé par la vantardise du Mar
seillais. Alors, c’est l’image de votre futur 
yacht qu’on vous voyait saluer si énergique
ment?

— Non, monsieur, répondit Brandevin avec 
dignité; je saluais des connaissances !

— Ah! dit le commandant, faisant à part soi 
la réflexion que ces saluts étaient restés com
plètement sans réponse. Vous connaissez lord 
Fairtield?

— Oui, monsieur. Et aussi madame sa mère, 
la douairière lady Fairtield; et, de même sa 
sœur, lady Théodora, cette jeune dame que 
vous avez remarquée, sans doute, tout en 
blanc avec une grande ombrelle rouge : les 
demoiselles que vous avez vues près de lord 
Fairtield sont ses cousines germaines, deux 
jumelles, miss Amabel et miss Millicent 
Mowbray; ce petit monsieur un peu gros, un 
peu court, un peu roux, avec une fleur à la 
boutonnière, c’est M. Algernon lliggins, le 
beau-frère de lord Fairtield. Voici tantôt dix 
ans qu’il a épousé lady Théodora. Elle était alors 
la beauté reconnue de la saison; tout Londres 
était à ses pieds, et chacun pensait qu’elle 
ne quitterait le nom de Mowbray que pour une 
couronne de marquise ou de duchesse. Eh 
bien ! elle a préféré un simple brasseur ; oui, 
monsieur, un commerçant comme moi.

— On ne risque pas beaucoup de supposer 
que le commerçant était amplement pourvu 
des biens de ce monde? dit le commandant 
avec un bon rire.

— Fortune colossale, sans doute, monsieur. 
Croyez-vous qu’une personne comme lady 
Théodora aurait accepté le premier venu?

— Vous paraissez, en effet, bien renseigné 
sur ces personnes, observa M. Massey étonné.

— On le serait à moins, repartitBrandevin, 
jovial. J'ai vécu six ans sous le toit de cette 
famille ; j'ai connu le feu lord, un personnage 
bien remarquable, grand, fort, coloré, bel 
homme comme moi, — tout autre chose que 
son gringalet de fils, — et qui aimait bien les 
fins morceaux, vous pouvez m'en croire...

— Mais enfin, s'écria le commandant, qui, 
en vrai loup de mer, avait son franc parler, 
qu’est-ce que vous faisiez donc dans ce pays, 
et... dans ce milieu ?

— J’étais chez lord Fairfield en qualité de 
cuisinier, dit Brandevin non sans un certain 
orgueil. Et laissez-moi vous apprendre, si 
vous l’ignorez, messieurs et mesdames, que, 
dans une maison anglaise, il n’est pas de 
dignitaire plus considéré. Pour le valet, la ca
mériste, la femme de charge, le sommelier, 
on n’a que paroles brèves, accents impérieux, 
un ton que, j’ose le dire, nul serviteur fran
çais ne tolérerait. Je ne parle pas, bien en
tendu, du menu fretin à qui on ne daigne ja
mais adresser le moindre mot. Mais, pour le 
cuisinier, c’est tout autre chose! On devient 
tout sucre et miel. Jamais mylord ne me ren
contrait dans le parc ou dans les couloirs 
qu'il ne me dît d’un ton affable :

« Fine morning f Brandevin f »
« Ou bien :
« Misérable day! »>
« (C’était plus souvent misérable day); et 

pour qui connaît ces gens-là, je puis vous as
surer que ce n'était pas une mince faveur. 
Quant à milady, lorsqu’elle me faisait appeler 
pour quelque consultation d'importance, elle 
m’invitait à m'asseoir près d’elle, — oui, près 
d’elle, — cette grande et grosse dame que 
vous avez vue là, parée et pavoiséecomme... 
la reine de Saba !...

« — Mettez-vous là, M. Brandvin, me disait- 
elle d’une voix flûtée, et dites-moi si vous 
êtes tout à fait « comfortable » chez nous! »

« Et nous n’entamions jamais la question du 
dîner sans qu’elle m’eût adressé ainsi quelques 
menues politesses. »

On sentait que le brave cuisinier disait 
l’exacte vérité ; et ce trait de mœurs parfaite
ment authentique, d'ailleurs, ne fut pas sans 
amuser beaucoup ses auditeurs.

« Oui, oui, fit le commandant, j’ai remarqué 
la dame : une personne d’àge mûr qui n’a 
pas quitté la table à thé, et n’a pas daigné 
nous donner un regard. Dommage qu'elle 
n’ait pas aperçu vos saluts !

— Elle les a fort bien vus, mais elle les « a 
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ignorés », soupira Brandevin, non sans amer
tume. Milady m’a « coupé », comme ils disent 
là-bas. Et pourtant, je puis vous assurer que 
ce n’est pas une fois, mais vingt fois que je 
l’ai entendue me répéter : « M. Brandevin, 
vous ôtes un véritable artiste ! » Un jour, je 
m’en souviens, un prince souverain devait 
honorer Fairfield-Park de sa présence, et 
mylord en personne vint me prier de donner 
tout ce dont j’étais capable. Je fis appel à mes 
souvenirs, à mon imagination ; je ruminai, je 
combinai mes plans jour et nuit : mais aussi, 
quelle table !

« — Vous vous êtes surpassé, M. Brandevin, 
me déclarait madame ; c’est à vous, en grande 
partie, que nous sommes redevables de la sa
tisfaction témoignée par Son Altesse au cou
rant de sa visite!... Et maintenant elle me 
« coupe ».

— Peut-être cette dame ne vous a-t-elle pas 
reconnu? suggéra le docteur Lhomond, touché 
de l’honnête fierté que paraissait éprouver 
pour son art le peu sympathique Brandevin.

— Non, non, monsieur; je les connais bien, 
allez, ces Englisch. Tant qu’ils espéraient de 
fins morceaux, ils n'avaient pas assez de fla
gorneries à mon adresse ; aujourd’hui, qu’ils 
ne peuvent plus compter sur moi, ils ne 
veulent plus rien savoir. Voilà la vie! conclut 
Brandevin d’un air fatal.

— S’ils pensent ainsi, tant pis pour eux ! 
répliqua le docteur; mais je dois dire que je 
trouve ce jugement sévère, et qu’il me paraît 
reposer sur une base fragile.

— Monsieur le docteur, vous avez, sans au
cun doute, des talents extraordinaires, mais 
vous n’avez pas vu ces gens-là de près comme 
moi. Oui, oui, on peut sourire et railler : 
« Brandevin croit connaître l’Angleterre, parce 
qu’il en a habité six ans les cuisines... » Et 
moi, j’affirme qu’il n’y a pas de meilleur poste 
d’observation, et je conseillerais à ceux qui 
viennent, la plume en main, étudier les mœurs 
du pays, de faire un tour dans ces régions!

« Oui, messieurs, continua l’ex-maître- 
queux, s’animant sur son sujet, j’en ai connu 
de ces journalistes, de ces reporters, de ces 
« interviewera », qui se chargent d’étudier et 

de décrire une nation entre l’arrivée et le 
départ d'un train de plaisir : total, deux jours et 
demi! J'ai un neveu dans la partie; un coquin 
de gribouilleur de papier que j’ai vu à l’œu
vre. 11 arrive, débarque à Leicester-square, 
où il ne rencontre que des Français, se fait 
conduire dans les faubourgs de Londres, — 
il paraît que c’est là le nœud de l’affaire, — 
vient ensuite m'embrasser en courant, reprend 
le bateau sans avoir échangé avec quiconque 
un traître mot d’anglais (et pour cause!), 
après quoi, il se fait fort d’enseigner à ses 
lecteurs comment on se comporte de l’autre 
côté de la Manche !...

« — Donne-moi plutôt ta plume, lui disais-je, 
ton article ne sera peut-être pas bien troussé, 
mais, au moins, on y lira des choses vraies.

« — Merci ! médisait mon neveu, cela ne fe
rait pas du tout l'affaire. Je me moque un peu 
que mes descriptions soient vraies ou non, 
pourvu que je serve à mes lecteurs le plat 
qu’ils attendent. Vous qui êtes cuisinier, mon 
oncle, vous devriez pourtant savoir que c'est 
là l’important. Aussi, en garçon de tête, ai-je 
écrit mes impressions de voyage avant même 
de partir; comme cela, j’étais bien sur de 
produire l'article demandé, de ne pas sortir 
inutilement de la note !...

« Et c’est ainsi qu’il faut croire ce qu’on 
lit sur les journaux, conclut Brandevin en 
s’éloignant pour aller reprendre sa partie de 
dominos.

— Cet homme ne manque ni de finesse ni 
d’esprit d’observation, dit Mme Massey.

— Du diable si on se serait attendu à 
trouver sous cette ingrate enveloppe un phi
losophe et un moraliste! ajouta son mari en 
riant.

— Un diamant dans sa gangue ! s'écria 
Henri Massey.

— Conclusion : il ne faut pas trop se hâter 
de juger, ajouta le docteur. Voilà un homme 
qui, à ses débuts sur le théâtre flottant de la 
Durance, a produit le plus piteux effet. Eh 
bien ! à tout prendre, il n’est pas démontré 
que, si nous nous trouvions soudain réduits à 
nos propres ressources, Brandevin ne serait 
pas un des premiers parmi nous...
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— Oh! monsieur le docteur! protesta Gé
rard, comment pouvez-vous parler ainsi?...

— Supposez, Gérard, que nous soyons, 
comme Robinson, jetés sur une île déserte ; 
que tous les 
talents artifi
ciels, tout le 
vernis, toutes 
les grâces ac
quises, soient 
soudain deve
nus des va
leurs mortes ; 
que toutes les 
conquêtes que 
nous ont lé
guées nos an
cêtres soient 
à refaire?Les 
qualités in
trinsèques de 
chacun appa
raît rai e n t 
sous leur vrai 
jour, et celles 
de Brandevin 
se montre- 
raient alors, 
comme disent 
les Anglais, 
des qualités 
« sterling ».

— C’est 
très juste, dit 
M. Massey.
Avec son gros bon sens, son bras d’Hercule, 
et Fart d’accommoder les herbes et les co
quillages qu’on pourrait ramasser sur cette 
île déserte, Brandevin ne serait pas un com
pagnon de naufrage à dédaigner.

— Une île déserte ! s’écria Colette. 11 n’y a 
pas bien longtemps que j’ai cessé d’en rêver 
nuit et jour. Ce serait curieux, n’est-ce pas, 
de voir ainsi comment notre humeur se dé

velopperait et à quoi nous serions spéciale
ment propres les uns et les autres.

— Henri se mettrait tout de suite, j’en suis 
sûr, à étudier la formation géologique du 

pays, à cher
cher des gi
sements de 
charbon et 
des minerais 
métalliques, 

reprit Gérard.
— Maman 

se dévouerait 
pour tout le 
monde et n’en 
laisserait rien 
paraître, ajou
ta Colette, en 
passant son 
bras autour 
du cou de 
Mme Massey.

— Papa 
maintiendrait 
la discipline, 
le bon espoir 
et la bonne 
humeur, con
tinua Gérard 
avec entrain; 
M. Francœur 
dirigerait la 
construction 
d’un canot 
pour nous 

évader ; le docteur commanderait comme 
Prospero aux vents et à la tempête...

— Et Martine demanderait plus que jamais 
ce qu’elle est venue faire dans cette galère ! 
ajouta M. Massey. Espérons, mon cher enfant, 
que la partie de plaisir que tu rêves demeu
rera toujours irréalisée ! »

A. Laurie.
(La suite prochainement.)

Le Directeur-Gérant : J. IIetzel.
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V
Le roman d’Edgar Poë.

Voici, très succinctement, l’analyse du cé
lèbre ouvrage de notre romancier américain, 
qui avait été publié à Richemond sous ce 
titre :

Aventures d'Arthur Gordon Pym.

Il est indispensable que je le résume en ce 
chapitre. On verra s’il y avait lieu de douter 
que les aventures de ce héros de roman fus
sent imaginaires. Et, d’ailleurs, parmi les 
nombreux lecteurs de cet ouvrage, en est-il 
un seul qui ait jamais cru à sa réalité, — si 
ce n’est le capitaine Len Guy?...

Edgard Poë a mis le récit dans la bouche 
de son principal personnage. Dès la préface 
du livre, Arthur Pym raconte qu’à son retour 
de ce voyage aux mers antarctiques, il ren
contra, parmi les gentlemen de la Virginie qui 
prenaient intérêt aux découvertes géogra
phiques, Edgar Poë, alors éditeur du Sou- 
tliern Literary Messenger, à Richemond. A 
l’entendre, Edgard Poë aurait reçu de lui l’au
torisation de publier dans son journal, « sous 
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le manteau de la fiction », la première partie 
de ses aventures. Cette publication ayant ét6 
favorablement accueillie du public, un volume 
suivit, qui comprenait la totalité du voyage et 
qui fut lancé sous la signature d’Edgar Poë.

Ainsi qu’il ressortait de mon entretien avec 
le capitaine Len Guy, Arthur Gordon Pym na
quit à Nantucket, où il fréquenta l’école de 
New-Bedford jusqu’à l’àge de seize ans.

Ayant quitté cette école pour l’Académie de 
M. E. Ronald, ce fut là qu’il se lia avec le fils 
d’un capitaine de navire, Auguste Barnard, de 
deux ans plus âgé que lui. Ce jeune homme 
avait déjà accompagné son père, sur un balei
nier, dans les mers du sud et ne cessait d’en
flammer l’imagination d’Arthur Pym par le 
narré de sa campagne.

C’est donc de cette intimité des deux jeunes 
gens que seraient nés l’irrésistible vocation 
d’Arthur Pym pour les voyages aventureux, et 
cet instinct qui l’attirait plus spécialement 
vers les hautes zones de l’Antarctide.

La première équipée d’Auguste Barnard et
52 — 8 
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d’Arthur Pym, ce fut une excursion à bord 
d’un petit sloop, VAriel, canot à demi ponté, 
qui appartenait à la famille du dernier. Un 
soir, tous deux très gris, par un temps assez 
froid du mois d’octobre, ils s’embarquèrent 
furtivement, hissèrent le foc et la grande 
voile, et, portant plein, s’élancèrent vers le 
large, avec une brise fraîche du sud-ouest.

Survint une violente tempête, alors qu’aidé 
du jusant, 1\4ricl avait déjà perdu la terre de 
vue. Les deux imprudents étaient toujours 
ivres. Personne à la barre, pas un ris dans la 
toile. Aussi, sous le coup de furieuses rafales, 
la mature du canot fut-elle emportée. Puis, un 
peu plus tard, apparut un grand navire qui 
passa sur VAriel, comme VAriel aurait passé 
sur une plume flottante!

A la suite de cette collision, Arthur Pym 
donne les plus précis détails sur le sauvetage 
de son compagnon et de lui, — sauvetage qui 
fut opéré dans des conditions très difficiles. 
Enfin, grâce au second du Pingouin, de New- 
London, qui arriva sur le lieu de la catas
trophe, les deux camarades furent recueillis 
à moitié morts et ramenés à Nantucket.

Que cette aventure ait les caractères de la 
véracité, que même elle soit vraie, je n’y 
contredis point. C’était une habile préparation 
aux chapitres qui allaient suivre. Également, 
dans ceux-ci et jusqu’au jour où Arthur Pym 
franchit le cercle polaire, le récit peut, à la 
rigueur, être tenu pour véridique. Il s’opère 
là une succession de faits dont l’admissibilité 
n’est point en désaccord avec la vraisem
blance. Mais... au delà du cercle polaire, au- 
dessus de la banquise australe, c’est tout 
autre chose, et, si l’auteur n’a pas fait œuvre de 
pure imagination, je veux être... Continuons.

Cette première aventure n’avait point re
froidi les deux jeunes gens. Arthur Pym s’en
thousiasmait de plus en plus aux histoires de 
mer que lui racontait Auguste Barnard, bien 
qu’il ait soupçonné, depuis, qu’elles étaient 
« pleines d’exagération ».

Huit mois après l’affaire de VAriel, — 
juin 1827, — le brick Grampus fut équipé, 
par la maison Lloyd et Vredenburg, pour la 
pêche de la baleine dans les mers du sud. Ce 

notait qu’une vieille carcasse, mal réparée, 
ce brick, dont M. Barnard, le père d’Auguste, 
eut le commandement. Son fils, qui devait 
l’accompagner dans ce voyage, engagea vive
ment Arthur Pym à le suivre. Celui-ci n’eût 
pas mieux demandé; mais sa famille, sa mère 
surtout, ne se fussent jamais décidées à le 
laisser partir.

Cela n’était pas pour arrêter un garçon en
treprenant, peu soucieux de se soumettre aux 
volontés paternelles. Les instances d’Auguste 
lui brûlaient le cerveau. Aussi résolut-il d’em
barquer secrètement sur le Grampus, car 
M. Barnard ne l'aurait point autorisé à braver 
la défense de sa famille. Se disant invité par 
un ami à passer quelques jours dans sa mai
son de New-Bedfort, il prit congé de scs pa
rents et se mit en route. Quarante-huit heures 
avant le départ du brick, s’étant glissé à bord, 
il occupait une cachette qui lui avait été pré
parée, par les soins d’Auguste, à l’insu de 
M. Barnard comme de tout l’équipage.

La cabine d'Auguste Barnard communiquait 
par une trappe avec la cale du Grampus, en
combrée de barils, de balles, des mille objets 
divers d’une cargaison. C’est par cette trappe 
qu’Arthur Pym avait gagné sa cachette, — 
une simple caisse dont une des parois glis
sait latéralement. Cette caisse contenait un 
matelas, des couvertures, une cruche d’eau, 
et, en fait de vivres, biscuits, saucissons, 
quartier de mouton rôti, quelques bouteilles 
de cordiaux et de liqueurs, — de quoi écrire 
aussi.

Arthur Pym, muni d’une lanterne, d'une 
provision de bougies et de phosphore, resta 
trois jours et trois nuits dans sa cachette. 
Auguste Barnard ne put venir le visiter qu’au 
moment où le Grampus allait appareiller.

Une heure après, Arthur Pym commença à 
sentir le roulis et le tangage du brick. Mal à 
son aise au fond de cette caisse étroite, il en 
sortit, et, se guidant dans l’obscurité au 
moyen d'une corde tendue, à travers la cale, 
jusqu’à la trappe de la cabine de son cama
rade, il parvint à se débrouiller au milieu de 
cc chaos. Puis, ayant regagné sa caisse, il 
mangea et s’endormit
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Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Auguste 
Barnard eût reparu. Ou il n’avait pas pu redes
cendre dans la cale, ou il ne l’avait pas osé, 
craignant de trahir la présence d’Arthur Pym, 
et ne pensant pas que le moment fût venu de 
tout dire à son père.

Arthur Pym, cependant, en cette atmo
sphère chaude et viciée, commençait à souf
frir. Des cauchemars intenses troublaient son 
cerveau. Il se sentait délirer. En vain cher
chait-il, à travers l’encombrement de la cale, 
quelque endroit où il aurait pu respirer plus à 
l’aise. Ce fut dans un de ces cauchemars qu’il 
crut se voir entre les griffes d’un lion des 
Tropiques, et, au paroxysme de l’épouvante, 
il allait se trahir par des cris, lorsqu’il perdit 
connaissance.

La vérité est qu’il ne rêvait pas. Ce n’était 
point un lion qu’Arthur Pym sentait sur sa 
poitrine, c’était un jeune chien, Tigre, son 
terre-neuve, qui avait été introduit à bord 
par Auguste Barnard, sans avoir été aperçu 
de personne, — circonstance assez invraisem
blable, il faut en convenir. En ce moment, le 
fidèle animal, qui avait pu rejoindre son 
maître, lui léchait le visage et les mains avec 
toutes les marques d’une joie extravagante.

Le prisonnier avait donc un compagnon. 
Par malheur, pendant son évanouissement, 
ledit compagnon avait bu toute l'eau de 
la cruche, et, lorsque Pym voulut se désal
térer, elle n’en contenait plus une seule 
goutte. Sa lanterne éteinte, — car l’évanouis
sement avait duré plusieurs jours,— ne trou
vant plus ni le phosphore, ni les bougies, il 
résolut de reprendre contact avec Auguste 
Barnard. Sorti de sa cachette, la corde le con
duisit vers la trappe, bien qu’il fût d’une 
extrême faiblesse par suffocation et inanition. 
Mais, au cours de son trajet, une des caisses 
de la cale, déséquilibrée par le roulis, vint à 
tomber et lui ferma tout passage. Que d’ef
forts il employa à franchir cet obstacle, et, en 
pure perte, puisque, parvenu à la trappe, 
placée sous la cabine d’Auguste Barnard, il ne 
put la soulever. En effet, avec son couteau 
introduit à travers l'un des joints, il sentit 
qu’une pesante masse de fer reposait sur la 

trappe, comme si l’on avait voulu la con
damner... Aussi dut-il renoncer à son projet, 
et, se traînant à peine, retourner vers la 
caisse, où il tomba épuisé, tandis que Tigre 
le comblait de ses caresses.

Le maître et le chien mouraient de soif, et, 
lorsque Arthur Pym étendait sa main, il trou
vait Tigre couché sur le dos, ses pattes en 
l’air, avec une légère érection du poil. Ce fut, 
en le tâtant de la sorte, que sa main sentit 
une ficelle roulée autour du corps du chien. 
A cette ficelle était attachée une bande de 
papier, précisément sous l’épaule gauche de 
l'animal.

Arthur Pym se sentait au dernier degré de 
la faiblesse. Sa vie intellectuelle était presque 
anéantie. Cependant, après plusieurs tenta
tives infructueuses pour se procurer de la 
lumière, il parvint à frotter le papier d’un peu 
de phosphore, et, alors, — on ne saurait se 
figurer quels minutieux détails se succèdent 
dans ce récit d’Edgar Poë, — ces mots 
effrayants apparurent... les sept derniers 
mots d’une phrase, qu’une légère lueur éclaira 
pendant un quart de seconde : ... sang... 
restez caché... votre vie en dépend...

Que l’on imagine la situation d’Arthur Pym, 
à fond de cale, entre les parois de cette caisse, 
sans lumière, sans eau, n’ayant plus que d’ar
dentes liqueurs pour étancher sa soifl... Et 
cette recommandation qui lui arrivait de 
rester caché, précédée du mot sang, — ce 
mot suprême, ce roi des mots, si riche de 
mystère, de souffrance, de terreur! Y a-t-il 
donc eu lutte à bord du Grampusï... Le brick 
a-t-il été attaqué par des pirates?... Est-ce 
une révolte de l’équipage?... Depuis combien 
de temps dure cet état de choses?...

On pourrait croire que, dans l’effroyable de 
cette situation, le prodigieux poète a épuisé 
les ressources de ses facultés imaginatives?... 
Il n’en est rien... Sa génialité débordante l'a 
entraîné plus loin encore !...

En effet, voici que Arthur Pym, étendu sur 
son matelas, en proie à une sorte de léthar
gie, entend un sifflement singulier, un souffle 
continu... C’est Tigre qui halète... c’est Tigre 
dont les yeux étincellent au milieu de l’ombre... 
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c’est Tigre dont les dents grincent... c’est 
Tigre qui est enragé...

Au comble de l'épouvante, Arthur Pym 
reprit assez de force pour échapper aux mor
sures de l’animal qui s’était précipité sur lui. 
Après s’être enveloppé d’une couverture que 
déchirèrent les crocs blancs du chien, il 
s’élança hors de la caisse dont la porte se 
referma sur Tigre, qui se débattait entre les 
panneaux...

Arthur Pym parvint à se glisser à travers 
l’arrimage de la cale. Mais, la tête lui tour
nant, il tomba contre une malle, tandis que 
son couteau lui échappait de la main.

Au moment où il allait peut-être exhaler 
son dernier soupir, il entendit prononcer son 
nom... Une bouteille d’eau, portée à sa bouche, 
se vidait entre ses lèvres... Il revenait à la 
vie, après avoir aspiré longuement, tout d’une 
haleine, cette boisson exquise, — volupté la 
plus parfaite de toutes...

A quelques instants de là, en un coin de la 
cale, aux clartés d’une lanterne sourde, 
Auguste Barnard faisait à son camarade le 
récit de ce qui s’était passé à bord depuis le 
départ du brick.

Jusqu’ici, je le répète, cette histoire est ab
solument admissible; mais nous ne sommes 
pas encore aux événements dont « l’extraor- 
dinaireté » défie toute vraisemblance.

L’équipage du Grampus se montait à trente- 
six hommes, compris Barnard père et fils. 
Après que le brick eut mis à la voile, le 
20 juin, plusieurs tentatives avaient été faites 
par Auguste Barnard pour rejoindre Arthur 
Pym dans la cachette, — tentatives vaines. 
A trois ou quatre jours de là, une révolte écla
tait à bord. C’était le maître-coq qui la diri
geait, — un nègre comme notre Endicott de 
ï'Halbrane, lequel, je me hâte de le dire, 
n’est pas homme à jamais se rebeller.

De nombreux incidents sont rapportés dans 
le roman, massacres qui coûtèrent la vie à la 
plupart des matelots restés fidèles au capi
taine Barnard; puis, parle travers des Ber
mudes. abandon, dans une des petites balei
nières, dudit capitaine et de quatre hommes, 
dont on ne devait plus avoir aucune nouvelle.

Auguste Barnard n’eût point été épargné, 
sans l’intervention du maître-cordier du 
Grampus. C'était un certain Dirk Peters, de 
la tribu des Upsarokas, fils d’une Indienne des 
Montagnes-Noires, — celui-là même dont il a 
été déjà question, et que le capitaine Len Guy 
avait eu la prétention de retrouver dans l’Illi
nois !...

Le Grampus fit route au sud-ouest, sous le 
commandement du second, dont l’intention 
était de se livrer à la piraterie en courant les 
mers du sud.

A la suite de ces événements, Auguste Bar
nard aurait bien voulu rejoindre Arthur Pym. 
Mais on l’avait enfermé dans la chambre de 
l'équipage, les fers aux pieds et aux mains, et 
le maître-coq lui affirma qu’il n’en sortirait 
que « quand le brick ne serait plus un brick ». 
Cependant, quelques jours après, Auguste 
Barnard parvint à se délivrer de ses menottes, 
à découper la mince cloison qui le séparait de 
la cale, et, suivi de Tigre, il essaya d’arriver 
jusqu’à la cachette de son camarade. 11 ne put 
y réussir; mais, par bonheur, le chien avait 
« senti » Arthur Pym, ce qui donna à Auguste 
Barnard l’idée d’attacher au cou de Tigre un 
billet contenant ces mots : « Je griffonne ceci 
avec du sang... restez caché... votre vie en 
dépend... »

Ce billet, on le sait, Arthur Pym l’avait reçu. 
Ce fut alors que, mourant de faim et de soif, 
il se glissa dans la cale, où le bruit du couteau, 
qui lui échappa des mains, attira l’attention 
de son camarade, lequel put enfin arriver 
’usqu'à lui.

Après avoir raconté ces choses à Arthur 
Pym, Auguste Barnard ajouta que la division 
régnait parmi les révoltés. Les uns voulaient 
conduire le Grampus vers les îles du Cap- 
Vert ; les autres, — et Dirk Peters se pronon
çait dans ce sens, — étaient décidés à faire 
voile vers les îles du Pacifique.

Quant au chien Tigre que son maître avait 
cru enragé, il ne l’était pas. C’était une soif 
dévorante qui l’avait mis en cet état de surex
citation, et, finalement, peut-être aurait-il été 
atteint d'hydrophobie, si Auguste Barnard ne 
l’avait ramené au gaillard d’avant.
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Vient alors une importante digression sur 
l'arrimage des marchandises dans les navires 
de commerce, — arrimage d’où dépend en 
grande partie la sécurité du bord. Or, celui 
du Grampus ayant été très 
négligemment établi, le ma
tériel se déplaçant à chaque 
oscillation , Arthur Pym ne 
pouvait sans danger demeurer 
dans la cale. Heureusement, 
avec l'aide d’Auguste Barnard, 
il parvint à gagner un coin de 
l’entrepont près du poste de 
l'équipage.

Cependant Dirk Peters ne 
cessait de témoigner grande 
amitié au fils du capitaine Bar
nard. Aussi ce dernier se dc- 
mandait-il si l’on ne pourrait 
compter sur le maître-cordier 
pour essayer de reprendre 
possession du navire...

Treize jours s’étaient écou
lés depuis le départ de Nan- 
tucket, lorsque, le Z» juillet, 
une violente discussion éclata 
entre les révoltés, à propos 
d’un petit brick signalé au 
large, que les uns voulaient 
poursuivre, et les autres lais
ser échapper. H s’ensuivit la 
mort d’un matelot appartenant 
au parti du maître-coq, auquel 
s’était rallié Dirk Peters, — 
parti opposé à celui du second.

11 n’y avait plus que treize hommes à bord, 
en comptant Arthur Pym.

Ce fut dans ces circonstances qu’une 
effroyable tempête vint bouleverser ces pa
rages. Le Grampus, horriblement secoué, fai
sait de l’eau par ses coutures. Il fallut con
stamment manœuvrer la pompe et même 
appliquer une voile sous l’avant de la coque 
pour éviter de remplir et de couler.

Cette tempête prit fin le 9 juillet, et, ce 
jour-là, Dirk Peters ayant manifesté l’inten
tion de se débarrasser du second, Auguste 
Barnard l’assura de son concours, sans lui 

révéler, toutefois, la présence d’Arthur Pym à 
bord.

Le lendemain, un des matelots fidèles au 
maître-coq, le nommé Roger, mourut dans des 

spasmes, et l’on ne mit pas en doute que le 
second l’eut empoisonné. Le maître-coq ne 
comptait plus alors que quatre hommes, — 
dont Dirk Peters. Le second en avait cinq, et 
probablement finirait par l’emporter sur le 
parti du maître-coq.

II n’y avait pas une heure à perdre. Aussi 
Dirk ayant déclaré à Auguste Barnard que le 
moment était venu d’agir, celui-ci lui apprit 
alors tout ce qui concernait Arthur Pym.

Mais, tandis que tous deux s’entretenaient 
des moyens à employer pour rentrer en pos
session du navire, une irrésistible rafale le 
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coucha sur le flanc. Le Grampus ne se releva 
pas sans avoir embarqué une énorme masse 
d’eau; puis, après avoir essuyé d’autres ra
fales, il prit la cape sous la misaine au bas ris.

L’occasion parut favorable pour commencer 
la lutte, bien que les révoltés eussent fait la 
paix entre eux. Et, pourtant, le poste ne con
tenait que trois hommes, Dirk Peters, Auguste 
Barnard et Arthur Pym, alors que la chambre 
en renfermait neuf. Seul, le maître-cordier 
possédait deux pistolets et un couteau marin. 
De là, nécessité d’agir avec prudence.

Arthur Pym, dont les révoltés ne pouvaient 
soupçonner la présence à bord, eut alors 
l’idée d’une supercherie qui avait quelque 
chance de réussir. Comme le cadavre du ma
telot empoisonné gisait encore sur le pont, 
il se dit que si, ayant revêtu ses habits, il 
apparaissait au milieu de ces matelots su
perstitieux, peut-être l’épouvante les mettrait- 
elle à la merci de Dirk Peters...

11 faisait nuit noire, lorsque Dirk Peters se 
dirigea vers l’arrière. Doué d’une force prodi
gieuse, il se précipita sur l’homme de barre 
et, d’un seul coup-, l’envoya par dessus le 
bastingage.

Auguste Barnard et Arthur Pym le rejoi
gnirent aussitôt, tous deux armés d’une brin
guebale de pompe. Laissant Dirk Peters à la 
place du timonier, Arthur Pym, déguisé de 
manière à avoir l’apparence du mort, et son 
camarade allèrent se poster près du capot 
d’échelle de la chambre. Le second, le maître- 
coq, tous étaient là, les uns dormant, les 
autres buvant ou causant, pistolets et fusils 
à portée de leur main.

La tempête faisait rage et il était impos
sible de se tenir debout sur le pont.

A ce moment, le second donna ordre d’aller 
chercher Auguste Barnard et Dirk Peters, — 
ordre qui fut transmis à l’homme de barre, 
lequel n’était autre que le maître-cordier. 
Celui-ci et le fils Barnard descendirent dans 
la chambre, où Arthur Pym ne tarda pas à 
apparaître.

L’effet de cette apparition fut prodigieux ! 
Épouvanté à la vue du matelot ressuscité, le 
second se releva, battit l’air des mains, et 

retomba raide mort. Alors Dirk Peters se pré
cipita sur les autres, secondé d’Auguste Bar
nard, d’Arthur Pym et du chien Tigre. En 
quelques instants, tous furent assommés ou 
étranglés, — sauf le matelot Richard Parker 
auquel on fit grâce de la vie.

Et maintenant, au plus fort de la tourmente, 
ils n’étaient plus que quatre hommes pour di
riger le brick, qui fatiguait horriblement avec 
sept pieds d’eau dans sa cale. Il fallut couper 
le grand mat, et, le matin venu, abattre le 
mât de misaine. Journée épouvantable et une 
nuit plus épouvantable encore ! Si Dirk Peters 
et ses trois compagnons ne se fussent solide
ment attachés aux débris du guindeau, ils 
auraient été emportés par un coup de mer qui 
enfonça les écoutilles du Grampus.

Suit alors, dans le roman, la minutieuse 
série d’incidents que devait engendrer cette 
situation, depuis le là juillet jusqu’au 7 août : 
pêche aux vivres dans la cale noyée d’eau; 
arrivée d’un brick mystérieux, qui, chargé de 
cadavres, empeste l’atmosphère et passe 
comme un énorme cercueil au gré d’un vent 
de mort; tortures de la faim et de la soif; 
impossibilité de parvenir à la soute aux pro
visions; tirage à la courte-paille où le sort dé
cide que Richard Parker sera sacrifié pour 
sauver la vie aux trois autres; mort de ce 
malheureux frappé par Dirk Peters, puis dé
voré!... Enfin, quelques aliments, un jambon, 
une jarre d’olives sont retirés de la cale, puis 
une petite tortue... Sous le déplacement de sa 
cargaison, le Grampus donne une gîte de 
plus en plus prononcée.... Par l’effroyable 
chaleur qui embrase ces parages, les tortures 
de la soif arrivent au dernier degré de ce 
qu’un homme peut souffrir... Auguste Barnard 
meurt le 1er août... Le brick chavire dans la 
nuit du 3 au à... Arthur Pym et Dirk Peters, 
réfugiés sur la carène renversée, en sont ré
duits à se nourrir des cyrrhopodes dont la 
coque est couverte, au milieu des bandes de 
requins qui les guettent... Finalement arrive 
la goélette Jane, de Liverpool, capitaine Wil
liam Guy, alors que les naufragés du Grampus 
n’avaient pas dérivé de moins de vingt-cinq 
degrés du nord au sud.
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Évidemment, il ne répugne pas à la raison 
d’admettre la réalité de ces faits, bien que 
l’outrance des situations soit portée aux der
nières limites,— ce qui ne saurait surprendre 
sous la plume prestigieuse du poète amé
ricain. Mais, à partir de ce moment, on va 
voir si la moindre vraisemblance est ob
servée dans la succession des incidents qui 
suivent.

Arthur Pym et Dirk Peters, recueillis à bord 
de la goélette anglaise, furent bien traités. 
Quinze jours après, remis de leurs souffrances, 
ils ne s’en souvenaient plus, — « tant la puis
sance d’oubli est proportionnée à l’énergie 
du contraste ». Avec des alternatives de beau 
et de mauvais temps, la Jane arriva le 
13 octobre en vue de l’île du Prince-Édouard, 
puis aux iles Crozet par une direction opposée 
à celle de VHalbrane, puis aux îles Kerguelen 
que je venais de quitter onze jours avant.

Trois semaines furent employées à la chasse 
des veaux marins, dont la goélette fit bonne 
cargaison. Ce fut pendant cette relâche que le 
capitaine de la Jane déposa cette bouteille 
dans laquelle son homonyme de VHalbrane 
prétendait avoir retrouvé une lettre où Wil
liam Guy annonçait son intention de visiter 
les mers australes.

Le 12 novembre, la goélette quitta les Ker
guelen et remonta à l’ouest vers Tristan 
d’Acunha, ainsi que nous le faisions en ce 
moment. Elle atteignit l’ilc quinze jours plus 
tard, y stationna une semaine, et, à la date du 
5 décembre, partit pour reconnaître les 
Auroras par 53° 15' de latitude sud et 47° 38' de 
longitude ouest, — îles introuvables qu’elle 
ne put trouver.

Le 12 décembre, pointe de la Jane vers le 
pôle antarctique. Le 26, relèvement des pre
miers ice-bcrgs au delà du soixante-treizième 
degré, et reconnaissance de la banquise.

Du 1er janvier 1828 au là janvier, évolutions 
difficiles, passage du cercle polaire au milieu 
des glaces, puis doublement de la banquise, 
et navigation à la surface d’une mer libre, 
— la fameuse mer libre, découverte par 
81° 21' de latitude sud et Z|2° de longitude 
ouest, la température étant de Z*7° Farhen- 

heit (8° 33 C. sur zéro), et celle de l’eau étant 
à 34° (1° 11 C. sur zéro).

Edgar Poë, on en conviendra, est là en 
pleine fantaisie. Jamais navigateur ne s’était 
élevé à de telles latitudes, — pas même le 
capitaine James Weddell, de la marine britan
nique, qui ne dépassa guère le soixante- 
quatorzième parallèle en 1822.

Mais, si cette pointe de la Jane est déjà diffi
cile à admettre, combien davantage le sont les 
incidentsqui allaient suivre! Et, ces incidents 
extraordinaires, Arthur Pym, — autrement dit 
Edgar Poë, — les raconte avec une incon
sciente naïveté, à laquelle personne ne pou
vait se méprendre. En vérité, il ne doutait 
pas de s’élever jusqu’au pôle!...

Et d’abord, on ne voit plus un seul ice-berg 
sur cette mer fantastique. D’innombrables 
bandes d’oiseaux volent à sa surface, — entre 
autres un pélican qui est abattu d’un coup de 
fusil. On rencontre sur un glaçon, — il y en 
avait donc encore? — un ours de l’espèce 
arctique, et d’une dimension ultra-gigan
tesque. Enfin la terre est signalée par tribord 
devant... C’est un îlot d’une lieue de circonfé
rence, auquel fut donné le nom d’îlot Bennet, 
en l’honneur de l’associé du capitaine dans la 
propriété de la Jane...

Cet îlot est situé par 82° 50' de latitude sud 
et h2° 20' de longitude ouest, dit Arthur Pym 
dans son journal; mais j’engage les hydro
graphes à ne point établir une carte des pa
rages antarctiques sur de si fantaisistes don
nées !

Naturellement, à mesure que la goélette 
gagnait au sud, la variation de la boussole 
diminuait, tandis que la température de l’air 
et de l’eau s’adoucissait, avec un ciel toujours 
clairet une brise constante de quelques points 
du nord.

Par malheur, des symptômes de scorbut 
s’étaient déclarés parmi l’équipage, et peut- 
être, sans l’insistance d’Arthur Pym, le capi
taine William Guy eût-il viré cap pour cap.

11 va de soi que, sous cette latitude et au 
mois de janvier, on jouissait d’un jour perpé
tuel, et, en somme, la Jane fit bien de conti
nuer son aventureuse campagne, puisque, le 
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18 janvier, par 83° 20' de latitude et û3" 51' de 
longitude, une terre fut aperçue.

C’était une île appartenant à un groupe 
nombreux, éparpillé dans l’ouest.

La goélette, s’en étant rapprochée, mouilla 
par six brasses. Les embarcations furent 
armées. Arthur Pym et Dirk Peters descendirent 
dans l’une d’elles, et elle ne s’arrêta que de
vant quatre canots, chargés d’hommes armés, 
— des « hommes nouveaux » ! dit le récit.

Nouveaux, en effet, ces indigènes d’un noir 
de jais, vêtus de la peau d’un animal noir, et 
n’ayant pas connaissance de la « couleur 
blanche ». Il faut alors croire que, pendant 
l’hiver, quand il tombait de la neige, — s’il 
en tombait, — quand se formaient des gla
çons, — s’il s’en formait, — les glaçons 
étaient noirs comme de l’ébène, la neige 
aussi!... Tout cela, pure imagination !...

Bref, ces insulaires, sans manifester de dis
positions hostiles, ne cessaient de crier ces 
deux mots : anamoo-moo, et lama-lama. 
Lorsque leurs canots eurent accosté, le chef 
Too-Wit obtint de monter à bord de la Jane 
avec une vingtaine de ses compagnons. De 
leur part, il y eut un prodigieux étonnement, 
car ils prenaient la goélette pour une créature 
vivante dont ils caressaient les agrès et les 
bastingages. Dirigée par eux, entre les récifs, 
à travers une baie dont le fond était de sable 
noir, elle jeta l’ancre à un mille de la grève, 
et le capitaine William Guy, ayant retenu des 
otages à bord, débarqua sur le rivage.

Quelle île, à en croire Arthur Pym, que 
cette île Tsalal ! Les arbres n’y ressemblaient 
à aucune des espèces connues de notre globe. 
Les roches présentaient, dans leur composition, 
une stratification inconnue des minéralogistes 
modernes. Dans les rios coulait une substance 
liquide sans apparence de la limpidité, striée 
de veines distinctes, lesquelles ne se réunis
saient point par une cohésion immédiate, 
quand on les séparait avec la lame d’un cou
teau !...

Il y eut trois milles à faire pour atteindre 
Klock-KIock, principale bourgade de l’île. Là, 
rien que des habitations misérables, unique
ment formées de peaux noires, des animaux | 

domestiques ressemblant au cochon vulgaire, 
une sorte de mouton à toison noire, des vo
lailles de vingt espèces, des albatros appri
voisés, des canards, des tortues galapagos en 
grand nombre.

En arrivant à Klock-KIock, le capitaine Wil
liam Guy et ses compagnons trouvèrent une 
population qu’Arthur Pym évalue à dix mille 
âmes, hommes, femmes, enfants, sinon à 
craindre, du moins à tenir à l’écart, tant ils 
étaient bruyants et démonstratifs. Enfin, après 
une assez longue halte à la maison de Too- 
Wit, on revint au rivage, où la biche de mer, 
— ce mollusque si recherché des Chinois, — 
plus abondante qu’en aucune autre portion des 
régions australes, devait fournir d’énormes 
cargaisons.

Ce fut à ce propos qu’on essaya de s’en
tendre avec Too-Wit. Le capitaine William Guy 
lui demanda d’autoriser la construction de 
hangars, où quelques-uns des hommes de la 
Jane prépareraient la biche de mer, tandis 
que la goélette continuerait sa route vers le 
pôle. Too-Wit accepta volontiers celte propo
sition, et conclut un marché d’après lequel les 
indigènes prêteraient leur concours pour la 
récolte du précieux mollusque.

Au bout d’un mois, les aménagements 
étaient achevés. Trois hommes furent dési
gnés pour séjourner à Tsalal. 11 n’y avait 
jamais eu lieu de concevoir le plus léger soup
çon à l’égard des naturels. Avant de prendre 
congé, le capitaine William Guy voulut retour
ner une dernière fois au village de Klock- 
KIock, après avoir, par prudence,’ laissé six 
hommes à bord, les canons chargés, les filets 
de bastingages en place, l’ancre à pic, et qui 
devaient s’opposer à toute approche des indi
gènes.

Too-Wit, escorté d’une centaine de guerriers 
vêtus de peaux noires, vint au devant des 
visiteurs. On remonta une étroite gorge, entre 
des collines formées de pierre savonneuse, 
une sorte de stéatite, comme Arthur Pym n’en 
avait jamais vu nulle part. Il fallut suivre 
mille sinuosités le long de talus hauts de 
soixante à quatre-vingts pieds sur une largeur 
de quarante.
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Le capitaine William Guy et les siens, sans 
trop de crainte, bien que l’endroit fût propice 
à une embuscade, marchaient serres les uns 
contre les autres.

A droite, un peu en avant, se tenaient 
Arthur Pym, Dirk Peters et un 
matelot nommé Allen.

Arrivé devant une fissure 
qui s’ouvrait dans le flanc de 
la colline, Arthur Pym eut l’idée 
d'y pénétrer, afin de cueillir 
quelques noisettes qui pen
daient en grappes à des cou
driers rabougris. Cela fait, il 
allait revenir sur ses pas, quand 
il s’aperçut que Dirk Peters et 
Allen l'avaient accompagné. 
Tous trois se disposaient à re
gagner l’entrée de la fissure, 
lorsqu’une soudaine et vio
lente secousse les jeta à terre. 
Au même moment, les masses 
savonneuses de la colline s’ef
fondrèrent, et la pensée leur 
vint qu’ils allaient être enter
rés vivants...

Vivants...... tous trois ?......
Non !... Allen avait été si pro
fondément enseveli sous les 
décombres qu’il ne respirait 
plus.

En se traînant sur les ge
noux, en s’ouvrant un che
min au couteau, en maniant 
leur bowie-knife, Arthur Pym 
et Dirk Peters parvinrent à 
atteindre certaines saillies d’argile schisteuse 
un peu plus résistante, puis une plate-forme 
naturelle à l’extrémité d’une ravine solidement 
boisée, au-dessus de laquelle plafonnait une 
tranche de ciel bleu. De là, leurs regards pu
rent embrasser toute la contrée environnante.

Un éboulcment venait de se produire, — 
éboulement artificiel, oui! artificiel, qui avait 
été provoqué par ces indigènes. Le capitaine 
William Guy et ses vingt-huit compagnons, 
écrasés sous plus d’un million de tonnes de 
terre et de pierre, avaient disparu...

Le pays fourmillait d’insulaires, venus des 
îles voisines, sans doute, et attirés par le désir 
de piller la Jane. Soixante-dix bateaux à 
balanciers se dirigeaient alors vers la goé
lette. Les six hommes restés à bord leur en

voyèrent une première bordée mal ajustée, 
puis une seconde bordée de mitraille et de 
boulets ramés, dont l’effet fut terrible. Néan
moins, la Jane ayant été envahie, puis incen
diée, ses défenseurs furent massacrés. Enfin 
se produisit une formidable explosion, lorsque 
les poudres prirent feu, — explosion qui dé
truisit un millier d’indigènes et en mutila 
autant, tandis que les autres s’enfuyaient, 
poussant ce cri : Têkêli-li !... Tékéli-li!

Pendant la semaine suivante, Arthur Pym 
et Dirk Peters, vivant de noisettes, dechair de 
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butors, de cochléarias, échappèrent aux natu
rels qui ne soupçonnaient pas leur présence. 
Ils se trouvaient au fond d’une sorte d’abîme 
noir, sans issue, creusé dans la stéatite et une 
sorte de marne à grains métalliques. En le 
parcourant, ils descendirent à travers une 
succession de gouffres. Edgar Poë en donne le 
croquis suivant leur plan géométral, dont l’en
semble reproduisait un mot de racine arabe 
qui signifie « être blanc », et le mot égyp
tien n<l>LTPHC qui signifie « région du sud ».

On le voit, Fauteur américain est ici dans 
l’invraisemblable poussé jusqu’aux dernières 
limites. Du reste, non seulement j’avais lu et 
relu ce roman d’Arthur Gordon Pym, mais je 
connaissais aussi les autres ouvrages d’Edgar 
Poë. Je savais ce qu’il fallait penser de ce 
génie plus sensitif qu’intellectuel. Le plus ori
ginal de ses critiques n’a-t-il pas dit et eu 
raison de dire : L’imagination, chez lui, est la 
reine des facultés,... une faculté quasi-divine, 
qui perçoit tous les rapports intimes et secrets 
des choses, les correspondances et les analo
gies?...

Ce qui est certain, c’est que jamais per
sonne n’avait vu dans ces livres autre chose 
que des œuvres d’imagination ! Comment donc, 
à moins d'ètre fou, un homme tel que le capi
taine Len Guy avait-il pu croire à la réalité de 
faits purement irréels?...

Je continue :
Arthur Pym et Dirk Peters ne pouvaient 

demeurer au milieu de ces abîmes, et, après 
nombre de tentatives, ils parvinrent à se 
laisser glisser sur une des pentes de la col
line. Aussitôt cinq sauvages s’élancèrent sur 
eux ; mais, grâce à leurs pistolets, grâce à la 
vigueur extraordinaire de Dirk Peters, quatre 
des insulaires furent tués. Le cinquième fut 
entraîné par les fugitifs, qui gagnèrent une 
embarcation amarrée au rivage et chargée de 
trois grosses tortues. Une vingtaine d’insu
laires, lancés à leur poursuite, essayèrent 
vainement de les arrêter, lis furent repoussés, 
et le canot, muni de ses pagaies, prit la mer 
en se dirigeant vers le sud.

Arthur Pym naviguait alors au delà du 
quatre-vingt-quatrième degré de latitude aus

trale. On était au début de mars, c’est-à-dire 
à l’approche de l’hiver antarctique. Cinq ou 
six îles se montraient vers l’ouest, qu’il impor
tait d’éviter par prudence. L’opinion d’Arthur 
Pym était que la température s’adoucirait 
graduellement aux approches du pôle. A l’ex
trémité de deux pagaies, dressées en abord de 
l’embarcation, fut installée une voile faite 
avec les chemises liées ensemble de Dirk 
Peters et de son compagnon, — chemises 
blanches dont la couleur affecta d’épouvante 
l’indigène prisonnier, qui répondait au nom 
de Nu-Nu.

Durant huit jours, se continua cette étrange 
navigation favorisée par une brise douce du 
nord, avec un jour permanent, sur une mer 
sans un morceau de glace, et, d’ailleurs, grâce 
à la température unie, élevée de l’eau, on 
n’en avait pas aperçu un seul depuis le paral
lèle de Fîlot Bennet...

C’est alors qu’Arthur Pym et Dirk Peters 
entrèrent dans une région de nouveauté et 
d’étonnement. A l’horizon se dressait une 
large barrière de vapeur grise et légère, 
empanachée de longues raies lumineuses, 
telles qu’en projettent les aurores boréales. 
Un courant de grande force venait en aide à 
la brise. L’embarcation filait sur une surface 
liquide excessivement chaude et d’apparence 
laiteuse, qui semblait être agitée par en des
sous. Une cendre blanchâtre vint à tomber, 
— ce qui redoubla les terreurs de Nu-Nu, 
dont les lèvres se relevaient sur une den
ture noire...

Le 9 mars, il y eut redoublement de cette 
pluie et accroissement de la température de 
l’eau, que la main ne pouvait même plus sup
porter. L’immense rideau de vapeur, tendu 
sur tout le périmètre de l’horizon méridional, 
ressemblait à une cataracte sans limites, rou
lant en silence du haut de quelque immense 
rempart perdu dans les hauteurs du ciel...

Douze jours après, ce sont les ténèbres qui 
planent sur ces parages, ténèbres sillonnées 
par les effluves lumineux qui s’échappent des 
profondeurs laiteuses de l’océan antarctique, 
où venait se fondre l’incessante averse cen
dreuse...
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L’embarcation s’approchait de la cataracte 
avec une impétueuse vélocité, dont la raison 
n’est point indiquée dans le récit d’Arthur 
Pym. Parfois la nappe se fendait, laissant 
apercevoir en arrière un chaos d’images flot
tantes et indistinctes, secouées par de puis
sants courants d’air...
'Au milieu de cet enténébrement effroyable 

passaient des bandes d’oiseaux gigantesques, 
d’une blancheur livide, poussant leur éternel 
Tékéli~li, et c’est alors que le sauvage, aux 
suprêmes affres de l’épouvante, exhala son 
dernier soupir.

Et soudain, pris d’une folie de vitesse, le 
canot se précipite dans les étreintes de la ca
taracte, où un gouffre s’entr’ouvre comme 
pour l’y aspirer... Mais voici qu’en travers se 
dresse une figure humaine voilée, de propor

tion beaucoup plus vaste que celle d’aucun 
habitant de la Terre... Et la couleur de la peau 
de l’homme était la blancheur parfaite de la 
neige...

Tel est ce bizarre roman, enfanté par le 
génie ultra-humain du plus grand poète du 
Nouveau Monde. C’est ainsi qu’il se termine... 
ou plutôt qu’il ne se termine pas. A mon avis, 
dans l’impuissance d’imaginer un dénoue
ment à de si extraordinaires aventures, on 
comprend qu’Edgar Poë ait interrompu leur 
récit par la mort « soudaine et déplorable de 
son héros », tout en laissant espérer que si 
l’on retrouve jamais les deux ou trois cha
pitres qui manquent, ils seront livrés au pu
blic.

Julrs Verne.

(La suite prochainement.)

LES PHILIPPINES
On appelle ainsi un groupe d’îles de 

l’Océanie, situé entre les archipels de la 
Sonde et Formose, et composé de treize 
grandes îles et de près de douze cents îlots. 
Les grandes îles se nomment Luçon, Min
danao, Palaouan, Mindoro, Panay, Masbate, 
Negros, Cebu, Marinduque, Bohol, Leyte, 
Calamianes et Soulou. La principale, Luçon, a 
plus de cent mille kilomètres carrés à elle 
seule, et l’ensemble de tout le groupe en re
présente environ 300,000.

Les Philippines appartiennent à l’Espagne.
C’est le 8 avril 1521 (ou le 31 mars, suivant 

d’autres) que le navigateur Magellan, venant 
des îles Mariannes, aborda à la baie de 
Butuan, à l’embouchure du fleuve Agusan, au 
nord-est de Mindanao.

Un monument commémoratif, édifié sur un 
îlot qui fait face au- rio Agusan, rappelle cet 
événement.

Le 26 avril, Magellan était assassiné par 
les habitants de la petite île de Mactan, voi
sine de celle de Cébu. Son lieutenant, El Cano, 
rentra en Espagne avec la Victoria, le pre
mier navire qui ait fait le tour du monde.

Ce fut seulement en 1542 qu’un autre ami
ral espagnol, Villalobos, revint dans ces 
parages, à la tête d’une nouvelle expédition, 
et donna aux Philippines ce nom qu’elles por
tent encore, en l’honneur du prince des Astu
ries, futur Philippe II; et ce ne fut que sous 
le règne de ce souverain que l’Espagne en 
prit possession.

En 1564, Miguel de Legaspi s’établit à 
Bohol, grande île citée plus haut; et, en 1571, 
il fonda dans Pile de Luçon la ville de Manille, 
qui est encore aujourd’hui la capitale de toutes 
les Philippines.

Plusieurs fois, dès cette époque, les Espa
gnols eurent à défendre cette partie de leur 
domaine colonial contre les Hollandais et les 
Anglais. Ces derniers furent même un instant 
maîtres de Manille, en 1762, mais ne purent 
s’y maintenir, grâce à l’énergie du gouverneur 
général, don Simon de Anda y Salazar.

En plus des attaques de la part des Euro
péens, des soulèvements fréquents se produi
sirent parmi les indigènes. On cite, comme 
ayant mis la colonie en péril, celui de Bohol, 
en 1624; celui de 1639, attribué aux Chinois; 
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celui des Pampangos et des Ilocanos, dans 
Pile de Luçon, en 1813.

Les adversaires les plus redoutables des 
Espagnols ont été les Mahométans, déjà fort 

MAGBLI.AN SUR SA CARAVELLE. 

(Fac-similé d’une gravure ancienne.)

nombreux au moment de la prise de posses
sion, surtout à Mindanao et dans l’archipel 
de Soulou.

Les Moros (ou Maures), comme les appe
lèrent les Espagnols en mémoire des musul
mans qui envahirent jadis leur patrie, ont été 
des ennemis de tous les instants ; et, à l’heure 
actuelle, on ne peut pas dire qu’ils sont com
plètement soumis.

Pourtant, l’Espagne a fait d’incontestables 
progrès parmi les populations. Celles-ci, 

généralement dénommées Tagalocs (des mots 
taga ilog, habitants des rivières), appartien
nent à la race malaise, de meme que tous les 
indigènes des terres océaniennes désignées 

géographiquement sous le 
nom de Malaisie, mais sont 
surtout composées de métis, 
c’est-à-dire d’individus dont le 
sang est un mélange de toutes 
les races qui ont peuplé la 
Malaisie. Or, les Malais, qui 
sont des hommes de race 
jaune, sont les derniers venus 
en Malaisie, alors que les Ne- 
gritos, qui sont de race noire, 
passent pour en être les pre
miers habitants.

Toutefois, entre les Malais 
proprement dits et les Negri- 
tos, il y a les Indonésiens, qui 
sont originaires de la Polyné
sie; les Tagalocs plus ou moins 
purs, qui forment la majeure 
partie de la population de Ma
nille; les Bicols et les Bisayas, 
qui peuplent bon nombre de 
provinces ; les Manobos, ro
bustes et fiers montagnards ; 
les Mandayas féroces, qui sont 
considérés comme les plus an
ciens et les plus illustres ha
bitants de Pile Mindanao; les 
Chinois, qui envahissent de 
plus en plus; et, enfin, des 
groupes assez considérables 
d’indigènes demeurés à l’état 
sauvage et que les Espagnols 

désignent sous le nom A'infieles : Bagobos, 
Bilâns, Guiangas, etc.

Quant aux Espagnols, ils ne sont pas 15,000 
dans toutes les Philippines.

Les Tagalocs, convertis au catholicisme de
puis la conquête, sont bons cultivateurs et 
fournissent d’excellents marins et soldats. Ils 
ont de grandes aptitudes pour la mécanique, 
le dessin et la musique. Les Bicols, également 
convertis, ressemblent beaucoup aux Tagalocs. 
Les Negritos, montagnards d’un caractère 



LES PHILIPPINES. 117

doux, petits et d’apparence chétive, vivent 
indépendants et se distinguent par cette par
ticularité intéressante qu’ils ne connaissent 
point l'esclavage dans un pays où celui-ci a 
subsisté. Les Chinois, qui exer
cent, là comme ailleurs, tous 
les métiers, ne retournent pas 
dans leur pays, mais se font 
baptiser aux Philippines, s’y 
marient et y meurent. Les 
Malais musulmans, turbulents 
et fanatiques, se tiennent à 
peu près tranquilles. Leurs 
marabouts se bornent, de loin 
en loin, à rappeler leur exis
tence aux Espagnols en lançant 
sur des villages chrétiens quel
ques malheureux hallucinés, 
qui tuent à coups de poignard 
tout ce qu’ils rencontrent, jus
qu’à ce qu’eux-mêmes succom
bent sous les baïonnettes des 
soldats. On appelle ces assas
sins pour la foi de l’Islam des 
juramentadot, parce qu’ils ont 
juré sur le Coran de tuer et de 
mourir. Beaucoup parmi eux 
sont tout simplement des débi
teurs insolvables. Or, comme, 
dans les coutumes malaises, le 
débiteur insolvable devient la 
propriété de son créancier, on 
lui offre de se racheter en 
tuant le plus possible de chré
tiens (s’il est musulman, bien 
entendu), et c’est ainsi qu’il 
devient parfois juramentado. Cette coutume 
existe particulièrement dans l'archipel de 
Soulou, refuge par excellence des Malais ma- 
hométans.

. D’une manière générale, l'Espagne a orga
nisé sa colonie des Philippines en prenant 
pour base le maintien de la hiérarchie indi
gène.

Dans tous les pays soumis depuis long
temps, les sultans ont disparu. C'est le gou
verneur général qui les remplace. Seuls, les 
anciens seigneurs féodaux, appelés datos, ont 

été maintenus, à titre de simples gouverneurs, 
à la tête de leurs villages. Encore, les fonc
tions de ces datos deviennent-elles électives 
au fur et à mesure que ceux-ci meurent sans

MOUT DE MAGELLAN.

héritiers. 11 n’v a plus d’arbitraire, et l’impôt 
est le même pour tous.

A la tête des provinces sont des alcades, et 
à la tète des territoires militaires, des ofli- 
ciers.

Plusieurs villages forment un pueblo, admi
nistré par un gobernadorcillo (maire), des 
tenientes (adjoints), des notables ou cabezas 
et le padre cura (curé).

L’autorité suprême est dévolue au gouver
neur général, quia sous ses ordres un général 
de division, commandant l’armée de terre, et 
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un contre-amiral, commandant les forces na
vales.

L’armée de terre se compose d’environ
1.500 Européens, formant un régiment d’ar
tillerie; de sept régiments d’infanterie indi
gène, commandés par des officiers euro
péens; de deux escadrons de cavalerie et de 
quelques troupes du génie; en tout, environ 
5,000 hommes, auxquels il faut ajouter
3.500 gendarmes (guardia civil) et 2,000 doua
niers (carabineros), tous indigènes.

L’armée navale se compose, en temps ordi
naire, d’une escadre formée de deux corvettes, 
six avisos et seize canonnières, dont les 
équipages et les soldats de marine se montent 
à environ deux mille hommes, en partie euro
péens.

C’est avec ces forces que l’Espagne tient en 
respect près de neuf millions de sujets.

Les Philippines sont en communication avec 
l’Europe par des lignes directes de paquebots, 
qui vont à Singapore, et de cette escale à 
Manille.

De Singapore à Manille, il y a cinq à six 
jours de traversée.

D’autres services de bateaux relient Manille 
aux chefs-lieux des différentes provinces de la 
colonie.

Manille, capitale des Philippines, est située 
par 14° 35'26" de latitude nord, et 118” 38'38" 
de longitude est de Paris; ce qui établit une 
différence d’heures entre Paris et Manille de 
7 heures, U minutes, 35 secondes; ceci soit 
dit pour le cas où vous auriez l’intention de 
soutenir un pari comme celui de sir Archibald, 
du Tour du monde en quatre-vingts jours.

Manille (Manila en espagnol)1 apparaît au 
fond d’une des plus vastes et des plus belles 
baies du monde, à l'embouchure du Pasig, 
un fleuve de moyenne importance, qui sort 
d’un très beau lac, appelé lac de Bay. Elle se 
compose de deux parties bien distinctes. La 
ciudad, ou ville par excellence, très ancienne, 
sur la rive gauche du Pasig, est entourée 
presque entièrement de hautes murailles, 

1. De deux mots Tagals ou Tagalocs : mayron (il y a) 
et nila (du nila). Le nila est une plante arborescente, 
abondante dans la région.

avec un fossé rempli d’eau à marée montante. 
C’est la Manille murée (Manila murada), oc
cupée par les batiments du gouvernement, 
les casernes, les couvents et les églises. La 
physionomie en est sévère et manque de 
gaîté. Quelques centaines de vieilles familles 
espagnoles y habitent de grands hôtels de 
construction massive, bordés de trottoirs aux 
larges dalles ; ou des maisons uniformes, avec 
des rez-de-chaussée en pierre, un étage en 
bois et un toit en tuiles, ou plus souvent en 
zinc et fer, à cause des tremblements de 
terre. Ce dernier type d’habitation est com
mun à toute la ville. L’étage unique est éeul 
habité. Le rez-de-chaussée sert aux voi
tures et aux remises. Sur la façade, court une 
galerie couverte, « fermée, nous dit M. Alfred 
Marche1, par des châssis à coulisses, garnis, 
en guise de vitres, de petites lames de co
quillage d’un blanc d’opale, à demi transpa
rentes, qu’on nomme couchas (coquille de 
l’huître perlière) ».

11 y a à Manille trois hôpitaux et deux grands 
collèges dirigés par les dominicains et les jé
suites. Plusieurs ordres religieux se partagent, 
d’ailleurs, les Philippines au point de vue 
scolaire. Ce sont les dominicains, les jésuites, 
les récollets, les franciscains et les augustins 
chaussés. Ces derniers sont les plus nombreux.

Pour trouver la Manille commerçante, active, 
animée, il faut franchir le Pasig et gagner la 
rive droite, où s’étendent les faubourgs, dont 
beaucoup sont bâtis sur de petits îlots, formés 
par les alluvions du fleuve, ce qui fait res
semblera Venise certaines parties de Manille.

Pendant que les grands steamers mouillent 
sur rade, les autres bateaux accostent les 
quais de la rive droite. C’est là que règne une 
activité fiévreuse, qui rappelle Londres ou 
Marseille.

Les faubourgs s’étendent au loin et s’ap
pellent : Binondo san José, Santa Cruz et 
Tondo, Quiapo, Sampaloc, San Miguel et San 
Sébastian; ces deux derniers où habitent les 
fonctionnaires et le high-life. Quelques villages, 
comme Malate, llermita, Pandacan, San Fer-

1. I.uçon et Palawan. — Hachette.
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nando de Dilao et Santa Ana viennent s’ajou
ter à ces faubourgs et se confondront bientôt 
avec eux, comme nos localités de la banlieue 
de Paris.

Le commerce a plus particulièrement pour 
centre les rues de Binondo et d’Escolta. 
« L’Escolta représente à Manille le boulevard 
des Italiens. C’est là que se trouvent les cafés, 
les bazars, les modes, les photographes et les 
pharmaciens. » Le docteur Montano1, à qui 
nous empruntons ce dernier renseignement, 
ajoute : « Pas plus en Europe qu’en Asie, je 
n’ai vu de pharmacies qui approchent, comme 
nombre et comme luxe, de celles de Manille 
Tout en admirant leur excellente installation, 
le nouvel arrivant ne peut réprimer une cer
taine appréhension en songeant à l’immense 
quantité de maladies qui nécessitent une 
pareille profusion de médicaments. Qu’il se

1. Voyage aux Philippines et en Malaisie. — 
Hachette.

rassure : la plupart des bodegas débitent 
infiniment plus de légers purgatifs, d’articles 
de toilette, de sodas et de limonades, que 
d’opium et de quinine; les pharmacies font 
une rude concurrence aux cafés; vers l’heure 
de l’Angelus, à la nuit tombante, les clients, 
assis à la porte de l’officine et fumant leur 
puro, témoignent qu'ils sont venus chercher 
des distractions, et non pas des médica
ments. »

C’est vers la même heure que les rues ci- 
dessus sont sillonnées par les cabsas et les 
carromattas, cabriolets dont se servent les 
indigènes, et par les landaus et les calèches 
des Européens, les uns et les autres se pres
sant, sous la sollicitude des gendarmes (veto- 
rana) qui font la police, vers les promenades 
de Sampaloc et de la Luneta. Celle-ci est une 
prairie située sur la plage, entre la vieille 
ville et le faubourg de l’Ermita. On y donne 

i des concerts militaires.
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C’est aussi le moment où « les manufac
tures de tabac ferment leurs portes, et où des 
milliers de ciÿa/was (ouvrières en cigares), 
débouchant par le pont d’Espagne, jeté sur le 
Pasig, inondent les faubourgs d’une foule bi
garrée ». La seule manufacture de Meisic oc
cupe Zi,200 ouvrières.

Or, tout ce monde s’arrête « volontiers 
devant les étalages de mercerie, d’étoffes et 
d’objets de dévotion des boutiques chinoises », 
mais « plus volontiers encore devant les ma
gasins d’orfèvrerie des marchands Européens. 
Ce que les Philippines en général, et Manille 
en particulier, absorbent de bracelets, de 
boucles d’oreilles et de bijouterie de toute es
pèce, confond l’imagination. Les Européens ne 
figurent dans ces acquisitions que pour une 
bien faible part; ce sont les femmes du pays, 
indigènes et surtout métisses, qui, enflam
mées d’une passion héréditaire, épuisent 
chaque année un stock formidable de bijoux, 
toujours vrais, car l’usage a affiné leur flair, 
et la plus pauvre cigarera sait parfaitement 
reconnaître le plaqué. »

On se visite beaucoup à Manille, et la pro
verbiale courtoisie des Espagnols s’y épanouit 
dans tout son charme. On peut dire que les 
loisirs de la vie sociale s'y résument en ces 
deux termes : religion et danse. Les céré
monies religieuses y sont fréquentes et très 
assidûment suivies. De même, et toujours 
comme en Espagne, la danse et la musique 
sont la distraction nationale, pour l’indigène 
comme pour l’Européen. Il y a bal sous le 
moindre prétexte.

Dans toutes les cérémonies, les indigènes 
civilisés sont généralement velus de la ma
nière suivante : souliers vernis, sans bas ni 
chaussettes, pantalon de drap noir ou de toile 

blanche; chemise de toile, dont les pans très 
courts passent par-dessus le pantalon, et une 
veste de garçon de café; puis, un petit cha
peau rond, ou un salako1, garni d’or ou d’ar
gent, ou un chapeau en paille très fine. Mais 
la passion dominante des habitants des Phi
lippines est la gallera, ou combat de coqs.

« Tous les individus de race malaise, dit le 
docteur Montano, ont pour ce divertissement 
une véritable frénésie. Dans toutes les cases 
pauvres, et dans toutes les embarcations du 
pays, on trouve des coqs de combat soumis à 
un entraînement méthodique, comme nos 
chevaux de course. A chaque pas, dans les 
rues, on rencontre des indigènes portant sous 
le bras gauche leur champion favori ; si c’est 
un matanda (vieux coq déjà plusieurs fois 
victorieux), il est entouré d’égards tout parti
culiers. »

Ce sport est une cause de ruine pour les 
Indiens qui, « les jours de gallera, n’hésitent 
pas à se passer de manger plutôt que de ne 
pas parier sur un champion dont la perfor
mance leur paraît réussie. Certainement, 
cette funeste passion produit plus de désastres 
que les cyclones et les tremblements de 
terre. »

« Si un village brûle, dit M. Alfred Marche, 
les Indiens commencent par sâuver leurs coqs, 
et s’occupent ensuite des femmes et des en
fants, s'il en est encore temps. »

Ajoutons que les coqs réputés les meilleurs 
pour le combat sont ceux de Soulou, « dont 
la taille et la férocité sont vraiment extraor
dinaires ».

L. Se VIN-D ESPLAC ES.

{La suite prochainement.)

1. Coiffure qui est aussi celle de nos Annamites.

N. B. — Les illustrations et la carte qui accompagnent cet article sont empruntés à V Histoire des 
Grands voyages et des Grands voyageurs, de Jules Verne.
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Les plus terribles froids de nos régions 
tempérées ne sauraient donner une idée de 
la rigueur de l’hiver en Russie, et qui n’a vu 
de ses yeux les mornes steppes, s’étendant à 
l’infini sous un linceul de neige, ne peut en 
pressentir la désolation.

Là, où se montraient naguère des champs 
bleus de délicates Heurs de lin, où s’effon
draient les fossés fleuris, s’étale maintenant 
la large nappe blanche à peine ondulée... 
Disparue la route où passaient, il y a à peine 
quelques semaines, les convois de lourds 
chariots aux poutres enchevêtrées!... Enfoui 
le sentier qui menait au village ! rien n’indique 
plus, ne respire plus la vie, le travail, et pour 
de longs mois.

Pourtant, le paysan russe ne redoute pas 
l'hiver, et cette solitude n’est pas pour l’ef
frayer; chaque saison a ses plaisirs, et la rude 
existence qu’il mène, en général, lui fait trouver 
une saveur aux plus périlleux exercices.

Dès les premières neiges, le traîneau a 
remplacé le « tarantass » pour les classes 
pauvres, la « troïka » pour les bourgeois aisés 
ou les riches fermiers.

C’est, du reste, toujours un fait émouvant 
que le départ d’un traîneau, l’hiver; que de 
précautions à prendre.

L’attelage est visité avec soin, des provi
sions sont enfouies dans les coffres, et d’autres 
sur lesquelles nous reviendrons tout à l'heure, 
car le point capital est l’habileté du cocher, 
sa connaissance de la route, son expérience 
du terrain.

La neige, jeune encore, non durcie, est pleine 
d’embûches, le paysan intrépide, le moujik, 
lorsqu’il part seul sur son léger traîneau, frap
pant, avec scs guides nouées (le cocher russe 
n’a jamais de fouet), son noir coursier, ne 
s’inquiète guère de la route légale et va droit 
devant lui, vers le prochain village; cahoté 
violemment, il ne perd ni l’équilibre ni le 
sang-froid et parcourt en peu de temps de 
grands espaces.

Il ne peut en être de même pour le cocher 
de noble maison ; la vie de plusieurs personnes 
est entre ses mains, et son itinéraire est arrêté 
autant que le permet l'état du pays.

Jetons, avant que ne soit donné le signal du 
départ, un coup d’œil sur l’accoutrement de 

52-9 v
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cet important et fidèle serviteur : sur sa tête, 
l’épais bonnet de loutre a remplacé le toquet 
de feutre, garni, tout autour, de plumes de paon, 
qu’il a porté jusqu’aux derniers beaux jours; 
ses cheveux longs, arrêtés derrière la tête par 
un brusque 
coup de

ciseau, sa barbe 
large et touffue, lui donneraient l’air un peu 
féroce, n’était le bleu doux de ses yeux calmes 
et naïfs ; une épaisse toulouque serrée à la 
taille par une solide ^cordelière de soie de 
couleur, l'enveloppe de haut en bas, en même 
temps qu’elle maintient au-dessous divers 
plastrons de peaux de bêtes qui donnent à 
l’homme une corpulence bizarre et exagérée, 
presque comique; les inévitables bottes ter
minent le tout.

Quant aux mains, elles disparaissent dans 
des gants de fourrure, le pouce, seul indi
qué, se détache sur la guide de soie bleue 
tenue haute comme dans l’exercice d’un sacer
doce.

II n’est pas rare qu’une famille se rende en 
visite à cinquante ou soixante verstes de son 
habitation (la verste étant de 1000m,66).

11 y a à faire la part de l’imprévu; comment 
reviendront ceux qui se mettent en route? 
C’est un vrai voyage et dans des conditions 
parfois dangereuses. Le froid, dont on se 
garantit facilement avec de lourdes pelisses, 
n’est pas le pire ennemi !

Il faut, surtout dans le nord, et lorsque 
l’on doit traverser une des nombreuses 

forêts qui couvrent la Russie, compter 
avec les loups.

Pour les loups russes, un traî
neau qui passe c’est le repas 
tant attendu, c’est le ravitaille
ment; timides d’abord, ils s’en
hardissent vite, et le groupe, 
grossissant de minute en minute, 
devient masse compacte et 
noire, et les voilà, filant sous le 
vent du traîneau et fermant 
l’espace en arriére d'un demi- 
cercle menaçant. Malheur aux 
voyageurs dont le cocher mala
droit ne prévoit pas l’obstacle 
ou perd son sang-froid, la si

tuation est poignante ; animant de 
la voix ses chevaux, et tout à son 
attelage et à la route à suivre, le 

moujik ne tourne même pas la tête, ses bêtes 
affolées volent, le cou tendu, les narines en 
feu; autour d’elles la neige rapidement fouettée 
éclabousse les larges garde-crotte, tandis qu’au- 
dessus du cheval du milieu, suspendue au 
cercle de bois peint, la clochette tinte et mêle 
son carillon aux hurlements des loups qu’elle 
semble bien plutôt avertir qu’effrayer.

On raconte, sur ces derniers et leurs mé
faits, les plus sombres histoires; il est de 
fait qu’ils ont dévoré, dans les profondes forêts, 
quantité de malheureux voyageurs. Combien 
de traîneaux partis ne sont jamais revenus, 
et à quel chiffre énorme pourrait-on fixer les 
victimes de ces dangereux hôtes du pays!

Cependant, la chasse acharnée qu’on leur 
fait, depuis déjà plusieurs années, tout en n’a
moindrissant pas peut-être sensiblement leur 
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nombre, les a, quand même, forcés à céder le 
terrain et à sc réfugier toujours plus au nord. 
Cettcchasse constitue, d’ailleurs, un des sports 

les deux coursiers attelés en flèche partent 
à fond de train et, sitôt les loups en vue, 
les chasseurs, faisant un demi-tour sur

favoris du gentilhomme eux-mêmes,-visent et tirent tout
russe. En dehors des 
grandes battues, pour 
lesquelles on fut obligé
parfois d’employer la 
troupe, il y a diverses 
manières de chasser le 
loup.

Lorsqu’un district est 
par trop infesté, le châ
telain ou le plus riche 
propriétaire de l’endroit 
fait appel au concours 
de ses amis des régions 
voisines; un rendez-vous 
est choisi en un carrefour 
d’où l’on peut apercevoir 
l’ennemi de loin, et l’on 
s’installe dans une sorte 
de tour offrant un rem
part, habilement disposé 
pour pouvoir tirer de tous 
côtés, tandis qu’un appât, 
chèvre ou brebis, est 
attaché à un piquet à 
quelques mètres de là.
Les cris de la pauvre bête ont vite fait 
d’attirer les voraces animaux, et c’est 
alors, dans cette masse hurlante, une grêle 
de balles dont pas une n’est perdue ! Sitôt 
tombée la victime est dévorée, encore vivante, 
par les autres loups.

A la nuit, la masse s’éloigne, grondante et 
menaçante, et forme au loin, dans l’obscurité, 
une immense barrière mouvante de prunelles 
de feu qui indique que la lutte n’est pas 
terminée; en effet, ce n’est souvent qu’après 
plusieurs journées de bataille que les patients 
et terribles animaux abandonnent la lutte.

Mais la chasse la plus usitée sc fait à l’aide 
du traîneau; rien de plus passionnant, lorsque 
la route est bonne, le cocher adroit, les che
vaux nerveux.

Les chasseurs, bien enveloppés de fourrures, 
prennent place dans un traîneau (okola) léger;

leur aise, ne s’interrompant que pour avaler 
une gorgée d’eau-dc-vic russe (vood-hi).Que ne 
donneraient-ils pour se réchauffer d’une tasse 
de thé, cette boisson nationale, au même 
degré qu’en Angleterre, et qui fait le fond 
de toutes les réunions et de toutes les rela
tions de la vie, pour le riche aussi bien que 
pour le simple moujik.

Voyez cet homme au lourd bonnet de four
rure enfoncé sur les yeux, il porte le samovar 
fumant que quelques braises entretiendront 
en l’état; c’est le marchand de thé! il s’en va 
par les rues, offrant le souverain bien ; à
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son côté, enfilés à une cordelette, pendent des 
colifichets, petits gâteaux secs, d'une pâte 
légère de laquelle sont faits, d’ailleurs, divers 
biscuits que l’on vend, aux gares et partout, 
été comme hiver, et qui, trempés dans le thé, 
gonflent et forment une nourriture d’une 
grande ressource.

Les bottes du marchand sont de feutre brun, 
ce feutre, bien plus chaud que toute espèce de 
cuir, résiste à l’humidité, et ses pieds enve
loppés au dedans de larges bandelettes de 
toile, bravent le froid, la boue et la neige.

On peut supposer qu’il doit s’offrir, à l’oc
casion, une tasse bouillante de sa précieuse 
marchandise, et le voilà, insouciant de gros 
gains, parcourant les rues de Moscou sous 
l’œil paternel des autorités!

Ces sévères gardiens des lois et de la paix 
publique sont de deux sortes : le « goroda- 
voï » sergent de ville relevant du service mu
nicipal, et le gendarme qui ne s’occupe guère 
que de l’élément militaire et du service des 
gares. Ce corps d’élite est très restreint et 
l’on ne compte pas plus de trois mille gen
darmes pour toute la Russie.

Le gendarme russe est un soldat superbe, 
et, qui le contemple, dans sa longue capote de 
drap gris rosé, son grand sabre montant sous 

, le bras, le revolver au côté, tandis que, sur sa 
tète, complétant le bonnet d’astrakan et de 
drap rouge, l’aigrette blanche se dresse fière
ment, est saisi d’un respect pour l’autorité, 
qui est, en Russie surtout, le commencement 
de la sagesse!

Un de nos dessins représente ces braves 
militaires recueillant, sous la conduite d’un 
officier, de malheureux petits enfants égarés 
ou abandonnés. Ce n’est pas là leur service, 
et ces fonctions de parcourir les villages et de 
venir en aide à la misère sur l’avis du chef 
de district, concernent, d’habitude, une police 
spéciale; mais l’hiver a été si rude que l’on 
est débordé. Va-t-on, pour des raisons de 
principe, laisser mourir de froid et de faim de 
pauvres bébés auxquels le père malade ne 
peut plus assurer la vie? Sûrement non. Ne 
comptant ni leurs fatigues ni leurs efforts, 
ces gendarmes, tout à l’heure si imposants, 
se sont transformés en anges gardiens,et les 
voilà, prenant dans leurs rudes mains les 
pauvres petits tout transis et les ramenant à 
la ville où les attendent les soins de dames 
charitables, car, dans ce grand et bon pays, 
les terribles neiges en glaçant les membres, 
n’ont jamais refroidi les cœurs.

H. L an os.

■X
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DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE IV

Nouvelles connaissances (Suite).

M,nc Cazaban et sa fille, toutes deux agréa
bles de figure, gracieuses, mises avec goût, et 
de manières simples et cordiales, auraient 
probablement produit une bonne impression 
sur Mlle Mercier, partout ailleurs que dans la 
salle à manger de Mmü Latapie. Mais on aurait 
dit vraiment que du plafond noirci, des ver
dures fanées du papier de tenture, de la 
vieille pendule et des chandeliers jaunis se 
dégageaient comme des ombres bizarres qui 
défiguraient tout le monde. Tout à l’heure, 
elle n’avait su voir, chez M. Lacoste, que le 
côté légèrement comique de l’excellent homme ; 
à présent, elle déclarait, en son for intérieur, 
que la mère et la fille étaient aussi préten
tieuses et aussi vulgaires l’une que l’autre. 
Les deux dames parlaient très correctement, 
n’avalant pas une seule négative, employant 
scrupuleusement l’imparfait du subjonctif, 
voire même quelques pluriels du passé dé
fini : pédanterie insupportable; avec cela, 
l’accent méridional : vulgarité odieuse. Aussi 
Marianne fit-elle à ses visiteuses un accueil 
très indifférent et répondit-elle avec froideur 
aux avances polies de M’nc Cazaban, qui avait 
évidemment compté sur la jeune Parisienne 
pour mettre une heureuse diversion dans la 
vie de sa fille.

Aussitôt après le départ des visiteuses, 
Marianne prétexta un commencement de mi
graine pour regagner sa chambre ; mais elle 
n’y trouva pas la tranquillité qu’elle souhai
tait, Caroline ayant jugé à propos de venir se 
décharger le cœur des nombreux griefs qui 
s'y étaient amassés pendant les vingt-huit ou 
trente heures de son séjour à Orthez.

« Je tiens à prévenir mademoiselle qu’il 
me sera très difficile d’entretenir ses effets et , 

ceux de M. Roger en bon état. On n’a pas 
l’habitude ici de donner le linge à une blan
chisseuse, la lessive se fait je ne sais quand 
ni comment; je voulais laver les cols de 
M. Roger : impossible de mettre la main sur 
un baquet propre ou de se procurer une plan
che à repasser convenable. Mme Latapie a 
laissé cette petite sauvage seule maîtresse de 
tout le ménage, et c’est un désordre, une 
saleté incroyables. »

Marianne essaya d’apaiser la femme de 
chambre en lui disant qu’on trouverait cer
tainement au dehors quelque bonne ouvrière, 
mais Caroline n’en continua pas moins ses 
récriminations :

« Et cette manière de faire la cuisine! La 
petite passe la moitié de son temps à la fon
taine, et quand elle rentre, elle attrape une 
poêle à frire pour y fricasser je ne sais quelles 
horreurs. M. Roger tombera malade à ce ré
gime-là et mademoiselle aussi. Je lui ai offert 
de l’aider : il faut l’avoir entendue pour se 
faire une idée de l’impertinence de cette 
petite : « Nous n’avons pas besoin que les 
« belles demoiselles de Paris viennent nous 
« empoisonner avec leur cuisine au beurre. » 
De nous deux, je voudrais bien qu’on me dise 
qui est l’empoisonneuse! »

Marianne, contrariée de ce conflit, qu’elle 
jugeait de mauvais augure pour l’avenir, ne 
trouva d’autre moyen de calmer Caroline que 
de l’envoyer à la promenade avec Roger; celui- 
ci, agacé des exhibitions dont il avait fait les 
frais et du départ précipité de son tuteur, 
entraîna joyeusement sa fidèle Caroline au 
dehors pour un nouveau voyage de décou
verte, et Marianne put écrire en paix de 
longues lettres à Mlles Coulon et Guilbois.
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CHAPITRE V. — Premières expenences.

Marianne et Roger ne tardèrent pas à 
prendre quelques habitudes régulières dans 
leur existence nouvelle, malgré l’opposition 
sourde de M’ne Latapie, qui n’aurait pas de
mandé mieux que d’avoir constamment son 
petit-fils auprès d’elle. Pendant les premiers 
jours, le charme de la nouveauté aidant, le 
petit garçon s’était assez bien accommodé des 
grandes conversations dans la salle à manger, 
des promenades autour de la cour, les seules 
que s’accordât la vieille dame, et des visites 
aux poules et aux canards chez la voisine d’en 
face. Bientôt pourtant, les journées parurent 
très longues à l’enfant, et sa sœur jugea qu’il 
était nécessaire de les raccourcir par des 
occupations à heure fixe.

Roger la supplia de l’envoyer au collège ; 
mais Marianne ne se souciait pas de voir son 
petit frère se mêler aux gamins qui remplis
saient, deux fois par jour, de leur tapage les 
rues tranquilles de la ville; leur exubérance 
méridionale se traduisant au dehors par des 
conversations ultra-animées et des gesticula
tions exagérées, elle les croyait toujours en
gagés dans quelque querelle, et par-dessus 
tout elle redoutait l’influence de leur accent, 
de cet accent qu’elle trouvait de plus en plus 
déplaisant. Il fallut donc que Roger se rési
gnât à travailler avec sa sœur. Habitué à 
l’excellente méthode de M1’0 Élisa, qui avait 
une patience à toute épreuve, Roger ne prit 
aucun intérêt à un enseignement sans suite. 
Marianne laissait beaucoup trop voir à son 
frère que ses leçons n’étaient qu’un pis-aller.

« A quoi bon se donner du mal pour une 
chose qui ne durera pas? » semblait dire 
toute l’attitude du professeur, et l’élève ne 
tarda pas à faire un raisonnement sem
blable.

Une étude qui aurait intéressé l’enfant, 
c’eut été celle du dessin ; mais Marianne n’avait 
rien déballé malheureusement, et si Roger la 
tourmentait pour qu’elle sortît ses pinceaux, 
elle ne manquait pas de répondre : « Peindre? 
et quoi? depuis que je suis ici, je ne com
prends plus que les peintres en bâtiments!

Tu veux donc que je me mette à badigeonner 
les portes et les volets? »

Il était une chose, cependant, pour laquelle 
la jeune fille avait établi une règle inva
riable : c’était la sortie quotidienne de Roger. 
Faute de connaître les chemins, le frère et la 
sœur, escortés de Caroline, faisaient à peu 
près tous les jours la même promenade; ils 
traversaient le même pont, puis suivaient la 
route de Sainte-Suzanne, et, sur la colline, au 
grand air, le long des délicieuses haies béar
naises toutes garnies de fleurs et de fou
gères, Marianne reprenait un peu d’anima
tion :

« Qu’il fait bon ici! s’écriait-elle. Quelles 
belles choses que le soleil, le ciel bleu et 
l’herbe verte! Comme on respire bien quand 
ça ne sent ni le chou ni la graisse rance! »

Et elle cueillait avec délices des églantines, 
des orchis et de grandes marguerites blan
ches, dont elle composait, en véritable artiste, 
des bouquets admirables; au moment de 
rentrer en ville, elle les jetait dans le Gave. 
Chaque fois, Roger s’apitoyait sur les pauvres 
fleurs gaspillées et demandait pourquoi sa 
sœur ne les rapportait pas à la maison pour 
les arranger comme à Paris, où il y avait 
toujours des bouquets partout.

« Mon pauvre petit, répondait-elle, à Paris 
j'avais des jardinières, des corbeilles, des 
vases de toute sorte. Ici, il n’y a que les vases 
de Ja cheminée, et ils sont sous globe! 
Et puis, on me demanderait pourquoi j’ai 
ramassé des herbes, comme la mère de 
Donine, l'autre jour, quand j’avais cueilli ces 
délicieux myosotis. Non, non, la maison de ta 
grand’mère n’est pas une maison à fleurs; 
elles s’ennuieraient dans ces tristes chambres 
dont les volets sont constamment fermés !

— Pourquoi ne les fais-tu pas ouvrir par 
Donine? Je n’ai qu’un mot à lui dire, et tout de 
suite elle m’ouvre les volets de la chambre à 
repasser, qui donne du côté de la rue. Elle 
est très drôle, Donine. Elle me chante des 
chansons auxquelles je ne comprends pas 
grand'chose, mais qui sont jolies, et elle sait 
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un tas d'histoires qui me font bien rire, sur
tout quand elle essaye d’imiter les Franci- 
mans, comme elle appelle les gens qui par
lent le français à notre manière. »

Marianne avait essayé, à diverses reprises, 
de tirer quelques paroles de la 
petite servante, qui l’examinait 
si curieusement de ses grands 
yeux noirs, mais elle n’avait 
pas réussi, et s’était figuré que 
cette fillette ne devait son air 
éveillé qu’à sa physionomie 
méridionale, et que, sous ce 
piquant minois, il n’y avait au
cune intelligence. Si elle avait 
entendu les conversations de 
Donine et de ses amies à la fon
taine, elle aurait appris que ce 
silence était la suite d’un parti- 
pris, d’un système raisonné.

« Ces demoiselles de Paris, 
disait la petite Béarnaise, elles 
sont bonnes à regarder, avec 
leurs robes qui vont si bien et 
leurs petitschapeauxsi coquets, 
mais il ne faut rien leur dire : 
elles sont si fières! Si vous 
entendiez cet accent pointu de 
M,,e Marianne pour parler à sa 
femme de chambre! « Auriez- 
« vous la bonté de me donner 
« un peu d’eau chaude?... Vou- 
« driez-vous me brosser ma 
« robe, s’il vous plaît?... » Moi, 
ça m’ennuierait, toutes ces 
simagrées. Quand on me dit : 
« Allons, Donine, dépêche-toi vite de me 
« monter de l’eau! » ou bien : « Mes bottines, 
« tout de suite! » ça se comprend, au moins, 
et on fait son ouvrage avec plus de plaisir. Et 
la femme de chambre, en voilà une qui fait scs 
embarras, dix fois plus que la demoiselle!...»

Et à la grande joie de toute la jeunesse 
assemblée à la fontaine, Donine contrefaisait 
les airs dégoûtés et les exclamations de Caro
line, tandis que l’eau débordait de la cruche 
trop remplie.

M“e Latapie, sans exprimer ses sentiments

avec la même énergie, trouvait gênante la 
politesse de la jeune fille ; à table, elle aurait 

I préféré des plaintes aux refus si corrects sous 
lesquels Marianne déguisait ses antipathies : 
«Je n’ai pas très faim, aujourd’hui, ma

dame. » Ou : « Je préfère m’en tenir à mon 
œuf et à mes radis. » — « Je demanderais un 
peu de beurre, si vous le permettez. »

L’attitude réservée de la Parisienne, pendant 
les récits que la vieille dame aimait à faire sur 
ses parents et ses voisines, était aussi une 
cause de mécontentement; elle aurait sou
haité une auditrice qui se fit expliquer les 
sous-entendus et les allusions, et qui excitât 
ainsi la verve de la conteuse.

« Pas pour un liard de curiosité, disait 
M,ue Latapie à sa cousine préférée, Mme Bon- 



128 F. DL’PIN DE SAINT-ANDRÉ

ncmason. Avec elle, il n’y a aucun plaisir à 
causer. On la disait si intelligente... Je vous 
assure qu’il n’y paraît pas. Si c’est ça, la 
belle instruction de Paris, parlez-moi de 
l’éducation de province! »

Cependant, malgré ses plaintes, M”ie Lata
pie était plutôt satisfaite de la présence de 
M,le Mercier. Elle devait reconnaître que, si 
Roger était venu sans sa sœur à Orthez, elle 
aurait eu grand’peine à l’occuper et à le dis
traire, et encore bien plus à le maintenir 
dans l’obéissance et le respect. Et puis, le fait 
seul d’avoir sous la main et sous les yeux 
une personne à observer et à critiquer était 
un puissant dérivatif à son chagrin.

Marianne avait des habitudes et des idées 
tellement différentes de celles que la vieille 
dame avait tenues en un saint respect toute 
sa vie, qu’il était nécessaire d’expliquer et de 
vanter les us et coutumes du lieu à cette 
étrangère dévoyée.

Élevée à Paris par une femme élégante et 
frivole, occupée de lectures inutiles, d’ou
vrages de fantaisie, que pouvait-elle savoir 
des quatre grandes lessives annuelles, de la 
y casse cuisine en décembrel, des confitures, 
des conserves de tomates en septembre, des 
commandes au tisserand, quels que fussent 
les monceaux de linge entassés dans les 
armoires, de tous ces devoirs, enfin, auxquels 
aucune ménagère ne pouvait se soustraire, 
et dont l'accomplissement régulier était la 
sauvegarde des familles? Et à ces longs dis
cours Mmc Latapie ajoutait une foule d’anec
dotes sur sa mère, ses tantes, scs grand’- 
mères, qui toutes avaient été actives et éco
nomes, et dont elle se faisait gloire de suivre 
scrupuleusement les préceptes. Puis, pour 
prêcher d'exemple, la pauvre vieille quittait 
en gémissant son antique fauteuil de paille, 
le seul que contînt la maison, et se remettait 
à étagvr savamment les piles de draps, de 
nappes et de serviettes, ou à secouer et à 
brosser des montagnes de couvertures de 
laine menacées par les mites. Parfois, aussi, 
elle s’en allait à la cuisine rabrouer la petite

1. Préparation des jambons, des •sauciers, des di
verses conserve* d'uie et de canard 

servante, après une inspection des placards et 
des tiroirs qui amenait toujours des scènes 
pénibles; mais ces visites ne se prolongeaient 
guère, Donine ayant la riposte trop prompte 
pour sa vieille maîtresse.

Les parents et les amis se réjouissaient fort 
de ce retour à la vie active ; mais Marianne 
et Roger, quoiqu’ils fussent les auteurs du 
changement, ne pouvaient guère partager 
cette satisfaction. Pour eux, pour la jeune fille 
surtout, cette existence monotone était tout 
à fait dépourvue d’agrément. D’autres parents 
ou amis de Mn,e Latapie étaient venus, et, 
comme les Bonnemason, tous avaient insisté 
pour que Mlle Mercier leur rendît visite le 
plus tôt possible. Mais Mlle Mercier ne se pres
sait pas : elle se disait qu’en retardant encore 
un peu cette petite cérémonie, deux visites 
suffiraient pour la durée de son séjour. Qu’y 
avait-il de commun entre elle et toutes ces 
personnes? Rien, évidemment. Ce qui l'inté
ressait, ce qui occupait son esprit, charmait 
ses yeux ou faisait battre son cœur n'était 
même pas soupçonné par ces gens confinés 
dans leur milieu étroit et mesquin. Son cos
tume, sa coiffure, minutieusement analysés 
par des yeux fureteurs, ses moindres paroles 
recueillies pour alimenter ensuite les conver
sations... A la seule pensée de ces examens 
et de ces critiques, elle se sentait prise d’une 
espèce de rage et se fortifiait dans sa résolu
tion de sc montrer le moins possible. Elle ne 
se doutait pas que, tous les jours, elle se don
nait en spectacle à trois ou quatre des cu
rieuses les plus avides, en partant pour la 
promenade avec son frère et Caroline. Der
rière les volets mi-clos, derrière les rideaux 
tombants, quelque tricoteuse ou quelque cou
seuse guettait les rares passants de la rue, et 
la mousseline discrètement baissée se rele
vait un instant, tout juste assez pour permettre 
une bonne inspection du dos des trois pro
meneurs.

« Toujours dehors, les Parisiennes! » sou
pirait l'une des Minvielle à ses sœurs qui 
levaient vers le ciel des regards scandalisés.

« Elle n'a pas le temps de venir me voir, 
I pensait MlUP Bonnemason, mais elle n’est pas 
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trop occupée pour courir on ne sait où. La 
cousine Latapie devrait l'avertir que nos 
jeunes filles ne se montrent pas comme cela 
dans les rues; si elles sortent, c'est par les 
darrerous. »

Mme Bonnemason ne se disait pas qu’il était 
probable que Marianne ne connaissait pas 
l’existence des darrerous, petites ruelles sur 
lesquelles donnent tous les jardins et que 
prennent les habitants qui possèdent les clefs 
des portes de derrière de leurs voisins et 
amis, et l’idée ne lui était pas venue d’en ap
prendre l’antique usage à la jeune étrangère. 
Mlle Mercier passait donc paisiblement dans 
les rues, comme aussi elle allait elle-même 
acheter des épingles ou des boutons, à la 
grande surprise des boutiquiers de la rue 
Marchande, qui se demandaient pourquoi elle 
n’envoyait pas sa femme de chambre, selon 
la coutume des dames de la ville.

Tout à coup, ces courses quotidiennes se 
trouvèrent supprimées. Caroline, après avoir 
supporté héroïquement pendant quinze jours 
l’ennui, le manque de confortable, la mau
vaise nourriture et l’impertinence de Donine, 
avait perdu patience, et elle était venue, 
tout en larmes, déclarer à Marianne qu’elle 
n’y pouvait plus tenir et qu’elle demandait à re
tourner à Paris.

« J’irai chez ma mère, et du jour où Made
moiselle aura besoin de moi, je reviendrai 
près d’elle ; cette petite sauvage me ferait de
venir folle avec son désordre et son babil en
ragé 1 »

Marianne vit bien qu’il n’y avait pas à lutter 
contre cette détermination, qu’elle était la 
première à comprendre, et Caroline partit en 
essayant inutilement de cacher sous un main
tien grave son intime satisfaction.

Caroline absente, la dernière ressource, la 
promenade dans la campagne, échappait à la 
jeune fille, M’“° Latapie lui ayant fait entendre 
qu’elle ne pouvait pas songer à sortir seule 
avec son frère.

« A Paris, en effet, répliquait Marianne, ce 
n'est pas l'usage ; cependant, il m’est arrivé 
bien des fois de faire une course avec Roger; 
il n’était pas écrit sur mon visage (pie je 

n'étais pas mariée, et je n’ai jamais eu le 
moindre ennui; on me connaît ici, qu’cst-ce 
que cela pourrait faire?

— Ça ne s'est jamais vu ! » Et Mrae Latapie ne 
voulait pas sortir de là.

Marianne se résigna donc à passer d'inter - 
minables journées sous le figuier de la cour, à 
tricoter des bas pour Roger, tandis que celui-ci 
jouait près d’elle aux divers jeux que lui sug
gérait sa vive imagination. Ce travail machi
nal, Marianne ne l’aimait en aucune façon ; 
elle l'avait choisi à cause de l'enfant qui récla
mait à chaque instant, si ce n’est le secours, 
au moins l'intérêt de sa sœur.

« Marianne, regarde comme mon bateau 
avance; je vais pouvoir débarquer! » criait 
Roger de la vieille caisse qui représentait sa 
barque et où il ramait énergiquement à l'aide 
d'un manche à balai.

« Marianne! ne bouge pas ! Je tiens mon 
pélican ! » La rame était devenue un fusil 
avec lequel Roger couchait en joue l’un des 
canards qui barbottait dans une flaque faite 
par Donine qui venait de tirer de l'eau du 
puits.

La jeune fille essayait d'entrer dans le jeu, 
de prendre un air effaré, de donner grave
ment un conseil au marin, mais le plus sou
vent elle tricotait en silence, et maille après 
maille passait d’une aiguille sur l’autre, à 
moins que, trop lasse de son ouvrage, ou agacée 
par la chaleur de la laine, Marianne ne posât 
le tricot sur ses genoux, pour renverser la 
tête en arrière et plonger scs regards dans le 
ciel qui apparaissait bleu et profond entre 
les larges feuilles du figuier. Alors elle rêvait : 
ses pensées s'enfuyaient vers l'atelier idéal, 
— son petit château en Espagne, — elle le 
voyait arrangé par elle, avec les deux grands 
fauteuils anciens tant admirés par le vieil 
artiste, les escabeaux de chêne, le bahut 
Henri II, la peau d’ours blanc de Sibérie, les 
landiers de fer forgé provenant d'un petit 
castel breton; puis, dans le coin de droite, 
bien à l’abri des vents coulis, l'installation 
particulière de M,le Julie, un bon fauteuil bas, 
une table-étagère bien solide où le plateau 
du café, la corbeille des raccommodages, le 
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livre de piété, la plante fleurie trouveraient 
place commodément tous à la fois; on n’au
rait plus à faire ces petits déménagements 
continuels qui ennuyaient tant la vieille demoi
selle. Elle se voyait elle-même devant son 
chevalet. Son premier travail sérieux serait 
un portrait de M. Guilbois... il y avait si long
temps qu’elle avait envie de le faire! Sui
vrait-elle le conseil de son amie Jeanne Vin
cent, qui la tourmentait pour qu’elle lui mît 
une fraise et un pourpoint?

Le caractère de la tête du peintre semblait 

imposer ce costume. Non décidément, elle 
aimait encore mieux son vieil ami avec sa va
reuse de tous les jours, et sa cravate longue 
nouée un peu lâche... la vérité avant tout.

C’est ainsi que Marianne s’efforçait de 
s’isoler de son milieu actuel, de vivre ailleurs 
que dans le moment présent, sans se douter 
que, tout près d’elle, des sympathies mécon
nues ne demandaient qu’à éclore et à l’en
tourer doucement de liens nouveaux.

F. Dupin de Saint-André.
(La suite prochainement.)

ROMAN D’AVENTURES

LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
par ANDRÉ LAURIE

IV
Collision.

Le lendemain de ce jour, le commandant 
Francœur examinait à la lorgnette, vers le 
sud-est, une sorte d’épaississement singulier 
de l'atmosphère qui se manifestait sur la lon
gueur de sept à huit degrés et rongeait, en 
quelque sorte, une partie de la ligne d’horizon.

A diverses reprises, il renouvela cet examen.
M. Massey finit par lui demander ce qu’il 

voyait au large.
« Un brouillard, chose rare dans ces parages! 

répondit le commandant. Nous en sommes 
encore loin, mais il blanchit à vue d’œil et 
gagne sur nous d'une prodigieuse rapidité. »

De fait, la ligne d'horizon semblait se rap
procher de la Durance et prenait graduelle
ment l’aspect d’une longue côte couverte de 
neige, barrant le sud-est.

Peu à peu, la brume envahit le ciel, le 
ferma, entoura le navire d’une muraille circu
laire qui, se contractant rapidement sur elle- 
même, finit par arriver à ses flancs. Aussitôt, 
tout disparut, confondu, étouffé sous le blanc 
nuage. Une nuit d’orage n’eût pas été plus 

impénétrable. 11 était à peine six heures de 
l’après-midi. On alluma tous les feux: mais 
l’obscurité demeura aussi complète.

Lorsque la véritable nuit tomba, le brouil
lard ne se leva point. Dès le premier instant, 
les mesures de prudence habituelles avaient 
été prises, les vigies doublées; la cloche son
nait à l’avant sans interruption, et c'est à peine 
si sa note aiguë, amortie sous le brouillard, 
envoyait des vibrations perceptibles à l’ar
rière. Un profond ennui envahit tout le navire 
et,comme il arrive à bord en pareil cas,chacun, 
gagnant sa cabine, se réfugia dans le sommeil.

A mesure que la nuit avançait, la brume 
devenait plus épaisse. Pas une étoile n’était 
visible au ciel; autour de chaque feu régle
mentaire, un halo rougeâtre s’arrondissait 
sans éclairer plus d'un mètre de rayon. A trois 
pas de distance, le plus éclatant de ces feux 
était comme non existant. A plus forte raison 
il n’éclairait aucun objet, même voisin. Le 
commandant remarqua qu’au contact d’un 
fanal, il lui était impossible de voir sa propre 
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main à six centimètres de ses yeux ; il descen
dit dans sa cabine pour noter le fait sur son 
journal de bord.

Il était environ deux heures du matin. Cette 
fraîcheur, qui précède l’aube en mer, s’éle
vait, pénétrante et presque glaciale, sans dis
siper toutefois la brume qui enveloppait de 
son rempart d'ouate les flancs du navire.

Soudain, tout le monde à bord fut réveillé 
en sursaut par un choc formidable, — un choc 
si profond, si rude, si décisif, que, d’un mouve
ment simultané, tous les passagers sautèrent 
à bas de leur couchette, en chemise, pieds 
nus, et, saisissant à tâtons quelques vêtements, 
émergèrent des cabines, pâles et effarés, sous 
la lueur voilée des veilleuses électriques qui 
brillaient à demi baissées dans le grand 
salon.

Au loin, vers l’avant, où se tiennent les 
passagers de troisième classe, des cris, des 
hurlements éclataient, des appels désespérés 
se faisaient entendre...

En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, toute la population du navire se répan
dait sur le pont comme un fleuve qui a brisé 
ses digues.

Le spectre d’une catastrophe se dressait 
devant tous les esprits ; mais quelle en était 
la nature? C’est ce qu’on se demandait.

Le brouillard toujours opaque rendait plus 
angoissante la sensation de péril mortel. On 
s’appelait, on se heurtait sans se reconnaître; 
on interrogeait inutilement les ombres qui 
s’agitaient dans la brume et qui ignoraient, les 
unes comme les autres, ce qui s’était passé. 
On entendait retentir la voix du commandant, 
haute et brève ; tel était l'affolement général, 
que personne ne comprenait au juste ce qui 
arrivait. Ce que chacun sentait, pourtant, 
dans une indicible terreur, c’est que la Du
rance s’était arrêtée; ses hélices semblaient 
battre le vide ; le pont présentait une inclinai
son singulière et inquiétante.

« Colette!... Henri!... Gérard!... Alexan
dre!... répétait M’ne Massey d’une voix pleine 
d’angoisse. Ne nous séparons pas, pour l’amour 
du ciel!... Colette, où es-tu?...

— Je suis ici, maman, près de vous!... 

où sont les autres?... où est papa?... où sont 
mes frères?...

— Appelle-les!... Appelons-les toutes 
deux!... Martine, où êtes-vous?

— Je suis là, madame... Chès, pauvre mon
sieur, pauvre de nous!... Hé! monsieur!... 
monsieur!... Gérard!... Henri!... »

Mille cris pareils se croisaient autour des 
malheureuses femmes, et, comme les leurs, 
restaient sans réponse. Des gémissements, 
des pleurs d’enfants retentissaient de toutes 
parts. Rapides et affairés, les matelots cou
raient, indifférents aux supplications qu’on 
leur adressait et sans qu’un seul trouvât le 
temps d’expliquer la catastrophe.

Puis, tout à coup, une explosion effroyable. 
La chaudière éclatait avec un vacarme infer
nal, un bouillonnement sinistre d’eau et 
d’écume, de gerbes d’étincelles qui frappèrent 
les nuages et retombèrent en semant le pont 
de débris de fer, de bois, de cuivre, — hor
reur! de membres humains qui vinrent rouler 
sanglants aux pieds des passagers épouvantés, 
se serrant comme des moutons à l’arrière...

Par suite de l’éclatement de la chaudière 
une partie du pont avait sauté. A la clameur 
inouïe qui salua l’explosion succéda pour un 
instant le silence de la stupeur; des femmes 
s’évanouissaient, d’autres hurlaient ainsi que 
des bêtes affolées. Et, soudain, les survivants 
éprouvèrent comme une effroyable sensation 
d'arrachement de corps étranger pris dans 
le flanc du navire et s’en dégageant... Un 
murmure d’angoisse étouffé plana sur la foule 
anonyme. Puis une accalmie se fit. On enten
dit alors une voix rauque donner cette expli
cation :

« Nous avons été abordés par un autre na
vire!... Et les lâches nous abandonnent!... »

L'hypothèse fut confirmée parle halètement, 
à tribord, d’un steamer faisant machine en 
arrière, se remettant en marche, s’éloignant 
par degrés dans la brume... Un cri d’exécra
tion retentit sur le pont de la Durance. Comme 
une vague furieuse, la masse des passagers se 
rua à tribord, appelant, conjurant, maudis
sant le vaisseau fantôme, qui s’éloignait sans 
qu’on pût seulement distinguer sa silhouette 
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meurtrière, dans l’horreur de la nuit... Au 
même instant, un cri plus terrible vint porter 
au comble l’effroi des misérables :

« Nous coulons !... Toutes les embarcations 
à la mer!... »

Et le porte-voix du commandant tonnant du 
haut de la passerelle :

« Les hommes de cœur à la coupée de 
bâbord!... Les femmes et les enfants s'em
barqueront les premiers... qu’on brûle la cer
velle à quiconque tenterait de passer avant 
son tour!... »

Au milieu des gémissements et des cris 
d’épouvante, de la poussée furieuse de la 
foule qui se portait à bâbord, la triste opéra
tion commença. Les officiers, le docteur Lho- 
mond, M. Massey, Henri, d’autres passagers 
de bonne volonté, défendaient de leurs corps 
l’approche de la coupée. Quelques falots, 
qu’on avait allumés à la hâte, éclairaient d’une 
morne lueur rouge cette foule ivre de terreur; 
tous auraient voulu descendre à la fois. C’est 
avec des peines inouïes qu’on réussit à trans
porter d’abord les femmes et les enfants dans 
les embarcations qu’on avait mises à la mer 
au premier ordre du commandant, et qui se 
balançaient maintenant, — si bas, si loin, 
presque invisibles — au flanc du navire. Des 
appels désespérés retentissaient : le siffle
ment de la vapeur qui achevait de s'exhaler 
des tubes engorgés, le bruit lugubre des agrès 
qui prenaient feu et tombaient sur le pont, 
faisaient un accompagnement sinistre aux 
pleurs et aux gémissements...

De rudes mains saisissent M’"° Massey : on 
va la descendre dans une des chaloupes; une 
seule place y reste. Elle pousse un cri déchi
rant :

« Colette!... ma fille!... Ne nous séparez 
pas!... implore la pauvre mère. Au secours!... 
Mon enfant!... »

Sa voix s'éteint : on l’emporte sans prendre 
garde à ses supplications... Colette en larmes 
est restée sur le pont... A son tour elle se 
sent saisie, brusquement emportée, déposée 
comme un léger ballot dans une embarcation 
à demi pleine... Oh ! si seulement c'était celle 
où l'on a déjà mis sa mère!... Elle appelle, 

elle supplie ceux qui sont autour d’elle ; la 
malheureuse enfant n’obtient pour réponse 
que des larmes et des supplications sem
blables... On continue à embarquer des pas
sagers dans la chaloupe. Là-haut, en levant 
ses yeux noyés de pleurs, elle entrevoit, un 
instant, à la lueur d’un falot, le visage d’Henri, 
pâle et résolu; il tient un revolver. Le lugubre 
défilé continue; toutes les femmes, tous les 
enfants vont être en sûreté, lorsqu’un homme 
affolé se précipite ; il veut, malgré la défense, 
se placer au premier rang; il explique en 
écumant qu’il faut qu’il passe, que sa vie en 
dépend... et il veut repousser une pauvre 
femme, deux petits enfants sur les bras, 
dont le tour est arrivé... Une détonation re
tentit : le misérable lâche prise, tombe, la 
tête fracassée par le commandant... Cet exem
ple rétablit l’ordre.

Enfin les premières embarcations sont 
pleines à couler ; elles s’éloignent lourdement. 
Colette a cru voir — avec quel cri de joie in
dicible ! — qu’on descendait malgré lui Gérard 
dans celle qui l’emporte; car le brave enfant 
voulait rester auprès de son frère aîné et de 
son père... Ah ! pourvu qu’elle ne se soit pas 
trompée!... pourvu qu’elle ait bien vu!... Si 
les deux autres pouvaient y prendre place 
aussi, par miracle!... Et, au milieu de son an
goisse, elle sent tout à coup une main se 
glisser dans la sienne...

« Colette !... Colette !... Est-ce vous?... de
mande une voix tremblante qu’elle reconnaît 
pour celle de Lina Vebcr.

— Vous, pauvre petite ! s’écrie la jeune 
fille. Oh! que je suis heureuse que vous soyez 
là!... Dites, c’est bien Gérard qu’on a des
cendu?... Je ne me suis pas trompée?...

— llclas!... j'y vois à peine, même en plein 
jour !...

— C’est vrai, pauvre enfant!...
— Papa... papa... murmure Lina en san

glotant. Colette!... Croyez-vous qu’il soit dans 
notre canot?

— Ma pauvre mignonne, la nuit est si noire 
que je ne puis rien distinguer... » répond 
Colette en faisant un grand effort pour sur
monter l’angoisse qui l’étreint et tenter de 
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donner du courage à l’enfant si faible, si peu
reuse, qui serre son bras avec une force 
désespérée. Elle le sent, sa présence rassure 
un peu la fillette, et cette pensée meme est 
réconfortante; il faut qu’elle ait du courage 
pour deux, pour elle et pour la pauvre petite, 
à demi folle d'épouvante, qui murmure à tra
vers ses sanglots :

— Oh! que j’ai peur!... Oh! Colette, où est 
papa?... Où va-t-on?... Comme il fait froid!... 
Comme il fait noir!... Nous allons nous noyer, 
dites?... Oh! j’ai peur!... »

Colette attire l’enfant sur ses genoux; elle 
s’aperçoit qu’elle n’est vêtue que de sa che
mise de nuit, trempée déjà par l’eau de mer. 
La jeune fille, elle, avait dormi tout habillée, 
suivant le conseil et l’exemple de sa mère; 
en outre, à la première alerte, elle a machi
nalement saisi un ulster de voyage roulé dans 
sa courroie, qu’elle a gardé à la main; elle 
défait vivement le paquet, entoure du man
teau le petit corps grelottant et transi. Une 
douce chaleur ranime un peu les forces de 
l’enfant naufragée.

« Vous êtes bonne!... murmure-t-elle en 
pressant scs lèvres sur la main de la jeune 
fille. Et M””’ Massey?... Elle est là, n’est-ce 
pas?...

— Non, Lina!... répond Colette avec un 
grand sanglot, je ne crois pas!... Elle doit 
être dans un autre canot... Ah! ma pauvre 
maman... ma chère maman!... »

Elle ne peut retenir ses larmes. Serrées 
l’une contre l’autre, les deux infortunées mê
lent leurs pleurs. Combien d’autres cœurs 
sont torturés d’angoisses semblables, dans 
cette embarcation trop pleine qui les emporte 
à l’aventure dans la nuit!... Sous l’impulsion 
des bras robustes des matelots, le canot 
manœuvre, s’éloigne à force de rames du 
navire condamné. On ne distingue plus au 
loin, dans le brouillard, qu’une tache rou
geoyante indiquant la masse du paquebot.

Et tout à coup cette tache elle-même s’ef
face, s’abîme dans les eaux. Le navire a dis
paru pour toujours sous un remous qui s’é
tend au loin sur la mer et dont les canots 
ressentent la secousse.

Les rameurs poussent un cri :
« Adieu, la Durance! »
Le cœur des naufragés se serre davantage. 

Ils se sentent plus seuls, plus perdus sur 
l’immensité, maintenant qu'a sombré le bon 
navire qui les a portés si loin... Une 
autre angoisse vient étreindre leurs cœurs : 
tous les passagers, tout l’équipage, l’excel
lent commandant, les officiers, ont-ils eu le 
temps d’échapper à cette mort affreuse?... 
Leur propre sort est bien précaire, leur salut 
bien incertain ; mais ces quatre planches qui 
les séparent de l’abîme, que ne donneraient- 
ils pas pour en partager l’abri avec ceux qui 
sont restés là-bas!...

Est-il possible que ce soit seulement hier 
qu’on s’amusait de si bon cœur à bord de 
la Durance?... Le jour n’est pas encore venu, 
quelques heures à peine se sont écoulées 
et, au lieu de la gaieté, du sentiment de 
sécurité, de l'assurance d’un heureux voyage, 
le désastre, la mort, l’abandon les entourent... 
Peut-être chacun d’eux a-t-il perdu à jamais 
tout ce qui fait la vie bonne en ce monde ; 
sans parler des biens matériels, dont ils 
sont absolument dénués, qui les assure qu’ils 
reverront ceux qu’ils aimaient, ceux qui, 
quelques instants plus tôt, partageaient avec 
eux ces détails journaliers de la vie de 
famille, qui semblent si peu de chose quand on 
les possède, et dont la perte est si poignante 
quand on n’a plus que leur souvenir?...

Les naufragés attendaient le jour avec une 
impatience fébrile. Une longue houle, au ba
lancement monotone, secouait la chaloupe, 
soulevant le cœur des passagers, habitués au 
roulis à peine sensible de la gigantesque 
Durance. Parfois le canot, lourdement chargé, 
embarquait une lame, qui arrachait des cris 
aux femmes, persuadées qu'on sombrait.

Enfin, à travers le brouillard toujours épais, 
une faible lueur parut... et tout à coup, 
comme un voile qui se déchire, le brouillard 
fatal se fondit, roula, s’évanouit devant les 
rayons du soleil levant.

A perte de vue, la mer, d’un gris terne, 
s’étendait autour de l’embarcation; et, sur 
toute l'immensité, pas un point, pas le plus 
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petit accident n’indiquait la place où la Du
rance avait sombré. Quant aux autres canots, 
ils avaient disparu aussi, comme volatilisés 
avec la brume.

Les naufragés, un instant soulevés par 
l’espoir, retombèrent sur eux-mêmes. Ils 
étaient bien seuls. Situation effroyable, dont 
aucune imagination ne peut rendre la poi
gnante réalité!... L’eau commençait à cla
poter, plus brillante et plus bleue. Cette mi
nute d’une indicible tristesse, qui est celle 
de l’aube en mer, se changeait rapidement en 
la fraîcheur pénétrante d’une belle matinée. 
Dans le ciel d'un azur tendre, de petits nuages 
rosés s’amassaient, légers et floconneux 
comme des plumes; le soleil gagnait à chaque 
instant une chaleur plus vive, et ses rayons 
bienfaisants, en venant sécher les vêtements 
trempés des naufragés, leur donnèrent la 
première sensation douce qu’ils eussent 
éprouvée depuis la catastrophe.

Aux naissantes lueurs du jour, Colette avait 
promené un regard de fiévreuse angoisse sur 
toute la longueur du canot. Lequel des siens 
aurait-elle l’écrasante joie de reconnaître 
parmi ces visages qui l’entouraient?... Sa 
mère?... Son père?... Gérard?... Henri?... 
Martine?... Et s’il n’y avait personne!... A 
cette pensée, elle sentit son cœur serré 
comme dans un étau, ses jeux se voilèrent 
de larmes aveuglantes... Elle les essuya, elle 
regarda... Presque tous lui étaient inconnus : 
c’étaient, pour la plupart, des passagers de 
l'avant qu’elle n’avait même jamais entre
vus... Mnie Massey, hélas! n'était pas là... Et 
bien qu'elle en eût déjà pour ainsi dire la 
certitude, sa douleur fut si cruelle qu’elle ne 
put réprimer un douloureux sanglot... En 
passant rapidement en revue les visages, 
elle reconnut Le Guen, qui tenait le gouver
nail. Ce lui fut une joie, dans sa détresse, de 
voir le brave homme auquel bien souvent, 
en compagnie de Gérard, elle avait donné 
quelque menue monnaie pour la chique in
dispensable à son bonheur. Et là, à l’autre 
bout du canot, ce madras aux teintes vives, 
cette bonne figure brune qui lui sourit au 
milieu de ses larmes, c’est Martine!... Elles 

se tendent les bras de loin; les yeux de la 
jeune fille reviennent auprès d’elle et, à 
quelques pas, au fond du canot, elle distingue 
une silhouette élancée, un front blanc... C’est 
Gérard!... mort?... endormi?... Avec un cri 
d’épouvante, elle s’élance, malgré les protes
tations de ses voisins. Elle vient tomber à 
genoux auprès de son jeune frère. Hélas! 
qu’il est pâle!... Et sur son front une large 
meurtrissure livide semble indiquer une 
chute grave. Elle le presse dans ses bras, le 
supplie de sortir de sa torpeur; bientôt elle a 
la joie de voir s'ouvrir ses yeux encore lan
guissants.

« Gérard, mon frère chéri, qu'as-tu?... 
Es-tu blessé?... demanda Colette avec an
goisse.

— Je me suis heurté au plat-bord, mur
mure Gérard, le regard vague, la parole em
barrassée. Mais... ce ne sera rien... Où sont 
les autres?... Ah! oui, je me rappelle .. On 
m’a descendu de force... Oh! Colette!... la 
Durance?... C’est fini?... c’est fini?... »

Sans pouvoir parler, elle fait un signe affir
matif.

« Et papa, maman, Henri?... s'écrie Gérard 
en se soulevant.

— Ils ne sont pas ici! dit Colette fondant en 
larmes. Oh! quelle joie, du moins, d’être en
semble, toi et moi !...

— Mais les autres... les chaloupes?...
— Je ne sais où ils sont... le jour vient 

de se lever, et vois!... Nous sommes seuls... 
Aussi loin que puisse porter le regard, on ne 
découvre rien... rien... personne!...

— Mais ils ne peuvent être loin!... C’est 
trop étrange!... Oh! pourvu qu’ils n’aient pas 
coulé !...

— Non!... non!... s'écrie Colette, secouée 
d’un affreux frisson. Rappelle-toi ce que nous 
a conté souvent Le Guen (il est là, au bout du 
canot, et aussi Martine!). Tu sais, il dit qu’en 
mer les choses prennent les aspects les plus 
extraordinaires, les plus décevants... Que 
dix minutes suffisent à produire des change
ments inouïs, en bien ou en mal... Qu’une 
vague, une brume légère peuvent vous cacher 
des objets qui sont à quelques cents mètres 
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de distance seulement... Oh! puisse-t-il dire 
vrai!... Puissent-ils être près de nous, nos 
bien-aimés parents, notre Henri, nos pauvres 
amis... »

Vaincue par son émotion, elle cache en 
sanglotant son visage dans ses mains; le 
pauvre Gérard, essuyant lui-même ses yeux, 
s’efforce de calmer le tremblement qui agite 
ses lèvres, essaye à son tour d’inspirer à sa 
sœur l’assurance qu’il est si loin de res
sentir.

« Tu as raison, ma Colette, dit-il brave
ment, ils doivent suivre la même route que 
nous... Un courant les aura entraînés... Mais 
nous nous retrouverons à terre...

— Lina est dans le canot, dit Colette après 
quelques instants. Chère petite !... Plus in
fortunée que nous encore, elle n’a personne, 
elle... Maman l’aimait bien... » ajoute-t-elle 
d’une voix qui se brise; et laissant de nou
veau tomber sa tête sur l’épaule de Gérard, 
elle donne un libre cours à sa douleur.

Le malheureux enfant se mord les lèvres 
pour retenir ses larmes. Allons, c’est à lui de 
consoler, de soutenir sa sœur, de remplacer 
auprès d’elle les protecteurs qu’elle a perdus. 
11 l’entoure de son bras :

« Ne nous abandonnons pas, petite sœur, 
lui dit-il tendrement, mais avec résolution. 
Nous avons cet immense bonheur de n’être 
point séparés; espérons que nos chers ab
sents sont, eux aussi, soit dans le même 
canot, soit assez près de nous pour que nous 
puissions les retrouver bientôt... Comme dit 
Le Guen, une heure suffit parfois à tout 
changer en mer... Qui sait! ce soir,peut-être, 
nous les reverrons tous sur quelque bon 
navire qui les a recueillis déjà et qui va 
nous arriver à l’improviste!... 11 est impos
sible que nous n’en rencontrions pas un sans 
trop tarder... Cette mer est si passante qu’il 
est même étonnant que nous n’ayons encore 
rien vu... Ah! les gredins, les lâches, cette 
nuit!... ajoute-t-il en frémissant. Nous aban
donner de la sorte!... C’est infâme!...

— Oh! oui! bien infâme!... s’écrie Colette. 
Ce ne peut pas être un navire français, j’en 
suis sûre!...

— Pour cela, nous pouvons en être cer
tains! s’écrie Gérard avec orgueil. Les an
nales de notre marine en font foi! Nos 
marins risquent leur vie plus allègrement 
que n’importe quels autres pour secourir ceux 
qui se perdent... Se sauver comme cela, 
après nous avoir coulés... c’est indigne... ré
voltant...

— Pauvre commandant Francœur! s’écria 
Colette. 11 aimait tant son navire!...

— Et ce cher docteur Lhomond!... soupira 
le jeune garçon. Oh! que je voudrais les savoir 
sains et saufs!... Et Henri... l’as-tu vu défen
dant la coupée?... Ah! si j’avais pu rester au
près de lui et de mon père!... Mais, bon gré, 
mal gré, il a fallu trotter... on ne m’a pas 
demandé mon avis, je t’assure!... Pan, pan, 
emballé!... Avant de pouvoir me retourner, je 
me suis trouvé embarqué...

— Grâce au ciel! s’écrie Colette frisson
nante. Oh! Gérard, quelle consolation, dans 
notre malheur, d’être l’un près de l’autre!...

— C’est vrai, pourtant!... Et sois tranquille, 
va, ma Colette, je te garderai bien!... dit Gé
rard en se redressant. Et cette pauvre petite, 
aussi, qui cligne scs yeux de hibou... Il va 
falloir la protéger... ajouta-il en prenant un 
air grave.

— Ta tète te fait-elle toujours bien mal? in
terroge Colette avec sollicitude.

— Bah! ce ne sera rien! A la guerre comme 
à la guerre!... Je me sens un peu étourdi, 
mais cela va passer...

— Et rien pour te panser, brave petit 
frère!... Ah! que j’ai eu peur quand je t’ai vu 
là, si pâle et sans mouvement!...

— Évanoui, ni plus ni moins qu’une fem
melette! s’écrie Gérard un peu honteux. Je 
crois, ma parole, que c'est de dépit qu’on 
m’ait descendu comme un paquet!... »

Colette se tourna vers Lina, qui s’éveillait 
d'un sommeil fiévreux. Frissonnant sous la 
bise du matin, elle promenait autour d’elle 
scs yeux myopes, s’efforçant de reconnaître 
les objets qui l’entouraient. Elle fut toute 
joyeuse de revoir Gérard, dont elle avait si 
grand peur à bord, et d’apprendre que Mar
tine et Le Guen étaient présents. Les trois 
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enfants reprirent, comme leurs compagnons 
d'infortune, la monotone investigation de 
l'horizon, tout en regardant comment les uns 
et les autres se trouvaient accoutrés. •

Gérard avait 
ses vêtements 
comme sa 
sœur, mais 
était nu-tête. 
Lina n’avait 
pas de chaus
sures , et le 
grand ulster 
qui l’envelop
pait toute, 
traînait au
tour d’elle. 
Quant à Co
lette, elle 
avait eu la 
présence d’es
prit de se 
chausser en 
sautant à bas 
du lit et de 
saisir son 
chapeau; vê
tue de son 
costume de 
serge bleue, 
avec sa petite 
jaquette à ca
puchon, elle 
était fort pré
sentable pour 
une naufragée. Par un heureux hasard, Lina, 
en explorant les poches de son vêtement 
d’emprunt, trouva dans l'une un béret de 
laine blanche plié en quatre, dans l'autre un 
grand fichu de soie bleue, dont Colette lui 
fabriqua sur-le-champ un capuchon qui la 
protégea contre les rayons du soleil, déjà 
beaucoup trop ardents. Quant au béret, elle le 
décerna aussitôt à Gérard, qui ne fut pas 
fâché non plus de se couvrir la tête, car le 
coup qu’il avait jeçu et la chaleur grandissante 
lui donnaient une forte migraine.

Les autres naufragés, moins prévoyants que 
la famille Massey, se trouvaient, pour la plu
part, à demi vêtus et presque tous nu-pieds.

Martine, qui était, elle, à peu près habillée, 
et qui regar
dait de loin 
« ses enfants » 
ne put tenir 
plus long- 
temps séparée 
d’eux; malgré 
les bruyantes 
protestations 
de ses voisins, 
elle s’élança à 
travers l’em
barcation et, 
non sans lui 
imprimer de 
droite et de 
gauche de vio
lentes oscilla
tions, elle vint 
tomberauprès 
des jeunes 
Massey qu’elle 
serra avec 
transport sur 
son cœur en 
versant d’a
bondantes 
larmes.

On lui lit 
place d’assez 

mauvaise
grâce, car l’adversité, loin de rapprocher, ne 
fait trop souvent qu’aigrir ceux qu’elle touche ; 
mais sans s’inquiéter des murmures de ses 
conaufragés, l’excellente fille se carra en 
bonne place et, un bras autour de Colette, 
l’autre autour de Lina, adressant à Gérard un 
large sourire et à Le Guen un signe de tête 
amical, elle attendit avec un calme relatif la 
suite des événements.

André Laurib.

(Aa suite pi ochamtment.)

Le Directeur-Gérant : J. IIeizel.
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VI
« Comme un linceul qui s’entr’ouvre ! »

La navigation de V Halbrane ne cessait de 
s’opérer dans les conditions les plus favo
rables de la mer et du vent. En quinze jours, 
si elles persistaient, la distance qui sépare 
l’île du Prince-Édouard de Tristan d’Acunlia 
— deux mille trois cents milles environ — 
serait franchie, et, comme l’avait annoncé le 
bosseman, il n’aurait pas été nécessaire de 
changer les amures. L’invariable brise du sud- 
est bien établie, quelquefois au grand frais, 
n’exigeant qu'une diminution de voiles hautes.

Du reste, le capitaine Len Guy laissait à 
Jem West le soin de manœuvrer, et l’auda
cieux porte-toile — que l’on me passe cette 
expression — ne se décidait à prendre des 
ris qu’à l’instant où la mâture menaçait de 
venir en bas. Mais je ne craignais rien, et il 
n’y avait aucune avarie à redouter avec un 
tel marin... Il avait trop l’œil à son affaire.

« Notre lieutenant n’a pas son pareil, me 
dit un jour Hurliguerly, et il mériterait de 
commander un vaisseau amiral!

— En effet, ai-je répondu, Jem West me 
paraît être un véritable homme de mer.

v — 2e série. Droits de traduction et de reproduction réservés.

— Et aussi, quelle goélette, notre Halbrane ! 
Félicitez-vous, monsieur Jeorling, et félicitez- 
moi, puisque j’ai pu amener le capitaine Len 
Guy à changer d’avis à votre sujet!

— Si c’est vous qui avez obtenu ce résultat, 
bosseman, je vous en remercie.

— Et il y a de quoi, car il hésitait diantre- 
ment, notre capitaine, malgré les instances 
du compère Atkins ! Mais je suis parvenu à lui 
faire entendre raison...

— Je ne l’oublierai pas, bosseman, je ne 
l’oublierai pas, puisque, grâce à votre inter
vention, au lieu de me morfondre aux Ker
guelen, je ne tarderai pas à être en vue de 
Tristan d’Acunha...

— Dans quelques jours, monsieur Jeorling. 
Voyez-vous, d’après ce que j’ai ouï dire, 
on s’occupe maintenant en Angleterre et en 
Amérique de bateaux qui ont une machine 
dans le ventre et des roues dont ils se servent 
comme un canard de ses pattes !... C’est bien, 
et l’on saura ce que ça vaut à l’usage. M’est 
avis, pourtant, que ces bateaux-là ne pourront 
lutter avec une belle frégate de soixante, filant 

53 — 10 
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au plus près par fraîche brise. Le vent, mon
sieur Jeorling, même quand il faut le pincer à 
cinq quarts, cela suffit, et un marin n’a pas 
besoin de roulettes à sa coque ! »

Je n’avais point à contrarier les idées du 
bosseman relativement à l'emploi de la va
peur en navigation. On en était encore aux 
tâtonnements, et l’hélice n’avait pas remplacé 
les aubes... Quant à l’avenir... qui eût pu le 
prévoir?...

Et, en ce moment, il me revint à la mé
moire que la Jane — cette Jane dont le ca
pitaine Len Guy m’avait parlé comme si elle 
eût existé, comme s’il l’eût vue de ses propres 
yeux — s'était rendue précisément en quinze 
jours de Pile du Prince-Édouard à Tristan 
d'Acunha. Il est vrai, Edgar Poë disposait à 
son gré des vents et de la mer.

Au surplus, pendant la quinzaine qui sui
vit, le capitaine Len Guy ne m’entretint plus 
d'Arthur Pym. Il ne semblait même pas qu’il 
m'eût jamais rien dit des aventures de ce 
héros des mers australes. S’il avait espéré, 
d’ailleurs, me convaincre de leur authenticité, 
il aurait fait preuve de médiocre intelligence. 
Je le répète, comment un homme de bon sens 
aurait-il consenti à discuter sérieusement sur 
cette matière? A moins d'avoir perdu la rai
son, d’être tout au moins un monomane sur 
ce cas spécial, comme l’était Len Guy, per
sonne — je le répète pour la dixième fois — 
personne ne pouvait voir autre chose qu’une 
œuvre d'imagination dans le récit d’Edgar 
Poë.

Qu’on y songe! D'après ledit récit, une 
goélette anglaise se serait avancée jusqu’au 
quatre-vingt-quatrième degré de latitude sud, 
et ce voyage n’aurait pas pris l’importance 
d’un grand fait géographique?... Arthur Pym, 
revenu des profondeurs de l’Antarctide, n’eût 
pas été mis au-dessus des Cook, des Wcddell, 
des Biscoë?... A lui, comme à Dirk Peters, les 
deux passagers de la Jane, qui se seraient 
même élevés plus haut que ledit parallèle, on 
n'aurait pas rendu des honneurs publics?... 
Et que penser de cette mer libre découverte 
par eux... de cette vitesse extraordinaire des 
courants qui les entraînait vers le pôle... de 

la température anormale de ces eaux, chauf
fées en dessous, que la main ne pouvait sup
porter... de ce rideau de vapeurs tendu à 
l’horizon... de cette cataracte gazeuse, qui 
s’entr’ouvre, et derrière laquelle apparaissent 
des figures de grandeur surhumaine?...

Et puis, sans parler de ces invraisem
blances, comment Arthur Pym et Dirk Peters 
étaient revenus de si loin, comment leur em
barcation tsalalienne les avait ramenés par 
delà le cercle polaire, comment, en fin de 
compte, ils furent recueillis et rapatriés, 
j’eusse été curieux de le savoir! Avec un fra
gile canot à pagaies, franchir une vingtaine de 
degrés, repasser la banquise, gagner les terres 
les plus proches, comment le journal d’Ar
thur Pym n'a-t-il pas mentionné les incidents 
de ce retour?... Mais, dira-t-on, Arthur Pym est 
mort avant d’avoir pu livrer les derniers cha
pitres de son récit... Soit! Est-il donc vrai
semblable qu’il n’en ait dit mot à l'éditeur 
du Southern Literary Messenger?... Et pour
quoi Dirk Peters, qui pendant plusieurs an
nées aurait résidé dans l’Illinois, se serait-il 
tu sur le dénouement de ces aventures?... 
Est-ce qu’il aurait eu quelque intérêt à ne 
point parler?...

11 est vrai, le capitaine Len Guy, à l’en
tendre, s’était rendu à Vandalia, où, disait le 
roman, demeurait ce Dirk Peters, et il ne 
l’avait point rencontré... Je lecrois bien! Pas 
plus qu’Arthur Pym il n’avait existe, je le ré
pète, que dans la troublante imagination du 
poète américain... Et, on en conviendra, cela 
ne témoigne-t-il pas de l’extraordinaire puis
sance de ce génie, puisqu’il a pu imposer à 
quelques esprits comme réel ce qui n’était 
que fictif?...

Toutefois, je le comprenais, j’eusse été mal 
venu à discuter de nouveau avec le capitaine 
Len Guy, obsédé de cette idée fixe, et à re
prendre une argumentation qui n’aurait pu le 
convaincre. Plus sombre, plus renfermé, il 
ne paraissait jamais sur le pont de la goélette, 
à moins que cela ne fût nécessaire... Et alors 
ses regards parcouraient obstinément l'ho
rizon méridional, qu'ils cherchaient à per
cer... Et peut-être croyait-il voir cette nappe 
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de vapeurs, zébrée de larges fentes, et les hau
teurs du ciel épaissies d’insondables ténèbres, 
et des éclats lumineux jaillissant des profon
deurs laiteuses de la mer, et le géant blanc 
lui montrant la route à travers les gouffres de 
la cataracte...

Singulier monomane que notre capitaine! 
Heureusement, sur tout autre sujet que celui- 
ci son intelligence gardait sa lucidité. Quant 
à ses qualités de marin, elles restaient in
tactes, et les craintes que j’avais pu concevoir 
ne menaçaient pas de se réaliser.

Je dois le dire, ce qui me paraissait plus 
intéressant, c’était de découvrir la raison 
pour laquelle le capitaine Len Guy portait 
tant d’intérêt aux prétendus naufragés de la 
Jane. Même en tenant pour véridique le récit 
d'Arthur Pym, en admettant que la goélette 
anglaise eût traversé ces infranchissables 
parages, à quoi bon de si inutiles regrets? 
Que quelques-uns des matelots de la Jane, 
son chef ou ses officiers eussent survécu à 
l'explosion et à l’engloutissement provoqué 
par les naturels de Pile Tsalal, pouvait-on 
raisonnablement espérer qu’ils fussent encore 
vivants? Il y avait onze ans que les faits se 
seraient passés, d’après les dates indiquées 
par Arthur Pym, et dès lors, en admettant 
que ces malheureux eussent échappé aux in
sulaires, comment auraient-ils subvenu à 
leurs besoins dans de telles conditions, et 
ne devaient-ils pas avoir péri jusqu’au der
nier?...

Allons! voici que je me mets à discuter sé
rieusement de semblables hypothèses, bien 
qu'elles ne reposent sur aucun fondement!... 
En peu plus, j’allais croire à l’existence d’Ar
thur Pym, de Dirk Peters, de leurs compa
gnons, de la Jane perdue derrière les ban
quises de la mer australe!... Est-ce que la 
folie du capitaine Len Guy m’aurait gagné?... 
Et, de fait, tout à l'heure, est-ce que je ne me 
suis pas surpris à établir une comparaison 
entre la route qu’avait suivie la Jane en 
remontant vers l’ouest et celle que suivait 
VHalbrane en ralliant les parages de Tristan 
d’Acunha?...

Nous étions au 3 septembre. Si aucun re

tard ne se produisait, — et il n'aurait pu 
provenir que d'un incident de mer, — notre 
goélette serait dans trois jours en vue du 
port. D’ailleurs, telle est l’altitude de la prin
cipale île du groupe que, par beau temps, on 
l'aperçoit d’une grande distance.

Ce jour-là, entre dix et onze heures du ma
tin, je me promenais de l’avant à l’arrière, 
du côté du vent. Nous glissions légèrement à 
la surface d’une mer ondulée, un peu clapo- 
teuse. Il semblait que VHalbrane fût un 
grand oiseau, —un de ces gigantesques alba
tros signalés par Arthur Pym, — qui dé
ployait sa large envergure et emportait tout 
un équipage à travers l’espace. Oui! Pour un 
esprit imaginatif, ce n’était plus de la navi
gation, c'était du vol, et le battement des 
voiles, c’était le battement des ailes!

Jem West, debout près du guindeau, abrité 
de la trinquette, sa longue-vue aux yeux, re
gardait sous le vent, par bâbord, un objet 
flottant à deux ou trois milles, que plusieurs 
matelots penchés au-dessus des bastingages 
montraient du doigt.

C’était une masse de dix à douze yards su
perficiels, irrégulièrement formée, relevée 
dans sa partie centrale par une tumescence 
d’un vif éclat. Cette masse montait et des
cendait au gré des lames, qui sc déplaçaient 
dans la direction du nord-ouest.

Je me portai vers la lisse de l’avant et j’ob
servai attentivement cet objet.

A mon oreille arrivaient les propos des 
marins, toujours intéressés par les moindres 
apports de la mer.

« Ce n’est point une baleine, déclara le 
maître-voilier Martin Holt. Elle aurait déjà 
souillé une ou deux fois depuis le temps que 
nous l’examinons !

— Bien sûr, il ne s’agit pas d’une baleine, 
affirma Hardie, le maître-calfat. Peut-être 
est-ce quelque carcasse de navire aban
donné...

— Le diable l’envoie par le fond! s’écria 
Rogers. Allez donc vous jeter là-dessus pen
dant la nuit! Il y aurait de quoi se crever les 
joues et couler sans avoir eu le temps de sc 
reconnaître !
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— Je te crois, ajouta Drap, et ces épaves- 
là, c’est plus dangereux qu’une roche, car 
elles sont un jour ici, un autre jour là-bas, et 
comment les parer?... »

Hurliguerly venait de s’approcher.
« Qu'en pensez-vous, bosseman? » lui de

mandai-je, lorsqu’il se fut accoudé près de 
moi.

Hurliguerly regarda avec attention, et comme 
la goélette, servie par une fraîche brise, 
gagnait rapidement vers la masse, il devenait 
plus facile de se prononcer.

« A mon avis, monsieur Jeorling, répliqua 
le bosseman, ce que nous voyons là n’est ni 
un souffleur, ni une épave, mais tout simple
ment un glaçon...

— Un glaçon!... m’écriai-je.
— Hurliguerly ne se trompe pas, affirma 

Jem West. 11 s’agit bien d’un glaçon, un mor
ceau d’ice-berg, que les courants ont en
traîné...

— Comment, ai-je repris, entraîné jusqu’au 
quarante-cinquième parallèle !...

— Cela se voit, monsieur, répondit le lieu
tenant, et les glaces remontent parfois jusque 
par le travers du Cap, à en croire un naviga
teur français, le capitaine Blosseville, qui en 
aurait rencontré à cette hauteur en 1828.

— Alors celui-là ne peut tarder à se 
fondre... déclarai-je, assez étonné que le 
lieutenant West m’eût honoré d’une aussi 
longue réponse.

— 11 doit même s’être dissous en grande 
partie, affirma le lieutenant, et ce que nous 
voyons est certainement ce qui reste d’une 
montagne de glace, qui devait peser des mil
liers de tonnes. »

Le capitaine Len Guy venait de sortir du 
rouf. Lorsqu'il aperçut le groupe de matelots 
rangés autour de Jem West, il se dirigea vers 
l’avant.

Après quelques mots échangés à voix basse, 
le lieutenant lui passa sa longue-vue.

Len Guy la braqua sur l’objet flottant dont 
la goélette s’était rapprochée d’un mille en
viron, et après l’avoir observé près d’une mi
nute :

« C’est un glaçon, dit-il, et il est heureux 

qu’il se dissolve!... L’Â/af&rane aurait pu se 
faire de graves avaries en se jetant dessus 
pendant la nuit... »

Je fus frappé du soin que le capitaine Len 
Guy mettait à son observation. Il semblait 
que ses regards ne pussent quitter l’oculaire 
de la longue-vue, devenu pour ainsi dire la 
pupille de son œil. 11 demeurait immobile, 
comme s’il eût été cloué au pont. Insensible 
au roulis et au tangage, les deux bras rigides, 
grâce à sa grande habitude, il maintenait im
perturbablement le glaçon dans le champ de 
l’objectif. Son visage hàlé présentait çà et là 
des plaques hectiques, des taches de pâleur, 
et de ses lèvres s’échappaient de vagues pa
roles...

Quelques minutes s’écoulèrent. L’Halbrane, 
sous rapide allure, était sur le point de dé
passer le glaçon en dérive.

« Laissez porter d’un quart, » dit le capi
taine Len Guy, sans abaisser sa longue-vue.

Je devinai ce qui se passait dans l’esprit 
de cet homme, sous l’obsession d’une idée 
fixe. Ce morceau de glace venait de ces pa
rages où sa pensée l’entraînait sans cesse... 
11 voulait le voir de plus près... peut-être 
l'accoster... peut-être en recueillir quelque 
débris...

Cependant, sur l’ordre transmis par Jem 
West, le bosseman avait légèrement fait 
mollir les écoutes, et la goélette, arrivant 
d’un quart, se dirigea vers le glaçon.

Nous n’en fûmes bientôt qu’à deux enca
blures, et je pus l’examiner.

Ainsi que cela avait été remarqué, la tu
mescence centrale fondait de toutes parts. 
Des filets liquides s’égouttaient le long de ses 
parois. Au mois de septembre de cette année 
si précoce, le soleil possédait assez de force 
pour provoquer la dissolution, l’activer, la 
précipiter même. Assurément, avant la fin 
de la journée, il ne resterait plus rien de ce 
glaçon, entraîné par les courants jusqu’à la 
hauteur du quarante-cinquième parallèle.

Le capitaine Len Guy l’observait toujours 
et sans qu’il eût besoin de recourir à sa 
longue-vue. On commençait même à distin
guer un corps étranger qui peu à peu se dé-
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J EM WEST, SA LONGUE-VUE AUX YEUX...

(Page 139.)
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gageait à mesure que s’opérait la fusion — 
une forme, de couleur noirâtre, étendue sur 
la couche blanche.

Et quelle fut notre surprise, mêlée d’hor
reur, lorsqu’on vit un bras apparaître, puis 
une jambe, puis un torse, puis une tête, non 
point dans l’état de nudité, mais recouverts 
de vêtements sombres...

Un instant je crus même que ces membres 
remuaient... que ces mains se tendaient vers 
nous...

L'équipage ne put retenir un cri qui dut 
porter jusqu’au glaçon...

Non! ce corps ne s’agitait pas, mais il glis
sait doucement sur la surface glacée...

Je regardai le capitaine Len Guy. Son vi
sage était aussi livide que celui de ce cadavre, 
venu en dérive des lointaines latitudes de la 
zone australe!

Ce qu’il y avait à faire, on le lit à l’instant 
pour recueillir ce malheureux, — et qui sait 
si quelque souille ne l’animait pas encore!... 
Dans tous les cas, ses poches contenaient 
peut-être quelque document qui permettrait 
d’établir son identité!... Puis, en les accom
pagnant d'une dernière prière, on abandon
nerait ces restes humains aux profondeurs de 
l’Océan, ce cimetière des marins morts à la 
mer!...

Le canot fut descendu. Le bosseman y prit 
place avec les matelots Gratian et Francis, 
placés chacun à un des avirons. Par la dispo
sition contrariée de sa voilure, ses focs et 
sa trinquette traversés, sa brigantine bordée 
à bloc, Jem VVest avait cassé l’erre de la 
goélette, presque immobile, s'élevant ou 
s’abaissant sur les longues lames.

Je suivais des yeux le canot, qui accosta 
la marge latérale du glaçon, rongée par les 
eaux.

Hurliguerly prit pied à un endroit qui pré
sentait ehcore quelque résistance. Gratian 
débarqua après lui, tandis que Francis main
tenait le canot par la chaîne du grappin

Tous deux rampèrent alors jusqu’au ca
davre, le tirèrent l’un par les jambes, l’autre 
par les bras, le firent glisser et l’embar
quèrent

En quelques coups d’aviron le bosseman 
eut rejoint la goélette.

Le cadavre, congelé de la tête aux pieds, 
fut déposé à l’emplanture du mât de misaine.

Aussitôt le capitaine Len Guy alla vers lui 
et le considéra longuement, comme s’il eut 
cherché à le reconnaître.

Ce corps était celui d’un marin, vêtu d’une 
grossière étoffe, pantalon de laine, vareuse 
rapiécée, chemise d’épais molleton, ceinture 
entourant deux fois sa taille. Nul doute que sa 
mort remontât à plusieurs mois déjà, — peu 
après, probablement, que cet infortuné eût 
été entraîné par la dérive...

L’homme que nous avions ramené à bord 
ne devait pas avoir plus d’une quarantaine 
d'années, bien que ses cheveux fussent gri
sonnants. Sa maigreur était effrayante, — un 
squelette dont l’ossature saillait sous la peau. 
11 avait dû subir les affreuses tortures de la 
faim pendant ce trajet d’au moins vingt degrés 
depuis le cercle antarctique.

Le capitaine Len Guy venait de relever les 
cheveux du cadavre. Il lui redressa la tête, il 
chercha son regard sous les paupières collées 
par le froid, et enfin ce nom lui échappa avec 
un déchirement de sanglot :

« Patterson... Patterson!
— Patterson!... » m’écriai-je.
Et il me sembla que ce nom, si commun 

qu'il fût, tenait par quelque lien à ma mé
moire!... Quand l’avais-je entendu pronon
cer — ou bien ne l’avais-je pas lu quelque 
part?...

Alors le capitaine Len Guy, debout, par
courut lentement l’horizon des yeux, comme 
s’il allait donner l’ordre de mettre le cap au 
sud...

En ce moment, sur un mot de Jem VVest, le 
bosseman plongea sa main dans les poches 
du cadavre. Il en retira un couteau, un bout 
de fil de caret, une boîte à tabac vide, puis 
un carnet de cuir, muni d'un crayon métal
lique.

Le capitaine Len Guy se retourna, et, au 
moment oû Hurliguerly tendait le carnet à 
Jem VVest :

« Donne, » dit-il
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Quelques feuillets étaient couverts d’une 
écriture que l’humidité avait presque entière
ment effacée. Mais sur la dernière page se 
trouvaient des mots déchiffrables encore, et 
peut-on imaginer de quelle 
émotion je fus saisi lorsque 
j’entendis le capitaine Len Guy 
lire d’une voix tremblante :

La Jane... île Tsalal... par 
quatre-vingt-trois... Là... de
puis onze ans... Capitaine... 
cinq matelots survivants... 
Qu’on se hâte de leur porter 
secours...

Et sous ces lignes un nom... 
une signature... le nom de Pat
terson...

Patterson!... Je me souvins 
alors!... Ç’était le second de 
la Jane... le second de cette 
goélette qui avait recueilli 
Arthur Pym et Dirk Peters sur 
l’épave du Gram pus... X&Jane, 
conduite jusqu’à cette latitude 
de Pile Tsalal... la Jane, atta
quée par les insulaires, et 
dont l’explosion avait dispersé 
les débris au milieu de ces 
parages...

Mais tout cela était donc 
vrai?... Edgar Poe avait donc 
fait œuvre d’historien, non de 
romancier?... 11 avait donc eu 
communication du journal d’Ar
thur Gordon Pym?... Des rela
tions directes s’étaient donc établies entre 
eux?... Arthur Pym existait ou plutôt il avait 
existé... lui... un être réel!... Et il était mort 
— d’une mort soudaine et déplorable, dans 
des circonstances non révélées, avant qu’il 
eut complété le récit de son extraordinaire 
voyage!... Et jusqu’à quel parallèle s’était-il 
élevé en quittant Pile Tsalal avec son compa
gnon Dirk Peters... et comment tous deux 
avaient-ils pu être rapatriés en Amérique?...

Je crus que ma tête allait éclater, que je 
devenais fou, moi qui accusais le capitaine 
Len Guy de l’être!... Non! j’avais mal en

tendu... j'avais mal compris!... Cela n’était 
que pure extravagance de mon cerveau!...

Et pourtant, comment récuser ce témoi
gnage trouvé sur le cadavre du second de la

Jane, de ce Patterson, dont le dire si affir
matif s’appuyait de dates certaines?... Et sur
tout, comment conserver un doute, après que 
Jem West, plus calme, fut parvenu à déchiffrer 
ces autres lambeaux de phrases :

« Entraîné depuis le 3 juin dans le nord 
de l'ile Tsalal!... Là... sont encore... capi
taine William Guy et cinq des hommes de la 
Jane... mon glaçon dérive à travers la ban
quise... Nourriture va me manquer... Depuis 
le 13 juin... épuisé mes dernières ressources... 
Aujourd'hui... juin... je vais mourir... »

Ainsi, il y avait près de trois mois que gisait 
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le corps de Patterson à la surface de ce gla
çon rencontré sur la route des Kerguelen à 
Tristan d’Acunha!... Ah! que n’avions-nous 
sauvé le second de la Jane\... 11 eût pu dire 
ce qu’on ne savait pas, ce qu’on ne saurait 
ja mais peut-être, — le secret de cette effrayante 
aventure !...

Enfin, il fallait me rendre à l’évidence. Le 
capitaine Len Guy, qui connaissait Patterson, 
venait de le retrouver dans ce cadavre glacé !... 
C’était bien lui qui accompagnait le capitaine de 
la Jane, lorsque, pendant une relâche, il avait 
enterré cette bouteille aux Kerguelen, et dans 
cette bouteille enfermé cette lettre, à l'au
thenticité de laquelle je refusais de croire!... 
Et, depuis onze années, les survivants de 
la goélette anglaise étaient là-bas dans ces 
parages, sans espoir d’être jamais secourus !...

Ainsi s’opéra dans mon esprit surexcité le 
rapprochement de deux noms, qui allait m’ex
pliquer cet intérêt que portait notre capitaine 
à tout ce qui rappelait l’affaire Arthur Pym.

Len Guy se retourna vers moi, et, me re
gardant, ne prononça que ces mots :

« Y croyez-vous, maintenant?...
— Oui... oui !... balbutiai-je. Mais le capi

taine William Guy de la Jane...
— Et le capitaine Len Guy de VHalbrane 

sont frères! » s’écria-t-il d’une voix tonnante, 
qui fut entendue de tout l’équipage.

Puis, lorsque nos yeux se reportèrent vers 
la place où flottait le glaçon, la double in
fluence des rayons solaires et des eaux de 
cette latitude avait produit son effet, et il ne 
restait plus trace de ses débris à la surface 
de la mer.

Vil
Tristan d’Acunha.

Quatre jours après, VHalbrane relevait 
cette curieuse île de Tristan d’Acunha, dont 
on a pu dire qu’elle est comme la chaudière 
des mers africaines.

Certes, c’était un fait bien extraordinaire, 
cette rencontre à plus de cinq cents lieues du 
cercle antarctique, cette apparition du cadavre 
de Patterson ! A présent, voici que le capi
taine de VHalbrane et son frère le capitaine 
de la Jane étaient rattachés l’un à l’autre par 
ce revenant de l’expédition d’Arthur Pym !... 
Oui, cela doit sembler invraisemblable... Et 
qu’est-ce donc, pourtant, auprès de ce que 
j’ai à raconter encore?...

Au surplus, ce qui me paraissait, à moi, 
aller jusqu’aux limites de l’invraisemblance, 
c'était que le roman du poète américain fût 
une réalité. Mon esprit se révolta d’abord... 
Je voulus fermer les yeux à l'évidence!...

Finalement, il fallut se rendre, et mes der
niers doutes s’ensevelirent avec le corps de 
Patterson dans les profondeurs de l’Océan.

Et, non seulement le capitaine Len Guy 
s’enchaînait par les liens du sang à cette dra
matique et véridique histoire, mais, —comme 
je l'appris bientôt,— notre maître-voilier s’y 

reliait aussi. En effet, Martin Holt était le 
frère de l’un des meilleurs matelots du Gram- 
pus, l’un de ceux qui avaient dû périr avant le 
sauvetage d’Arthur Pym et de Dirk Peters 
opéré par la Jane.

Ainsi donc, entre le quatre-vingt-troisième 
et le quatre-vingt-quatrième parallèles sud, 
des marins anglais, actuellement au nombre 
de six, avaient vécu depuis onze ans sur l’île 
Tsalal... le capitaine William Guy, le second 
Patterson et les cinq matelots de la Jane qui 
avaient échappé — par quel miracle? — aux 
indigènes de Klock-Klock !...

Et maintenant, qu’allait faire le capitaine 
Len Guy?... Y avait-il l’ombre d’un doute à ce 
sujet, il ferait tout pour sauver les survivants 
de la Jane... Il lancerait VHalbrane vers le 
méridien désigné par Arthur Pym... Il la con
duirait jusqu’à Pile Tsalal, indiquée sur le 
carnet de Patterson... Son lieutenant Jem 
West irait où il lui ordonnerait d’aller... Son 
équipage n’hésiterait pas à le suivre, et la 
crainte des dangers que comporterait une 
expédition, peut-être au delà des limites assi
gnées aux forces humaines, ne saurait l’ar
rêter... L’âme de leur capitaine serait en eux, 
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le bras de leur lieutenant dirigerait leurs 
bras...

Voilà donc pourquoi le capitaine Len Guy 
refusait d’accepter des passagers à son bord, 
pourquoi il m’avait dit que ses 

commencement de mars que ces audacieuses 
tentatives peuvent être suivies de quelque 
succès. La température est alors plus suppor
table, les tempêtes sont moins fréquentes, les

itinéraires n’étaient jamais 
assurés, espérant toujours 
qu’une occasion s’offrirait à lui 
de s’aventurer vers la mer gla
ciale !...

Et même, j’ai lieu de croire 
que si VHalbrane eût été prête 
d’ores et déjà à entreprendre 
cette campagne, le capitaine 
Len Guy aurait donné l’ordre 
de mettre le cap au sud... Et, 
d’après ce que j’avais dit en 
embarquant, je n’eusse pu 
l’obliger à continuer sa route 
pour me débarquer à Tristan 
d’Acunha?...

Du reste, la nécessité s’im
posait de refaire de l’eau dans 
cette île, dont trois jours nous 
séparaient seulement. Là, 
peut-être, pourrait-on mettre 
la goélette en état de lutter 
contre les ice-bergs, d’attein
dre la mer libre, puisque libre 
elle était, au delà du quatre- 
vingt-deuxième parallèle, de 
s’engager plus loin que ne 
l’avaient fait les Cook, les Wed- 
dell, les Biscoë, les Kemp, pour 
tenter enfin ce que tentait alors
le lieutenant Wilkesde la marine américaine!

Eh bien, une fois débarqué à Tristan d’Acu
nha, j’attendrais le passage d’un autre navire. 
D’ailleurs, lors même que VHalbrane eût été 
prête pour une telle expédition, la saison 
ne lui eût pas encore permis de franchir le 
cercle polaire. En effet, la première semaine 
de septembre n’était pas achevée, et deux 
mois au moins devaient s’écouler avant que 
l’été austral eût rompu la banquise et pro
voqué la débâcle des glaces.

A cette époque, —les navigateurs le savaient 
déjà — c’est depuis la mi-novembre jusqu’au 

icebergs se détachent de la masse, la barrière 
se troue, et un jour perpétuel baigne ce loin
tain domaine. Il y avait là des règles de pru
dence dont VHalbrane ferait sagement de ne 
point s’écarter. Aussi, en cas que cela fût né
cessaire, notre goélette, après avoir renou
velé sa provision d’eau aux aiguades de Tristan 
d’Acunha, après avoir embarqué des vivres 
frais, aurait le temps de rallier, soit aux 
Falklands, soit à la côte américaine, un port 
mieux outillé, au point de vue des réparations, 
que ceux de ce groupe isolé sur le désert du 
Sud-Atlantique
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La grande île, lorsque l’atmosphère est 
pure, est visible de quatre-vingt-cinq à quatre- 
vingt-dix milles. Ces divers renseignements 
sur Tristan d’Acunha, je les obtins du bosse
man. Comme il l’avait visitée à diverses re
prises, il pouvait s’exprimer en connaissance 
de cause.

Tristan d’Acunha gît au sud de la zone des I 
vents réguliers du sud-ouest. Son climat, doux ; 
et humide, comporte une température modé
rée, qui ne s’abaisse pas au-dessous de vingt- , 
cinq degrés Farenheit (environ 4° C. sous i 
zéro) et ne s’élève pas au-dessus de soixante- 
huit (20° C. sur zéro). Les vents dominants 
sont ceux de l’ouest et du nord-ouest, et, 
pendant l’hiver, — août et septembre, — 
ceux du sud.

L'île fut habitée, dés 1811, par l’Américain 
Lambert et plusieurs autres de meme origine, 
équipés pour la pèche des mammifères marins. 
Après eux, vinrent s’y installer des soldats 
anglais, chargés de surveiller les mers de 
Sainte-Hélène, et ils ne partirent que posté
rieurement à la mort de Napoléon, en 1821.

Que, quelque trente ou quarante ans plus 
lard, Tristan d’Acunha ait compté une centaine 
d’habitants d'un assez beau type, issus d'Eu
ropéens, d’Américains et de Hollandais du 
Cap, que la république y ait été établie avec 
un patriarche pour chef, —celui des pères de 
famille qui possédait le plus d’enfants, — 
qu’enfin le groupe ait fini par reconnaître la 
suzeraineté de la Grande-Bretagne, il n’en 
était pas encore là, dans cette année 1839, 
pendant laquelle VHalbrane se préparait à y 
relâcher.

Du reste, je devais bientôt constater, par 
mes observations personnelles, que la pos
session de Tristan d’Acunha ne valait pas 
d’être disputée. Pourtant, « Terre de vie » 
avait été son nom au xvie siècle. Si elle jouit 
d’une flore spéciale, cette flore est unique
ment représentée par les fougères, les lyco- 
podes, une graminée piquante, la spartine, 
qui tapisse la pente inférieure des montagnes. 
Quant à la faune domestique, les bœufs, les 
brebis, les pourceaux, composent sa seule 
richesse et sont l'objet d’un commerce peu 

important avec Sainte-Hélène. Il est vrai, pas 
un reptile, pas un insecte, et les forêts n’abri
tent qu’une sorte de félin peu dangereux, — 
un chat retourné à l’état sauvage.

Le seul arbre que possède i’ile est un ner
prun de dix-huit à vingt pieds. Du reste, les 
courants apportent assez de bois flotté pour 
suffire au chauffage. Je ne devais trouver, en 
fait de légumes, que des choux, des betteraves, 
des oignons, des navets, des citrouillles, et, 
en fait de fruits, poires, pêches et raisins de 
médiocre qualité. J'ajoute que l’amateur d’oi
seaux serait réduit à ne chasser que la mouette, 
le pétrel, le pingouin et l’albatros. L’ornitho
logie de Tristan d’Acunha n’aurait pas d’autre 
échantillon à lui offrir.

C’est dans la matinée du 5 septembre que 
fut signalé le haut volcan de l’ilc principale, 
— un massif neigeux de douze cents toises, 
dont le cratère éteint forme la cuvette d’un 
petit lac. Le lendemain, en s’approchant, on 
put distinguer un vaste éboulis d’anciennes 
laves, disposé comme un champ de moraines.

A cette distance, de gigantesques fucus 
zébraient la surface de la mer, véritables 
câbles végétaux d’une longueur qui varie de 
six cents à douze cents pieds, et dont la 
grosseur égale celle d’une barrique.

Je dois mentionner ici que, pendant les 
trois jours qui avaient suivi la rencontre du 
glaçon, le capitaine Len Guy ne s’était montré 
sur le pont que pour prendre hauteur. Rentré 
dans sa cabine après l’opération terminée, 
je n’avais plus eu l’occasion de le revoir, sauf 
aux heures des repas. D’une taciturnité que 
l'on peut comparer au mutisme, il n’avait 
pas été possible de l’en tirer. Jem West lui- 
même n’y eut point réussi. Aussi m’étais-je 
tenu sur une absolue réserve. A mon avis, 
l’heure viendrait où Len Guy me reparlerait 
de son frère William, des tentatives qu’il 
comptait faire pour sauver ses compagnons et 
lui. Or, je le répète, étant donnée la saison, 
cette heure n’était pas arrivée, lorsque la 
goélette, le G septembre, vint jeter l’ancre 
par dix-huit brasses de profondeur près de la 
grande île, sur la côte nord-ouest, à Ansied- 
lung, au fond de Falmouth-bay, — précisé- 
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nient à la place indiquée, dans le récit d’Arthur 
Pym, pour le mouillage de la Jane.

J’ai dit la grande île, parce que le groupe 
de Tristan d’Acunha en comprend deux autres 
de moindre importance. A une huitaine de 
lieues dans le sud-ouest, gît l’île Inaccessible, 
et au sud-est, à cinq lieues de celle-ci, l’île 
Nightingale. L’ensemble de cet archipel se 
trouve par 37°8' de latitude méridionale et 
12°8' de longitude occidentale.

Ces îles sont circulaires. Projetée en plan, 
Tristan d’Acunha ressemble à une ombrelle 
déployée, d’unecirconférence de quinze milles, 
et dont l’armature, rayonnant vers le centre, 
est figurée par les crêtes régulières qui abou
tissent au volcan central.

Ce groupe forme un domaine océanique à 
peu près indépendant. Il fut découvert par le 
Portugais qui lui a donné son nom, après 
l’exploration des Hollandais en 16Z|3 et celle 
des Français en 1767; quelques Américains 
vinrent s’y installer pour la pêche des veaux 
marins, qui abondent sur ces parages. Enfin 
des Anglais ne tardèrent pas à leur succéder.

A l’époque où la Jane y avait relâché, un 
ex-caporal de l’artillerie anglaise, nommé 
Glass, régnait sur une petite colonie de vingt- 
six individus, qui commerçaient avec le Cap, 
n’ayant pour tout bâtiment qu’une goélette de 
médiocre tonnage. A notre arrivée, ledit Glass 
comptait bien une cinquantaine de sujets, et, 
ainsi que l’avait marqué Arthur Pym, « en 
dehors de tout concours du gouvernement 
britannique ».

Une mer dont la profondeur est comprise 
entre douze cents et quinze cents brasses 
baigne ce groupe, longé par le courant équa
torial qui se dirige vers l’ouest. Il est soumis 
au régime des vents réguliers du sud-ouest. 
Les tempêtes y sévissent rarement. Pendant 
l’hiver, les glaces en dérive dépassent souvent 
son parallèle d’une dizaine de degrés, mais 
ne descendent jamais par le travers de Sainte 
Hélène, — non plus que les grands souffleurs, 
peu enclins à rechercher des eaux si chaudes.

Les trois îles, disposées en triangle, sont 
séparées les unes des autres par diverses 
passes larges d’une dizaine de milles, aisé

ment navigables. Leurs côtes sont franches, 
et, autour de Tristan d’Acunha, la mer mesure 
cent brasses de profondeur.

Ce fut avec l’ex-caporal que les relations 
s’établirent dès l’arrivée de VHalbrane. Il y 
mit beaucoup de bienveillance. Jem West, 
auquel le capitaine Len Guy laissa le soin de 
remplir les caisses à eau, de s’approvisionner 
de viande fraîche et de légumes variés, n’eut 
qu’à se louer de l’obligeance de Glass, qui, 
d’ailleurs, s’attendait à être payé d’un bon 
prix et le fut.

Du reste, on reconnut, du premier jour, 
que VHalbrane ne trouverait pas à Tristan 
d’Acunha les ressources nécessaires pour se 
mettre en état d’entreprendre la campagne 
projetée dans l’océan antarctique. Mais, au 
point de vue des ressources alimentaires, il 
est certain que Tristan d’Acunha peut être 
utilement fréquentée par les navigateurs. 
Leurs prédécesseurs ont enrichi ce groupe de 
toutes les espèces domestiques, moutons, 
porcs, bœufs, volailles, alors que le capitaine 
américain Patten, commandant VIndustry, 
n’y avait aperçu que quelques chèvres sau
vages, vers la fin du dernier siècle. Après lui, 
le capitaine Colquhouin, du brick américain 
Betsey, y fit des plantations d’oignons, de 
pommes de terre, et autres sortes de légumes 
dont un sol fertile assure la prospérité. C’est 
du moins ce que raconte Arthur Pym dans son 
récit, et il n’v a pas lieu de lui refuser créance.

On l’aura remarqué, voici que je parle main
tenant du héros d’Edgar Poë comme d’un 
homme dont je n’ai plus à mettre en doute 
l’existence. Aussi m’étonnais-je que le capi
taine Len Guy ne m’eût pas encore inter
pellé à ce sujet. Il est évident que les rensei
gnements si formels, déchiffrés sur le carnet 
de Patterson, n’avaient point été fabriqués 
pour la circonstance, et j’aurais eu mauvaise 
grâce à ne pas reconnaître mon erreur.

Au surplus, si quelque hésitation me fût 
demeurée, un nouveau et irrécusable témoi
gnage vint s’ajouter aux dires du second de la 
Jane.

Le lendemain du mouillage, j’avais débar
qué à Ansiedlung, sur une belle plage de sable 
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noirâtre. Je fis même cette réflexion qu’une 
telle plage n’eût point été déplacée à l’île 
Tsalal, où se rencontrait cette couleur de 
deuil, à l’exclusion de la couleur blanche qui 
causait aux insulaires de si violentes convul
sions, suivies de prostration et de stupeur. 
Mais, en donnant pour certains ces effets 
extraordinaires, Arthur Pym avait-il été peut- 
être le jouet de quelque illusion ?... D’ailleurs, 
on saurait à quoi s’en tenir, si VHalbrane 
arrivait jamais en vue de l’île Tsalal...

Je rencontrai l’ex-caporal Glass, — un homme 
vigoureux, bien conservé, de physionomie 
assez rusée, je dois en convenir, et dont les 
soixante ans n’avaient point amoindri l’intel
ligente vivacité. Indépendamment du com
merce avec le Cap et les Falklands, il faisait 
un important trafic de peaux de phoques, 
d’huile d’éléphants marins, et ses affaires 
prospéraient.

Comme il paraissait très enclin à bavarder, 
ce gouverneur nommé par lui-même et re
connu par la petite colonie, j’entamai sans 
peine, dès notre première entrevue, une con
versation qui devait être intéressante par 
plus d’un côté.

« Avez-vous souvent des navires en relâche 
à Tristan d’Acunha? lui demandai-je.

— Tout autant qu’il nous en faut, monsieur, 
me répondit-il en se frottant les mains der
rière le dos, — une habitude invétérée, pa
raît-il.

— Dans la belle saison?... ajoutai-je.
— Oui... dans la belle saison, si tant est 

que nous en ayons une mauvaise en ces pa
rages!

— Je vous en félicite, monsieur Glass, mais 
ce qui est regrettable, c’est que Tristan 
d’Acunha n’ait pas un seul port, et quand un 
navire est obligé de mouiller au large...

— Au large, monsieur?... Qu’entendez-vous 
par le large? s’écria l’ex-caporal avec une 
animation qui indiquait un grand fond d’amour- 
propre.

— J’entends, monsieur Glass, que si vous 
possédiez des quais de débarquement...

— Et à quoi bon, monsieur, lorsque la na
ture nous a dessiné une baie comme celle-ci, 

où l’on est à l’abri des rafales, et lorsqu’il 
est facile d’accoster le nez contre les roches?... 
Non! Tristan n’a point de port, et Tristan peut 
s’en passer ! »

Pourquoi aurais-je contrarié ce brave 
homme? Il était fier de son île comme le prince 
de Monaco a le droit d’être fier de sa prin
cipauté minuscule...

Je n’insistai point, et nous causâmes de 
choses et d’autres. 11 m’offrit d’organiser une 
excursion au milieu des forêts épaisses qui 
montent jusqu’à mi-flanc du cône central.

Je le remerciai et m’excusai de ne point ac
cepter son offre. Je saurais bien employer les 
heures de la relâche à quelques études miné
ralogiques de l’île. Et puis, VHalbrane devait 
déraper dès que son ravitaillement serait 
achevé.

« Il est singulièrement pressé, votre capi
taine ! me dit le gouverneur Glass.

— Vous trouvez?...
— Et si pressé que son lieutenant ne parle 

même pas de m’acheter des peaux ou de 
l’huile...

— Nous n’avons besoin que de vivres frais 
et d’eau douce, monsieur Glass.

— Eh bien, monsieur, répondit le gouver
neur un peu dépité, ce que VHalbrane n’em
portera pas, d’autres navires l’emporteront!... 
Et où va votre goélette en nous quittant?...

— Aux Falklands, sans doute, où elle 
pourra se réparer.

— Et vous, monsieur, vous n’êtes que pas
sager à son bord, je suppose?...

— Comme vous le dites, monsieur Glass. 
J’avais même l’intention de séjourner à Tristan 
d’Acunha pendant quelques semaines... Mais 
j’ai dû modifier ce projet...

— Je le regrette, monsieur, je le regrette!... 
déclara le gouverneur. Nous aurions été heu
reux de vous offrir l’hospitalité, en attendant 
l’arrivée d'un autre navire...

— Hospitalité qui m’eût été très précieuse, 
répondis-je. Malheureusement, je ne pourrai 
profiter... »

En effet, ma résolution définitive était prise 
de ne point quitter la goélette. Dès que sa 
relâche serait terminée, elle mettrait le cap
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NOUS CAUSAMES DE CHOSES ET D’AUTRES,

(Page 148.)
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sur les Falklands, où s’effectueraient les pré
paratifs nécessités par une expédition dans 
les mers antarctiques. J’irais donc jusqu’aux 
Falklands, où je trouverais, sans éprouver 
trop de retard, à m’embarquer pour l’Amé
rique, et, assurément, le capitaine Len Guy 
ne refuserait point de m’y conduire.

Et alors, l’ex-caporal de me dire, en mani
festant quelque contrariété :

« Au fait, je n’ai pas vu la couleur de ses 
cheveux ni le teint de son visage... à votre 
capitaine?...

— Je ne pense pas que son intention soit 
de venir à terre, monsieur Glass.

— Est-ce qu’il est malade?...
— Pas que je sache! Mais peu vous importe, 

puisqu’il s’est fait remplacer par son lieute
nant...

— Oh! guère causeur, celui-là!... Deux 
mots qu’on lui arrache de temps en temps!... 
Par bonheur, les piastres sortent plus facile
ment de sa bourse que les paroles de sa 
bouche !

— C’est l’important, monsieur Glass.
— Comme vous dites, monsieur?...
— Monsieur Jeorling, du Connecticut.
— Bon... voici que je sais votre nom... 

tandis que j’en suis encore à connaître celui 
du capitaine de Vllalbrane...

— Il se nomme Guy... Len Guy...
— Un Anglais?...
— Oui... un Anglais.
— Il aurait bien pu se déranger pour rendre 

x isite à un compatriote, monsieur Jeorling!... 
Mais... attendez donc... j’ai déjà eu des rela
tions avec un capitaine de ce nom... Guy... 
Guy...

— William Guy?... demandai-je assez vi
vement.

— Précisément... William Guy...
— Lequel commandait la Jane?...
— La Jane, en effet.
— Une goélette anglaise venue en relâche 

à Tristan d’Acunba, il y a onze ans?...
— Onze ans, monsieur Jeorling. Il y en 

avait déjà sept que j’étais installé sur l’île, où 
m’avait trouvé le capitaine Jeffrey, du Ber- 
icick de Londres, en l’année 182Z|. Je me rap

pelle parfaitement ce William Guy... comme 
si je le voyais... un brave homme, très ou
vert, lui, et auquel je livrai un chargement 
de peaux de phoques. Il avait Pair d’un gent
leman... un peu fier... mais bonne nature.

— Et la Jane?... interrogeai-je.
— Je la vois encore, à la place meme où est 

mouillée VHalbrane... au fond de la baie... 
un joli bâtiment de cent quatre-vingts 
tonnes... avec un avant effilé... effilé... Elle 
avait Liverpool pour port d'attache...

— Oui... cela est vrai... tout cela est vrai! 
répétai-je.

— Et la Jane continue-t-elle à naviguer, 
monsieur Jeorling?...

— Non, monsieur Glass.
— Est-ce qu’elle aurait péri?...
— Le fait n’est que trop certain, et la plus 

grande partie de son équipage a disparu avec 
elle!

— Mc direz-vous comment ce malheur est 
arrivé, monsieur Jeorling?...

— Volontiers, monsieur Glass. Partie de 
Tristan d’Acunba, la Jane fit voile vers le gi
sement des îles Auroras cl autres, que 
William Guy espérait reconnaître d’après les 
renseignements...

— Qui venaient de moi-même, monsieur 
Jeorling! répliqua l’ex-caporal. Et ces autres 
îles, puis-je savoir si la Jane les a décou
vertes?...

— Non... pas plus que les Auroras, bien 
que William Guy fût resté pendant plusieurs 
semaines sur ces parages, courant de l’est à 
l’ouest, et ayant toujours une vigie en tête de 
mât...

— Il faut donc que ce gisement lui ait 
échappé, monsieur Jeorling, car, à en croire 
plusieurs baleiniers qui ne peuvent être 
suspects, ces îles existent, et il était même 
question de leur donner mon nom!...

— Ce qui eût été justice, répondis-je avec 
politesse.

— Et si on n'arrive pas à les découvrir un 
jour, ce sera vraiment fâcheux, ajouta le gou
verneur, d'un ton qui dénotait une bonne dose 
de vanité.

— C’est alors, ai-je repris, que le capitaine



LE SPHINX DES GLACES. 151

William Guy voulut réaliser un projet mûri 
depuis longtemps déjà, et auquel le poussait 
un certain passager qui se trouvait à bord de 
la Jane..,

— Arthur Gordon Pym, s’écria Glass, et 
son compagnon, un certain Dirk Peters... qui 
avaient été tous deux recueillis en mer par la 
goélette...

— Vous les avez connus, monsieur Glass? 
demandai-je vivement.

— Si je les ai connus, monsieur Jeorling!... 
Oh ! c’était un personnage singulier, cet Arthur 
Pym, toujours avide de se lancer dans les 
aventures, — un audacieux Américain... ca
pable de partir pour la lune!... Il n’y serait 
point allé, par hasard?...

— Non, monsieur Glass, mais, pendant son 
voyagé, la goélette de William Guy, paraît-il, 
a franchi le cercle polaire, elle a dépassé la 
banquise, elle s’est avancée plus loin que ne 
l’avait fait aucun navire avant elle!...

— Voilà une campagne prodigieuse! s’écria 
Glass.

— Oui... mais par malheur, la Jane n'est 
jamais revenue...

— Ainsi, monsieur Jeorling, Arthur Pym et 
Dirk Peters, — une sorte de métis indien 
d’une force terrible que six hommes n’au
raient pu terrasser, — auraient péri?...

— Non, monsieur Glass, Arthur Pym et 
Dirk Peters ont pu échapper à la catastrophe 
dont la Jane et la plupart de ses hommes 
furent les victimes, et ils sont revenus en 
Amérique... De quelle façon, je l’ignore. 
Depuis son retour, Arthur Pym est mort dans 
je ne sais quelles circonstances. Quant à Dirk 
Peters, après s’être retiré au fond de l’Illinois, 
il est parti un jour sans prévenir personne, 
et sa trace n'a pu être retrouvée.

— Et William Guy?... » demanda M. Glass.
Je racontai comment le cadavre de Patter

son, le second de la Jane, venait d’être re
cueilli par nous sur un glaçon en dérive, et 
j ajoutai que tout portait à croire que le capi
taine de la Jane et cinq de scs compagnons 
existaient encore sur une île des régions aus
trales, à moins de huit degrés du pôle.

« Ah! monsieur Jeorling, s’écria Glass, 

puisse-t-on sauver un jour William Guy et ses 
matelots qui m’ont paru être de braves gens!

— C’est ce que VHalbrane va certainement 
tenter, dès qu’elle aura été remise en état, 
car son capitaine Len Guy est le propre frère 
de William Guy...

— Pas possible, monsieur Jeorling ! s’écria 
M. Glass. Eh bien, quoique je ne connaisse pas 
le capitaine Len Guy, j’ose affirmer que les 
deux frères ne se ressemblent point, — du 
moins dans la façon dont ils se sont com
portés envers le gouverneur de Tristan 
d’Acunha! »

Je vis que l’ex-caporal était très mortifié 
de l’indifférence de Len Guy, qui ne lui avait 
pas même rendu visite. Que l’on y songe, le 
souverain de cette île indépendante, dont le 
pouvoir s’étendait jusqu’aux deux îles voi
sines, Inaccessible et Nightingale! Mais il se 
consolait, sans doute, à la pensée de vendre 
sa marchandise vingt-cinq pourcent plus cher 
qu’elle ne valait.

Ce qui est certain, c’est que le capitaine 
Len Guy ne manifesta, à aucun instant, l’in
tention de débarquer. Cela était d’autant plus 
singulier qu’il ne devait pas ignorer que la 
Jane avait relâché sur cette côte nord-ouest 
de Tristan d’Acunha, avant de partir pour les 
mers australes... Et de se mettre en relation 
avec le dernier Européen qui eût serré la 
main de son frère, cela paraissait assez indi
qué...

Néanmoins, Jem West et ses hommes furent 
seuls à descendre à terre. Là, c’est avec la 
plus grande hâte qu’ils s'occupèrent de dé
charger le minerai d’étain et de cuivre qui 
formait la cargaison de la goélette, et, en
suite, d’embarquer des provisions, de remplir 
les caisses à eau, etc.

Tout le temps, le capitaine Len Guy de
meura à bord, sans même monter sur le pont, 
et, par le châssis vitré de sa cabine, je le 
voyais incessamment courbé sur sa table.

Des cartes étaient déployées, des livres 
étaient ouverts. Il n’y avait pas à douter que 
ces cartes fussent celles des régions aus
trales, et ces livres, ceux qui racontaient les 
voyages des précurseurs de la Jane dans 
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ces mystérieuses régions de l’Antarctide. 
Sur cette table s’étalait aussi un volume, 

cent fois lu et relu, dont la plupart des pages 
étaient cornées, dont les marges portaient de 
multiples notes au crayon...

Et, sur la couverture, brillait ce titre 
comme s’il eût été imprimé en lettres de feu : 
Aventures d'Arthur Gordon Pym.

Jules Verne,
(La suite prochainement.)

LA BERRICHONNE
Près du Thorp, en Caux, il y avait, de mon 

temps, une vieille métairie faite avec les restes 
d’un manoir. Dans cette métairie vivaient 
en bonne intelligence un fermier, nommé 
France Sannier, et une vache qui s’appelait 
la Berrichonne parce qu’on l’avait achetée 
d’un marchand de bestiaux né dans le Berry.

C’était la plus belle du troupeau composé 
de cinq bêtes à cornes; un petit vacher de 
dix ans, Jean Dorival, en avait la garde. Cet 
intéressant personnage possédait un fouet, 
insigne de sa fonction, qu’il portait ordinaire
ment à cheval sur le cou, manche de ci, 
lanière de là, à la façon des charretiers nor
mands. Quand il le faisait claquer, ce fouet 
réveillant les échos des alentours imitait à 
merveille les détonations d’un feu d’artifice, 
et, si les taures avaient eu quelque velléité 
de s’aventurer hors des limites de l’herbage, 
au tapage assourdissant produit par l’instru
ment « à corde » de leur gardien, les pauvres 
bêtes se rassemblaient avec docilité.

Jean les aimait toutes, mais il éprouvait 
une affection particulière pour la Berrichonne 
qui avait appartenu à sa mère, la veuve Do
rival, et que celle-ci, réduite à toute extrémité 
par une longue maladie, avait dû vendre à 
France Sannier pour payer l’apothicaire.

La carrière de vacher n’est pas précisément 
de celles que les parents, soucieux de leur 
assurer un brillant avenir, rêvent pour leurs 
enfants. Certes, Mme Dorival aurait mieux 
aimé voir son cher petit aller en classe 
comme ses camarades que de perdre le temps 
le plus précieux de sa vie en compagnie de 
ruminants, à manger les baies sauvages des 
haies au lieu d’étudier son ba-bé-bi-bo-bu. 
Mais que faire?... Ce métier, si humble fût-il, 

assurait au garçonnet le vivre et le couvert, 
de bons sabots, des vêtements de futaine et 
de toile, chauds en hiver, légers en été : 
toutes choses que la veuve n’eût pu lui pro
curer elle-même, car, depuis plusieurs années, 
une sorte de fatalité s’appesantissait sur cette 
malheureuse femme.

Cela avait commencé à la mort de l’oncle 
Bruman, dont elle était l’héritière au même 
titre que sa sœur, Madeleine Carouge. Mais 
son mari ayant eu des démêlés avec ce vieil 
et avare célibataire, qui l’accusait de prodi
galité, l’oncle Bruman avait déshérité M’nc Do
rival, et laissé tout son bien à son autre nièce 
dont il connaissait les instincts rapaces :

« J’ai dans ma cave un pot à beurre plein 
de louis, disait-il souvent vers la fin de sa 
vie, je veux le léguer à Madelon qui saura le 
conserver. »

Sa prédiction s’était-elle accomplie? Je ne 
puis le dire quant à présent. Si Madeleine 
Carouge avait dissipé l’héritage en question, 
ce n’avait été ni en bonnes œuvres pour 
les pauvres, ni en marques de générosité 
envers sa sœur que Dorival, son mari, laissa 
seule au monde avec Jean son unique enfant, 
quand il succomba deux ans plus tard à une 
attaque de fièvre typhoïde. — Non. Après 
avoir reçu tout son bien, la légataire univer
selle de l’oncle Bruman continua de vivre 
comme par le passé, selon les principes de la 
plus stricte économie. Elle n’accrut point ses 
possessions territoriales, se contentant d’ha
biter la chaumière dont elle était dame sou
veraine, et de cultiver un bout de champ d'où 
elle tirait les fèves, les pommes de terre qui 
composaient sa nourriture ordinaire depuis le 
1er janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre. Cepen
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dant, quand cette personne économe mourut 
à son tour, la maman du petit Jean, à qui 
revenait tout Lavoir de sa sœur, ne trouva 
nulle trace du trésor de l’oncle Bruman.

En vain ouvrit-elle» les tiroirs, vérifia-t-elle 
l’intérieur des meubles boiteux. Ni la cave ni 
le grenier ne révélèrent leur secret s’ils en 
gardaient un, et l’opinion s’établit, dans le 
village, que Madeleine Carougc avait, par ma
lice, caché son or en un endroit sûr où nul 
ne pouvait l’atteindre.

Ce fut une amère déconvenue pour la 
veuve Dorival. Elle s’installa dans la masure 
à peu près vide et plaça son fils chez un 
fermier voisin qui le chargea de mener ses 
bêtes aux champs.

Insouciant comme on l’est à son âge, petit 
Jean, trouvait le métier de son goût. Il étudiait 
par passe-temps la fiore des prés, se fabri
quait des flûtes avec de l’écorce de sureau, et 
paressait tout le jour, couché comme ses 
vaches dans l’herbe fraîche. La Berrichonne, 
qui venait manger dans sa main quand il 
l’appelait par son nom, était sa favorite. Au 
temps où elle appartenait à sa mère, la brave 
bête l’avait nourri de son lait. Jean l’aimait 
beaucoup, et de cet attachement même résul
tait son grand chagrin.

A tondre les herbages, de l’aurore au soleil 
couchant, la Berrichonne avait acquis le plus 
merveilleux embonpoint du monde. Elle offrait 
l’aspect d’une masse informe d'où émergeaient 
un bout de mufle d’un côté, et un bout de 
queue de l’autre, le tout porté sur quatre 
jambes grêles. Il paraît que, pour les vaches, 
c’est leur manière d’être belles. Jean suivait 
d’un œil inquiet l’engraissement rapide de 
son amie, car il savait bien que le fermier, 
fier de son « élève », s’était promis de la 
vendre un bon prix à la foire de Bacqueville.

Placé entre son devoir, qui consistait à faire 
prospérer les animaux confiés à ses soins, et 
la certitude que, aussitôt à point, ils devaient 
fatalement terminer leur paisible existence 
sous le coup de masse du boucher, le petit 
vacher se livrait aux plus amères réflexions.

11 aurait voulu pouvoir racheter au moins la 
Berrichonne pour lui épargner ce sort pénible.

v

Malheureusement, il n’y fallait point songer; 
on l’estimait sur pied à trente-cinq pistoles, 
et, en réunissant toutes ses économies, 
M’ue Dorival n’aurait pu réaliser le quart de 
cette somme importante.

Enfin, après bien des heures de mélancolie, 
bien des soupirs, le jour tant redouté arriva. 
Désireux d’accompagner la malheureuse bête 
jusqu’aux portes du tombeau, Jean, qui n’avait 
jamais vu un grand marché, demanda à son 
maître la permission de se joindre au cortège, 
et France Sannicr la lui accorda d’autant plus 
volontiers qu’il avait besoin d’un gardien pour 
surveiller le bétail, tandis qu’il en bâclait la 
vente dans les cabarets.

Les voilà donc partis par une nuit sans 
lune, précédés d’un grand chien en guise 
d’avant-garde. Le centre était formé de trois 
vaches, la réserve se composait de Jean et de 
l’éleveur, dont la courte pipe semblait, dans 
les ténèbres, un fanal mouvant.

Ils suivirent d’abord la route bordée de 
hauts talus. Plus loin, le grand chemin qui 
s'allongeait à travers plaines apparut tout 
blanc sous la clarté diffuse du ciel. On dé
passa la masure où dame Dorival dormait sans 
doute en paix, et bientôt l’on atteignit le petit 
champ de luzerne qui représentait toute la 
fortune de l’excellente femme.

« Je veux que la Berrichonne fasse encore 
un bon repas avant de nous quitter, s’écria 
Jean, le cœur gros. Cette luzerne est à moi. 
Avec votre permission, maître Sannier, je 
vais l’y laisser paître un moment.

— A ton aise, l’ami, répondit France San
nier, elle n’aura que meilleure mine, après 
s’être régalée d’herbe fraîche. »

Jean poussa les ruminants dans son pâtu
rage où ils eurent de la verdure jusqu’au 
poitrail, et s’assit au bord du fossé pour faire 
un brin de causette avec le fermier.

« Par ainsi, commença ce dernier, jetant 
autour de lui un regard de pitié, voilà tout ce 
que vous avez recueilli du bien de cette vieille 
avare que l’on croyait si riche !

— On se trompait, répondit tristement le 
petit pâtre, nous n'avons trouvé chez tante 
Madeleine que les quatre murs...

53 — U
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— Cependant, elle avait capté la fortune 
de feu Bruman au détriment de ta bonne 
femme de mère, reprit France Sannier. Elle 
était tellement intéressée qu’elle se refusait 
même l'assistance du médecin... et Dieu sait 
si elle en avait besoin, car ça la tenait là... 
dans la poitrine. Elle toussait, toussait... Ça 
vous remuait le sang de l’entendre ! »

A ce moment, une toux étrange et profonde 
retentit à quelque distance. De surprise, San
nier laissa tomber sa pipe.

« Quelqu'un nous a écoutés et se moque de 
nous, murmura-t-il... Quelqu’un dans les 
champs, à pareille heure?... Qui cela peut-il 
être? »

Pour se rassurer, il cria très haut :
« Qui va là ? »
Nul ne répondit, rien ne remua, mais la 

même toux étrange se fit entendre de nou
veau; elle semblait sortir de terre!

Les paysans normands sont superstitieux. 
11 court toujours par le pays des histoires de 
loups-garous. Sannier, pris de terreur, se leva 
brusquement.

« Saprelotte! s’écria-t-il, que veut dire 
ceci?... Rappelons les botes! »

Jean ne se sentait pas plus hardi que son 
patron. Il lança le chien qui fit une ronde fu
rieuse, les vaches blanches gambadèrent à 
travers champs comme des fantômes cornus, 
essoufflant le fermier à leur poursuite, ce fut 
un vrai sabbat de minuit.

Enfin, la caravane se reforma plus loin, et 
tous reprirent la route, à peu près en ordre, 
seulement, de temps en temps, les deux con
ducteurs sentaient leurs cheveux se dresser 
d’épouvante en entendant très distinctement 
cette toux profonde qui semblait gémir en tète 
du cortège, sans qu’ils pussent distinguer âme 
qui vive.

Arrivés à Bacqueville, ce fut dès l'aurore 
un tohu-bohu indescriptible de villageoises 
caquetant, de paysans se topant dans les 
mains, d'animaux divers piaillant, grognant, 
bêlant, mugissant. Jean, pour qui ce spectacle 
était nouveau, s’émerveillait de voir comme 
quoi les acheteurs savaient distinguer le mou
ton de Pierre du mouton de Paul; lui n'y dé

couvrait pas plus de différence qu’entre deux 
gouttes de pluie...

Très animé par les petits verres, maître 
Sannier, ayant presque oublié les terreurs de 
la nuit, vendit toutes scs bêtes à l’exception 
de la Berrichonne qu'il réservait pour son 
meilleur chaland.

Enfin, ce dernier, — un gros boucher jovial, 
— parut. Il tourna autour de l’animal, l’exa
minant en fin connaisseur, puis il en demanda 
le prix.

Au moment où Sannier ouvrait la bouche 
pour répondre, la toux étrange et profonde 
éclata de nouveau, tout près de lui.

Cette fois, l’éleveur perdit la tête.
« Ah! çà, s’écria-t-il en pâlissant, est-ce 

que le diable est à nos trousses?
— Elle tousse, ta vache, observa le boucher.
— Tu mens! » fit France Sannier.
Mais au même instant, un nouvel accès de 

toux secoua les flancs de la Berrichonne, le 
doute n’était plus permis.

« Elle est poussive, reprit le client, je n'en 
veux point.

— Elle l’est moins que toi ! répondit Sannier 
en colère.

— Je n’achète point d’animaux malades, » 
conclut l’autre.

Il fut impossible de vendre la Berrichonne. 
Jean s’en réjouissait à part lui, mais il n’osait 
manifester son contentement en présence de 
son maître, qui, fixé désormais sur la cause de 
cette toux singulière, se sentait de fort mau
vaise humeur.

« Saprelotte! Qu’a-t-elle bien pu manger 
dans ta luzerne? » s’écriait-il à chaque ins
tant.

Ils reprirent, au soleil couchant, le chemin 
par lequel ils étaient venus, ils revirent le 
carré de verdure suspect près de la cabane 
qui se mirait dans une marc stagnante et 
comme figée.

« J’en aurai le cœur net! » déclara l’éle
veur s'élançant d’un bond au beau milieu de la 
luzerne, à l’endroit même où s’était arrêtée 
la Berrichonne.

« C’est trop fort, cria-t-il, elle a brouté un 
plant de géranium’... Qui diable l'a jeté en 
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cet endroit?... D’ordinaire, ça ne pousse pas 
en plein champ! »

Jean s’approcha pour vérifier le fait. Les 
débris du géranium, fraîchement coupés et ar
rachés, témoignaient que cette plante avait, 
en effet, servi de pâture à sa bête favorite... 
11 se rappela l’avoir lancée au hasard, la 
croyant morte dans son pot de terre, à l’épo
que où sa mère fouillait la masure de fond 
en comble à la recherche du fameux héritage 
problématique. Les pluies, en imbibant sa ra
cine, lui avaient rendu la vie, et, depuis lors, 
elle avait poussé à l’endroit où elle était 
tombée, étendant ses feuilles veloutées, ou
vrant ses pétales écarlates parmi les folles 
herbes, jusqu’à ce que la Berrichonne, par un 
inexplicable caprice, ait eu l’idée de s’en ré
galer. Probablement, la forte saveur de cette 
fleur, aromatique et résineuse, avait indis
posé la gourmande.

« A-t-on jamais eu des imaginations pa
reilles? s’écria Sannier, manger du géra- 
nion!... Une vache superbe! Elle est perdue!»

Dans sa rage, il donna un grand coup de 
sabot au pot de terre qui contenait la racine, 
et le fit voler en éclats.

Soudain sa voix se tut. Jean le vit se pen
cher, s’accroupir. Comme Sannier restait dans 
cette attitude, Jean prit le parti de le rejoin
dre, et il eut alors l’explication de sa stupeur. 
Au fond du pot, caché sous la racine naguère 
desséchée qu'on avait dù en retirer pour l’y 
dissimuler, et qu’on avait replacée ensuite, 
Sannier venait de découvrir un volumineux 

portefeuille en fâcheux état, mais dont les 
poches de parchemin étaient gonflées de bil
lets de banque. Quelques rouleaux d’or ac
compagnaient les précieux papiers.

« Eh bien, murmura-t-il enfin d’une voix 
frémissante d’émotion, la cachette est décou
verte. Grâce à la Berrichonne, nous l’avons 
trouvé le fameux trésor de l’oncle Bruman ! 
Tends ta blouse, petiot... te voilà riche! »

Ne pouvant en croire ses yeux, Jean tendit 
sa blouse, et ce fut un ruissellement de pièces 
d’or que recouvrirent bientôt quantité de bil
lets de banque.

« Allons réveiller ta mère, ajouta le paysan, si 
elle dort, elle n’a jamais fait un si beau rêve ! »

L’excellente dame se crut, en effet, le jouet 
d’un songe, quand elle apprit ce qui venait 
d’arriver. Elle confondit ses larmes avec celles 
de son fils, et la cause involontaire de tant 
de bonheur, la Berrichonne, rachetée inconti
nent à beaux deniers comptant, fut embrassée 
de grand cœur par ses nouveaux propriétaires.

Là ne s’arrêta pas leur reconnaissance. 
Guérie, grâce aux soins d’un vétérinaire, elle 
vécut paisiblement dans la ferme que la mère 
du petit Jean fit construire avec une partie de 
son héritage, et qui, à son tour, reçut le nom 
de « La Berrichonne ». Mn‘° Dorival y vécut 
de longues années, en plein bonheur, d’abord 
avec son fils, puis, plus tard, au milieu d’une 
nombreuse et bruyante nichée de marmots 
qui l’appelaient grand’mère et se disputaient 
ses caresses.

Achille Mélandri.

DOUBLE CONQUETE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE VI — Menus tracas.

Le départ de Caroline eut tout de suite des 
conséquences diverses. La petite Donine, ravie 
d’être délivrée d’un censeur incommode, put 
donner libre cours à son amour du bavardage 
et à toutes ses incohérences culinaires. La 
maison, où l’industrieuse femme de chambre 

avait réussi à maintenir un peu d’ordre et de 
propreté, serait devenue inhabitable si Ma
rianne ne s’était occupée d’une foule de dé
tails. Malheureusement, par une discrétion 
mal entendue, la jeune fille ne se livrait à 
ses petits rangements que tout à fait en 
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cachette; elle craignait que la vieille dame ne 
prît pour une critique indirecte l’intervention 
d’une étrangère dans le ménage, et se hâtait 
de dissimuler le plumeau ou de remettre fur
tivement en place les objets qui auraient exigé 
des nettoyages un peu moins sommaires que 
ceux de Donine; elle pensa plusieurs fois à 
demander à Mmc Latapie s’il ne serait pas pos
sible de trouver dans la petite ville une per
sonne capable de remplacer Caroline, mais la 
même crainte la retint encore : elle ne voulait 
pas avoir Pair de se plaindre du régime inté
rieur.

Quant à Mrae Latapie, elle ne vit, tout d'abord, 
qu’une chose : privée de sa femme de chambre, 
M,,e Mercier ne sortirait plus. Et les visites à 
la parenté, ce devoir essentiel, ce rite sacré, 
comment allait-il s’accomplir? Elle fut sur le 
point de convoquer une sorte de conseil de 
famille, afin d’examiner la matière et de faire 
rendre un arrêt aux matrones assemblées. 
MmeCasaban survint fort à propos pour la tirer 
de peine.

« Pourquoi, dit celle-ci, n’accompagneriez- 
vous, vous-même, M1,e Mercier? Ce n’est pas 
comme s’il s’agissait de visites de cérémonie 
à des étrangers. Qui donc vous blâmerait 
d’aller chez vos parents, chez vos amis in
times... par les darrerous, si vous voulez, 
ajouta l’aimable femme en réprimant un léger 
sourire.

— Oui, oui, par les darrerous, c’est cela! » 
Et Mmo Latapie se sentit soulagée d’un pesant 
fardeau.

La grave question ainsi réglée, la visiteuse, 
avec mille précautions, aborda le sujet traité 
avant l’arrivée de Marianne, celui des arran
gements intérieurs.

« 11 est fâcheux que vous n’ayez pas été 
avertie un peu plus tôt de la venue de 
M,le Mercier...

— Ah ! oui ! ma chère ! oui, vous pouvez bien 
le dire ! Quand je me rappelle, j’en frémis mal
gré moi. Lorsque ce pauvre Lacoste m’est venu 
tout à coup un soir et que j’ai vu ce papier 
bleu sortir de sa poche, j’ai bien manqué avoir 
une attaque. Oh! ces dépêches! c’est la pire 
de vos inventions, la plus diabolique de toutes ! 

Mon malheureux Gaston en avait la manie; il 
envoyait et il recevait au moins une dépêche 
par jour et, chaque fois, j’en étais toute trem
blante. »

M,n0 Casaban avait écouté très patiemment 
ce discours, contre lequel, une autre fois, elle 
aurait peut-être protesté. Elle lança une 
phrase timide : « L’idée ne vous est pas venue 
d’examiner vos caisses de là-haut? de donner 
un coup d'œil aux meubles de la pièce d’à 
côté? »

— Ma foi, non, répondit négligemment 
M,ue Latapie ; c’est bon pour les Minvielle, le 
trafic des antiquités.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire : je 
pensais au salon pour M,,e Marianne.

— Quand M,,e Marianne voudra un salon, 
elle retournera à Paris, dans le sien. Jusque- 
là, je demande qu’on me laisse tranquille.»

A pende jours de là, Mn,e Latapie eut à subir 
un nouvel assaut. Ce futM. Lacoste qui le livra. 
11 était revenu, à maintes reprises, dans la 
vieille naison de la rue Moncade pour cher
cher son pupille, et Marianne, par ses jolis 
sourires et ses façons courtoises, avait entière
ment conquis le vieillard. Pendant ses visites, 
il avait remarqué tout ce qui clochait et il était 
en souci pour le bien-être de la jeune fille.

« Tè, il me semble qu’il faudrait donner 
une aide à votre Doninette, dit-il à sa parente 
en apprenant le départ de Caroline; la sœur 
de Gracieuse est sans place en ce moment...

— C’est une faiseuse d’embarras, et je n’en 
veux pas chez moi. Qu’est-ce que vous avez 
donc tous à me donner des conseils pour mon 
ménage? Si j’ai besoin d’une femme de journée, 
je saurai bien la trouver. » Et la vieille dame se 
dirigea d’un air résolu vers certaine grande 
armoire où elle fit semblant de fourrager avec 
activité. Le cousin Lacoste comprit l'avertisse
ment et, murmurant tout bas une série de tè 
désolés, il se sauva prestement.

Marianne elle-même se résignait beaucoup 
mieux que ses partisans aux désagréments 
matériels de la situation; elle faisait comme 
les écoliers et tenait un compte exact des 
jours écoulés et de ceux qui lui restaient à 
traverser :
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« Faire mon lit et celui de Roger encore 
quarante fois, aller chercher quarante cruches 
d’eau, manger une vingtaine d’omelettes man
quées, à peu près autant de rôtis brûlés, 
avaler d’atroces légumes à la 
graisse, ça n’est pas une infor
tune au-dessus de mes forces, 
se disait-elle. Entendre qua
rante fois lire le Mémorial des 
Pyrénées par cette pauvre 
M“® Latapie, qui n’a jamais 
appris la ponctuation, est pire; 
je me résignerais joyeuse
ment à cette épreuve de pa
tience, si je voyais le moindre 
résultat, si j'obtenais un pro
grès quelconque; mais, non, 
rien : je suis toujours l’étran
gère, presque l’ennemie. »

Ce qui la touchait aussi, c’é
tait de voir Roger reprendre la 
petite mine pâle que l’exercice 
au grand air avait fait dispa
raître. Elle eut le courage de 
déclarer que le système actuel 
ne pouvait pas continuer, qu’il 
fallait absolument remettre 
l’enfant au régime des prome
nades journalières. La grand’- 
mère, alarmée, fit comparaître 
Roger, constata qu’il avait en 
effet perdu de ses jolies cou
leurs, que ses yeux étaient 
cernés, ses joues amaigries, 
et elle décida, sur l’heure, 
qu’il recommencerait à sortir tous les jours.

« Donine le mènera à Camplong de deux 
heures à six heures ; l’air est excellent là- 
haut, et le fils du métayer jouera avec lui. On 
s’arrangera bien pour le souper... je le ferai, 
moi. »

Marianne protesta : « Madame, il ne faut 
pas que vous vous fatiguiez à faire la cui
sine...

— Et qu’est-ce que c’est donc que la cui
sine, pour vous qui mangez comme un oiseau 
et pour moi qui n’ai jamais faim? Ne vous 
tourmentez pas, allez, ça ira parfaitement. »

Mais les projets culinaires de la vieille 
dame ne reçurent pas d’exécution. Tandis que 
Roger courait la campagne sous l’escorte de 
Donine, Mme Latapie entreprit de faire con

sciencieusement avec Marianne le tour de la 
parenté, ce qu’elle appelait « une bonne vi
site à chacun »; cela signifiait une ou deux 
heures passées dans chaque maison et cons
tituait une entreprise sérieuse, la famille se 
ramifiant à l’infini. Au début, M,,eMercier, assez 
satisfaite de voir autre chose que les murs de 
la cour, le puits et le figuier, ne fit pas trop 
mauvaise contenance; mais, peu à peu, une 
lassitude extrême, un ennui mortel s’empa
rèrent d’elle en entendant répéter à satiété 
les mêmes phrases banales, les mêmes re
marques, les mêmes anecdotes. Trop absorbée 
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par la comparaison, constamment poursuivie 
dans son esprit, entre les personnes qu’elle 
avait eu l’habitude de voir et celles que sa 
mauvaise étoile lui faisait rencontrera présent, 
elle ne savait pas profiter d’une foule de traits 
caractéristiques, de motscocasses qui eussent 
amusé un moraliste ou un observateur. Les 
enfantillages pompeux de M. Bonnemason, les 
prétentions à l’élégance de sa solennelle 
épouse, les petites jalousies féroces des trois 
sœurs Minvielle, les naïvetés et les admira
tions bêtes des petites Cazassus, tout lui pa
raissait également sot et plat. Bien plus, avec 
l’intolérance de la jeunesse, elle ne voulait 
faire d’exception pour personne, et persistait 
à juger Mmc Casaban et sa fille, Mme Sempé, la 
jeune femme d’un architecte, et M. Labaste, le 
juge de paix, avec la même sévérité injuste. 
Elle s’obstinait à maintenir la conversation 
dans les platitudes et les banalités et paraissait 
ne pas entendre les allusions de ses interlocu
teurs à des sujets intéressants. Une seule per

sonne ne put la recevoir : Mllc Amanda, très 
souffrante pendant la semaine de la grande 
tournée, était incapable de voir qui que ce fût 
en dehors de son médecin. Marianne en res
sentit du regret : Roger avait été admis 
quelque temps auparavant auprès de celle que 
la jeune fille avait surnommée « la célèbre 
cousine », et il en était revenu enchanté :

« C’est la plus gentille demoiselle que j’aie 
jamais vue; ses yeux rient tout le temps, et 
elle m’a raconté une histoire très amusante; 
et puis, chez elle, ça sent bon, et il y a du 
thé et des gâteaux comme chez nous à Paris. »

A cette description naïve, Marianne s’était 
demandé si elle n’avait pas été un peu vite en 
besogne en décrétant que M1,e Amanda devait 
être assommante, et elle se promit de faire, 
sans trop tarder, une nouvelle tentative pour 
pénétrer dans une maison « où ça sentait 
bon ».

F. Dupin de Saint-André.

{La suite prochainement.)

LES PHILIPPINES (Suite et fin)

Nous avons fait allusion aux cyclones et 
aux tremblements de terre. C’est qu'en effet 
les Philippines sont la terre classique de ces 
fléaux.

Deux dates ne seront jamais oubliées aux 
Philippines, 1863 et 1880, deux années au 
cours desquelles les ruines s’accumulèrent, 
laissant des deuils innombrables. Luçon fut 
particulièrement éprouvée. C’est une île pri
vilégiée pour les volcans. Voici, d’abord, près 
Manille, le volcan de Taal, très redouté, au 
milieu du petit lac de Bombou, situé lui-même 
entre le grand lac de Bay et la mer de Chine. 
Voici celui d’Albay ou Mayon (2,734 mètres 
d’altitude), au-dessus de l'isthme montagneux 
de Sorsogon; et son voisin, le Bulusan, heu
reusement éteint. La province d’Albay, où se 
dressent ces deux foyers volcaniques a, de 
tout temps, été la plus sujette aux troubles 
souterrains. A l’extrême nord de Luçon, c’est 
le volcan de Babuyanes, dans la petite île de 
ce nom. Dans la province de Camarines sud, 

voisine de celle d’Albay, c’est encore le volcan 
d’Ysarog (1,966 mètres); puis celui de la Ca- 
miguin, dans la petite île de ce nom, au nord 
de Mindanao, et, dans cette dernière île, ceux 
d'Apo et de Matutun. Celui d’Apo (3,133 mè
tres) a été gravi, pour la première fois, par un 
européen, le docteur Montano, le 10 octo
bre 1880. Ses flancs sont couverts de forêts 
profondes où poussent des fougères arbores
centes de 10 à 20 mètres de haut, et son cra
tère a 500 mètres de diamètre. L’Apo est un 
lieu sacré pour les indigènes Bagobos, qui 
habitent la région.

L’archipel de Soulou est aussi très volca
nique. Le docteur Montano caractérise, d'ail
leurs, dans les termes suivants la nature 
géologique des Philippines:

« Les gisements de roches volcaniques, si 
nombreux dans presque toutes les îles, mon
trent que les éruptions ont été, dans les temps 
passés, beaucoup plus importantes que de 
nos jours. Actuellement, plusieurs volcans 
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sont éteints, mais ceux dont l’activité persiste 
sont encore en assez grand nombre pour faire 
de l’archipel une des régions les plus volca
niques du globe. »

Les côtes d’un pareil pays, hérissé de mon
tagnes, offrent pourtant quantité de refuges 
à la navigation. Telle est la baie de Manille 
d’abord, admirablement protégée, dans la
quelle se trouve aussi, au-dessous de la ca
pitale, le port militaire de Cavité, qui sert 
d’arsenal aux Philippines. C’est, plus au sud, 
la baie de Laguimanoc; puis, celle de Sor- 
sogon, une des plus sûres.

Dans l’île Palawan, la capitale, Puerto- 
Princesa, possède un port naturel magnifique, 
large de deux kilomètres et demi, avec un 
fond de dix à vingt mètres. Dans l’île de Bala- 
bac, à la pointe sud de Palawan, le port de 
Balabac est un excellent refuge, qui réalise 
les conditions que lui impose son rôle de 
surveillance sur les eaux de Bornéo.

Zamboanga, sur le détroit de Basilan, qui 
sépare l’île de ce nom de celle de Mindanao, 
domine une rade magnifique, formée précisé
ment par l’île de Basilan et l’îlot Malamani. 
Il y a encore à Mindanao les baies de Sibu- 
guay, d’Illana, deSarangani, de Butuan; puis 
le golfe de Davao, avec sa baie de Malabac. 
Enfin, sur la côte orientale, c'est-à-dire sur 
le Pacifique, la rade de Bislig n’est pas sans 
valeur.

La navigation intérieure des Philippines est 
presque nulle. Les cours d’eau ne sc prê
tent pas à un transit autre que celui permis 
à des pirogues. Le plus grand fleuve de Luçon, 
le Rio Grande de Cayagan, qui débouche à 
Aparri, au nord de Luçon, n’est pas navigable 
sur tout son parcours; pas plus que le Rio 
Agno-Grande, une autre belle rivière, qui se 
jette dans le golfe de Lingayen. 11 en est de 
même du Rio Grande de la Pampanga, qui se 
jette dans la baie de Manille; de la rivière 
Bicol, qui tombe dans la baie de San Miguel; 
de l’Agusan, fleuve de Mindanao, qui déverse 
ses eaux dans la baie de Butuan ; du Tagum 
et de son affluent le Sahug. Seul, peut-être, 
le Pasig a un cours correct, de Manille au lac 
de Bay. Il n’a même point de barre, cet obs

tacle commun à la plupart des autres. A ce 
propos, disons que les pirogues du pays, ou 
praws (parao en tagaloc), ou bancas, con
sistent en des embarcations longues et étroites, 
creusées chacune dans un seul tronc d’arbre. 
Cette pirogue est, d’ordinaire, pourvue de 
balanciers qui assurent son équilibre. Le plus 
souvent, ce n’est qu’avec le secours de la 
banca qu’il est possible d’établir communi
cation entre une rade et la terre.

Nous allons maintenant résumer l’impor
tance économique des Philippines.

L’île de Luçon, la plus considérable de l’ar
chipel, et la plus connue, est celle où existe 
l’organisation administrative la plus complète. 
Manille, la capitale, dont la population ne 
dépasse guère 280,000 âmes, est une ville 
entièrement espagnole, malgré que les Euro
péens y soient noyés parmi les indigènes; 
mais ceux-ci sont des métis de toutes races, 
qui, sous la dénomination de Tagals ou Ta- 
galocs, forment un groupe singulièrement 
intelligent, dont le rôle dans les destinées de 
la colonie espagnole s’accentue de plus en 
plus. Tous sont actifs et beaucoup sont riches. 
C’est chez eux que les Espagnols ont trouvé 
leurs auxiliaires les plus précieux, et si les 
Tagals ont des répugnances, qui vont parfois 
jusqu’à la haine, c’est contre les Chinois, ces 
envahisseurs de plus en plus redoutables, et 
non contre les Espagnols.

Luçon est riche par ses mines et par ses 
cultures. Comme dans tout l’archipel, le riz 
abonde. Pendant les plus mauvaises années, 
les Philippines ont récolté assez de riz pour 
en fournir à la Chine.

Le sol est couvert de forêts, où se rencon
trent les bois les plus variés et les meilleurs 
pour les constructions navales, pour l’ébénis- 
terie et pour la teinture.

Le tabac, de qualité excellente, y vient à 
profusion; et des compagnies espagnoles, 
suisses, belges et allemandes en tirent grands 
profits. Le plus renommé est celui de la pro
vince de Cagayan. Le café, l’indigo, la canne à 
sucre et le bananier y sont prospères et for
ment, avec le tabac, les principaux éléments 
d’exportation.
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Le bétail est abondant. Le buffle, à l’état 
sauvage dans tout l'archipel, y est dressé au 
point de se laisser conduire par la main des 
enfants et on peut même l’atteler.

Le cheval, introduit par les Espagnols, y a 
prospéré. La race en est petite (lm,15 à l‘n,Z|5), 
mais nerveuse, agile et résistante. Dans la 
région d’Ilocos, où il y a beaucoup de che
vaux, on en achète de 80 à 120 francs la pièce. 
Ceux des Camarines, plusbeaux et plusgrands, 
se vendent à raison de 250 à 500 francs la 
pièce, et un attelage assorti vaut de 1,000 
à 1,500 francs.

Un élément d’exportation également im
portant est l’abaca, ou chanvre de Manille, 
qu'on extrait des feuilles d’une espèce de ba
nanier. L’abaca, qui résiste à l’humidité, sert 
à fabriquer de solides étoffes imperméables 
et des cordages de navires. Il est l’objet d’un 
grand commerce avec l’Angleterre et l’Amé
rique du Nord.

Les Philippines exportent aussi les nids d’hi
rondelles (salanganes), ce produit si recherché 
des Chinois, et qu’on trouve aux parois des 
grottes ou dans les anfractuosités des rochers. 
11 y en a de deux qualités : l’une, très blanche, 
qui se vend à Manille, 5 francs l’once, ou 
60 piastres (300 fr.) les vingt-deux onces; 
l'autre, mélangée d’herbes et de fibres de 
palmier, qui se vend 2 fr. 50 l’once. C'est aux 
îles Calamianes (île Culion, île Busuanga, île 
Penon de Coron) qu’on récolte le plus de nids 
d'hirondelles. C’est, d’ailleurs, à peu près 
tout ce qu’on rencontre d’intéressant aux Ca
lamianes, où il y a peu d’habitants, mais 
beaucoup de crocodiles et de boas.

Enfin, les Philippines produisent encore le 
cogon et le bambou. Le cogon *est une gra
minée qui couvre parfois des espaces im
menses. On l’utilise pour fabriquer des toi
tures de maisons indigènes, ou on l’ajoute à 
la nourriture des chevaux et des buffles. Le 
bambou, dont certaines espèces ont jusqu’à 
trente mètres de hauteur, est, dit M. Marche 
u l’arbre mcrvc’lleux qui sert à tout, dont on 
fait tout et qu’on ne peut assez louer ».

« On en construit des maisons entières; 
parfois le toit lui-même est formé de bam

bous fendus en guise de tuiles; il forme les con
duits destinés à amener l’eau. Soir et matin, 
on voit les jeunes gens, surtout les enfants, 
partir avec leur seau de bambou de deux 
mètres de long, se rendant à la rivière ou au 
ruisseau voisin pour y puiser l’eau nécessaire 
aux besoins de la maison. Au moment de la 
sécheresse, le bambou conserve entre chacun 
de ses nœuds l’eau des pluies qui s’y infiltre 
et que le voyageur trouve saine et fraîche en 
incisant la plante.

« Pour se procurer du feu, il suffit de deux 
morceaux de bambou sec, dont l’un est légè
rement fendu au milieu dans le sens de la 
longueur; dans cette fente et par-dessous, on 
introduit des copeaux de la même plante, et, 
on frotte le second morceau contre le premier 
transversalement, jusqu'à ce que les copeaux 
s’enflamment.

« On fait, avec le bambou, des voitures, des 
traîneaux, des radeaux, des échelles, des 
échafaudages, des ponts pour les petits cours 
d’eau, des nattes grossières que, dans la sai
son des pluies, on étend sur les chemins de
venus impraticables. 11 sert à la fabrication 
des salakos de bas prix, et des ustensiles de 
ménage et de cuisine.

«On en tresse des paniers et des nattes de 
toute sorte; il fournit jusqu’à des lances et 
des pointes de flèches. »

Une autre espèce de bambou, de taille bien 
moindre, puisqu’elle ne dépasse pas un 
mètre cinquante de hauteur, sert à la confec
tion des chapeaux dits de Manille, de porte- 
cigares fins et souples, et de nattes très re
cherchées.

Malheureusement, Manille a beau posséder 
un réseau de tramways, et les différentes îles 
qui constituent l'archipel des Philippines ont 
beau être reliées par trois lignes bi mensuelles 
de navigation, les communications intérieures 
n’existent pas. De loin en loin, sur le littoral, 
on rencontre quelques tronçons de belles 
routes, mais ce sont là des moyens tout à fait 
insuffisants. On trouve bien, par hasard, un 
Decauville qui dessert une plantation de canne 
à sucre; mais telle voie qui serait nécessaire 
pour faciliter une exploitation du pays inté
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rieur manque totalement. On va en voiture 
dans les villes et à cheval dans la campagne. 
Il résulte de cet état de choses que les Phi
lippines n’ont pas la valeur qu’elles devraient 
avoir. Là où n’existe pas 
la circulation, la produc
tion est amoindrie.

Les grandes villes ou, 
du moins, les localités 
les plus importantes des 
Philippines, après Ma
nille, sont :

Binangouan de Lam- 
pon, sur la côte est de 
Luçon, chef-lieu du dis
trict de l’Infanta, au 
milieu de belles rizières 
(12,000 habitants). En 
face, est l’île de Polillo.

Santa-Cruz, au bord 
du lac de Bay, capitale 
de la province de la La- 
guna. Au nord du même 
lac se dressent les monts 
d’Angat,d’ou l’on extrait 
du minerai de fer. Lu- 
gban, sur le versant 
nord du mont Mahaijay 
(2,233 mètres), à 2/jO mè
tres d’altitude ; Lin- 
gayen, capitale de la 
province de Pangasinan, 
la plus fertile en riz de 
tout Luçon, et où se fa
briquent les fameux cha
peaux dits de Manille;
Suai, port d’exportation de cette même pro
vince; San Fernando, chef-lieu de celle de la 
Union, riche en tabac; Candon, centre du pays 
des Igorrotes, où l’on exploite d’importants 
gisements de cuivre et des filons aurifères; 
Vigan, chef-lieu de la province d’Ilocos du sud, 
au nord-ouest de Luçon, et Loag, dans la 
province d’Ilocos du nord. La région produit 
d’excellent tabac, et ses habitants, les Iloca- 
nos, ont la réputation d’être fiers, industrieux 
et laborieux.

Bacolor, chef-lieu de la Pampanga, la pro

vince la plus riche de Luçon ; on y rencontre 
de grandes plantations, des pâturages magni
fiques et de grosses fortunes, qui appar
tiennent surtout à des métis. Au centre du

pays se dresse un ancien volcan, l’Arayat.
Bulacan, capitale de la province du même 

nom, et Balinag, ville riche. Presque tout ce 
pays appartient à des congrégations reli
gieuses.

Taal, ville riche, à l’embouchure du rio de 
la Laguna de Bombou.

Elle est dominée par le Taal, volcan très re
douté, dont le cratère a environ 200 mètres 
de profondeur; un diamètre nord-sud de 
500 mètres et un diamètre est-ouest de plus 
de mille mètres.
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Batangas, à l’embouchure du rio de Calam- 
pan, est le chef-lieu de la province du même 
nom. C’est un port bien abrité, au fond d’une 
baie, et la première escale des vapeurs qui 
desservent le sud de Luçon. C’est un pays 
très fertile.

Nueva-Cacerès (ou Naga), chef-lieu de la 
province Camarines sud, est aussi la capitale 
de Luçon méridionale. Elle est reliée à Pasa- 
cao, dans la baie de ce nom, par une belle 
route, qui court à travers un magnifique pays. 
Une autre route conduit à Daët, chef-lieu de 
la Camarines nord.

C’est près de Nueva-Cacerès que se trou
vent des grottes fameuses, dites de Limanan, 
sises au sommet d’une colline, à 70 mètres 
d’altitude. Les voûtes y ont jusqu’à 80 mètres 
de hauteur.

Viennent ensuite, et toujours à Luçon, la 
ville d’Albay, chef-lieu de la province de ce 
nom; Legaspy, à deux kilomètres sur la baie 
d’Albay, et qui sert de port à cette localité. 
C’est le centre du commerce de l’Abaca, c’est- 
à-dire de la culture du bananier. Daraga, au 
pied d’une falaise, à deux kilomètres et demi 
d’Albay. Tabaco, sur un beau golfe, avec des 
sources thermales dans le voisinage; Balanga, 
chef-lieu de la province de Bataan, à l’entrée 
du rio de Orani et sur la côte occidentale de 
la baie de Manille; et Laguimanoc, dans la 
baie de ce nom.

Toutes les provinces de Luçon sont reliées 
à Manille par le télégraphe.

Dans les autres îles, quelques centres mé
ritent d’être signalés.

A Palawan, le beau port de Puerto-Princesa 
(ou Puerto-Yguahit) sert de lieu de déporta
tion pour les indigènes. Ce n’est qu’une colo
nie militaire, avec un arsenal, et c’est à peu 
près tout ce qu’occupent les Espagnols sur 
cette grande île, longue de 520 kilomètres et 
large de 42. Pourtant Palawan jouit d’une fa
veur appréciable. On n’y éprouve jamais de 
tremblements de terre et on n’y connaît pas 
les cyclones.

Dans la petite île de Balabac (20 milles de 
long, Z» milles et demi de large), au sud de 
Palawan, est le port de Balabac, position mili

taire malsaine, qui surveille la côte de Bornéo.
Aux îles Calamianes, au nord de Palawan, 

le chef-lieu est Cuyo, dans la baie de ce 
nom. Si nous laissons de côté l’île Mindoro, 
qui est encore à civiliser, depuis qu’elle a été 
razziée par les Malais, après avoir été colo
nisée par les jésuites, nous trouvons, tout 
près de Luçon, l’île Marinduque, avec un port, 
Boac, où fréquente déjà beaucoup le com
merce étranger; car Marinduque est riche en 
canne à sucre, en bois de construction, en 
bestiaux, en riz et en abaca, qui passe pour 
le plus beau des Philippines.

L’archipel des Soulou a pour chef-lieu Jolo 
ou la Cota (fort), dans l’île Soulou (Jolo en 
malais, Joloo en anglais), qui donne son nom 
à une série de petites îles dont font partie les 
Tawi-Tawi, acquises à l’Espagne en vertu d’une 
convention du 11 mars 1877 entre elle, l’An
gleterre et l’Allemagne. La principale des 
Tawi-Tawi est Bongao, où a lieu pour le compte 
de la Chine un commerce de nacre assez con
sidérable. La nacre se vend 3 fr. 50 le kilo 
brut.

Soulou est le centre religieux mahométan 
des Philippines, quelque chose comme la 
Mecque de l’extrême Orient.

Dans l’île Panay, le port l’Ilo-llo fait un com
merce considérable de sucre.

A Mindanao, nous avons déjà signalé Zam- 
boanga, citadelle avancée au sud des Phi
lippines depuis 1635, qui surveille les Soulou 
et le nord de Bornéo, foyers de pirates 
fanatiques. C’est une ville bien bâtie et très 
saine, où les habitants ne parlent que le cas
tillan. Après elle, vient le port de Pollok,d’où 
on exporte un café très recherché.

A côté de Mindanao, le groupe des îles Ba- 
silan, qui fut un moment occupé par la 
France en 18Zt5, a pour capitale Isabcla, sur 
une belle rade déjà mentionnée, avec un ar
senal important.

Enfin, dans l’île de Catanduancs, à l’est de 
Luçon, le petit port de Birac mérite aussi 
d’être cité. Les navires y vont chercher un 
peu de riz, de cuivre et d’or, du bois et de 
l’abaca.

L. SeVIN-D ES PLACES.
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ROMAN D'AVENTURES

LES CHERCHEURS D'OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
par ANDRÉ LAURIE

V
Premières impressions africaines.

Bien décidément le canot était isolé sur 
l’immensité des mers. Aussi loin que portait 
la vue des naufragés, le cercle d’azur s’arron
dissait sans que le moindre accident vînt en 
couper la ligne inexorable.

« Hé! hé!... fit Le Guen, après quelques 
minutes passées à essayer de s’orienter, cela 
ne promet pas d’être drôle!... Impossible de 
savoir tant seulement où nous sommes !... 11 
y a bien le soleil qui nous montre l’Est... Mais 
faudrait tout de même décider où l’on va!...

— J’ai une petite carte de l’Afrique, et aussi 
une boussole de poche, qui ne me quitte 
jamais! s’écria Gérard. Sans être grosse, ma 
boussole, elle donne les points cardinaux tout 
comme une autre !...

— Ah ! monsieur Gérard, voilà ce qui s'ap
pelle une fière idée!... Eh bien, nous pour
rions mettre le cap sur la côte d’Afrique, qui 
doit être pas trop loin d’ici, dans l’Ouest... Si 
je pouvais savoir où nous nous trouvions hier, 
quand ce maudit brouillard s’est abattu sur 
nous !...

— C'est connu ! reprit Gérard. J’ai suivi le 
commandant lorsqu'il a pris le point à midi, 
comme je l’ai fait chaque jour depuis notre 
départ de Marseille. Nous nous trouvions par 
19° 15' 3" de latitude Nord et 3 à0 5' de longi
tude Est.

— Bien, cela!... Un bon point pour vous, 
jeunesse!... II n’est pas toujours mauvais 
d’ètre curieux, paraît... Et alors, à votre 
estime, à combien de lieues... approchant... 
serions-nous de l’Afrique ?

— Dame!... à quarante ou cinquante lieues 
marines au moins... à la hauteur de la côte 
d’Ajan, m’a dit le docteur.

— Hum... savoir quels particuliers on peut 

s’attendre à rencontrer dans ces parages?...
— Oh! des particuliers pas chics du tout... 

des Somalis, si je ne me trompe...
— Quant à cela, interrompit Colette, je 

crois malheureusement qu’aucune de ces peu
plades n’est bien disposée envers les Euro
péens : que ce soient des Somalis, des Ma- 
saïs, des Mandaras, des Njimps, des Zoulous 
ou des Makalolo, des Souakélis, des Cafres ou 
des Hottentots...

— Mâtin, mademoiselle Colette !... vous en 
connaissez de ces païens-là, s’écria Le Guen, 
stupéfait.

— C’est que j’ai lu des livres de voyage à 
bord, répondit la jeune fille en soupirant, et 
j’y ai vu que ce sont de bien vilaines gens, 
mon pauvre Le Guen !...

— Pécaïré!... s’écria Martine en joignant 
les mains. Des cannibales, peut-être?...

— Non, je l’espère, ma bonne Martine! Je 
crois que le cannibalisme est à peu près dis
paru de nos jours, au moins sur le littoral, et 
je ne pense pas que ces noirs soient man
geurs de chair humaine... mais ils sont 
féroces, cruels, avides... Puissions-nous ne 
pas tomber entre leurs mains...

— Hein ! Martine !... si un cannibale t’attra
pait, s’écria Gérard emporté par sa gaieté 
naturelle et éclatant de rire malgré lui... 
quels bons biftecks il découperait sur toi!... 
Tu lui ferais venir l’eau à la bouche, rien qu’à 
te regarder...

— Voulez-vous vous taire !... Chès !... j’en 
ai la « petite mort »...

— Oh !... interrompit tout à coup Colette 
en poussant un cri d’effroi, vois Gérard, 
vois !... là !... »

Elle désignait un point dans l’eau azurée, 
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transparente comme du cristal. Se penchant 
par-dessus bord, Gérard aperçut, à un mètre 
ou deux au-dessous de la surface, la longue 
silhouette sombre d’un requin au nez carré, à 
la gueule formidable; la queue déployée en 
éventail, il paraissait suspendu, immobile, 
ainsi qu’une image peinte entre deux eaux. Le 
canot marchait à une vitesse de cinq kilo
mètres à l’heure environ et le monstre le sui
vait comme une ombre d’embarcation, dont 
sa longueur et sa forme lui donnaient vérita
blement l’apparence... Gérard ne put s’em
pêcher de reculer. Tous les naufragés regar
daient en frémissant l’horrible monstre... Qui 
pouvait savoir s’ils n’étaient pas destinés à 
périr déchirés par cette mâchoire hideuse... 
Le Guen cracha dans l’eau en signe de mépris :

« Mauvais gredin ! cria-t-il en lui montrant 
le poing, tu as ton idée en nous suivant, 
hein?... Tu te dis que tu voudrais bien en 
tâter... mais on tachera que tu n’y goûtes pas, 
mon vieux !... »

Et, saisissant un aviron, il en frappa vio
lemment la bète comme d’un harpon; la 
palette.glissa sur le dos luisant, mais le coup 
effaroucha le requin, car, agitant soudain sa 
queue d’un mouvement rapide, il plongea 
droit devant lui, avec une violence qui envoya 
mourir à la surface une gerbe de bulles dia- 
mantées.

Quand l’eau reprit sa transparence, il avait 
disparu.

« Chès ! mon Dieu !... répétait Martine en 
se signant. Quel mostre... Chèsf... qu’il me 
tarde d’ètre sur la terre ferme !... En voilà des 
choses à rencontrer en se promenant!... 11 
me semble que j’ai vu le diaple...

— On ne peut pourtant pas se promener 
dans ces parages-ci sans en voir, mademoiselle 
Martine, dit Le Guen. Iis sont natifs de ces 
mers, après tout, et vous comprenez, c'est 
naturel qu’ils s’y balladent...

— Ah! bon Dieu!... Je vous demande un 
peu à quoi ça sert, des créatures pareilles...

— Est-ce qu’il y en a beaucoup, Le Guen? 
demanda Colette, dont le charmant visage 
était encore pâle d’épouvante. Est-ce qu’ils 
attaquent jamais un bateau?...

— Ah ! ça, non, par exemple, mademoiselle 
Colette! Il ne faut pas vous faire du mauvais 
sang pour si peu... quand on est dans l’eau, 
oui, ils s’en viennent derrière vous, et 
crac!... ils ont tôt fait de vous emporter un 
bras ou une jambe... Mais un bateau, qu’est-ce 
qu’ils gagneraient à s’user les dents dessus?...

— Pourtant ils les suivent volontiers; le 
docteur Lhomond m’en a déjà montré, à bord, 
dans le sillage du navire...

— C’est parce qu’ils savent qu’on jette des 
os, des déchets de viande, des légumes, par 
le sabord de la cuisine, et comme il n’y a pas 
plus vorace que ces gredins-là, ils suivent, 
dans l’idée d’attraper quelque bon morceau... 
Quant à celui-ci, parlant par respect, c’est la 
chair fraîche qui l’attire...

— Oh ! quelle horreur !... s’écria Colette en 
frissonnant.

— Oui, c’est des vilaines bêtes, fit Le Guen, 
secouant la tête. Pas moins, n’ayez crainte : 
on tâchera moyen de leur échapper...

— Oh! qu’il me tarde que nous arrivions à 
terre, ne put s’empêcher de murmurer la 
pauvre Colette ; mais rencontrant le regard 
terrifié de Lina qui se serrait contre elle, toute 
pâle, elle s’efforça de sourire :

— Nous y arriverons, va !... Grâce à tous ces 
braves gens qui rament de si bon cœur, nous 
sommes sûrs d’y arriver... Pense donc ! quelle 
chance que Gérard ait sa boussole !... impos
sible de nous perdre: n’est-il pas vrai, Le Guen?

— Comme vous dites, mademoiselle Colette ; 
avec cet outil-là, on ne peut s’égarer, — à 
condition de n’être pas aveugle... »

Le soleil était déjà haut sur le ciel et sa 
chaleur devenait accablante. Le petit vent du 
matin mourut comme si cet œil de feu l’avait 
dévoré. La surface de la mer prit l’éclat aveu
glant d’un miroir métallique. Les vagues 
allaient droit vers l’ouest, ce qui était une 
chance, puisque la terre devait se trouver 
dans cette direction ; l’ondulation qui les agi
tait et qu’on n’eût pas même remarquée du 
pont d’un navire, semblait redoutable de si 
près ; tantôt la houle voilait la ligne d’horizon 
aux yeux des naufragés, tantôt elle la leur 
révélait comme du haut d’une colline. Môme à 
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bord d’un grand navire, l’impression qu’on 
ressent à se voir au centre du cercle immense 
est parfois écrasante. Qu’est-ce donc lorsqu’on 
se trouve jeté sur le sein géant de l’abîme 
dans un bateau, frêle autant qu’une coquille 
de noix?... On est bercé par son haleine 
même, on compte les pulsations de son cœur 
puissant, on plonge pour ainsi dire dans les 
redoutables mystères que cache sa surface 
éblouissante; rien ne peut rendre le senti
ment de crainte auguste qui oppresse la poi
trine de ceux qui le voient de si près. Alors 
on comprend avec Horace de quel æs triplex 
devait, en effet, être cuirassé le cœur de cet 
audacieux qui le premier osa confier aux flots 
redoutables sa barque fragile. On reste con
fondu devant l’héroïsme du pauvre barbare 
inconnu des temps préhistoriques qui ne crai
gnit pas de sc lancer à l’aventure sur cette 
immensité.

La chaleur devenait si forte que la sueur 
ruisselait sur le front des naufragés. La brise 
était complètement tombée, et la réverbéra
tion des eaux était plus cruelle encore que le 
soleil même; on eût dit un miroir de feu, 
aveuglant pour les yeux qui s’y posaient. 11 
était d’autant plus urgent d’atterrir le plus tôt 
possible que, outre le danger de se trouver en 
mer dans un bateau non ponté, on ne possé
dait, en fait de provisions, qu’un sac de bis
cuits et un petit tonneau d’eau fraîche jetés à 
la hâte dans le canot, au moment de la des
cente. Parmi les rameurs, au nombre d’une 
dizaine, on ne comptait que deux matelots de 
l’équipage, outre Le Guen. Les autres étaient 
des passagers de l’avant, et parmi la misérable 
petite troupe une ou deux personnes seule
ment étaient de la môme famille. Aussi une 
morne inquiétude, un amer désespoir sc 
lisaient-ils sur tous ces visages.

Colette fut admirable : sans qu’une plainte 
s’échappât de ses lèvres, elle s’efforçait de 
réconforter ses malheureuses voisines, Lina, 
que la fatigue et la terreur paralysaient; Mar
tine, elle-même, que la vue du requin avait 
achevé de démoraliser et qui se lamentait à 
haute voix sur les conséquences désastreuses 
du voyage. Cette délicate enfant de seize ans 

révéla, dès ce premier jour d’infortune, les 
trésors de vaillance et de résignation que 
recélait son jeune cœur; au lieu de se laisser 
accabler par l’impression formidable de soli
tude qui pesait sur le canot, ce point perdu 
dans l’immensité, au lieu de se cacher la tête 
dans, ses mains comme la plupart de ses com
pagnes, ses yeux ne cessaient de fouiller l’ho
rizon en tous sens, et parmi les expressions 
rapides qui s’y reflétaient, nul n’eût pu lire 
celle delà crainte. Le charme héroïque de son 
charmant visage était une leçon pour tous.

Bientôt Martine, gagnée par son exemple, 
cessa de se plaindre. Elle prit sur ses genoux 
Lina, dont la tête alourdie pesait sur le bras 
de Colette, et relevant sa jupe autour de ses 
épaules, elle lui en fit un abri, et se mit à 
bercer comme un bébé la pauvre petite, qui 
ne tarda pas à s’endormir, oubliant ses transes 
et ses maux.

La journée parut interminable, au milieu de 
souffrances déjà vives, causées autant par 
l’immobilité que par la faim, la soif et la cha
leur. D’un commun accord, on avait chargé Le 
Guen de rationner tout le monde. Craignant 
qu’il ne fallût peut-être quatre ou cinq jours 
de mer avant d’atteindre une terre quelconque, 
— si tant est qu’on dût y arriver, — il le fit 
avec une parcimonie nécessaire, autant que 
cruelle.

Lascif surtout tourmentait les naufragés, et 
la vue de l’eau scintillant sous leurs yeux 
l’accroissait encore.

Enfin le coucher du soleil arriva; bientôt le 
ciel s’illumina de myriades d’étoiles, la lune 
argentée jeta sur les malheureux une lumière 
qui leur parut rafraîchissante, par comparai
son avec le brûlant éclat du soleil.

La nuit fut relativement douce après la cha
leur du jour. Les hommes se relayaient pour 
ramer, et Gérard, très fort à l’aviron, fit son 
devoir comme les autres.

La seconde journée fut aussi pénible que la 
première et se passa sans incident, sauf que, 
vers midi, tous distinguèrent à l’horizon le 
panache de fumée d’un grand steamer qui 
glissa et disparut, ignorant ou insoucieux des 
malheureux qui tendaient les bras vers lui.
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Ce soir-là, vers neuf heures, on consomma 
la dernière goutte d’eau...

La nuit qui suivit s’écoula lentement, avec 
un redoublement de plaintes et de gémisse
ments. Dès que l’aube blanchit à l’Est, Colette, 
qui n’avait pas fermé l’œil, promena un re
gard rapide sur l’horizon. O joie !... elle crut 
distinguer, vers l’Ouest, comme un banc de 
nuées sombres... Déjà trop habituée à la mer 
pour confondre cette masse avec un nuage, 
elle poussa un cri d’espoir :

« Gérard!... Martine!... Le Guen !... 
Terre !... terre !... »

Tous se levèrent en sursaut. Oui, là-bas, 
cette longue bande obscure, c’était bien la 
terre... Pendant quelques instants, cc fut un 
tumulte joyeux, des exclamations, des cris, 
des rires... On se remit à ramer d’une ardeur 
nouvelle. Bientôt les détails se précisèrent et 
prirent corps. On reconnut une île, reposant 
comme un bijou d’émail serti dans des brillants 
sur les flots bleus de la mer. Le centre de 
l’île, richement boisé, s’élevait en pente douce 
au-dessus d’une grève de sable fin, entourée 
d’une frange d’écume argentée formée parles 
vagues qui venaient mourir à sa base.

Gérard et Colette, au milieu de leur joie de 
voir la terre, ne purent se défendre d’un sen
timent d’amer regret que ce ne fût qu’une île, 
car, ce qu’ils désiraient par-dessus tout était 
d’arriver en Afrique, où, sans doute, ten
draient tous les efforts de leurs parents et où 
ils pouvaient conserver l’espoir de les re
trouver. Cependant ils partageaient le bon
heur de leurs compagnons, et quand, enfin, la 
quille du canot glissa sur la grève, quand 
leurs pieds foulèrent ce sol si ardemment 
souhaité, le frère et la sœur s’embrassèrent 
avec un profond sentiment d’allégresse.

Le premier soin des naufragés fut de courir 
à un groupe de cocotiers qui se dressait à 
peu de distance. Un jeune matelot eut tôt 
fait d’y grimper et de jeter une abondance 
de noix à ses compagnons. On but le lait 
frais et parfumé, on se partagea la pulpe 
savoureuse; à cent pas de là, un ruisseau cou
lait vers la rive, tout bordé de plantes vertes; 
l’eau était douce, quelle indicible joie pour 

chacun de s’y désaltérer. L’île paraissait in
habitée. Les fruits sauvages y croissaient à 
profusion ; sur la grève, d’énormes tortues 
avaient déposé des œufs, que la plupart des 
nouveaux débarqués se mirent à gober crus, 
sans plus de cérémonie. D’innombrables oi
seaux aux vives couleurs voletaient de tous 
côtés, ne témoignant aucune frayeur, ce qui 
semblait prouver qu’ils n’avaient jamais vu 
d’êtres humains. Un des naufragés, en les atta
quant à coups de pierres, allait bientôt leur ap
prendre à redouter la présence de l'homme...

Après qu’on se fut suffisamment reposé et 
restauré, Le Guen, Gérard et quelques autres 
partirent pour un voyage de découverte au
tour de l’île. Ils ne revinrent que vers le 
coucher du soleil et déclarèrent que décidé
ment l’île était déserte, qu’elle devait avoir 
une vingtaine de kilomètres de tour, que le 
centre était occupé par une forêt impéné
trable, mais qu’une ceinture habitable et 
facile à cultiver s’étendait sur toute la côte.

En gravissant une petite hauteur, on avait 
vu se dessiner à l’horizon, vers l’Ouest, une 
immense ligne sombre et continue. De l’avis 
unanime des explorateurs, c’était l’Afrique.

Et tout aussitôt la question se posa de sa
voir si l’on chercherait à s’y rendre.

« Par ma foi, ce serait bien tôt! s’écria un 
des matelots, nommé Pierre Denver, en se 
jetant à plat ventre sur le sable. On n’est pas 
trop mal ici !... Pas de cuivres à fourbir, pas 
de pont à laver !... Rien à faire que boire, man
ger et dormir... le pays de Cocagne, quoi!...

— Aussi ai-je l’intention d’y rester jusqu’à 
nouvel ordre! ajouta un autre.

— Cette bêtise !... Est-ce que tu as le choix 
d'v rester ou de t’en aller, grand nigaud?

— C’est vrai, cela !
— Comment! objecta Gérard. Ne pouvons- 

nous au moins tenter d’arriver en Afrique!... 
Nous condamner à rester ici, sans communi
cations possibles avec le monde civilisé et 
sans espoir d’être jamais recueillis par per
sonne?... Ce serait insensé. Quoi de plus 
simple que de gagner la côte, puisque nous 
avons un bon canot ?... Dès lors, en longeant 
les côtes comme faisaient les navigateurs 
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d’autrefois, nous rencontrerions une rade ha
bitée... Si nous le jugeons à propos, nous 
n’accosterons que pour renouveler nos provi
sions de vivres et d’èau... Pensez donc que 
nous ne sommes pas à plus de douze ou 
quinze heures de la grande terre!...

— Merci! fit rudement Pierre Denver. Nous 
esquinter à aller chercher la grande terre?... 
Est-ce que nous ne l’avons pas ici, la terre, 
grande ou petite? En trouverons-nous une 
meilleure, avec plus de fruits, plus d’arbres, 
plus de poissons et d'oiseaux?... Un tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras...

— Mais nos parents ! plaida Colette en joi
gnant lès mains. C’est en Afrique qu’ils se ren
dront, s’ils n’ont pas péri. Et c’est là seulement 
que nous aurons chance de les retrouver...

— Que vous les retrouviez ou non, voilà le 
cadet de mes soucis! répliqua Denver. Si vous 
comptez sur moi pour vous trimballer, vous 
vous trompez fort, je vous en avertis...

— Eh bien, rien ne vous empêche de rester 
ici, si vous vous y plaisez davantage, dit 
Colette avec résolution ; mais ceux qui dési
rent arriver en Afrique peuvent essayer !

— Ta, ta, ta!... ma jolie fauvette... vous 
parlez bien haut pour un si petit oiseau... 
Demandez un peu aux autres, pour savoir ce 
qu’ils pensent...

— Eh bien, soit! s’écria Colette. Quels sont 
ceux d’entre vous qui préfèrent rester ici?...

— Moi! moi! moi!... Et moi aussi!... 
Moi!... cria-t-on de toutes parts.

— Ah! ah! voyez-vous?... dit Denver en 
ricanant.

— Et quels veulent essayer d’atterrir en 
Afrique ?

— Moi, s’écria Gérard.
— Et moi, mademoiselle Colette. C’est peut- 

être imprudent, mais je ne vous lâche pas... 
je reste avec vous, dit Le Guen.

— Moi, ça va sans dire, fit Martine.
— Et moi, murmura Lina en se serrant 

contre la jeune fille.
— Cinq sur vingt-trois !... s’écria Denver. 

Battue, ma pauvre gosseline !...
— Mais ceux qui veulent rester ne nous 

empêcheront pas de partir? s'écria Colette en 

dissimulant son anxiété. Cela ne peut rien 
vous faire que nous tentions le voyage?...

— Hum... Et le bateau?... Ce n’est pas 
juste de vous le laisser prendre, au cas où 
nous aurions fantaisie de nous en aller, nous 
aussi... Mais enfin!... moi, les bateaux, ce 
n’est pas mon fort!... Je n’aime guère em
barquer dans de pareilles conditions; j’en ai 
assez de rôtir au soleil et de mourir de soif au 
milieu de l’eau... Foi de Denver, je reste ici 
jusqu’à ce qu’un bon navire vienne m’y 
cueillir... Faites comme il vous plaira, les 
autres !... Moi, je m’en moque, — mais je ne 
démarre pas de cette île !... »

Une discussion assez vive s’ensuivit : les 
uns voulaient garder l’embarcation, les autres 
consentaient à ce que les voyageurs la pris
sent. Enfin quelques braves gens, touchés par 
l’anxiété de Colette, tranchèrent la question 
en proposant de conduire à la côte ceux qui 
voulaient y aller, de les y laisser et de 
ramener le bateau à leurs compagnons. Cet 
avis prévalut. Colette et Gérard avaient une 
telle hâte de quitter file et si grand’peur que 
leurs camarades d'infortune ne changeassent 
d’avis, qu’ils décidèrent Le Guen à s’embar
quer au milieu de la nuit. Entassant à la hâte 
une provision de bananes, d’œufs et d’eau 
fraîche dans le canot, ils s'y installèrent de 
nouveau, et, Le Guen, Gérard et deux autres 
saisissant les avirons, ils s’éloignèrent de 
l’île, poursuivis par les railleries de l'impi
toyable Denver.

A l'aube, ils se trouvèrent à quelques kilo
mètres de la côte entrevue la veille. Basse, 
longue, boisée, couverte d’une végétation 
luxuriante, elle frappa leurs yeux aux pre
miers rayons du soleil levant. Sa masse impo
sante le prouvait, cette fois, ce n’était plus 

! une île, c’était bien l’Afrique, — l'énorme 
continent noir, bordé d’une mince frange de 
civilisation, mais dont la vaste étendue est 
livrée à la barbarie, à la férocité, à l'ignorance, 
et dans lequel ces pauvres enfants osaient 
former le projet de chercher leurs parents !...

Vers dix heures du matin, ils arrivaient à 
terre. La houle les jetait à la côte avec une 
extrême violence. Sur le conseil de Le Guen, 



168 ANDRÉ LAURIE.

ils se cramponnèrent aux bords de la cha
loupe pour ne pas être enlevés... une lame les 
porta dans une petite crique bordée d’arbres 
géants, dont les racines en arceaux venaient 
baigner dans l’eau. Une odeur étrange, épi
cée, chargée 
de lourds par
fums, qui les 
avait salués à 
plusieurs ki
lomètres au 
large, et que 
Le Guen et 
les matelots 
avaient appe
lée « l’odeur 
d'Afrique », 
s’exhalait si 
fortement de 
la côte qu'ils 
en furent d’a
bord étour
dis... Enfin ils 
abordent, ils 
sautent de la 
barque. Ils 
sont sur la 
grande terre ! 
La première 
étape de leur 
voyage est ac
complie. Mais 
dansquelleré- 
gion de la côte 
africaine?. . . 
C’est ce que
tous ignoraient et ce que rien ne pouvait leur 
apprendre. Autour d’eux, les arbres gigantes
ques enchevêtraient leurs racines colossales; 
une végétation d’une luxuriance inouïe foi
sonnait de toutes parts; des palmiers chargés 
de fruits, des buissons de girofliers à l’odeur 
poivrée, des manguiers en masses puissantes 
se reliaient entre eux par des lianes qui for
maient un rideau mouvant entre les grands 
troncs. Presque partout, la côte était bordée 
d'aloès monstres dont les pointes formidables

semblaient défier l’invasion des étrangers; 
des buissons armés de véritables dards, des 
euphorbes vénéneux, des cycades, une infi
nité d’arbustes étranges formaient une bai- 
rière épaisse, et donnaient à cette côte un 

aspect peu 
hospitalier... 
Mais c’était la 
terre, c’était 
l’Afrique !.....
C’était le pre
mier pas vers 
le Transvaal, 
où, sans dou
te, tous ceux 
de la famille 
qui auraient 
survécu au 
désastre fe
raient des 
efforts surhu
mains pour 
arriver...

Aussi le 
frère et la 
sœur éprou
vèrent-ils une 
joie profonde 
en mettant le 
pied sur ce sol 
inconnu. Ils 
remercièrent 
simplement, 

mais en quel
ques mots par
tis du cœur, 

les hommes qui les y avaient amenés. Ceux-ci 
commencèrent par faire une sieste, dont ils 
avaient grand besoin; et après s’être ra
fraîchis et reposés, échangeant une dernière 
poignée de main avec ceux qu’ils quittaient, 
ils se rembarquèrent et reprirent la direction 
de l’île, qu’on distinguait vaguement sur 
l’horizon comme une grande tache, couleur 
d’ardoise.

André Laurib.

(La suite prochainement.')

Le Dit ecteur-Gérant : J. Hetzel
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VIII
En direction vers les Falklands.

Le 8 septembre, dans la soirée, j’avais pris 
congé de Son Excellence le gouverneur géné
ral de l’archipel de Tristan d’Acunha, — c’est 
le titre officiel que se donnait ce brave Glass, 
ex-caporal d’artillerie britannique. Le lende
main, avant le lever du jour, V Halbrane mit 
à la voile.

II va sans dire que j’avais obtenu du capi
taine Len Guy de rester son passager jusqu’aux 
îles Falklands. C’était une traversée de deux 
mille milles, qui n’exigerait qu’une quinzaine 
de jours, pour peu qu’elle fut favorisée comme 
notre navigation venait de l’être entre les 
Kerguelen et Tristan d’Acunha. Le capitaine 
Len Guy n'avait point même paru surpris de 
ma demande : on eût dit qu’il l’attendait. Mais, 
à quoi je m’attendais de mon côté, c’était 
qu’il reprît la question Arthur Pym, dont il 
affectait de ne pas me reparler depuis que 
l’infortuné Patterson lui avait donné raison 
contre moi relativement au livre d’Edgar Poe.

Cependant, bien qu’il ne l’eût pas essayé 
jusqu’alors, peut-être se réservait-il de le 
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faire en temps et lieu. Au surplus, cela ne 
pouvait en aucune façon influer sur ses pro
jets ultérieurs, et il était résolu à conduire 
VHalbrane dans les lointains parages où avait 
péri la Jane.

Après avoir contourné Herald-Point, les 
quelques maisonnettes d’Ansiedlung disparu
rent derrière l’extrémité de Falmouth-bay. Le 
cap au sud-ouest, une belle brise de l’est 
permit alors de porter bon plein.

Pendant la matinée, la baie Elephanten, 
Hardy-Rock, West-Point, Cotton-bay et le pro
montoire de Daley furent successivement 
laissés en arrière. Toutefois, il ne fallut pas 
moins de la journée entière pour perdre de 
vue le volcan de Tristan d’Acunha, d’une alti
tude de huit mille pieds, et dont les ombres 
du soir voilèrent enfin la neigeuse extrémité.

Au cours de cette semaine, la navigation 
s’accomplit dans des conditions très heu
reuses et, si elle se maintenait, le mois de 
septembre ne s’achèverait pas avant que nous 
eussions connaissance des premières hauteurs 

54 — 12 
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du groupe des Falklands. Cette traversée de
vait nous ramener notablement au sud, la 
goélette ayant à descendre du trente huitième 
parallèle jusqu’au cinquante-cinquième degré 
de latitude.

Or, puisque le capitaine Len Guy a l’inten
tion de s’engager dans les profondeurs antarc
tiques, il est utile, je crois, indispensable 
même, de rappeler sommairement les tenta
tives faites pour atteindre le pôle sud, ou 
tout au moins le vaste continent dont il se 
pourrait qu’il fût Je point central. 11 m’est 
d’autant plus aisé de résumer ces voyages 
que le capitaine Len Guy avait mis à ma dis
position des livres où ils sont racontés avec 
grande abondance de détails, — et aussi 
l’œuvre intime d’Edgar Poe, ces Histoires 
extraordinaires que, sous l’influence de tous 
ces événements étranges, je relisais, en proie 
à une véritable .passion.

Il va de soi que si Arthur Pym a cru, lui 
aussi, devoir citer les principales découvertes 
des premiers navigateurs, il a dû s’arrêter à 
celles qui étaient postérieures à 1828. Or, 
comme j’écris douze ans après lui, il m’in
combe de dire ce qu’avaient fait ses succes
seurs jusqu'au présent voyage de VHalbrane, 
1839-1.8^0.

La zone qui, géographiquement, peut être 
comprise sous la dénomination générale d’An
tarctide, semble être circonscrite par le soixan
tième parallèle austral.

En 1771, la Resolution, capitaine Cook, et 
VAdventure, capitaine Furneaux, rencontrè
rent les glaces sur le cinquante-huitième 
dqgré, étendues du nord-ouest au sud-est. En 
se glissant, non sans de très sérieux dangers, 
à travers un labyrinthe d’énormes blocs, ces 
deux navires atteignirent, à la mi-décembre, 
le soixante-quatrième parallèle, franchirent le 
cercle polaire en janvier, et furent arrêtés 
devant des masses de huit à vingt pieds 
d-épaisseur, par 67° 15' de latitude, — ce qui 
est, à quelques minutes près, la limite du 
cercle a n la relique1.

J/année suivante, au mois de novembre, la

4. fion GG«a2‘3”. 

tentative fut reprise par le capitaine Cook. 
Cette fois, profitant d’un fort courant, bra
vant les brouillards, les rafales et un froid 
très rigoureux encore, il dépassa d’un demi- 
degré environ le soixante-dixième parallèle, 
et vit sa route définitivement barrée par d’in
franchissables packs, glaçons de deux cent 
cinquante à trois cents pieds, qui se touchaient 
par leurs bords que dominaient de monstrueux 
icebergs, au croisement de 71° 10' de latitude 
et 106° 5Zi' de longitude ouest.

Le hardi capitaine anglais ne devait pas 
pénétrer plus avant au milieu des mers de 
l’Antarctide.

Trente ans après lui, en 1803, l’expédition 
russe des capitaines Krusenstern et Li- 
sianski, repoussée par les vents du sud, ne 
put s’élever au delà de 59’52' de latitude par 
70° 15' de longitude ouest, bien que le voyage 
fût fait en mars et qu’aucune glace n’eût fermé 
le passage.

En 1818, William Smith, puis Barnesfield, 
découvrirent les South-Shetlands ; Botwell, 
en 1820, reconnut les South-Orkneys; Palmer 
et autres chasseurs de phoques aperçurent les 
terres de la Trinité, mais ne s’aventurèrent 
pas au delà.

En 1819,1e Vostoket le Jftrnt, delà marine 
russe, sous les ordres du capitaine Bellings- 
hausen et du lieutenant Lazarew, après avoir 
prisconnaissance de l’île Georgia, et contourné 
la terre Sandwich, s’avancèrent de six cents 
milles au sud jusqu’au soixante-dixième pa
rallèle. Une seconde tentative, par 160° de 
longitude est, ne leur permit pas de s’avancer 
plus près du pôle. Toutefois, ils relevèrent les 
îles de Pierre Ier et d’Alexandre 1er, qui rejoi
gnent peut-être la terre signalée par l’Améri
cain Palmer.

Ce fut en 1822 que le capitaine James Wed- 
dell, de la marine anglaise, atteignit, si son 
récit n’est point exagéré, par 74° 15' de lati
tude, une mer dégagée de glaces — ce qui lui 
a fait nier l’existence d’un continent polaire. 
Je ferai remarquer, d’ailleurs, que la route 
de ce navigateur est celle que, six ans après 
lui, devait suivre la Jane d’Arthur Pym.

En 1823, l’Américain Benjamin Morrell, sur 
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la goélette Wash, entreprit, au mois de mars, 
une première campagne qui le porta, par 
69° 15' de latitude, puis par 70° lZf, à la sur
face d’une mer libre, avec la température de 
Pair à quarante-sept degrés (8° 33 C. sur 
zéro) et celle de l’eau à quarante-quatre 
degrés (6° 67 C. sur zéro), — observations 
qui concordent manifestement avec celles 
faites à bord de la Jane dans les parages de 
l’île Tsalal. Si les provisions ne lui eussent 
pas manqué, le capitaine Morrell affirme qu’il 
aurait atteint, sinon le pôle austral, du moins 
le quatre-vingt-cinquième parallèle. En 1829 
et 1830, une seconde expédition sur VAntarc
tique le conduisit, par 116°de longitude, sans 
rencontrer d’obstacles, jusqu’à 70° 30', et il 
découvrit la terre Sud-Groenland.

Précisément à l’époque où Arthur Pym et 
William Guy remontaient plus avant que leurs 
devanciers, les Anglais Foster et Kendal, 
chargés par l’Amirauté de déterminer la 
figure de la Terre par les oscillations du pen
dule en différents lieux, ne dépassèrent pas 
64° 45' de latitude méridionale.

En 1830, John Biscoe, commandant le Tuba 
et le Lively, appartenant aux frères Enderby, 
fut chargé d’explorer les régions australes en 
chassant la baleine et le phoque. En jan
vier 1831, il coupa le soixantième parallèle, 
atteignit 68°51' par 10° de longitude est, s’ar
rêta devant d’infranchissables glaces, décou
vrit, par 65° 57' de latitude et 45° de longitude 
est, une terre considérable à laquelle il donna 
le nom d’Enderby, et qu’il ne put accoster. 
En 1832, une seconde campagne ne lui permit 
pas de franchir le soixante-sixième degré de 
plus de vingt-sept minutes; mais il trouva et 
dénomma File Adélaïde, en avant d’une terre 
haute et continue qui fut appelée Terre de 
Graham. De cette campagne, la Société royale 
géographique de Londres tira la conclusion 
qu’entre les quarante-septième et soixante- 
neuvième degrés de longitude est se pro
longeait un continent par les soixante-sixième 
et soixante-septième degrés de latitude. 
Toutefois, Arthur Pym a eu raison de soutenir 
que cette conclusion ne saurait être ration
nelle, puisque Weddell avait navigué à travers 

ces prétendues terres, et que la Jane avait 
suivi cette direction, bien au delà du soixante- 
quatorzième parallèle.

En 1835, le lieutenant anglais Kemp quitta 
les Kerguelen. Après avoir relevé des appa
rences de terre, par 70° de longitude est, il 
rejoignit le soixante-sixième degré, reconnut 
une côte qui probablement se rattachait à la 
terre d’Enderby et ne poussa pas plus loin 
sa pointe vers le sud.

Enfin, au début de cette année 1839, le ca
pitaine Balleny, sur le navire Elisabeth-Scott, 
le 7 février, dépassait 67° 7' de latitude par 
104° 25'de longitude ouest, et découvrait le 
chapelet d’îles qui porte son nom; puis, en 
mars, par 65° 10' de latitude et 116° 10' de 
longitude est, il relevait la terre à laquelle on 
donna le nom de Sabrina. Ce marin, un simple 
baleinier, — cela, je l’appris plus tard, — 
avait ainsi ajouté des indications précises qui, 
tout au moins en cette partie de l’océan 
austral, laissaient pressentir l’existence d’un 
continent polaire.

Et puis, comme je l’ai marqué déjà au com
mencement de ce récit, alors que Vllalbrane 
méditait une tentative qui devait l’entraîner 
plus loin que les navigateurs pendant la pé
riode de 1772 à 1839, le lieutenant Charles 
Wilkes de la marine des États-Unis, comman
dant une division de quatre bâtiments, le 
Vincennes, le Peacock, le Purpoise, le Flying- 
Fish et plusieurs conserves, cherchait à se 
frayer passage vers le pôle, par la longitude 
orientale du cent-deuxième degré. Bref, à 
cette époque, il restait encore à découvrir 
près de cinq millions de milles carrés de 
l’Antarctide.

Telles sont les campagnes qui ont précédé, 
dans les mers de l’Antarctide, celle de la goé
lette VHalbrane sous les ordres du capitaine 
Len Guy. En résumé, les plus audacieux de 
ces découvreurs, ou les plus favorisés, si l’on 
veut, n’avaient dépassé, — Kemp que le 
soixante-sixième parallèle, Balleny que le 
soixante-septième, Biscoe que le soixante- 
huitième, Bellingshausen et Morrell que le 
soixante-dixième, Cook que le soixante et 
onzième, Weddell que le soixante-quator
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zième... Et c’était au delà du quatre-vingt- 
troisième, à près de trois cents lieues plus 
loin qu’il fallait aller au secours des survi
vants de la Jane!...

Je dois l’avouer, depuis la rencontre du 
glaçon de Patterson, si homme pratique que 
je fusse et de tempérament si peu imaginatif, 
je me sentais étrangement surexcité. Une ner
vosité singulière ne me laissait plus aucun 
repos. J’étais hanté par ces figures d'Arthur 
Pym et de ses compagnons abandonnés au 
milieu des déserts de l’Antarctide. En moi 
s’ébauchait le désir de prendre part à la cam
pagne projetée par le capitaine Len Guy. J’y 
songeais sans cesse. En somme, rien ne me 
rappelait en Amérique. Que mon absence se 
prolongeât de six mois ou d’un an, peu im
portait. 11 est vrai, restait à obtenir l’assenti
ment du commandant de VHalbrane. Mais, 
après tout, pourquoi se refuserait-il à me 
garder comme passager?... Est-ce que, de me 
prouver « matériellement » qu’il avait eu 
raison contre moi de m'entraîner sur le 
théâtre d’une catastrophe que j’avais consi
dérée comme fictive, de me montrer les débris 
de la Jane sur le théâtre de la catastrophe, 
de me débarquer sur cette île Tsalal dont 
j’avais nié l’existence, de me placer en pré
sence de son frère William, enfin, de me mettre 
face à face avec l’éclatante vérité, est-ce que 
cela ne serait pas une satisfaction bien hu
maine?...

Cependant, je me réservais d'attendre, 
avant d’arrêter une résolution définitive, que 
l’occasion se fut présentée de parler au capi
taine Len Guy.

11 n’y avait pas lieu de se presser, d’ailleurs. 
Après un temps à souhait pendant les dix 
jours qui suivirent notre départ de Tristan 
d’Acunha, survinrent vingt-quatre heures de 
calme. Puis la brise hâla le sud. L’Halbrane, 
marchant au plus près, dut réduire sa voi
lure, car il ventait grand frais. Impossible de 
compter, désormais, sur la centaine de milles 
que nous couvrions en moyenne d’un lever de 
soleil à l’autre. De ce fait, la durée de la tra
versée allait s’allonger au moins du double, 
et encore ne fallait-il pas qu'il éclatât une de 

ces tempêtes qui obligent un navire à prendre 
la cape pour faire tète au vent, ou à fuir vent 
arrière.

Par bonheur, — et j’ai pu le constater, — 
la goélette tenait admirablement la mer. Rien 
à craindre pour sa solide mâture, même quand 
elle portait toute sa toile. Du reste, si auda
cieux qu’il fût, et manœuvrier de premier 
ordre, le lieutenant fit prendre des ris toutes 
les fois que la violence des rafales risquait 
de compromettre son navire. 11 n’y avait point 
à redouter quelque imprudence ou quelque 
inhabileté de Jem Wcst.

Du 22 septembre au 3 octobre, pendant 
douze jours, on fit évidemment peu de route. 
La dérive fut si sensible vers la côte améri
caine que, sans un courant, qui, la dressant en 
dessous, maintint la goélette contre le vent, 
nous aurions probablement eu connaissance 
des terres de la Patagonie.

Durant cette période de mauvais temps, je 
cherchai vainement l’occasion de m’entretenir 
seul à seul avec le capitaine Len Guy. En 
dehors des repas, il restait confiné dans sa 
cabine, laissant, comme d’habitude, la direc
tion du navire à son lieutenant, et ne parais
sant sur le pont que pour faire le point, 
lorsque le soleil se montrait au milieu d’une 
éclaircie. J’ajoute que Jem West était admi
rablement secondé par son équipage, le 
bosseman en tête, et il eût été difficile de 
rencontrer une dizaine d'hommes plus habiles, 
plus hardis, plus résolus.

Dans la matinée du li octobre, l’état du ciel 
et de la mer se modifia d’une manière assez 
marquée. Le vent calmit, la grosse lame tomba 
peu à peu, et, le lendemain, la brise accusait 
une tendance à s’établir au nord-ouest.

Nous ne pouvions espérer un changement 
plus heureux. Les ris furent largués, et les 
hautes voiles hissées, hunier, perroquet, flè
che, bien que le vent commençât à fraîchir. 
S’il tenait bon, la vigie, avant une dizaine de 
jours, signalerait les premières hauteurs des 
Falklands.

Du 5 au 10 octobre, la brise souilla avec la 
constance et la régularité d’un alizé. 11 n’y 
eut ni à raidir ni à mollir une seule écoute.
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Bien que sa force eût diminué graduellement, 
sa direction ne cessa pas d’être favorable.

L’occasion que je cherchais de pressentir 
le capitaine Len Guy se présenta l’après-midi 
du 11. Ce fut lui-même qui me la fournit en 
m’interpellant dans les circonstances sui
vantes :

J’étais assis sous le vent du rouf, en abord 
de la coursive, lorsque le capitaine Len Guy 
sortit de sa cabine, tourna ses regards vers 
l’arrière, et s’avança pour prendre place 
auprès de moi.

Évidemment, il désirait me parler, et de 
quoi, si ce n’est de ce qui l’absorbait tout en
tier. Aussi, d’une voix moins chuchotante 
que d’ordinaire, débuta-t-il en disant :

« Je n’ai pas encore eu le plaisir de causer 
avec vous, monsieur Jeorling, depuis notre 
départ de Tristan d’Acunha...

— Je l’ai regretté, capitaine, répondis-je, en 
demeurant sur la réserve, de façon à le voir 
venir.

— Je vous prie de m’excuser, reprit-il. Tant 
de préoccupations me tourmentent!... Un 
plan de campagne à organiser... ne rien lais
ser à l’imprévu... Je vous prie de ne pas m’en 
vouloir...

— Je ne vous en veux pas, croyez-le 
bien...

— C’est entendu, monsieur Jeorling, et 
aujourd'hui que je vous connais, que j’ai pu 
vous apprécier, je me félicite de vous avoir 
comme passager jusqu’à notre arrivée aux 
Falklands.

— Je suis fort reconnaissant, capitaine, de 
ce que vous avez fait pour moi, et cela m’en
courage à... »

Le moment me semblait propice pour émet
tre ma proposition, lorsque le capitaine Len 
Guy m’interrompit :

« Eh bien, monsieur Jeorling, me demanda- 
t-il, êtes-vous maintenant fixé sur la réalité 
du voyage de la Jane, et considérez-vous 
toujours le livre d’Edgar Poe comme une œuvre 
de pure imagination?...

— Non, capitaine.
— Vous ne mettez plus en doute que Arthur 

Pym et Dirk Peters, aient existé, ni que William 

Guy, mon frère, et cinq de ses compagnons 
soient vivants...

— Il faudrait que je fusse le plus incrédule 
des hommes, capitaine, et je ne fais qu’un 
vœu : c’est que le ciel vous favorise et assure 
le salut des naufragés de la Jane!

— J’y emploierai tout mon zèle, monsieur 
Jeorling, et, parle Dieu puissant, j’y réussirai!

— Je l’espère, capitaine... j’en ai même la 
certitude... et si vous consentez...

— Est-ce que vous n’avez pas eu l’occasion 
de parler de tout cela avec un certain Glass, 
cet ex-caporal anglais qui se prétend le gou
verneur de Tristan d’Acunha?... s'informa le 
capitaine Len Guy, sans me laisser achever

— En effet, répliquai-je, et ce que m’a dit 
cet homme n’a pas peu contribué à changer 
mes doutes en certitudes...

— Ah ! il vous a affirmé?...
— Oui... Il se souvient parfaitement d’avoir 

vu la Jane, lorsqu’elle était en relâche, il y a 
onze ans...

— La Jane... et mon frère?...
— Je tiens de lui qu’il a connu personnel

lement le capitaine William Guy...
— Et il a trafiqué avec la Jane?...
— Oui... comme il vient de trafiquer avec 

V Halbrane...
— Elle était mouillée dans cette baie?...
— Au même endroit que votre goélette, 

capitaine.
— Et... Arthur Pym... Dirk Peters?...
— 11 avait eu avec eux des rapports fré

quents.
— A-t-il demandé ce qu'ils étaient deve

nus ?...
— Sans doute, et je lui ai appris la mort 

d'Arthur Pvm, qu’il considérait comme un au
dacieux... un téméraire... capable des plus 
aventureuses folies...

— Dites un fou, et un fou dangereux, mon
sieur Jeorling. N’est-ce pas lui qui a entraîné 
mon malheureux frère dans cette funeste 
ca m pagne?...

— 11 y a en effet lieu de le croire d’après 
son récit...

— Et de ne jamais l’oublier! ajouta vive
ment le capitaine Len Guy.
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— Ce Glass, repris-je, avait aussi connu le 
second de la Jane... Patterson...

— C'était un excellent marin, monsieur 
Jeorling, un cœur chaud... d’un courage à 
toute épreuve!... Patterson 
n’avait que des amis... 11 était 
dévoué corps et âme à mon 
frère...

— Comme Jem West l’est 
pour vous, capitaine!...

— Ah! pourquoi faut-il que 
nous ayons retrouvé le mal
heureux Patterson mort sur ce 
glaçon... mort depuis plusieurs 
semaines déjà!...

— Sa présence vous eut été 
bien utile pour vos futures re
cherches! observai-je.

— Oui, monsieur Jeorling, 
dit le capitaine Len Guy. Mais 
Glass sait-il où sont actuelle
ment les naufragés de la 
Jane?...

— Je le lui ai appris, capi
taine, ainsi que tout ce que 
vous avez résolu de faire pour 
les sauver! »

Je crus inutile d'ajouter que 
Glass avait été très surpris de 
ne pas avoir reçu la visite du 
capitaine Len Guy, que l’ex- 
caporal, confit dans sa pré
tentieuse vanité, attendait 
cette visite, et qu'il ne pensait 
pas que ce fut à lui, gouver
neur de Tristan d’Acunha, de

D'ailleurs, changeant alors le cours de la 
conversation, le capitaine Len Guy me dit :

« Je voulais vous demander, monsieur Jeor
ling, si vous pensez que tout soit exact dans 
le journal d’Arthur Pym, qui a été publié par 
Edgar Poe...

— Il y a, je crois, nombre de réserves à 
faire, répondis-je, — étant donnée la singu
larité du héros de ces aventures, — tout au 
moins sur l’étrangeté de certains phénomènes 
dans ces parages qu’il signale au delà de file 
Tsalal. Et, précisément, pour ce qui concerne 

William Guy et plusieurs de ses compagnons, 
vous voyez qu’Arthur Pym s’est, æ coup sur. 
trompé en affirmant qu’ils avaient péri dans 
l’éboulement de la colline de Kloek-Klock...

commencer... — Oh!...il ne l'affirme pas, monsieur Jeor
ling! répliqua le capitaine Len Guy. 11 dit sim
plement que, lorsque Dirk Peters et lui eurent 
atteint l'ouverture à travers laquelle ils pou«- 
vaient apercevoir la campagne environnante, 
le secret du tremblement de terre artificiel 
leur fut révélé. Or, comme toute la paroi de 
la colline avait été précipitée dans le fond du 
ravin, le sort de mon frère et de vingt-neuf 
de ses hommes ne pouvait plus- être l’objet 
d’un doute dans son esprit. C'est pour ce 
motif qu’il fut conduit à penser que Dirk Peters 
et lui étaient les seuls hommes blancs restés 
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vivants sur l’île Tsalal... 1! ne dit que cela... 
rien de plus!... Ce n’étaient que des suppo
sitions... très admissibles, vous en convien
drez... de simples suppositions!...

— Je le reconnais, capitaine.
— Mais nous avons, maintenant, grâce au 

carnet de Patterson, la certitude que mon frère 
et cinq de ses compagnons avaient échappé à 
cet écrasement préparé par les naturels.

— C’est l’évidence même, capitaine. Quant 
à ce que sont devenus les survivants de la 
Jane, s’ils ont été repris par les indigènes de 
Tsalal dont ils seraient encore les prisonniers, 
ou bien s’ils sont restés libres, les notes de 
Patterson n’en disent rien, ni des circonstances 
dans lesquelles lui-même a été entraîné loin 
d’eux...

— Cela... nous le saurons, monsieur Jcor- 

ling... Oui, nous le saurons... L’essentiel, 
c’est que nous ayons assurance que mon frère 
et cinq des matelots de la Jane étaient vivants, 
il y a moins de quatre mois, sur une partie 
quelconque de l’île Tsalal. Il ne s’agit plus, à 
présent, d’un roman signé Edgar Poe, mais 
d’un récit véridique signé Patterson...

— Capitaine, dis-je alors, voulez-vous que 
«e sois des vôtres jusqu’à la fin de cette cam
pagne de VHalbrane à travers les mers an
tarctiques?... »

Le capitaine Len Guy me regarda, — d’un 
regard pénétrant comme une lame effilée. 11 
ne parut point autrement surpris de la pro
position que je venais de lui faire, qu'il at
tendait peut-être... et il ne prononça que ce 
seul mot :

«Volontiers. »

IX
Mise en état de 1’ « Halbrane ».

Formez un rectangle long de soixante-cinq 
lieues de l’est à l'ouest, large de quarante du 
nord au sud, en fermez-y deux grandes îles et 
une centaine d’îlots entre 60° 10' et 6Zi°36' de 
longitude occidentale, et 51° et 52° /|5' de lati
tude méridionale, — vous aurez le groupe 
géographiquement dénommé Iles Falklands 
ou Malouines, à trois cents milles du détroit 
de Magellan, et qui forme comme le poste 
avancé des deux grands océans Atlantique et 
Pacifique.

En 1592, c’est John Davis qui découvrit cet 
archipel, c’est le pirate Hawkins qui le visita 
en 1593, c’est Strong qui le baptisa en 1689, 
— tous Anglais.

Près d’un siècle plus tard, les Français, 
expulsés de leurs établissements du Canada, 
cherchèrent à fonder, dans ledit archipel, une 
colonie de ravitaillement pour les navires du 
Pacifique, et, comme la plupart étaient des 
corsaires de Saint-Malo, ils baptisèrent ces 
îlesdu nom de Malouines qu’elles portent avec 
celui de Falklands. Leur compatriote Bou
gainville vint poser les premières assises de 
la colonie en 1763, amenant d’abord vingt- 
sept individus. — dont cinq femmes, — et, 

dix mois après, les colons étaient au nombre 
de cent cinquante.

Cette prospérité ne manqua pas de provo
quer les réclamations de la Grande-Bretagne. 
L’Amirauté expédia le Tamar et le Dauphin, 
sous les ordres du commandant Byron. En 1766, 
à la fin d’une campagne dans le détroit de 
Magellan, les Anglais mirent le cap sur les 
Falklands, se contentèrent de reconnaître à 
l’ouest l’île de Port-Egmont, et continuèrent 
leur voyage vers les mers du sud.

La colonie française ne devait pas réussir 
et, d’ailleurs, les Espagnols firent valoir leurs 
droits en vertu d’une concession papale an
térieure. Aussi le gouvernement de Louis XV 
se décida-t-il à reconnaître ces droits, moyen
nant indemnité pécuniaire, et Bougainville, 
en 1767, vint remettre les îles Falklands aux 
représentants du roi d’Espagne.

Tous ces échanges, ces « passes » de main 
en main, amenèrent ce résultat inévitable en 
matière d’entreprises coloniales : c’est que les 
Espagnols furent chassés par les Anglais. 
Donc, depuis 1833, ces étonnants accapareurs 
sont les maîtres des Falklands.

Or, il y avait six ans que le groupe comp
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tait parmi les possessions britanniques de 
l’Atlantique méridional, lorsque notre goélette 
rallia Port-Egmont, à la date du 16 octobre.

Les deux grandes îles, selon la position 
qu’elles occupent Tune par 
rapport à l’autre, se nomment 
East-Falkland ou Soledad, et 
West-Falkland. C’est au nord 
de la seconde que s’ouvre 
Port-Egmont.

Lorsque VHalbrane fut 
mouillée au fond de ce port, 
le capitaine Len Guy donna 
congé à tout l’équipage pour 
une douzaine d’heures. Dès le 
lendemain, on commencerait 
la besogne par une visite mi
nutieuse et indispensable de 
la coque et du gréement, en 
vue d’une navigation prolon
gée à travers les mers antarc
tiques.

Le capitaine Len Guy des
cendit à terre ce jour-là, afin 
de conférer avec le gouverneur 
du groupe, — dont la nomina
tion appartient à la Reine, — 
au sujet d’un prompt ravitail
lement de la goélette. Il en
tendait ne point regarder à la 
dépense, car, d’une économie 
faite mal à propos peut dé
pendre l’insuccès d’une si dif
ficile campagne. Prêt, d’ail
leurs, à l’aider de ma bourse, 
— je ne le lui laissai pas ignorer, — je comp
tais m’associer pour une part dans les frais 
de cette expédition. Oui, j’étais pris main
tenant... pris par l’étrange imprévu, le bizarre 
enchaînement de tous ces faits. Il me sem
blait, comme au héros du Domaine d'Ar- 
nheini, « qu’un voyage aux mers du sud con
vient à tout être auquel l’isolement complet, 
la réclusion absolue, la difficulté d’entrer et 
de sortir seraient le charme des charmes » ! 
A force de lire ces œuvres fantastiques d’Edgar 
Poe, voilà où j’en étais arrivé!... Et puis, il 
s’agissait de porter secours à de malheureux 

abandonnés, et j’eusse été désireux de contri
buer personnellement à leur salut...

Si, ce jour-là, le capitaine Len Guy se rendit 
à terre, Jem West, suivant son habitude, ne 

quitta point le bord. Tandis que l’équipage se 
reposait, le second ne s’accordait aucun repos, 
et c’est à visiter la cale qu’il s’occupa jusqu'au 
soir.

Pour moi, je ne voulus débarquer que le 
lendemain. Durant la relâche, j’aurai tout le 
temps d’explorer les alentours de Port-Egmont 
et de m’y livrer à des recherches relatives à 
la minéralogie et à la géologie de l’île.

Il y avait donc là, pour Ilurligucrly, une 
excellente occasion de renouer conversation 
avec moi, et il ne négligea point d’en profiter.

« Mes très sincères et très vifs compliments, 
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monsieur Jeorling, me dit-il en m'accostant.
— Et à quel propos, bosseman?...
— A propos de ce que j'ai appris, c’est-à- 

dire que vous alliez nous suivre jusqu’au fin 
fond des mers antarctiques’...

— Oh... pas si loin, j’imagine, et il ne 
s'agit point de dépasser le quatre-vingt qua
trième parallèle...

— Que sait-on! répondit le bosseman. 
Dans tous les cas, Vllalbrane va gagner plus 
de degrés en latitude qu’elle n’a de garcettes 
de ris à sa brigantine ou d’enfléchures à scs 
haubans !...

— Nous le verrons bien !
— Et cela ne vous effraye pas?...
— En aucune façon.
— Nous, pas davantage, croyez-le, monsieur 

Jeorling!... Hé! hé! Vous voyez que notre 
capitaine, s’il n’est pas causeur, a du bon !... 
Le tout est de savoir le prendre !... Après 
vous avoir donné, jusqu’à Tristan d'Acunha, 
le passage qu'il vous refusait d’abord, voilà 
qu’il vous l’accorde jusqu’au pôle...

— Il ne s’agit aucunement du pôle, bos
seman !

— Bon ! on finira bien par l’atteindre un 
jour !...

— Le pôle sud?... Je n’en crois rien. Cela 
n’est pas de grand intérêt, et je n’ambitionne 
pas de le conquérir!... D’ailleurs, il s'agit 
seulement de file Tsalal !...

— De l'île Tsalal... c'est entendu ! répliqua 
llurliguerly. Mais notre capitaine ne s'en est 
pas moins montré fort accommodant à votre 
égard...

— Aussi lui en suis-je reconnaissant, bos
seman, — et à vous, me hâtai-je d’ajouter, 
puisque c’est à votre influence que je dois 
d'avoir fait cette traversée...

— Et celle que vous allez faire encore...
— Je n'en doute pas, bosseman. »
Il est possible que ce brave llurliguerly, un 

peu vantard, ait senti une pointe d’ironie 
dans ma réponse. Toutefois, il n’en laissa rien 
paraître, résolu à continuer envers moi son 
rôle de protecteur. Au total, sa conversation 
ne pouvait que m’être profitable, car il con
naissait à fond les Falklands comme toutes 

ces îles du Sud-Atlantique qu’il parcourait 
depuis tant d’années.

Il en résulta que j’étais suffisamment pré
paré et documenté, lorsque, le lendemain, le 
canot qui me transportait à terre vint accoster 
ce rivage, dont l’épais matelas d’herbes 
semble posé là pour amortir le choc des em
barcations.

A cette époque, les Falklands n’étaient pas 
utilisées comme elles l’ont été depuis. C’est 
plus tard, à la Soledad, que l’on a découvert 
le port Stanlcy, — ce port que le géographe 
français Elisée Reclus a traité « d’idéal », car 
il est abrité sur toutes les aires du compas 
et pourrait contenir les Hottes de la Grande- 
Bretagne. Mais c’était sur la côte nord de 
West-Falkland, ou Falkland proprement dite, 
que Vllalbrane était allée chercher Port- 
Egmont.

Eh bien, si, depuis deux mois, j’eusse na
vigué, un bandeau aux yeux, sans avoir le 
sentiment de la direction suivie par la goé
lette, au cas que l’on m’eut demandé, dès les 
premières heures de cette relâche : Êtes-vous 
aux Falklands ou en Norvège?... ma réponse 
aurait témoigné de quelque embarras.

Et assurément, devant ces côtes découpées 
en criques profondes, devant ces montagnes 
escarpées, aux flancs à pic, devant ces falaises 
où s’étagent les roches grisâtres, l’hésitation 
est permise. Il n'y a pas jusqu’à ce climat 
maritime, exempt des grands écarts de la cha
leur et du lïoid, qui ne soit commun aux deux 
pays. En outre, les pluies fréquentes du ciel 
Scandinave sont versées avec la même abon
dance par le ciel magellanique. Puis, ce sont 
des brouillards intenses au printemps et à 
l’automne, des vents d’une telle violence 
qu'ils arrachent les légumes des potagers.

Il est vrai, quelques promenades m’eus
sent suffi pour reconnaître que l'Equateur me 
séparait toujours des parages de l’Europe 
septentrionale.

En effet, aux environs de Port-Egmont, que 
j'explorai pendant les premiers jours, que me 
fut-il donné d'observer? Rien (pie les indices 
d’une végétation maladive, nulle part arbo
rescente. Gà et là ne poussaient que de rares 
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arbustes, au lieu de ces admirables sapinières 
des montagnes norvégiennes, — tels le bolax, 
une sorte de glaïeul, étroit comme un jonc, de 
six à sept pieds, qui distille une gomme aro
matique, des valérianes, des bomarées, des 
usnées, des fétuques, des cénomyces, des 
azorelles, des cytises rampants, des bionies, 
des stipas, des calcéolaires, des hépathiques, 
des violettes, des vinaigrettes, et des plants 
de ce céleri rouge et blanc si bienfaisant | 
contre les affections scorbutiques. Puis, à la 
surface d'un sol tourbeux, qui fléchit et se 
relève sous le pied, s'étendait un tapis ba
riolé de mousses, de sphaignes, d'againes, de 
lichens... Non ! ce n'était pas cette contrée si 
attrayante, si mythologique, où retentissent 
les échos des sagas, ce n’était pas ce poétique 
domaine d’Odin, des Erses et des Valkyries !

Sur les eaux profondes du détroit de Falk
land. qui sépare les deux principales îles, 
s'étalaient d’extraordinaires végétations aqua
tiques, ces baudeux, que soutient un chape
let de petites ampoules gonflées d’air, et qui 
appartiennent uniquement à la flore falklan- 
daisc.

Reconnaissons aussi que les baies de cet 
archipel, où les baleines se raréfiaient déjà, 
étaient fréquentées par d’autres mammifères 
marins de taille énorme, — des phoques ota
ries à crinière de chèvre, longs de vingt-cinq 
pieds sur une vingtaine de circonférence, et, 
par bandes, de ces éléphants, loups ou lions 
de mer, de proportions non moins gigan
tesques. On ne saurait sc figurer la violence 
des cris que poussent ces amphibies, — parti
culièrement les femelles et les jeunes. C’est à 
croire que des troupeaux de bœufs mugissen 
sur ces plages. Mais la capture, ou tout au 
moins l’abatage de ces animaux, n’offre ni dif
ficultés, ni périls. Les pêcheurs les tuent d'un 
coup de bâton lorsqu'ils sont blottis sous le 
sable des grèves.

Voilà donc les particularités qui différen
cient la Scandinavie des Falklands, sans parler 
du nombre infini d’oiseaux qui se levaient à 
mon approche, des outardes, des cormorans, 
des grèbes, des cygnes à tète noire, et sur
tout ces tribus de manchots ou de pingouins, 

dont on massacre annuellement plusieurs 
centaines de mille.

Et, un jour, tandis que l’air était rempli de 
braiements à vous rendre sourd, comme je 
demandais à un vieux marin de Port-Egmont :

« Est-ce qu’il y a des ânes dans les envi
rons ?...

— Monsieur, me répondit-il, ce ne sont 
point des ânes... que vous entendez, cè sont 
des pingouins... »

Soit, mais à entendre braire ces stupides 
volatiles, les ânes eux-mêmes s’y trompe
raient !

Pendant les journées des 17, 18 et 19 oc
tobre, Jem West fit procéder à un examen 
très attentif de la coque. 11 fut constaté 
qu’elle n’avait aucunement souffert. L’étrave 
parut assez solide pour briser les jeunes 
glaces aux abords de la banquise. On fit à 
l'étambot plusieurs réparations confortatives, 
de manière à assurer le jeu du gouvernail 
sans qu’il risquât d’être démonté par les 
chocs. La goélette étant gîtéc sur tribord et 
sur bâbord, plusieurs coutures furent élou
pées et brayées très soigneusement. Ainsi 
que la plupart des navires destinés à naviguer 
dans les mers froides, VHalbrane n’était point 
doublée en cuivre, — ce qui est préférable 
lorsqu'on doit frôler des icebergs dont les 
arêtes aiguës détériorent facilement un caré
nage. On remplaça un certain nombre des 
gournables qui liaient le bordé à la membrure, 
et, sous la direction de Hardie, notre maître- 
calfat, les maillets « chantèrent » avec un 
ensemble et une sonorité de bon augure.

Dans l’après-midi du 20, en compagnie de 
ce vieux marin dont j’ai parlé, — un brave 

j homme très sensible à l’appât d’une piastre 
arrosée d'un verre de gin, — je poussai plus 
avant ma promenade à l’ouest de la baie. 
Cette ile de West-Falkland dépasse en étendue 
sa voisine la Soledad, et possède un autre 
port, à l’extrémité de la pointe méridionale de 
Byron's Sound, — mais trop éloigné pour que 
je pusse m’y rendre.

Je ne saurais, — même approximativement, 
— évaluer la population de cet archipel. Peut- 
être ne comptait-il alors que deux à trois con-
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taines d’individus, Anglais la plupart, puis 
quelques Indiens, Portugais, Espagnols, Gau
chos des Pampas argentines, Fuégiens de la 
Terre de Feu ; d’autre part, c’était par mil
liers et milliers de têtes qu’il fallait chiffrer 
les représentants de la race ovine disséminés 
à sa surface. Plus de cinq cent mille moutons 
fournissent, chaque anrtée, pour plus de quatre 
cent mille dollars de laine. On élève aussi, 
sur ces îles, des bœufs dont la taille semble 
s’être accrue, alors qu’elle diminuait chez les 
autres quadrupèdes, chevaux, porcs, lapins, 
— tous, d’ailleurs, vivant à l’état sauvage. 
Quant au chien-renard, d’une espèce particu
lière à la faune falklandaise, il est seul à 
rappeler dans ce pays la gent carnassière.

Ce n’est pas sans raison que ce groupe a été 
qualifié de « ferme à bestiaux ». Quels iné
puisables pâturages, quelle abondance de 
cette herbe savoureuse, le tussock, que la 
nature réserve aux animaux avec une prodi
galité inépuisable! L’Australie, si riche sous 
ce rapport, n’offre pas une table mieux servie 
à ses convives des espèces ovine et bovine.

Les Falklands doivent donc être recher
chées, lorsqu’il s’agit du ravitaillement des 
navires. Ce groupe est, à coup sûr, d’une 
réelle importance pour les navigateurs, ceux 
qui se dirigent vers le détroit de Magellan 
comme ceux qui vont pêcher dans le voisinage 
des terres polaires...

Les travaux de la coque terminés, le lieute
nant s’occupa de la mâture et du gréement 
avec l’aide de notre maître-voilier Martin Holt 
qui était très entendu à ce genre de travail.

« Monsieur Jeorling, me dit, ce jour-là, — 
21 octobre, — le capitaine Len Guy, vous le 
voyez, rien ne sera négligé pour assurer le 
succès de notre campagne. Tout ce qui était 
à prévoir est prévu. Et si VHalbrane doit 
périr en quelque catastrophe, c'est qu’il n'ap
partient pas à des êtres humains d'aller contre 
les desseins de Dieu !...

— Je vous le répète, j’ai bon espoir, capi
taine, ai-je répondu. Votre goélette et votre 
équipage méritent toute confiance.

— Vous avez raison, monsieur Jeorling, et 
nous serons dans de bonnes conditions pour 

pénétrer à travers les glaces. J'ignore ce que 
la vapeur donnera un jour; mais je doute que 
des bâtiments, avec leurs roues encombrantes 
et fragiles, puissent valoir un voilier pour la 
navigation australe... Et puis, il y aura tou
jours la nécessité de refaire du charbon... 
Non ! il est plus sage d’être à bord d’un navire 
gouvernant bien, de se servir du vent qui, 
après tout, est utilisable sur les trois cin
quièmes du compas, de se fier à la voilure 
d’une goélette qui peut porter à près de cinq 
quarts...

— Je suis de votre avis, capitaine, et, au 
point de vue marin, on ne saurait trouver 
un meilleur navire!... Mais, dans le cas où la 
campagne se prolongerait, peut-être les 
vivres...

— Nous en emporterons pour deux ans, 
monsieur Jeorling, ils seront de bonne qualité. 
Port-Egmont a pu nous fournir tout ce qui 
nous était nécessaire...

— Une autre question, si vous permettez!...
— Laquelle ?...
— N’aurez-vous pas besoin d’un équipage 

plus important à bord de VHalbrane?... Scs 
hommes sont en nombre suffisant pour la 
manœuvrer, mais peut-être y aura-t-il lieu 
d’attaquer ou de se défendre dans ces parages 
de la mer antarctique?... N’oublions pas que, 
d’après le récit d’Arthur Pym, les indigènes 
de l’île Tsalal se comptaient par milliers !... Et 
si votre frère William Guy... si scs compa
gnons sont prisonniers...

— J’espère, monsieur Jeorling, que notre 
artillerie protégerait mieux VHalbrane que la 
Jane ne l’a été par la sienne. A dire vrai, 
l’équipage actuel, je le sais, ne saurait suffire 
pour notre expédition. Aussi me suis-je préoc
cupé de recruter un supplément de matelots...

— Sera-ce difficile?...
— Oui et non, car j’ai la promesse du gou

verneur de m’aider à ce recrutement.*
— J’estime, capitaine, qu’il faudra s’atta

cher ces recrues par une haute paye...
— Une paye double, monsieur Jeorling, telle 

qu’elle le sera, d'ailleurs, pour tout l’équipage.
— Vous le savez,capitaine, je suis disposé... 

je désire meme contribuer aux frais de cette 
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expédition... Veuillez me considérer comme 
votre associé...

— Tout cela s’arrangera, monsieur Jeorling, 
et je vous suis fort reconnaissant. L’essentiel, 
c’est que notre armement se 
complète à court délai. Il faut 
que dans huit jours nous soyons 
prêts pour l’appareillage. »

La nouvelle que la goélette 
devait faire route à travers les 
mers de l'Antarctique avait 
produit une certaine sensation 
dans les Falklands, à Port- 
Egmont comme aux divers ports 
de la Soledad. Il s’y trouvait, 
à cette époque, nombre de ma
rins inoccupés, — de ceux qui 
attendent le passage des balei
niers pour offrir leurs services, 
bien rétribués d’habitude, S’il 
ne se fut agi que d’une cam
pagne de pêche sur les limites 
du cercle polaire, entre les 
parages des Sandwich et de la 
Nouvelle-Géorgie, le capitaine 
Len Guy n’aurait eu que l’em
barras du choix. Mais, de s’en
foncer au delà de la banquise, 
de pénétrer plus avant qu’au
cun autre navigateur n’y avait 
réussi jusqu’alors, et bien que 
ce fut dans le but d'aller au 
secours de naufragés, cela pou
vait donner à réfléchir, faire 
hésiter la plupart. 11 fallait 
être des anciens marins de VHalbrane pour 
ne point s’inquiéter des dangers d'une pa
reille navigation, et consentir à suivre leur 
chef aussi loin qu’il lui plairait de s’avancer.

En réalité, il était question de rien moins 
que de tripler l’équipage de la goélette. En 
comptant le capitaine, le lieutenant, le bos
seman, le cuisinier et moi, nous étions treize 
à bord. Or, de trente-deux à trente-quatre 
hommes, ce ne serait point trop, et ne pas 
oublier qu’ils étaient trente-huit à bord de la 
Jane.

Ce recrutement ne se fit pas sans soulever 

certaines appréhensions. Il y avait lieu de 
s’adjoindre le double des matelots qui for-
maient actuellement l’équipage. Ces marins 
des Falklands, à la disposition des baleiniers

en relâche, offraient-ils toutes les garanties 
désirables? Si, d’en introduire quatre ou cinq 
à bord d’un navire dont le personnel est déjà 
nombreux, ne comporte pas de graves inconvé
nients, il n’en serait pas ainsi en ce qui 
concernait la goélette.

Cependant, le capitaine Len Guy espérait 
qu’il n’aurait point à se repentir de ses choix, 
du moment que les autorités de l’archipel y 
prêtaient les mains.

Le gouverneur déploya un véritable zèle en 
cette affaire, à laquelle il s’intéressait de tout 
cœur.
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Au surplus, grâce à la haute paye qui fut 
promise, les demandes affluèrent.

Aussi, la veille du départ, fixé au 27 octobre, 
l’équipage était-il au complet.

Il est inutile de faire connaître chacun des 
nouveaux embarqués par leur nom et par 
leurs qualités individuelles. On les verra, on 
les jugera à l’œuvre. Il y en avait de bons, il 
y en avait de mauvais. La vérité est qu’il eût 
été impossible de trouver mieux — ou moins 
mal, comme on voudra.

Je me bornerai donc à noter que, parmi ces 
recrues, on comptait six hommes d’origine 
anglaise, — et parmi eux le quartier-maître 
Hearne, de Glasgow. Cinq étaient d’origine 
américaine (États-Unis), et huit de nationalité 
plus douteuse, — les uns appartenant à la 
population hollandaise, les autres mi-Espa
gnols et mi-Fuégiens de la Terre de Feu. Le 
plus jeune avait dix-neuf ans, le plus âgé en 
avait quarante. La plupart n’étaient point 
étrangers au métier de marin, ayant déjà 
navigué, soit au commerce, soit à la pèche des 
baleines, phoques et autres amphibies des 
parages antarctiques. L’engagement de ceux 
qui n’étaient point des gens de mer n’avait 
eu pour but que d’accroître le personnel dé
fensif de la goélette.

Cela faisait donc un total de dix-neuf re
crues, enrôlées pour la durée de la campagne, 
qui ne pouvait être fixée d’avance, mais qui 
ne devait pas les entraîner au delà de l’île 
Tsalal. Quant aux gages, ils étaient tels 
qu’aucun de ces matelots n'en avait jamais eu 
même la moitié au cours de leur navigation 
antérieure. Tout compte fait, sans parler de 
moi, l'équipage, compris le capitaine et le 
lieutenant de VHalbrane, se montait à trente 
et un hommes, — plus un certain trente- 
deuxième, sur lequel il convient d’attirer 
l'attention d’une façon spéciale.

La veille du départ, le capitaine Len Guy fut 
accosté, à l’angle du port, par un individu, 
— assurément un marin, ce qui se reconnais
sait à ses vêtements, à sa démarche, à son 
langage

Cet individu, d’une voix rude et peu com
préhensible, dit :

« Capitaine... j’ai à vous faire une propo
sition...

— Laquelle?...
— Comprenez-moi... Avez-vous encore une 

place à bord?...
— Pour un matelot? ..
— Pour un matelot.
— Oui et non, répliqua le capitaine Len 

Guy.
— Est-ce oui?... demanda l’homme.
— C’est oui, si celui qui se propose me con

vient.
— Voulez-vous de moi?...
— Tu es marin?...
— J’ai navigué pendant vingt-cinq ans.
— Où?...
— Dans les mers du sud.
— Loin?...
— Oui... comprenez-moi... loin!...
— Ton âge?...
— Quarante-quatre ans...
— Et tu es à Port-Egmont?...
— Depuis trois années... vienne le prochain 

Christmas.
— Comptais-tu embarquer à bord d’un ba

leinier de passage?...
— Non.
— Alors que faisais-tu ici?...
— Rien... Comprenez-moi... et je ne son

geais plus à naviguer...
— Alors pourquoi te proposes-tu?...
— Une idée... La nouvelle de l’expédition 

que va faire votre goélette s’est répandue... 
Je désire... oui... je désire en faire partie... 
avec votre aveu, s’entend !

— Tu es connu à Port-Egmont?...
— Connu... et jamais je n’ai encouru aucun 

reproche depuis que j’y suis.
— Soit, répondit le capitaine Len Guy. Je 

demanderai des renseignements...
— Demandez, capitaine, et si vous dites 

oui... mon sac sera ce soir à bord.
— Comment t’appelles-tu?...
— llunt.
— Et tu es?...
— Américain. »
Ce Hunt était un homme de petite taille, le 

teint fortement hàlé, d’une coloration de 
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brique, la peau jaunâtre comme celle d’un 
Indien, le torse énorme, la tète volumineuse, 
les jambes très arquées. Ses membres attes
taient une vigueur exceptionnelle,— les bras, 
surtout, que terminaient des mains d’une lar
geur!... Sa chevelure grisonnait, semblable à 
une sorte de fourrure, poil en dehors.

Ce qui imprimait à la physionomie de cet 
individu un caractère particulier, — cela ne 
prévenait guère en sa faveur, — c’était la 
superacuité du regard de scs petits yeux, sa 
bouche presque sans lèvres, fendue d’une 
oreille à l’autre, et dont les dents longues, à 
l’émail intact, n’avaient jamais été attaquées 
du scorbut, si commun chez les marins des 
hautes latitudes.

11 y avait trois ans que Hunt habitait les 
Falklands, d’abord un des ports de la Soledad, 
à la baie des Français, puis, en dernier lieu, 
Port-Egmont. Peu communicatif, il vivait seul 
à l’écart, d’une pension de retraite, — à quel 
titre, on l’ignorait. N’étant à la charge ni de 
l’un ni de l’autre, il s’occupait de pèche, et ce 
métier aurait suffi à lui assurer l’existence, 
soit qu’il se fût nourri de son produit, soit 
qu’il en eût fait le commerce.

Les renseignements que rapporta le capi
taine Len Guy sur le compte de Hunt ne pou
vaient être que très incomplets, sauf en ce 
qui concernait sa conduite depuis qu’il rési
dait à Port-Egmont. Cet homme ne se battait 
pas, il ne buvait pas, on ne le voyait point 
avec un coup de trop, et maintes fois il avait 
donné des preuves d’une force herculéenne. 
Quant à son passé, on ne savait, mais certai
nement c’était celui d’un marin. 11 en avait 
dit là-dessus au capitaine Len Guy plus qu’il 
n’en eût jamais dit à personne. Pour le reste, 
silence obstiné, aussi bien sur la famille à 
laquelle il appartenait que sur le lieu précis 
de sa naissance. Peu importait, d'ailleurs, si 
l’on pouvait tirer de bons services de ce ma
telot.

En somme, des renseignements recueillis, 
il ne résulta rien qui fût de nature à faire re

pousser la proposition de Hunt. Au vrai, il 
était à désirer que les autres recrues de Port- 
Egmont n’eussent point mérité plus de re
proches.

Donc Hunt obtint une réponse favorable, et, 
dès le soir, il s’installa à bord.

Tout était prêt pour le départ. VHalbrane 
avait embarqué deux années de vivres, viande 
préparée au demi-sel, légumes de diverses 
sortes, quantité de vinaigrettes, de céleris et 
de cochléarias, propres à prévenir ou à com
battre les affections scorbutiques. La cale 
renfermait des fûts de brandevin et de gin, 
destinés à la consommation quotidienne, et 
un large approvisionnement de farines et de 
biscuits achetés aux magasins du port.

Ajoutons qu’en fait de munitions, poudre, 
boulets, balles pour fusils et pierriers, avaient 
été fournis par ordre du gouverneur. Le capi
taine Len Guy s’était même procuré les filets 
d’abordage d’un navire qui avait récemment 
fait côte sur les roches en dehors de la baie.

Le 27, au matin, en présence des autorités 
de l’archipel, les préparatifs de l’appareillage 
s’achevèrent avec une remarquable célérité. 
On échangea les derniers souhaits et les der
niers adieux. Puis, l’ancre remonta du fond, 
et la goélette prit de l’erre.

Le vent soufflait du nord-ouest, en petite 
brise,- et sous ses hautes et basses voiles 
VHalbrane se dirigea vers les passes. Une 
fois au large, elle mit le cap à l’est, afin de 
doubler la pointe de Tamar-Hart, à l’extré
mité du détroit qui sépare les deux îles. Dans 
l’après-midi, la Soledad fut contournée et 
laissée sur bâbord. Enfin, le soir venu, les 
caps Dolphin et Pembroke disparurent der
rière les brumes de l’horizon.

La campagne était commencée. A Dieu seul 
appartenait de savoir si le succès attendait ces 
hommes courageux qu’un sentiment d’huma
nité poussait vers les plus effrayantes régions 
de l’Antarctique !

Jcles Verne.
(La suite prochainement.)
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DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE VII — Pauvre de vous !

Roger, qui avait passé quelques journées 
assez pénibles dans l’atmosphère pénétrée 
d'ennui de la vieille maison, ne se plaignait 
plus, maintenant qu’il sortait avec Donine.

La petite Béarnaise était vive, gaie et ba
varde, et l’enfant s'amusait en sa compagnie 
bien plus qu’en celle de Marianne, devenue si 
sérieuse depuis le départ de Paris. Cependant, 
il avait le sentiment que cette société n’était 
pas tout à fait du genre que sa sœur souhai
tait pour lui, et il se croyait obligé, au retour 
de chaque promenade, de soumettre les his
toires et les plaisanteries de la petite servante 
au jugement de Marianne. La jeune fille expli
quait, rectifiait, corrigeait de son mieux, mais 
elle voyait bien que, malgré tous ses efforts 
pour réagir contre les bavardages, qui sou
vent n’étaient que puérils, l’esprit de l'enfant 
s’arrêtait parfois à des idées qui auraient dû 
lui rester absolument étrangères. Cela donna 
du souci à cette vigilante gardienne, et elle sc 
dit qu’elle serait obligée de couper court à ces 
sorties.

Donine, elle-même, fournit le prétexte qui 
manquait. Un jour, Roger raconta qu’au lieu 
de le mener à la métairie de sa grand’mère, 
où il trouvait de l’ombre et un camarade de 
jeu dans la personne de Bernatou, le fils du 
métayer, la jeune fille l’avait conduit chez 
une de ses tantes qui demeurait en ville.

C’était une double désobéissance, car on 
avait formellement interdit à Donine de me
ner l’enfant chez ses connaissances et de le 
tenir enfermé dans une maison.

« Je me suis assez bien amusé, dit Roger, 
les deux petits garçons de la femme étaient 
là; il y en avait un qui était dans son lit, il a 
tout de même joué à la main chaude avec son 
frère et moi.

— Dans son lit, fit Marianne, il est donc 
malade ?

— Il a été malade, mais il est presque 
guéri, seulement il a encore une très drôle 
de toux : quand il tousse, il étouffe, et puis, à 
la fin, ça fait comme un coq qui chante. »

Marianne tressaillit : « La coqueluche! » se 
dit-elle tout effrayée. C’était la maladie que 
le docteur Arnal avait le plus redoutée pour 
Roger, si délicat de la poitrine, la maladie 
contre laquelle elle avait pris les précautions 
les plus minutieuses. Elle courut à la cuisine 
pour interroger la petite servante. Dès les 
premiers mots, Donine avoua qu’en effet l’un 
de ses cousins avait la coqueluche et que 
l'autre en était à peine remis.

La petite Béarnaise s’était plainte des ma
nières cérémonieuses de M,,e Mercier; ce 
jour-là, cllo fut traitée avec la brusquerie 
qu’elle disait préférer à la politesse.

A sa question : « Qu’est-ce que cela peut 
faire? » dite d’un air niais, Marianne répondit 
d’une voix sévère :

« Ce que cela peut faire? Petite sotte, cela 
fera que mon frère prendra peut-être la co
queluche, et, pour lui justement, cette ma
ladie est la pire de toutes. S’il tombe malade, 
s’il est en danger, ce sera la faute de votre 
bêtise et de votre désobéissance. »

Donine raconta, le lendemain, à la fontaine, 
que, lorsque les demoiselles de Paris se met
taient à gronder, elles s’y entendaient bien, 
et que leurs yeux bleus vous faisaient passer 
dans le dos de tels frissons « qu’on dirait 
que l’on vous vide votre cruche entre les deux 
épaules ».

Cet incident troubla beaucoup la jeune fille. 
Ce n’était pas la première fois qu’elle était 
inquiète pour son petit frère, mais jusqu'à 
présent la responsabilité avait été partagée 
avec le père de l’enfant, et le docteur Arnal 
s’était montré le plus prévoyant et le plus vi
gilant des médecins. Que ferait-elle si Roger 
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tombait malade dans cette maison où man
quaient les premiers éléments du confort, 
même pour les bien portants, et privée de 
son excellent conseiller? Elle sc le demandait 
avec une vive appréhension. 
Ce qui était certain, c’est qu’elle 
ne confierait plus l’enfant à 
cette petite étourdie, qui l'avait 
exposé au danger de la con
tagion; elle accompagnerait 
Roger elle-même tous les jours. 
Mme Latapie la blâmerait, les 
demoiselles Minvielle jase
raient, Mme Bonnemason invo
querait le dieu desconvenances 
auquel elle rendait un culte si 
fervent... Peu lui importait : 
la santé de Roger avant tout!

Contrairementaux prévisions 
de la jeune fille, la grand’mêre 
approuva cette détermination, 
et elle administra à Donine 
une gronderie vigoureuse dans 
le plus pur béarnais, de sorte 
que chaque mot, chaque syllabe 
porta.

Le lendemain de la visite à 
l’enfant malade, la sœur et le 
frère sortirent vers trois 
heures de l’après-midi, et à 
la demande de Roger, qui était 
un peu blasé sur les plaisirs 
de la métairie, ils prirent la 
route de Bayonne.

Le petit garçon espérait bien 
arriver à VOustaü escounut4, l’habitation de 
M. Lacoste, où il avait passé quelques heures 
très agréables et où il rêvait de retourner.

11 s’aperçut bientôt que la promenade sur 
ce chemin poudreux et en plein soleil n’offrait 
aucun des agréments qu’il lui avait trouvés 
dans la bonne Victoria de son tuteur, et il ne 
tarda pas à crier grâce.

On rebroussa donc chemin. Roger gravissait 
assez languissamment la rue montueuse; tout 
à coup il poussa une exclamation : « Tiens!

1. Ces deux mots béarnais signifient : la maison 
cachée.

V

regarde, Marianne, voici Gracieuse1 qui entre 
chez nous. Nous aurons de bonnes choses 
à manger ce soir, elle porte son panier! 
Bravo! bravo! » Et en quelques bonds il eut 

rejoint la respectable servante de M. Lacoste 
Celle-ci se retourna et, avec sa courtoisie 
de vraie Béarnaise, elle vint au-devant de 
Marianne.

« Bon Dieu! dit-elle, comme mademoiselle 
Mercier a l’air fatigué aujourd’hui; elle a 
choisi une journée bien chaude pour recom
mencer ses petites promenades. Et mademoi
selle a été sur la grande route... Je vois cela 
à scs chaussures, qui sont aussi blanches 
que les miennes.

1. Diminutif du nom d'Engrace.
54 — 13
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— Nous avons voulu aller chez vous, in
terrompit Roger, mais c’était trop loin, et 
nous sommes rentrés.

— Oli! dit Gracieuse, quel dommage! Si 
monsieur avait pu deviner que mademoiselle 
Mercier pensait à lui faire cet honneur, il se
rait venu avec la voiture ou il aurait envoyé 
Pierre. Mademoiselle voudra-t-elle avoir la 
bonté de vider le panier que monsieur lui en
voie? »

Ce n’était pas la première fois que « mon
sieur » faisait porter chez M,ue Latapie de dé
licates provisions destinées à la jeune Pari
sienne. Gracieuse, en sa qualité de ménagère 
modèle, avait dû remarquer bien des choses 
dans la maison abandonnée aux soins de 
Donine, et la conversation de Roger était pro
bablement plus suggestive que ne pouvait le 
croire sa sœur. Toujours est-il que, sans les 
paniers de M. Lacoste, Marianne n’aurait 
jamais vu figurer sur la table certains mets qui 
réveillaient son appétit et dont la provenance 
restait souvent un mystère pour elle. Jusqu’à 
présent, c’était Roger qui avait reçu les en
vois de son tuteur; il avait mainte fois promis 
d’avertir fidèlement sa sœur, mais il ne s’était 
jamais acquitté de la commission.

Marianne ne fut pas longue à se débarrasser 
de son chapeau et de son voile, et elle suivit 
Gracieuse à la cuisine avec un empressement 
qui ne lui était pas habituel : la politesse ca
ressante de Gracieuse, la bien nommée, lui 
avait plu, et maintenant il lui tardait de 
voir ce qui lui était destiné. Sa vie était si 
dépourvue de choses agréables, que l’attention 
de M. Lacoste prenait pour elle une grande 
importance.

Gracieuse, debout, près de la porte, son 
panier au bras, n’était pas contente; elle 
regardait Donine d’un air sévère, et les quel
ques phrases courtes qu’elle adressait en 
béarnais à la jeune bonne n’avaient rien de 
flatteur.

Quanta Donine, elle courait de-ci de-là, le 
visage assez penaud, essayant de remettre 
un peu d’ordre dans la grande cuisine. Lors
qu’il y eut enfin une place libre sur la table 
encombrée de mille choses, Gracieuse posa 

son fardeau, et Marianne s’avança, curieuse 
et souriante. Elle enleva la fine serviette dont 
les liteaux bleu foncé relevaient l’éclatante 
blancheur, et elle aperçut un bouquet de 
roses délicates d’une fraîcheur ravissante, 
une motte de beurre d’un jaune doux dans sa 
grande feuille verte, un beau pigeon tout prêt 
pour la broche, une botte de cresson, et 
d’appétissants gâteaux de ménage.

« Oh! fit Marianne, des roses, mes fleurs 
favorites! Et toutes ces friandises! On dirait 
vraiment que M. Lacoste a deviné tous mes 
goûts!

— Nous faisons quelquefois causer le petit 
monsieur, dit Gracieuse avec un joli sourire 
qui éclaira sa figure pâle et fine; monsieur 
n’a pas de peine à deviner bien des choses, 
et comme il n’a pas de grandes occupations, 
il prend plaisir à préparer quelques petites 
surprises. Hier, c’était le tour de Mlle Amanda ; 
il paraît qu’elle aime assez mes beignets 
soufflés, et elle prétend que sa vieille Ma
riette réussit le breuil' moins bien que moi. 
Mais M1,e A manda a toujours quelqu’un pour 
penser à elle. Ce n’est pas comme mademoi
selle Mercier, qui est toute seule et étrangère 
dans le pays. »

Ces derniers mots, dits d’une voix grave et 
douce, avec la lenteur qu’imposait le français 
peu familier, firent à Marianne l’effet d'une 
caresse inattendue, et des larmes se mon
trèrent à ses cils. Puis, soudain, se ravisant, 
elle sortit son porte-monnaie de sa poche et 
voulut l’ouvrir. Gracieuse vit le geste.

« Mademoiselle ne va pas gâter le plaisir 
que j’ai eu à faire la commission de mon 
maître! » dit-elle en plaçant la serviette re
pliée dans son panier; puis elle adressa en
core une recommandation à Donine et se re
mit en route si promptement que la jeune 
fille eut à peine le temps de la charger de 
tous ses remerciements pour M. Lacoste.

Là ne devaient pas s'arrêter les amabilités 
du vieux cousin; le lendemain, de bonne 
heure, on vit arriver, à cheval, Pierre, le mari 
de Gracieuse, qui était cocher chez M. La-

1. Espèce de fromage frais. 
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coste; il était porteur d’un billet qui annon
çait qu’à dix heures M. Lacoste viendrait 
chercher M,,c Mercier et M. Roger, et les em
mènerait déjeuner à VOustaü escounut. 
Marianne voulut refuser : la perspective de 
longues heures passées dans la société d’un 
homme qui n’ouvrait la bouche que pour dire 
lè ne lui souriait guère. Mais Roger lui fit une , 
description si séduisante des ombrages de i 
VOustaü escounut, il avait un tel désir de ! 
revoir ses amis Pierre et Gracieuse et les très i 
remarquables chiens de M. Lacoste, Mroe La- . 
tapie approuvait si complètement le projet, 
que ce fut une réponse affirmative que le do
mestique remporta.

Lorsque la jeune fille se trouva installée 
dans la voiture, à côté du vieux cousin, elle se 
dit que le moment était venu de reconnaître 
par quelques paroles de gratitude les bons 
soins donnés à Roger, les friandises envoyées, 
et enfin cette journée de vacances dont l’en
fant était si heureux. Elle commença brave
ment son petit discours... Mais M. Lacoste ne 
devait pas aimer les remerciements à bout 
portant.

« Tè, tè, » lit-il d’un air ennuyé; puis, posant 
sa main sur celle de Marianne, il ajouta : 
« Allons, ne dites rien, pauvre de vous *. Je 
vous comprends, et cela suffit. »

11 répéta deux ou trois fois d'un ton de 
grande sympathie : « Non, ne dites rien, 
pauvre de vous, pauvre de vous. » Puis il se 
tourna vers Roger : « Tè, vois ce petit che
vreau dans la prairie, tout à l'heure, tu pour
ras sauter comme lui. Tè, tè, il recommence! 
Tè, tè. •* Et ce tè, tè était si joyeux qu’on aurait 
dit que M. Lacoste voulait sauter, lui aussi.

Marianne se mit à rire. C’était la première 
fois depuis des semaines, et Roger, tout heu
reux. en fit la remarque. La course, ainsi 
commencée, se continua très agréablement, 
et lorsque Marianne descendit de voiture, elle 
était si gaie qu’il lui sembla qu'elle était reve
nue à ses quinze ans. L’habitation de M. La
coste était fort bien nommée. Placée au bout

1. En béarnais « praubo de bous ». Cette locution et 
colle de pauvre de moi a praubo de iou » s’emploient 
continuellement. 

d'une longue avenue de chênes épais, elle 
était complètement cachée aux gens qui pas
saient sur la route, et, vue de près, sous les 
glycines et les rosiers grimpants qui l’enguir
landaient de leurs rameaux flexibles et touffus, 
elle avait plutôt l’aspect d’une grande tonnelle 
que celui d'une maison.

Gracieuse, accourue au-devant des arrivants, 
conduisit Marianne dans une chambre garnie 
de rideaux roses et de meubles de frêne d'un 
aspect si riant, que la jeune fille poussa une 
exclamation de plaisir : « Oh ! la délicieuse 
chambre !

— Une chambre de campagne bien simple, 
répondit Gracieuse, trop simple pour une 
demoiselle de Paris. C’était autrefois celle de 
M"e Élise, la fille unique de M. Lacoste, morte 
depuis vingt ans, et à présent, quand Mrac et 
M,,e Casaban viennent nous voir, c’est ici que 
loge MI,e Anna. Monsieur a pensé que made
moiselle aimerait peut-être s’y reposer pendant 
que le petit monsieur se promènerait avec 
lui. »

Marianne avait ôté son chapeau et ses 
gants, elle s’était assise dans un fauteuil placé 
à côté de la fenêtre encadrée de verdure, et, 
d’un geste presque machinal, elle avait pris 
sur une petite table, au milieu de livres et de 
magazines, un numéro de la Revue Bleue, 
et clic en examinait le sommaire. Cette in
stallation ressemblait tant à ce qu’elle avait 
toujours vu autour d’elle, qu'il lui parut d'a
bord tout naturel de retrouver ces volumes à 
l'air engageant, ces journaux, ces revues. 
Tout à coup, elle se rappela qu’elle était à 
Orthez, chez le cousin Lacoste, un homme 
qui lui avait fait l'effet d’un petit propriétaire 
campagnard des plus rustiques et parfaite
ment nul; elle posa le numéro qu’elle tenait à 
la main et regarda un à un les livres et les 
périodiques.

Gracieuse, qui était restée près de la fe
nêtre, dut voir l’étonnement croissant de la 
jeune fille se refléter sur son visage, car elle 
dit : « Quand on demeure toute l’année à la 
campagne et qu’on vit presque toujours seul, 
il faut bien quelque chose pour se distraire 
un peu. Et puis, il y a des personnes qui ne 
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peuvent pas se procurer tout ce qu'elles ont 
envie de lire; on tache de leur faire plaisir. 
M”° Amanda et Mme Casaban sont pressées 
d’avoir leur tour. Cette fois-ci, elles attendront 
un jour de plus. Monsieur a pensé que made
moiselle Mercier serait contente d’avoir quel
que chose de nouveau à lire. »

Marianne s’était levée, mais sa main, posée 
sur la Revue Bleue, semblait indiquer le désir 
de ne pas quitter ces trésors. « M. Lacoste 
m’attend probablement en bas, je vais aller 
le rejoindre. » Et, réprimant un petit soupir, 
elle quitta la table si bien garnie. Elle trouva 
M. Lacoste installé sous une véranda fraîche 
et ombreuse.

« Tè! fit-il en la voyant paraître, la petite 
chambre ne vous plaît donc pas?

— Elle est charmante, répliqua Marianne, 
et les provisions qui m’y attendaient sont en
core meilleures que celles du grand panier 
de Gracieuse.

— 11 fallait rester là-haut! Ah! pauvre de 
vous, chez ma brave cousine Latapie, vous 
n’avez pas un grand choix; l’almanach, peut- 
être? C’est très utile, l'almanach, je ne dis 
pas le contraire, et je le Iis toujours, mais tè, 
il me faut quelques petites choses à côté... 
quand ce ne serait que pour me faire mieux 
apprécier l’almanach. »

Marianne rencontra le regard malin de 
M. Lacoste, et elle sc demanda comment elle 
avait pu trouver un visage insignifiant à cet 
aimable vieillard.

« Les petites choses sont joliment bien 
choisies. Melchior de Vogué, Leroy-Beaulieu, 
Gaston Deschamps, René Bazin, la Revue 
Bleue, les Annales, et cette charmante 
revue américaine de Harper. Vous savez donc 
l’anglais, monsieur Lacoste?

— Tè, tè, comme ça. Un peu d’anglais, un 
peu d’espagnol, il faut ça quand on voyage. 
Alors, mes livres vous plaisent? Nous aurions 
les mêmes goûts? Eh bien, remontez là-haut, 
mademoiselle Marianne, après ['Indépendant 
des Basses-Pyrénées, on a besoin de se re
tremper un brin.

— C’est le Mémorial.
— Ça revient au même. Allez, allez, et je 

vais mener Roger voir les petits chiens de 
Mirza. »

Marianne remonta lestement l’escalier et 
reprit sa revue. Bientôt elle fut absorbée par 
la lecture d’un article sur le Salon. En re
trouvant des noms connus, en lisant les des
criptions habilement faites, il lui sembla 
qu’elle parcourait les salles familières; elle 
crut entendre son maître juger une peinture 
en deux ou trois petites phrases bien frap
pantes qui tombaient toujours juste.

De la critique elle passa à une amusante 
fantaisie pleine de verve, et, en entendant la 
voix de Roger retentir sous la fenêtre, il lui 
fallut un nouvel effort pour se rappeler dans 
quelle maison elle était.

Lorsque, peu d’instants après, le frère et la 
sœur se rencontrèrent à la porte de la salle à 
manger, le petit garçon s’écria joyeusement : 
« Marianne qui a sa figure de Paris! » Et c’é
tait vrai. La lecture paisible dans la chambre 
rose avait été une véritable jouissance, et, 
maintenant, la physionomie générale de la 
pièce où elle entrait, les rayons chargés de 
livres, les photographies et les gravures inté
ressantes garnissant les parois, l’aspect de la 
table, si engageante avec sa nappe blanche, 
ses porcelaines anciennes et ses fruits artis- 
tement disposés; tout cet ensemble indiquait 
chez le maître de céans des goûts relevés et 
des habitudes civilisées. Marianne se sentit 
tout de suite à l’aise; sa raideur, née de la 
gêne que lui causait un milieu différent du 
sien, s’évanouit, et elle causa comme elle 
avait toujours causé avec les amis de son père, 
sûre d’être comprise et jugée de façon bien
veillante. Elle exprima gentiment le plaisir et 
la reconnaissance qu’elle ressentait à voir 
autre chose que le figuier de la cour ët les 
murs laids et nus de la maison Latapie. 
Elle voulut avoir l’avis de son hôte sur un 
livre de Melchior de Vogué, trouvé sur la pe
tite table et qu’elle connaissait déjà; enfin 
elle s’enquit de M’"0 Casaban et de sa fille, 
qui l’intéressaient depuis les révélations de 
Gracieuse.

M. Lacoste, charmé par l’air de déférence 
et le confiant abandon de la jeune fille, très
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flatté de voir qu’elle le jugeait capable d’a
voir une opinion sur un sujet littéraire, tou
ché enfin de l’intérêt manifesté pour ses plus 
proches parentes, répondit d’un ton assuré et 
n’eut presque pas recours à son exclamation 
favorite.

L’entretien si bien commencé ne languit 
pas un instant et effleura tant de sujets divers 
que le petit Roger fit cette remarque naïve : 
« Vous savez donc tout, vous deux? »

L’après-midi, partagée entre une seconde 
lecture sous la charmille et une promenade 
en voiture qui précéda le retour, s’envola si 
rapidement que Marianne eut un instant d’ef
farement en consultant sa montre au moment 
où la voiture atteignit les premières maisons 
de la ville.

« Sept heures! fit-elle. Moi qui croyais qu’il 
en était quatre tout au plus!

— Il faudra recommencer bientôt, made
moiselle Mercier, » répondit M. Lacoste.

Ici Roger intervint de nouveau : « C’est 
dommage que l’oncle Lacoste ne soit pas aussi 

l’oncle de Marianne, et c’est bien drôle qu'il 
me dise lu et Roger, et qu’il lui dise, à elle, 
mademoiselle Mercier en grande cérémonie.

— Aimerais-tu mieux si je disais mademoi
selle Marianne? ce serait très facile.

— Pourquoi mademoiselle? dit Marianne 
en souriant. Du reste, ce matin, vous m’avez 
trouvé, sans vous en douter probablement, 
un nom qui me plairait tout à fait.

— Un nom? tè, et lequel?
— Pauvre de vous! Je n’aime guère qu’on 

me plaigne. Mais pauvre de vous est gentil. 
Appelez-moi pauvre de vous!

— Non, non. C’est trop triste, et aujour
d’hui, avec votre figure plus gaie, il en fau
drait un autre.

— C’est celui-là qui me plaît. Jamais je 
ne l’avais entendu, et puis, vous verrez, il 
m’ira encore longtemps!

— Alors vous m’appellerez « oncle La
coste ! »

Et ce pacte fut conclu entre les deux nou
veaux amis.

CHAPITRE VIII

Par monts et par vaux.

Marianne avait fait à VOustaü escounut une 
si bonne provision de courage qu’elle sup
porta presque gaiement, pendant les premiers 
jours qui suivirent sa visite, les divers petits 
désagréments de sa vie quotidienne. Pourtant, 
elle n'était pas satisfaite de la santé de Roger. 
L’enfant était harcelé, surtout la nuit, par 
une ennuyeuse toux qui résistait aux remèdes 
usuels. La grand’mère ne voyait là aucun 
sujet d’inquiétude.

« Ce n’est qu’un simple rhume, disait-elle 
lorsqu’elle remarquait le regard préoccupé 
dont la jeune fille suivait constamment son 
petit frère. Avec la chaleur que nous avons, 
cette toux ne résistera pas. Vous avez trop 
dorloté cet enfant; c’est ce qui l*a rendu si 
délicat. »

Cependant, les accès devenant de plus en 
plus fréquents, Marianne insista pour faire 
venir un médecin, et M. Lacoste, inquiet de la 

pâleur de son petit ami, approuva pleinement 
cette idée.

Le docteur Perrier, Marianne s’en aperçut 
dès les premiers mots qu’il prononça, était un 
homme jeune, très intelligent et au courant 
des méthodes modernes. 11 examina et aus
culta Roger, multiplia les questions et déclara 
qu’on n'avait pas affaire à un simple rhume; 
on se trouvait en présence d’un commence
ment de coqueluche.

Marianne, au mot de coqueluche, était de
venue toute pâle. L’œil observateur du mé
decin remarqua ce changement.

« Cette maladie vous fait donc bien peur, 
mademoiselle? dit-il dès que l’enfant eut quitté 
la chambre.

— Notre médecin de Paris la redoutait par
ticulièrement pour mon frère, qui a une fâ
cheuse prédisposition aux bronchites. Et puis, 
que faire de ce pauvre petit, enfermé dans une 
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maison où il n’a ni ses jouets ni ses livres? 
L’ennui aggravera sa maladie. »

Le docteur Perrier ne voyait aucune néces
sité d’emprisonner le patient. Au contraire, il 
recommanda les sorties quotidiennes, l’air 
pur des collines et des bois, puis il ordonna 
quelques remèdes très simples et un régime 
fortifiant, et il ne se retira que lorsqu’il eut 
vu la jeune fille reprendre sa physionomie 
ordinaire.

M. Lacoste, qui était resté aux aguets dans 
la rue Moncade, se fit répéter par le jeune mé
decin toute la consultation, et il rentra dans la 
salle à manger la figure rayonnante et en se 
frottant les mains.

« Tè ! ce Perrier ! voilà un médecin à mon 
idée. Pas de drogues et beaucoup de prome
nades. Pauvre de vous, vous ne pourrez plus 
faire de cérémonies et refuser ma voiture. Il 
faudra la prendre le plus souvent possible, 
par ordre du médecin, et monter à V Oust ail 
escounut, au moins trois fois par semaine; 
l’air y est excellent pour la coqueluche, Perrier 
me l’a dit en me quittant! »

A partir de la visite du médecin, on vit la 
Victoria de M. Lacoste gravir tous les jours la 
rue montueuse et s’arrêter devant le vieux 
portail, tantôt le matin, tantôt l’après-midi.

Quelquefois, c’était Pierre qui venait se 
mettre à la disposition de MI,e Mercier pour la 
mener où elle voudrait; mais le plus souvent 
c’était M. Lacoste lui-même qui conduisait et 
qui emmenait le frère et la sœur de côté et 
d’autre. Le vieillard, qui adorait son pays na
tal, voulait le faire connaître à Marianne, 
persuadé qu’elle apprendrait vite à l’aimer 
elle-même. Si elle ne l’aimait pas encore, elle 
commençait du moins à l’admirer. Comment 
aurait-elle pu résister au charme de ce pay
sage où se combinaient en une harmonie dé
licieuse les éléments les plus divers? Les 
eaux limpides et les fraîches prairies, les rocs 
dénudés et les landes à la végétation maigre 
et sèche, les champs aux riches moissons de 
maïs et de froment, les collines, claires sous 
les draperies des vignes exubérantes, ou 
sombres avec leurs grands chênes touffus, et 
puis, en arrière des coteaux étagés, les mon

tagnes tantôt pâles, souriantes et lointaines, 
tantôt étrangement voisines et étalant leurs 
grandes croupes foncées sous un ciel d’orage: 
cet ensemble, à la fois gracieux et grandiose, 
la jeune fille l’appréciait de jour en jour da
vantage. M. Lacoste recueillait avidement les 
petits cris d’admiration, les mots enthou
siastes qu’elle laissait échapper; on aurait 
dit, à voir le sourire satisfait qui éclairait son 
bon visage ridé, que le paysage lui apparte
nait et que ces exclamations louangeuses flat
taient son amour-propre de propriétaire. Mais 
le brave homme avait une autre ambition que 
celle de faire aimer le Béarn à Marianne ; il 
rêvait de le lui faire peindre!

Le jour où elle reprendrait sa palette et ses 
pinceaux abandonnés serait pour lui un jour 
de triomphe. Par malheur, comme tant d’au
tres non initiés, il ne comprenait que les 
points de rue, et, hanté par cette préoccupation 
constante, il pressait sa grosse jument pour 
arriver plus vite au sommet d’une colline ou 
au tournant d’un chemin d’où l’on voyait se 
dérouler un vaste morceau de plaine ou se 
dresser un bout de la chaîne des Pyrénées. 
De sorte que Marianne voyait fuir la masure 
enguirlandée de vignes, le puits si pitto
resque avec son long levier de bois, le bou
quet d’arbres dominant une mare verte, les 
vaches fauves et les bœufs rougeâtres s’ache
minant vers l’abreuvoir, et elle n’osait pas 
réclamer le petit moment d’arrêt qui lui au
rait permis de se pénétrer du charme de ces 
tableaux à peine entrevus.

Un jour, cependant, M. Lacoste fournit à la 
jeune fille une occasion de dire sa pensée. Il 
l’avait menée dans une campagne inhabitée 
pour l’instant et dont il connaissait les pro
priétaires; laissant la voiture et le cheval aux 
soins de Pierre, il avait conduit la jeune fille 
jusqu’à la maison, tout juste au point où l’on 
avait sur les montagnes une vue unique dans 
le pays.

Les Pyrénées se présentaient dans toute 
leur longueur et de telle façon qu'il semblait 
qu’en s’élançant sur la pente gazonnée qui 
descendait doucement sous vos pieds on allait 
toucher les premiers contreforts.
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« Eh bien, cela ne vous tente pas? Vous ne i 
voudriez pas avoir une toile et des couleurs? | 
fit le vieillard en étendant la main.

— C’est merveilleux ! répondit Marianne, 
qui était restée muette en face de cet impo
sant spectacle. C’est trop grand! Je me sens 
écrasée. Que l’on essaye de reproduire cela 
pour un panorama, à la bonne heure, mais 
il n’y a pas là un sujet de tableau, la mon
tagne envahit tout... Des choses à peindre! 
le pays en est rempli! Tous ces jours-ci, j’ai 
vu des endroits charmants, et il n'est pas 
nécessaire de venir loin comme aujourd’hui. 
Tenez, avant-hier, dans votre métairie de 
Pédébosq ’, j’ai aperçu le coin que mon père 
m’avait décrit un jour, et je vous confesserai 
qu’aussitôt de retour à la maison j'ai déballé 
mon Woc et ma boîte à aquarelle... »

M. Lacoste, ravi, voulut partir tout de suite. 
Mais Marianne lui fit remarquer qu’il fallait 
laisser souiller Poule avant d’attaquer les 
nombreuses côtes qui les séparaient d’Or- 
thez, et que, d’ailleurs, il était bien trop tard 
pour qu’on put s’arrêter à la métairie ce 
jour-là.

Le vieillard se rendit à ces bonnes raisons 
et entreprit de faire à petits pas, avec Roger, 
le tour de la propriété, tandis que la jeune 
fille, assise sous des pins au doux et mysté
rieux murmure, se perdait dans la contempla
tion des collines innombrables et des cimes 
bleues où brillaient encore quelques blan
cheurs neigeuses. Sa rêverie solitaire devint 
bientôt une méditation.

En présence de ce spectacle où tout était 
grand, calme et beau, où l’œuvre de l’homme 
disparaissait devant celle du Créateur, Ma- i 
rianne sentit une émotion grave envahir ! 
son cœur et son esprit. Scs mécontentements 
lui apparurent mesquins et misérables, et 
quelque chose de la quiétude de ce ciel d’été, 
de la paix des hauts sommets, passa en elle. 
« Je serai patiente! » se dit-elle. Puis, un re
gret lui vint, à la pensée des beautés répan
dues à profusion tout autour d'elle et qu’elle 
n’avait pas su apprécier dans son désir imrno-

I. Au pied du bois. 

déré de se retrouver en un endroit déter
miné et en des circonstances particulières. 
« Je travaillerai! » ajouta-t-elle, et sa paresse 
lui apparut comme une chose monstrueuse 
qu’il fallait combattre sans délai.

Le lendemain, dès neuf heures, Marianne 
partait avec M. Lacoste et Roger pour Pédé
bosq, et le vieillard eut la joie de voir la jeune 
artiste, installée sous un grand chêne, com
mencer une esquisse en étendant des couches 
légères sur son papier. Roger fut vite fatigué 
du rôle de spectateur et il se lança dans le 
bois, avec l'espoir d’apercevoir des écureuils, 
des ramiers ou des piverts.

M. Lacoste avait apporté un livre et il fai
sait semblant de lire, mais, en réalité, il ne 
quittait pas Marianne des yeux. Tantôt, il sui
vait sa main, cette main si souple qui cares
sait le papier d’un mouvement doux, et puis 
qui, soudain énergique, secouait le pinceau 
dans l’eau, d’un petit geste vif et saccadé; 
tantôt, c’était sa physionomie qu'il étudiait afin 
d’y lire les sentiments qui venaient s’y refléter : 
admiration pour cette nature aimable, baignée 
d’une lumière merveilleuse ; désir passionné 
do reproduire avec tout son charme ce coin 
privilégié; fierté joyeuse de la force qui s'af
firme, du talent qui se retrouve semblable à 
lui-même...

Le soleil montait à l’horizon, les ombres 
devenaient plus courtes, la lumière plus in
tense, la chaleur plus forte, et toujours la pe
tite main blanche allait et venait, et le vieil
lard la contemplait du même regard charmé. 
Tout à coup, un appel joyeux retentit. C’est 
Roger qui sort du bois et qui crie famine. On 
ouvre les paniers de provisions, on s’installe, 
on déjeune. Ah! la bonne journée, et comme 
elle passe vite, et qu’il tarde à chacun de re
commencer le lendemain!

A la même heure, le jour suivant, le trio des 
amis reprit le chemin de Pédébosq, et Ma
rianne, impatiente de terminer son aquarelle, 
déballa son attirail. Mais Roger avait assez 
exploré le bois, la veille, et il aspirait à un 
changement de scène; il entama à demi-voix 
un entretien confidentiel avec son tuteur, tan
dis que Marianne s’absorbait dans les détails 
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des fougères qui mettaient des franges et des 
dentelles à l’entour de son rocher. Tout à 
sa besogne, elle ne s’aperçut de la disparition 
de son frère que lorsque M. Lacoste se réin
stalla seul à côté d’elle.

« J’ai laissé Roger chez mes métayers du 
bord de l'eau, les Castcraa. Roger me tracassait 
depuis quelques jours pour visiter cette pro
priété-là. Les Casteraa sont les meilleures 
gens du monde, ils seront ravis de lui donner 
à dîner, et la mère Casteraa le soignera fort 
bien. Après le repas, Dominique, un grand 
garçon de dix-huit ans, mènera notre petit 
homme à la pêche, — ce sera une surprise, — 
il s’amusera beaucoup. »

Marianne posa son pinceau et sa boîte, et 
regarda M. Lacoste d’un air inquiet : « Le 
bord du Gave, la pêche, c’est bien humide 
tout cela! Est-ce prudent? Il me semble que, 
ces jours-ci, j’ai trop lâché la bride. Il est 
pourtant malade, cet enfant.

— Pauvre de vous! Que voulez-vous qu'il 
lui arrive par un temps pareil? Ce serait plu
tôt le soleil qui serait à craindre! Mais Roger 
a son grand chapeau de paille; il est parfaite
ment à l'abri. »

Marianne se laissa convaincre, et bientôt 
elle fut, de nouveau, tout entière aux tons do
rés des rochers, aux nuances rougeâtres des 
taillis et au vert foncé des vieux chênes.

Un repas semblable à celui de la veille fut 
lestement expédié, et la jeune fille, après un 
court repos, reprit ses pinceaux; mais elle 
était préoccupée et ne s'absorba plus dans 
son travail.

A chaque instant, elle s'interrompait pour 

poser une question à son vieux compagnon : 
« Vous êtes bien sûr de ces gens, de ces Cas
teraa? Et ce Dominique, ce n’est pas un 
étourdi, un garçon imprudent? »

M. Lacoste vit que sa jeune amie se tour
mentait sérieusement et il proposa de re- 
•oindre Roger; en une minute les pinceaux 
furent rangés, la boîte refermée, le bloc remis 
dans le sac destiné à le contenir, et Marianne 
prenait les devants pour faire atteler. La 
bonne jument de M. Lacoste eut vite franchi 
les quelques kilomètres qui séparaient Pédé- 
bosq de la métairie du bord de l’eau.

La mère Casteraa accourut au-devant de 
son maître et s'empressa autour de Marianne; 
elle aurait voulu faire asseoir Ja jeune fille 
dans sa belle grande cuisine où resplendis
saient des cuivres soigneusement fourbis, où 
jambons, saucissons et morceaux de lard 
s’alignaient au plafond en d’imposantes ran
gées. Mais Marianne n’avait qu’une idée : re
joindre tout de suite son petit frère et con
stater qu’elle s’était inquiétée à tort.

Elle s’engagea, dans le sentier qui menait 
au Gave, d’un pas si rapide que M. Lacoste eut 
de la peine à la suivre et que, plusieurs fois, il 
la vit disparaître complètement au milieu des 
maïs hauts et touffus. Tout à coup, arrivée à 
un coude du chemin, elle poussa une excla
mation sourde et pressa le pas.

M. Lacoste, parvenu au même tournant, 
comprit ce qui avait mis la jeune fille en 
émoi.

F. Dupin de Saint-André.

(La suite prochainement.)

LES SAISONS
Un soir d'hiver, Valdemar rentra à la maison, 

les joues très colorées. Sa petite sœur Pétra, 
qui l'accompagnait, avait, elle aussi, le teint 
animé.

« Papa, s'écria Valdemar, c’est la plus belle 
neige de l’an née! »

Tandis que Pétra faisait sécher ses moufles 

de laine devant le feu, il raconta la délicieuse 
promenade qu’ils venaient de faire. Ils avaient 
descendu la colline en traîneau, puis s’étaient 
amusés, jusqu’à la nuit, à secouer les bran
ches poudrées de blanc des hauts sapins et 
à essayer leur adresse contre le bonhomme 
de neige que les enfants du meunier avaient 
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construit près de leur maison. Valdemar était 
tout fier d’avoir abattu le nez du bonhomme, 
une énorme carotte qu’il rapportait comme un 
trophée.

« Je veux me lever de bonne heure demain, 
ajouta le petit garçon, j’irai encore en traî
neau, c'est si amusant!

— Cela dépendra du temps, mon garçon, 
répondit son père ; si le dégel survient cotte 
nuit, il n'y aura plus de neige demain. L’hiver 
touche à sa fin.

— Plût à Dieu que ce fût toujours l'hiver! 
dit Valdemar.

— Oui, plût à Dieu! » répéta Pétra. •
Leur père, assis à son bureau, prit une 

feuille de papier sur laquelle il écrivit : « Val
demar et Pétra voudraient que ce fût toujours 
l'hiver. »

Et il enferma cette feuille de papier dans 
un tiroir.

♦* ♦

Bientôt le printemps commença. Un jour 
oû il était tombé plusieurs ondées, Valdemar 
et Pétra profitèrent d’un rayon de soleil pour 
venir au jardin. Le garçon avait sa brouette, 
sa pelle et son rateau, il était plein d'ardeur. 
De tous côtés le clair gazon sortait de la terre 
noire ; les groseilliers étaient verts ; les feuilles 
des châtaigniers s’ouvraient ; les saules se 
couvraient de fleurs autour desquelles des 
abeilles bourdonnaient.

Le père avait rejoint ses enfants.
« Écoutez le sansonnet, leur dit-il, écoutez-le 

chanter sa joie. Et voyez ce merle qui sau
tille, et, dans son bec, cette menue branche 
qu'il va porter à son nid.... Tenez, là-haut 
volent deux cigognes. Elles nous reviennent! 
Elles sont si haut qu’elles paraissent très 
petites... Mais regardez comme tout verdit!

— Oui, dit Valdemar, tout est un peu plus 
vert que ce matin lorsque je suis parti pour 
l'école.

— Valdemar a trouvé six violettes, ajouta 
la petite Pétra dont le chapeau s'ornait d'une 
blanche fleurette.

— Que pensez-vous du printemps, reprit 
leur père, la saison oû la nature sc réveille, 

oû l'on peut rester dehors à respirer le bon 
air pur?

— Oh! dit Valdemar, je voudrais que ce 
fût toujours le printemps!

— Moi aussi! » fit la petite sœur.
Leur père, rentré dans son cabinet de tra

vail, reprit la feuille de papier et y écrivit : 
« Valdemar et Pétra voudraient que ce fût 
toujours le printemps. »

♦ 
* *

Insensiblement le printemps fit place à 
l'été. A la fin d'une belle journée, toute la fa
mille était installée au jardin. Sur une table 
était posée une lampe, et, dans le silence de 
cette fin de journée, des phalènes volaient, 
attirées par la lumière. Valdemar, habillé d’un 
léger costume, regardait vers la forêt qu’ils 
avaient tous visitée dans l’après-midi. En quit
tant la route poudreuse, où l’atmosphère était 
étouffante, ils s’étaient trouvés sous de grands 
arbres. La forêt leur avait paru bienfaisante 
avec ses frais ombrages. Ils s’étaient étendus 
sur la mousse, avaient mangé des framboises 
et bu l’eau claire d’une source. Des daims 
avaient passé en courant, ils en avaient compté 
une vingtaine, puis ils avaient entendu rou
couler des ramiers. Enfin, ils avaient joué dans 
les hautes herbes.

Au retour, ils avaient regardé travailler des 
moissonneurs, et ceux-ci avaient offert à Pétra 
une couronne de bleuets.

« La belle soirée! dit leur mère en mon
trant aux deux enfants les prés au-dessus 
desquels tremblotait une vapeur légère. Une 
étoile filante traversa au meme instant la 
voûte céleste dont le bleu sombre s’illumina.

— Comme cela sent bon ici, dit à son tour 
le père, ce sont les fleurs du tilleul sous 
lequel nous sommes assis qui nous envoient 
leur parfum.

— Si nous pouvions toujours avoir l’été! 
ne put s'empêcher de dire Valdemar.

— Oui, si nous pouvions! » s’écria la petite 
sœur.

Lorsque les deux enfants furent endormis, 
leur père écrivit sur la feuille de papier :
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« Valdemar et Pétra voudraient que ce lïit 
toujours l’été. »

** *

L’été passa et fut remplacé par l’automne. 
Un matin, Valdemar et Pétra allèrent en voiture 
avec leur père à cette même forêt qu’ils 
avaient parcourue aux jours d'été.

« Vous rappelez-vous la forêt à l’été? de
manda leur père. Regardez-la maintenant. »

Ils contemplèrent avec étonnement le nouvel 
aspect de la forêt. Les feuilles avaient pris des 
teintes diverses.: jaunes, rouges, brunes; 
mais les chênes étaient restés verts, et quant 
aux vulgaires orties, elles avaient la même 
fraîcheur et la même verdeur qu’en été. Les 
tilleuls portaient des baies noires, les églan
tiers, des fruits d’un rouge vif. L’air était ado
rablement léger; le soleil, très doux, donnait 
un éclat étrange à la parure multicolore des 
arbres; le feuillage jauni des hêtres scintillait 
comme de l’or. Et la forêt était solennelle et 
calme; les voix d’oiseaux s’étaient tues. Tout à 
coup, le silence fut coupé par un vol de 
bruyants sansonnets au-dessus des hautes 
cimes.

« Hier, Valdemar, dit le père, tu t’amusas 
beaucoup de ton cerf-volant que le vent d’au
tomne emportait presque jusqu’aux nuages. 
Aujourd'hui, tu sens bien tout le charme de 
ce beau temps calme d’arrière-saison. Nous 
allons rentrer et faire la récolte de nos 
pommes; nous cueillerons les dernières fleurs 
de notre jardin pour orner la chambre de 
votre mère. N’est-il pas vrai, Valdemar, que 
tu aimes bien l’automne?

— Certainement! Va-t-il durer longtemps?
— Quelques jours à peine. Vois ces feuilles 

qui tombent à terre l’une après l'autre. 
Bientôt les arbres seront complètement dé
pouillés.

— Je voudrais que l’automne ne finit ja
mais! dit Valdemar en contemplant d’un 

air de regret la forêt richement nuancée.
— Moi aussi, je le voudrais! » dit Pétra.
Lorsqu’ils furent de retour à la maison, leur 

père prit note de ce nouveau désir qu’ils ve
naient d’exprimer.

♦* *

Peu après le mauvais temps survint, et dura 
plusieurs jours sans interruption. Le vent 
faisait rage, la pluie tombait à torrents. Enfin 
elle cessa.

Un matin, le père appela ses deux enfants, 
puis, ouvrant la porte du jardin :

« Voyez, dit-il, comme le jardin est nu! 
Plus une feuille aux arbres ni aux buissons. 
L’air est froid. Et regardez, là-bas, ces nuages 
noirs. Ils annoncent la neige, c’est l'hiver 
qui revient.

— Encore l’hiver! soupira Valdemar. Que 
c’est ennuyeux! »

Son père le regarda en souriant. 11 alla 
prendre la grande feuille de papier enfermée 
dans son secrétaire et la mit sous les yeux de 
Valdemar. Celui-ci lut à haute voix les désirs 
formulés par lui. Il vit qu’il avait souhaité 
successivement que l’hiver, le printemps, 
l’été, puis l'automne, ne cessassent jamais.

« Eh bien, mon garçon, dit son père, te 
souviens-tu d’avoir souhaité tout cela?

— Oui, papa.
— Je ne m’en souviens pas, s’écria la pe

tite Pétra.
— Mais, moi, je m’en souviens pour toi, 

reprit Valdemar.
— Et que vous apprend tout cela?
— Oui, qu’est-ce que cela nous apprend, 

papa?
— Cela vous apprend que chaque saison 

nous apporte ses joies et ses bienfaits, et que 
nous devons remercier Dieu de nous les avoir 
données toutes quatre. »

R. RÉMUSAT.

(D'après le danois.'
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VI
Sur le continent noir.

« Et, maintenant, qu'allons-nous faire? de
manda Gérard, rompant le silence qui était 
tombé sur les naufragés après la disparition 
du canot dans le lointain.

— Tenir conseil, d’abord, répondit Le Guen 
en s’asseyant commodément sur le sable et 
pelant avec soin une banane, qu'il se mit en 
devoir de déguster. Votre idée, si j’ai bien 
compris, mademoiselle Colette, et vous, mon
sieur Gérard, c’est de descendre vers le 
Transvaal, vu que vous comptez y retrouver 
vos honorés parents?

— Oui, mon bon Le Guen, répondit 
M,,e Massey. Puisque c’était là le but de notre 
voyage, il est naturel que nous essayions tous 
d'y arriver, n’est-ce pas?... Ceux, du moins, 
qui ont survécu à cette affreuse nuit... ajouta- 
t-elle plus bas en se voilant soudain le visage 
de ses deux mains.

— Bien sur que les autres ont survécu, 
tout comme nous! s’écria Le Guen avec une 
brusquerie amicale. Pourquoi pas, s’il vous 
plaît?... Un courant les aura entraînés, ils 
auront peut-être été recueillis au large par le 
navire que nous avons entrevu; on ne sait 
pas. — Mais n’ayez crainte, allez! Ils sont 
sains et saufs, eux aussi!...

— Espérons-le, et ne négligeons quoi que 
ce soit pour les rejoindre, si tel est le cas! 
ajouta Colette en soupirant. M. Vcber se 
dirigeait également vers le Transvaal, donc il 
essayera d’y parvenir. Tout notre effort doit 
tendre vers ce but, qui est notre point de ral
liement indiqué à tous, puisque vous ne nous 
avez suivis ici (pie par pure générosité, bon 
ami, et que rien ne vous appelle ailleurs!

— Bien dit, mamzelle Colette!... Ou vous 
allez, je vous suis, foi de Le Guen!

— La question est donc de savoir comment 
nous y arriverons, reprit Mne Massey en re
merciant par un sourire le marin de ses 
bonnes paroles. Pour ne pas nous égarer, — 
et aussi pour avoir une chance d’attirer 
l'attention de quelque navire et ne pas risquer 
de manquer les autres naufragés qui pour
raient atterrir comme nous, — ne vous 
semble-t-il pas que le mieux serait de suivre 
la côte?

— Certes, oui, répliqua Le Guen. D’abord, 
pénétrer dans l’intérieur du pays, où nous ne 
connaissons un chat ni les uns ni les autres, 
ce serait, à mon avis, nous jeter dans la 
gueule du loup... Nous nous perdrions pour 
sûr, ni plus ni moins qu'une bande de petits 
Pouce ts...

— Ça, c’est archi-certain, en dépit de ma 
boussole, dit Gérard; donc, nous suivons la 
côte...

— Et tous les soirs, en nous arrêtant pour 
dormir, nous pourrions allumer un feu qui 
serve de fanal au large... Si un vaisseau nous 
apercevait et que par bonheur il se dirigeât 
vers le Sud...

— Ce serait simple comme bonjour!... in
terrompit Gérard en jetant son béret en l'air. 
Allons, c’est dit!... Nous atteindrons le Trans
vaal avant longtemps, crois-moi, ma Colette I...

— Mais... Est-ce qu’il faudra pénétrer sous 
ces arbres?... demanda Lina, dont le regard 
restait fixé avec une inquiétude non dissimulée 
sur le fourré inextricable qui les entourait.

— Dame! ma mignonne, je ne pense pas 
que nous trouvions une route comme celles 
de France pour nous conduire au but! dit 
Le Guen en riant.

— Mais... les lions... les serpents... les 
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tigres... murmura Lina en ouvrant des yeux 
comme des portes cochères.

— Hé! hé! on pourrait bien en rencontrer 
quelques-uns par-ci, par-là, dit Gérard, sauf 
pourtant les tigres, qui ne sont pas communs 
en Afrique, n’est-ce pas, Colette?

— Non; c’est surtout aux Indes qu’ils abon
dent, je crois, répondit la jeune fille. Mais 
que veux-tu, Lina, il faut nous risquer. Les 
lions viendraient aussi bien nous chercher 
ici, si cela leur plaisait.

— C’est sûr! dit Martine. Nous n’avons pas 
de portes pour nous garder!...

— Et on fera attention en marchant, voilà 
tout, reprit Le Guen. A ce propos, voyons un 
peu ce que nous possédons en fait d’armes, 
les uns et les autres. Moi, j’ai d’abord mon 
couteau, continua-t-il, en montrant une sorte 
de coutelas à lame triangulaire dont la gaine 
de cuir était passée sous sa ceinture de 
flanelle rouge. J’ai encore ma hachette en 
bandoulière, que j’ai saisie quand le comman
dant a donné l’ordre d’embarquer... Et mes 
poches... voyons ce qu’elles contiennent... un 
tire-bouchon, un mouchoir, ma trousse avec un 
dé, du fd et des aiguilles (hein! ça vous fait 
rire, cela, petiote, le matelot Le Guen cousant 
ni plus ni moins qu’une bonne femme!... 
mais, en mer, faut pas y regarder de si 
près)... Je disais donc du fil, des aiguilles, 
des épingles... un, deux, trois, quatre gros 
sous... une pièce de cinq francs... une de deux 
(dommage que ça ne soit pas des louis d'or), 
un paquet de tabac... ma tresse d'amadou... 
ma lentille... Ah ! mille sabords!... j’ai oublié 
ma pipe!... Mille tonnerres!... voilà qui me 
fait vraiment de la peine!... Une pipe que je 
gardais depuis plus de cinq ans... Ça, il n’y a 
pas à dire, c’est du guignon!...

— Peut-être Gérard pourra-t-il vous en fa
briquer une autre; il est si adroit de ses 
doigts, suggéra Colette, touchée du chagrin 
du brave homme.

— Ah! mamzelle Colette, si vous croyez 
qu’une pipe comme celle-là se remplace si faci
lement, ça prouve bien que vous n'y connaissez 
rien, sans reproche!... s’écria Le Guen en se
couant tristement la tète. Enfin, tâchons de 

n’y plus penser... Mais dire que c'est un re
quin qui la fume à cette heure, ma vieille 
pipe!... Ah! mille canons à culasse, faut-il 
être bête!... Faut-il que j’aie perdu la boule 
pour laisser ma pipe derrière moi !...

— Eh bien, j’essayerai tout de même de 
vous en fabriquer une, dit Gérard. En atten
dant, voyons ce que je possède, moi. Inipri- 
mis, ma boussole. Mon joli petit revolver à 
six coups qu’Henri m’a donné le jour du dé
part; ma montre, une pièce de dix francs en 
or, une boîte d’allumettes, mon mouchoir, 
mon couteau norvégien à six lames... un 
point, c’est tout !... Pas même un paquet de 
cartouches pour remplacer celles de mon re
volver! ajouta-t-il, navré.

— Moi, j’ai mes ciseaux, suspendus à la 
ceinture de mon tablier, dit Martine, un cou
teau de poche, une pelote à épingles, tout ce 
qu’il faut pour coudre, comme M. Le Guen, 
ma bourse, un, deux, trois mouchoirs (j’en 
prends toujours plusieurs par précaution), 
c’est fini.

— Moi, dit Colette, j’ai ma montre, ma pe
tite bourse en or, qui contient tout juste une 
pièce de vingt francs, mon nécessaire de 
poche... Par exemple, ce que je considère 
comme la plus précieuse de nos possessions, 
c’est un petit peigne, une mignonne brosse 
et une lime à ongles!... Avec cela, nous ne 
risquons pas de prendre tout à fait l’air de 
sauvages!... Ajoutez mon mouchoir et mes 
gants : c’est tout ce que je possède.

— Et moi, je n’ai rien du tout que votre 
manteau, mademoiselle Colette, dit Lina, très 
honteuse de son dénuement.

— Il faudrait même aviser à le relever, ce 
manteau, car une queue royale ne serait pas 

| commode pour marcher dans les broussailles, 

| s’écria Gérard, éclatant de rire. Hein, Lina, si 
! un de ces lézards se mettait à grimper après! » 
( 11 désignait du doigt un magnifique lézard

couleur d’émeraude, long de vingt centimètres 
au moins, qui regardait les intrus de ses yeux 
de rubis en dardant sa langue fourchue pa
reille à une flamme. Lina poussa un cri per
çant et recula, mais ce fut pour mettre le 
pied sur une gigantesque araignée, au corps 
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tigré de taches jaunes, comme celui d'un 
léopard, qui s’enfuit au triple galop, pendant 
que Colette, non moins épouvantée, sautait 
en arrière, poussant, elle aussi, des cris de 
terreur. Gérard et Le Guen riaient de bon 
cœur; Martine, égrenant un chapelet de 
«Cités!... pêcaïré!.. Et non pas, peut-être!... » 
attira Lina à elle et, enfilant une longue ai
guille, se disposait à coudre à grands points, 
tout autour du manteau, un ourlet qui le rendit 
de dimensions plus commodes pour la petite 
fille, lorsque Colette l’interrompit :

« Mais elle est nu-pieds! s’écria-t-elle avec 
compassion. Comment fera-t-elle pour mar
cher à travers ces broussailles!...

— Le fait est que ce ne serait guère com
mode! dit Le Guen. Sans compter qu’une bète 
pourrait la piquer...

— Je vais lui donner mes guêtres! s’écria 
Gérard, qui portait des leggins de cuir lacés 
par-dessus son pantalon et ses fortes bottines.

— Non, elles lui seraient trop grandes et 
ne protégeraient pas ses pieds, répondit 
Le Guen. Laissez-moi faire... »

11 se mit à ramasser de grandes feuilles à 
demi séchées, épaisses et résistantes, qui 
jonchaient le sol, et en confectionna des sortes 
de semelles, qu’il attacha aux pieds de l’enfant 
au moyen de longues et souples herbes sem
blables à des rubans verts rayés de blanc. 
Pendant ce temps, Martine s’était décidée à 
couper la longueur superflue du manteau et 
taillait dans l’épaisse étoffe de hautes guêtres 
qu’on attacha de même autour des chevilles 
de Lina, que ce nouveau mode de chaussures 
amusait au dernier point.

« Là! fit Le Guen, très satisfait, maintenant 
elle marchera comme un homme... Pas vrai, 
p’tiote?

— Oh! certainement. Et quelle commo
dité! Au moins, mes souliers ne me gênent 
pas...

— Et quand ils seront usés, nous en achè
terons d’autres à peu de frais, dit Le Guen. 
Allons, tout le monde est-il prêt?

— Oui.
— En route, alors! »
Avant de s’enfoncer sous la ténébreuse 

voûte d’arbres qui s’élevait autour d’eux, les 
naufragés, se retournant, jetèrent un dernier 
et long regard sur l’Océan radieux s’étendant 
à perte de vue, pareil à un mouvant amas de 
saphirs. Que cachait cette forêt? Que rccé- 
laient ces profondeurs mystérieuses? Ils ne 
pouvaient s'empêcher d'imaginer des yeux 
ardents, luisant derrière ces puissantes piques 
d’aloôs; autour de ces lourdes branches, le 
long corps visqueux d’un serpent enroulé, 
dardant sa féroce petite tête. L’étrange par
fum tropical qui rendait la chaleur plus acca
blante, le murmure des innombrables insectes 
inconnus, et jusqu’aux oiseaux au brillant 
plumage, qui traversaient l’air comme des 
flammes animées en faisant entendre une 
note monotone et triste, qui ne rappelait en 
rien le doux gazouillement des oiseaux d’Eu
rope, tout avait un aspect bizarre, sauvage, 
qui eût suffi à attrister des voyageurs placés 
dans de bien autres conditions de sécurité.

On s’orienta, et Le Guen, prenant sa hache 
à la main, s’engagea résolument le premier 
sous les arbres; une étroite grève sablée lon
geait la côte par endroits, mais, la plupart du 
temps, les fourrés sortaient abrupts du sein 
même des eaux, quelquefois la végétation 
était si dense, si inextricable, qu’il fallait obli
quer à droite et perdre de vue les flots bleus 
de la mer, qu’on voyait étinceler de loin au 
soleil par échappées. On eût dit qu’aucun 
pied humain n’avait foulé ces solitudes avant 
celui des voyageurs. L’obscurité leur parut 
profonde d’abord, au sortir de la crique vive
ment éclairée, et la fraîcheur leur aurait sem
blé agréable, si l’appréhension involontaire 
que leur inspirait le redoutable inconnu où ils 
s'enfonçaient n’eût opprimé leur cœur de tris
tesse et de crainte.

Où allaient-ils? Où les mènerait ce chemin 
qu'ils tentaient de se tracer avec tant de peine 
à travers cette noire forêt? L’espoir de retrou
ver leurs parents, qui portait Gérard et Co
lette, était-il assez fondé pour justifier leur au
dacieuse entreprise?... Serait-il possible à 
cinq personnes sans défense, dénuées de tout, 
d’accomplir la distance formidable qui les sé
parait du but? Et s’ils échappaient à la dent 
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des bêtes féroces, à la morsure des serpents, 
à la fatigue, aux privations, à la maladie, ne 
pouvaient-ils tomber entre les mains de tribus 
sauvages, plus redoutables à elles seules que 
les autres dangers combinés?...

Ces tristes pensées roulaient dans la tête de 
tous les naufragés, et quoiqu’ils eussent soin 
de ne pas se les communiquer, chacun espé
rant que les autres ne ressentaient pas les 
mêmes craintes, elles rendaient le chemin 
plus ardu.

On n’avançait qu’au prix des plus grandes 
difficultés, il fallait se frayer un passage à 
coups de hache et de couteau à travers les 
broussailles, les ronces, les hautes herbes, 
enchevêtrées avec une luxuriance folle, et qui 
pouvaient cacher des hôtes dangereux, depuis 
des serpents jusqu’à des léopards ou des 
chats sauvages. Autour des voyageurs, mille 
bruits mystérieux résonnaient, les faisant 
tressaillir : cri d’oiseau brusquement dérangé, 
murmure des innombrables insectes qui tour
noyaient par milliers dans l’air, coassement 
rauque des grenouilles, et parfois un rugis
sement lointain, plus fort, plus effrayant, qui 
faisait se serrer l’une contre l’autre Colette 
et Lin a épouvantées.

La côte montait, ce qui rendait la marche 
plus difficile encore; vers le soir on atteignit 
une sorte de clairière surplombant la mer 
d’une assez grande élévation.

Tous s’arrêtèrent d’un commun accord, heu
reux d’être enfin sortis de l’atmosphère étouf
fante de la forêt.

« On pourrait peut-être se reposer un brin, 
suggéra Le Guen.

— Nous reposer! s’écria Martine. Sans vous 
commander, monsieur Le Guen, il me semble 
qu’il en est joliment temps !... Je me demandais 
si vous nous preniez pour des Juifs errants... 
Moi, les jambes me rentrent dans le corps, et 
voyez un peu ces mignonnes... Elles n’ont plus 
la force de mettre un pied devant l’autre, on 
peut le dire!... Nous reposer!... Dites nous 
coucher, dormir, si vous le voulez bien!...

— Tout ce qui vous plaira, mamzelle Mar
tine, répondit Le Guen avec empressement 
(car déjà, sur le steamer, le brave homme 

avait conçu une vive admiration pour la ro
buste Toulousaine, et sa présence n’était 
peut-être pas étrangère à la décision qu’il 
avait prise de s’attacher aux jeunes Massey), 
nous pouvons passer la nuit ici, si c’est votre 
idée; mais, avant de nous endormir, m’est 
avis que nous devrions amasser les matériaux 
d’un feu de signal, comme disait Mlle Colette 
ce matin... vu que la hauteur d’ici nous fera 
un véritable phare, qu’on pourra apercevoir 
de plusieurs lieues en mer...

— C’est cela, dit Gérard, mais, d’abord, 
asseyons-nous un peu. Nous avons bien le 
temps de ramasser du bois mort, — il ne 
manque pas autour de nous, — et pour le 
moment, je n’en puis plus... »

En parlant ainsi, le jeune garçon se jetait 
tout de son long au pied d’un grand arbre, et 
étendant les jambes, croisant scs bras der
rière sa tête, il ouvrait la bouche pour se li
vrer à un bâillement incoercible, lorsque la 
racine jaunâtre sur laquelle il s’était couché 
se redressa soudain avec un sifflement aigu, 
horrible à entendre. Terrifiés, ses compagnons 
s’aperçurent que ce qu’ils avaient tous pris 
pour les racines noueuses du manguier 
était un énorme python, le corps long de 
sept à huit mètres, la tète plate, trian
gulaire, horrible à voir. Gérard s’était relevé 
d’un bond en sentant se mouvoir sa couche 
improvisée. Par un hasard qui le sauva, son 
pied se planta sur le cou du reptile, dont la 
tète, à la gueule démesurément ouverte, se 
trouva appliquée sur le sol et, par suite, inca
pable de se retourner pour mordre. Mais le 
corps du monstre, gros comme le biceps d'un 
hercule, se redressa soudain et s’enroulant 
autour de la jambe du jeune garçon, resserrant 
ses anneaux par un mouvement spasmodique 
d’une puissance irrésistible, monta jusqu'au 
haut de sa cuisse. Gérard, heureusement, eut 
la présence d’esprit de ne pas mouvoir son 
pied, qui immobilisait la tête du serpent, et 
malgré les efforts du python, qui contractait de 
plus en plus ses anneaux, lui causant une 
intolérable douleur à la jambe, il resta im
muable comme une statue, cramponné des 
deux bras au tronc de l’arbre.
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Le Guen était déjà auprès de lui. D'un coup 
de hachette, asséné avec une admirable pré
cision, il trancha la tête venimeuse, si prés 
du pied de Gérard que la semelle de son 
soulier en fut entamée... Le corps du serpent 
s’agita de soubresauts convulsifs, puis se dé
tendit et s’affaissa comme une masse, relâ
chant la jambe de sa victime, qui perdit 
l’équilibre et vint tomber à son tour à deux 
pas de la tête hideuse, encore menaçante... 
Tout cela s’était passé si rapidement que les 
spectateurs épouvantés avaient à peine eu 
le temps de pousser un cri. Colette, voyant 
son frère délivré, se précipita vers lui.

« Mon Gérard, tu es blessé!... Quel malheur, 
mon Dieu! s’écriait-elle en le relevant, le 
serrant dans ses bras, tout en larmes.

— Non... ce ne sera rien, dit Gérard encore 
très pâle de l’effroyable étreinte. Pourvu que 
cette brute ne m’ait pas cassé la jambe...

— Vous fait-elle beaucoup de mal? de
manda Le Guen.

— Non... C’est-à-dire oui... Peut-être 
n’est-elle qu’engourdie.

— Voyons, levez-vous et posez le pied à 
terre... »

Gérard obéit et eut la joie de constater que, 
sauf une sensation de lourdeur et de froid, sa 
jambe n’avait pas grand mal.

« Sans vous, mon bon Le Guen, s’écria-t-il 
en tendant les deux mains au matelot, j’étais 
bien flambé, je crois!... Hein! est-il assez 
laid?... » continua-t-il en repoussant du pied 
le long corps brun au ventre jaunâtre du 
reptile.

Tous se pressaient autour de lui, le regar
dant avec effroi. Lina avait éprouvé une 
frayeur si grande qu’elle avait peine à se sou
tenir. Quant à Martine, le péril encouru par 
« le petit », comme elle nommait tendrement 
Gérard, lui avait presque enlevé l’usage de 
ses sens...

« Voilà qui prouve qu’il ne faut pas tarder 
à nous occuper de notre feu! dit Le Guen. La 
nuit va tomber, et en avant la musique, 
alors! Les lions, les léopards, les chats sau
vages, les serpents, tout ce joli monde-là va 
sortir se promener, et si la lumière du feu ne 

les tient pas à distance, nous passerons un 
mauvais quart d'heure.

— Les lions... le ciel nous en préserve!... 
s'écria Martine.

— Croyez-vous qu’il y en ait dans cette 
brousse, Le Guen? demanda Colette.

— Dame! mademoiselle Colette !... J’incline 
à penser qu'il y en a des flottes...

— Maisje croyais qu’ils habitaient le désert? 
dit Lina, les yeux dilatés par l’épouvante.

— Eh bien, ma p’tiote, c’cst-il pas le désert 
ici? Un désert d’herbages et d’arbres, sinon 
de sable!... Mais ils n’y regardent pas de si 
près... Un de mes copains en a tué plus de 
vingt sur la côte d’Afrique... A preuve qu’il 
vendait les peaux cent francs pièce!...

— Qui sait si j’en tuerais bien un avec mon 
revolver? s’écria Gérard, tout ragaillardi par 
cette perspective.

— Les lions ne se tuent point au revolver, 
monsieur Gérard. 11 vous faudrait un fusil de 
gros calibre, et encore!... C’est des bêtes 
bien malignes, disait mon camarade.

— Mais alors, il aurait mieux valu rester 
dans la forêt!... s’écria Lina.

— Et qu’est-ce qui les empêcherait de venir 
nous y chercher, si le cœur leur en disait?... 
Non, non... ramassons du bois pour notre feu, 
allez!... C’est le plus sûr... »

Tous se mirent à l’œuvre avec ardeur, mal
gré la fatigue qui les accablait. En peu de 

.temps ils eurent amassé un énorme tas de 
branches et de broussailles sèches qu’on sé
para en deux parties : l’une destinée à être 
allumée dès que la nuit tomberait; l’autre, 
réservée à l’alimentation du brasier. On choisit 
pour l’établir un énorme quartier de roche 
plate qui affleurait le sol, afin d’éviter d'in
cendier la végétation environnante; on soupa 
sobrement de fruits sauvages et d’eau claire ; 
enfin, le soleil couché, on alluma le feu, qui 
éleva bientôt dans l’air calme une flamme 
éclatante, éclairant d’une vive lueur un si
gnal que Le Guen avait fabriqué en suspen
dant au faîte d’un immense arbre sec, dénué 
de feuilles, les trois ou quatre mouchoirs de 
Martine, noués par les coins et formant une 
sorte de drapeau.



200 ANDRÉ LAURIE.

Voyant ses compagnons accablés de fatigue, 
Le Guen déclara qu’il prenait le premier 
« quart », et ceux-ci, s’allongeant autour du 
brasier, s’endormirent bientôt, sans s’occuper 
du rugisse
ment lointain 
des fauves ou 
du glapisse
ment des cha
cals, que le 
veilleur entre
voyait rôdant 
dans l’ombre, 
leurs y e u x 
phosphores
cents fixés 
avec surprise 
sur le foyer. 
Après deux 
heures de 
garde, Le 
Guen réveilla 
Martine et 
s’endormit à 
son tour. Deux 
heures plus 
tard, l’excel
lente fille ap
pelait à regret 
Gérard, qui se 
redressa tout 
effaré, lesyeux 
gros de som
meil, croyant 
que la cloche 
du lycée d’Alembert sonnait pour le faire 
descendre « en étude ».

Il prit la garde, ranima le feu; puis, sentant 
le sommeil appesantir ses yeux malgré lui, il 
se leva, se mit à marcher de long en large, 
battant la semelle, sifflant, chantant même 
pour se tenir éveillé...

Peine perdue... le sommeil de quinze ans 
fut plus fort. Au moment même où Gérard sc 
répétait : « 11 ne faut pas que je dorme... 
C’est à moi de veiller... Notre sécurité à tous 

dépend de ma vigilance,... » un sommeil de 
plomb fermait ses paupières; scs jambes cé
daient sous lui, et, s’affaissant doucement à 
terre, il s’endormit plus profondément que 

jamais.
Le soleil 

brillait déjà 
haut sur l’ho
rizon, faisant 
étinceler 

comme des 
diamants les 
gouttelettes 
de rosée qui 
pesaient sur 
les hautes 
herbes. Les 
voyageurs re
posaient tou
jours , lors
qu’une cla
meur sauvage 
les réveilla en 
sursaut. Ils 
sc relevèrent, 
ne compre
nant pas ce 
qui leur arri
vait.

Autour d’eux 
se serrait un 
cercle de vi
sages noirs et 
grimaça nts. 
Une trentaine 

d’hommes demi-nus, armés de longues lances, 
les considéraient avec une curiosité avide, se 
bousculant pour mieux voir, poussant des 
exclamations rauques et gutturales, gesti
culant, criant, parlant tous à la fois dans un 
idiome incompréhensible. .

Le Guen et Gérard voulurent saisir leurs 
armes, qu’ils avaient posées à côté d'eux, lis 
s’aperçurent, à leur grand désespoir, qu’on les 
leur avait déjà enlevées.

, André L au rie.
(La suite prochainement.)

Le Directeur-Gerant : J. Hetzel.
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X
Au début de la campagne.

C’est du groupe des Falklands que le Tuba 
et le Lively, sous le commandement du 
capitaine Biscoe, étaient partis le 27 sep
tembre 1830, en ralliant la terre des Sand
wichs, dont, le 1er janvier suivant, ils dou
blaient la pointe septentrionale. 11 est vrai, six 
semaines après, le Lively venait malheureuse
ment se perdre sur les Falklands, et — il 
fallait l’espérer — tel n’était pas le sort ré
servé à notre goélette.

Le capitaine Len Guy partait donc du même 
point que Biscoe, qui avait employé trente- 
six jours pour gagner les Sandwichs. Mais, dès 
les premiers jours, très contrarié par les 
glaces au delà du cercle polaire, le naviga
teur anglais avait dû se déhaler, vers le 
sud-est, jusqu’au quarante-cinquième degré 
de longitude orientale. C’est même à cette 
circonstance que fut due la découverte de la 
Terre Enderby.

Cet itinéraire de Biscoe, le capitaine Len 
Guy le montra, sur sa carte, à Jem West et à 
moi, ajoutant :

Ce n’est point, d’ailleurs, sur les traces 
v — 2e série. Droits de traduction et do reproduction réservés.

de Biscoe que nous devons nous lancer, mais 
sur celles de Weddell, dont le voyage à la 
zone australe eut lieu en 1822 avec le 
Beaufoy et la Jane... La Jane!... un nom 
prédestiné, monsieur Jeorling ! Mais cette Jane 
de Biscoe fut plus heureuse que celle de mon 
frère et ne se perdit pas au delà de la ban
quise *.

— Allons de l’avant, capitaine, ai-je ré
pondu, et, si nous ne suivons pas Biscoe, 
suivons Weddell. Simple pêcheur de phoques, 
cet habile marin a pu s’élever vers le pôle

1. C’est également aux Falklands, en 1838, que Dumont 
d’Urville, commandant V Astrolabe, donnait rendez-vous 
à sa conserve la Zélée, pour le cas où les deux corvettes 
seraient séparées soit par le mauvais temps, soit par les 
glaces, — et précisément à la baie Soledad. Cette expé
dition de 1837, 1838, 1839, 1840, au cours d’une naviga
tion des plus périlleuses, amena le relèvement de cent 
vingt milles de côtes inconnues entre les soixante-troi
sième et soixante-quatrième parallèles sud, et entre les 
cinquante-huitième et soixante-deuxième méridiens 
à l’ouest de Paris, sous les dénominations de Terres 
de Louis-Philippe et de Joinville. De l’expédition 
de 1810, conduite en janvier à l’extrémité opposée du 
continent polaire, — si tant est qu’il y ait un continent 
polaire, résulta la découverte de la Terre Adélie, puis

55 — U 
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plus près que ses prédécesseurs, et il nous 
indique la direction à prendre...

— Et nous la prendrons, monsieur Jeor- 
ling. Mais si nous n’éprouvons aucun retard, 
si VHalbrane rencontrait la banquise vers la 
mi-décembre, ce serait arriver trop tôt. En 
effet, les premiers jours de février étaient 
déjà écoulés, lorsque Weddell atteignit le 
soixante-douzième parallèle, et alors, comme 
il le constate dans son récit, « pas une par
celle de glace n’était visible ». Puis, le 20 fé
vrier, il arrêtait, par soixante-quatorze degrés 
trente-six minutes, sa pointe extrême vers le 
sud. Aucun navire n’est allé au delà, — 
aucun, sauf la Jane, qui n’est pas revenue... 
11 existe donc, de ce côté, dans les terres 
antarctiques, une profonde entaille entre 
les trentième et quarantième méridiens, 
puisque, après Weddell, William Guy a pu 
s’approcher à moins de six degrés du pôle 
austral. »

Conformément à son habitude, Jem West 
écoutait sans parler. Il mesurait du regard les 
espaces que le capitaine Len Guy renfermait 
entre les pointes de son compas. Toujours 
l’homme qui reçoit un ordre, l’exécute, ne 
le discute jamais, il irait où on lui comman
derait d’aller.

« Capitaine, ai-je repris, votre intention, 
sans doute, est de vous conformer à l’itiné
raire de la Jane?...

— Aussi exactement que possible.
— Eh bien, votre frère William s’est dirigé 

au sud de Tristan d’Acunha pour chercher le 
gisement des îles Auroras, qu’il n'a pas 
trouvé, pas plus que celui de ces îles aux- 

celle de la côte Clarie. Mais, à l’époque où il quittait 
les Falklands, M. Jeorling ne pouvait a\<»ir connais
sance de ccs faits géographiques d’une si grande im
portance. Nous ajouterons que, depuis cette époque, 
quelques autres tentatives furent faites pour atteindre 
les hautes latitudes de la nier antarctique, il y a 
lieu de citer, en dehors de James Ross, un jeune 
marin norvégien, M. Borchgrevinch, qui s’éleva plus 
haut que ne l’avait fait le navigateur anglais, et le 
capitaine Larsen, commandant la baleinière norvégienne 
Jason, lequel, en 1893. trouva la mer libre au sud des 
terres de Joinville et de Louis-Philippe, et s’avança jus
qu’au delà du soixante-huitième parallèle.

J. v. 

quelles l’ex-caporal gouverneur Glass eut été 
si fier de donner son nom! C’est alors qu’il 
a voulu mettre à exécution le projet dont 
Arthur Pym l’avait fréquemment entretenu, 
et c’est entre le quarante et unième et le qua
rante-deuxième degré de longitude qu’il a 
coupé le cercle polaire, à la date du 1er jan
vier...

— Je le sais, répliqua le capitaine Len Guy, 
et c’est ce que fera VHalbrane afin d’atteindre 
l’îlot Bennet, puis l’île Tsalal... Et le ciel per
mette que, comme la Jane, comme les navires 
de Weddell, elle rencontre devant elle la mer 
libre!

— Si les glaces l’encombrent encore, à l’é
poque où notre goélette sera sur la limite de 
la banquise, dis-je, nous n’aurons qu’à 
attendre au large...

— C’est ce que nous ferons, monsieur Jcor- 
ling, et il est préférable d’être en avance. La 
banquise, c’est une muraille dans laquelle 
une porte s’ouvre soudain et se referme aus
sitôt... Il faut être là... prêt à passer... et 
sans s’inquiéter du retour! »

Du retour, il n’était personne qui y son
geât, à bord de VHalbrane.

« Forward!... » En avant! eût été le seul 
cri qui se fût échappé de toutes les bouches.

Jem West émit alors cette réflexion :
« Grâce aux renseignements contenus dans 

le récit d’Arthur Pym, nous n’aurons pas à 
regretter l’absence de son compagnon Dirk 
Peters.

— C'est fort heureux, répondit le capitaine 
Len Guy, puisque je n’ai pu rejoindre le métis, 
qui avait disparu de l’Illinois. Les indications, 
fournies par le journal d’Arthur Pym, sur 
le gisement de l’île Tsalal, doivent nous 
suffire...

— A moins qu’il ne soit nécessaire de 
pousser les recherches au delà du quatre- 
vingt-quatrième degré... fis-je observer.

— Et pourquoi le faudrait-il, monsieur 
Jeorling, du moment que les naufragés de la 
Jane n'ont pas quittél’île Tsalal!... Est-ce que 
ce n’est pas écrit en toutes lettres dans les 
notes de Patterson?... »

Enfin, bien que Dirk Peters ne fût pas à 
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bord,— personne n’en doutait, — VHalbrane 
saura atteindre son but. Mais qu’elle n’oublie 
pas de mettre en pratique les trois vertus 
théologales du marin : vigilance, audace, per
sévérance I

Me voici donc lancé dans les aléas d’une 
aventure qui, selon toute probabilité, dépas
serait en imprévu mes voyages antérieurs. 
Qui aurait cru cela de moi?... Mais j’étais 
pris dans un engrenage qui me tirait vers 
l’inconnu, cet inconnu des contrées polaires, 
cet inconnu dont tant d’audacieux pionniers 
avaient en vain tenté de pénétrer les secrets !... 
Et, cette fois, qui sait si le sphinx des régions 
antarctiques ne parlerait pas, pour la première 
fois, à des oreilles humaines!...

Je n’oubliais pas, cependant, qu’il s’agissait 
uniquement d’une œuvre d’humanité. La 
tâche que s’imposait VHalbrane, c’était de 
recueillir le capitaine William Guy et ses cinq 
compagnons. C’était pour les retrouver que 
notre goélette allait suivre l’itinéraire de la 
Jane. Et cela fait, VHalbrane n’aurait qu’à 
regagner les mers de l’ancien continent, puis
qu’il n’y avait plus à rechercher ni Arthur 
Pym, ni Dirk Peters, revenus, on ne sait 
comment, mais revenus de leur extraordinaire 
voyage!...

Pendant les premiers jours, l’équipage nou
veau a dû s’habituer au service, et les an
ciens, — braves gens, en vérité, — lui ont 
facilité la besogne. Bien que le capitaine 
Len Guy n’ait pas eu un grand choix, il semble 
avoir eu la main assez heureuse. Ces mate
lots, de nationalités différentes, montrent du 
zèle et de la bonne volonté. Ils savaient, 
d’ailleurs, que le lieutenant ne plaisantait 
pas. Hurliguerly leur avait fait entendre que 
Jem West casserait la tête à quiconque ne 
marcherait pas droit... Le capitaine lui lais
sait toute latitude à cet égard.

« Une latitude, ajoutait-il, qui s’obtient en 
prenant la hauteur de l’œil avec le poing 
fermé! »

A cette manière d’avertir les intéressés, je 
reconnaissais bien là mon bosseman!

Les nouveaux se le tinrent donc pour dit, 
et il n’y eut pas lieu d’en punir aucun. Quant 

à ce Hunt, s’il apportait dans ses fonctions 
la docilité d’un vrai marin, il se tenait toujours 
à l’écart, ne parlant à personne, couchant 
même sur le pont, en quelque coin, sans vou
loir occuper sa place dans le poste de l’équi
page.

La température était encore froide. Les 
hommes avaient gardé les vareuses et che
mises de laine, les caleçons de même étoffe, 
les pantalons de gros drap, la capote imper
méable à capuchon en épaisse toile peinte, 
très propre à garantir contre la neige, la pluie 
et les coups de mer.

L’intention du capitaine Len Guy était de 
prendre les îles Sandwichs pour point de dé
part vers le sud, après avoir eu connaissance 
de la Nouvelle-Georgie, située à huit cents 
milles des Falklands. La goélette se trouve
rait alors en longitude sur la route de la 
Jane, et elle n’aurait qu’à la suivre pour 
pénétrer jusqu’au quatre-vingt-quatrième pa
rallèle.

Cette navigation nous amena, le 2 no
vembre, sur le gisement que certains navi
gateurs ont assigné aux îles Auroras, par 
53° 15' de latitude et Z|7° 33' de longitude 
occidentale.

Eh bien, malgré les affirmations — sus
pectes à mon avis — des capitaines de l’Au- 
rora, en 1762, du San Miguel, en 1769, du 
Pearl, en 1779, du Prinicus et du Dolorès, 
en 1790, de VAtrevida, en 179à, qui don
nèrent le relèvement des trois îles du groupe, 
nous n’avons pas aperçu un indice de terre 
sur tout l’espace parcouru. Ainsi en avait-il 
été lors des recherches de Weddell, en 1820, 
et de William Guy en 1827.

Ajoutons qu’il en fut de même des préten
dues îles du vaniteux Glass. Nous n’en avons 
pas reconnu un seul petit îlot sur la position 
indiquée, bien que le service des vigies eût 
été fait avec soin. Il est donc à craindre que 
Son Excellence le gouverneur de Tristan d’A
cunha ne voie jamais figurer son nom dans la 
nomenclature géographique.

On était alors au 6 novembre. Le temps 
continuait à être favorable. Cette traversée 
promettait de s’opérer plus brièvement que 
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celle de la Jane. Nous n’avions pas à nous 
hâter, d’ailleurs. Ainsi que je l’ai fait observer, 
notre goélette arriverait avant que les portes 
de la banquise fussent ouvertes.

Pendant deux jours, VHalbrane essuya plu
sieurs grains qui obligèrent Jem West à haler 
bas hunier, perroquet, flèche et grand foc. 
Débarrassée de scs hautes voiles, elle se com
porta remarquablement, mouillant à peine, 
tant elle s’élevait avec aisance à la lame. 
A l'occasion de ces manœuvres, le nouvel 
équipage fit preuve d’adresse, — ce qui lui 
valut les félicitations du bosseman. llurliguerly 
dut constater que Hunt, si gauchement bâti 
qu’il fût, valait trois hommes à lui seul.

« Une fameuse recrue!... me dit-il.
— En effet, répondis-je, et elle est arrivée 

tout juste à la dernière heure.
— Tout juste, monsieur Jeorling!... Mais 

quelle tète il vous a, ce Hunt!
— J’ai souvent rencontré des Américains de 

ce genre dans la région du Far-VVest, répon
dis-je, et je ne serais pas surpris que celui-là 
eût du sang indien dans les veines.

— Bon! fit le bosseman, il y a de nos 
compatriotes qui le valent dans le Lancashire 
ou le comté de Kent !

— Je vous crois volontiers, bosseman... 
vous entre autres... j’imagine...

— Eh! Eh!... On vaut ce qu’on vaut, mon
sieur Jeorling !

— Causez-vous quelquefois avec Hunt?... 
demandai-je.

— Peu, monsieur Jeorling. Et que tirer 
d’un marsouin qui se tient à l'écart et ne 
dit mot à personne!... Pourtant, ce n'est 
pas faute de bouche!... Jamais je n’en ai vu 
de pareille!... Elle va de tribord à bâbord, 
comme le grand panneau de l’avant... Si,avec 
pareil outil, Hunt est gêné pour fabriquer des 
phrases!... Et ses mains!... Avez-vous vu ses 
mains!... Se défier, monsieur Jeorling, s'il 
voulait serrer les vôtres!... Je suis sûr que 
vous y laisseriez cinq doigts sur dix !...

— Heureusement, bosseman, Hunt ne pa
raît pas querelleur... Tout indique en lui un 
homme tranquille, qui ne cherche pas à abu
ser de sa force.

— Non... excepté quand il pèse sur une 
drisse, monsieur Jeorling. Vrai Dieu!... J’ai 
toujours peur que la poulie vienne en bas et 
la vergue avec! »

Ledit Hunt, à le bien considérer, était un 
être bizarre, qui méritait d’attirer l’attention. 
Lorsqu’il s’accotait contre les montants du 
guindeau, ou debout à l’arrière, sa main posée 
sur les poignées de la roue du gouvernail, je 
le dévisageais non sans une réelle curiosité. 
D'autre part, il me semblait que ses re
gards honoraient les miens d'une certaine 
insistance... 11 ne devait pas ignorer ma qua
lité de passager à bord de la goélette, et 
dans quelles conditions je m’étais associé aux 
risques de cette campagne. Quant à penser 
qu'il voulût atteindre un autre but que nous, 
au delà de l’île Tsalal, après que nous au
rions sauvé les naufragés de la Jane... cela 
n’était guère admissible. Le capitaine Len 
Guy, du reste, ne cessait de le répéter :

« Notre mission, c’est de sauver nos compa- 
triotes !... L’île Tsalal est le seul point qui 
nous attire, et, Dieu aidant, puissions-nous ne 
pas nous engager au delà dans les régions 
australes!... »

Le 10 novembre, vers deux heures de l’a
près-midi, un cri de la vigie se fit entendre :

« Terre par tribord devant !... »
Une bonne observation avait donné 55° T 

de latitude et 41° 13' de longitude ouest.
Cette terre ne pouvait être que file Saint- 

Pierre, — de ses noms britanniques, Georgic- 
Australe, Nouvellc-Gcorgie, île du Roi-George, 
— qui par son gisement appartient aux ré
gions circumpolaires.

Dès 1675, avant Cook, elle fut découverte 
parle Français Barbe. Mais,sans tenir compte 
de ce qu’il n’était plus que le second en date, 
le célèbre navigateur anglais lui imposa la 
série des noms qu'elle porte aujourd'hui.

La goélette prit direction sur cette île dont 
les hauteurs neigeuses, — des masses formi
dables de roches anciennes, gneiss et schiste 
argileux, — montent à douze cents toises à 
travers les brouillards jaunâtres de l’espace.

Le capitaine Len Guy avait l’intention de 
relâcher vingt-quatre heures dans la baie 
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Royale, afin de renouveler sa provision d’eau, 
car les caisses s'échauffent facilement à fond 
de cale. Plus tard, lorsque VHalbrane navi
guerait au milieu des glaces, l’eau douce, 
fraîche et limpide, serait à dis
crétion.

Pendant l’après-midi, la goé
lette doubla le cap Buller, au 
nord de l’île, laissa la baie 
Possession et la baie Cumber
land par tribord, et vint atta
quer la baie Royale, évoluant 
entre les débris tombés du gla
cier de Ross. A six heures du 
soir, l’ancre fut envoyée par 
six brasses de fond, et, comme 
la nuit approchait, on remit le 
débarquement au lendemain.

La Nouvelle-Georgie mesure, 
en longueur, une quarantaine 
de lieues, sur une vingtaine 
en largeur. Située à cinq cents 
lieues du détroit de Magellan, 
elle appartient au domaine 
administratif des Falklands ; 
mais l'administration britan
nique n’y est représentée par 
personne, puisque l’île n’est 
point habitée, bien qu’elle soit 
habitable, au moins pendant 
la saison d’été.

Le lendemain, alors que les 
hommes allaient à la recherche 
d’une aiguade, j’allai me pro
mener seul aux alentours de 
la baie Royale. Ces lieux étaient déserts, car 
nous n’étions pas à l’époque où les pêcheurs 
s’occupent de chasser le phoque, et il s’en 
fallait d'un bon mois. Exposée à l’action di
recte du courant polaire antarctique, la Nou
velle-Georgie est volontiers fréquentée par 
les mammifères marins. J’en vis plusieurs 
troupes s’ébattre sur les grèves, le long des 
roches, jusqu’au fond des grottes du littoral. 
Des smalas de pingouins, immobiles en ran
gées interminables, protestaient par leurs 
braiements contre cet envahissement d’un 
intrus, — c’est moi que je veux dire.

A la surface des eaux et des sables volaient 
des nuées d’alouettes dont le chant évoquait 
dans mon esprit le souvenir de pays plus fa
vorisés de la nature. II est heureux que ces 

oiseaux n’aient pas besoin de branches pour 
nicher, puisqu’on chercherait vainement un 
arbre sur la Nouvelle-Georgie. Çà et là végè
tent quelques phanérogames, des mousses 
à demi décolorées, et surtout cette herbe si 
abondante, ce tussock, qui tapisse les pentes 
jusqu’à la hauteur de cent cinquante toises, 
et dont la récolte suffirait à nourrir de nom
breux troupeaux.

Le 12 novembre, l’/fa/ôrane appareilla sous 
ses basses voiles. Après avoir doublé la pointe 
Charlotte, à l’extrémité de la baie Royale, 
elle mit le cap au sud-sud-est, dans la direc
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tion des îles Sandwichs, situées à quatre cents 
milles de là.

Jusqu’ici nous n’avions rencontré aucune 
glace flottante. Cela tenait à ce que le soleil 
de l’été ne les avait pas détachées soit de la 
banquise, soit des terres australes. Plus tard, 
le courant les entraînerait à la hauteur de ce 
cinquantième parallèle, qui, dans l’hémisphère 
septentrional, est celui de Paris ou de Québec.

Le ciel, dont la pureté commençait à s’al
térer, menaçait de se charger vers le levant. 
Un vent froid, mêlé de pluie et de grenasses, 
souillait avec une certaine force. Comme il 
nous favorisait, il n’y eut pas lieu de se 
plaindre. On en fut quitte pour s’abriter plus 
étroitement sous le capuchon des capotes.

Ce qu’il y avait de gênant, c’étaient les 
larges bancs de brumes qui masquaient fré
quemment l’horizon. Toutefois, comme ces 
parages ne présentaient aucun danger et qu’il 
n’y avait point à redouter la rencontre de 
packs ou d’icebergs en dérive, VHalbrane, 
sans grandes préoccupations, put continuer 
sa route au sud-est, vers le gisement des 
Sandwichs.

Au milieu de ces brouillards passaient des 
bandes d’oiseaux au cri strident, au vol plané 
contre le vent et presque sans mouvement des 
ailes, des pétrels, des plongeons, des alcyons, 
des sternes, des albatros, qui fuyaient du côté 
de la terre comme pour nous en indiquer le 
chemin.

Ce furent sans doute ces épaisses bru- 
mailles qui empêchèrent le capitaine Len Guy 
de relever dans le sud-ouest, entre la Nou- 
velle-Georgie et les Sandwichs, cette île Tra- 
versev découverte par Bellingshausen, ainsi 
que les quatre petites îles Welley, Polker, 
Prince’s Island et Christmas, dont l’Américain 
James Brown, du schooner Pacifie, avait, 
d’après Fanning, reconnu la position. L’es
sentiel, d’ailleurs, était de ne point se jeter 
sur leurs accores, lorsque la vue ne s’étendait 
qu’à deux ou trois encàblures. Aussi la sur
veillance fut-elle sévèrement établie à bord, 
et les vigies observaient-elles le large, dès 
qu’une subite éclaircie permettait au champ 
de vision de s’agrandir

Dans la nuit du 14 au 15, de vagues lueurs 
vacillantes illuminèrent l’espace vers l’ouest. 
Le capitaine Len Guy pensa que ces lueurs de
vaient provenir d’un volcan, — peut-être celui 
de l’île Traversev, dont le cratère est souvent 
couronné de flammes.

Comme l’oreille ne put saisir aucune de ces 
longues détonations qui accompagnent les 
éruptions volcaniques, nous en conclûmes que 
la goélette se tenait à une distance rassurante 
des écueils de cette île. Il n’y eut donc pas 
lieu de modifier la route, et le cap fut main
tenu sur les Sandwichs.

La pluie cessa dans la matinée du 16, et le 
vent hala d’un quart le nord-ouest. 11 n’y avait 
qu’à s’en réjouir, puisque les brouillards ne 
tardèrent pas à se dissiper.

A ce moment, le matelot Stern, qui était 
en observation dans les barres, crut aper
cevoir un grand trois-mâts, dont le phare de 
voilure se dessinait vers le nord-est. A notre 
vif regret, ce bâtiment disparut avant qu’il 
eût été possible de reconnaître sa nationalité. 
Peut-être était-ce un des navires de l’expédi
tion Wilkes, ou quelque baleinier qui sq ren
dait sur les lieux de pêche, car les souffleurs 
se montraient en assez grand nombre.

Le 17 novembre, dès dix heures du matin, 
la goélette releva l’archipel auquel Cook avait 
d'abord donné le nom de Southcrn-Thulé, la 
terre la plus méridionale qui eût été découverte 
à cette époque et qu’il baptisa ensuite Terre des 
Sandwichs, nom que ce groupe d’îles a gardé 
sur les cartes géographiques et qu’il portait 
déjà en 1830, lorsque Biscoc s’en éloigna afin 
de chercher dans l’est le passage du pôle.

Bien d’autres navigateurs, depuis lors, ont 
visité les Sandwichs, et les pêcheurs chassent 
les baleines, les cachalots, les phoques aux 
abords de leurs parages.

En 1820, le capitaine Morrcll y avait atterri 
dans l’espoir de trouver du bois de chauffage 
dont il manquait. Fort heureusement, le capi
taine Len Guy ne s’y arrêta point dans ce but, 
car il en eût été pour sa peine, le climat de 
ces îles ne permettant pas à l'arborescence de 
s’y développer.

Si la goélette venait relâcher aux Sandwichs
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durant quarante-huit heures, c’est qu’il était 
prudent de visiter toutes ces terres des ré
gions australes rencontrées sur notre itiné
raire. Un document, un indice, une empreinte, 
pouvaient s'y trouver. Patterson ayant été en
traîné sur un glaçon, cela n’avait-il pu arriver 
à l’un ou l’autre de ses compagnons, qui 
aurait été jeté sur les îles de ce groupe? 11 
convenait donc de ne rien négliger, puisque le 
temps ne pressait pas. Après la Nouvelle- 
Ci eorgie, 17fcl6rane irait aux Sandwichs. Après 
les Sandwichs, elle irait aux New-South- 
Orkneys, puis porterait droit sur la banquise.

On put débarquer le jour même, à l’abri des 
roches de Pile Bristol, au fond d’une sorte de 
petit port naturel de la côte orientale.

Cet archipel, situé par 59° de latitude et 
30° de longitude occidentale, se compose de 
plusieurs îles dont les principales sont Bristol 
et Thulé. Nombre d’autres ne méritent que la 
qualification plus modeste d’îlots.

Ce fut à Jem West que revint la mission de 
se rendre à Thulé, à bord du grand canot, afin 
d'explorer les points abordables de cette île, 
tandis que le capitaine Len Guy et moi, nous 
descendions à terre.

En somme, quel pays désolé, n’ayant pour 
habitants que les tristes oiseaux des espèces 
antarctiques! La rare végétation est celle de 
la Nouvellc-Georgie. Mousses et lichens recou
vrent la nudité d’un sol improductif. En arrière 
des grèves, s’élèvent quelques maigres pins à 
une hauteur considérable sur le flanc de col
lines décharnées, d’où des masses pierreuses 
s’éboulent parfois avec un fracas retentissant. 
Partout, l’affreuse solitude. Rien n’attestait le 
passage d’un être humain ni la présence de 
naufragés sur cette île Bristol. Les excursions 
que nous avons faites ce jour-là et le lende
main ne donnèrent aucun résultat.

Il en fut ainsi en ce qui concerne l’ex
ploration du lieutenant West à Thulé, dont il 
avait inutilement longé la côte si effroyable
ment déchiquetée. Quelques coups de canon, 
tirés par notre goélette, n’eurent d’autre effet 
que de chasser au loin des bandes de pétrels 

et de sternes, et d’effaroucher les stupides 
manchots rangés sur les grèves.

En me promenant avec le capitaine Len Guy, 
je fus amené à lui dire :

« Vous n’ignorez pas, sans doute, quelle fut 
l’opinion de Cook au sujet du groupe des 
Sandwichs, lorsqu’il l’eut découvert. Tout 
d’abord, il crut avoir mis le pied sur un con
tinent. A son avis, c’était de là que se déta
chaient les montagnes de glace que la dérive 
entraîne hors de la mer antarctique. Il recon
nut plus tard que les Sandwichs ne formaient 
qu’un archipel. Toutefois, son opinion relative 
à l’existence d’un continent polaire plus au sud 
n’en est pas moins formelle.

— Je le sais, monsieur Jeorling, répondit le 
capitaine Len Guy, mais si ce continent existe, 
il faut en conclure qu’il présente une large 
échancrure, — celle par laquelle Weddell et 
mon frère ont pu pénétrer, à six ans de dis
tance. Que notre grand navigateur n’ait pas 
eu la chance de découvrir ce passage, puisqu’il 
s’est arrêté au soixante-quatorzième parallèle, 
soit! D’autres l’ont fait après lui, d’autres 
vont le faire...

— Et nous serons de ceux-là, capitaine...
— Oui... avec l’aide de Dieu ! Si Cook n’a 

pas craint d'affirmer que personne ne se 
hasarderait jamais plus loin que lui, et que 
les terres, s’il en existait, ne seraient jamais re
connues, l’avenir prouvera qu’il s’est trompé... 
Elles l’ont été jusqu’au quatre-vingt-quatrième 
degré de latitude...

— Et qui sait, dis-je, peut-être au delà, par 
cet extraordinaire Arthur Pym...

— Peut-être, monsieur Jeorling, mais nous 
n’avons pas à nous préoccuper d’Arthur Pym, 
puisque, lui, du moins, et Dirk Peters sont 
revenus en Amérique...

— Et... s’il ne fût pas revenu...
— J'estime que nous n’avons pas à envi

sager cette éventualité, » répondit simplement 
le capitaine Len Guy.

Jules Verne.
(La suite prochainement.)
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UNE BONNE IDÉE DE PETIT-JEAN
« Non, maman, non, je t’en supplie, je ne 

veux pas que tu sortes aujourd’hui ; tu es en
core trop malade!... s’écria Petit-Jean, 
voyant sa mère s’envelopper d’un châle. Jus
tement, je viens de faire un tour pour me 
rendre compte du temps; » — Jean rentrait, 
en effet, son bonnet fourré enfoncé jusqu’aux 
yeux,— « eh bien, il fait un froid de loup, ce 
matin. Et quelle neige, quel verglas, quelle 
bise, si tu savais, petite mère chérie!... On a 
l'onglée tout de suite et Ton glisse, on man
que de tomber à chaque pas. Le docteur 
serait joliment fâché s’H savait que tu veux 
sortir, continua-t-il d’un ton de reproche, 
ponctuant ses phrases de gros soupirs. — 
« Surtout pas d’imprudence! a-t-il dit, j'ai peur 
« d’une rechute. » Oh ! j’ai bien entendu, va !... 
Et je sais aussi combien tu as toussé toute la 
nuit. Non, tu n’es pas guérie, petite mère et 
tu voudrais sortir !... S’il faisait beau, je ne 
dis pas; mais c'est un temps, aujourd’hui, à ne 
pas mettre un chien à la porte. N'est-ce pas, 
Couhy, mon brave! ajouta-t-il plus gaiement, 
s’adressant au petit chien noir qui venait de 
rentrer avec lui et s'était couché aussitôt près 
du poêle, n’est-ce pas que tu ne voudrais 
pas être misa la porte par un temps pareil?... »

Maître Couhy, ainsi interpellé, releva la 
tête, fit entendre un murmure plaintif et se 
rapprocha davantage du feu, en s'étirant pa
resseusement. Ce chien-là trouvait sa place 
bonne et n’entendait pas en changer.

« Mon pauvre enfant, dit la mère avec un 
sourire triste, comme Couhy je préférerais 
certainement le coin du feu, car je me sens 
bien faible. Cette mauvaise fièvre m’a coupé 
bras et jambes. Mais voici trois semaines que 
je ne suis pas allée à l’atelier; les médica
ments et les visites du docteur coûtent cher, 
et si je ne me remets pas au travail, la gêne 
ne tardera pas à entrer au logis, et je souf
frirais trop de te voir manquer des choses les 
plus essentielles.

— Bah! ne crains rien pour moi, la mau

vaise herbe croît et prospère toujours! » dit, 
en riant, le petit garçon qui se promenait de 
long en large dans la chambre, les mains 
derrière le dos. Il ajouta d’un ton grave : 
« Et si tu allais retomber malade, petite mère, 

’ et plus malade que la première fois?... Voilà 
qui serait de la vraie misère!... Tu sais bien 
que je n’ai que toi au monde. Ah! pourquoi 
ne suis-je déjà grand et fort et n’ai-je un 
bon métier au bout des bras? Cela viendra 
un jour, et quelle bonne vie je te ferai! 
D’abord, tu ne travailleras plus, mais plus du 
tout...

— Oh! comme je m’ennuierai! interrompit 
la maman, en essayant de sourire.

— Quand je dis : plus du tout, je m’entends; 
tu ne travailleras plus que pour ton plaisir. Tu 
auras une servante qui fera les gros ouvrages, 
tu porteras de jolies robes et je ne te lais
serai plus sortir qu’en pelisse...

— Même au cœur de l’été?... Bien merci!
— C’est bon, c’est bon, tu te moques de 

moi, dit Petit-Jean en embrassant sa mère; 
mais patience! j’aurai dix ans l’été prochain 
Encore quatre ou cinq ans d’école, puis j’entre 
en apprentissage. Oh ! je me donnerai de la 
peine, je bûcherai ferme, je te le promets et 
je ferai vite mon chemin. La bonne vie que 
nous allons mener à nous deux!... A nous 
trois plutôt, reprit-il, car Couhy en sera, lui 
aussi. Ce cher Couhy!... Ne trouves-tu pas, 
comme moi, qu'il devient, de jour en jour, 
plus joli et plus intelligent? Quand M”,e Relier 
nous l’a apporté, l'hiver passé, c’était vrai
ment un drôle de petit animal, tout rond, tout 
ébouriffé, il avait plutôt l’air d’un chat que 
d’un honnête toutou. C’est à peine s’il savait 
marcher. Et à présent, quel poil long et lui
sant! Ses yeux brillent comme des escarbou- 
cles. Et il faut le voir gambader! Est-il assez 
agile et gracieux ! Il défie tous les autres 
chiens à la course et file aussi vite qu’un 
lièvre. On se retourne pour le regarder 
courir, je t’assure; hier même, un monsieur 
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m’en a offert vingt francs, mais je lui ai dit 
que mon chien n’était pas à vendre, et j’ai 
eu raison, n’est-ce pas, maman?... »

M’ne Albert ne répondit pas. Assise dans son 
grand vieux fauteuil, la tête renversée en ar
rière, elle s’était endormie.

Petit-Jean, debout devant elle, la contempla 
longuement.

« Pauvre maman! pensa-t-il, comme elle 
est toujours faible, et pâle, et maigre!... 
Oh! l’affreuse fluxion de poitrine qui a failli 
l’emporter! Mais elle va mieux aujourd’hui, 
c’est certain; ses yeux sont moins cernés et 
les vilaines taches rouges sur ses joues ont 
disparu. Seulement, elle ne doit encore ni 
sortir ni travailler. 11 lui faudrait de bons 
bouillons et du vin vieux pour se refaire; 
peut-être un petit poulet rôti pour l’engager à 
manger?... » Puis, il répéta lentement, à 
mi-voix : « On m’en offrait vingt francs, mais 
j’ai dit qu'il n’était pas à vendre et j’ai bien 
fait... Qui sait pourtant?... Et si je devais 
acheter, au prix de ce sacrifice, la santé de 
maman, est-ce que j’hésiterais une seconde? 
Vingt francs, c’est une grosse somme; je 
pourrais lui procurer bien des petites dou
ceurs avec cela. D’abord, elle n’aurait pas 
besoin de retourner à son atelier si tôt et ne 
se ferait plus tant de soucis... Mais vendre 
Couhy, mon chien, y pense-t-on!... »

Deux grosses larmes brillèrent dans les 
yeux bleus de l'enfant et roulèrent lentement 
le long de ses bonnes joues fraîches. 11 s’assit 
ou plutôt se jeta désespérément à terre, 
près du poêle, attirant à lui le petit animal.

« Te vendre, toi’... dit-il tout bas, en le 
caressant doucement. Toi, mon bijou, mon 
trésor!... Et s’il le faut, pourtant, s'il le faut 
absolument, tu me pardonneras, n'est-ce pas. 
Couhy?... »

Le chien, entendant son nom, se redressa 
d’un bond, fixa sur Petit-Jean ses grands yeux 
bruns, intelligents et, penchant la tète de côté 
d’un mouvement qui lui était familier, il eut 
l’air de dire : Hé! quoi donc?... que puis-je 
faire pour te servir?... Est-ce bien à moi que 
tu parles, mon maître?...

« Ne crains rien, mon bon chien, poursuivit 

Jean, tu ne seras pas malheureux, tu ne 
seras pas maltraité; ce monsieur-là n'est point 
méchant et il habite une jolie maison, sais- 
tu. Tu seras logé comme un prince, bien 
nourri; on te mettra un beau collier, avec un 
nœud de ruban peut-être. Tu auras du des
sert tous les jours, et de fameux os à ronger, 
et de gros morceaux de sucre aussi!... »

A ce mot de « sucre », Couhy dressa les 
oreilles et promena voluptueusement sa jolie 
langue rose tout autour de son museau.

« On te dira, tout comme moi là-bas : Si tu 
veux avoir du sucre, eh bien, demande avec 
la patte ! »

Le chien aussitôt leva la patte droite à la 
hauteur de son nez, comme pour faire le 
salut militaire, en poussant un petit aboie
ment de convoitise.

« Oui, tu comprends bien, toutou; mais ce 
que je te dis là, c’est pour plus tard. Hélas! 
depuis longtemps, je ne peux plus t’en donner, 
moi, du sucre! Ça coûte cher, le sucre, et il 
s'agit de garder celui que nous avons pour les 
tisanes de ma pauvre maman. Mais n'est-ce 
pas que je t’ai toujours bien soigné, mon 
chien? Jusqu’à présent, tu n’as manqué de 
rien; je t’ai fait un bon lit douillet et tu as eu 
toujours ta part de tout ce que j’ai mangé; 
pas une friandise que je n’aie partagée avec 
toi. Ah! c’est que je t’aime bien, va!... Ton 
nouveau maître t’aimera-t-il autant?... Et toi, 
lui feras-tu des caresses tout comme à moi?... 
Est-ce que tu vas m'oublier, mon beau chien?... 
Tu ne te souviendras plus de nos promenades 
et de nos parties de balle?... »

Mais le petit chien frétillait autour de Jean, 
lui léchant le visage et les mains comme pour 
lui témoigner son attachement.

« Non, s’écria soudain l’enfant, essuyant 
résolument scs yeux, non, tu ne m’oublie
rais pas, tu ne pourrais te passer de moi et 
je le sais si bien, Couhy, qu’en conscience, je 
ne puis te vendre. On aurait beau t’enfermer, 
t’attacher, tu trouverais moyen de t’enfuir 
et de revenir à moi! Ce serait un marché 
de fripon, voyons ! j’aurais touché l’argent 
et j’aurais le chien quand même, ce ne se
rait pas juste, ce ne serait pas loyal!... Oh! 
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tu comprends tout ce que je te dis, toi, tu es 
mon ami, mon seul ami. Est-ce qu’on vend 
ses amis à présent?... Allons donc!... Et dire 
que j’ai huit jours de vacances; de Noël au 
nouvel an, aucun travail, pas un devoir à pré
parer! Ne pourrais-je trouver à m’occuper 
pour venir en aide à maman et gagner quelque 
argent?... Si je m’engageais dans une maison 
de commerce pour faire des commissions? 
Mais à qui m’adresser?... Mettre une annonce 
dans un journal?... Ça doit coûter cher, les 
annonces, et je risquerais fort de ne trouver 
un emploi qu’au bout d’une semaine, c’est- 
à-dire au moment de rentrer à l’école. Et que 
pourrais-je bien tenter d’autre?... En huitjours, 
gagner quelques francs! Comment résoudre ce 
problème?... Si je demandais à notre cousin 
Samuel, le marchand de bois, peut-être?... »

Il en était là de ses réflexions, quand 
M’ue Albert, toujours endormie, eut un léger 
accès de toux.

Petit-Jean se releva vivement, regardant 
sa mère avec inquiétude.

« Bon! voilà que j’ai oublié de surveiller le 
poêle et la chambre s’est refroidie. Si maman 
tousse c’est ma faute!... Vite, rattisons le 
feu?... »

Sitôt dit, sitôt fait. Une crépitation joyeuse 
retentit, la chambre s’emplit d’une clarté rose 
et l’enfant pensa, en regardant danser la 
flamme.

« C’est curieux pourtant, le bois que nous a 
fourni notre cousin Samuel, comme il s’allume 
facilement. Je trouve même qu'il brûle trop 
vite et sans laisser de braise; tout s’en va 
en flammes presque sans fumée. Il n’y a pas 
longtemps, c’était tout une histoire que d’al
lumer le feu: j'avais beau faire, ça ne voulait 
pas prendre; je soufflais, je soufflais... peine 
perdue. Au bout d’un quart-d’heure, j’avais 
usé un paquet d’allumettes et j’avais des 
cendres plein les yeux!... Maintenant, cela va 
tout seul. Tiens, une idée! .. Oh ! mais, quelle 
excellente idée! pensa Jean, sautant de joie. 
C’est le bon Dieu qui me l'envoie!... »

Sans perdre de temps, il courut à la cui
sine, s'arma d’une hachette et prit une bras
sée de bois

C’étaient de longs éclats de sapin, d’une 
espèce particulière en effet, très gras, comme 
imbibé de résine. Il se mit à les fendre, à les 
couper en petits morceaux. Il travaillait avec 
ardeur, rouge de plaisir, tout enchanté de son 
idée.

Quand il eut un bon tas de ce bois, il en 
forma de menus fagots, — oh ! très menus, 
par exemple, longs de vingt centimètres à 
peu près et gros comme le poing. — Chacun 
fut entouré d’un brin de ficelle et solidement 
attaché. Il en avait déjà lié une vingtaine 
comme cela, quand sa mère s’éveilla.

« Tiens, que fais-tu donc là?... demanda- 
t-elle. Une provision de bois pour un ménage 
de poupées ou pour les petits gnomes, tes 
amis des contes de fées? Tu t’amuses, Petit- 
Jean.

— Oh! non, maman, je travaille! répondit 
Jean fièrement. C’est une idée, une bonne 
idée, qui m’est venue tout à l’heure en ratti- 
sant le feu. Nous avons là de si fameux bois 
qui flambe tout de suite! Je fais des petits 
fagots, vois-tu; j’irai les offrir dans les mai
sons et les vendrai un sou la pièce. Comme je 
serai très poli, on m’en achètera des masses, 
tu verras, et je réaliserai de beaux bénéfices. 
Ce bois-là ne nous coûte pas cher et il n’en 
entre pas lourd dans un fagot, c’est tout juste 
de quoi allumer une fois le feu et en s’y pre
nant bien encore ; aux ménagères maladroites, 
il en faudra au moins deux, ce sera tout profit 
pour moi. Et je crierai : Main'selle, du bois, 
du joli bois!... Des fagots, des petits fagots!...

Ach’tez m’en donc un pou
Pour allumer vot’ feu!

Tiens! ça rime! s’écria-t-il battant des mains, 
au comble de la joie. Oh ! mon commerce 
marchera, c’est certain ; je vais me mettre 
en route avec Couhy, dès que j’aurai mangé 
ma soupe.

— Par ce temps!... soupira la mère. Par 
cette neige !

— Est-ce qu’on a peur de la neige à mon 
âge, maman chérie! Plus il en tombe et mieux 
ça vaut! Ah! par exemple, je couvrirai bien 
mes petits fagots; il ne s’agit pas de les pré
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senter tout mouillés aux clients. Je vais donc 
les empiler dans la hotte et mettre une ser
pillière dessus. »

11 le fit comme il l’avait dit; une demi-heure 
après, il était en route.

La hotte au dos, les mains dans les poches, 
une écharpe en cache-nez, son bonnet enfoncé 
jusqu’aux yeux, Jean cheminait d’un pas allè
gre, suivi du chien qui gambadait follement.

La température s'était un peu radoucie; il 
neigeait maintenant à gros flocons. Le vent 
faisait tourbillonner cette neige, vous la cin
glait en plein visage. On ne voyait pas à vingt 
pas devant soi.

Mais qu’importait à Jean! 11 avait le soleil 
dans l’âme, il était heureux comme un roi.

11 dépassa le quartier pauvre, ne pensant 
pas y trouver d’amateurs pour sa marchan
dise. Plus loin, il n’osa pas sonner à la grille 
des villas aristocratiques, plus imposantes 
encore aujourd’hui sous la neige qui les coif
fait d’hermine, au sein de leur grand parc 
dénudé qui, sous ce blanc manteau, semblait 
s’étendre à l'infini. Voyez-vous Petit-Jean tra
versant cette vaste étendue pour s’en aller 
offrir de minuscules fagots de bois résineux à 
quelque superbe valet de pied ou quelque 
majestueux cordon-bleu.

« Non, ce qu’il me faut, pensait-il, ce sont 
de bonnes petites maisons bourgeoises, où 
régnent l’ordre et l'économie; des ménagères 
accortes, des servantes simplettes, un peu 
rustaudes, de gentilles jeunes filles en tablier 
blanc. Des fagots! de bons petits fagots !... Du 
bois, mesdames, du Jolibois!...

Ach’tez-m’en donc un peu 
Pour allumer vot’ feu!

Hélas! personne ne se montrait aux fenê
tres, personne ne passait dans la rue. Petit- 
Jean avait beau crier; le vent hurlait plus 
fort.

11 prit son parti tout d’un coup : il avait dé
niché la maison de ses rêves.

Très petite, très modeste, un seul étage, 
deux fenêtres en façade; bâtie en briques 
rouges et en pierres blanches, ce qui lui don
nait un aspect des plus riants. Un étroit jar

dinet la séparait seul de la rue, et même la 
grille en était entr’ouverte. Ce cottage avait 
vraiment un air engageant et des façons hos
pitalières.

Le petit garçon, qui, pour l’instant, ressem
blait plus à un homme de neige ambulant 
qu’à un honnête marchand de fagots, et 
Couhy, tellement poudré à blanc, lui aussi, 
qu'il avait l’air d’un chien de sucre, se blotti
rent tous deux sur le perron.

Jean sonna, — un petit coup timide, discret, 
— et attendit. Le cœur lui battait bien un 
peu ; c’était sa première affaire, son début, 
Dans un instant, la porte allait s’ouvrir ; déjà 
il préparait sa harangue et soulevait poliment 
son bonnet.

Mais la porte resta close. Une des fenêtres 
s’entre-bàilla, et une voix rauque demanda 
brusquement :

« Qui est là?...
— C’est moi!... répondit Petit-Jean pris ainsi 

à l’improviste.
— En voilà une réponse!... reprit la voix 

plus rudement encore. C’est moi!... Qui, 
toi?...

— Jean Albert, s’empressa de dire l'enfant. 
Je venais seulement...

— Est-ce que je te demande tes nom, pré
nom et profession!... Tu venais mendier, pe
tit vagabond, passe ton chemin...

— Mendier?... Oh! non! protesta Jean. Je 
vends des fagots, de jolis petits fagots de bois 
gras... »

11 n’eut pas la force d’ajouter :

Ach’tez-in’cn donc un peu 
Pour allumer vot* feu !

Cette personne rébarbative ne devait pas 
être très sensible au charme des vers. Du 
reste, la fenêtre s’était déjà refermée. Jean 
ne sut même jamais s’il avait eu à faire à un 
monsieur ou à une dame.

« Ah! bien, en voilà une de mésaventure, 
mon pauvre chien ! soupira-t-il. 11 faut avouer 
que nous avons du nez!... Fiez-vous donc aux 
apparences, aux grilles hospitalières, aux 
maisons toutes roses et blanches!... Or, à 
présent, je puis bien sonner n’importe où; je 
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serai difficilement plus mal reçu qu’ici. Voilà 
une réception bien faite pour m’aguerrir; 
courage, et allons-y gaiement! Dans le com
merce comme dans la vie, on a des hauts et 
des bas, et qui ne tente rien n’a rien! »

Petit-Jean était philosophe.
Et voyez! Dans la maison d’en face, déjà, 

il eut le bonheur de placer quatre fagots.
« Et s’ils sont aussi bons que tu le dis, mon 

garçon, on t’en achètera davantage une autre 
fois, » lui assura la vieille cuisinière.

Oh! ses premiers quatre sous!... Il les 
cacha bien vite au plus profond de son gousset. 
Tout le long du chemin, il avait si grand peur 
de les perdre!... De l’argent gagné par lui, 
par lui Petit-Jean, songez donc!...

« Ça marche, ça roule, le commerce des pe
tits fagots! Nous commençons à nous faire 
connaître, Couhy, mon beau chien, je ne te 
vendrai point, je pourrai te garder, quelle 
joie! tu es à moi pour toujours!... » disait Jean 
dans son enthousiasme.

Il sortait alors d’une maison où on lui avait 
acheté six fagots et où on lui en avait com
mandé six autres plus gros, des fagots de 
deux sous. Oui, il en était là, il allait fabri
quer des fagots de deux sous à présent! — 
Et, dans cette même maison, une jolie petite 
fille, vrai chérubin tout blond, tout rose, 
s’était écriée en voyant Couhy : « Oh ! le beau 
chien! » et avait couru lui chercher un mor
ceau de sucre. Du sucre! Pauvre Couhy, lui 
qui en était sevré depuis si longtemps !

Ce soir-là, Jean s’en revint à la maison 
avec un franc vingt en poche et des com
mandes pour un franc.

Son petit commerce prospéra de jour en 
jour; il se fit tout une clientèle. Il y avait 
la vieille cuisinière qui ne lui achetait jamais 
que quatre fagots à la fois, mais en lui pro
mettant toujours d’en prendre plus le sur
lendemain. Il y avait la famille aux fagots 
de deux sous, où la fillette ne manquait pas 
de donner du sucre à Couhy, pour le plaisir 
de le voir « demander avec la patte »; aussi 
le gourmand s’arrêtait-il de lui-même devant 
cette maison-là. Le vieux garçon de la rue 
Saint-Jacques, un savant qui passait les nuits 

à écrire ; vingt fois par jour il laissait éteindre 
son l’eu, oubliant de l’alimenter de charbon; 
les petits fagots s’en allaient bon train, je 
vous assure. Et encore le grand étudiant 
donc, place Saint-André, qui faisait des expé
riences de chimie dans son fourneau, à l’insu 
de sa propriétaire, et n’osait brûler d’autre 
bois que celui fourni par Petit-Jean. Les 
grosses bûches l’eussent trahi; les petits 
fagots entraient en contrebande. Et la jolie 
jeune dame du second qui faisait son ménage 
elle-même! « Un peu inexpérimentée, pen
sait Jean, car cela sent bien souvent le rôti 
brûlé chez elle. » C’était aussi une fort bonne 
pratique.

Le petit garçon était généralement bien 
reçu partout.' Sa figure honnête, ses grands 
yeux bleus, intelligents, plaidaient en sa 
faveur. D’aucuns savaient que sa mère avait 
été malade et était pauvre; quoique très pro
prement vêtu, on voyait tout de suite qu’il 
était bien élevé, rien qu’à sa manière de se 
présenter, de dire : « Je vous remercie, 
madame. » Et consciencieux avec cela ! Il pe
sait tous ses fagots, l’un après l’autre, afin 
d’être sûr de ne frustrer personne. Un jour, 
n’avait-il pas fait près d’une lieue pour rap
porter une pièce de deux sous qu’on lui avait 
donnée en trop !...

« Et comme il parle gentiment à son 
chien!... déclarait la vieille cuisinière aux 
quatre fagots, c’est un bon garçon, ni grossier, 
ni brutal, et c’est plaisir de lui venir en 
aide. »

Le jour de la Saint-Sylvestre, il faisait un 
temps détestable : brouillard épais et glacial, 
margouillis de neige fondue. Petit-Jean, le 
matin, avait vendu toute une bottée de fagots.

Rentré en hâte au logis pour manger une 
soupe et se sécher un peu, il était ressorti 
vers deux heures avec une nouvelle charge, 
plus forte que la première, toujours suivi de 
son fidèle Couhy. Mais, soit qu’il eût vu ses 
principaux clients dans la matinée, soit que 
chacun fût affairé en cette après-midi de fin 
d’année, les petits fagots ne se vendaient 
plus. Jean errait de rue en rue, allait de mai
son en maison, sans parvenir à traiter une 
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affaire. 11 se sentait singulièrement fatigué, 
tout mouillé, tout engourdi par le froid; la 
hotte pesait lourd sur son dos et il avait le 
cœur bien gros, le pauvre Jean. 11 s’était pro
mis de faire une journée extraordinairement 
fructueuse, afin de pouvoir rapporter, le soir, 
quelque petite surprise à sa mère, un poulet, 
par exemple, et une bouteille de malaga. La 
pauvre femme restait si faible, hélas ! depuis 
sa maladie.

« Malheur! mon chien, soupirait-il, nous 
rentrerons bredouille. Rien dans les mains, 
rien dans les poches et la hotte pleine ! Voici 
la nuit et je n’ai pas vendu pour un sou. »

Couhy, piteux, crotté, la queue et l’oreille 
basses, avait bien l’air de penser, lui aussi : 
« Rien ne va plus. » 11 regardait'Jean de côté, 
comme pour lui dire : « Allons-nous-en chez 
nous, mon maître, quitte à rentrer bredouille; 
on y sera toujours mieux que dans la rue, »

Mais en débouchant sur la grande place du 
Marché, Jean vit un attroupement. Il crut à un 
accident.

« Hé! non, bêta, c’est pas un accident, lui 
répondit un gamin auprès duquel il s’infor
mait; c’est un cortège aux flambeaux que les 
étudiants organisent en l'honneur de je ne 
sais plus lequel de leurs professeurs1. Mais 
faut croire que ça n’veut pas marcher; v’ià 
une heure qu’ils nous font « poser », sans 
arriver à se mettre en branle. Y a pas à 
dire, faut que j’aille voir, de près, ce qu’il en 
est! »

1. La scène se passe en Suisse, où il est d’usage que 
les étudiants fassent des démonstrations de ce genre à 
l’occasion de la nomination ou du décès d’un professeur 
de F Université.

Jouant des coudes, le gamin se fraya un 
passage dans la foule; Petit-Jean le suivit 
machinalement, et Couhy suivit Jean. Notre 
trio ne tarda pas à se trouver au premier 
rang des curieux.

Les étudiants étaient là, en effet, porteurs 
de grosses torches assez primitives : des 
bâtons de sapin, tout simplement, trempés 
dans la résine et dans le suif.

Lesdites torches avaient souffert de l’humi
dité; les allumettes aussi refusaient leur ser

vice; comme l’avait dit le gamin, « ça ne 
voulait pas marcher. » Le brouillard se trans
formait en pluie et le cortège aux flambeaux 
risquait fort de tomber « dans l’eau ».

Jean s’avança timidement. Il venait de dis
tinguer, au milieu de ces jeunes gens, et les 
dépassant tous de la tète, le grand étudiant 
en chimie, son client.

« M’sieur, lui dit-il, en le tirant doucement 
par le bras, m’sieur, si vous preniez un ou 
deux petits fagots de bois gras, — j’en ai là 
qui sont bien secs, tout enveloppés de serpil
lière, — vous arriveriez peut-être à allumer 
votre torche?... Les allumettes, ça s’éteint 
trop vite; il souffle un mauvais courant d’air 
sur cette place.

— Voilà ce que j’appelle raisonner ex pro- 
fesso, en homme qui possède parfaitement 
son sujet et arriver in tempore opportuno, 
comme marée en carême! s'écria gaiement 
le grand étudiant. Tu étais donc là, gamin; 
que ne le disais-tu plus tôt ! Tu nous aurait 
épargné une belle perte de temps et bon 
nombre de boîtes d’allumettes. » Puis il ajouta 
d’un ton de baladin : « Avancez, Petit-Jean, 
que je vous présente à l’honorable société; 
tout le monde sera enchanté de faire votre 
connaissance. Ah ! messieurs, n’allez pas con
fondre, surtout, mon Petit-Jean à moi avec 
certain personnage des Plaideurs, de Racine, 
partie adverse de l’intimé, l’avocat du chien 
Citron ! Notre chien à nous s'appelle Couhy et 
pourrait s’appeler Charbon tout aussi bien. 
Pour l'instant, ne le regardez pas, messieurs, 
il est trop crotté, cela le gênerait; je vous le 
présenterai un autre jour. Mais je recommande 
Petit-Jean à votre attention, un garçon qui ira 
loin. Ce bonhomme a inventé le petit fagot à 
un sou, un bijou, messieurs, une merveille! 
Cela se cache dans une poche, se faufile dans 
une pile de livres, s’introduit dans un porte
feuille. Et il faut voir comme ça brûle, comme 
ça flambe, comme ça vous fait ronfler un 
poêle! Petit-Jean est mon seul fournisseur ; je 
n’emploie d’autre bois que celui qu’il m’ap
porte pour toutes mes expériences de chimie, 
et ma propriétaire, la digne femme ! n’y a 
jamais vu... que du feu !... Donc, si je trouve, 
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un jour, la pierre philosophale qui transfor
mera tout vil métal en or pur, si j’invente 
quelque autre grande chose qui, à jamais, illus
trera mon nom, c’est à Petit-Jean, ici présent, 
que je le devrai!... Dixi! j’ai dit. — Et main
te tenant au plus pressé ! » ajouta-t-il, se tour
nant vers Jean qui l’écoutait, tortillant son 
bonnet et fort embarrassé de sa personne. 
« Tu vois, mon ami, que je ne m’entends pas 
mal non plus, moi, à « débiter des fagots ». 
Gamin, passe-moi ta hotte ; combien en avons- 
nous, aujourd’hui?...

— M’sieur, il y en a quarante à un sou et 
six à deux.

— Très bien, je les prends tous. Quel est 
ton prix de gros?...

— Au lieu de deux francs soixante, ça fera 
deux cinquante, si vous voulez, dit Jean, tout 
joyeux.

— Tu es un bon diable, toi, reprit l’étudiant. 
Mettons cinq francs et n’en parlons plus. »

Il prit la hotte, en renversa le contenu sur 
le pavé humide et y mit le feu. Le petit bois 
sec se prit à flamber, à crépiter joyeusement. 
Toutes les torches s’inclinèrent, vinrent se 
sécher et s’allumer l’une après l’autre à ce 
brasier,- puis, se relevant, majestueuses, dé
filèrent sur deux rangs, grandes flammes rou
geâtres qui semaient des étincelles et lais
saient après elles une odeur de résine, une 
fumée âcre et noire.

La foule les suivit, tumultueuse. Petit-Jean, 
la hotte vide, mais une pièce de cinq francs 
dans la main, resta seul en arrière, près du 
feu qui achevait de mourir. 11 la palpait, la 
tournait et la retournait, comme s’il n’en pou
vait croire ses yeux.

« Ici, Couhy, ici ! cria-t-il au chien qui fai
sait mine de suivre le cortège, lui aussi. Nous 
allons à la maison, nous autres ! C’est maman 
qui va être contente !... »

Oh 1 ce retour, l’entrée triomphale de Petit- 
Jean, portant une grosse bouteille et un poulet 
rôti ! Et la maman fut bien contente, en 
effet !... Quelle mère n’eût été heureuse d’avoir 
un si bon fils?...

«Tu sais, dit le petit garçon, après-demain, 
je vais rentrer en classe; mais je continuerai 
mon petit commerce quand même; je trou
verai bien, par-ci par-là, le temps de fabri
quer des fagots et d’aller les offrir aux clients. 
Oh ! je ne garderai que mes meilleures pra
tiques, va ! je m’en vais faire le difficile à pré
sent ! Mais c’est tout de même une bien bonne 
idée que j’ai eue là, maman, conviens-en!...

— Excellente ! répondit sa mère en l’em
brassant tendrement. Et, vois-tu, mon Jean, 
c’est quand on a bon cœur, qu’on a de bonnes 
idées comme cela ! Et c’est pourquoi je suis 
fière de toi, mon garçon ! »

E. ViCAniNo.

DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE VIII

Par monts et par vaux. (Suite.)

Dominique Casteraa, dans l’eau jusqu’aux 
épaules, au beau milieu du Gave, fouettait de 
sa ligne la surface miroitante, et le petit 
Roger, les pieds nus, barbottait sur le bord 
en singeant de son mieux, avec un roseau, 

les mouvements de son compagnon. Ma
rianne, désolée, fut assez maîtresse d’elle- 
même pour descendre sans bruit sur la grève ; 
elle appela l’enfant très doucement, afin de 
ne pas risquer de l’effrayer, mais le fort 
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bruissement du torrent couvrit sa voix. Le 
petit garçon, absorbé dans la contemplation 
du jeune pêcheur, ne vit et n’entendit rien.

« Roger, mon petit Roger, remonte bien 

dure glaciale des hauts sommets. Marianne, 
avait perdu tout son calme.

« Roger, mon petit Roger, si seulement je 
ne l’avais pas quitté! Que faire? que faire?

11 faudrait lui ôter ces vête
ments trempés, l’envelopper... 
Dominique ne pourrait-il pas 
aller chercher quelque chose? 
Ou bien, lui qui est fort, pour
rait le porter jusqu’à la mai
son... Mais] Dominique lui- 
même est trempé... Si j’es
sayais, moi, de l’emporter 
dans mes bras... »

M. Lacoste, qui avait enfin 
rejoint le frère et la sœur, 
intervint alors : « La première 
chose à faire, c’est de remettre 
à cet enfant ses bas et ses 
souliers; la seconde, c’est de 
l’emmener le plus prompte
ment possible; la marche le 
réchauffera. Toi, Dominique, 
cours chez toi, allume un grand 
feu de sarments et prie ta mère 
de préparer un lit bien chaud. »

Dominique, sorti du torrent 
à quelques mètres de l’endroit 
où la chute s’était produite, se 
secouait comme un terre-neuve 
et prenait sa course à toutes 
jambes vers la maison, tandis 
que le trio avançait lentement, 
trop lentement au gré de Ma
rianne. Roger, sous scs vète-

vite ! supplia Marianne. Roger ne tourna même 
pas la tête.

— Monsieur Roger, cria Dominique de sa 
voix de stentor, voilà mademoiselle qui vous 
appelle. »

Le petit garçon, à cet avertissement, tres
saillit, trébucha, glissa sur une pierre et 
tomba tout de son long dans le Gave. L’eau 
n’était pas très profonde, elle l'était assez, 
toutefois, pour que le bain fut complet; 
d’ailleurs, les torrents pyrénéens ne sont ja
mais attiédis par le soleil ; ils gardent, même 
au milieu de l’été, quelque chose de la froi- 

ments alourdis par l’eau, marchait avec peine; 
mais, en revanche, sa langue n'avait rien 
perdu de sa souplesse, et le petit garçon au
rait voulu que sa sœur s’intéressât à scs ex
ploits (il avait capturé quatre goujons et cinq 
ablettes), et surtout il souhaitait de lui faire 
partager sa vive admiration pour la grande 
habileté de son compagnon.

« Pense un peu, Marianne, un quart d’heure 
après qu’un monsieur de la ville était venu 
lui demander une friture de toquanls*, Domi-

1. On donne, en Béarn, le nom de toquant au tout pe
tit saumon qui a la taille d’une sardine. 
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nique en avait déjà attrapé dix! Que c’était 
donc drôle de le voir faire!... La mouche 
de sa ligne avait si bien l’air de voler sur 
l’eau; tous les petits saumons s’y trompaient, 
ils croyaient que c’était une vraie mouche qui 
volait pour de bon... Quand je serai grand, 
j’apprendrai... Il paraît que papa était le plus 
habile pêcheur de tout le pays, encore plus 
habile que Dominique, c’est le père Casteraa 
qui me l’a raconté. Tu ne dis rien, Marianne; 
ça t’ennuie donc que je te parle? »

Marianne, qui ne perdait pas de vue son 
frère, voyait avec inquiétude la pâleur crois

sante de son visage et les cercles bleuâtres 
qui se dessinaient sous les yeux trop brillants; 
tout à coup, la voix grêle s’arrêta dans une 
sorte de hoquet; un tremblement violent se
couait tout ce pauvre petit corps transi de froid.

Alors Marianne saisit Roger, et l’angoisse lui 
donna la force de courir presque jusqu’à la 
maison où la mère Casteraa attendait, postée 
sur le seuil de sa porte. Mais l’effort avait été 
trop considérable pour la jeune fille, et à 
peine eut-elle déposé l’enfant dans les bras de 
Dominique accouru au devant d’elle qu’elle 
tomba à terre, complètement évanouie.

CHAPITRE IX

Sérieux tourments.

Les craintes de Marianne n’étaient que trop 
justifiées. Le pauvre petit Roger, ramené chez 
sa grand’mère dès qu’il eut été bien séché et 
réchauffé, avait passé une nuit détestable, et, 
le lendemain matin, le docteur Perrier consta
tait un commencement de bronchite. Sa sœur, 
très promptement remise de son évanouisse
ment, déclarait n'avoir gardé de cet accident 
qu'une grande indignation contre elle-même 
et affirmait qu’elle était la personne la plus 
vigoureuse de la terre. Son teint, pâli par l’é
motion et l’insomnie, démentait cette asser
tion; mais l’expression calme et résolue du 
visage montrait que la jeune fille était toute 
prête pour la lutte, quelque chaude qu’elle 
put être.

Elle entama l'action en chargeant Gra
cieuse, que son maître avait envoyée en ville 
dès l’aurore, de faire divers achats importants 
pour la chambre de Roger. L’enfant avait en 
horreur le grand lit, placé dans une alcôve, 
qu’il occupait, et il n’avait jamais cessé de se 
plaindre de l’odeur de moisi des vieux rideaux, 
du traversin trop dur et de l’abominable pail
lasse tout en creux et en bosses sur laquelle 
il était impossible de dormir. Cette impossi
bilité sc réduisait à cinq minutes pendant 
lesquelles il se retournait deux ou trois fois 
en geignant avant de succomber à un profond 
sommeil, et Marianne, qui n’était pas mieux 

v 

partagée que son frère, avait toujours prêché 
la patience.

A présent qu’il était malade et vraisembla
blement condamné à rester couché bien des 
jours, un changement s’imposait, et Marianne 
recommanda à Gracieuse de choisir un lit 
facile à déplacer et muni d'une literie de pre
mier choix. Un grand paravent recouvert d’une 
cretonne claire à ramages, des stores verts 
qui garantissaient du soleil et des mouches, 
tout en laissant entrer l’air, une table recou
verte d’un tapis, quelques chaises en paille 
de couleur, transformèrent la chambre de 
Roger.

Quand le petit garçon se trouva commodé
ment installé dans son lit moelleux, bien ap
puyé sur ses bons oreillers, avec une ample 
provision de découpures et de décalcomanies, 
il sourit d’un air heureux et dit à sa sœur :

« A présent, je pourrai être malade déli
cieusement bien. »

Cette expression lit monter des larmes aux 
yeux de Marianne, qui craignait que les deux 
adverbes ne fussent pas longtemps appro
priés à la situation; pourtant elle appréciait, 
pour la première fois de sa vie, l’avantage 
qu’il peut y avoir à posséder une bourse bien 

! garnie.
Le lendemain, Roger avait tant de fièvre 

qu’il dut renoncer à ses petits amusements 
55 — 15 
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de la veille, et la seule occupation qu’il put se 
permettre fut l’étude des bouquets du para
vent que Marianne avait disposé de façon à 
couper la chambre en deux et à intercepter 
les vents coulis qui se glissaient par les 
portes mal fermées. Un violent orage survenu 
pendant la nuit avait amené un refroidisse
ment de la température, et des précautions 
minutieuses étaient devenues nécessaires.

« Il est assez joli, ce paravent, dit Roger, 
et il m'amuse, mais ces grandes murailles 
blanches sont bien ennuyeuses. Est-ce que tu 
n’aurais rien à y mettre? A Paris, quand j’é
tais malade, tu m’arrangeais toujours un petit 
musée, et cela faisait passer le temps, de re
garder les tableaux. »

Marianne n’avait que l’aquarelle peinte à 
Pédébosq; elle l’épingla de telle sorte que 
son frère pût la voir aisément; mais elle se 
dit que ce paysage n’aurait pas grand attrait 
pour lui, et elle rédigea, séance tenante, une 
dépêche à M. Guilbois, le priant de lui en
voyer, le plus tôt possible, quelques toiles 
particulièrement chères à Roger.

La fièvre augmenta pendant les jours qui 
suivirent, et le malade ne regarda ni le para
vent, ni l’aquarelle; mais, lorsque la caisse de 
Paris arriva, un léger mieux s’était produit, et 
ce fut avec ravissement qu’il surveilla l’instal
lation du « petit musée » sur la maussade 
paroi.

« Quel bonheur! voilà le Ramoneur et le 
Marmiton, et l9Égyptienne, et puis le Mar
chand de Marrons, et Miss Mabel. Oh! le 
portrait de papa, aussi! Tu es bonne, Ma
rianne ! »

Un visage manquait, pourtant : le plus doux, 
le plus aimé de tous, celui que Roger avait 
eu l'habitude de regarder tous les soirs au 
moment de s’endormir.

« Le portrait de maman, mon chéri, je ne 
peux pas te le procurer; c’est ta grand’mère 
qui l'a serré; elle ne savait pas qu’il était à 
moi.

— Mais il me le faut, et puis je voudrais 
aussi ta petite table pliante, pour la mettre à 
côté de mon lit; tu me l’as toujours prêtée.

— Elle est enfermée avec le portrait.

— Eh bien, va chercher grand’mère; elle 
me donnera ce que je lui demanderai. »

Marianne, d’habitude si prompte à satis
faire les désirs de son petit malade, ne bougea 
pas de sa chaise.

« Tu parleras à ta grand’mère quand elle 
viendra te voir à midi; il ne faut pas la dé
ranger en ce moment. »

La vraie raison, c’est que Marianne se sen
tait en disgrâce depuis l’arrivée des meubles 
de Roger. M’"e Latapie était venue plusieurs 
fois chaque jour dans la chambre profanée, 
mais en affectant de ne pas voir les nou
veautés qu’on y avait introduites; elle avait 
eu soin d’aller prendre une des vieilles 
chaises reléguées sur le palier, et, enfin, pour 
bien marquer son déplaisir, elle n’avait pas 
adressé la parole à la jeune fille.

Roger, déraisonnable comme tous les en
fants malades, se mit à pleurer, et une vio
lente quinte de toux accompagna cette mani
festation. Marianne, vaincue, courut chercher 
Mme Latapie.

Les choses se passèrent tout à rebours des 
prévisions de la jeune fille. M,ue Latapie, très 
flattée de ce que son petit-fils la mandait au
près de lui, s’empressa de monter, et elle 
ouvrit vivement la porte.

« Grand’mère, j’ai à te parler, gémit la pe
tite voix encore mal assurée.

— J’arrive, mon enfant, j’arr... »
Mme Latapie s’était arrêtée, toute saisie; 

elle avait aperçu le portrait de son fils.
Quoique la peinture ne fût pas achevée, 

la ressemblance était frappante ; la bouche, 
souffreteuse, légèrement entr’ouverte, comme 
pour laisser passer plus aisément le souille 
court; la rougeur fébrile des pommettes; le 
regard inquiet des yeux trop brillants... «Oui, 
c’était bien son malheureux Gaston, avec sa 
pauvre figure de poitrinaire. »

La vieille dame traversa la chambre et vint 
s’asseoir près du lit, droit en face du portrait.

« Pourquoi ne me l’a-t-on pas montré plus 
tôt? A qui est ce tableau? fit-elle.

— A Marianne, bien sûr, répliqua Roger, 
puisque c'est elle qui l’a peint et qu’elle l’a 
fait venir de Paris pour moi. Tout ça, c’est 
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elle qui Ta fait, oui, oui, elle-même, » insista 
l’enfant, à qui n’échappait pas l’expression 
d’admiration et de surprise de sa grand’mère, 
tandis qu’elle s’absorbait dans la contempla
tion des toiles pendues au mur.

« C’est que c’est une artiste, Marianne, une 
vraie, reprit Roger, qui était très fier du talent 
de sa sœur. Tu vois, cette jolie petite fille, je 
l’appelle miss Mabel, parce qu’elle me fait 
penser, avec ses beaux cheveux, à une petite 
Américaine que je rencontre souvent au 
Luxembourg; et puis, le vieux bonhomme, je 
l’ai nommé le père Antoine,-parce qu’il res
semble à notre concierge de Paris. Pourtant, 
ce n’est pas son portrait tout à fait, parce que 
notre concierge, lui, est facteur, et que ce 
vieux-là est un vrai marchand de marrons; 
c’est cet air-là qu’ils ont tous à Paris. Tu vois, 
il fait un petit sourire à la demoiselle, et 
semble lui dire : « Approchez et goûtez mes 
« marrons, ils sont meilleurs que ceux des 
« autres. »

M,nc Latapie écoutait son petit-fils et regar
dait, comme fascinée, tous ces visages qui 
animaient de leur vie la grande muraille 
blanche, et l’éclairaient de leur sourire, puis 
elle revenait à la figure douloureuse de son 
fils, et enfin examinait cette Marianne, qu’elle 
avait jugée un peu sotte, et qui lui apparais
sait en cet instant une créature tout à fait 
extraordinaire.

Roger, ravi d’avoir un auditeur attentif, 
continuait ses explications, racontait les his
toires qu’il s’était forgées à lui-même et, sans 
un mot de Marianne, il aurait oublié de pré
senter sa requête.

« Grand’mère, dit-il, il paraît que tu as 
enfermé le portrait de maman.

— Oui, mon petit, je l’ai misa l’abri pour 
qu’il ne s’abîmât pas; tu seras content de le 
retrouver encore tout neuf quand tu seras 
grand. »

Roger se mit à rire :
« Grand’mère, c’est une photographie, de 

celles qui ne s’abîment pas ; et puis, d’ailleurs, 
ce portrait-là, il faut que je puisse le regarder 
pendant que je suis petit pour ne pas oublier 
maman. Marianne veut bien me le prêter; il 

est à elle, tu sais. Sois gentille, grand’mère, 
et va me le chercher tout de suite. Et ap
porte-moi aussi la petite table qui se replie; 
il n’aurait pas fallu l’enfermer, elle est à Ma
rianne; c’était un cadeau de maman. »

Mme Latapie se leva en toute hâte, très 
confuse; avec ses idées si arrêtées sur la 
propriété, il lui semblait qu’elle s’était rendue 
coupable d’un véritable méfait.

« Excusez-moi, mademoiselle Marianne; 
je ne savais pas que ces choses fussent à 
vous. Y en aurait-il peut-être d’autres? Venez 
donc avec moi, vous m’expliquerez.

— Il y en a beaucoup d’autres, dit Roger, 
tout ce qui était à papa est à elle, même les 
assiettes et les casseroles de notre cuisine. »

Roger, fatigué d’avoir trop parlé, fit asseoir 
sa sœur sur le bord du lit et s’appuya contre 
elle; de ses deux petites mains fluettes, il 
retenait la jeune fille.

« Non, non, ne t’en va pas; je respire 
mieux quand tu es près de moi.

— Ne vous tourmentez pas, madame, dit 
Marianne, cela n’a pas la moindre impor
tance ; si Roger n’avait pas été malade, je 
ne lui aurais pas permis de vous ennuyer 
ainsi, et je regrette qu’il m’empêche de vous 
aider. »

Mme Latapie quitta la chambre, tout à fait 
ahurie; décidément cette jeune Parisienne 
ne ressemblait à personne. Lorsqu’elle re
vint, au bout de quelques instants, Roger 
s’était endormi ; mais il eut, au réveil, un mo
ment de bonheur en revoyant le portrait tant 
aimé, qui lui souriait de la petite table où 
Marianne l’avait installé sùr un chevalet. La 
vieille dame était repartie tout de suite, et on 
avait entendu, peu après, un grand remue- 
ménage dans la chambre qui restait toujours 
fermée, celle qui avait été habitée par M. La
tapie à son dernier voyagé, et où se trou
vaient enfermés les objets apportés par lui. 
M’ue Latapie ne recouvra un peu de calme que 
lorsqu’elle eut réussi à décider Marianne à 
l’accompagner et qu’elle lui eut montré tout 
ce qu’elle avait retiré des caisses.

« Ce que m’a dit l’enfant m’a tracassée. J’ai 
relu le testament ; j'ai reconnu que j’avais eu 
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tort de serrer toutes ces affaires. Mais je vous 
affirme que je n’avais pas compris... Je 
croyais que tout ça était au petit. Mademoi
selle Marianne, il ne faut pas m’en vouloir. 
Ah! si vous saviez ce que j’ai eu à sup
porter! Apprendre subitement, comme par un 
coup de foudre, par cette dépêche des Eaux- 
Bonnes, que mon fils était mort, que je ne 
pourrais même pas prier près de son lit, que 
je ne suivrais pas son convoi, que Paris me le 
reprenait mort, après me l’avoir pris vivant!... 
Tenez, je ne sais pas comment j’ai survécu à 
cette épreuve! Et à présent, cet enfant, ce 
charmant enfant, le voir si malade! Ah! que 
la vie est amère pour les vieilles gens ! Mieux 
vaut s’en aller de bonne heure comme mon 
Gaston ! »

Les mains maigres de la vieille femme se 
crispaient l’une sur l’autre, des larmes cou
laient une à une sur ses joues ridées. Ma
rianne sentit passer en elle comme une 
grande vague de pitié. La compassion qui lui 
avait fait quitter Paris si brusquement la re
prenait, puissante, impérieuse; elle entoura 
de ses bras les épaules chétives et très res
pectueusement baisa le visage amaigri en 
murmurant des paroles d’espoir et de conso
lation.

Ce court épanchement, ces larmes versées 
-en commun firent plus pour rapprocher les 
deux femmes que des semaines et des mois 
de cohabitation. Mais on n’avait pas le temps 
de se livrer aux émotions; le petit malade, 
devenu, de par sa faiblesse, un vrai despote, 
réclamait son esclave.

Esclave, c’était le mot. Jour et nuit, Ma
rianne était aux ordres de son frère. Mme La
tapie n’aurait pas demandé mieux que de se 
rendre utile; mais la pauvre femme s'agitait, 
perdait la tête, heurtait les fioles aux médica
ments les unes contre les autres, renversait 
lestasses, accrochait les chaises avec sa jupe, 
et Roger tressautait à chacun de ces accidents. 
Elle s’en apercevait, s’écriait : « Mon Dieu! 
que je suis maladroite! » et finissait par se 
sauver en frappant la porte de désespoir. 
L’excellent M. Lacoste, au contraire, faisait un 
infirmier modèle. Pendant les premiers jours 

de la maladie, alors que le docteur Perrier in
terdisait la chambre de Roger à tout le monde, 
excepté à M,le Mercier et à Mme Latapie, il 
avait dû rôder continuellement autour de la 
maison, car il avait toujours surgi d’une façon 
inexplicable lorsqu’il s’était agi de courir chez 
le médecin ou à la pharmacie.

Plus tard, admis auprès de son pupille, il 
avait fait preuve d’un talent particulier pour 
arranger les oreillers à la convenance du 
malade, préparer des boissons rafraîchis
santes et deviner les moindres désirs de l’en
fant, le tout avec de petits mouvements de 

souris, adroits et silencieux. Et puis, très dou
cement, presque à voix basse, il racontait de 
gentilles histoires appropriées à la faiblesse 
du malade, ou bien lui adressait, sans en 
avoir l’air, une petite exhortation à la pa
tience.

« Tè, la pauvre sœur,' elle n’en peut plus 
ce matin. Nous ne dirons pas un mot, ni l’un 
ni l’autre, nous ne lui demanderons rien pen
dant un grand moment, et peut-être qu’elle 
dormira un peu. Tè, vois, ses yeux qui se fer
ment! »

Ce tuteur modèle n’était plus à Orthcz. 
Quinze jours environ après l’accident de 
Roger, il avait reçu, de Montevideo, de la mai
son de banque fondée par lui au temps de 
son activité, et dirigée actuellement par un de 
ses neveux, des nouvelles très alarmantes. 
Partagé entre le désir de se rendre utile à 
Roger et l’inquiétude que lui inspirait la si
tuation de la banque, il hésita pendant plu
sieurs jours à prendre un parti. Mais, lorsque 
le docteur eut déclaré Roger hors de danger, 
il s’était décidé au voyage d’Amérique avec 
l’espoir d’empêcher une catastrophe.

Comme précédemment, il aurait voulu faire 
seul la traversée; Gracieuse, qui constatait 
une certaine altération dans la santé de son 
maître, avait réussi, à force de supplications, 
à lui faire accepter l’escorte du fidèle Pierre.

Ce double départ obligeait Gracieuse à 
garder la maison, et ce n’était que de loin en 
loin qu’elle pouvait quitter l’Oustaii-Escounut 
et mettre son expérience et son habileté au 
service de Marianne. Du reste, sa présence
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était moins utile rue Mocande qu’au début de 
la maladie; M,ne Latapie, qui, depuis la scène 
du portrait, cherchait continuellement à faci
liter à MIIe Mercier l’accomplissement de sa 
tâche, avait pris chez elle la 
mère de Donine, et la jeune 
fille pouvait confier à celle-ci 
le soin de préparer les potages 
et les bouillies destinés au ma
lade.

Mlne Bonnemason s’était of
ferte pour aider à soigner son 
jeune parent ; mais sa voix 
forte, ses mouvements brus
ques et une façon particulière 
de souffler bruyamment en 
marchant par la chambre, 
avaient beaucoup fatigué le 
petit Roger. « Je t’en prie, Ma
rianne, ne laisse pas revenir la 
cousine Locomotive, » avait-il 
dit, et il avait fallu trouver 
des prétextes pour éloigner la 
bonne dame et l’amener à se 
faire remplacer par une ou 
deux des fameuses boîtes à 
musique de son époux.

La seule ressource qui restât 
à Marianne, c’était le docteur 
Perrier. Intelligent, savant, 
dévoué, très aimable avec Ro
ger qui l’avait pris en amitié, 
le jeune médecin avait inspiré 
pleine confiance à Marianne. 
Dans les jours de décourage
ment, elle avait retrouvé de l’espoir en sen
tant sa main serrée dans celle du docteur. 
Cette étreinte franche et énergique lui disait 
dans son langage muet: « Courage ; je suis là. 
Je lutte avec vous. Nous serons vainqueurs. »

D’ailleurs, cette visite quotidienne était 
pour le frère et la sœur le meilleur moment 
de la journée. Roger, ranimé par la présence 
de son grand ami, écoutait avec ravissement 
le récit des prouesses de Milianah et de 
Negro, le cheval et le chien du docteur. Quant 
à Marianne elle-même, il lui semblait qu’une 
bouffée d’air vivifiant entrait dans la chambre 

avec le jeune homme alerte et dispos qui 
parlait des événements du jour, des décou
vertes récentes, du livre nouveau, et qui 
semblait ne pas avoir autre chose à faire

que d’égayer son petit malade et la fidèle 
gardienne de celui-ci. Comme M,ne Latapie, il 
avait beaucoup étudié le musée de Roger; les 
deux M entrelacés n’étaient pas restés long
temps un mystère pour lui, et la jeune artiste 
avait eu le plaisir de voir ses œuvres com
prises et appréciées par un amateur plus 
éclairé que la grand’mère.

Marianne jouissait sans arrière-pensée de 
ces relations simples et amicales nouées au 
chevet du petit malade. Une parole de M’u0 La
tapie vint tout gâter.

« Quelle bonne aubaine pour le docteur 
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Perrier que la maladie de notre pauvre enfant ! 
dit-elle un jour. Lui qui n’aime pas les vieilles 
coutumes françaises, qui a refusé de se mettre 
sur les rangs pour nos demoiselles d’Orthez, 
parce qu’il avait la prétention de faire la con
naissance des jeunes filles avant de se poser 
en prétendant, il doit être content mainte
nant. Son occasion tantcherchée, il l’a trouvée, 
et il en profite, Dieu sait! On ne pouvait pas 
le garder cinq minutes auprès d’un malade, 
et le voilà qui s’installe, qui laisse son cheval 
aux mouches pendant des demi-heures... »

Marianne devint pâle, puis toute rouge. 
L’idée de considérer le docteur Perrier comme 
un mari possible ne lui était jamais venue à 
l’esprit. Elle avait apprécié sa sollicitude pour 
Roger et joui de sa conversation, mais sans se 
demander s’il était marié ou célibataire. La 
remarque de MD,e Latapie fit subitement naître 
chez elle tout une série de réflexions péni
bles. Ces causeries innocentes, le seul agré
ment de sa vie de recluse, allaient être mal 
interprétées. On l’aurait jugée hardie, elle, 
Marianne, que l’on avait regardée partout 
comme trop sérieuse pour son âge, elle qui 
avait exagéré la réserve que lui imposait cette 
situation, toujours si pénible, de fille ayant 
perdu sa mère !

Elle ne répondit rien à M"‘e Latapie, sc di
sant que mieux valait ne pas paraître attacher 
d’importance à un propos peut-être irréfléchi. 
Mais la vieille dame tenait à préciser son idée. 
Le docteur Perrier avait tort de donner dans 
les nouveautés, d’adopter les idées de ces ori
ginaux d’Anglais et d’Américains. Il n'en était 
pas moins un fils du vieil Orthez et, comme 
tel, il devait être soutenu. Marianne elle- 
même, quoique Parisienne, avait du bon, et ce 
qu’on pouvait lui souhaiter, c'était de trouver 
un brave provincial pour mari.

« Vous savez, mademoiselle Marianne, vous 
pourriez rencontrer plus mal. Élie Perrier est 
un bon garçon, un excellent garçon. Sa famille 
est une des meilleures de la contrée, tant 
dans le pays basque que par ici; elle a du 
bien, quatre ou cinq grosses métairies et de 

belles rentes avec cela. Élie n’aurait eu aucun 
besoin de travailler, mais il n’y a pas eu moyen 
de le détourner de cette idée de se faire mé
decin...

— Oh I madame, je vous en prie! dit Ma
rianne d’une voix suppliante. Je n’ai jamais 
pensé au mariage comme tant de jeunes filles 
pour qui c’est le but unique de la vie, et, en 
ce moment, je suis absolument éloignée de 
toute idée de ce genre. Si vous voulez être 
bonne, vous ne me parlerez plus comme 
vous venez de le faire I »

Mme Latapie reconnut que l’émoi de la jeune 
fille était sincère et elle eut le bon goût d’évi
ter toute allusion nouvelle. Mais le mal était 
fait, et Marianne, rendue attentive aux allures 
du jeune docteur, fut bien obligée, malgré 
toute sa modestie, de constater que M. Arnel, 
et un autre médecin qu’elle avait eu l’occasion 
de voir pour Roger, entendaient très diffé
remment là visite médicale : le pouls, la 
langue, la température du corps y tenaient 
une place beaucoup plus importante, et ja
mais elle n’avait vu à ces deux praticiens cet 
empressement, ce vif intérêt pour tous les 
goûts, toutes les opinions de la sœur du ma
lade. Du coup, la jeune fille modifia sa manière 
de recevoir M. Perrier; elle s’efforça de ne le 
traiter qu’en médecin, laissant à Mwe Latapie 
le soin de faire la conversation, et se renfer
mant strictement elle-même dans les détails 
techniques.

Elle n’y gagna pas grand’chose ; le jeune 
docteur ne prenait pas son parti de ces airs 
indifférents, de ces gestes marquant la froi
deur, et redoublait d’amitié pour Roger et de 
verve dans ses brillantes causeries.

« Vous n’allez pourtant pas vous mettre à 
faire la coquette? » dit un jour MIue Latapie 
qui s’amusait fort des airs navrés que prenait 
parfois le jeune médecin. Marianne ne ré
pondit rien, mais passa dans sa chambre; 
lorsqu'elle en revint, elle avait les yeux 
rouges; n’arriverait-elle donc pas à trouver 
une attitude qui ne donnât prise à aucune de 
ces critiques ultra-blessantes pour elle?
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CHAPITRE X
Seoours inattendus.

M. Lacoste, en partant, avait instamment 
recommandé Marianne à M110 Amanda et à 
Mrae* Casaban.

« Ne faites pas attention à son air un peu 
froid. Il n’y a qu’à suivre mon exemple; trai- 
tez-la en amie, et vous verrez, c’est une char
mante nature. »

Fortes de ce conseil, Mme Casaban et sa fille 
pénétrèrent hardiment au cœur de la place, 
c’est-à-dire dans la chambre même de Roger, 
et la première, prenant un ton d’autorité ma
ternelle, s’installa près du petit lit et envoya 
Marianne respirer un instant l’air de la cour 
avec Anna. Les deux jeunes filles s’assirent 
sous le figuier, et bientôt elles furent enga
gées en une causerie animée au sujet de 
certaine nouvelle lue dans une des Revues 
américaines de l’oncle Lacoste. 11 se trouvait 
qu’Anna était d’un avis opposé à celui de 
Marianne sur le caractère d’une jeune femme, 
l’héroïne du récit, et très tranquillement, 
mais avec fermeté, la petite provinciale 
exposa ses arguments, blâmant l’exalta
tion sentimentale et fausse qui aboutissait 
presque à un crime. Marianne fut toute sur
prise de l’accent personnel, de l'argumenta
tion de MUo Casaban.

« Comme vous avez dû réfléchir à tout 
cela ! s’écria-t-elle.

— Que voulez-vous qu’on fasse à Orthez, si 
ce n’est réfléchir? répliqua la jeune fille. Nous 
avons tant de temps ici pour la lecture, la 
musique et la méditation, que maman prétend 
que nous risquons de devenir des pédantes 
et des prêcheuses, et elle s’ingénie toujours à 
me trouver des amusements. 11 n’y a qu’un 
malheur : ce qu’on est convenu d’appeler des 
amusements, m’ennuie. Ainsi, il y a quatre 
ou cinq ans, Mme Bonnemason a insisté pour 
me conduire au carnaval de Pau; j’ai vu là 
des fous qui se jetaient des grains de maïs à 
la figure; on criait, on se bousculait; j’en ai 
rapporté une grosse migraine et un œil à 
moitié crevé... On ne m’y a plus reprise. »

Cette déclaration de principes causa une 
vraie joie à M,lc Mercier.

« C’est délicieux de rencontrer une per
sonne qui pense comme vous! s’écria-t-elle. 
Les jeunes filles sérieuses sont si rares. Il 
faudra essayer de nous voir de temps en 
temps...

— Malheureusement, répondit Anna Casa
ban, nous allons bientôt quitter Orthez pour 
passer une partie de l’été chez mon grand- 
père, comme tous les ans; d’ici.à notre départ, 
je reviendrai le plus souvent possible. »

Marianne, rafraîchie au moral et au phy
sique par cette diversion à ses devoirs si ab
sorbants, retourna auprès de son frère avec 
un courage tout nouveau, et regrettant, au 
fond du cœur, l’étrange aveuglement qui l’a
vait privée d’un plaisir véritable.

« 11 est probable, se dit-elle en suivant le 
cours des réflexions provoquées par la visite 
d’Anna Casaban, que je ferais la même dé
couverte si je rencontrais Mlle Amanda. Mais 
comment la voir maintenant, et quel prétexte 
invoquer après m’être tenue systématique
ment à l’écart? »

Deux ou trois jours plus tard, comme Ma
rianne et M,ne Latapie travaillaient près du lit 
de Roger, Donine, toujours hostile et imperti
nente, vint jeter une lettre sur la table.

La petite enveloppe gris clair, satinée, par
fumée et marquée d’un chiffre, avait un as
pect engageant, mais l’écriture de l'adresse, 
irrégulière et tremblée, formait un contraste 
bizarre avec cette élégance.

« Une lettre d’Amanda! » fit Mnie Latapie 
d’un air surpris.

Voici ce que contenait le billet :

« Mademoiselle,

« Permettez à une parente de votre beau- 
père, que votre si charmante mère avait bien 
voulu traiter en amie, de vous dire toute sa 
sympathie.
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« A l’âge où d’autres ne pensent qu’à leurs 
plaisirs, vous avez tous les soucis d’une mère 
de famille, aggravés par l’isolement, par 
l’exil, pour dire le mot. On me dit que vous 
êtes lasse, découragée, qu’on ne vous voit 
plus sourire.

« Combien je voudrais vous aider à porter 
un fardeau que je devine accablant! Mais je 
ne puis que griffonner ces quelques mots qui 
vous diront bien mal ma pensée.

« Si vous pouviez revenir frapper à ma 
porte, on ne vous renverrait pas comme la 
dernière fois. Tâchez donc de vous échapper, 
ne fùt-ce que pour deux minutes! J’ai si 
grande envie de vous voir autrement que par 
les descriptions qu’on me fait de vous. Et 
surtout, je souhaite de vous embrasser — 
c’est la seule chose que je sois restée capable 
de faire à peu près bien.

« Votre dévouée,
« Amanda Tardieu. »

Au ton de cette lettre, à son allure alerte 
et dégagée, Marianne se dit tout de suite que 
sa dernière impression au sujet de Ml,e Amanda 
était la vraie, qu’évidemment « la célèbre 
cousine » ne ressemblait point à la ser
monneuse affectée qu’elle s’était figurée d’a- 
prés les éloges de Mmc Latapie et aussi, faut-il 
le dire, d'après ce nom bourgeoisement pré
tentieux d’Amanda.

A une seconde lecture, le billet lui plut 
encore davantage, et elle remarqua alors la 
signature complète. Le nom de Tardieu fut 
une révélation.

Soudain, elle se rappela que, lorsqu’elle 
était enfant, sa mère recevait souvent une 
cousine Tardieu, et lui avait donné à lire, dans 
un journal pour la jeunesse, de fort jolis 
contes signés de ce même nom; divers autres 
souvenirs épars et assez confus lui revinrent 
en même temps à la mémoire.

« M1,eTardieu n’a-t-elle pas fait une terrible 
maladie il y a quelques années? »

Mme Latapie, qui avait suivi avec intérêt les 

changements de physionomie de Marianne, 
fut ravie de cette question, qui lui fournissait 
enfin l’occasion tant désirée de parler en 
détail de sa chère Amanda. Elle se lança 
aussitôt dans une biographie complète.

Mue Tardieu, restée orpheline à dix-huit 
ans, était entrée, après de très brillantes 
études faites à Paris, dans une famille de 
l’aristocratie russe, où elle avait entrepris 
l'éducation de trois ou quatre jeunes filles. 
Secondée par des professeurs venus du de
hors, elle avait eu assez de loisirs pour 
écrire, et les parents de ses élèves, enchantés 
d’un talent dont leurs enfants étaient les pre
mières à profiter, avaient encouragé ses dé
buts de tout leur pouvoir. M,le Tardieu était 
bientôt devenue la collaboratrice assidue et 
très appréciée d’un magazine illustré.

Mais, brusquement, cette vie active et utile 
avait été interrompue. Pendant une prome
nade que M1,e Amanda faisait avec la plus 
jeune de ses élèves, les chevaux très frin
gants du prince Wolkonski avaient eu peur 
d’un tramway à vapeur; ils s’étaient em
portés, la voiture avait été brisée, et les deux 
promeneuses jetées au loin; l’enfant avait 
miraculeusement échappé au danger; quant à 
l’institutrice, on l’avait relevée sans connais
sance et horriblement mutilée. On la crut 
perdue, d’abord; mais, au bout de quelques 
semaines, le grand chirurgien qui l’avait soi
gnée déclara à MUe Tardieu qu’elle pouvait 
espérer de vivre bien longtemps encore. 
Pressé, harcelé de questions par sa cliente, 
il finit par ajouter que très vraisemblable
ment elle passerait le reste de son existence 
dans la gouttière où il l’avait enfermée. Et 
voilà comment, à trente-deux ans, elle était 
revenue à Orthez, où elle possédait une pe
tite maison et où elle vivait, avec sa vieille 
nourrice, de la pension que lui faisait le 
prince Wolkonski.

F. Dupin de Saint-André.

{La suite prochainement.)
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ROMAN D’AVENTURES

LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
par ANDRÉ LAURIE

VII
Chez les Somaiis.

Les noirs qui cernaient les voyageurs appar
tenaient à l’un des types les moins avenants 
de la race Somali. La tête allongée, le front 
bas et déprimé, le nez épaté, le prognathisme1 
très accentué, ils étaient d’assez haute taille, 
mais d’une maigreur qui faisait ressembler 
leurs bras et leurs jambes à des fuseaux, 
bien que plusieurs d’entre eux fussent affligés 
d’un abdomen des plus proéminents. Cette 
particularité tenait sans doute au régime ali
mentaire qui leur était commun avec beau
coup de leurs compatriotes : un jeûne à peu 
près complet, les jours ordinaires, et de véri
tables orgies de boire et de manger, s’ils en 
trouvent l’occasion; ou bien encore, à ce que 
leur nourriture se composait principalement 
d’herbes crues, qui ont pour résultat d’enfler 
sans mesure cette partie de l’individu... En 
outre, la plupart de ces hommes avaient cherché 
à s’embellir en traçant des cercles et des 
losanges sur leur visage; et non contents de 
les peindre, ils les avaient profondément 
entaillés ; ces cicatrices ajoutaient au caractère 
repoussan t de leur physionomie. Les uns étaient 
vêtus d’un simple pagne, les autres d’une dra
perie passant sur l’épaule gauche et sous le 
bras droit, faite d’une étoffe assez souple, 
ornée, dans le bas, d’une bande de couleurs 
vives, qui, comme on l’apprit plus tard, est 
tissée par les femmes indigènes. Leur toilette 
était complétée par des anneaux de fer aux 
bras et aux chevilles.

Le plus surprenant d’entre eux était un 
jeune homme d'une vingtaine d’années qu’on 
aurait pu croire, au premier abord, revêtu 
d’un maillot collant; c’était, en y regardant de

I. Disposition de la face qui porte la mâchoire en 
avant. 

plus près, tout simplement un bariolage de 
couleurs posées sur la peau avec beaucoup de 
caprice par le fantasque propriétaire. Renou
velant, sans s’en douter, les fantaisies des 
élégants du moyen âge, ce garçon, grand, ro
buste et d’une figure plus douce que ses com
pagnons, avait peint une de ses jambes en 
raies longitudinales, alternant du jaune d’ocre 
au rouge vif; l’autre d’un bleu d’azur; le torse 
à raies blanches et noires horizontales, un 
bras en rouge et l’autre en jaune. Cet ensemble, 
couronné d’une face grimaçante et d’une ti
gnasse d’une invraisemblable épaisseur, 
tressée en une multitude de petites queues, 
était si grotesque, que, malgré la gravité de la 
situation, Gérard ne put retenir un éclat de 
rire à l'aspect de cette boule... Le jeune nègre 
ne parut pas offensé de cet accès de gaieté, et 
riant aussi, il se mit à baragouiner, tout en 
tirant Gérard par le bras. Mais les autres, le 
repoussant sans cérémonie, continuèrent à 
discuter, ou plutôt à parler tous à la fois sur 
un ton de plus en plus véhément, désignant 
tantôt les voyageurs, tantôt l’horizon. Leur 
mimique était si claire que, sans comprendre 
un mot de ce qui se disait, les naufragés de
vinèrent facilement qu’il s’agissait de les em
mener vers un but indéterminé. Dans quelle 
intention?C’est ce qu’il était plus ardu de dé
cider. La laideur extrême de ces gens ne pré
venait guère en leur faveur, et l’idée du can
nibalisme avait traversé l’esprit de tous à 
l'aspect de ces faces patibulaires... Mais enfin, 
puisqu’ils n’avaient pas commencé par égorger 
les voyageurs endormis, on pouvait concevoir 
quelque espérance et supposer qu’ils ne nour
rissaient aucun projet sanguinaire.

« Et dire,... s'écria Gérard désespéré et se 
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frappant le front, que c’est à moi qu’est dû ce 
beau résultat!... J’étais chargé de veiller!... 
et, au lieu de cela, je me suis endormi comme 
une bûche!... Ah ! comment jamais me par
donner cette négligence?...

— Quant à cela, interrompit vivement 
Le Guen, il n'y a point du tout de votre faute!... 
Nous pouvions , grâce à notre feu, tenir éloi
gnées les bêtes féroces à quatre pattes... mais 
les brutes à deux pattes!... cela n’y faisait ni 
froid ni chaud... Je savais bien, pour ma part, 
qu’il n’y avait pas moyen de se garer de ces 
gaillards-là...

— On aurait pu, du moins, leur échapper, si 
l’on avait remarqué leur approche...

— Ah bien, oui !... Ces moricauds-là, voyez- 
vous, ça rampe comme des serpents, ça 
grimpe comme des singes, ça ne fait pas plus 
de bruit qu’un chat avec ces diables de pieds 
nus... sans compter qu’ils connaissent ces 
parages aussi bien que vous connaissez le 
jardin de votre père, monsieur Gérard... Non, 
non, il n’y avait point de chance de leur 
échapper... ne vous faites pas de reproches... 
Cela devait arriver tôt ou tard, et, ma foi, il 
sera peut-être plus sûr d’être en compagnie 
que seuls, après tout... Tout ce pays-ci ne me 
dit rien qui vaille!...

— Ah! si seulement j’avais mon revolver!... 
murmura Gérard.

— Ma foi, j’aime autant que vous ne l’ayez 
point, répliqua Le Guen, car vous auriez cer
tainement voulu vous en servir, et voilà déjà 
un bout de temps que nous serions massa
crés... Au lieu que, tant que nous sommes en 
vie, il y a de l’espoir... Pour ces moricauds-là, 
croyez-moi, ne les fâchons pas, voyons-Ies 
venir... ils sont plus de dix contre un, et vous 
savez, ces lances, des zagaies ils appellent ça, 
— faut s’en méfier!... des fois, elles sont em
poisonnées du bout!... Vous n'aimeriez pas 
beaucoup voir mamzelle Colette en recevoir un 
coup, n’est-ce pas?... »

Gérard pâlit d’horreur.
« Eh bien donc, tâchons de ne pas nous les 

mettre à dos, reprit Le Guen. A leur mine, il 
me semble qu’ils n’ont pas de mauvaises in
tentions... Et s’ils veulent absolument nous 

emmener — dame! je ne vois pas trop moyen 
d’y résister...

— Où croyez-vous qu’ils veulent nous con
duire, Le Guen? demanda Colette, qui, le 
visage blanc comme un linge, se serrait contre 
Martine qui tenait Lina dans scs bras.

— Qui diable sait?... s’écria le matelot. 
Dans leur village, sans doute, pour nous mon
trer ainsi que des bêtes curieuses, quoi!...

— Est-ce qu’ils vont nous manger?... de
manda Lina ne pouvant plus cacher son épou
vante.

— Nous manger!... s’écria Martine en 
frissonnant, tant vaudrait-il!... Chès... les 
païens !...

— Je te l’avais bien dit, Martine! murmura 
Gérard souriant malgré lui; tu es un trop fin 
morceau ! comment veux-tu qu’ils résistent à 
l’envie d’y porter la dent?... »

Mais s’apercevant que Lina était à demi 
folle de terreur, il reprit plus sérieusement :

« Non, Lina, n’aie pas peur! vois comme 
ce bonhomme-là a l’air gentil avec son bonnet 
à poil et son costume de perroquet... Impos
sible de manger les gens après leur avoir fait 
tant de salamalecs... ce serait odieux... Oui, 
oui, mon garçon, ouvre la bouche, va, dé
croche-toi la mâchoire à sourire... prends 
garde seulement que, si tu continues, elle 
risque de se fendre jusqu’à tes oreilles... et 
alors qui est-ce qui te la recoudra?... Pas 
moi, je te le garantis!... »

Un peu rassurée par le ton de Gérard, Lina 
se risqua à jeter un regard dans la direction 
du jeune homme bariolé, qui, en se livrant à 
mille contorsions et grimaces amicales, leur 
offrait un régime de magnifiques bananes fraî
ches. Gérard accepta et partagea les fruits 
avec ses compagnons qui en mangèrent non 
sans plaisir. Le jeune noir parut enchanté du 
succès de son attention.

Enfin, après un palabre interminable, les 
noirs parurent tomber d’accord de se remettre 
en route. Faisant signe aux naufragés de se 
lever, ils les entourèrent et leur donnèrent 
clairement à comprendre qu’il fallait marcher. 
11 n’y avait pas moyen de résister. Avant de 
partir, toutefois, le jeune homme bariolé, qui 
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répondait au doux nom de Mréko, grimpa avec 
l’agilité d’un chimpanzé à l’arbre mort et en 
rapporta les mouchoirs de Martine, qu’il remit 
à Le Guen. Décidément ses intentions étaient 
bienveillantes. Il semblait s’être pris d’une 
grande affection pour Gérard, car il vint se 
placer à ses côtés, et, passant son bras sous 
celui du jeune garçon, qui ne crut pas devoir 
repousser ses avances, il emboîta le pas et 
s’enhardit bientôt jusqu’à promener des mains 
indiscrètes sur les vêtements de son nouvel 
ami, lesquels paraissaient l’intriguer beaucoup. 
Ses guêtres en particulier luicausaient un éton
nement sans mélange et il articula un mot qui 
signifiait « pieds d’éléphant », comme on le 
comprit plus tard. Gérard ne perdait pas une 
occasion de s’instruire ; il se mit donc en 
devoir de catéchiser son nouvel ami et de 
tirer de lui quelques notions de langue nègre. 
Prenant la patte noire du jeune homme, il lui 
dit plusieurs fois « main? main?... » d’un 
ton si interrogatif que l’indigène finit par 
comprendre et se mit à crier : « M'ta! » d’une 
voix de stentor. Gérard répéta le mot, et pro
cédant delà même façon se fit enseigner suc
cessivement le nom de sa tête, de ses traits, 
de scs membres, d’un animal traversant le 
sentier, des arbres, du ciel, de la terre, en un 
mot, de tout ce qui les entourait. Mréko prit 
bien vite goût au rôle de professeur; il ac
ceptait, en riant aux éclats, les efforts de son 
élève pour prononcer correctement, et quand 
Gérard cessait de questionner, offrait spon
tanément des informations.

C’est ainsi que, désignant tout à coup Colette, 
il articula non sans un respect évident le 
mot « Nyenyési ». Les autres noirs, tournant 
vivement les yeux vers la jeune fille, paru
rent approuver cette inspiration; agitant la 
tète d'un air satisfait, ils répétèrent tous : 
« Nyenyési! Nyenyési! ».

Les prisonniers comprirent que c’était là le 
nom qu’ils conféraient à M,,e Massey, mais ils 
n'en saisirent le sens qu’à l'heure du crépus
cule, quand l’étoile du soir parut dans le ciel 
clair, solitaire et brillante comme un diamant 
près de la lune montante. Désignant alors al
ternativement l'astre et la jeune fille, Mréko 

s’arrangea pour qu’on ne pût conserver de 
doute sur ce qu’il voulait dire : il comparait 
Colette à Vénus, la plus belle des étoiles; et 
la jeune fille ne put s’empêcher de sourire, 
tant l’éloge était naïf et spontané...

«Peste! il est galant, notre ami l’arlequin!... 
fit Gérard en hochant la tête. Je ne lui aurais 
jamais cru tant de goût!... et, dès aujourd’hui, 
je lui donne mon estime, puisqu’il est capable 
de t’admirer...

— Ces moricauds-là, fit Le Guen philoso
phant, sont eux-mêmes vilains comme des 
singes; cela ne les empêche pas de connaître 
ce qui est beau. Voyez-vous, si on leur donnait 
le choix, ils préféreraient de beaucoup être 
blancs... Mais dame! on est ce qu’on est... 
Dire qu’on ne peut pas seulement ajouter un 
centimètre à sa taille, ou changer la forme 
de son nez!... Quand j’étais un jeune homme 
de votre âge, monsieur Gérard, je me désolais 
d’avoir les cheveux roux... cela ne m’allait 
pas... oh! mais pas du tout!... 11 a bien fallu 
le supporter pourtant... et, ma foi, j’ai fini par 
trouver que ma couleur en valait une autre!...

— Té!... pour sûr!... fit poliment Martine, 
qui n’en pensait pas un mot.

— Ah! vous trouvez, mamzelle Martine? 
s’écria Le Guen ravi. Eh bien, vous me croirez 
si vous voulez, j’étais assez bête, étant gosse, 
pour geindre là-dessus... j’aurais donné n’im
porte quoi pour changer... Gageons que ce 
moricaud ne serait pas fâché de muer sa 
peau noire... à preuve qu’il la barbouille de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel...

— II vous appelle Mlijù, Le Guen, inter
rompit Gérard ; je voudrais bien comprendre.

— Qui sait? fit le matelot en se rengorgeant; 
pas quelque chose de si gentil que le nom de 
mamzelle Colette, sans nul doute!...

— lis appellent Lina Njerkuk; j’ai cru de
viner que ce mot signifie enfant, tout simple
ment. Quant à toi, Martine, ils t’ont baptisée 
Kouési, et, vrai, je suis presque sûr que ça 
veut dire la lune... Vois-tu quel coup d’œil ils 
ont!... ils ont tout de suite saisi la forme de 
ta chère figure...

— Et qu’est-ce qu’elle a, ma figure ?
— Elle est parfaite à mes yeux — mais 
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comme elle est très arrondie, ils te comparent 
à la lune!

— Les malappris!... s’écria Martine. Et 
vous, comment vous nomment-ils?

— Moi, ils m’appellent Vagliian... Qui 
diable sait encore ce que cela signifie?...

— Un qui n'a pas froid aux yeux, je 
parie!... s’écria la brave fille. Ils ont bien vu 
qu’il ne fallait pas vous marcher sur le pied... 
Allons, ils ne sont pas si bêtes qu’ils en ont 
l’air... Mais la lune!... je voudrais bien savoir 
de quel droit ils sc permettent de m’appeler 
ainsi !...

— Tu sauras, ma chère Martine, dit Colette 
en souriant, que, pour tous les orientaux, c’est 
faire un grand compliment à une femme que 
de comparer son visage à la lune. Les Persans, 
par exemple, n’ont pas de louange plus haute; 
et les houris du paradis de Mahomet ont 
toutes la face de lune... Ne prends donc pas ce 
surnom en mauvaise part. »

On arrivait, à ce moment, au sommet d’une 
petite colline où les noirs parurent disposés à 
passer la nuit.

Toute la journée, on avait marché sans se 
presser à travers des plaines immenses, cou
vertes d’herbes hautes et drues qui attei
gnaient jusqu’aux épaules des grandes per
sonnes et dissimulaient complètement Lina. 
Des fondrières, d’énormes trous causés par 
le passage des éléphants, accidentaient le sol 
çà et là; certaines parties devaient être très 
marécageuses dans la saison des pluies, mais 
l’extrême sécheresse qui régnait alors avait 
solidifié le sol. Parfois, quittant la prairie à 
l’horizon sans bornes, on s’enfonçait dans des 
bois d’acacias, de grandes forêts obscures 
rappelant celle qu'on avait traversée en débar
quant. Depuis longtemps les voyageurs avaient 
laissé la mer derrière eux ; ils avançaient 
en droite ligne vers l’ouest, guidés par les 
noirs qui suivaient un chemin qui leur était 
évidemment familier. Malgré la grande dilli- 
culté qu’il y avait à se frayer un passage 
sous bois, en pleine végétation tropicale, 
les voyageurs acceptaient sans regret de s’en
gager sous ces voûtes majestueuses, où l'ar
deur du soleil, tempérée par les magnifiques 

frondaisons, était moins cruelle que dans 
la brousse. Des fruits délicieux abondaient; 
et, de tous côtés, des arbustes fleuris, magno
lias, jasmins, acacias, mimosas jaunes et 
blancs, orchidées féeriques, embaumaient Pair 
sans que les noirs parussent leur accorder la 
moindre attention.

Ces gens continuèrent, tout ce jour-là, à se 
montrer convenables et même attentifs pour 
les prisonniers, leur offrant des figues, des 
bananes, s’arrêtant lorsque Colette ou Lina 
donnaient des signes de fatigue, en un mot, 
sauf qu’ils ne les perdaient pas de vue, sem
blant animés à leur égard d’intentions bien
veillantes.

A la nuit on fit halte. On s’endormit, comme 
la veille, bercé par le rugissement des fauves 
et le glapissement des hyènes. Mais telle était 
la fatigue des voyageurs que Lina elle-même 
s’endormit, à peine couchée sur l’herbe, la 
tête sur les genoux de Martine, sans donner 
une seconde pensée à ces voix du désert.

Le voyage reprit, le lendemain, dans ies 
mêmes conditions; Mréko ne sc séparait pas 
de Gérard, et, quoique l’enduit fortement odo
riférant, qui recouvrait tout le corps du jeune 
noir, rendît son voisinage assez désagréable, 
Gérard, décidé à faire contre fortune bon cœur, 
le supporta sans broncher et en profita pour 
faire en langue nègre de tels progrès que, le 
second soir, il pouvait déjà s’entretenir avec 
son nouvel ami. Celui-ci, émerveillé de la 
facilité du jeune blanc, se mettait corps et 
âme à son rôle de professeur, et bientôt ils 
s’entendirent à merveille.

Gérard apprit que le surnom de Mlijù 
donné à Le Guen signifiait V homme à la barbe; 
les noirs éprouvent un grand respect pour 
une barbe abondante, et celle de Le Guen, qui 
entourait son visage d’un buisson ardent, 
avait produit sur eux une vive impression. Le 
surnom de Vagliian signifiait, comme l’avait 
fort bien pensé Martine, le Hardi; Gérard ne 
fut pas fâché, il faut l’avouer, qu’on lui eût 
reconnu cette qualité.

D'après ce qu'il comprit des explications de 
Mréko, Gérard conclut que les noirs, en voyage 
le long de la côte, s'étaient interrompus dans 
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leur trajet pour emmener leurs prisonniers à 
leur chef, Abruko, propre père de Mréko, qui 
Serait assurément fort aise de recevoir des 
hôtes aussi distingués. 11 vivait dans un vil
lage éloigné de cinq jours de marche à peine. 
Comme la présence des jeunes filles ralentis
sait le voyage, ce ne fut, toutefois, qu’au bout 
de onze jours qu’on arriva en vue du domaine 
du chef, composé de huttes d’aspect misérable, 
et dont Mréko paraissait s’exagérer considéra
blement la splendeur.

Du plus loin que l’approche des voyageurs 
eut été signalée, ils furent salués par des cris 
assourdissants et, bien avant d’entrer dans le 
village, ils se virent entourés d’une bande 
d’hommes, de femmes et d’enfants de tout 
âge, qui, se bousculant, se poussant, piaillant 
et criant à qui mieux mieux, les entraîna, au 
milieu d’un vacarme fou, jusqu’à la hutte prin
cipale, qui était celle d’Abruko.

Onze jours de relations continues avec les 
noirs avaient suffi pour que tous les prison
niers, — spécialement Gérard et Colette, — 
pussent s’exprimer en langue moéri, avec une 
facilité relative.

Quand ils furent introduits dans la case du 
chef, —que sa grandeur retenait au rivage et 
qui s’était abstenu de venir à leur rencontre, 
bien qu’il en grillât d’envie, — ils purent donc 
exprimer clairement leurs volontés ou plutôt 
leurs désirs, puisqu’ils étaient malheureuse
ment au pouvoir absolu de ces gens.

Prenant un air assuré, Gérard déclara cepen
dant qu’ils consentiraient à rester au village 
à condition qu’ils eussent une case à part; 
celles des noirs fourmillant d'habitants de tout 
ordre que les Européens ne supportent pas, 
depuis un porc et des poules jusqu'à des in
sectes qu'on n’a pas coutume de nommer dans 
la bonne société. Abruko, nègre d’une cin
quantaine d’annéesqui possédait la petite paire 
d’yeux les plus rusés du monde, demanda à 
Gérard ce qu’il lui donnerait en retour.

« Je te donnerai ce tic-tac, répliqua Gérard 
qui avait remarqué la vénération voisine de la 
terreur que sa montre avait inspirée à Mréko ; 
mais prends garde que, si tu ne m’accordes pas 
en échange ce que je te demande, le tic-tac 

mourra et tu n’en pourras plus rien faire. Si 
tu me fais une case comme je la veux, nous 
resterons au milieu de vous, et « l’Étoile » 
ainsi que Kouési ne dédaigneront pas d’en
seigner à vos filles quelques-uns des arts des 
femmes civilisées, à moins que tu ne préfères 
nous laisser partir tout de suite, puisque nous 
ne pouvons t’être d’aucune utilité...

— Ouais! fit Abruko en son langage. Vous 
laisser partir!... Je n’aurais garde. Ne sais-tu 
pas que c’est par une faveur spéciale du ciel 
que mon fils a fait une capture aussi extraor
dinaire à son premier voyage?... Non, non, cc 
que les Massékés tiennent, ils le gardent!... 
Je veux bien consentir à vous faire édifier une 
case, mais c’est à condition que tu me don
neras ta parole que vous ne chercherez pas à 
vous évader... sans cela on vous gardera à 
vue, et vous ne quitterez pas ma demeure... »

Aucune proposition ne pouvait être plus 
désagréable à Gérard qui était incapable de 
songer à manquer à sa parole, fut-elle donnée 
à un sauvage de l’Afrique équatoriale. Mais, 
comme il n’y avait pas moyen de faire autre
ment, il consentit, se réservant d’agir plus 
tard par la persuasion, pour qu’Abruko se 
laissât convaincre de leur rendre leur liberté. 
Après tout, puisque le malheur avait voulu 
qu’ils fussent faits prisonniers, il fallait se 
réjouir d’être tombés aux mains de sauvages 
de mœurs relativement douces, qui ne leur 
faisaient subir aucun mauvais traitement. 
Gérard remit donc solennellement le tic-tac 
aux mains d’Abruko, qui ne chercha pas à dis
simuler sa satisfaction et donna incontinent 
l'ordre à ses esclaves d’édifier une grande 
case pour ses amis, qui curent soin d’en 
choisir l’emplacement un peu en dehors du 
village, afin d'éviter une proximité peu dési
rable à tous égards. Ils reconnurent avec joie 
que ces gens avaient le sentiment de l’hon
neur, car Gérard n’eut pas plus tôt donné sa 
parole qu’Abruko ordonna qu'on les laissât 
libres, et la surveillance gênante dont ils 
avaient été l’objet pendant le voyage cessa 
complètement. Les ouvriers nègres eurent 
bientôt fait de leur construire une hutte, aux 
murs de boue, au toit de paille assez adroite
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ment établi, séparée en deux pièces par une 
cloison de joncs tressés, et dans lesquelles 
ils pourraient au moins dormir en paix en at
tendant qu’un hasard quelconque vînt les tirer 
de leur fâcheuse situation.

Cependant, après leur entrevue avec le chef, 
les prisonniers s’étaient hâtés de sortir de la 
hutte dont l’atmosphère était étouffante. Ils se 
trouvèrent immédiatement entourés de toute 
la population du village; pas un habitant, du 
plus décrépit au plus jeune, qui n’accourût, 
aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, 
et ne considérât bouche bée ces gens aussi 
étranges pour eux que le seraient pour nous 
des naturels de la lune. Beaucoup, à leur vue, 
tombaient à la renverse en poussant des cris 
d’effroi. Des négrillons épouvantés se cachaient 
tout en pleurs derrière leurs noires mamans, 
convaincus, bien à tort, que les blancs allaient 
les manger; des femmes se prosternaient en 
balbutiant des supplications; d’autres jetaient 
des cris perçants; en un mot, jamais on ne 
vit pareille sensation.

Colette, riant de bon cœur, saisit au pas
sage un petit moricaud de deux ou trois ans, 
tout nu, sauf une amulette au col, la peau 
semblable à du satin noir, sa petite caboche à 
peu près rasée et parsemée de touffes de laine 
du plus comique aspect, et le trouvant gentil 
à croquer, elle ne craignit pas de poser ses 
lèvres roses sur la joue rebondie du petit 
bonhomme. Celui-ci s’arrêta court au milieu 
d’un sanglot formidable, et, consolé soudain, 
il lui sourit le plus amicalement du monde, 
tandis que de grosses larmes roulaient encore 
sursesjoues, en balbutiant « Caboo, caboo!... » 
ce qui est un grand signe d’admiration en 
langue nègre. Comme la jeune fille le posait à 
terre, elle se trouva étroitement entourée de 
toute la population féminine du lieu, qui, 
enhardie par sa bonté envers le négrillon, 
avait renoncé soudain à avoir peur, et la con
sidérait avec une ardente curiosité. Toutes ces 
jeunes personnes chuchotaient, riaient, se 
poussaient le coude, ainsi que font parfois 
leurs sœurs blanches au village. Elles étaient 
de petite taille et de physionomie plus ave
nante que celle des hommes; cependant, 

comme cela se pratique chez presque toutes 
les peuplades de l’Afrique, elles s’étaient, — 
dans le but de s’embellir, —arraché les quatre 
dents de devant, ce qui n’augmentait pas le 
charme de leur sourire.

Certaines de ces pauvres filles, drapées 
dans un morceau de rokko, ou toile d’écorce, 
leurs cheveux crépus couronnés de fleurs ou 
de feuillage, n’étaient pas tout à fait sans 
grâce. Colette leur sourit amicalement et, leur 
adressant dans leur langue quelques douces 
paroles, permit qu’on se rapprochât un peu. 
Mal lui en prit; car une des noires beautés 
s’enhardissant jusqu’à porter la main sur la 
magnifique natte soyeuse qui tombait plus bas 
que sa taille svelte, toutes voulurent en faire 
autant; et se disputant à qui aurait le privi
lège de caresser cette belle chevelure, elles 
commençaient à incommoder Colette, lorsque 
Mréko, observant ce qui se passait, tomba 
sur les indiscrètes à bras raccourci et eut tôt 
fait de les refouler à l’arrière-plan et de leur 
inculquer, par des arguments irrésistibles, des 
manières un peu plus réservées. Colette, ex
cédée par la chaleur, enleva sa jaquette ; une 
action si simple eut le privilège d’amuser 
énormément les jeunes filles, qui ne parais
saient pas le moins du monde choquées de la 
façon sommaire dont Mréko les avait traitées, 
et qui commençaient déjà à se rapprocher ; 
l’annonce que le repas était prêt vint les dis
perser.

A la première nouvelle de l’arrivée de son 
fils et en compagnie de ces étrangers de 
distinction, Abruko avait ordonné qu’on pré
parât un grand festin. Deux chevreaux étaient 
déjà enfouis tout entiers dans la braise d’un 
four souterrain, flanqués d’une demi-douzaine 
de poules, de plusieurs perroquets et de 
quelques petits ouistitis, mets favori de ces 
nègres. Pendant que le rôti cuisait, on avait 
préparé des amoncellements de bananes, de 
pommes de terre, de yams, des piles de 
gâteaux de manioc, de riz au safran, et sur
tout un nombre effrayant de calebasses pleines 
de mvenghé, liqueur alcoolique, moussant 
comme du champagne, que les noirs tirent du 
jus de banane fermenté. Colette eut la sur
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prise de voir de tout petits bébés saisir les 
calebasses au passage et boire avec avidité 
cette liqueur capiteuse. Elle devait plus tard 
entendre Abruko déclarer fièrement qu’une 
goutte d’eau pure n’avait jamais passé ses 
lèvres. Il considérait cette boisson comme très 
peu aristocratique et bonne seulement pour 
des gens du commun.

Enfin, au bruit monotone des tams-tams, 
Abruko sortit majestueusement de sa case et 
invita les étrangers à venir prendre place à 
côté de lui au banquet. Par une faveur toute 
spéciale et due à la supériorité qu'il leur recon
naissait sans le vouloir, Abruko pria Colette, 
Martine et Lina de s’asseoir à côté de lui con
trairement à l’habitude indigène qui ne recon
naît pas aux femmes le droit de manger à la 
table des chefs. 11 est vrai que les pauvres 
Sfra avaient si peu d’analogie avec les Euro
péennes qu'il n’est pas surprenant qu’Abruko 
lui-même sentît la différence.

Quoi qu’il en soit, le repas était d’une vé
ritable magnificence. Les femmes, les jeunes 
filles et les enfants servaient les hommes 
faits, qui mangeaient d’abord et ne leur lais
saient que les reliefs du festin.

Abruko, se servant le premier à pleines 
mains, mangeait sans façon en s’aidant de 
ses doigts ; lorsqu’il avait fini de ronger un 
os, il le jetait derrière lui; une nuée d’enfants 
se le disputaient aussitôt comme auraient pu 
faire des petits chiens. De temps en temps, 
se léchant les babines et poussant un glous
sement de satisfaction, il prenait un morceau 
qui lui paraissait plus délicat qu’un autre et 
le déposait sur la large feuille de figuier qui 
tenait lieu d'assiette devant ses hôtes. Malgré 
le désir qu’elle éprouvait de ne pas blesser 
son hôte, Colette aurait été fort embarrassée 
de disposer de ces dons, si, par chance, Mréko 
n’eût été non loin d’elle, roulant des yeux 
ravis de se revoir à la table de son père en 
une occasion où elle était servie de si royale 
façon. Colette lui passait dextrement le bon 
morceau, et le jeune homme en avait tôt fait 
justice. Elle put ainsi arriver à la fin du repas 
sans trop de difficulté. Ce fut pendant ce ban
quet que Colette et Martine eurent la joyeuse 

surprise de remarquer le changement que ces 
quelques jours de vie au grand air avaient déjà 
produit chez Lina; non seulementelle mangeait 
d’un bel appétit, elle qui, à la table de la Du
rance, ne pouvait même supporter la vue 
des aliments, mais on eût dit qu’elle avait 
grandi; ses joues pâles s’étaient halées, pre
naient une teinte rose; ses épaules resserrées 
d’oiseau frileux semblaient vouloir se re
dresser; et son caractère même paraissait 
modifié; pas une seule fois, pendant ce dur 
trajet, elle n’avait boudé, ou repoussé d’un air 
maussade les attentions de ses compagnons; 
on eût dit que l’adversité avait ouvert ce petit 
cœur, et qu’ellereportaitsureux toute l’affection 
qu’elle ne pouvait plus témoigner à son père.

« Pauvre chou, va!... s’écria Martine tout 
émue. Peut-être ce voyage lui fera-t-il du 
bien !...

— Maman serait contente de lui voir une 
si bonne mine, soupira Colette, ses doux yeux 
arrêtés sur le visage de Lina ; c’est singulier, 
Martine, toutes les fois que je regarde cette 
enfant, je me rappelle encore plus vivement 
maman... Elle ne la quittait pas, à bord...

— Ah! chère madame!... Je crois bien, 
que la petite ne la quittait pas!... une dame 
si bonne, si douce... Chèsf... mais il ne faut 
pas perdre courage, ma chérie!... Je les ai 
« rêvés », cette nuit... tous... Madame, mon
sieur, Henri... tous étaient en bonne santé!... 
proclama Martine avec autant d’assurance que 
si elle eût possédé le don de seconde vue. 
Soyez tranquille!... nous les reverrons!... Et 
nous en aurons à leur conter... Boun Dious! 
si, dans mon pays, on savait où je suis!... Ils 
ne voudraient pas le croire, les pauvres!... 
Moi-même je ne sais pas si je rêve ou si je 
suis éveillée...

— Un triste rêve, ma bonne Martine, dit 
Colette en secouant la tête. Puissions-nous en 
sortir bientôt, pour nous retrouver auprès de 
nos chers absents!... »

Cependant, le banquet fini, on s’était mis 
à danser, exercice pour lequel la race noire 
est passionnée. Les convives, ayant fait de 
trop copieuses libations, titubaient bien un 
peu, mais personne n’y prenait garde et ils 
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bondissaient en mesure, au son monotone 
des tam-tams que les vieilles femmes, accrou
pies sur leurs talons, frappaient à coups re
doublés, scandant cette musique de glapisse
ments déchi
rants. Les 
danseurs, fa
tigués de sau
ter sur place, 
se mettaient 
parfois à tour
ner comme 
des toupies ; 
ces girations 
se termi
naient le plus 
souvent par 
une chute, et 
le malheu
reux, étourdi 
par les fumées 
du mvertghé, 
restait éten
du à terre en 
proie à un 
sommeil 

lourd, tandis 
que ses cama
rades conti
nuaient leurs 
gambades en 
lui décochant 
force coups de 
pied. D’au
tres, se préci
pitant vers les calebasses, buvaient de longues 
gorgées de vin de banane, puis s’élançaient 
derechef au milieu du ballet. Des cris rauques 
s’échappaient de toutes les poitrines, les bonds 
devenaient enragés, le bourdonnement des 
tam-tams plus pressé, plus frémissant. Ces 
figures noires, cabriolant avec frénésie à la 
lueur d’un grand feu qui éclairait la place et 
laissait dans l’ombre le reste du village, 
avaient quelque chose de fantastique, effrayant 
au dernier point pour Lina: Colette elle-même 
avait peine à garder son sang-froid. Mais la 

nécessité de rassurer l’enfant, qui se pressait 
contre elle en pleurant tout bas, la força de 
se dominer.

— N’aie pas peur, chère mignonne, ils ne 
sont pas mé
chants, ils ne 
nous veulent 
pas de mal... 
c’est leur ma
nière de s’a
muser... mur
mura-t-elle.

— Oh ! mais 
ils sont si 
vilains, Co
lette !... ils me 
font peur !...

— Le fait 
est qu’ils ne 
sont guère 
beaux! dit Gé
rard. Attends, 
Lina, nous 
allons rentrer 
chez nous et 
les laisser à 
leur sab
bat... »

S’appro
chant aussitôt 
du chef qui 
co n sidérai t 
d’un œil bien
veillant les fa
rouches ébats 

de ses sujets, Gérard lui fit comprendre que 
sa sœur désirait se retirer. Abruko, bien qu’un 
peu surpris qu’on voulût quitter la fête de si 
bonne heure, n’éleva pas d’objections, et les 
prisonniers — car on ne pouvait les appeler 
autrement, — allèrent s’enfermer de leur 
mieux dans leur case, heureux de se trouver 
enfin séparés de leurs noirs gardiens. Jus
qu’au petit jour le bruit des danses et le bour
donnement des tam-tams vint troubler leur 
sommeil.

. A N D R É L A V R I E.{La suite prochainement.)

Le Directeur-Gérant : J. Hetzel.
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LE SPHINX DES GLACES
PAR JULES VERNE. — illustrations de GEORGES ROUX.

XI
Des Sandwichs au Cercle polaire.

Six jours après son appareillage, la goélette, 
cap au sud-ouest, toujours favorisée par le 
temps, arrivait en vue du groupe des New- 
South-Orkneys.

Deux îles principales le composent : à l'ouest, 
la plus étendue, Pile Coronation, dont la cime 
géante ne se dresse pas à moins de deux 
mille cinq cents pieds; à l’est, l’île Laurie, 
terminée par le cap Dundas projeté vers le 
couchant. Autour émergent des îles moindres, 
Saddle, Powell, et nombre d’îlots en pains de 
sucre. Enfin., dans l’ouest, gisent l’île Inacces
sible et l’île du Désespoir, ainsi baptisées, 
sans doute, parce qu’un navigateur n'avait pu 
accoster Lune et avait désespéré d'atteindre 
l’autre.

Cet archipel fut découvert conjointement 
par l’Américain Palmer et l'Anglais Botwell 
(1821-1822). Traversé par le soixante et unième 
parallèle, il est compris entre le quarante- 
quatrième et le quarante-septième méridien.

En s’approchant, VHalbrane nous permit 
d’observer, du côté nord, des masses convul
sionnées, des mornes abrupts, dont les pentes, 
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plus particulièrement à l’île Coronation, s’adou
cissaient en descendant vers le littoral. Au 
pied s’entassaient de monstrueuses glaces dans 
un pêle-mêle formidable, lesquelles, avant 
deux mois, iraient en dérive vers les eaux 
tempérées.

Ce serait alors la saison où les baleiniers 
apparaîtraient pour s’adonner à la pêche des 
souffleurs, tandis que quelques-uns de leurs 
hommes resteraient sur ces îles afin d’y pour
suivre les phoques et les éléphants de mer.

Oh ! qu’elles sont les bien nommées, ces 
terres de deuil et de frimas, lorsque leur 
linceul d’hiver n’est pas encore troué par les 
premiers rayons de l’été austral?

Désireux de ne point s’engager à travers le 
détroit, encombré d’îlots et de glaçons, qui 
sépare le groupe en deux lots distincts, le 
capitaine Len Guy rallia d’abord l’extrémité 
sud-est de l’île Laurie, où il passa la journée 
du 2ft; puis, après l’avoir contournée par le 
cap Dundas, il rangea la côte méridionale de 
l’île Coronation, près de laquelle la goélette 
stationna le 25. Le résultat de nos recherches 

56 — 16 
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fut nul en cc qui concernait les marins de la 
Jane.

Si, en 1822, — au mois de septembre, il 
est vrai, — Weddell, dans l’intention de se 
procurer des phoques à fourrure sur ce 
groupe, perdit son temps et ses peines, c’est 
que l’hiver était encore trop rigoureux. UHal
brane, cette fois, aurait pu faire cargaison de 
ces amphibies.

Les volatiles occupaient îles et îlots par 
milliers. Sans parler des pingouins, sur ces 
roches tapissées d’une couche de fientes, 
il y avait un grand nombre de ces pigeons 
blancs dont j’avais déjà vu quelques échan
tillons. Ce sont des échassiers, non des pal
mipèdes, au bec conique peu allongé, aux 
paupières cerclées de rouge, et l’on peut les 
abattre sans se donner grand mal.

Quant au règne végétal des New-Sou th- 
Orkneys, où dominent les schistes quartzcux, 
d’origine non volcanique, il est uniquement 
représenté par des lichens grisâtres et 
quelques rares fucus, de l’espèce laminaire. 
En quantité foisonnent des patelles sur les 
grèves, et le long des roches, des moules, dont 
on fit ample provision.

Je dois dire que le bosseman et ses hommes 
ne laissèrent point échapper cette occasion 
d’exterminer à coups de bâton plusieurs dou
zaines de pingouins. En cela, ils n’obéissaient 
pas à un blâmable instinct de destruction, 
mais au désir très légitime de se procurer de 
la nourriture fraîche.

« Cela vaut le poulet, monsieur Jeorling, 
m’affirma ce brave Hurliguerly. Est-ce que 
vous n’en avez pas mangé aux Kerguelen !

— Si, bosseman, mais c’était Atkins qui le 
préparait.

— Eh bien, ici, c’est Endicott, et vous n’y 
verrez pas de différence. »

Et, en effet, dans le carré comme dans le 
poste de l’équipage, on se régala de ces 
pingouins, qui témoignaient des talents culi
naires de notre maître-coq.

L’Halbrane mit à la voile le 26 novembre, 
dès six heures du matin, cap au sud. Elle re
monta le quarante-troisième méridien, qu’une 
bonne observation avait permis d’établir très 

exactement. C’était celui que Weddell, puis 
William Guy avaient suivi, et, si la goélette ne 
s’en écartait ni à l’est ni à l’ouest, elle tombe
rait inévitablement sur l’île Tsalal. Toutefois, 
il fallait compter avec les difficultés de la na
vigation.

Les vents d’est, très fixés, nous favorisaient. 
La goélette portait sa voilure au complet, 
même les bonnettes de hunier, le foc volant 
et les voiles d’étais. Sous cette large enver
gure, elle filait avec une vitesse qui devait se 
maintenir entre onze et douze milles. Que 
cette vitesse continuât et la traversée serait 
courte des New-South-Orkneys au cercle 
polaire.

Au delà, je le sais, il s’agirait de forcer la 
porte de l’épaisse banquise, ou, — cc qui est 
plus pratique, — de découvrir une brèche à 
travers cette courtine de glace.

Et, comme le capitaine Len Guy et moi nous 
nous entretenions à cc sujet :

« Jusqu’ici, dis-je, VHalbrane a toujours eu 
vent sous vergue, et, pour peu que cela per
siste, nous devons atteindre la banquise avant 
la débâcle..’

— Peut-être oui... peut-être non... mon
sieur Jeorling, car la saison est extraordinai
rement précoce, cette année. A l’île Corona- 
tion, je l’ai constaté, les blocs se détachaient 
déjà du littoral, et six semaines plus tôt que 
d’habitude.

— Heureuse circonstance, capitaine, et il 
est possible que notre goélette puisse franchir 
la banquise dès les premières semaines de 
décembre, alors que la plupart des navires 
n’y parviennent qu’à la fin de janvier.

— En effet, nous sommes servis par la 
douceur de la température, répondit le capi
taine Len Guy.

— J’ajoute, repris-je, que, lors de sa 
deuxième expédition, Biscoe n’accosta qu’au 
milieu de février cette terre que dominent le 
mont William et le mont Stowerby sur le 
soixante-quatrième degré de longitude. Les 
livres de voyage que vous m'avez communi
qués l'attestent...

— D’une façon précise, monsieur Jeorling.
— Dès lors, avant un mois, capitaine...
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— Avant un mois, j’espère avoir retrouvé, 
au delà de la banquise, la mer libre, signalée 
avec tant d’insistance par Wcddell et Arthur 
Pym, et nous n’aurons plus qu’à naviguer dans 
les conditions ordinaires, jus
qu’à l’îlotBennet d’abord, jus
qu’à Pile Tsalal ensuite. Sur 
cette mer largement dégagée, 
quel obstacle pourrait nous 
arrêter, ou même nous occa
sionner des retards?...

— Je n’en prévois aucun, ca
pitaine, dès que nous serons 
au revers de la banquise, ce 
passage est le point difficile, 
c’est ce qui doit être l’objet de 
nos constantes préoccupations, 
et pour peu que les vents d’est 
tiennent...

— Ils tiendront, monsieur 
Jeorling, et tous les navigateurs 
des mers australes ont pu 
constater, comme je l'ai fait 
moi-même, la permanence de 
ces vents. Je sais bien qu’entre 
le trentième et le soixantième 
parallèle, les rafales viennent 
le plus communément de la 
partie ouest. Mais, au delà, 
par suite d’un renversement 
très marqué, les vents oppo
sés prennent le dessus, et, 
vous ne l’ignorez pas, de
puis que nous avons dé
passé cette limite, ils souf
flent régulièrement dans cette direction...

— Cela est vrai, et je m’en réjouis, capi
taine. D’ailleurs, je l’avoue — et cet aveu ne 
me gêne en rien, — je commence à devenir 
superstitieux...

— Et pourquoi ne point l’être, monsieur 
Jeorling?... Qu’y a-t-il de déraisonnable à 
admettre l’intervention d'une puissance sur
naturelle dans les plus ordinaires circon
stances de la vie?... Et nous, marins de VHal
brane. nous serait-il permis d’en douter?.-. 
Souvenez-vous donc... cette rencontre de l’in
fortuné Patterson sur la route de notre goé

lette... ce glaçon emporté jusqu’aux parages 
que nous traversions, et qui se dissout presque 
aussitôt... Réfléchissez, monsieur Jeorling, 
est-ce que ces faits ne sont pas d’ordre provi

dentiel ?... Je vais plus loin, et j’affirme 
qu’après avoir tant fait pour nous guider vers 
nos compatriotes de la Jane, Dieu ne voudra 
pas nous abandonner...

— Je le pense comme vous, capitaine. Non ! 
son intervention n’est pas niable, et, à mon 
avis, il est faux que le hasard joue sur la 
scène humaine le rôle que des esprits super
ficiels lui attribuent!... Tous les faits sont rat
tachés par un lien mystérieux... une chaîne...

— Une chaîne, monsieur Jeorling, dont, en 
ce qui nous regarde, le premier maillon est le 
glaçon de Patterson, et dont le dernier sera 
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l’île Tsalal!... Ali ! mon frère, mon pauvre 
frère!... Délaissé là-bas depuis onze ans... 
avec ses compagnons de misère... sans qu’ils 
aient même pu conserver l’espoir d’être se
courus!... Et Patterson, entraîné loin d’eux... 
dans quelles conditions, nous l’ignorons, 
comme ils ignorent ce qu’il est devenu!... 
Si mon cœur se serre, lorsque je songe à 
ces catastrophes, du moins il ne faiblira pas, 
monsieur Jeorling, si ce n’est peut-être au 
moment où mon frère se jettera dans mes 
bras!... »

Le capitaine Len Guy était en proie à une 
émotion si pénétrante que mes yeux se mouil
lèrent. Non ! je n’aurais pas eu le courage de 
lui répondre que ce sauvetage comportait bien 
des malchances! Certes, à n’en point douter, 
il y a moins de six mois, William Guy et cinq 
des matelots de la Jane se trouvaient encore 
à l’île Tsalal, puisque le carnet de Patterson 
l'affirmait... Mais quelle était leur situation?... 
Étaient-ils au pouvoir de ces insulaires dont 
Arthur Pym estimait le nombre à plusieurs 
milliers, sans parler des habitants des îles 
situées à l’ouest?... Dés lors, ne devions-nous 
pas attendre du chef de l’île Tsalal, de ce sau
vage Too-Wit, quelque attaque à laquelle 
VHalbrane ne résisterait pas plus que la 
Jane?...

Oui!... mieux valait s’en rapporter à la 
Providence!... Son intervention s’était déjà 
manifestée d’une manière éclatante, et cette 
mission que Dieu nous avait confiée, nous 
ferions tout ce qu'il est humainement pos
sible de faire pour l’accomplir!

Je dois le mentionner, l’équipage de la goé
lette, animé des mêmes sentiments, partageait 
les mêmes espérances, — j'entends les 
anciens du bord, si dévoués à leur capitaine. 
Quant aux nouveaux, il se pouvait qu’ils fus
sent indifférents, ou à peu près, au résultat 
de la campagne, du moment qu'ils en rappor
teraient les profits assurés par leur engage
ment.

C'est, du moins, ce que prétendait le bosse
man, — en exceptant Hunt, toutefois. Il ne 
semblait pas que cet homme eût été poussé à 
prendre du service par l’appât des gages ou 

des primes. Ce qui est certain, c’est qu’il n’en 
parlait pas, et, du reste, ne parlait jamais de 
rien à personne.

« Et j’imagine qu’il n’en pense pas davan
tage ! me dit Hurliguerly. Je suis encore à con
naître la couleur de ses paroles !... En fait de 
conversation, il ne va pas plus de l’avant 
qu'un navire mouillé sur sa maîtresse ancre!

— S’il ne vous parle pas, bosseman, il ne 
me parle pas davantage !

— A mon idée, savez-vous ce qu’il a dû 
faire, monsieur Jeorling, ce particulier?...

— Dites !
— Eh bien, être allé loin dans les mers 

australes... oui... loin... bien qu’il soit muet 
là-dessus comme une carpe dans la friture!... 
Pourquoi se tait-il, cela le regarde! Mais si 
ce marsouin-là n’a pas franchi le cercle an
tarctique et même la banquise d’une bonne 
dizaine de degrés, je veux que le premier 
coup de mer m’élingue par-dessus le bord...

— A quoi avez-vous vu cela, bosseman?...
— A ses yeux, monsieur Jeorling, à ses 

yeux !... N’importe à quel moment, que la goé
lette ait le cap ici ou là, ils sont toujours bra
qués vers le sud... des yeux qui ne brasillent 
jamais... fixes comme des feux déposition... »

Hurliguerly n’exagérait pas, et je l’avais 
déjà remarqué. Pour employer une expression 
d’Edgar Poe, Hunt avait des yeux de faucon 
étincelants...

« Lorsqu'il n’est pas de bordée, reprit le 
bosseman, ce sauvage-là reste tout le temps 
accoudé sur le bastingage, aussi immobile que 
muet!... En vérité, sa véritable place serait 
au bout de notre étrave, où il servirait de 
figure de proue à VHalbrane!... Une vilaine 
figure, par exemple !... Et puis, lorsqu’il est à 
la barre, monsieur Jeorling, observez-le... Ses 
énormes mains en tiennent les poignées 
comme si elles étaient rivées à la roue !... Son 
œil regarde l'habitacle comme si l’aimant du 
compas l'attirait!... Je me vante d’être bon 
timonier, mais pour être de la force de Hunt, 
point!... Avec lui, pas un instant l'aiguille 
ne s’écarte de la ligne de foi, quelque rude 
que soit l’embardée !... Tenez... la nuit... si 
la lampe de l’habitacle venait à s’éteindre, je
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« LA... LA... C’EST ÜN FIN-BACK... »

(Page 238.)
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suis sûr que Hunt n’aurait pas besoin de la 
rallumer!... Rien qu’avec le feu de ses pru
nelles, il éclairerait le cadran et se maintien
drait en bonne direction ! »

Décidément, le bosseman aimait à se rat
traper, en ma compagnie, de l’inattention que 
le capitaine Len Guy ou Jem West prêtaient 
d’ordinaire à ses interminables bavardages. 
En somme, si llurliguerly s’était fait de Hunt 
une opinion qui paraîtra quelque peu exces
sive, je dois avouer que l’attitude de ce sin- 
gulier personnage l’y autorisait. Positivement, 
il était permis de le ranger dans la caté
gorie des êtres semi-fantastiques. EJ, pour 
tout dire, si Edgar Poe l’avait connu, il l’eût 
pu prendre comme type de l’un de ses plus 
étranges héros.

Durant plusieurs jours, sans un seul inci
dent, sans que rien vînt en rompre la mono
tonie, notre navigation se continua dans des 
conditions excellentes.Avec lèvent d’est, bon 
frais, la goélette obtenait son maximum de 
vitesse, — ce qu’indiquait un long sillage, 
plat et régulier, traînant à plusieurs milles en 
arrière.

D’autre part, la saison printanière pro
gressait. Les baleines commençaient à se 
montrer en troupe. Sur ces parages, une 
semaine eût suffi à des bâtiments de fort ton
nage pour remplir leurs cuves de la précieuse 
huile. Aussi, les nouveaux matelots du bord, 
— surtout les Américains, — ne sc cachaient-ils 
point leurs regrets à voir l’indifférence du 
capitaine en présence de tant d’animaux qui 
valaient leur pesant d’or, et plus abondants 
qu’ils ne les eussent jamais aperçus à cette 
époque de l’année.

De tout l’équipage, celui qui marquait sur
tout son désappointement, c’était llearne, un 
maître de pêche que ses compagnons écou
taient volontiers. Avec ses manières brutales, 
l’audace farouche que révélait toute sa per
sonne, il avait su s’imposer aux autres ma
telots. Ce sealing-master, âgé de quarante- 
quatre ans, était de nationalité américaine. 
Adroit et vigoureux, je me le figurais, lorsque, 
debout sur sa baleinière à double pointe, il 
brandissait le harpon, le lançait dans le flanc 

d’une baleine et lui filait de la corde ! Il 
devait être superbe ! Or, étant donnée sa vio
lente passion pour ce métier, je ne m’éton
nais pas que son mécontentement se fît jour 
à l’occasion.

Somme toute, notre goélette n’était pas 
armée pour la pêche, et les engins que cette 
besogne nécessite ne se trouvaient point à 
bord. Depuis qu’il naviguait avec Vllalbrane, 
le capitaine Len Guy s’était uniquement borné 
à trafiquer entre les îles méridionales de 
l’Atlantique et du Pacifique.

Quoi qu’il en soit, la quantité des souffleurs 
que nous apercevions dans un rayon de quel
ques encablures devait être considérée comme 
extraordinaire.

Ce jour-là, vers trois heures de l’après- 
midi, j’étais venu m’appuyer sur la lisse de 
l’avant, afin de suivre les ébats de plusieurs 
couples de ces énormes animaux. llearne les 
montrait de la main à scs compagnons, en 
même temps que de sa bouche s’échappaient 
ces phrases entrecoupées :

« Là... là... c’est un fin-back... et même, 
en voici deux... trois... avec leur nageoire 
dorsale de cinq à six pieds!... Les voyez- 
vous nager entre deux eaux... tranquille
ment... sans faire aucun bond !... Ah ! si j’avais 
un harpon, je parie ma tête que je l’enverrais 
dans l’une des quatre taches jaunâtres qu’ils 
ont sur le corps!... Mais rien à faire dans 
cette boîte à trafic... et pas moyen de se dé
gourdir le bras!... Mille noms du diable ! quand 
on navigue sur ces mers, c’est pour pêcher et 
non pour... »

Puis, s’interrompant, après un juron de 
colère :

« Et cette autre baleine!... s’écria-t-il.
— Celle qui vous a une bosse comme un 

dromadaire?... demanda un des matelots.
— Oui... c’est. un hump-back, répondit 

llearne. Distingues-tu son ventre plissé, et 
aussi sa longue nageoire dorsale?... Une cap
ture pas commode, ces hump-backs, car ils 
coulent à de grandes profondeurs, et vous 
mangent des brassées de lignes !... Vrai ! nous 
mériterions qu’il nous envoie un coup de queue 
dans le flanc, celui-là, puisque nous ne lui 
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envoyons pas un coup de harpon dans le 
sien !...

— Attention... attention ! » cria le bosse
man.

Ce n’était point qu’il y eut à craindre de 
recevoir ce formidable coup de queue souhaité 
par le sealing-master. Non! un énorme souf
fleur venait d’élonger la goélette, et, presque 
aussitôt, une trombe d’eau infecte s’échappa 
de ses évents avec un bruit comparable à une 
lointaine détonation d'artillerie. Tout l’avant 
fut inondé jusqu’au grand panneau.

« C’est bien fait ! » grogna Hearne en haus
sant les épaules, tandis que ses compagnons 
se secouaient en pestant contre les asperge
ments du hump-back.

En outre de ces deux espèces de cétacés, on 
apercevait aussi des baleines franches, — les 
right-whales, — et ce sont celles que l’on ren
contre plus communément dans les mers 
australes. Dépourvues d’ailerons, elles portent 
une épaisse couche de lard. Les poursuivre 
n’offre pas de grands dangers. Aussi les ba
leines franches sont-elles recherchées au mi
lieu de ces eaux antarctiques, où fourmillent 
par milliards les petits crustacés, — ce qu’on 
appelle le « manger de la baleine », — dont 
elles forment leur unique nourriture.

Précisément, à moins de trois encablures de 
la goélette, flottait un de ces right-whales, 
mesurant soixante pieds de longueur, c'est-à- 
dire de quoi fournir cent barils d’huile. Tel 
est le rendement de ces monstrueux animaux 
que trois suffisent à compléter le chargement 
d'un navire de moyen tonnage.

« Oui!... c’est une baleine franche! s’écriait 
Hearne. On la reconnaîtrait rien qu’à son jet 
gros et court!... Tenez... celui que vous voyez 
là-bas, par bâbord... comme une colonne de 
fumée... ça vient d’un right-whale !... Et tout 
cela nous passe devant le nez... en pure 
perte !... Vingt dieux!... ne pas remplir ses 
cuves, quand on le peut, autant vider des 
sacs de piastres à la mer!... Capitaine de 
malheur, qui laisse perdre toute cette mar
chandise, et quel tort il fait à son équi
page...

. •— Hearne, dit une voix impérieuse, monte 

dans les barres!... Tu y seras plus à l’aise 
pour compter les baleines ! »

C’était la voix de Jem West.
« Lieutenant...
— Pas de réplique, ou je te tiendrai là-haut 

jusqu’à demain!... Allons... déhale-toi en 
double! »

Et, comme il eût été mal venu à résister, le 
sealing-master obéit sans mot dire.

En somme, je le répète, VHalbrane ne s’est 
pas engagée sous ces hautes latitudes pour se 
livrer à la pêche des mammifères marins, et 
les matelots n'ont point été recrutés aux 
Falklands comme pêcheurs. Le seul but de 
notre campagne, on le connaît, et rien ne de
vait nous en détourner.

La goélette cinglait alors à la surface d’une 
eau rougeâtre, colorée par des bans de crus
tacés, ces sortes de crevettes qui appartien
nent au genre des thysanopodes. On voyait 
les baleines, nonchalamment couchées sur le 
flanc, les rassembler avec les barbes de leurs 
fanons, tendues comme un filet entre les deux 
mâchoires, et les engloutir par myriades dans 
leur énorme estomac.

Au total, puisque dans ce mois de novembre, 
en cette portion de l’Atlantique méridional, il 
y avait un tel nombre de cétacés de di
verses espèces, c’est que, je ne saurais trop 
le répéter, la saison était d'une précocité vrai
ment anormale. Cependant pas un baleinier 
ne se montrait sur ces lieux de pêche.

Observons, en passant, que, dès cette pre
mière moitié du siècle, les pêcheurs de ba
leines avaient à peu près abandonné les mers 
de l’hémisphère boréal, où ne se rencon
traient plus que de rares balcinoptères, par 
suite d’une destruction immodérée. Ce sont 
actuellement les parages sud de l’Atlantique 
et du Pacifique que recherchent les Français, 
les Anglais et les Américains pour cette pêche, 
qui ne pourra plus s’exercer qu'au prix d’ex
trêmes fatigues. Il est même probable que 
cette industrie, si prospère autrefois, finira 
par prendre fin.

Voici ce qu’il y avait lieu de déduire de cet 
extraordinaire rassemblement de cétacés.

Depuis que le capitaine Len Guy avait eu 
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avec moi cette conversation au sujet du 
roman d’Edgar Poe, je dois noter qu’il était 
devenu moins réservé. Nous causions assez 
souvent de choses et d’autres, et, ce jour-là, 
il me dit :

« La présence de ces baleines indique géné
ralement que la côte se trouve à courte dis
tance, et cela pour deux raisons. La première, 
c'est que les crustacés qui leur servent de 
nourriture ne s’écartent jamais très au large 
des terres. La seconde, c’est que les eaux 
peu profondes sont nécessaires aux femelles 
pour déposer leurs petits.

— S’il en est ainsi, capitaine, répondis-je, 
comment se fait-il que nous ne relevions au
cun groupe d’îles entre les New-South-Orkneys 
et le cercle polaire?...

— Votre observation est juste, répliqua le 
capitaine Len Guy, et, pour avoir connaissance 
d’une côte, il faudrait nous écarter d’une quin
zaine de degrés dans l’ouest, où gisent les 
New-South-Shetlands de Bellingshausen, les 
îles Alexandre et Pierre, enfin la Terre de 
Graham, qui fut découverte par Biscoe.

— C’est donc, repris-je, que la présence 
des baleines n’indique pas nécessairement 
la proximité d'une terre?...

— Je ne sais trop que vous répondre, 
monsieur Jeorling, et il est possible que la 
remarque dont je vous ai parlé ne soit pas 
fondée. Aussi est-il plus raisonnable d’attri
buer le nombre de ces animaux aux condi
tions climatériques de cette année...

— Je ne vois pas d’autre explication, dé
clarai-je, et elle concorde avec nos propres 
constatations.

— Eh bien, nous nous hâterons de profiter 
de ces circonstances... répondit le capitaine 
Len Guy.

— Et sans tenir compte, ai-je ajouté, des 
récriminations d’une partie de l’équipage...

— Et pourquoi récrimineraient-ils, ces 
gens-là?... s’écria le capitaine Len Guy. Ils 
n’ont pas été recrutés en vue de la pèche, 
que je sache!... Ils n’ignorent pas pour quel 
service ils ont été embarqués, et Jem West 
a bien fait de couper court à ces mauvaises 
dispositions!... Ce ne sont pas mes vieux 

compagnons qui se seraient permis’... Voyez- 
vous, monsieur Jeorling, il est regrettable 
que je n'aie pas pu me contenter de mes 
hommes!... Par malheur, ce n'était pas pos
sible, eu égard à la population indigène de 
l’île Tsalal ! »

Je m’empresse de dire que si l’on ne chas
sait pas la baleine, aucune autre pèche n’é
tait interdite à bord de VHalbrane. Étant 
donnée sa vitesse, il eût été difficile d’em
ployer la seine ou le trémail. Mais le bosse
man avait fait mettre des lignes à la traîne, 
et le menu quotidien en profitait, à l'extrême 
satisfaction des estomacs un peu fatigués de 
la viande au demi-sel. Ce que ramenaient 
nos lignes, c’étaient des gobies, des saumons, 
des morues, des maquereaux, des congres, 
des mulets, des scares. Quant aux harpons, 
ils frappaient soit des dauphins, soit des 
marsouins de chair noirâtre, laquelle ne dé
plaisait point à l’équipage, et dont le filet et 
le foie sont des morceaux excellents.

En ce qui concerne les oiseaux, toujours les 
mêmes, qui venaient de tous les points de 
l’horizon, des pétrels d’espèces variées, — 
les uns blancs, les autres bleus, d’une remar
quable élégance de formes, — des alcyons, 
des plongeurs, des damiers, par troupes in
nombrables.

Je vis également — hors de portée — un 
pétrel géant, dont les dimensions étaient 
bien pour causer quelque étonnement. C’était 
un de ces quebrantahuesos, ainsi dénommés 
par les Espagnols. Très remarquable, cet 
oiseau des parages magellanicns, avec l'ar- 
quement et l’eflilement de scs larges ailes, 
son envergure de treize à quatorze pieds, 
équivalente à celle des grands albatros. Ces 
derniers ne manquaient pas non plus, — 
entre autres, parmi ces puissants volateurs, 
l’albatros au plumage fuligineux, l’hôte des 
froides latitudes, qui regagnait la zone gla
ciale.

A noter, pour mémoire, que si Hearnc et 
ceux de ses compatriotes que nous avions 
parmi les recrues montraient tant d’envie et 
de regrets à la vue de ces troupeaux de céta
cés, c'est que cc sont les Américains dont les 
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campagnes se poursuivent plus spécialement 
au milieu des mers australes. 11 m’est revenu 
à la mémoire que, vers 1827, une enquête 
ordonnée par les États-Unis démontrait que 
le nombre des navires armés pour la pêche 
de la baleine dans ces mers s’élevait à deux 
cents, d’un total de cinquante mille tonnes, 
rapportant chacun dix-sept cents barriques 
d’huile qui provenait du dépeçage de huit 
mille baleines, sans compter deux mille 
autres perdues. Il y a quatre ans, d’après 
une seconde enquête, ce nombre montait à 
quatre cent soixante, et le tonnage à cent 
soixante-douze mille cinq cents, — soit le 
dixième de toute la marine marchande de 
l’Union, — valant près de dix-huit cent mille 
dollars, et quarante millions étaient engagés 
dans ces affaires.

On comprendra que le scaling-master et 
quelques autres fussent passionnés pour ce 

rude et fructueux métier. Mais que les Amé
ricains prennent garde de se livrer à une 
destruction exagérée!... Peu à peu les baleines 
deviendront rares sur ces mers du sud, et il 
faudra les pourchasser jusqu’au delà des ban
quises.

A cette observation que je fis au capitaine 
Len Guy, il me répondit que les Anglais se 
sont toujours montrés plus réservés, — ce 
qui mériterait confirmation.

Le 30 novembre après un angle horaire 
pris à dix heures, la hauteur fut très exacte
ment obtenue à midi.

De ces calculs il résulta que nous étions à 
cette date par 66° 23'3" de latitude.

VHalbrane venait donc de franchir le 
cercle polaire, qui circonscrit faire de la zone 
antarctique.

Jules Verne.

(La suite prochainement.)

I/ŒIL-DE-CHAT

NOUVELLE TUNISIENNE

I
LES SOUKS DE TUNIS.

Le vieil oukil (avocat) leva les bras au 
ciel.

« Des vers! — Ah! cette fois, mon pauvre 
Ismaïl, la mesure est comble! — O jeune fille 
aux yeux d'antilope, au visage de lune!... 
Voilà ce que je lis dans la requête au cadi 
Maléki que vous venez de minuter! Décidé
ment, vous êtes fou! Et vos divagations me 
coûtent trop cher! Il faut en finir. Je me vois 
dans la nécessité de vous régler votre compte. »

Le clerc que tançait le verbe irrité de 
maître Kaddour était un jeune homme à la 
physionomie intelligente, douce et triste. Il 
baissa la tête, résigné.

« Comme vous voudrez, maître. Vous avez 
raison. Je ne puis plus travailler.

— Je regrette, en vérité, d’en arriver là, 
ajouta l’oukil, — un bon homme dans le 
fond. Pendant longtemps j’ai été très satisfait 
de vos services. — Enfin! — Il vous revient 
soixante piastres : les voici. Allez avec le 
salut! d

Les larmes aux yeux, le clerc congédié de
manda à son maître la permission de lui ser
rer une dernière fois la main. Puis il décro
cha son burnous pendu au mur et sortit de 
l’étude.

Ismaïl marcha d’abord devant lui au hasard, 
inconsciemment. 11 traversa les rues si pro
pres et si fraîches du quartier des Andalous, 
le plus joli quartier de Tunis. Le soleil encore 
matinal éclairait gaiement les façades blan
ches, les moucharabis (balcons fermés) verts, 
les sveltes eolonnettes aux cannelures en 
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spirales, les lourdes portes cintrées, constel
lées de têtes de clous disposées en dessins 
gracieux. Derrière les murs élevés, dans les 
jardins des harems, de grands arbres balan
çaient leur cime fleurie peuplée de myriades 
d’oiseaux qui chantaient le printemps. Ismaïl 
n’entendait rien, ne voyait rien : il cheminait 
perdu dans sa rêverie.

Reprenant enfin le sentiment de lui-même, 
il s’arrêta; il regarda le lieu où il était, et une 
vive émotion mouilla scs yeux.

« Je m’étais juré de ne plus revenir ici! » 
murmura-t-il.

Comme les tubes d’un télescope, se déve
loppait une succession de voûtes ombreuses, 
éclairées, en haut, de distance en distance, 
par de petites ouvertures qui encadraient des 
carrés de ciel bleu. Au pied de ces voûtes, 
pareilles à des grottes de fées, se creusaient 
d’étroites échoppes où l’argent et l’or luisaient 
mystérieusement. Ismaïl se trouvait à quelques 
pas d’une de ces loges, à la fois boutique et 
atelier. Penché sur une forge en miniature 
dont le feu intermittent faisait apparaître un 
vieux visage ridé, une barbe blanche pointue, 
l'orfèvre, avec des outils minuscules, ouvra- 
geait délicatement des bijoux. Tout en le re
gardant travailler, Ismaïl écoutait comme une 
musique à peine perceptible le chant lointain 
d’un rêve...

Oui, ce qui était sa joie et sa torture, sa 
folie a commencé ici !

... Bien que son haïk la voilât de la tête 
aux pieds, dès qu’il l’avait vue, il s'était senti 
ému étrangement, — oui, dès qu'il l’avait 
aperçue là-bas, toute blanche, à l’extrémité 
du souk. C’était un jour pareil à celui-ci et 
précisément à la même heure. Elle venait à 
pas lents, suivie d'une esclave. Quand elle 
passait sous les ouvertures de la voûte, un 
rayon se posait sur sa tête comme une béné
diction divine.

On ne voyait de sa personne que deux 
choses : ses mains délicates, roses de henné, 
qui tenaient le voile, et la cambrure de ses 
petits pieds dans les mules de velours vert 
sur les hauts patins. Et pourtant sa beauté 
éclatait! Les coins d'ombre en étaient illu

minés; les bijoux des vitrines resplendis
saient; toutes choses semblaient s’ennoblir, 
devenir plus belles à l’approche de cette 
jeune reine.

Elle avançait toujours; près de lui elle s’ar
rêta.

Elle entra dans la boutique de l’orfèvre.
11 la vit remettre à l’artiste un bracelet 

d’or; il entendit sa voix. Oh! toutes ses pa
roles les plus insignifiantes, toutes ses into
nations les plus fugitives, il les a gardées en 
son oreille; il les entend à tout moment; il 
les entendra toujours.

Son nom a été dit; il possède ce trésor, 
son nom : Khemidja !

Elle se tourne; son voile s’est écarté. O se
conde inoubliable! Dans un éclair, il a en
trevu son visage !

Que se succèdent les jours, que les mille 
incidents de l’existence s’accumulent, — 
vienne la vieillesse! — lorsque décrépit, 
cassé, il balayera le pavé de sa barbe blanche, 
— vienne la mort! — aussi distinctement, 
aussi vivement qu'il l’a vue en cet instant 
unique, jusqu’à son dernier moment, il aura 
toujours dans les yeux ce visage adoré!

Elle est sortie de la boutique. 11 la suit à 
quelque distance. Les deux femmes ont des
cendu le souk; elles se dirigent vers la place 
du Dar-el-Bey. Un carrosse les attendait, aux 
portières masquées de satin cramoisi; elles y 
montent, le carrosse part comme une flèche 
et disparait.

Que de fois Ismaïl est revenu devant la 
forge du vieil orfèvre. 11 n’a jamais revu 
Khemidja !...

Il s’arracha enfin à ces souvenirs. 11 descen
dit le souk de la Laine, celui des Femmes, 
puis pénétra dans un dédale de petites rues 
en boyau, où, parfois, la voûte en maçonnerie 
était remplacée par une toiture de planches; 
le soleil, par les interstices, tombait en fine 
pluie sur la soie brillante des habillements 
féminins exposés aux étalages : vestes bro
dées, écharpes onduleuses, pantoufles lillipu
tiennes, calottes cerise scintillantes de pe
tits croissants d'or.
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lsmaïl hâtait le pas, mordu soudain par une 
pensée aiguë, désespérée.

Le voici dans le souk aux Parfums.
En des boutiques plus étroites encore que 

celles des orfèvres, de véritables niches, sont 
assis des hommes graves, majestueux, ornés 
de barbes noires très soignées, — des Anda- 
lous, — les descendants des Maures de Gre
nade, des princes authentiques, — ils sem
blent trôner parmi les marchandises qu’ils 
détaillent : flacons d’essences précieuses, 
koheul, henné, chapelets d’ambre, cierges 
multicolores de toute dimension.

Plus âpre, plus douloureuse, la même pen
sée fait de nouveau saigner le cœur d’Ismaïl. 
Hélas! ces parures,ces objets charmants des
tinés à la toilette d’une épouse, il n’en fera 
jamais la joyeuse emplette; ces cierges qui 
éclaireront les fêtes nuptiales, il ne les allu
mera jamais!

Il s’arrêta à un étalage d’objets de dévo
tion.

Des coupes d’argent portant gravées à l'in
térieur des sonates coraniques; des flacons 
remplis d’eau du zemzem (puits sacré de la 
Mecque), de grands plateaux de cuivre desti
nés à servir de table à manger : sur l’un se 
lisent les noms des sept Dormants et de leurs 
chiens; sur cet autre, la désignation des ob
jets laissés en héritage par Mahomet, avec 
les noms de sa mule et de son chameau ; des 
gâteaux pétris de la poussière de sa tombe es
tampés de caractères sacrés; un rosaire qui 
compte quatre-vingt-dix-neuf grains, sur 
chacun d'eux est inscrit l'un des noms de Dieu.

lsmaïl demeura songeur devant ce rosaire. 
Dieu a un centième nom que les hommes 
ignorent. Qui saurait le découvrir comman
derait à tous le» esprits de la terre et des 
airs.

lsmaïl était né à Tunis, mais il avait voyagé 
au loin; il était allé à la Mecque; il avait 
habité l’Égypte quelques années. Il se rappe
lait un taleb du Caire qui avait voué sa vie à 
la recherche du centième nom.

Au Caire, lsmaïl avait étudié les sciences 
occultes, la magie, non la diabolique (chi- 
tani), mais celle que pratiquèrent les pro

phètes et les sages. Bien qu’il n’eut pas 
poussé très loin ses études, il possédait des 
notions ignorées du vulgaire.

Oh! s’il le connaissait, le centième nom! 
Que d’injustices il réparerait! Comme la face 
de ce triste monde serait changée, d'un soleil 
à l’autre!

Ses pas errants, influencés comme par un 
aimant, l’avaient, de nouveau, porté du côté 
du souk des orfèvres. Il s’arrêta dans la ga
lerie où se font les ventes aux enchères, 
galerie qu’on appelle le souk aux Diamants. 
C'était précisément le jour et l’heure de la 
criée.

Dans la foule de plus en plus nombreuse, 
on voyait aller et venir les déliai (cricurs), 
répétant incessamment les mises à prix. Des 
sacoches de cuir suspendues à leur cou s’éta
laient sur leur poitrine, contenant les bijoux 
à vendre. A chaque instant, leurs mains s’y 
plongeaient et en sortaient rayonnantes de 
bagues, de bracelets, de khalkhals, de colliers 
pareils à des grappes d’étoiles.

L’esprit toujours tourné aux idées mys
tiques, lsmaïl examinait, non la richesse des 
montures, mais les gemmes dont il connais
sait les vertus secrètes.

Ce rubis couleur de feu détourne la foudre. 
Cet autre, plus pâle, vinaigre rosé, est d'un 
prix inestimable pour le voyageur au désert : 
il prévient la soif.

Voici la sanguine, qui rend inoffensive la 
morsure des chiens enragés. Pareille à l’azur 
céleste que voile une légère vapeur, la tur
quoise apaise la colère. La topaze fait décou
vrir l’or enfoui. L’émeraude est un bouclier 
contre les serpents et les scorpions; il suffit 
de faire luire à leurs yeux cette flamme verte 
pour les aveugler.

Salut au souverain des pierres précieuses! 
Le diamant est fils du soleil. Les ténèbres sc 
dissipent, spectres et démons fuient à son 
aspect. II assure la gloire au brave; il fait 
asseoir la beauté sur le trône.

Mais les gemmes ne sont dotées de ces pro
priétés mystérieuses qu’après certaines invo
cations, certaines cérémonies connues des 
seuls initiés
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L'attention d’ismaïl s’était fixée sur l’un 
des bijoux, une bague. Il la demanda au déliai 
pour l’examiner.

En or, mais d’un travail grossier, cette 
bague était ornée d’une pierre taillée en ca
bochon, dont le reflet verdâtre et nacré pa
raissait être dans un état de mobilité perpé
tuelle — un œil-de-chat.

Ismaïl savait quels puissants talismans les 
magiciens fabriquent avec cette pierre. Il 
trouva, gravés sur l’anneau, certains signes ca
balistiques qui lui prouvèrent qu’il ne s’était 
pas trompé : cette bague avait la puissance 
de rendre invisible.

Il en demanda le prix : deux cents piastres. 
Le clerc n’avait pas cette somme sur lui.
11 s’éloigna, entra dans une boutique et 

vendit sa montre d’or. 11 alla ensuite chez un 
marchand d’habits du souk voisin et vendit 
son burnous. Il avait réuni la somme de
mandée.

Il rejoignit le déliai et lui versa le prix de 
l'anneau.

Puis il courut chez lui, le cœur bondis
sant.

II

LE TITRE VOLÉ.

Parmi les clients de l’oukil Kaddour, il en 
était un qui, depuis quelque temps, venait 
presque tous les jours à l’étude, le front 
chargé de soucis, — un vieillard dont la phy
sionomie franche et bonne, un peu naïve, ap
pelait les sympathies; d’une distinction de 
manières qui annonçait la noblesse. Le colonel 
Si Habib bou Hadjeb appartenait en effet à 
une très ancienne famille tunisienne; son 
aïeul et son père avaient occupé de hautes 
fonctions gouvernementales; lui-même avait 
brillamment débuté dans la carrière des 
armes; de glorieuses blessures, reçues pen
dant une expédition contre les tribus pillardes 
de la frontière, l’avaient obligé de quitter pré
maturément le service; il vivait à Tunis dans 
une assez belle aisance, lorsque sa situation 
fut troublée par un procès inattendu.

Un vaste henchir (propriété rurale) qu’il 

possédait près de Grombalia, Ksar-cl-Ogab (le 
château de l’Aigle), — la principale source de 
ses revenus, — avait été revendiqué par un 
individu venu de l’extrême sud de la Régence, 
— un certain Taieb ben Amor, dont ni à 
Grombalia, ni à Tunis, nul n’avait jamais ouï 
parler.

Ce Taieb ben Amor produisait un titre re
montant à un siècle et demi et d’où il résul
tait qu’à cette époque le henchir était la pro
priété de sa famille.

Au reçu de l’assignation en justice, le digne 
colonel fut stupéfait, il n’en pouvait croire ses 
yeux. Jamais, en effet, sa jouissance n’avait 
été l’objet d’abeun trouble; il tenait Ksar-el- 
Ogab, par voie d’héritage, de ses ascendants ; 
l’origine bien connue de ses droits était une 
donation faite par le bey à son aïeul pour le 
récompenser de longs et loyaux services.

Taieb somma Si Habib de produire, devant 
le charâ (tribunal), le titre en vertu duquel il 
possédait.

Alors les difficultés apparurent.
Ce titre, Si Habib était dans l’impossibilité 

de le représenter.
Un an auparavant, des voleurs de nuit 

avaient pénétré dans la maison où il résidait 
l’été, à la Manouba. Ils avaient enlevé un 
coffre qui renfermait son argent et ce titre de 
propriété.

Des spahis lancés à leur poursuite les 
avaient rejoints; les bandits, au nombre de 
trois, avaient été tués. Le coffre avait été 
retrouvé fracturé ; on avait saisi sur les 
cadavres une minime partie de la somme 
volée; quant au titre, il avait disparu.

Tel, du moins, fut le récit que le cadi el bats 
(juge d’instruction) fit à Si Habib en lui re
mettant une vingtaine de pièces d’or.

« Rcbbi! Dieu l’a voulu! » — Le bon colo
nel s’était résigné à la perte de son argent. 
Celle de son titre ne l'inquiétait point. Une 
longue possession paisible et publique ne 
constituait-elle pas une base plus que suffi
sante de ses droits?

Mais l’exhibition imprévue des anciens 
titres de la famille Taieb ben Amor avait sin
gulièrement modifié l’état des choses.
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Le colonel obtint que des recherches fus
sent faites dans les archives : par malheur, 
les registres beylicaux étaient très mal tenus : 
omissions, pages disparues, il fut impossible 
de retrouver trace de la donation invo
quée.

L’avocat du colonel était l’oukil Kaddour. 
L’honnête praticien s’était vivement intéressé 
à cette cause, qu’il savait juste; il y avait 
attaché spécialement son meilleur clerc, et 
Ismaïl avait fait des prodiges. Le mémoire 
qu’il rédigea fut proclamé par tous les con
naisseurs un chef-d’œuvre de science et de 
dialectique.

Les sentiments de vénération qu’il profes
sait pour le colonel Si Habib n’avaient pas été 
la seule cause du zèle déployé par le jeune 
homme.

Un jour que, comme d’habitude, le vieux 
client était venu conférer avec lui, Ismaïl, 
tout en lisant une pièce du dossier, avait vu 
Si Habib, qui attendait la fin de cette lecture, 
ouvrir un petit écrin et s’amuser à considérer 
un joyau qu’il renfermait.

Le jeune homme sursauta. Un coup d’œil 
lui avait fait reconnaître cet objet, — le bra
celet de Khemidja.

Sur un ton indifférent, il questionna le sei
gneur Habib, lequel raconta que ce bracelet, 
qui appartenait à sa fille, avait été remis, 
quelque temps auparavant, pour une répara
tion, à l’un des orfèvres du souk, — il dit le 
nom; — la réparation étant faite, il venait de 
reprendre le bijou.

Ainsi, point de doute : le colonel Si Habib 
était le père de Khemidja !

Ainsi, de son travail à lui allait dépendre, 
dans une certaine mesure, Je bien-être, 
l’existence de celle qu’il aimait!

Avec quelle passion, avec quel soin minu- ! 
tieux Ismaïl avait élaboré son œuvre! 11 avait 
emporté le dossier dans sa chambre; il pas
sait la nuit à compulser, à faire des extraits, 
à dresser des arguments. Quelquefois, quand 
il se sentait à bout de forces, il allait, par les 
rues endormies, jusqu’à la demeure du sei
gneur Habib; il restait là des heures entières 
à contempler cette maison où elle reposait. 

Son courage se retrempait ainsi ; il revenait 
avec une ardeur décuplée.

Plusieurs fois il éprouva une impression 
singulière; il lui sembla que je ne sais quels 
effluves sympathiques venaient à lui; à tra
vers les petites ouvertures du moucharabi 
son regard avait, pour ainsi dire, le sentiment 
qu'il se croisait avec un autre regard.

Était-il bien dans son bon sens? 11 s’était 
déjà posé cette question, au cours de son 
travail, à propos de certaines idées qui lui 
étaient venues, idées étranges qui l’ef
frayaient.

Dans sa mémoire ressuscitaient des im
pressions confuses, des faits minuscules de
puis longtemps oubliés; tout cela se coordon
nait, s’éclairait : une conclusion extraordinaire 
s’imposait à lui.

Il faut savoir qu’lsmaïl avait été précédem
ment, pendant plusieurs mois, le khodja (se
crétaire) du cheik Djafer, cadi cl bats (juge 
d’instruction) de Tunis.

Le cheik Djafer était un haut personnage, 
très honoré, mais peu digne de l’être : telle 
était l'appréciation d’Ismaïl, qui plusieurs 
fois l’avait saisi en flagrant délit de bassesse 
et de corruption.

Honteux d’être associé à cette besogne, 
écœuré de son contact avec un magistrat pré
varicateur, Ismaïl avait, sans faire d’es
clandre, très discrètement trouvé un pré
texte pour quitter cet emploi.

Or, de ses réminiscences et de ses ré
flexions se dégageait ceci :

C’était le juge Djafer qui détenait indû
ment et criminellement le titre de propriété 
de Si Habib!

Les spahis s’étaient approprié l’argent 
trouvé sur les bandits, mais ils avaient apporté 
le parchemin au juge d'instruction. Celui-ci 
les avait convaincus du vol ; il les avait me
nacés; puis un marché infâme intervint entre 
eux : ils garderaient l’argent, à condition qu’ils 
nieraient avoir retrouvé le titre de propriété. 
Ceci bien convenu, Djafer fit venir de Tozeur 
un sien ami,Taiebben Amor, qu’il savait être 
en possession des titres anciens.

Ainsi avait été machinée la spoliation dont 
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Djafer et Taieb devaient se partager le béné
fice.

Quelques mots échappés aux spahis, des 
visites furtives de Taieb ben Amor chez le 
juge, un rouleau de parchemin déposé dans 
certain tiroir du bureau, c’est sur ces obser
vations que s’était édifiée la conviction du 
jeune clerc. Ce rouleau, c'était le titre du co
lonel!

Ismaïl en était sûr!
Et cette idée lui était toujours présente; 

elle l’obsédait.
Ce titre, il le voyait à travers le bois du 

bureau; il le lisait; il en eut récité la te
neur!

Enfin, le charà rendit son jugement. En 
dépit du cheï-d’œuvre d’Ismaïl, en dépit de 
l’habileté et de l’éloquence du vieil avocat, la 
décision était entièrement défavorable. Le 
château de l’Aigle était déclaré appartenir à 
Taieb ben Amor.

La famille Si Habib était ruinée.
Les meilleurs avocats ont des illusions, 

précieux adjuvants qui les soutiennent pen
dant la lutte; celles de l’oukil Kaddour se 
dissipèrent à l’audition de ce jugement re
marquablement motivé : toute autre décision 
eût été impossible.

Cependant, à tout hasard, par acquit de 
conscience, il tenta la dernière voie de re
cours : le pourvoi devant le prince.

Ismaïl qui avait cru à un triomphe et qui, 
dans le secret de son âme, avait fondé sur 
ce succès d’orgueilleuses espérances, le pauvre 
Ismaïl fut écrasé.

On devine maintenant la pensée qui avait 
lui dans son cerveau à la vue de l’anneau 
magique, — la pensée de pénétrer dans la 
maison du magistrat prévaricateur et de re
prendre le titre volé!

111

l’homme invisible

S’étant enfermé à double tour dans sa 
chambre, Ismaïl retira d’un coffre plusieurs 

objets mystérieux, notamment un petit livre 
très ancien, à la reliure en maroquin rouge 
constellée de signes cabalistiques, un rituel 
de magie. 11 chercha le chapitre relatif aux 
talismans et se convainquit de nouveau qu’il 
était bien en possession de l’anneau qui rend 
invisible.

Mais, comme l’acte qu’il méditait était des 
plus graves, Ismaïl voulut, avant de l’entre
prendre, demander conseil à Dieu.

Il récita une formule de prière : si son des
sein méritait l’approbation, un rêve devait 
lui faire voir du blanc, du vert et de l’eau; 
dans le cas contraire, du noir, du rouge et du 
feu.

11 se coucha et répéta cette prière, à voix 
basse, indéfiniment, jusqu’à ce que son atten
tion fût lassée, et que ses paupières alourdies 
se fussent closes.

*11 dormit une demi-heure et se réveilla ra
dieux.

Il avait rêvé de Khemidja. Il l'avait vue tra
verser une prairie et s’asseoir sur l’herbe 
près d’une fontaine.

Son projet était donc approuvé là-haut.
Une réflexion le fit douter cependant.
Le teint de Khemidja était d’une blancheur 

de lait, mais ses cils, ses cheveux étaient 
noirs; sa bouche était vermeille; ses joues 
étaient roses ; ses yeux avaient l’éclat de la 
flamme.

11 voulut faire une seconde expérience.
Après avoir récité à haute voix la fateha 

(premier chapitre du Coran), il ouvrit le livre 
sacré au hasard, puis il le laissa tomber tout 
ouvert sur son tapis de prière.

11 examina ensuite les deux pages sur les
quelles le livre était tombé.

11 compta combien de fois elles contenaient 
la lettre kha et la lettre chin. La première 
est l’initiale du mot kheir (bien), la seconde 
celle de cherr (mal). Si la première l’emporte 
en nombre, l'acte médité est bon ; si c’est la 
seconde, Dieu désapprouve.

Il y axait vingt et un kha contre six chin.
Dès lors, rempli de confiance, Ismaïl com

mença ses préparatifs.
La principale épreuve consiste à demeurer 
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enfermé sept jours et sept heures, sans voir 
la lumière, sans manger ni boire. Il faut en
suite revêtir un habillement simple que vous 
n’ayez jamais porté, mais qui ait été porté 
plusieurs fois par d’autres.

Ismaïl alla d’abord chez un fripier choisir 
des vêtements de ce genre. II se munit aussi 
de souliers à semelle de feutre, comme l’in
diquait aussi le rituel.

Puis il se rendit à son café habituel; il dit 
adieu à ses amis : des affaires l’appelaient à 
Sousse ; son absence durerait deux ou trois 
semaines.

A nuit close, il retourna à sa chambre où il 
avait tout mis en état : les fenêtres fermées, 
les miroirs enlevés.

11 fit les prières prescrites.
Les sept jours s’écoulèrent. Ismaïl calculait 

le temps à l’aide de l’horloge.
Le matin du huitième jour, il brûla, sur un 

réchaud, de l’encens et des grains de coriandre. 
Il attendit sept heures, fit de nouvelles prières, 
brûla encore certaines substances.

Le moment était venu.
Ismaïl se vêtit des habits achetés chez le 

fripier; il chaussa les souliers à semelles de 
feutre et plaça sous sa langue la bague ma
gique.

C’était le jeudi, un jour heureux, d’après les 
croyances musulmanes.

11 était un peu plus de midi. Le soleil éblouis
sait. Ismaïl resta quelques instants sur le pas 
de la porte. Un jeune garçon passait en chan
tonnant : c’était Ahmed, un des clercs de 
l’étude Kaddour : ses yeux ne s’arrêtèrent 
point sur son camarade et Ismaïl n’en fut 
nullement surpris, puisqu’il était invisible.

Les pavés, les murs étaient calcinés de- 
lumière; les rues désertes, les boutiques fer
mées; c’était l'heure de la sieste.

Ismaïl marchait d’un pas rapide, regardant à 
droite et à gauche, ayant bien soin d’éviter les 
vitrines, car un reflet eût à l’instant détruit le 
charme.

Il arriva au logis du juge Djafer.
Une première difficulté se présenta : la 

maison n’avait pas de gardien, mais la porte 
était fermée à clef.

Très adroit de ses mains, il n’y avait là 
qu’un jeu pour Ismaïl. 11 chercha à terre, 
entre les pavés, trouva un clou, tordit ce clou, 
l’introduisit dans la serrure ; la porte s’ouvrit.

Un corridor traversé, puis une cour; il était 
devant le cabinet, de lui bien connu, où le 
juge travaillait.

Un ronflement sonore emplissait la chambre. 
Près du bureau, allongé sur un divan, le juge 
Djafer, un gros homme barbu, sommeillait.

Ismaïl alla droit au bureau, résolu à cro
cheter le tiroir. Il n’en eut pas la peine, la 
clef était à la serrure. Tout de suite il trouva 
le parchemin ; sa main frémissante le déroula ; 
il avait vu juste; c’était bien le titre de pro
priété du château de U Aigle.

Ismaïl allait s’enfuir avec sa proie lorsqu'il 
lui vint une idée bizarre : Djafer dormait tou
jours profondément. S’armant d’une paire de 
ciseaux, le jeune homme, d’une main hardie, 
coupa les moustaches du dormeur.

Après quoi, il alluma une bougie, fit chauffer 
un bâton de cire et procéda à une petite opé
ration que le lecteur connaîtra plus tard. Pen
dant qu’il était occupé ainsi, un serviteur 
traversa le cabinet, mais cet homme ne se 
préoccupa point de ce que faisait Ismaïl, il le 
connaissait; il pensa que l’ancien khodja agis
sait d’après les ordres du maître.

Ismaïl sortit du cabinet, puis de la maison, 
exultant de joie et d’orgueil.

Si Habib était sauvé!
Le jeune homme courut à la maison du 

digne colonel.
Il poussa la porte : couché en travers du 

seuil, l’ams (gardien) était à son poste, mais 
il dormait. Ismaïl l’enjamba ; il arriva au 
patio (cour intérieure); d’un rapide coup d’œil 
il se rendit compte de la disposition des appar
tements; il monta au premier étage, sans 
rencontrer âme qui vive, et entra dans une 
chambre à coucher qu’il avait jugé devoir être 
celle du colonel et qui l’était en effet.

Il plaça le parchemin sur la couverture du 
lit, bien en vue.

En revenant, il s'arrêta quelques instants 
sur la galerie. L’appartement des femmes, le 
harem était là, à sa droite. Bien ne l’empê
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chait d’y pénétrer, puisqu’il était invisible. 
Mais, nous l’avons dit, Ismaïl était un vrai 
croyant et un homme délicat. Il descendit l’es
calier, sauta de nouveau par-dessus le gardien 
et s’éloigna.

Il regagnait son logis, leste et la conscience 
tranquille.

« Comment, c’est toi!... Quelle tête! »
Ismaïl entendit ces mots et se retourna, ter

rifié. Son camarade Ahmed était là, immobile, 
écarquillant les yeux sur lui.

«Quelle tête! Ah! ça, qu’est-ce qui t’est 
arrivé? Pourquoi es-tu habillé comme ça? Je te 
croyais à Sousse. Je t’ai vu, il y a une heure, 
je ne pouvais croire que c’était toi.

— Tu m’as vu? bégaya Ismaïl.
— Vrai, je ne te reconnaissais pas. Est-ce 

que tu es malade? »
Ismaïl balbutia vaguement, puis s’enfuit 

éperdu, pendant qu’Ahmed, toujours planté 
là, le regardait répétant :

« Quelle tête! »
Non loin, au tournant d’une rue, Ismaïl se 

rencontra nez à nez avec deux autres bazo- 
chards qui poussèrent, en le voyant, les mêmes 
exclamations moqueuses.

Il rentra chez lui dans un état à faire pitié.
Raisonner, avoir une idée quelconque, il 

n’en était pas capable ; la tête lui tournait 
comme un moulin. II se jeta sur son divan et 
presque aussitôt s’endormit.

Il eut des rêves affreux.
Le juge Djafer l’avait envoyé au bagne. Un 

boulet au pied, il balayait les rues de La Gou- 
lette. Et tous ses camarades des diverses 
études de Tunis, rassemblés autour de lui, 
criaient :

« Nous te voyons! nous te voyons! »
Dans l’anneau rivé à sa cheville il recon

naissait en frémissant la bague prétendue 
magique.

Il se vit aussi au champ des supplices, près 
du Bardo, debout sur l’échafaud. L’horrible 
tahan lui passait une corde au cou. Une foule 
immense était là; on ricanait :

« Quelle tête! »
Et tous ces gens-là — le bourreau lui-même 

— étaient borgnes; tous le regardaient fixe
ment de leur œil unique — horreurl — l’œil 
de chat !

11 se réveilla, sauta sur ses pieds et éclata 
de rire.

D’un bond il fut à la fenêtre qu’il ouvrit 
toute grande.

Un flot d;or entra dans la chambre.
Une matinée superbe; un ciel éclatant. Les 

hirondelles se poursuivaient joyeuses; dans 
les jardins voisins, c’était un épanouissement 
de floraisons embaumées. Autour des dômes 
blancs de la grande mosquée, un vol de ra
miers tournoyait dans l’azur. Ismaïl se sentit 
le cœur plein de jeunesse, d’espoir et de 
force.

Le talisman avait menti, mais il lui avait 
donné le courage d’accomplir un acte périlleux 
et nécessaire. Bénie soit donc la petite bague 
et béni son heureux mensonge ! Et louange à 
Celui par qui tout arrive, louange à Dieu qui 
conduit ses fidèles croyants, par des voies 
cachées, au triomphe de la vérité et du bon 
droit!

Albert Fermé.

(La fin prochainement.)
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AU JEU DE MASSACRE
Tableau de J. Geoffroy

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

v 56 — 17
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DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE X

Secours inattendus. (Suite.}

« Jamais je n’oublierai le retour de cette 
pauvre Amanda, dit M,ue Latapie. La moitié de 
la ville s’était rendue à la gare pour la rece
voir; toute la parenté, tous les amis de son 
père et de sa mère avaient voulu venir : elle 
avait toujours été si gentille avec tout le 
monde chaque fois qu’elle était revenue au 
pays! Quand nous l’avons vue paraître, la 
pauvre chère enfant, couchée sur une espèce 
de petit lit et portée par deux hommes 
d’équipe, avec la religieuse qui l’avait accom
pagnée et qui marchait à côté, nous avons 
senti comme un grand frisson qui nous a gla
cés. Elle a dit à Lacoste, qui avait été à sa 
rencontre à Bordeaux, de faire arrêter les 
hommes, et nous l'avons tous entourée. Elle 
était un peu pâle, mais bien jolie avec sa pe
tite capote de paille garnie de bluets et sa 
robe bleue (elle a toujours aimé la toilette; 
que voulez-vous? c’était son seul défaut); elle 
nous a souri à tous et nous a dit : « Merci, 
« merci beaucoup, chers amis: vous me ren- 
« dez bien heureuse. » Alors, cela a été plus 
fort que nous, nous avons tous pleuré, et 
Bonnemason, qui n’est pourtant pas tendre, 
Bonnemason a tiré son mouchoir comme les 
autres. 11 y a huit ans de cela, et il me semble 
y être encore.

— Elle ne va pas mieux? •
— Au bout de quatre ou cinq ans il y a eu 

un petit progrès. Je ne suis pas au courant de 
ces choses et je ne peux pas vous expliquer 
ce qui s’est passé: tout ce que je vous dirai, 
c’est que Elie Perrier a perfectionné l’appareil 
et qu'à présent Amanda, au lieu d’être tout à 
fait étendue, peut rester à moitié assise plu
sieurs heures de suite. Elle fait un peu de 
tricot ou de crochet, et, comme vous le voyez, 
elle écrit quelques mots. Ce qui est incroyable, 

c’est qu’elle n’est pas triste; elle a toujours 
quelque chose de gentil à vous dire pour vous 
désennuyer. Et pourtant, mon Dieu! il me 
semble que, dans sa situation, elle devrait 
plutôt pleurer et se lamenter.

— Je voudrais faire sa connaissance, dit 
Marianne.

— Ah ! vous y venez enfin ! Combien de fois 
vous ai-je dit qu’elle vous plairait?

— C’est sa lettre qui m’a donné cette en
vie, une lettre si bonne! Mais justement la 
chose est impossible maintenant.

— Et pourquoi donc? » s’écria Mmr La
tapie.

Puis, baissant la voix, pour ne pas être en
tendue de Roger, elle ajouta :

« Croyez-moi, mademoiselle Marianne, vous 
êtes beaucoup trop l’esclave de cet enfant. 
Quand il avait la fièvre, je ne disais rien, 
et, en effet, personne n’aurait pu le soigner 
comme vous. Mais vous le quitteriez de temps 
en temps qu’il ne s’en trouverait pas plus 
mal; au contraire : il serait tellement content 
de vous revoir qu’il se montrerait plus gentil. »

Les petites oreilles de Roger n’avaient pas 
perdu un mot de cette exhortation.

« Oui, oui, Marianne, va chez cette demoi
selle, et si elle te raconte une histoire, tu 
l'écouteras bien, pour me la dire en ren
trant. »

Marianne ne profita pas sur l’heure de la 
permission ainsi octroyée; mais, quelques 
jours plus tard, elle se décida à faire sa pre
mière visite à M11® Tardieu. Sa réclusion avait 
été si longue et si complète que, dans la rue, 
il lui sembla que c’était elle qui relevait de 
maladie; les pavés lui blessaient les pieds, 
le grand soleil de juillet l’aveuglait. Aussi, ce 
fut avec délices qu’elle s’assit dans l’ombre
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fraîche d’un petit salon qui embaumait la 
rose et l’héliotrope; elle avait été guidée, 
à travers la demi-obscurité, par une voix très 
douce qui lui souhaitait la bienvenue en un 
français irréprochable, nou
velle et pure jouissance après 
deux mois et demi d’accent 
béarnais. Elle réussit bientôt 
à distinguer la personne à qui 
appartenait la voix.

Mlle Tardieu avait des joues 
arrondies, des yeux bleus sou
riants, un luxe de bouclettes 
folles, enfin un de ces visages 
sur lesquels les années ne 
laissent pas de traces bien vi
sibles; son peignoir de percale 
bleu pâle, et la dentelle blan
che qui lui entourait le cou de 
ses plis légers, la rajeunis
saient encore ; on lui aurait 
donné facilement vingt-huit 
ans, et pourtant elle venait 
d’atteindre la quarantaine.

Marianne, qui s’était atten
due à un spectacle navrant, 
éprouva d’abord une telle sur
prise qu’elle ne sut trop que 
dire, mais cet embarras se 
dissipa vite et la conversation 
s’engagea vive, facile et pas 
trop personnelle. Après cinq 
minutes, les idées de Marianne 
étaient complètement renou
velées; les misères de Roger, 
ses potions, ses sirops et ses caprices, les 
méfaits de Donine, les manies de M,ue Latapie 
se trouvaient relégués au troisième plan ; 
Orthez n’était plus ni le centre du monde, 
ni le plus affreux des trous, mais une bonne 
petite ville paisible où l’on avait le loisir de 
lire et de réfléchir beaucoup ; elle-même, 
Marianne, était redevenue une jeune fille qui 
écoutait, avec déférence, les opinions d’une 
amie expérimentée sur une foule de sujets 
et les avis que celle-ci voulait bien lui don
ner. Elle était venue pour dix ou quinze mi
nutes; elle resta, plus d’une heure, et si elle

n’eut pas d’histoire à raconter au retour, elle 
rapportait, ce qui valait encore mieux pour 
son frère et pour elle, une grande provision 
de patience et de bonne humeur.

11;

P '■* î 1

En repassant, un peu plus tard, le souvenir 
de cette visite, la jeune fille fut saisie d’une 
sorte de remords : elle, la personne jeune, 
riche et bien portante, n’avait rien su donner 
à l’infirme isolée et pauvre, captive pour le 
reste de scs jours, mais, au contraire, avait 
tout reçu d’elle.

« La prochaine fois, sc dit Marianne, les 
choses ne se passeront pas de même. » Elle 
arriva, les mains pleines des fleurs et des 
fruits qu’elle avait dénichés non sans peine 
chez un jardinier; elle apportait un gracieux 
vase de cristal destiné à remplacer une assez
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laide porcelaine que Ml,e Tardieu gardait sur 
une petite table à portée de la main. Ses 
offrandes furent reçues avec la plus vive et 
la plus charmante reconnaissance; mais, au 
départ, Marianne se sentit, plus que jamais, 
l'obligée de la recluse.

C’est qu’Amanda possédait, au plus haut 
degré, le don de la sympathie. Une imagina
tion des plus actives, au service d’un cœur 
chaud et aimant, lui permettait de deviner ce 
que les autres sentaient, comment et pour
quoi ils souffraient. 11 lui avait suffi de se 
rappeler ses propres impressions en se re
trouvant dans un milieu qui avait été le sien, 
mais dont elle s’était éloignée moralement en 
quelque sorte, pour pressentir les dégoûts et 
les révoltes d’une jeune fille élevée en une 
tout autre atmosphère. Mais, en même temps 
qu’elle avait plaint Marianne, Mlle Tardieu 
avait deviné les sentiments amers de sa 
vieille parente et les froissements inévitables 
qui s’étaient produits entre elle et la jeune 
étrangère; elle était toute contente à présent 
de constater que les poignantes inquiétudes 
traversées ensemble avaient déjà rapproché 
ces deux natures si opposées, et elle travail
lait discrètement à détruire, chez l’une comme 
chez l’autre, les préjugés ou les jugements trop 
sévères.

Elle exposait à M,le Mercier ce qu’elle appe
lait « la psychologie de la vieille dame d’Or- 
thez » et expliquait les diverses petites ma
nies, inhérentes à ce type particulier, par 
.l’exagération des qualités natives et des habi
tudes acquises : l’amour du travail et de la 
simplicité, un esprit d’économie, le respect 
du passé et de ses usages, même incom
modes... Puis elle s’écriait avec vivacité :

« Mais, nous aussi, nous, les modernes, 
nous avons nos manies! Et je me demande si, 
avec notre passion du progrès et du perfec
tionnement à outrance, notre horreur de la 
maladie et du microbe, nous aurons jamais 
l’énergie et l’endurance des vieilles gens? »

Marianne laissait dire l’infirme sans pro
tester; elle n’en pensait pas moins au dedans 
d’elle qu’entre la résignation farouche de 
M",e Latapie, qui n’avait jamais tenté un effort 

pour améliorer une situation qui lui était 
pénible, et la résignation de Mllc Tardieu, qui 
savait tirer parti de la moindre parcelle de 
bonheur pour elle-même et les autres, il n’y 
avait pas d’hésitation possible. Et quelquefois 
elle essayait de formuler cette pensée. Alors 
MI,e Amanda protestait :

« Je n’ai pas grand mérite, allez! Je suis 
née avec cette disposition à ne voir que le 
bon côté des choses. Cela m’a fait faire plus 
de bêtises que vous ne sauriez croire. »

Mais, aux lignes douloureuses que M,le Mer
cier découvrait parfois entre les sourcils de 
l’infirme, aux profondeurs de ses yeux obscur
cis par des larmes non versées, on devinait 
des luttes secrétes, des angoisses intimes, et 
souvent elle se disait : «Ce sourire, ces jolies 
paroles enjouées, c’est le dévouement qui les 
a fait naître, et si je n’étais pas venue, elle 
aurait continué sa lecture dans ce petit livre 
qu’elle cache si soigneusement quand j'ar
rive. »

Un jour, lorsque déjà la connaissance datait 
de plusieurs semaines, le petit livre tomba de 
dessous le coussin, et Marianne, en le ramas
sant, put en lire le titre : c’était l Imitation 
de Jésus-Christ.

Si Mlle Tardieu se plaisait parfois à expliquer 
le présent de Mme Latapie par le passé, elle 
aimait encore mieux s’entretenir de l’avenir.

« Vous verrez, disait-elle, à votre prochaine 
visite, tout ira bien; Mmc Latapie aura de plus 
en plus confiance en vous, et, pour garder 
Roger plus longtemps, elle vous laissera faire 
des réformes dans sa maison, elle s’accom
modera à vos usages tout doucement. Vous 
aimerez un jour notre pauvre Orthez! »

Ce que la cousine Amanda ne disait pas, 
c’est qu’elle avait fait de beaux projets où la 
jeune lille tenait une très grande place. Elle 
était passablement romanesque, la bonne 
Mlle Tardieu, et elle n’aimait rien tant que 
collaborer peu ou prou à un mariage, et sur
tout à un mariage d’inclination. Il y avait, 
de par la ville, deux ou trois jeunes ménages 
qui disaient que leur union avait été préparée 
dans certain petit salon toujours garni de 
fleurs.
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Bien avant Mrae Latapie, MUc Amanda avait 
deviné la vive admiration de son ami le doc
teur pour une jeune fille qui réalisait, presque 
de point en point, l’idéal que, si souvent, Élie 
Perricr s’était amusé à décrire en d’intimes 
causeries. Cette découverte avait causé une 
joie véritable à Mllc Tardieu. Là était le bon
heur pour Marianne, pour Mlno Latapie, pour 
Roger! Elle ne mettait pas en doute que le 
docteur Elie, ce jeune homme si loyal et si 
aimable, ne réussît à gagner l’affection de 
M,le Mercier. Elle voyait déjà le charmant couple 
installé près d’elle, la grand’mère adoucie, 
rassérénée par l’influence de Roger, Marianne, 
réconciliée avec le Midi, devenant une grande 

artiste et couvrant de gloire sa ville adoptive!
11 est vrai que, jusqu’à présent, rien, pas le 

plus léger symptôme n’annonçait que le doc
teur eut fait la moindre impression sur la 
ieune fille. « Mais, se disait Amanda, le temps 
amène les choses les plus inattendues. » Et 
tout en prêtant une oreille attentive aux pro
jets de Marianne, où Paris, M. Guilbois et le 
bel atelier tenaient toute la place, elle ne re
nonçait pas à son joli rêve. Opportuniste au 
premier chef, elle se disait que, pour l’ins
tant, l’essentiel était d’aider la jeune fille dans 
l’accomplissement de sa tâche quotidienne, et 
elle s’efforçait d’entretenir chez elle, par tous 
les moyens possibles, le courage et la gaieté.

CHAPITRE XI

Ciboure.

La convalescence de Roger s’accentuait de 
jour en jour, et Marianne en suivait les pro
grès avec un vrai bonheur. C’était si délicieux 
de voir de nouveau l’enfant mettre en ordre 
de bataille ses armées de soldats de plomb, 
de l’entendre causer gaiement et rire aux 
éclats! 11 était encore très pâle et très mai
gre, scs jambes paraissaient mal assurées 
quand il essayait de marcher un peu dans la 
chambre, mais son entrain faisait illusion à 
Marianne; elle le croyait plus fort qu’il ne 
l’était en réalité, et elle s’imaginait hâter son 
rétablissement complet en l’encourageant à 
prendre progressivement de l’exercice.

Ce n’était pas seulement pour Roger, c’était, 
comme elle se le disait quelquefois tout bas, 
« bien égoïstement pour elle-même ». La 
pauvre enfant s’était imposé une si rude 
discipline : un sommeil continuellement trou
blé, des repas insuffisants et pris au hasard, 
une dépense continue de force nerveuse pour 
supporter patiemment les plaintes et les gé
missements, de perpétuels efforts d’imagina
tion pour amuser l’enfant, — jamais la supé
rieure d’un ordre de garde-malades n’aurait 
permis la prolongation d’un pareil régime, 
à plus forte raison une more dévouée et 
vigilante. Le docteur Perrier s’était ému de 

ces fatigues exagérées; il avait supplié la 
jeune fille de s’accorder un peu de répit, il 
lui avait proposé une garde dont il répondait; 
ses instances étaient demeurées inutiles. II 
n’avait pu obtenir qu’une chose, qu’elle 
voulut bien prendre un de ces remèdes pré
cieux qui méritent d’être à la mode, puisqu’ils 
réparent les pertes de l’organisme aussi bien 
que des aliments. Marianne s’était soumise 
gaiement :

« Donnez-moi cc que vous voudrez : cacao, 
coca, kola. Cela sera toujours meilleur que la 
cuisine de Donine. »

A présent que Roger pouvait se passer 
d’elle, positivement elle était à bout de 
forces; il lui semblait que, si elle restait plus 
longtemps enfermée, elle étoufferait; elle 
avait soif de grand air et de liberté. Cepen
dant, il n’était plus question du petit trou près 
de Dieppe, d’où M,le Coulon avait envoyé des 
descriptions séduisantes et de pressants ap
pels. Marianne s’était dit que, la grand’mère 
ayant plus souffert que joui de la présence de 
son petit-fils, il fallait prolonger le séjour dans 
le Midi de quelques semaines, et elle parlait 
maintenant de ne rentrer à Paris qu’en sep
tembre; et puis, elle se disait que la Nor
mandie, avec son air humide et ses fréquents 
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coups de vent, ne vaudrait rien pour un en
fant à peine convalescent. Aussi avait-elle dé
cidé de se transporter dans le petit coin 
qu’elle avait si vite appris à aimer : l’Oustaü- 
Escounut. M. Lacoste, à peine arrivé à Monte
video, lui avait écrit la plus paternelle des 
lettres pour mettre sa maison, son jardin et 
Gracieuse à son entière disposition :

« Dès qu’on vous permettra de faire sortir 
Roger, il faudra vous installer chez moi. Pauvre 
devons! que vous aurez besoin d’être soignée 
à votre tour! Je vous recommande expressé
ment de manger autant de fruits et surtout 
autant de raisins que vous le pourrez sans 
compromettre votre santé. Je vais écrire à 
Gracieuse pour lui défendre d’en conserver 
une seule grappe. C’est une de ses manies. 
Moins on en mange de bons, plus elle en met 
à sécher ou à moisir, plus elle est contente. 
Qui sait, d’ailleurs, s’il me sera possible de 
revenir avant le printemps? »

M. Lacoste expliquait ensuite qu’il char
geait une vieille demoiselle anglaise à la
quelle il s’intéressait, de s’installer chez lui, 
afin de tenir compagnie à Marianne lorsque 
celle-ci se sentirait trop seule :

« Elle vient chez moi tous les étés se repo
ser un peu, et Gracieuse est habituée à elle. 
Vous n’aurez donc aucun désagrément de ce 
côté-là! »

M"1” Latapie, dont l’attitude vis-à-vis de Ma
rianne se modifiait de jour en jour, jugea le 
projet très convenable; elle trouva que La
coste se conduisait en bon parent et déclara 
que miss Simpson était exactement la per
sonne voulue, qu’elle avait un agréable carac
tère et qu’elle amuserait Roger avec toutes 
sortes de petites inventions comiques.

Elle eut aussi un mot au sujet de Gra
cieuse :

« Va-t-elle être fière de vous étaler ses ta
lents de cuisinière? Oh! elle vous en fera 
goûter des petits plats raffinés. Lacoste fa 
bien dressée. 11 est très brave homme, mais 
un peu porté sur sa bouche...

— Nous ne laisserons Gracieuse se distin
guer que les jours où vous viendrez déjeuner 
avec Roger, dit Marianne très gentiment. Le 

reste du temps, je ne lui demanderai que des 
choses toutes simples.

— Vous êtes bien aimable, mademoiselle 
Marianne, mais comment mes pauvres jambes 
me porteraient-elles si loin?

— Oh! nous arrangerons cela! » répondit 
la jeune fille.

Elle comptait arranger bien d’autres choses 
encore, mais décidément elle n’avait pas de 
chance pour ses projets. Celui-ci rencontra 
une opposition tout à fait imprévue au mo
ment où Marianne prenait ses dernières dis
positions pour l’exécuter.

Depuis les malencontreuses observations 
de Mn,e Latapie, les visites du docteur Perrier 
étaient devenues sensiblement plus courtes, 
et cela par la faute de la jeune fille. Malgré 
les efforts du médecin pour la maintenir dans 
le même courant, la conversation déviait bien 
vite et allait se perdre dans d’ennuyeuses ba
nalités. Puis, l’état de Roger ne réclamant plus 
des soins assidus, le docteur avait dû espacer 
seS visites; Marianne avait chargé Mmc Latapie 
de le recevoir seule et enfin de régler avec lui.

« De la sorte, se disait la jeune fille, je se
rai débarrassée de ces entrevues si gênantes, 
et il comprendra. »

Le docteur était probablement résolu à ne 
pas comprendre, car, le surlendemain du jour 
où Mme Latapie lui avait remis ses honoraires, 
il se présenta rue Moncadectfit prier M,,eMer
cier de lui accorder quelques instants d’en
tretien.

Marianne fut sur le point de refuser. Mais 
elle réfléchit, se dit qu'elle n’avait pas le droit 
de faire un affront à un homme qu’elle avait 
traité presque en intime pendant plusieurs 
semaines et dont, en définitive, elle n’avait 
qu’à se louer. Elle descendit donc à la salle à 
manger.

M. Perrier ne la laissa pas longtemps dans 
l’incertitude sur l’objet de sa visite.

« J'ai pris la liberté, lui dit-il avec le ton de 
franchise aimable qui était un de ses charmes, 
de venir en ami vous donner un conseil que 
vous n’avez pas demandé au médecin. On me 
dit que vous pensez emmener Roger chez 
M. Lacoste.
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— Vous m’avez toujours parlé d’un chan
gement d’air.

— Précisément, et voilà pourquoi je me 
permets de vous dire : Allez ailleurs. La mai
son de M. Lacoste est fort agréable; l’air y 
est bon, je n’en disconviens pas, mais ce n’est 
pas là ce qu’il faut à votre frère. 11 est très 
affaibli; il a besoin d’un air plus vivifiant 
pour combattre l’anémie qui le menace. Le 
bord de la mer est absolument indiqué dans 
son cas. La saison est favorable. Juillet et 
août sont des mois agréables sur nos côtes, 
qui, vous le savez, sont très belles. A cette 
époque de l’année, BiarritzetSaint-Jean-de-Luz 
n’ont pas trop de monde encore, on y est 
bien mieux que plus tard.

— Biarritz! fit Marianne. Je ne me soucie 
nullement d'une station aussi élégante.

— Aussi n’ai-je jamais pensé à vous con
seiller Biarritz. Vous avez bien voulu me lais
ser deviner vos goûts. Je connais un petit 
coin qui vous plaira : la tranquillité, le con
fort, le pittoresque, tout y est réuni.

— Cet endroit se nomme?...
— Ciboure. C’est en quelque sorte un fau

bourg de Saint-Jean-dc-Luz, mais un faubourg 
qui a son caractère bien à lui et qui possède 
une petite plage parfaitement abritée; le fort 
du Socoa est à côté; mon ami Roger, qui a la 
passion des choses militaires, pourra y aller 
tous les jours si le cœur lui en dit. Je peux 
même vous indiquer des maisons (il y en a 
deux charmantes qui sont libres en ce mo
ment) ; par-dessus le marché j’ai à vous 
offrir une bonne cuisinière, Joscfa Etche- 
parre. Mes parents vont à Ciboure tous les 
ans, et iis en sont arrivés hier, voilà pour
quoi je suis si bien au courant, ajouta M. Per- 
rier en riant de l’air stupéfait de Marianne. 
Ma mère vous donnera tous les détails que 
vous pourrez désirer. Je le répète, mademoi
selle, c’est l’air marin qu’il faut à Roger. Il 
passera deux bons mois à Ciboure, puis il re
viendra s’installer tranquillement à Orthcz 
pour son hiver. »

« Je veux bien le conduire à présent au 
bord de la mer, dit Marianne, mais en sep
tembre je retournerai à Paris.

— Ah! vous comptez laisser l’enfant à 
Mwe Latapie?

— Pas du tout. Je n’y ai jamais songé. Mon 
frère et moi nous sommes inséparables. Roger 
reprendra ses études à l’École alsacienne. Il 
n’a que trop perdu de temps. »

Le docteur Perrier était devenu très sé
rieux :

« Mademoiselle Marianne, je ne voudrais 
pas vous alarmer inutilement, mais il est im
possible que Roger retourne à Paris pour 
l’hiver. 11 lui faut le Midi pendant deux ans 
au moins, peut-être davantage. Si notre 
pauvre Orthez vous déplaît trop, il y a Pau, 
ou bien Nice, Cannes, Menton ; pourtant, selon 
moi, c’est cette région-ci qui lui conviendrait 
le mieux. Si vous persistiez à vouloir l’em
mener à Paris, je ne répondrais de rien... »

Marianne avait eu un peu de peine à accep
ter l’idée de Ciboure; elle y était venue ce
pendant. Mais ceci était autrement grave; elle 
ne voulut pas même envisager la possibilité 
de renoncer à son retour à Paris, et encore 
bien moins la discuter avec le jeune médecin. 
Elle se borna à lui demander quand elle pour
rait voir sa mère. Le jeune homme se sentit 
congédié, salua et gagna la porte, mais sur le 
seuil il s’arrêta et revint vers la jeune fille :

« J’oubliais de vous dire que la maison si
tuée près de la mer a été construite par un 
peintre et qu’elle contient un bel atelier. Elle 
est comme faite exprès pour vous; nichée 
contre la falaise, meublée avec goût, et puis 
cet atelier! Mademoiselle Marianne, je vous 
en prie, laissez-moi espérer que vous vous en 
servirez! »

Cette insistance fit sourire Marianne, et le 
docteur partit, heureux de la demi-promesse 
qu’il venait d’obtenir. La jeune fille resta d’a
bord ahurie de cette intervention qui boule
versait tous ses plans et de la facilité avec la
quelle elle s’était soumise. Cependant, à la ré
flexion, ni la perspective d’ün séjour à la mer, 
ni la sollicitude du docteur ne lui déplurent. 
Mais comment exécuter ce projet? Elle ne 
pouvait pourtant pas s’installer toute seule 
avec Roger dans cette maison tant vantée!

Heureusement, elle savait où aller chercher 
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des conseils. Elle s’assura que son petit frère 
n’avait pas besoin d’elle et courut chez 
Mlle Amanda. En route, une idée lui vint, une 
idée charmante. Pourquoi M,,e Tardieu ne l’ac
compagnerait-elle pas? Ce serait un peu com
pliqué de la mettre en wagon, mais, une 
fois arrivée à Ciboure, elle mènerait la même 
existence paisible que chez elle, avec la so
ciété constante d’une amie dévouée en plus. 
Dès les premiers mots, Marianne vit qu’elle 
ne pourrait décider l’infirme à quitter sa petite 
maison. Les appréhensions que lui inspiraient 
des déplacements successifs, le souci de 
laisser sa vieille servante seule, la persuasion 
que sa présence serait une entrave perpé
tuelle, bien d’autres raisons encore furent in
voquées par M,le Tardieu.

« Mais j’ai quelqu’un à vous proposer. De
vinez!... M’ue Latapie! »

Le visage de Marianne exprima la plus vive 
surprise et un amer désappointement.

« A quoi bon m’en aller, si je dois retrouver 
là-bas tous les mêmes ennuis? » semblaient 
dire ses yeux agrandis par l’étonnement et 
ses lèvres au pli découragé.

« Ne dites rien! s’écria M1Ie Tardieu. Lais- 
sez-moi vous expliquer mon idée; vous par
lerez ensuite. »

Et avec la vivacité originale qui la rendait 
si attrayante, elle se mit en devoir de démon
trer à la jeune fille que Mmc Latapie hors de 
chez elle, M"'e Latapie traitée en invitée de 
distinction, initiée aux progrès de la civilisa
tion, jouissant de toutes sortes de petites 
distractions inconnues, et cela sans bourse 
délier, n’aurait aucun rapport avec la vieille 
dame maussade et ennuyée qui trônait dans 
la maison de la rue Moncade entre une mar
mite de soupe aux choux et des montagnes de 
linge dont personne ne se servait jamais.

« Si cela ne marche pas entre elle et vous, 
je vous promets de prendre le train et d’ar
river...

— Alors je ferai des vœux pour que les 
choses aillent de travers.

— Non, non, petite méchante, tout ira bien. 
Vous serez si gentille! Et puis, vous allez 
louer la maison du peintre et travailler. 

Heureuse enfant qui a ses mains pour agir, 
pour créer quelque chose ! Voilà le bonheur, 
le seul que je vous envie. Ma pauvre plume 
que je ne puis plus tenir, vous savez, c’est 
elle que je regrette; avec elle je pourrais 
encore servir à quelque chose, faire un peu de 
bien à un enfant, donner une bonne idée à 
une petite étourdie... »

C'était la première fois que Marianne en
tendait M1,e Tardieu exprimer un regret; elle 
en fut profondément touchée et se promit à 
elle-même de regagner le temps perdu en 
rêveries inutiles.

Et voilà comment, presque malgré elle, 
Marianne prit les informations nécessaires 
auprès de MT,,e Perricr, qui lui fit un accueil 
infiniment trop maternel à son gré, comment 
elle réfuta, les unes après les autres, toutes 
les objections de Mrao Latapie, et comment 
enfin elle débarqua dans la gare de Saint- 
Jean-de-Luz avant même d’avoir bien compris 
pourquoi elle avait fait tout juste le con
traire de ce qu’elle avait projeté. Lorsque, 
une demi-heure plus tard, elle se trouva 
installée dans une charmante maison d’où 
elle apercevait, droit devant elle, la curieuse 
silhouette presque algérienne de la vieille 
ville de Saint-Jean-de-Luz, avec les Pyrénées 
à sa droite et la mer bleue à sa gauche, elle 
ne chercha plus à comprendre; elle se dit 
tout simplement qu’elle avait eu raison de 
venir.

Saint-Jean-de-Luz et Ciboure, sa petite 
sœur, ne sont point béarnaises; elles appar
tiennent à ce pays basque qui se distingue si 
nettement par le type de ses habitants et par 
sa langue, unique au monde, de la région 
avoisinante. Les maisons elles-mêmes ont 
une apparence très particulière avec leurs 
poutrelles noires, rouges ou brunes, entre
croisées sur la maçonnerie éclatante de blan
cheur; tous les villages basques ont la même 
physionomie, et le touriste arrive très vite à 
les distinguer des villages béarnais. A la ville, 
on rencontre plus de diversité dans les con
structions. Saint-Jean-de-Luz, autrefois port 
important d'où partaient de nombreux ba
teaux de commerce, possède encore quelques 
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majestueuses maisons d’apparence très véni
tienne sur une place carrée; non loin de ces 
édifices, qui parlent d’un passé opulent, des 
commerçants modestes ont ouvert des bou
tiques assez banales où les 
étrangers peuvent acheter des 
costumes de bains, des bérets 
et des ceintures rouges; quel
ques maisons aux pignons poin
tus, aux poutres de couleur, 
surgissent dans la rue prin
cipale parmi les bâtisses insi
gnifiantes, hôtels et maisons 
destinés aux baigneurs; enfin 
quelques rues étroites où l’on 
entrevoit çà et là un cep de 
vigne se tordant sous un toit 
rouge, un figuier dépassant une 
muraille, où le moindre cri 
éveille d’étranges résonances, 
ont cet aspect indéfinissable et 
pourtant si facile à reconnaître 
qui vous dit que la mer est au 
bout.

Ciboure est séparée de sa 
voisine par la Nivelle, qui, em
prisonnée entre deux quais, 
sert d’ouverture au port; elle 
aussi garde d’un passé pros
père quelques solides maisons 
qui entourent la place de l’é
glise; à présent des écriteaux 
portant les mots à louer s’y 
étalent, mais- ce n’est pas là 
que les étrangers aiment à 
s’établir; ils recherchent le voisinage de la 
mer et se portent vers la rue qui borde le 
chenal où les vagues moutonnantes luttent 
contre le courant de la rivière. C’est là que 
Marianne était venue s’installer.

Mlle Tardieu avait prophétisé juste : M*"0 La
tapie, d’abord étourdie par le voyage en che
min de fer et la nouveauté de tout ce qui l’en
tourait, avait maintenant l’air de se faire très 
bien à son existence actuelle. Flattée de l’in
vitation de Ml,e Mercier, elle s’était plu à 
entretenir longuement de son prochain séjour 
aux bains de mer les demoiselles Minvielle, 

qui n avaient jamais été plus loin que Puyoo, 
d’un côté, et Artix, de l’autre. Une fois arri
vée, d’autres sentiments que celui de la va
nité satisfaite s’étaient mis de la partie. 11 lui

paraissait fort agréable d’ètre libre comme 
l’air, de n’avoir plus Donine à surveiller ou à 
quereller, de se laisser emmener de côté et 
d’autre par le petit, qui avait toujours tant de 
choses à lui faire voir; elle trouvait très amu
sant d'aller par l’omnibus à la grande plage 
de Saint-Jean-dc-Luz et de s’asseoir, près de 
l’établissement des bains, au milieu des 
dames si bien mises et des beaux petits 
enfants qui jouaient sur le sable; enfin il y 
avait les promenades en voiture découverte, 
cela, c’était le luxe par excellence; la première 
fois, il avait semblé à M,De Latapie qu’elle était 
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du coup transformée en princesse du sang, et 
elle avait à peine osé remuer, puis, l’habitude 
aidant, elle s’était beaucoup amusée de toutes 
ces excursions dans les villages avoisinants : 
Gucthary, Ascain, Urugne. Et, au retour, elle 
appréciait d’une façon surprenante les succu
lents repas servis par Josefa sur une table 
gentiment arrangée; les excellents fauteuils 
du salon n’avaient pas l’air de lui trop dé
plaire; il y en avait un, entre autres, qu’elle 
choisissait de préférence, et que les enfants 
appelaient le fauteuil de grand’mère, où l’on 
faisait la sieste presque malgré soi.

« Si ces pauvres demoiselles Minvicllc me 
voyaient, pensait quelquefois la vieille dame 
toute confuse, qu’est-ce qu’elles diraient de 
moi? »

Mais les demoiselles Minvielle étaient bien 
loin, personne ne leur raconterait que leur 
vieille voisine et amie succombait peu à peu 
à toutes les tentations du confort moderne, et 
elle se rendormait, paisible, après avoir gri
gnoté un biscuit et siroté un petit verre de 
malaga.

Quant à Roger, chaque jour lui apportait 
des forces nouvelles, et Marianne, en le re
gardant creuser vigoureusement des ports 
dans le sable ou courir avec des camarades, 
se disait que le docteur Perrier devait être un 
médecin Tant-pis et qu’il s’exagérait sans 
doute les dangers auxquels sa constitution 
exposait l’enfant. Cette exagération, elle se 
demanda s'il ne fallait pas l’attribuer à un 
certain désir de retenir dans le pays une per
sonne qui lui plaisait. Elle ne pouvait pas se 
le dissimuler, le jugement du jeune médecin 
était suspect. Décider de l’emploi des deux ou 
trois années qui allaient suivre, et de tout 
son avenir peut-être, sur cette appréciation 
unique, lui paraissait une folie.

D’un autre côté, elle avait une grande res
ponsabilité vis-à-vis de son petit frère. Il ne 
fallait pas, pour suivre ses goûts personnels, 

risquer de compromettre cette précieuse santé. 
Dans sa perplexité, Marianne pensa tout à 
coup au docteur Arnal. 11 était aux Eaux-Bonnes 
tout l’été. La jeune fille le connaissait assez 
pour savoir qu’il ne refuserait pas, soit de 
s’arrêter à Orthez, soit de pousser jusqu’à 
Saint-Jean-de-Luz afin de lui rendre service. 
Elle lui écrivit donc et le pria de venir exa
miner sérieusement son petit frère, lui ra
contant en même temps le conseil donné par 
le médecin d’Orthez. Ce conseil, elle ne le lui 
cachait pas, lui inspirait une certaine mé
fiance; en même temps, elle se déclarait bien 
résolue à se conformer aveuglément au juge
ment d’un homme qui avait soigné Roger de
puis sa naissance.

Mais, instruite par de récentes expériences, 
elle ne voulait plus, comme précédemment, 
passer dans l’inaction les jours qui la sépa
raient de la décision définitive. Dès le lende
main de l’arrivée, elle avait déballé sa boîte à 
couleurs, ses brosses, sa palette, posé un 
châssis sur son chevalet préféré, pour donner 
à l'atelier un aspect habité. Peu après, les 
circonstances lui faisaient rencontrer son 
premier modèle, et aussitôt elle chargeait 
Josefa d’entamer les négociations nécessaires 
pour amener l’intéressante personne à poser 
devant elle.

« Ils vont être contents, se dit-elle. Ils 
m’accableront de bons points, me proposeront 
pour un accessit Montyon, mais je vais être 
encore cent fois plus contente moi-même! »

M. Guilbois et sa sœur s'étaient toujours 
vivement intéressés aux travaux de Marianne; 
le premier n’avait cessé de lui dire qu’il 
attendait beaucoup de son talent. Ce n’était 
pourtant pas au vénérable couple que pen
sait la jeune fille dans son atelier de Ci- 
bourc.

F. Dupin de Saint-André.

(La suite prochainement.)
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ROMAN D’AVENTURES

LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
par ANDRÉ LAURIE

VIII
Hôtes ou prisonniers?

Les Moéris n’étaient pas au plus bas degré 
de l’échelle des races noires. Ils connaissaient 
jusqu’à un certain point la culture, élevaient 
quelque bétail, savaient fouler au battoir 
des pagnes d’écorce et montraient un goût 
assez fin dans l’ornementation de leurs po
teries. Ils ciselaient aussi avec un certain art 
les anneaux de fer qu’ils portaient aux bras et 
aux jambes. Curieux, nonchalants, gais comme 
des enfants, ils ne montraient de passion dé
terminée que pour la danse et le chant et ne 
semblaient pas avoir des instincts féroces.

Dans ses longues conversations avec Mréko, 
Gérard avait appris que le cannibalisme n’a 
nullement disparu du continent noir, — con
trairement à la consolante opinion exprimée 
au début par Colette, — et que la plupart des 
peuplades de l’Afrique équatoriale le prati
quent encore peu ou prou.

Les noirs ont un mot pour désigner ceux 
qui font leurs délices de la chair humaine. 
Ils les appellent valiabantù (mangeurs 
d’hommes). Souvent Mréko, en parlant de tel 
ou tel personnage de sa connaissance, ajou
tait d’un air détaché : « 11 est valiabantù. »

Cependant, il affirmait avec véhémence 
qu’on n’avait jamais vu de cannibales dans 
sa tribu, et Abruko confirmait ce dire. Mais 
les petits yeux du chef avaient un regard si 
fourbe qu’on ne pouvait sans difficulté ajouter 
foi à ses discours, et ce n’était pas unique
ment pour taquiner Martine que Gérard affir
mait voir luire parfois des éclairs de férocité 
dans les petits yeux susdits.

Mréko, lui, était le meilleur garçon de la 
terre. En offrant, dès les premiers jours, à 
Le Guen une pipe composée d’une gourde 

minuscule emmanchée d’un fin roseau, il s’é
tait acquis du coup toutes les sympathies du 
brave matelot. Il est vrai que le jeune Somali 
avait d’abord présenté son chef-d’œuvre à 
Colette; il était même resté fort déconfit de 
voir « l’Étoile » décliner en riant ce singulier 
cadeau. Mais son obligeance n’en restait pas 
moins inépuisable. Ayant entendu ses amis 
exprimer le désir de se procurer des étoffes 
pour renouveler ou compléter leur garde- 
robe, il n’eut de cesse qu’après avoir per
suadé à son père d’envoyer des messagers à 
une tribu voisine, où l’art du tissage était en 
honneur de temps immémorial ; Abruko finit 
par consentir à cette démarche, et son fils 
eut bientôt la joie de se présenter un matin 
chargé d’un fort ballot de cotonnade bleue, 
qu’il déposa aux pieds de M”0 Massey.

Quelle joie pour Martine et pour Colette ! 
Elles se mirent à l’ouvrage, coupant et cou
sant sans relâche, si bien que la troupe fut 
bientôt en possession de linge de rechange.

Saisies d’émulation, les jeunes filles moéris 
supplièrent qu’on leur enseignât à coudre. 
Sous la direction de Martine, elles apprirent 
tant bien que mal à tirer l’aiguille et à se 
bâtir quelques simples vêtements.

Les prisonniers avaient peu à peu aménagé 
leur case avec un goûtqui faisait l’admiration 
de toute la tribu. Le Guen, aidé de Gérard, 
fabriquait des sièges de bambou rudimen
taires, mais commodes, une table, des hamacs. 
Tout le village accourait comme au feu quand 
le bruit se répandait que les blancs avaient 
créé quelque nouvelle merveille de ce genre.

A condition que le chef lui rendit ses armes, 
Le Guen promit de lui constituer un mobilier 
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analogue; si bien qu'en mesurant scs dons 
avec une sage parcimonie, il arriva bientôt à 
obtenir tout ce qu’il voulait.

Colette était devenue d’emblée l’idole et le 
modèle de toutes les jeunes filles de la tribu, 
qui lui formaient en tous lieux une garde du 
corps parfois importune, répétant avec une 
fidélité simiesque ses moindres mouvements.

On menait une vie étrange dans ce village 
africain. La nécessité du travail ne s’imposant 
pas sous cet heureux climat tropical, les 
hommes passaient leur temps à ne rien faire, 
allongés à l’ombre et fumant d’énormes pipes, 
— car le tabac sauvage croissait abondam
ment aux alentours. Les femmes seules se 
donnaient quelque peine, fabriquant au bat
toir et teignant la toile d’écorce, ou grattant la 
terre pour y planter au hasard quelques ra
cines de manioc, ou bien faisant la récolte, 
écrasant des graines de millet entre deux 
pierres, accroupies sur leurs talons et jacas
sant comme des pies.

Leurs seigneurs et maîtres récompensaient 
trop souvent ces valeureux efforts par des 
bourrades; mais les pauvres créatures n’a
vaient pas conscience de l’abjection de leur 
sort, et elles étaient en général d’une humeur 
très douce. Les travaux domestiques se com
pliquaient pourtant de l’habitude immuable 
pour les mamans de trimbaler leurs bébés 
en toute occasion dans une bande d'écorce 
qui les tenait suspendus soit au dos, soit à 
la hanche de la bonne nourrice. Ce rite ayant 
force de loi jusqu’à ce que l’enfant fut âgé de 
deux ou trois ans, la fonction de ménagère 
était loin d’être une sinécure.

Martine s’extasiait sur la prodigieuse ferti
lité du sol qu’elle comparait au « coteau » si 
jalousement cultivé de son pays natal. Chès!... 
ce que son père, le vieux Delboy, aurait tiré 
de là, lui qui savait faire rendre à sa petite 
vigne pierreuse, grande comme un mouchoir, 
jusqu’à trois barriques de vin! Lui qui, après 
avoir récolté du maïs dans son champ d'un hec
tare, y semait du lin ou du sainfoin, sans ja
mais le laisser en repos! Bonn Dious! s’il avait 
vu cette terre luxuriante!... La brave fille en 
pleurait d’attendrissement, avec cet amour 

touchant du paysan pour la grande nourri
cière.

Le Guen, se rappelant sa « lande » stérile 
fleurie d’ajoncs, partageait l’admiration de 
Martine. Devisant tous deux de longues 
heures, ils se représentaient ce qu’on ferait 
si, par un coup de baguette, on pouvait trans
porter en France un coin de cette terre admi
rable dont les naturels ne savaient pas tirer 
parti. 11 ne put pas résister à la tentation de 
se tracer un champ, qu’il planta avec une 
symétrie admirable; le tabac, le blé noir, le 
manioc formaient des carrés parfaits; une 
bordure de gourdes pesantes, à la couleur 
orangée, entourait le petit enclos; les noirs 
admiraient à tel point cette belle ordonnance 
que, sans avoir l’idée de l’imiter, ils pas
saient de longues heures en contemplation 
devant un éden où ils croyaient voir le der
nier mot de la culture.

Colette et Lina s’étaient, elles aussi, amé
nagé un jardin autour de leur case; il leur 
avait suffi pour cela d’y transplanter quelques 
pieds de fleurs qui embaumaient la forêt voi
sine et que les noirs considéraient avec la 
plus complète indifférence, par la raison 
qu’elles n’étaient ‘pas bonnes à manger. Du 
reste ils montraient une apathie complète 
pour tout ce qui touchait aux merveilles de la 
nature; les animaux ne les intéressaient 
qu'au point de vue de la cuisine, ils n’avaient 
pas l’idée d'apprivoiser une seule des char
mantes bêtes qui abondaient aux alentours, 
et sauf quelques chiens à demi sauvages qui 
erraient dans le village, on ne connaissait pas 
d'animaux domestiques chez les Moéris.

Très surpris de l’intérêt que les blancs 
montraient pour toute cette faune et cette 
flore nouvelle, Mréko se mettait parfois en 
campagne et apportait à Colette tout ce qu’il 
pouvait trouver de curieux.

Un jour, il s’approcha en souriant de la 
jeune fille, qui était assise sur l’herbe en 
compagnie de Gérard et Lina, et déposa sur 
le bord de sa jupe un objet qu’elle prit d'abord 
pour un brin de foin séché. Comme elle ne 
semblait pas s’en occuper, le sourire de 
Mréko s’accentua, et il se mit à crier : « C/n- 
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rombo! Chirombo !... » en gambadant de joie 
comme un forcené.

« Chirombo? » répéta Colette en regardant 
autour d’elle, car elle savait que ce mot sert 
à désigner tout être vivant, et elle s’attendait 
à voir quelque bestiole extraordinaire. Se je
tant alors à genoux et saisissant délicate
ment le soi-disant brin de foin entre ses doigts, 
Mréko, répétant : « Chirombo... chirombo... 
moïo ! (c’est vivant!), lui fit voir qu’en réalité 
ce qu’elle croyait n’être qu’un brin d’herbe 
était un insecte. 11 appartenait à la famille 
des Phasmidæ, qui ont tous le pouvoir extra
ordinaire de simuler la mort et de prendre si 
bien l’apparence des herbes sèches au milieu 
desquelles ils vivent, que l’évidence même a 
peine à convaincre l’observateur qu’il tient 
entre ses doigts un insecte vivant et non pas 
une chose inanimée. Cette espèce vit dans 
les grandes herbes des forêts équatoriales. 
Pendant sept à huit mois de l’année, ces 
herbes séchées par le soleil sont de couleur 
jaune, et les insectes revêtent la même 
nuance; lesherbes se marbrent-elles de petites 
taches rouges et brunes en pourrissant sur 
pied,des taches identiques apparaissent sur 
le corselet et les membres du parasite; enfin, 
quand les jeunes pousses montent dans leur 
livrée d’émeraude, elles sont couvertes d’une 
population de couleur identique.

Colette et Gérard, guidés par Mréko, obser
vèrent bien d’autres exemples de cette imita
tion singulière. Le jeune noir leur apprit no
tamment à reconnaître une terrible espèce de 
serpent venimeux dont la robe est si exacte
ment pareille aux troncs d’arbres et aux 
feuilles sèches sur lesquels il s’enroule, qu’à 
première vue, il est presque impossible de le 
distinguer, au repos, de son habitat.

Une autre fois il accourut, un doigt sur les 
lèvres, et les conduisit à pas de loup dans une 
clairière striée d’ombre et de lumière par les 
rayons du soleil. Quand il eut amené ses amis 
au beau milieu du sentier, il éclata bruyam
ment de rire et frappa dans ses mains. Aus
sitôt le sol parut s’animer, de tous côtés par
tirent des zèbres qui détalèrent dans toutes 
les directions. L’illusion avait été complète, 

sans l’evidence de cette galopade, éperdue, 
jamais les jeunes Parisiens n’auraient pu croire 
qu’ils s’étaient trouvés au milieu d’un trou
peau de ces jolies bêtes, tant leur pelage se 
confondait exactement avec les raies d’ombre 
et de lumière dessinées sur le sol.

« C’est peut-être parce qu’ils habitent au 
désert que les lions sont fauves! suggéra 
Lina, que ces choses intéressaient vivement.

— Sans doute! Ils s’identifient de la sorte 
aux sables où ils vivent et peuvent appro
cher de leur proie sans être vus ou échapper 
eux-mêmes au danger.

— De même qu’en Sibérie les ours revê
tent en hiver une fourrure couleur de neige, 
dit Gérard.

— Chez nous, les lièvres qui se cachent 
dans les sillons ont à peu près la teinte des 
chaumes et des terres labourées, remarqua 
Colette.

— Et les crocodiles que nous avons vus au 
bord de cette grande rivière, en venant ici, 
s'écria Lina. N’aurait-on pas dit de simples 
troncs d’arbres?... »

Ainsi devisaient innocemment les jeunes 
prisonniers, s’intéressant à toutes les choses 
nouvelles que la forêt prochaine faisait défiler 
devant eux : et les jaguars tachetés de 
jaune, et les papillons monstrueux, et le cri
quet, redouté des Africains à l’égal des pires 
fléaux, et l’insecte-feuille, et les merveilles 
d’une flore éblouissante, admirant, étudiant, 
réfléchissant, mais n’oubliant, en dépit de 
tout, ni le passé encore saignant, ni les êtres 
chéris dont ils se trouvaient séparés par une 
infortune tragique, — et se demandant sou
vent avec épouvante comment finirait cette 
singulière captivité.

Un jour, ils étaient allés en excursion sur 
une haute colline voisine du village et d’où la 
vue s’étendait au loin. « De là on voyait tout 
U univers, » d’après Abruko, qui n’avait pas 
dédaigné de se joindre aux promeneurs.

Après deux ou trois heures de flânerie on 
se disposait à rentrer au village, lorsque le 
calme de cette belle fin de jour fut troublé par 
des cris perçants, aigus, prolongés, qui fai
saient retentir les échos et se rapprochaient 
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rapidement. Chacun s’arrêta, épouvanté, et à 
travers les hautes herbes, les froissant de 
son énorme corps, on vit accourir un éléphant 
colossal, furieux, les oreilles soulevées, la 
trompe relevée, la queue droite, poussant sans 
relâche son étrange cri de douleur ou de colère.

Les touristes s’écartèrent, voulurent fuir; 
mais le mastodonte semblait vouloir se rap
procher d'eux, baritant toujours, et tout à 
coup Colette remarqua qu'il marchait sur trois 
pieds seulement et tenait en l’air une de ses 
énormes pattes, comme s’il ne pouvait endu
rer de lui faire porter son formidable poids.

« Cet animal souffre!... s’écria la jeune fille 
en s’arrêtant. Voyez... il ne peut poser son 
pied !... La pauvre bête!... On dirait qu’elle 
nous demande de lui porter secours...

— Ce serait difficile, dit Gérard. Et voici 
Mréko qui veut la guérir à sa façon, » ajouta- 
t-il en désignant le jeune homme qui, le bras 
replié en arrière, visait l’éléphant de sa zagaie.

Le trait partit en sifflant et vint se planter 
dans l’épaule du colosse.

Aussitôt, avec un cri de rage, l’éléphant 
fondit sur le noir. Mais son pied posant à terre, 
il s’arrêta court, en rugissant.

« Cette bête souffre, cruellement! répéta 
Colette tout émue. Gérard, ne trouves-tu pas 
qu’elle ressemble à Goliath, l’éléphant du 
Jardin d’Acclimatation, que nous aimions 
tant?... Je veux essayer de l’approcher...

— Colette, es-tu folle?... A quoi penses-tu? 
s’écria son frère en s’efforçant de la retenir.

— Non, laisse-moi faire!... répliqua la 
jeune fille, ne pouvant tolérer de voir souffrir 
un animal. Vois comme il nous regarde!... 
Je suis sure qu’il nous demande du secours... 
Et, après tout, autant être foulée aux pieds 
d'un éléphant que rester prisonnière d’Abru
ko! » ajouta-t-elle à demi-voix.

Sur quoi, malgré les supplications de Gé
rard, elle se dégagea et s’avança-, intrépide, 
vers le pachyderme, qui s’était arrêté et con
tinuait à remplir l’air de ses cris.

Les noirs, immobiles de stupeur, la regar
daient faire. Elle s'approcha sans trembler du 
colosse et, l’appelant de sa douce voix, lui 
parlant comme à un être raisonnable, elle 

finit par se trouver tout près de lui. Peut-être 
y avait-il dans le ton de Colette, dans son re
gard affectueux une sorte de puissance ma
gnétique, car l’éléphant, interrompant ses 
hurlements, fixa sur elle un œil sagace et se 
mettant à gémir faiblement souleva son 
énorme pied comme pour le lui montrer.

« Oui, mon bon Goliath, tu as un gros 
bobo, dit Colette, le flattant de la main. 
Montre-moi cette pa-patte... Viens!... Je ne 
te ferai pas de mal!... »

Elle s’agenouilla à côté du mastodonte et 
vit alors qu’une énorme épine, longue de plus 
de dix centimètres, était profondément entrée 
dans la semelle de l’animal. Rassemblant 
tout son courage, Colette prit le pied entre 
ses mains, et sans se laisser rebuter ou 
effrayer, elle se mit à tirer, presser, pousser 
adroitement, jusqu’à ce qu’elle eût la joie de 
faire sortir l’épine entière. La blessure était 
profonde et déjà fort enflammée. La nettoyer, 
l’entourer de feuilles fraîches fut l’ouvrage 
d’un instant pour la courageuse jeune fille. 
Se relevant alors, elle saisit la zagaie qui 
était restée dans l’épaule de l’éléphant et, ti
rant de toute ses forces, elle l’arracha et la 
jeta loin d’elle...

Il est impossible de décrire l’étonnement 
des noirs et la joie de l’éléphant pendant cette 
scène. L’animal, échangeant ses cris de rage 
pour un petit murmure joyeux, promenait sa 
trompe rugueuse tout autour de la jeune fille, 
flairant tantôt sa tête charmante, tantôt ses 
fines et adroites mains. 11 agitait d’un air ravi 
ses longues oreilles, faisait frétiller sa petite 
queue; ses yeux, pétillant d’intelligence, 
marquaient la satisfaction et la reconnais
sance aussi clairement qu’un regard humain. 
Colette, toute heureuse de son succès, flattait 
son blessé de la main, riant de ses comiques 
manifestations d'amitié, sans paraître plus 
effrayée que si elle avait eu affaire à un petit 
chien...

Revenant de leur stupeur, les assistants se 
rapprochèrent de l’étrange groupe et purent 
admirer à leur aise le nouvel ami de Colette, 
— les blancs, du moins, car il parut prendre 
plaisir à leur présence, tandis qu’il témoignait 
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envers les nègres un mélange de terreur et 
de haine et dressait sa trompe avec un cri de 
colère dès que l’un d’eux faisait mine de 
s’avancer de trop près.

Chose curieuse, et que les explorateurs ont 
remarquée dans toutes les régions de l’Afrique, 
cette prédilection des animaux envers les blancs 
est positive. Alors qu’ils se ruent sur les 
nègres pour les fouler aux pieds, les déchirer, 
et cherchant à les encorner, selon les moyens 
de défense dont la nature les a pourvus, ils 
sont beaucoup plus doux pour les Européens. 
Les plus farouches, les éléphants, les buffles, 
les élans se montrent sensibles aux bons trai
tements; on a vu des exemples singuliers de 
leur docilité et de leur affection pour les 
blancs qui ont pris la peine de les apprivoiser.

Colette et ses compagnons ignoraient ce 
détail. Mais la conduite de Goliath —comme 
tous l’appelèrent bientôt— en fut un exemple 
mémorable. Posant avec précaution son pied 
à terre, quand les promeneurs se remirent 
én route, il emboîta le pas derrière Colette et 
partit avoir décidé, dans sa sagesse, qu’il la 
suivrait partout où elle irait. Les noirs, peu 
satisfaits de cet acolyte, essayèrent de le 
chasser, mais il sc retourna sur eux d'un air 
si menaçant qu’ils durent vite renoncer à se 
débarrasser de lui.

Il accompagna donc en boitant la petite 
troupe jusqu’au village. A peine arrivée, Co
lette courut lui chercher des bananes et des 
oranges, qu'il accepta de ses mains avec une 
visible reconnaissance. 11 sc mit ensuite à 
boire à longs traits l’eau du ruisseau qui cou
lait devant la case des prisonniers, puis il 
s’enfonça dans la forêt et on le crut parti.

Mais le lendemain, à la première heure, 
Colette le trouva au poste, attendant, immo
bile, près de la hutte. Elle visita le pied 
blessé, baigna la plaie, qui avait déjà meil
leure mine, changea le pansement de feuillage 
et, comme la veille, régala son ami de fruits 
savoureux. L'éléphant parut très sensible à 
ces bons procédés; toute la journée, il erra 
dans les environs du village, venant parfois 
tout près de la jeune fille et flairant ses mains 
et son visage. Colette lui parlait, le caressait 

doucement, lui offrait des fruits, qu’il gobait 
sans sc faire prier; le second soir venu, ils 
étaient les meilleurs amis du monde.

A dater de ce jour, Goliath devint pour ainsi 
dire un habitant du village; il restait souvent 
caché de longues heures dans quelque fourré, 
mais dès qu’il entendait la voix de Colette 
l’appeler, il accourait à toutes jambes, non 
seulement tant que son pied eut besoin de 
soins, mais encore quand la blessure fut gué
rie et qu’on put raisonnablement supposer 
qu’il en avait même perdu le souvenir.

Sur la demande de Colette, Mréko obtint 
de son père la promesse que personne ne fe
rait de mal à l'éléphant; Abruko avait été si 
frappé de l’influence de la jeune fille sur cet 
animal, réputé indomptable par les noirs, 
qu'il consentit, sans trop se faire prier, à pro
téger par un ordre formel « le père des 
oreilles », comme les noirs nommaient l’ani
mal, suivant leur habitude de désigner les 
gens ou les bêtes par le trait qui les frappe 
le plus en eux. C’est ainsi qu’ils appelaient un 
homme chauve « le père du crâne »; un 
bossu, « le père des épaules »; un boiteux, 
« le père des jambes »; un gros homme, « le 
père du ventre », et ainsi de suite, sans se 
gêner le moins du monde pour faire allusion 
à des particularités physiques, que les gens 
civilisés ont coutume de laisser dans l’ombre.

Abruko exerçait sur ses sujets le pouvoir le 
plus absolu, et nul ne songea à lui désobéir. 
Goliath devint donc un membre éminent de 
la tribu. C’était du reste un superbe spécimen 
de sa race : gigantesque, les yeux brillants, 
le front large, intelligent et doux, la physio
nomie gaie et sympathique, si on peut ainsi 
parler de la face d’un pachyderme. 11 parais
sait âgé d’une trentaine d’ans, le printemps 
de la vie pour les éléphants. Le pauvre ani
mal avait certainement le cœur bien placé, 
car jamais il n’oublia une minute le service 
que lui avait rendu Colette. En toute occasion, 
il s’efforçait de lui en témoigner sa recon
naissance. Sa prédilection pour la jeune fille 
était même si marquée qu’elle lui faisait sou
vent commettre des actes arbitraires qui 
amusaient beaucoup Gérard, mais fâchaient 
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parfois ceux qui en étaient victimes. S’il 
voyait aux mains d’une autre personne un 
beau fruit, une jolie fleur, une large feuille 
pouvant servir d’ombrelle, il s’avançait sans 
bruit et cueil
lant délicate
ment l’objet 
du bout de sa 
trompe, il ve
nait le dépo
ser , comme 
son dû, aux 
pieds de la 
jeune fille. 
Voulait-elle le 
rendre au pro
priétaire spo
lié, l’éléphant 
faisait enten
dre un petit 
murmure ir
rité et repre
nant le bran
don de dis
corde, il le lui 
rendait d’un 
air qui sem
blait dire : 
« C’est pour 
toi, puisque 
c’est bon !... » 
En toute occa
sion, il mani
festait claire
ment son avis
que Colette devait occuper la première place, 
et malheur à qui lui eût manqué en rien!...

Un jour il enroula sa trompe autour de la 
taille de la jeune fille et l’enlevant doucement 
il la posa sur ses épaules. Effrayée d’abord, 
Colette se cramponna à son cou en poussant 
des cris; mais bientôt rassurée, elle sentit son 
goût se réveiller, son goût d’autrefois, pour 
ce genre de locomotion et permit à l’éléphant 
de l’emporter pour une longue promenade.

De ce jour, elle prit l’habitude de le monter 
tous les matins. Mréko, sans cesse à l’affût de 
ce qui pouvait être agréable à l’Étoile, tressa 

une sorte de harnais de jonc qui permit à la 
jeune fille de se tenir commodément sur l’ani
mal. Bientôt Lina, gagnée par l’émulation, 
voulut être de la partie ; Goliath accepta, sans 

se faire prier, 
cette nouvelle 
écuyère, et 
chaque, jour 
c’étaient d’in- 
terminables 
promenades ; 
Gérard le 
montaitaussi, 
et parfois, 
dans des mo
rne n t s de 
gaieté, l’é
norme bête, 
prenant tour 
à tour Colette 
et Lina par la 
taille, les cam
pait chacune 
sur une de ses 
défenses,qu’il 
avait super
bes, et les 
promenai t 

ainsi,au grand 
étonnement 
des noirs, 
mais c’était 
là un poste 
d’honneur 

qu'il réservait 
aux deux jeunes filles, et qu’elles-mêmes ne 
prenaient que lorsqu'il les y engageait.

A force de lui prodiguer les bananes et les 
attentions de tout genre, Mréko finit par 
triompher du préjugé de Goliath contre les 
noirs. Le jeune indigène devint alors le groom 
attitré du pesant coursier; chaque matin il 
l'étrillait, le brossait, le pomponnait avec un 
soin jaloux, et lorsque Goliath daignait le sou
lever dans les airs, le traiter, en un mot, 
presque comme un blanc, — le bon Mréko 
lui en savait un gré infini.

(La suite prochainement.) André Laurie.

Le Directeur-Gerant : J. IIetzel.
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XII
Entre le cercle polaire et la banquise.

Depuis que VHalbrane a dépassé cette 
courbe imaginaire, tracée à vingt-trois degrés 
et demi du pôle, il semble qu’elle soit entrée 
en une contrée nouvelle, « cette contrée de 
la Désolation et du Silence, comme le dit 
Edgar Poe, cette magique prison de splen
deur et de gloire dans laquelle le chantre 
d’Éléonora souhaite d’être enfermé comme 
pour l’éternité, cet immense Océan de lumière 
ineffable... ».

A mon avis, pour demeurer dans des hypo
thèses moins fantaisistes, cette région de 
l’Antarctide, d’une superficialité qui dépasse 
cinq millions de milles carrés, est restée ce 
qu’était notre sphéroïde pendant la période 
glaciaire...

Durant l’été, l’Antarctide, on le sait, jouit 
du jour perpétuel, duaux rayons que l’astre 
radieux, dans sa spirale ascendante, projette 
au-dessus de son horizon. Puis, dès qu’il a 
disparu, c’est la longue nuit qui commence, 
nuit souvent illuminée par les irradiations 
des aurores polaires...

C’était donc en pleine saison de lumière que 
v — 2e série. Droits de traduction et de reproduction réservés.

notre goélette allait parcourir ces redoutables 
régions. La clarté permanente ne lui ferait 
pas défaut jusqu’au gisement de l’île Tsalal, 
où nous ne doutions pas de retrouver les 
hommes de la Jane.

Un esprit plus imaginatif eût sans doute 
éprouvé de singulières surexcitations lors des 
premières heures passées sur cette limite 
de la nouvelle zone, — des visions, des cau
chemars, des hallucinations d’hypnobate... 
11 se fût senti comme transporté au milieu du 
surnaturel... A l’approche de ces contrées 
antarctiques, il se serait demandé ce que 
cachait le voile nébuleux qui en dérobait la 
plus grande étendue... Y découvrirait-il des 
éléments nouveaux dans le champ des trois 
règnes minéral, végétal, animal, des êtres 
d’une « humanité » spéciale, tels qu’affirme 
les avoir vus Arthur Pym?... Que lui offrirait 
ce théâtre des météores, sur lequel est en
core baissé le rideau des brumes?... Sous 
l’intense oppression de ses rêves, lorsqu’il 
songerait au retour, ne perdrait-il pas tout 
espoir? N’entendrait-il pas, à travers les 

57 — 18 
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stances du plus étrange des poèmes, le cor
beau du poète lui crier de sa voix croassante :

« Never more!... jamais plus!... jamais 
plus! »

11 est vrai, cet état mental n’était pas le 
mien, et, quoique je fusse très surexcité de
puis quelque temps, je parvenais à me main
tenir dans les limites du réel. Je ne formais 
plus qu'un seul vœu : c’était que la mer et le 
vent restassent aussi propices au delà qu’en 
deçà du cercle antarctique.

En cc qui concerne le capitaine Len Guy, le 
lieutenant, les anciens matelots de l’équipage, 
une évidente satisfaction se peignit sur leurs 
traits rudes, leurs figures bronzées par le hàlc, 
lorsqu’ils apprirent que le soixante-sixième 
parallèle venait d’ètre franchi par la goélette.

Le lendemain, d'un ton guilleret, la face 
épanouie, Hurliguerly m’accosta sur le pont.

« Hé! hé! monsieur Jeorling, s’exclama-t-il, 
voilà derrière nous le fameux cercle!...

— Pas assez, bosseman, pas assez!
— Ça viendra!... Ça viendra!... Mais j’ai 

un désappointement...
— Lequel?...
— C'est que nous ne fassions pas ce qui se 

fait à bord des navires au passage de la ligne!
— Vous le regrettez?... demandai-je.
— Sans doute, et VHalbrane aurait pu s’ac

corder la cérémonie d’un baptême austral!...
— D’un baptême?... Et qui auriez-vous 

baptisé, bosseman, puisque nos hommes, tout 
comme vous, ont déjà navigué au delà de ce 
parallèle?...

— Nous... oui!... Vous... non, monsieur 
Jeorling!... Et pourquoi, s’il vous plaît, cette 
cérémonie ne se serait-elle pas faite en votre 
honneur?...

— 11 est vrai, bosseman, c’est la première 
fois, au cours de mes voyages, que je me serai 
élevé si haut en latitude...

— Ce qui eût mérité un baptême, monsieur 
Jeorling... Oh! sans grand fracas... sans tam
bours ni trompettes... et, sans faire inter
venir le père Antarctique avec sa mascarade 
habituelle!... Si vous vouliez me permettre 
de vous bénir...

— Soit, Hurliguerly, répondis-je en portant 

la main à la poche. Bénissez et baptisez à 
votre aise!... Voici une piastre pour boire à 
ma santé au plus prochain cabaret...

— Alors, ce ne sera que sur Pilot Bennet ou 
sur l’île Tsalal, s’il y a toutefois des auberges 
dans ces îles sauvages, et s’il s’est trouvé des 
Atkins pour s’y établir!...

— Dites-moi, bosseman, j’en reviens à 
Hunt... Paraît-il aussi satisfait que les anciens 
matelots de VHalbrane d’avoir dépassé le 
cercle polaire?...

— Le sait-on?... me répondit Hurliguerly. 
Il navigue toujours à sec de toile, celui-là, et 
on n’en peut rien tirer d’un bord ou de 
l’autre... Mais, comme je vous l’ai dit, s’il n’a 
pas déjà tàté des glaces et de la banquise...

— Qui vous le donne à penser?...
— Tout et rien, monsieur Jeorling!... Ces 

choses-là se sentent!... Hunt est un vieux 
loup de mer, qui a traîné son sac dans tous 
les coins du monde!... »

L’opinion du bosseman était la mienne, et, 
par je ne sais quel pressentiment, je ne ces
sais d’observer Hunt, qui occupait très parti
culièrement ma pensée.

Pendant les premiers jours de décembre, 
du 1er au à, à la suite de quelques accalmies, 
le vent montra une certaine tendance à hàler 
le nord-ouest. Or, il en est du nord de ces 
hautes régions comme du sud de l’hémisphère 
boréal — rien de bon à attendre. Des mau
vais temps, voilà le plus ordinairement ce 
qu’on y attrape, sous forme de rafales et de 
bourrasques. Cependant il n’y aurait pas lieu 
de trop se plaindre si le vent ne retombait 
pas jusqu’au sud-ouest. En ce dernier cas, la 
goélette aurait été rejetée hors de sa route 
ou, du moins, elle eût dû lutter pour s’y main
tenir, et mieux valait en définitive ne point 
s’écarter du méridien suivi depuis notre dé
part des New-South-Orkneys.

Cette modification présumable de l’état 
atmosphérique ne laissait pas de causer une 
inquiétude au capitaine Len Guy. En outre, 
la vitesse de VHalbrane subit une sensible 
diminution, car la brise commença à mollir 
pendant la journée du à, et même, au milieu 
de la nuit du 4 au 5, elle refusa.
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Le matin, les voiles pendaient, inertes et 
dégonflées, le long des mâts, ou battaient 
d’un bord à l’autre. Bien qu’aucun souffle 
n’arrivât jusqu’à nous et que la surface de 
l’Océan fût sans rides, les longues oscillations 
de la houle, qui venait de 
l’ouest, imprimaient de rudes 
balancements à la goélette.

« La mer sent quelque chose, 
me dit le capitaine Len Guy, et 
il doit y avoir du gros temps 
de ce côté, ajouta-t-il en éten
dant la main dans la direction 
du couchant.

— L’horizon est brumeux, 
en effet, répondis-je. Peut-être 
que le soleil, vers midi...

— 11 n’a plus grande force 
à cette latitude, même en été, 
monsieur Jeorling! — Jem! »

Le lieutenant s’approcha.
« Que penses-tu du ciel?...
— Je ne suis pas rassuré... 

Aussi faut-il être prêt à tout, 
capitaine. Je vais amener les 
voiles hautes, rentrer le grand 
foc, et parer le tourmentin. 
Il est possible que l’horizon 
se dégage dans l’après-midi... 
Si le coup de chien tombe à 
bord, nous serons en mesure 
de le recevoir.

— Ce qui est essentiel, 
Jem, c’est de conserver notre 
direction en longitude...

—Autant que faire se pourra, 
capitaine, car nous sommes en bonne route.

— Est-ce que la vigie n’a pas signalé les 
premières glaces en dérive?... demandai-je.

— Oui, répondit le capitaine Len Guy, et 
dans un abordage avec les icebergs, le dom
mage ne serait pas pour eux. Si donc la 
prudence exige que l’on s’écarte à l’est ou à 
l’ouest, nous nous y résignerons, mais en cas 
de force majeure seulement. »

La vigie n’avait point fait erreur. Dans 
1 après-midi, on vit des masses se déplacer 
avec lenteur au sud. Quelques îles de glace, 

qui n étaient encore considérables ni par leur 
étendue ni par leur hauteur, par exemple, en 
assez grande quantité, surnageaient des dé
bris d’ice-fields. C’étaient ce que les Anglais 
appellent des packs, pièces longues de trois

cents à quatre cents pieds, dont les bords se 
touchent; des palchs, quand elles ont la forme 
circulaire; des streams, quand elles sont de 
forme allongée. Ces débris, faciles à éviter, ne 
pouvaient gêner la navigation de VHalbrane. 
Il est vrai, si le vent lui avait permis de con
server sa direction jusqu’alors, elle n’allait 
guère de l’avant à cette heure, et, faute de 
vitesse, ne gouvernait pas sans peine. Et, ce 
qu’il y avait de plus désagréable, c’est qu’une 
mer creuse et dure nous affligeait de contre
coups insupportables.
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Vers deux heures, de grands courants atmo
sphériques se précipitèrent en tourbillons, 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Le vent 
soufflait de toutes les aires du compas.

La goélette fut horriblement secouée, et le 
bosseman dut faire saisir sur le pont les ob
jets susceptibles de se déralinguer au roulis 
ou au tangage.

Vers trois heures, des rafales d’une force 
extraordinaire se déchaînèrent décidément à 
l’ouest-nord-ouest. Le lieutenant mit au bas 
ris la brigantinc, la misaine-goélette et la 
trinquette. 11 espérait ainsi se maintenir contre 
la bourrasque et ne pas être rejeté à l’est, en 
dehors de l’itinéraire de Weddell. Il est vrai, 
les drifts ou glaces flottantes tendaient à se 
masser de ce côté, et rien de dangereux pour 
un navire comme de s’engager à travers ce 
labyrinthe mouvant.

Sous les coups de l’ouragan, accompagné 
de grosse houle, la goélette donnait parfois 
une bande excessive. Heureusement, sa car
gaison ne pouvait se déplacer, l’arrimage 
ayant été fait avec une parfaite entente des 
éventualités nautiques. Nous n’avions point à 
redouter le sort du Grampus, ce chavirement 
dû à la négligence qui avait amené sa perte. 
On n’a pas oublié que ce brick s’était retourné 
quille en l’air, et que Arthur Pym et Dirk 
Peters restèrent plusieurs jours accrochés à 
sa coque.

Du reste, les pompes ne donnèrent pas 
une goutte d’eau. Aucune des coutures du 
bordé et du pont ne s’était ouverte, grâce aux 
réparations qui avaient été soigneusement 
faites pendant notre relâche des Falklands.

Ce que durerait cette tempête, le meilleur 
« weather-wise », le plus habile pronostiqueur 
ne l’aurait pu dire. Vingt-quatre heures, deux 
jours, trois jours de mauvais temps, on ne 
sait jamais ce que vous réservent ces mers 
australes.

Une heure après que la bourrasque fut 
tombée à bord, les grains se succédèrent 
presque sans interruption, avec pluie, gre- 
nasse et neige, ou plutôt averses neigeuses. 
Cela tenait à ce que la température avait no
tablement baissé. Le thermomètre ne mar

quait plus que trente-six degrés Farenheit 
(2° 22 C. sur zéro), et la colonne barométrique 
vingt-six pouces huit lignes (721 millimè
tres).

Il était dix heures du soir — force m’est 
d’employer ce mot, bien que le soleil se main
tînt toujours au-dessus de l’horizon. En effet, 
il s’en fallait d’une quinzaine de jours qu’il 
atteignît le point culminant de son orbite, et, 
à vingt-trois degrés du pôle, il ne cessait de 
lancer à la surface de l’Antarctide ses pâles 
et obliques rayons.

A dix heures trente-cinq se produisit un 
redoublement de la bourrasque.

Je ne pus me décider à regagner ma cabine 
et je m’abritai derrière le rouf.

Le capitaine Len Guy et le lieutenant discu
taient à quelques pas de moi. Au milieu de 
ce fracas des éléments, c'est à peine s’ils de
vaient s’entendre; mais entre marins on se 
comprend rien qu’au geste.

Il était visible alors que la goélette déri
vait du côté des glaces vers le sud-est, et 
qu’elle ne tarderait pas à les rencontrer, 
puisque ces masses marchaient moins vite 
qu’elle. Double malchance qui nous repous
sait hors de notre route et nous menaçait de 
quelque redoutable collision. Le roulis était 
maintenant si dur qu’il y avait lieu de craindre 
pour les mâts, dont la pointe décrivait des 
arcs d’une amplitude effrayante. Pendant les 
grains, on aurait pu se figurer que VHalbrane 
était coupée en deux. De l’avant à l’arrière, 
impossible de se voir.

Au large, quelques vagues éclaircies lais
saient apparaître une mer démontée, qui se 
brisait avec rage sur l’accore des icebergs, 
comme sur les roches d'un littoral, et les 
couvrait d’embruns pulvérisés par le vent.

Le nombre des blocs errants s’étant accru, 
cela donnait à espérer que cette tempête 
hâterait la débâcle et rendrait plus acces
sibles les abords de la banquise.

Toutefois, il importait de tenir tête au vent. 
De là, nécessité de se mettre à la cape. 
La goélette fatiguait horriblement, prise par 
le travers des lames, piquant dans leurs pro
fonds entre-deux, et ne se relevant pas sans 
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subir de violentes secousses. Fuir, il n'y fal
lait point songer, car, sous cette allure, un 
batiment s’expose au très grave péril d’em
barquer des paquets de mer 
par son couronnement.

Tout d'abord, en fait de pre
mière manœuvre, il s’agissait 
de venir au plus près. Puis, la 
cape prise sous le hunier au 
bas ris, le petit foc à l’avant, 
le tourmentin à l’arrière, Vllal- 
brane se trouverait dans des 
conditions favorables pour ré
sister à la bourrasque et à la 
dérive, quitte à diminuer en
core cette voilure, si le mau
vais temps empirait.

Le matelot Drap vint se 
poster à la barre. Le capitaine 
Len Guy, près de lui, veillait 
aux embardées.

A l’avant, l’équipage se tint 
prêt à exécuter les ordres de 
Jem West, tandis que six 
hommes, dirigés par le bos
seman, s’occupaient d’installer 
un tourmentin à la place de la 
brigantine. Ce tourmentin est 
un morceau triangulaire de 
forte toile, taillé comme un 
foc, qui se hisse au capelage 
du bas mât, s’amure au pied 
et se borde à l’arrière.

Pour prendre les ris du hu
nier, il fallait grimper aux barres du mât de 
misaine, et quatre hommes y devaient suffire.

Le premier, qui s’élança sur les enfléchurcs, 
fut Hunt. Le deuxième, fut Martin Holt, notre 
maître-voilier. Le matelot Burry et l’une des 
recrues les suivirent aussitôt.

Jamais je n’aurais cru qu’un homme pût 
déployer autant d’agilité et d’adresse que le 
fit Hunt. C’est à peine si ses mains et ses 
pieds saisissaient les enfléchures. Arrivé à 
la hauteur des barres, il s’élongea sur les mar
chepieds jusqu’à l’un des bouts de la vergue, 
afin de larguer les rabans du hunier.

Martin Holt se porta à l’autre bout, tandis

que les deux autres hommes restaient au 
milieu.

Dès que la voile serait amenée, il n’y au-

rait plus qu’à la réduire au bas ris. Puis, 
après que Hunt, Martin Holt et les matelots 
seraient redescendus, on l’étarquerait d’en 
bas.

Le capitaine Len Guy et le lieutenant sa
vaient que sous cette voilure VHalbrane te
nait convenablement la cape.

Tandis que Hunt et les autres travaillaient, 
le bosseman avait paré le tourmentin, et il 
attendait du lieutenant l’ordre de le hisser à 
bloc.

La bourrasque se déchaînait alors avec une 
incomparable furie. Haubans et galhaubans, 
tendus à se rompre, vibraient comme des 
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cordes métalliques. C’était à se demander si 
les voiles, même diminuées, ne seraient pas 
déchirées en mille pièces...

Soudain un effroyable coup de roulis cha
vira tout sur le pont. Quelques barils, cassant 
leurs saisines, roulèrent jusqu’aux bastin
gages. La goélette donna une bande si pro
noncée sur tribord que la mer entra par les 
dallots.

Renversé du coup contre le rouf, je fus 
quelques instants sans pouvoir me relever...

Telle avait été l’inclinaison de la goélette 
que le bout de la vergue du hunier s’était 
plongé de trois à quatre pieds dans la crête 
d’une lame...

Lorsque la vergue sortit de l'eau, Martin 
Holt, qui s’était achevalé à l’extrémité pour 
terminer son travail, avait disparu.

Un cri se lit entendre — le cri du maître- 
voilier, entraîné par la houle, et dont les bras 
s’agitaient désespérément au milieu des blan
cheurs de l’écume.

Les matelots se précipitèrent à tribord et 
lancèrent, qui un cordage, qui un baril, qui 
un espar — n’importe quel objet susceptible 
de flotter et auquel pourrait s’accrocher Martin 
Holt.

Au moment où j’empoignais un taquet afin 
de me maintenir, j’entrevis une masse qui 
fendait l’air et disparut dans le déferlement 
des lames...

Était-ce un second accident?... Non!... c’é
tait un acte volontaire... un acte de dévoue
ment.

Ayant fini d’amarrer la dernière garcette 
de ris, Hunt, après s’être pomoyé le long de 
la vergue, venait de se jeter au secours du 
maître-voilier.

« Deux hommes à la mer! » cria-t-on du 
bord.

Oui, deux... l’un pour sauver l'autre... et 
n’allaient-ils pas périr ensemble?...

Jem West courut à la barre et d’un tour de 
roue fit lofer la goélette d’un quart — tout ce 
qu’elle pouvait donner sans dépasser le lit du 
vent. Puis, son foc traversé, son tourmentin 
bordé à plat, elle resta à peu près immobile.

D’abord, à la surface écu mante des eaux, 

on aperçut Martin Holt et Hunt, dont les têtes 
émergeaient...

Hunt nageait d’un bras rapide, piquant à 
travers les lames, et se rapprochait du maître- 
voilier.

Celui-ci, éloigné déjà d’une encablure, pa
raissait et disparaissait tour à tour — un 
point noirâtre, difficile à distinguer au milieu 
des rafales.

Après avoir jeté espars et barils, l’équipage 
attendait, ayant fait tout ce qui était à faire. 
Quant à lancer une embarcation au milieu de 
cette furieuse houle qui couvrait le gaillard 
d’avant, y pouvait-on songer?... Ou elle eût 
chaviré, ou elle se fût brisée contre les flancs 
de la goélette.

« Ils sont perdus tous deux... tous deux! » 
murmura le capitaine Len Guy.

Puis, au lieutenant :
« Jem... le canot... le canot... cria-t-il.
— Si vous donnez l’ordre de le mettre à la 

mer, répondit le lieutenant, je m’y embar
querai le premier, quoique ce soit risquer sa 
vie... Mais il me faut l’ordre 1 »

11 y eut quelques minutes d’inexprimables 
angoisses pour les témoins de cette scène. 
On ne songeait plus à la situation de VHal
brane, si compromise qu’elle fût.

Bientôt une clameur éclata, lorsque Hunt 
fut aperçu une dernière fois entre deux lames. 
Il s’enfonça de nouveau, puis, comme si son 
pied eût rencontré un point d’appui solide, on 
le vit s’élancer avec une surhumaine vigueur 
vers Martin Holt, ou plutôt vers l’endroit où 
le malheureux venait de s'engloutir...

Cependant, en gagnant un peu au plus 
près, dès que Jem West eut fait mollir les 
écoutes du petit foc et du tourmentin, la 
goélette s’était rapprochée d’une demi-enca
blure.

C’est alors que de nouveaux cris domi
nèrent le bruit des éléments déchaînés.

« Hurrah!... hurrah!... hurrah!... » poussa 
tout l’équipage.

De son bras gauche Hunt soutenait Martin 
Holt, incapable d’aucun mouvement, ballotté 
comme une épave. De l'autre, il nageait 
vigoureusement et gagnait vers la goélette.
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« Serre le vent!... serre le vent’... » com
manda Jem West au timonier.

La barre mise dessous, les voiles ralin- 
guèrent avec des détonations d’armes à feu...

VHalbrane bondit sous les lames, sem
blable au cheval qui se cabre lorsque le mors 
le retient à lui briser la bouche. Livrée aux 
plus terribles secousses de roulis et de tan
gage, on eût dit, pour continuer la compa
raison dont je me suis servi, qu’elle piaffait 
sur place...

Une interminable minute s’écoula. C’est à 
peine si l’on pouvait distinguer, au milieu des 
eaux tourbillonnantes, ces deux hommes dont 
l’un traînait l’autre...

Enfin Hunt rejoignit la goélette et saisit 
une des amarres qui pendaient du bord...

« Arrive!... arrive!... » s’écria le lieute
nant en faisant un geste au matelot du gou
vernail.

La goélette évolua juste de ce qu’il fallait 
pour que le hunier, le petit foc et le tour- 
mentin pussent porter, et elle prit l’allure de 
la cape courante.

En un tour de main Ilunt et Martin Holt 
avaient été hissés sur le pont, l’un déposé au 
pied du mât de misaine, l’autre prêt à donner 
la main à la manœuvre.

Le maître-voilier reçut les soins que néces
sitait son état.

La respiration lui revint peu à peu, après 
un commencement d’asphyxie. Quelques frot
tements énergiques achevèrent de le rappeler 
à lui et ses yeux s’ouvrirent.

« Martin Ilolt, lui dit le capitaine Len Guy, 
qui s’était penché sur le maître-voilier, te 
voilà revenu de loin...

— Oui... oui... capitaine! répondit Martin 
Holt en cherchant du regard... Mais... qui 
est venu à moi?...

— C’est Hunt... s’écria le bosseman, Ilunt 
qui a risqué sa vie pour te tirer de là!... »

Martin Holt se releva à demi, s’appuya sur 
le coude et se tourna du côté de Hunt.

Comme celui-ci se tenait en arrière, Hurli
guerly vint le pousser vers Martin Holt, dont 
les yeux exprimaient la plus vive reconnais
sance.

« Hunt, dit-il, tu m’as sauvé... Sans toi.., 
j’étais perdu... Je te remercie... »

Hunt ne répondit pas.
« Eh bien... Hunt... reprit le capitaine Len 

Guy, est-ce que tu n’entends pas?... »
Hunt ne semblait point avoir entendu.
« Hunt, redit Martin Holt, approche... Je 

te remercie... Je voudrais te serrer la 
main !... »

Et il lui tendit la sienne...
Hunt recula de quelques pas, secouant la 

tête, dans l’attitude d’un homme qui n’a pas 
besoin de tant de compliments pour une chose 
si simple...

Puis, se dirigeant vers l’avant, il s’occupa 
de remplacer une des écoutes du petit foc, 
qui venait de casser à la suite d’un tel coup 
de mer que la goélette en avait été ébranlée 
de la quille à la pomme des mâts.

Décidément, c’est un héros de dévouement 
et de courage, ce Hunt!... Décidément, aussi, 
c’est un être fermé à toutes les impressions, 
et ce ne fut pas encore ce jour-là que le 
bosseman connut « la couleur de ses pa
roles » !

11 n’y eut aucun répit dans la violence de 
cette tempête et, à plusieurs reprises, elle 
nous donna de sérieuses inquiétudes. Au mi
lieu des fureurs de la tourmente, on put cent 
fois craindre que, malgré sa voilure réduite, 
la mâture ne vînt à bas. Oui!... cent fois, bien 
que Hunt tînt la barre d’une main habile et 
vigoureuse, la goélette, emportée dans des 
embardées inévitables, donna la bande et fut 
sur le point d’engager. Il fallut même amener 
le hunier, et se borner au tourmcntin et au 
petit foc pour garder la cape.

« Jem, dit le capitaine Len Guy, — il était 
alors cinq heures du matin — s’il est néces
saire de fuir...

— Nous fuirons, capitaine, mais c’est ris
quer d’être mangés par la mer ! »

En effet, rien de plus dangereux que cette 
allure du vent arrière, quand on ne peut plus 
devancer les lames, et on ne la prend que lors
qu’il est impossible de garder la cape. D’ail
leurs, à courir vers l’est, VHalbrane se fût 
éloignée de sa route, au milieu du dédale 
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des glaces accumulées dans cette direction.
Trois jours durant, 6, 7 et 8 décembre, la 

tempête sc déchaîna sur ces parages avec 
accompagnement de rafales neigeuses qui pro
voquèrent un sensible abaissement de la tem
pérature. Cependant la cape put être mainte
nue, après que le petit foc, déchiré dans une 
rafale, eût été remplacé par un autre de toile 
plus résistante.

Inutile de dire que le capitaine Len Guy se 
montra un vrai marin, que Jem West eut l’œil 
à tout, que l’équipage les seconda résolument, 
que Hunt fut toujours le premier à la besogne, 
lorsqu’il y eut manœuvre à faire ou danger à 
courir.

En vérité, ce qu’était cet homme, on ne 
saurait en donner une idée ! Quelle différence 
entre lui et la plupart des matelots recrutés 
aux Falklands, — surtout le sealing-master 
Hearnc. De ceux-ci, il était bien difficile d’ob
tenir ce qu’on avait le droit d’attendre et 
d’exiger. Sans doute, ils obéissaient, car, bon 
gré mal gré, il faut obéir à un officier tel que 
Jem West. Mais, par derrière, que de plaintes, 
que de récriminations! Cela, je le craignais, 
ne présageait rien de bon dans l’avenir.

Il va sans dire que Martin Holt n’avait pas 
tardé à reprendre ses occupations, et qu’il n’y 
boudait point. Très entendu à son métier, il 
était le seul qui, pour l’adresse et le zèle, 
pouvait rivaliser avec Hunt.

« Eh bien, Holt, lui demandai-je un jour 
qu’il se trouvait en conversation avec le bos
seman, en quels termes êtes-vous maintenant 
avec ce diable de Hunt?... Depuis le sauve
tage, s’est-il montré un peu plus communi
catif?...

— Non, monsieur Jeorling, répondit le 
maître-voilier, et il semble même qu’il cherche 
à m’éviter.

— A vous éviter?... répliquai-je.
— Comme il le faisait auparavant, du 

reste...

— Voilà qui est singulier...
— Et qui est vrai, ajouta Hurliguerly. J’en 

ai fait la remarque plus d’une fois.
— Alors il vous fuit comme les autres?...
— Moi... plus que les autres ..
— Mais à quoi cela tient-il ?...
— Je ne sais, monsieur Jeorling !
— N’empêche, Holt, que tu lui dois une 

fameuse chandelle!... déclara le bosseman. 
Mais n’essaye pas d’en allumer en son hon
neur !... Je le connais... il soufflerait dessus ! »

Je fus surpris de ce que je venais d’ap
prendre. Toutefois, en y prêtant attention, je 
pus m’assurer, en effet, que Hunt refusait 
toutes les occasions d’être en contact avec 
notre maître-voilier. Ne croyait-il donc pas 
avoir droit à sa reconnaissance, bien que ce
lui-ci lui dût la vie?... Assurément, la conduite 
de cet homme était au moins bizarre.

Dans l’après-minuit du 8 au 9, le vent indi
qua une certaine tendance à remonter Vers 
l’est, ce qui devait rendre le temps plus ma
niable.

VHalbrane, si cette circonstance se produi
sait, pourrait donc regagner ce qu’elle avait 
perdu par la dérive, et reprendre son itiné
raire sur le quarante-troisième méridien.

Cependant, quoique la mer restât dure, la 
surface de voilure put être augmentée sans 
risques vers deux heures du matin. Aussi, 
sous la misaine-goélette et la brigantine à 
deux ris, la trinquette et le petit foc, VHal
brane, bâbord amures, se rapprocha-t-elle de 
la route dont l’avait écartée cette longue tour
mente.

En cette portion de la mer antarctique, les 
glaces dérivaient en plus grand nombre, et il 
y avait lieu de penser que la tempête, hâtant 
la débâcle, avait peut-être rompu vers l’est 
les barrières de la banquise.

Jules Verne.

(La suite prochainement.)
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I/ŒIL-DE-CHAT (fï»)

NOUVELLE TUNISIENNE

IV

LE DJINN

C’était après souper. Le colonel Si Habib 
était assis dans son patio avec sa femme 
Mériem et sa fille Khemidja. Au-dessus d’eux, 
le ciel s’assombrissait peu à peu et se pointil- 
lait d’étoiles. LTne lampe posée sur une con
sole éclairait à demi leur douce causerie.

Le bon Si Habib avait toujours soigneuse
ment dissimulé ses inquiétudes. Bien qu’il 
eût la mort dans l’àme, il s’efforçait, auprès 
des siens, de conserver un air enjoué.

« Mon père, questionna Khemidja, quand 
j’étais toute petite, vous me racontiez des his
toires de djinns, vous rappelez-vous? Elles 
étaient très amusantes, ces histoires. Étaient- 
elles toutes vraies?

— Toutes, je ne sais, mais il devait bien y 
en avoir quelques-unes dans le nombre.

— Les djinns existent réellement, n’est-ce 
pas, mon père?

— Cela ne peut être mis en doute, répondit 
Si Habib sérieusement. Plusieurs passages du 
Coran en font mention.

— Voit-on souvent des djinns? En avez-vous 
vu, vous, mon père? »

Si Habib réfléchit :
« Oui, une fois. C’était au pays de la soif, 

par un temps de simoun. Nous étions en 
colonne. J’entendis tout à coup quelques-uns 
de mes hommes crier avec effroi : un djinn! 
et je vis un tourbillon énorme, montant jus
qu’aux nues, qui accourait sur nous. Les 
hommes crièrent, en frappant leurs armes : 
« Du fer! du fer! » Les djinns ont, paraît-il, 
horreur du fer. Le tourbillon se détourna et 
nous fûmes sauvés. A vrai dire, je n’ai vu, moi, 
que de la poussière. Mais plusieurs officiers, 

mes compagnons, m’ont affirmé avoir parfaite
ment distingué le djinn se démenant au mi
lieu du tourbillon de sable.

— Mon père, dites-moi, un djinn peut-il 
épouser une fille de race humaine?

— Oui, les talebs racontent des histoires de 
ce genre.

— Parlez-moi de ces êtres merveilleux, mon 
bon père. D’où viennent les djinns? Où habi
tent-ils? Comment vivent-ils?

— Je te répéterai ce qu'en disent les talebs. 
Ce sont les descendants d’une race qui régnait 
ici-bas avant Adam. Dieu les créa du feu. Ils 
habitent la chaîne de montagnes qui entoure 
la terre. Ils se transportent avec la rapidité 
de l’éclair d'un bout du monde à l’autre. Ni 
l’espace, ni les corps opaques n’existent pour 
eux. Ils ne sont pas immortels, mais ils vivent 
plusieurs siècles. Leur forme véritable est la 
forme humaine, mais ils peuvent prendre 
celles des animaux. Chez eux comme chez 
nous, les uns sont bons, les autres méchants. 
Ils se partagent en trois classes : les musul
mans, les chrétiens et les juifs.

— Quand ils ont la forme humaine, com
ment s’habillent-ils?

— Point de règle. Selon leur fantaisie.
— A quoi reconnaît-on les djinns musul

mans?
— Ils portent le fez. Les djinns chrétiens 

ont une calotte bleue, les djinns juifs une 
calotte jaune.

— Ah! que je suis contente! fit Khemidja 
en frappant dans ses mains.

— Et de quoi, ma fille?
— Je vous le dirai plus tard. »
L’heure était venue de se séparer. Si Habib 

embrassa sa fille et sa femme, puis il gagna sa 
chambre à coucher, pendant qu’elles entraient 
dans le harem.

Khemidja, joyeuse tout à l’heure, était 
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maintenant comme interdite et restait silen
cieuse. Sa mère l’interrogea.

« Je me suis aperçue que mon père avait du 
chagrin.

— A quoi as-tu remarqué cela?
— Comme il m’embrassait, j’ai senti une 

larme tomber sur ma joue. »
Mériem hocha la tète.
« Oui, mon enfant, oui; il y a longtemps 

que je le sais, plus de six mois, et cette tris
tesse cachée s’aggrave de jour en jour. Il 
parle quelquefois la nuit, pendant son som
meil. Il parle de procès, de vols, d’un titre 
qui lui a été enlevé, que sais-je! La nuit der
nière encore, il a prononcé les mots de ruine, 
de misère... Et quand il est avec nous, l’ex
cellent homme, il parait heureux, il conte des 
choses gaies, il rit. Oh! c’est un bon et grand 
cœur que nous devons profondément chérir, 
mon enfant! »

Comme les deux femmes conféraient ainsi, 
songeuses et inquiètes, un bruit sc fit dans la 
galerie : Si Habib s’exclamait, appelait les 
domestiques. Elles entrouvrirent la porte et 
écoutèrent.

11 interrogeait :
« Vous étiez là?
— Mais oui, maître.
— Vous n’ètes pas sorti?
— Pas sorti de la journée.
— Vous ne vous êtes pas endormi?
— Pas un seul instant.
— Et personne n’est entré dans la maison?
— Eh! non, maître. Si quelqu’un avait eu 

cette audace, nous l’aurions vu. Personne 
n’est entré, personne. Nous vous le jurons; 
c’est impossible !

— Allez chercher Passas/ »
Pendant qu’on exécutait cet ordre, Si Habib 

entra dans le harem, presque hors de lui, 
agitant avec une fièvre joyeuse un rouleau de 
parchemin.

« Mes enfants, suis-je bien éveillé, dites? 
Ai-je les yeux ouverts? Aflïrmez-moi que je ne 
rêve pas! Quelque chose de prodigieux nous 
arrive. J’ai retrouvé ce titre qui m’avait été 
volé, ce titre d’où dépend toute notre fortune; 
louange à Dieu ; nous sommes sauvés! »

L’assas était monté; — un Marocain très 
grave, un hadj (pèlerin).

Il jura, lui aussi, qu’il avait fait fidèle 
garde, qu’il ne s’était point endormi. Il était 
parfaitement impossible que personne eut 
pénétré dans la maison.

Khemidja dit à son père tout bas :
« Faites retirer les serviteurs; je sais, moi, 

ce qui s’est passé. »
Et quand ils furent tous trois seuls dans le 

harem.
« Celui qui a apporté le rouleau, je l’ai vu, 

vu de mes yeux : c’est un djinn.
— Un djinn I
— Oui, mes chers parents, et si tout à 

l’heure je vous parlais de ces êtres surnaturels, 
c’est à cause de celui-là. A l’heure delà sieste, 
j’ai regardé un instant par cette ouverture, 
j’ai vu tout à coup ce djinn sur la galerie, de
vant votre chambre à coucher. Il avait la forme 
d’un jeune homme. Il tenait ce rouleau de 
parchemin. 11 est entré dans votre chambre et 
n’y est resté qu’un instant. Revenu sur la 
galerie, imaginez-vous qu’il est resté là, im
mobile, plusieurs minutes, à me regarder, et 
ses regards avaient une douceur!... Comme 
j’avais baissé le rideau, je me demandais 
comment il pouvait me voir, car il me voyait! 
mais rien d’étonnant, n’est-ce pas? puisque 
la vue des djinns perce tout! C’est un bon 
djinn, un djinn musulman, mon père; il avait 
le fez! »

Le colonel et sa femme étaient muets de 
stupéfaction. La jeune fille parlait avec un ton 
de certitude qui s’imposait.

« Oh! mes chers parents, ce n’était pas la 
première fois que je le voyais, continua Khe
midja. 11 m’était apparu un jour au souk des 
Orfèvres. Oh! qu’il me sembla tout de suite 
bon et charmant! On voyait bien qu’il n’appar
tenait pas à la race des hommes : quelle diffé
rence! Plusieurs fois encore, la nuit, ne pou
vant dormir, je suis allée respirer un peu sur 
le moucharabi. Eh bien, j’ai aperçu le djinn 
debout en face de la maison, toujours son 
regard amical fixé sur moi!... Ce djinn est le 
protecteur de notre famille. »

Quelque extraordinaire que fût le récit de 
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Khemidja, il n'avait rien d’inadmissible, étant 
données les croyances de ces braves gens. 
Ils cherchèrent d’ailleurs en vain une autre 
explication.

Si Habib dit enfin :
« Louons Dieu, et si un bon génie, comme 

tu le crois, ma fille, est intervenu, que la béné
diction divine soit sur lui ! Nous pouvons main
tenant vivre en paix, songer à l’avenir. Un 
projet qui m’était cher pourra être réalisé 
maintenant; il est peut-être à propos de t’en 
parler, ma fille : j’ai songé à te marier.

— Mc marier! A qui, mon père?
— Nous étions d’accord, le père du jeune 

homme et moi; tout a été suspendu par ce 
procès maudit; aujourd’hui les choses pour
ront être reprises. 11 s’agit du fils du général 
Lazourli.

— Ah ! dit Khemidja très froide. Et vous 
dites, mon père, que la perte du procès aurait 
rendu ce mariage impossible?

— Eh! sans doute, c’eût été la ruine !
— Eh bien, mon père, il ne se fera pas da

vantage. parce que nous aurons conservé nos 
biens. Je ne veux pas du fils du général Lazourli. 
Je le connais, je l’ai vu, il ne me plaît pas du 
tout.

— Hum! fit Si Habib. Un fameux parti ce
pendant. As-tu bien réfléchi? Enfin, ma fille, 
si tu y répugnes, je ne veux certes pas te con
traindre. Les prétendants ne manquent pas. 
Nous chercherons ailleurs.

— Ne cherchez pas, mon père.
— Comment?
— J’ai trouvé. J’épouserai le djinn.
— Hein?
— Oui, j’épouserai notre sauveur.
— As-tu perdu l’esprit, ma fille!
— Du tout. C’est parfaitement réfléchi et 

depuis longtemps décidé. J’épouse le djinn.
— Mais sais-tu si c’est son désir, à ce djinn? 

demanda Mériem.
— Oui, ma mère, son plus vif désir.
— A quoi as-tu vu cela? dit le père.
— A tout !
— Mais, tête du Prophète, ma fille, on 

n’épouse pas un djinn, c’est absurde, c’est 
impossible!

— Impossible? Vous m’avez dit le contraire, 
tout à l’heure, mon père!

— Hein ? Est-ce que je savais?... J’ai parlé 
au hasard! La vérité est que je n’ai jamais vu 
d’exemple d’un pareil fait. Tu ne feras pas ce 
mariage-là, non, je ne le veux pas !

— J’épouse mon djinn, ou personne! pro
testa Khemidja.

— Voyons, mon cher mari, intervint Mériem, 
après le bonheur inespéré que vient de nous 
envoyer le ciel, point de discussion fâcheuse. 
Khemidja réfléchira; elle est fille de bon sens; 
je suis convaincue qu’elle ne prendra qu’un 
parti raisonnable. Nous n’avons ce soir qu’une 
chose à faire : remercier Dieu. Après quoi, 
allons nous coucher. »

Les parties belligérantes adoptèrent cette 
solution.

Mais, tout en allant à sa chambre, Khemidja 
n’en continuait pas moins à marmotter entre 
ses dents :

« Non... non... non! —oh! je n’en démor
drai pas ! — le djinn ou personne ! »

Malgré sa joie, le colonel passa une mau
vaise nuit. Il avait mis le rouleau sous son 
oreiller : il se réveillait, à chaque instant, in- • 
quiet et tâtait pour s’assurer que le précieux 
document ne s’était pas envolé.

Sa première pensée, une fois levé, fut d’aller 
chez son avocat.

Maître Kaddour le reçut le sourire aux lèvres.
« Eh bien, seigneur Habib, vous m’apportez 

votre titre?
— Si Habib fut interloqué. (
— Comment le savez-vous?
— Eh! je lis cela sur votre physionomie. 

Me trompé-je? »
11 vérifia la pièce.
« Je considère maintenant votre procès 

comme gagné, conclut-il. Mais où était-il donc, 
ce diable de titre? Où Lavez-vous retrouvé?

— Sur mon lit.
— Qui l’avait apporté là? N’avez-vous au

cune idée à ce sujet?
— Non! » Kaddourajouta en hésitant :
« A moins que ce ne soit un djinn !
— Un djinn! exclama l’oukil. Eh, eh, il s’est 

vu de ces choses-là... Et même, en y réflé
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chissant, je ne vois pas d’autre hypothèse 
possible, en l’espèce.

— A propos de djinns, reprit Si Habib, 
xoulez-vous me donner une consultation? 
Est-ce qu’une jeune fille peut épouser un 
djinn?

— Voilà une question extraordinaire, sei
gneur Habib. Laisscz-moi vous demander 
pourquoi vous me la posez. A un avocat, vous 
le savez, il faut tout dire. »>

Le colonel se décida à faire part à l’oukilde 
l’incroyable résolution de sa fille.

« Le cas est grave, en effet. Seigneur Habib, 
je ne saurais vous répondre immédiatement; 
cela demande à être pioché! Vous connaissez 
mon clerc Ismaïl; je vais le charger de faire 
un travail sur la question.

— Très bien, très bien, j’ai pleine confiance 
en ce jeune homme! » dit le colonel.

Comme Si Habib s’en allait, il vit Ismaïl 
installé à sa place habituelle, dans le bureau 
des clercs.

« Eh bien, colonel, vous avez apporté votre 
titre?

— Comment le savez-vous? s’exclama en
core une fois le bon Si Habib stupéfait.

— Pardon, seigneur! sans le vouloir, j’ai 
entendu ce que vous avez dit au patron en 
entrant... Vous savez, seigneur, combien j’ai 
à cœur vos intérêts... excusez-moi.

— Vous êtes tout excusé, mon ami. J’ai 
aussi parlé à votre patron d’une autre affaire. 
11 doit vous donner à étudier une question 
difficile, un point de droit relatif aux djinns, 
oui, au mariage des djinns... Il vous expli
quera cela... c’est d’une importance capitale 
pour moi et ma famille... Mettez-y toute votre 
science, mon cher Ismaïl, je vous en serai très 
reconnaissant.

— Comptez sur tout mon dévouement, colo
nel, » promit Ismaïl quelque peu ahuri.

V
LA JUSTICE DU BEY

Dans la grande salle du Bardo, assis sur 
son trône, le bey Ahmed rendait la justice. 
Une figure fine, parfois un peu ironique, où 

dominait cependant une expression de sé
rieuse bonté.

Devant lui, assistés de leurs oukils, étaient 
agenouillés Si Habib ben Iïadjeb et son adver
saire Taieb ben Amor.

Maître Kaddour venait de produire le titre 
de propriété dont l’existence avait été déniée 
par Taieb. Le bey l’examina rapidement, puis :

« Pourquoi n’avez-vous pas présenté cette 
pièce en première instance? demanda-t-il.

— Elle nous avait été volée.
— Prouvez-le ; expliquez aussi comment 

vous l’avez retrouvée.
— Que Votre Altesse daigne prendre lecture 

de la note que voici, » dit Kaddour.
Cette note ne contenait que quelques lignes. 

Le bey la lut et parut très vivement impres
sionné.

« Mon client argue de faux le titre produit 
par Si Habib, déclara avec assurance l’oukil 
de Taieb. Nous demandons une expertise.

— Qui proposez-vous pour expert? demanda 
le bey à Taieb.

— Le cheik Djafer.
— Nous l’acceptons, » dit Kaddour.
Le bey donna un ordre à l’un de ses offi

ciers.
« Le cheik Djafer sera ici dans quelques 

instants, annonça-t-il; l'affaire sera reprise 
dès qu’il sera présent. »

Lorsque Djafer arriva dans la salle de jus
tice, tous remarquèrent qu’il paraissait trou
blé. 11 portait un bandeau qui masquait sa 
lèvre supérieure.

« Cheik Djafer, nous vous avons commis 
pour vérifier cette pièce, » dit le bey en lui 
tendant le titre argué de faux.

Le trouble de Djafer s’accentua ; ses mains 
tremblaient si fort qu’il ne pouvait tenir le 
document; il le déposa sur une table :-penché 
dessus, la tète dans ses mains, il cherchait à 
masquer le bouleversement de ses traits. 11 
avait tout de suite reconnu le titre disparu.

« Les signatures des notaires sont-elles 
véritables? interrogea le bey.

— Oui, monseigneur. »
Taieb fut stupéfait.
« Est-ce bien le sceau du cadi?
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— Oui.
— Ce document est donc le vrai titre ?
— Sans aucun doute. »
Taieb, hors de lui, hurla :
« Alors, vous l’avez vendu à Si Habib !
— Voilà, observa le bey, une étrange excla

mation et qui doit être expliquée. »
Taieb demeura comme paralysé. Son oukil 

fit en son nom des excuses. C’était une parole 
sans portée, dépourvue de sens, échappée 
dans un moment de surexcitation. Le bey 
n’insista pas.

« Vous paraissez souffrant, cheik Djafer, 
reprit-il. Qu’est-ce donc que ce bandeau qui 
vous empêche de parler distinctement? Ne 
pouvez-vous l’ôter ?

— Altesse, il m’est venu un mal à la lèvre.
— Est-ce grave? Quel est le médecin qui 

vous soigne ?
— Mon médecin habituel.
— Le docteur Larbi? Bien. Approchez; vous 

savez que dans notre famille nous sommes 
un peu médecins. On prétend même que 
certains maux sont guéris par notre simple 
attouchement. Enlevez ce bandeau; laissez- 
moi regarder. Tiens, vous n’avez plus vos 
moustaches !

— 11 a fallu les raser.
— Qui vous a rasé?
— Mais le barbier du quartier... Yahia. »
Après quelques instants d’examen, le bey 

s’écria :
« Ma foi, je me croyais plus savant; je ne 

comprends rien à votre mal, cheik Djafer. 
Oh ! je suis vraiment peiné de vous voir sans 
moustaches ! Vous pouvez remettre le ban
deau. Revenons à l’affaire qui nous occupe. 
Messieurs les oukils, vous avez la parole. 
Cheik Djafer, il est nécessaire que vous res
tiez pendant les plaidoiries. »

Tout en parlant, le bey écrivait un billet 
qu’il remit à l’un de ses officiers, lequel sortit 
aussitôt.

Les deux avocats développèrent tour à tour 
les arguments de leurs causes. Au bout d’une 
demi-heure, le bey interrompit les plaidoi
ries :

« 11 y a un petit incident à vider. Nous avons 

à entendre deux témoins. Introduisez le pre
mier. »

Le docteur Larbi parut.
« C’est vous qui avez soigné le mal du cheik 

Djafer?
— Quel mal?
— Le mal qu’il a aux lèvres.
— Pas le moins du monde.
— La mémoire vous fait sans doute défaut. 

Otez votre bandeau, cheik Djafer; examinez 
cela de près, docteur.

— 11 n’y a trace d’aucun mal, déclara le 
médecin.

— Nous donnons acte de cette déclaration, 
dit le bey. Au tour du second témoin. »

Et le barbier Yahia fut introduit.
« C’est bien toi qui as rasé la moustache du 

cheik Djafer? »
Yahia regarda la lèvre de Djafer avec éton

nement.
« Du tout, monseigneur.
— Tâche de te le rappeler. 11 t’a dit qu’il 

avait mal à la lèvre et qu’il fallait le raser.
— Non seulement je ne l’ai pas rasé, mais 

il n’a été rasé par personne.
— Comment cela?
— Les moustaches ont été coupées non 

avec un rasoir, mais avec des ciseaux!
— Voilà, remarqua le bey, un ensemble de 

petits faits vraiment curieux : ainsi, cheik 
Djafer, vous n’avez aucun mal à la lèvre, vous 
n’avez consulté aucun médecin, vous ne vous 
êtes pas fait raser... Pourquoi avez-vous, de
vant nous, altéré ainsi la vérité?

— Altesse, pardonnez... je ne sais... il 
s’agit de choses si insignifiantes...

— Erreur, cheik Djafer, rien n’est moins 
insignifiant que le respect de la vérité, même 
dans les plus petites choses. Du reste, s’il 
faut en croire la note de votre adversaire, vos 
mensonges auraient un but. D'après cette 
note, vous déteniez le titre de Si Habib ; une 
main mystérieuse, inconnue, — celle d’un 
djinn, peut-être?— Dieu est le plus savant! 
— vous l’a enlevé et l’a rendu au véritable 
propriétaire. Vous protestez n’avoir jamais 
détenu ce titre? Bien! On trouvera, dit la 
note, la preuve de nos affirmations dans le 
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papier plié annexé au titre. Nous allons donc 
ouvrir ce pli. Oh ! d’abord une observation : 
le pli est joint au titre par un fil et un ca
chet de cire ; or cette cire porte l’empreinte 
de votre sceau de juge! C’est là un fait sin
gulier et difficilement explicable si le titre, 
comme vous le soutenez, n’a jamais été en 
votre possession ; qu’en dites-vous? Vous vous 
taisez ! Votre cas parait bien mauvais, cheik 
Djafer. Ouvrons maintenant le papier. »

A la vue de l’objet que le bey en retira tous 
les assistants jetèrent une exclamation :

« La moustache du cheik Djafer! »
Le gros homme s’abattit, la face contre 

terre, foudroyé.
« J’avoue! cria-t-il. Un être surnaturel a 

pénétré chez moi... J’avoue tout! je suis dans 
la main du Dieu juste et terrible! »

Ahmed-bey prononça sa sentence sans dé
semparer :

« Annulation de la décision du charâ, con
sécration solennelle des droits de propriété 
du colonel Si Habib; le cheik Djafer et son 
complice Taieb ben Amor condamnés aux ga
lères perpétuelles. »

Le même jour, en l’étude de maître Kad- 
dour, le seigneur Habib exprimait sa recon
naissance à l’excellent oukil et le priait d’ac
cepter pour ses honoraires deux bourses de 
chacune cent boukouffas d’or.

L’oukil souriait.
« Celui qui a véritablement gagné votre 

procès, déclara-t-il, c’est le djinn. Ditcs-moi, 
seigneur Habib, ne désirez-vous pas faire sa 
connaissance? Peut-être ai-je trouvé le moyen 
de savoir qui il est. »

Si Habib le regardait sans comprendre.
« Vous avez remarqué, poursuivit l’avocat, 

que le pli ouvert par le bey ne contenait 
qu’une moitié des moustaches de Djafer. Que 
peut bien être devenue l’autre moitié? Tout 
porte à croire qu’elle est restée entre les 
mains de celui qui l’a coupée. La retrouver 
serait donc retrouver en même temps ce co
quin de djinn. N’avez-vous aucun soupçon? 
J’en ai, moi. »

L’oukil posa sa main sur l’épaule d’ismaïl ; 
il fouilla dans le gousset du jeune homme; il 
y trouva un papier qu’il ouvrit; il en retira 
la seconde moustache.

« La pièce à conviction est irrécusable, s’é- 
cria-t-il, nous tenons le criminel! »

Ismaïl raconta alors toute l’histoire. Le co
lonel l'embrassa avec effusion. L’oukil ajouta:

« Le bey a décidé de récompenser Ismaïl 
par l’octroi d’une charge de notaire, mais un 
bon notaire doit être marié! Ismaïl, une de 
ces deux bourses est pour toi ; tu l’as certes 
bien gagnée. Elle servira à payer tes frais de 
noces, si, comme je l’espère, tu trouves femme 
prochainement. »

Un mois après, par une soirée magnifique, 
un cortège sortait de la mosquée Halfaouine 
et défilait joyeux par les rues, à la clarté des 
cierges, au son des flûtes et des tambourins, 
— le cortège des noces d’ismaïl, le nouveau 
notaire, qui épousait la fille du colonel Si Ha
bib hou Hadjeb, la belle Khemidja.

Albert Fermé.

DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE XII. — La Gasoarrotte.

Roger aimait à dire que c’était lui qui avait 
procuré à Marianne le modèle le plus remar
quable qu’elle eût jamais eu à peindre. A lui 
revenait, en effet, l’honneur de la découverte. 

Le fait est qu’un beau matin le petit garçon, 
en entendant retentir dans son voisinage un 
cri étrange, sonore, prolongé et totalement 
incompréhensible, avait lâché la main de sa 
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grand’mère et s’était précipité dans la ruelle 
étroite d’où sortait la bizarre mélopée. Il en 
était revenu très agité.

« Grand’mère, c’est une marchande de 
poissons! Une si jolie marchande! Et de si 
beaux poissons! Que je voudrais que Ma
rianne pût la voir! Tiens, regarde, grand’
mère, la voici qui vient! »

De la petite rue sombre, et marchant vers 
le plein soleil du quai, arrivait, d’une allure 
leste et dégagée, une grande jeune femme 
qui tenait appuyée sur sa hanche une cor
beille remplie de poissons scintillants et ri
chement colorés. Très brune, avec de grands 
yeux foncés et des cheveux noirs tout frisés, 
elle portait un costume merveilleusement 
choisi pour faire valoir son beau visage et 
sa svelte tournure : sur la tête un mouchoir 
d’un jaune très doux, noué en arrière des 
oreilles, avec une pointe retombante; aux 
épaules, un autre madras brun et orange; 
une jupe bleu pâle, relevée très haut, laissait 
passer un jupon rouge qui flottait autour des 
jambes nues.

« Achète-lui un poisson, grand’mère, souffla 
Roger à l'oreille de Mme Latapie.

— Et pourquoi faire, mon petit?
— Pour la mieux voir et pour lui parler. »
M,ne Latapie fit signe à la marchande de 

s’arrêter. Celle-ci vint au-devant de ses 
clients avec un sourire qui découvrit des 
dents admirables.

« Comment s’appelle cc poisson? demanda 
l’enfant.

— C’est un rouget, mon petit monsieur, ré
pondit la femme en un français sans accent.

— Ce n’est pas cela que vous disiez tout à 
l'heure. 11 y avait des a en quantité.

— C’est que je criais dans ma langue à 
moi, qui est le basque. Nous appelons ce 
poisson arrangoria.

— Vous en disiez bien plus long, et c’était 
joli. »

M,ne Latapie marchanda le rouget, le paya, 
et voulut s’éloigner. Mais Roger tenait à ce 
qu’il appelait sa leçon de basque. La jeune 
femme, complaisamment, répéta sa phrase 
en détaillant chaque mot :

« Morlonia, arrangoria bichi-bichia. Morlo
nia, c’est ce poisson, et bichi-bichia veut 
dire: tout vivants. Les autres, les sardi
nières, crient : sardinfa frescouea, sardines 
fraîches. Mais frais, ce n’est pas assez. Tout 
vivant, cela fait meilleur effet. »

Puis, adressant un nouveau sourire à l’en
fant, elle s’éloigna, et, l’instant d’après, elle 
lançait à gorge déployée son cri :

« Morlonia, arrangoria, bichi-bichia-a ! ! ! »
Roger rentra enchanté de son emplette et 

se fit redire les noms par Josefa; toute la 
journée, la maison retentit du cri qui l’avait 
tant amusé.

« Il faudra que tu voies cette marchande, 
ne cessait-il de répéter.

— Ce doit être la Maria, dit la cuisinière. 
C’est la plus belle personne de Ciboure, et 
elle a toujours du poisson de première qua
lité; son mari est un des plus habiles pê
cheurs de l’endroit. Un beau garçon, lui 
aussi. C’est un gentil ménage. »

Le lendemain matin, Roger ne laissa pas de 
repos à sa sœur qu’elle ne se fut mise avec 
lui à la recherche de la marchande; comme 
celle-ci faisait à peu près chaque jour le 
même trajet, ils n’eurent aucune peine à la 
rencontrer, et le petit garçon fut ravi d’en
tendre Marianne déclarer que jamais à Paris 
elle n’avait eu un modèle pareil.

La grosse affaire maintenant était de déci
der la marchande à poser. Voudrait-elle sa
crifier une partie de scs journées, et surtout 
se résignerait-elle à l’immobilité nécessaire? 
Elle était si souple et si agile qu’elle avait 
l’air de marcher pour le seul plaisir de se 
mouvoir; il était malaisé de se la représen
ter au repos et vulgairement assise sur une 
chaise.

Josefa réussit à faire promettre à Maria 
qu’elle viendrait le lendemain chez MIIe Mer
cier, son dernier poisson vendu, sur les dix 
heures. Mais il fut difficile de lui persuader 
que c’était avec ses vêtements de travail 
qu'on la voulait.

« J’ai une très jolie robe en mousseline de 
laine, tout à fait à la mode, et qui a été faite 
par une couturière de Saint-Jean-de-Luz; elle 
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est garnie de guipure crème. C’est avec 
cela qu’il faudrait tirer mon portrait, et non 
avec ces laides choses si vieilles et qui sen
tent le poisson. Dites-le donc à votre demoi
selle.

— C’est inutile. Mademoiselle ne tient pas 
à la mode pour ses peintures. Ainsi, moi, elle 
veut me faire en jupon, avec mon mouchoir 
de tous les jours et la cruche sur la tête. 
C’est une artiste de Paris, voyez-vous. »

Le visage hàlé de la jeune femme s’éclaira 
d’un sourire :

« De Paris! est-ce possible? Ma mère et ma 
tante ont été peintes, il y a une trentaine 
d’années, par un monsieur peintre qui les a 
mises, avec plusieurs autres, dans un beau 
tableau qu'on a esposé dans un salon de 
Paris. 11 y a encore chez nous une image noire 
qu’il leur avait envoyée. »

Pendant la première séance, Maria, très 
intimidée, ne répondit guère aux questions 
que la jeune fille lui posait, dans l’espoir de la 
mettre à l'aise; mais peu à peu M,le Mercier 
l’amena tout doucement à lui donner des ren
seignements sur sa famille, sur sa mère, qui 
avait été tirée par le peintre. Ce dernier sujet 
l’intéressait particulièrement, et elle apporta 
à Marianne une gravure coupée dans le Ma
gasin Pittoresque où l’on voyait une dizaine 
de femmes et de jeunes filles, portant des 
corbeilles sur la tête, lancées à toute vitesse 
sur une route, dans un envolement de jupes 
et de fichus flottants.

« Les Cascarrottes, lut Roger. Quel drôle 
de nom! Qu'est-ce qu’il veut dire?

La jeune marchande de poissons rougit.
« Le monsieur s’est trompé, dit-elle. 11 y a 

eu beaucoup de fâcheries à cause de cela. 11 
avait cru qu’on appelait toutes les sardinières 
cascarrottes, mais pas du tout. Ce n’est qu’à 
nous autres que les gens d’ici donnent ce 
nom.

— Qu'est-ce qu’il signifie? » demanda Ro
ger, avec la curiosité d’un enfant qui ne se 
doute pas que certaines questions peuvent 
causer du déplaisir.

La jeune femme rougit de nouveau.
« Je ne peux pas vous dire, mon petit mon

sieur; c’est une habitude qu’ils ont ici depuis 
longtemps.

— Mais, dit Marianne pour détourner la 
conversation, pourquoi toutes ces femmes 
couraient-elles si vite?

— Ah! mademoiselle ne sait pas? fit la 
Maria dont le visage reprit aussitôt son 
expression enjouée. Autrefois, voyez-vous, il 
n’y avait pas de chemin de fer de nos côtés, 
et comme les gens de Bayonne voulaient avoir 
des sardines parfaitement fraîches pour leur 
déjeuner de onze heures, et que les sardines 
ne se conservent pas bien, les marchandes 
de par ici les leur portaient en courant tout 
le temps1. Cela paraîtrait bien dur à présent, 
mais ma mère et ma tante faisaient cette 
course très facilement. 11 faut dire que ma 
grand’mère les y avait habituées toutes petites 
en les faisant courir d’abord sans rien porter. 
J’ai entendu raconter à ma mère qu’un jour 
sa sœur et elle s’étaient levées à cinq heures 
pour aller à la rencontre des bateaux; elles 
avaient porté leurs sardines à Bayonne et en 
étaient revenues; puis elles avaient fait toi
lette pour aller danser tout l’après-midi et 
une partie de la soirée à la fête d’Urrugue, ce 
qui ne les avait pas empêchées, le lendemain, 
d’arriver à Bayonne avant les autres sardi
nières. Après l’établissement du chemin de 
fer, elles ont voulu continuer encore un peu, 
et les moins vaillantes ayant commencé à 
prendre le train, il a bien fallu que tout le 
monde en fît autant. Mais, le croiriez-vous, 
mademoiselle, ma mère s’est tant ennuyée 
dans les premiers temps qu’elle en a été ma
lade.

— Comme vous le seriez, dit Marianne en 
souriant, si on voulait vous garder enfermée 
trop longtemps.

— Mademoiselle a donc remarqué que j’a
vais toujours des impatiences dans les jambes 
vers la fin de la séance? Le fait est que j’ai
mais mieux danser que rester assise quand 
j’étais jeune fille. Oh! je ne regardais guère 
aux lieues à faire à pied lorsqu'il s’agissait 
d’aller à la fête! »

1. Il y a 23 kilomètres entre Saint-Jean-de-Luz et 
Bayonne.
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Josefa, questionnée à propos du nom de 
cascarrotte, expliqua qu’on le donnait à 
quelques familles d’origine bohémienne, très 
anciennement établies à Ciboure, et dont les 
membres, pendant bien long
temps, ne s’étaient jamais mê
lés au reste de la population, 
soit qu’ils préférassent ne se 
marier qu’entre eux, soit que 
le préjugé des habitants les 
obligeât à se tenir ainsi à part. 
Maria appartenait à une famille 
qui avait exercé une sorte de 
domination sur les autres et 
qui s’était rigoureusement gar
dée de toute alliance étran
gère; cela expliquait la pureté 
de ce type qui avait frappé 
même le petit Roger.

Marianne qui, au début des 
séances, pensait simplement à 
une étude unique, résolut d’en 
faire plusieurs, tant elle trouva 
d’attrait à la physionomie ex
pressive de la belle Maria.

Un mot de Roger, un sou
venir agréable évoqué par une 
question de Marianne, une ré
miniscence de fête, amenaient 
sur sa figure un air de gaieté 
extraordinaire; ses yeux étin
celaient, sa bouche riait de 
toutes ses dents merveilleuses ; 
c’était un véritable épanouis
sement de joie. Au contraire, 
lorsque la jeune artiste, absorbée par son tra
vail, négligeait d’entretenir la conversation, 
elle voyait son modèle changer de visage; ses 
yeux profonds devenaient sombres, sa bouche 
prenait un pli tragique, et Marianne croyait 
retrouver, sur ces traits mélancoliques, la 
nostalgie des grands espaces libres, la fière 
résistance au mépris universel, tous les sen
timents qu’avaient dû transmettre à leur fille 
des ancêtres restés longtemps étrangers sur 
une terre hostile. Laquelle des deux femmes 
qui se rencontraient en une seule personne 
figurerait dans le tableau que la jeune artiste 

v

rêvait maintenant? Elle l’ignorait encore.
D’ailleurs, cette œuvre sérieuse, ce ne se

rait qu’en hiver qu’elle l’entreprendrait. Elle 
s’y préparait par des études multipliées; elle 

ne voulait pas pour sa Cascarrotte d’un cadre 
banal; il fallait qu’elle pût la faire revivre 
dans son vrai milieu, place ou rue de village 
basque, ou grève rocheuse. Mme Latapie avait 
d’abord trouvé fort étranges les installations 
sous le grand parasol blanc, puis elle s’était 
dit, sans doute, que tout, dans la vie que lui 
faisait mener Marianne, était estraordinaire, 
et elle s’était associée aux séances en plein 
air afin de ne pas se séparer de Roger; elle 
en arrivait, à présent, à se passionner pour le 
travail de Marianne. Par exemple, ce qu’elle 
ne pouvait tolérer, c’étaient les gamins qui, 

57 — 19 
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profitant de leurs vacances, se groupaient 
nombreux et bavards autour du pliant de la 
jeune fille. Craignait-elle que cette mouvante 
galerie gênât Marianne? Ou bien, était-ce le 
langage inconnu, où elle ne pouvait pas saisir 
la moindre syllabe familière, qui l’exaspérait? 
La vieille dame ne fit jamais de confidences 
à ce sujet, mais, ce qui est certain, c’est que 
la jeune troupe ne résistait pas longtemps à 
des objurgations que les mouvements de l’om
brelle rendaient très significatives. Les petits 
garçons prenaient à leurs cous leurs jambes 
de Basques et détalaient au plus vite, au vif 
amusement de Roger et de sa sœur.

« Allons, c’est bien, disait M,uo Latapie, 
nous voilà tranquilles! »

Et on était tranquille jusqu’à la prochaine 
invasion, que l’ombrelle noire repoussait de 
nouveau avec la même énergie.

Cette bonne vie de travail au grand air, 
avec les petites distractions d’un genre pai
sible qu’elle comportait, rétablit prompte
ment Ja santé de Marianne. Les couleurs re
venaient à la jeune fille en même temps que 
l’appétit et le sommeil, et son caractère ne 
subissait plus les contre-coups fâcheux ame
nés par les soucis perpétuels.

« Grâce à Dieu ! se disait-elle quelquefois, 
je ne suis plus méchante! »

En effet, elle avait retrouvé la fermeté et 
l’égalité d’humeur si nécessaires pour bien 
diriger un enfant, et les velléités de caprices 
qui se montraient parfois chez Roger étaient 
promptement réprimées sans que la paix fut 
troublée entre le frère et la sœur, comme 
cela était arrivé trop souvent vers la fin de la 
maladie. Du reste, le docteur Perrier ayant 
interdit toute espèce de travail, on ne deman
dait que deux choses au petit garçon : de se 
bien porter et d’être aimable et complaisant 
avec ses deux compagnes.

Dans ces conditions, la bonne conduite n’é

tait pas difficile, mais la pauvre grand’mère, 
sans qu’elle s’en doutât, amenait quelquefois 
des conflits : elle s’était faite si bien l’esclave 
et la chose de son petit-fils que celui-ci prenait 
aisément avec elle des airs trop autoritaires. 
Marianne n'admettait pas ces façons; de là 
quelques gronderies, quelques pénitences.

La bonne nature de Roger reprenait vite le 
dessus. En somme, le trio était parfaitement 
heureux, si heureux que Marianne se promet
tait de faire, l’été prochain, le grand voyage 
de Paris à Ciboure pour recommencer cette 
même existence si agréable.

Dans le petit salon de Ml,e Tardieu, les 
lettres du bord de la mer étaient lues et com
mentées avec un vif intérêt. Certain jeune 
médecin trouvait toujours le temps de venir 
demander des nouvelles de son petit malade. 
11 fut récompensé de cette sollicitude par une 
phrase ainsi conçue :

« Dites à votre ami le docteur mon infinie 
reconnaissance pour le service qu’il nous a 
rendu en nous envoyant ici, et priez-le de 
transmettre tous mes remerciements à 
M“e Perrier pour les précieux renseignements 
qu’elle a eu la bonté de me fournir. L’atelier 
est charmant et il est souvent en réquisition. 
Josefa est bien la cuisinière parfaite qu’on 
m'avait décrite; elle est aussi un incompa
rable modèle. Je voudrais la décider à me 
suivre à Paris, mais je crois bien que je ne 
l’emmènerai qu’en effigie. »

Ces derniers mots avaient effacé la satis
faction causée par le message; en les en
tendant lire, le docteur Perrier avait pris 
un air très grave, et le ton dont il s’était 
écrié : « Toujours cette même folie ! » avait 
montré que ses idées sur le retour à Paris 
étaient bien toujours les mêmes, elles aussi.

F. Dupin de Saint-Andbé.

(La suite prochainement.)
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LE PETIT DÉJEUNER DE Mlle JEANNE
Dessin de A. Lalauze

L’appétit vient en mangeant
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ALEKA
NOUVELLE

J

Blottie à l’ombre grêle d’un cytise, sur la 
pente, parfumée de sauge et de lavande, où 
sa chèvre vaguait à la recherche de scs herbes 
préférées, Alcka rêvait, engourdie par la pe
santeur de cette fin de jour.

Devant elle, à perte de vue, la mer Égée 
déroulait sa nappe de saphir, incrustée d’or, 
d’où surgissaient, pareilles à de merveil
leuses fleurs des eaux, des îles nacrées, mol
lement enveloppées de buées.

Aleka ignorait les noms de ces terres loin
taines, aussi impalpables que des visions, et 
jamais elle n’avait songé à s’en enquérir ; mais 
c’était là qu’elle souhaitait s’envoler, aux 
heures où la vie semblait trop lourde à ses 
quinze ans.

Elle était si lasse de son existence d’or
pheline, sans joies, sans sourires, à travers 
laquelle elle ne récoltait que de dures paroles 
et des coups!...

« Où se cache donc le bonheur? se deman
dait la pauvrette dans sa solitude silencieuse, 
— à peine troublée par le crécellement d’une 
cigale ou la fuite d’un lézard, parmi les ro
chers gris, que le soleil plaquait de tons 
fauves — peut-être les grands seuls ont-ils 
le droit de le posséder? »

La Grèce est un pays aux tendances trop 
égalitaires pour qu’Aleka pût se former une 
idée bien nette de la puissance. Elle savait 
pourtant qu’à Athènes, il existait un roi, une 
reine et un diadoqueA, qui habitaient un 
palais de marbre blanc, entouré d'un jardin 
féerique où des ruisseaux murmuraient sous 
des bosquets d’orangers.

Pour elle, fille de l’Attique, — cette terre 
que Strabon traitait d’aride, et Pindare de sol 
ingrat — la demeure royale était comme un 
paradis, aussi inaccessible que les îles, en

trevues sur l’horizon, et plus éloigné d’elle, à 
coup sûr, que le passé dont son vieil ami, 
Périclès — le maître d’école infirme, qui était 
le père de Spéro, leur voisin — l’entretenait 
quelquefois, le soir, à l’heure où le soleil 
s’enfonce derrière l’Hymette, dans une gloire 
de pourpre et d’or.

Ce passé... mais elle le touchait presque!... 
A deux portées de fusil de l’endroit où paissait 
sa chèvre, se dressait, sur un promontoire 
dénudé, un temple dont le fronton, encore 
intact, se mirait dans la mer.

Dans le pays, on le connaissait sous le nom 
de temple de la Princesse.

Quelle était cette princesse?... Personne — 
pas même Périclès, le maître d’école — n'au
rait su le dire, mais Alcka se plaisait à prêter, 
tour à tour, à la mystérieuse inconnue, la 
douce figure de Nausicaa, la fille du roi des 
Phéaciens, qui, montée sur un char attelé de 
mules, s’en allait dès l’aurore, au bord de 
l’onde, tremper ses robes et ses voiles dans le 
cristal des flots.

Ou bien le beau visage sévère de Pénélope, 
l’épouse fidèle du roi Ulysse, qui, pour re
tarder l’heure de choisir un successeur à son 
époux, avait demandé la permission d’achever 
auparavant le linceul du vieux Laërte, son 
beau-père, consacrant tout le jour à ce travail 
et le détruisant, la nuit, à la clarté des flam
beaux.

Avaient-elles été heureuses ces filles et 
femmes de rois? Périclès assurait, en hochant 
la tête, qu’elles pleuraient comme de simples 
mortelles, et qu’il n’v avait pas, même pour 
un front d’homme, de fardeau plus pesant 
qu’une couronne !

Alors, si la puissance ne donnait pas le bon
heur, fallait-il le chercher dans la richesse?

Ils étaient riches, les administrateurs de 
V Argurion', l’exploitation minière où travail-

1. Le prince héritier. 1. Mine d'argent.
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lait Pétrakis, l’oncle d'Aleka... On ne les voyait 
jamais qu’en calèche... des chaînes d’or tra
versaient leurs gilets noirs... leurs femmes 
avaient des robes aux reflets chatoyants, des 
bagues étincelantes à tous les doigts, et ils 
habitaient, au bord de la mer, de somptueuses 
villas, bien loin de l’usine aux toits rouges et 
des tristes villages de mineurs...

Ils étaient riches aussi ces lordi1 qu’Aleka 
apercevait quelquefois au milieu des ruines 
du temple de la Princesse, bizarrement ha
billés de vêtements à carreaux, un voile vert 
au chapeau...

1. Les Grecs appellent ainsi les Anglais et en général 
tous les voyageurs étrangers.

2. Auberges.
3. Loueurs de chevaux.

Dans les khanis* on ne se gênait point pour 
allonger leurs comptes et les agoyates1 2 3 les 
rançonnaient sans scrupule.

Aleka n'aurait jamais de bagues étincelantes, 
ni de calèches, ni de bourses pleines d'or... 
Si le bonheur résidait dans la fortune, mieux 
valait lui dire adieu.

Mais était-ce bien sûr que les riches fussent 
heureux?...

Les administrateurs avaient souvent la mine 
renfrognée, et les lordi ne riaient jamais!

Le bonheur, en somme, c’était peut-être 
tout simplement la liberté, la vie errante sous 
le ciel bleu... l’heureuse vie des Vlaques, ces 
bohémiens delà Grèce qui plantent leur tente 
au bord des chemins et devisent autour d’une 
marmite, fumant sur un feu de broussailles...

Ah! si la liberté seule donnait le bonheur, 
c’est pour le coup qu’Aleka devait y renon
cer!... N’était-elle pas une esclave rivée à sa 
chaîne?

Le matin,, dès que l’orient se teintait de 
rose, la voix aigre de sa tante Callirhoé la 
mettait debout.

A demi réveillée, la fillette quittait la misé
rable soupente, où elle dormait, pour des
cendre dans l’étroite cabane de pierre sèche, 
aux poutres mal équarries, où, la nuit venue, 
s’entassait toute la famille de Pétrakis.

« Habille les enfants! » lui commandait sa 
tante.

Puis, quand ils étaient partis, tous les trois, 
pour l’école de l’Argurion — car ils allaient à 
l’école, eux!... on n’avait jamais songé à y 
envoyer Aleka, — la jeune fille se mettait à 
sa dure besogne journalière : elle balayait, 
elle roulait les tapis destinés au coucher, elle 
allait puiser de l’eau... elle lavait les vête
ments, elle les raccommodait... elle préparait 
le repas, dont le fromage de chèvre et une 
salade d’herbes, accommodée à l'huile d’olive, 
composaient presque invariablement le menu, 
les grandes flambées de pin et de genévrier 
ne s’allumant chez Pétrakis qu’aux jours de 
grandes fêtes, pour rôtir le quartier d’agneau 
traditionnel...

Souvent, le dernier né de la famille, le petit 
Dimitri la dérangeait de son travail : il se 
mettait à pleurer et il fallait l’apaiser et le 
bercer jusqu’au retour de sa mère, employée 
à l'usine pour tenir en ordre les bureaux et 
faire le ménage d’un sous-ingénieur...

Si, du moins, Callirhoé s’était montrée satis
faite, Aleka se fût sentie récompensée de ses 
peines, mais sa tante ne trouvait jamais rien 
à son gré, et parfois elle manifestait son mé
contentement de rude façon!

Aleka ne savait pas où chercher le bonheur; 
en revanche, elle savait bien où il n’était 
pas : dans les villages noirs qui se groupaient 
autour de la haute cheminée de l’usine, et, 
surtout dans la cabane de Pétrakis, qui lui 
eût semblé le vestibule de l’enfer, si, dans 
un angle, elle n’avait aperçu l’image vénérée 
de la Panagia1, qui, toute noircie qu’elle fût 
par la fumée de la longue mèche de coton, 
brûlant, jour et nuit, dans l’huile d’olive, sem
blait la suivre d’un doux regard de mère.

Ce ressouvenir du pauvre logis qui l’atten
dait ramena Aleka aux choses réelles. L’Hy- 
mette s’enveloppait déjà de son voile bleu 
rayé de rose des soirs de mai; il était grand 
temps de songer au retour.

Elle rappela sa chèvre d’un petit claque
ment de langue, et, lestement, elle dégrin
gola le sentier pierreux qui aboutissait à une 
route étroite, bordée d’une haie de cactus.

1. La toute sainte.
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Une voiture arrivait dans un nuage de pous
sière d’or; sans doute, les administrateurs 
de l’Argurion qui regagnaient leurs villas.

Aleka, pour ne pas être frôlée par les 
roues, se rangea sur le bord du chemin, parmi 
les raquettes des cactus, dont les piquants 
blessaient ses pieds nus.

Le cocher retint ses chevaux et la calèche 
passa lentement; elle ne contenait que deux 
personnes : un homme de quarante à qua
rante-cinq ans, grand, fort, les yeux profonds, 
la bouche énergique, soulignée d’une épaisse 
moustache noire, et une jeune fille, habillée 
de blanc...

Aleka n’eut d'yeux que pour cette dernière : 
elle eût tant voulu une amie comme celle-là.

Elle n'en avait pas au village, et lorsqu’elle 
allait chercher de l’eau au puits commun 
qu’ombrageait un myrte, elle remplissait sa 
jarre, sans rien dire aux femmes qui l’entou
raient, toutes des mères de famille, vieilles 
avant l’àge, dont les lèvres avaient désappris 
le sourire.

L’inconnue croisa son regard avec celui 
d’Aleka, et lorsque la voiture eut dépassé la 
fillette, elle se retourna pour la regarder en
core, se détachant sur la route aveuglante, 
avec la netteté d'un émail byzantin sur le 
fond d’or d’un icône.

« Père, dit-elle, avez-vous remarqué cette 
enfant? elle ne ressemble nullement aux 
Grecques que j’avais eu l'occasion de ren
contrer jusqu’ici... Avec sa tête fine, à demi 
voilée, sa taille onduleuse qui se devine sous 
la dalmatique flottante, ne croirait-on pas 
voir une de ces exquises statuettes de Tana- 
gra que vous m’avez fait admirer au Louvre?

— En effet, cette petite a le type hellène 
dans toute sa pureté : elle a même les yeux 
que les anciens attribuaient à Minerve, des 
yeux pers — bleus nuancés de vert...

— Couleur de la mer Égée, quand elle s’at
tarde au bord sur un lit de goémons... » ajouta 
la jeune fille en riant.

Le cocher avait rendu la main à ses che
vaux qui reprirent leur grande allure.

De son côté, Aleka s’était remise en marche : 
clic n’avait pas compris les paroles, échan

gées en français, entre le père et la fille ; mais 
les eut-elle comprises qu’elle ne s’en fût pas 
trouvée plus avancée.

Les mythes de l'antiquité et les traditions 
chrétiennes se mêlaient si bien dans sa naïve 
ignorance, qu’elle eût volontiers affirmé que 
Minerve était une grande sainte, à laquelle, 
dans le temps passé, on avait dédié, à Athènes, 
une église, appelée le Parthénon!

La personnalité delà jeune inconnue la pré
occupait, pour le moment, par-dessus tout...

Qui était-elle?... InterrogerCallirhoé, il n’y 
fallait pas penser!... Quand arrivait le soir, 
l’épouse de Pétrakis était aussi inabordable 
qu’un fagot d’épines!

Pétrakis, lui, eût été incapable de fournir 
un renseignement, lorsqu’il rentrait de l’usine, 
épuisé, les yeux cerclés de rouge, le visage 
noirci par la poussière du charbon : s'il ne 
peinait pas comme les mineurs à arracher 
aux amas de déblais, abandonnés par les 
Anciens, la galène d’où l’on extrayait l’argent 
et le plomb, il devait, pendant que le soleil 
brûlait au dehors, demeurer auprès du four, 
dont il avait la charge, le bourrant de scories 
et de marnes et surveillant tous les détails 
de la coupellation') cette opération qui con
siste à séparer l’argent du plomb, par l’action 
du feu.

Dur métier que celui qu’il faisait là!... 
Il usait promptement la vie, et l’on compre
nait que, son repas avalé, un sommeil de brute 
le jetât sur le tapis qui lui servait de lit!

Aleka retint donc sa langue; suivant la 
coutume, elle servit son oncle et sa tante, et 
berça le petit Dimitri qui pleurait, ridant sa 
petite figure à en être laid!... Puis, quand il 
eut consenti à s’endormir, et qu’il fut couché 
dans son grossier berceau de bois, en forme 
de pétrin, la fillette, libre enfin, se glissa de
hors.

Le crépuscule était venu : un de ces beaux 
crépuscules de Grèce, lumineux et sereins.

Quelques mineurs s’attardaient encore de-

1. La coupellation se base sur ce que l’argent est 
inoxydable à la température de sa fusion, tandis que 
tous les métaux communs s’oxydent au-dessous de cette 
température. 
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vant leurs portes pour respirer la brise du 
soir — la propice embatès des anciens poètes 
— qui faisait frissonner le myrte de la fon
taine, l’unique arbre du village.

Aleka allait retrouver Périclès, son confi
dent ordinaire : il était là, en effet, assis à 
sa place accoutumée, sur le banc grossier que 
son fils Spéro avait installé pour lui.

Du temps où Périclès dirigeait à Athènes 
une école dêmotique1, il avait porté l’atroce 
redingote noire des gens civilisés, mais de
puis qu’il était revenu au pays, il avait repris 
les habits de sa jeunesse : la fustanelle blan
che, la veste courte et le fez rouge à gland 
bleu, qui, joints à sa grosse moustache grise, 
lui donnaient la belliqueuse apparence d’un 
vieux pallikare.

Aleka se blottit auprès de lui avec la fami
liarité d’un petit chat câlin.

« Périclès, chuchota-t-elle, avez-vous vu 
aujourd’hui passer une voiture de l’Adminis- 
tration, à l’heure où le soleil effleurait l’Hy- 
mette?

— Oui, mon enfant.
— Oh! alors, dites-moi quels étaient ceux 

qui étaient dedans?
— Le nouvel ingénieur de la mine et sa 

fille?
— Est-ce un Anglais comme celui dont les 

ouvriers n’ont plus voulu?
— Non, c’est un Français... On ledit bon!... 

Espérons que cela marchera... mais avec 
Zinzari, l’administrateur, c’est bien difficile... 
Comme tous ceux qui ont perdu leur âme à 
faire le commerce au pays des Turcs, il ne 
songe qu’à remplir ses poches d’or, sans se 
soucier de ceux dont il exploite la peine... »

Une haine sourde tremblait dans la voix du 
vieillard, la haine héréditaire du Grec contre 
ses anciens oppresseurs.

Aleka avait écouté en silence :
« Le ciel de France est-il aussi bleu que le 

nôtre? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— La France a plusieurs ciels : des ciels 

bleus et des ciels gris!...
— Les Français sont-ils heureux, Périclès?

— En France, comme ailleurs,. Aleka, il y a 
des gens heureux, et d’autres qui ne le sont 
pas, de même qu’il y a des ciels purs et des 
ciels embrumés... »

La fillette soupira... puis elle sc leva : 
« Kalinycta*, Périclès », murmura-t-elle.
Et, lentement, elle regagna sa misérable 

soupente où le sommeil ne tarda pas à des
cendre sur elle : il lui apporta même un beau 
rêve : parmi les ruines du temple de la Prin
cesse, elle voyait surgir une vision blanche 
qui lui disait doucement : « Viens avec moi !... 
Je suis le bonheur! »

11

Le rêve d’Aleka se réalisa en partie, quel
ques jours après. Elle avait mené sa chèvre 
paître sur la montagne, mais le soleil était si 
brûlant que l’ombre du cytise lui ayant paru 
insuffisante, elle s’était réfugiée parmi les 
ruines du temple.

La mer qu’elle apercevait, par une échappée 
entre les colonnes, semblait, dans ce cadre 
de marbre, encore plus bleue, sous le ciel 
aveuglant, et déjà les yeuxd’Aleka, éblouis par 
cette lumière trop vive, se fermaient involon
tairement, lorsque des voix, tout près d’elle, 
la tirèrent de sa torpeur commençante.

Deux femmes étaient là : une jeune et une 
vieille. La vieille, Aleka la connaissait bien, 
on l’appelait Mme Mavros, et elle habitait le 
pays depuis vingt ans; mais chacun la savait 
Marseillaise d’origine. Après la mort de son 
mari, elle était entrée au service des employés 
français deTArgurion qui trouvaient commode 
d’avoir sous la main cette façon d’interprète.

Pour l’instant, il était évident que Mme Ma
vros était attachée à la maison du nouvel 
ingénieur, car sa compagne, — le cœur d'Aleka 
se mit à battre, — n’était autre que la jeune 
fille aperçue en calèche, sur la route, bordée 
de cactus, et dont le souvenir l’avait, depuis, 
hantée souvent.

De son côté, la jeune fille avait reconnu 
Aleka.

1. Communale. J. Bonne nuit!



288 J. DE COULOMB.

« Ma statuette de Tanagra ! » s’écria-t-elle 
en français.

Puis, en grec, elle ajouta :
« Bonjour, ma petite ! »
La fillette s’était levée, et ses grands yeux 

bleus, aux tons glauques, examinaient avide
ment le beau visage sérieux et régulier de la 
jeune Française, debout sur les degrés du 
temple... Avec scs vêtements blancs, on l’eût 
prise pour une prêtresse de Diane, si le petit 
chapeau canotier, dont elle était coiffée, 
n’avait mis, dans ce décor antique, une note 
trop évidente de modernisme.

« Comment t'appelles-tu, mon enfant? 
continua la fille de l’ingénieur.

— Aleka... Et vous?
— Yvonne... Yvonne Kerlaz... Tu n’as ja

mais entendu ce nom, n’est-ce pas?... C’est 
un nom de mon pays ..

— De la France, alors?
— Oui, mais d’un petit coin de la France 

qu’on appelle la Bretagne... »
Tout en parlant, M,,e Kerlaz s’était assise à 

l’ombre des ruines.
« Causons, veux-tu, Aleka? dit-elle gaie

ment. Mon père est sur la route avec M. Zin- 
zari, dont la voiture nous a croisés... Nous 
avons du temps devant nous!... D’ailleurs, 
cela nous fera du bien de nous reposer... Ton 
ciel est beau, Aleka, mais il brûle!

— Etes-vous donc née sous un ciel gris?
— Oui, Aleka, la Bretagne est presque 

constamment enveloppée de brume... Ses 
routes sont grises, ses rochers sont gris et sa 
mer est souvent grise aussi, l’hiver... Quand 
vient l’été, par exemple, la campagne se 
fleurit de bruyères roses et d’ajoncs d’or... 
les nuages se déchirent pour laisser voir le 
bleu du ciel, et la mer prend la couleur de tes 
yeux... Je t’assure qu’alors mon pays est bien 
joli, Aleka. »

Yvonne Kerlaz parlait lentement dans cette 
langue grecque, avec laquelle elle n’était pas 
encore familiarisée, bien que son père, avant 
de l'amener à l’Argurion, l’eût laissée, pen
dant deux mois, dans un pensionnat à Athènes.

Elle cherchait ses mots et, lorsqu’ils lui 
manquaient, elle se retournait pour les de

mander à M’l,e Mavros, assise, derrière elle, 
sur un soubassement de colonne.

« Avez-vous été heureuse en France? fit 
Aleka, caressant d’un geste machinal, les 
longs poils de sa chèvre que la chaleur trop 
forte avait ramenée auprès d'elle.

— Oh! oui, bien heureuse, certes!
— Alors, vous pourrez peut-être me dire 

en quoi consiste le bonheur : il y a si long
temps que je désire le savoir! »

M,Ie Kerlaz, étonnée, regarda la fillette : 
elle ne connaissait pas encore l’esprit curieux, 
inquisiteur des Grecs, et cette petite personne, 
avec ses questions bizarres, lui paraissait fort 
peu banale.

« Quelle idée te fais-tu donc du bonheur? 
lui demanda-t-elle.

— Je ne saurais pas bien vous l’expliquer !... 
C’est si confus en moi !... Je me figure que les 
heureux habitent un pays merveilleux, où des 
sources murmurent sous de grands arbres, 
aux fleurs parfumées, comme dans le jardin 
du roi... Le ciel est aussi bleu que celui-ci, 
mais son éclat ne blesse pas les yeux, et 
le soleil réchauffe doucement sans brûler... 
Tout le monde est bon, et jamais on n’entend 
une mauvaise parole... Dans ce pays-là, il ne 
doit pas y avoir de mine, ni de hautes che
minées d’usine, rejetant une fumée noire, et 
l’on doit s’y habiller toujours de blanc comme 
vous, sans que les vêtements portent la plus 
légère trace de souillure... »

Cette curieuse conception du bonheur révé
lait à M:l° Kerlaz ce qu’Alcka avait dû souffrir 
dans sa courte existence; elle lui révélait 
également que l’enfant était néeavecl’intuition 
des beautés de la forme et de la couleur, 
et qu’il lui était pénible de les voir anéanties 
par la civilisation envahissante qui jette par
tout des usines, même au pays de Phidias !

« Le bonheur dont j’ai joui n’est pas abso
lument semblable à celui que tu me dépeins, 
reprit doucement la jeune fille. J’habitais, 
comme je te l’ai dit, un pays où le ciel est 
presque toujours chargé de nuages, et le soleil 
visitait rarement la vieille maison où nous 
vivions, ma grand’mère et moi... Pauvre 
grand’mère, elle était bien âgée... sa tête 
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branlait... ses mains tremblaient... ses jambes 
se refusaient à la porter... un brouillard 
s’étendait devant ses yeux... Alors, c’était moi 
qui l’habillais, qui la faisais manger, et tous 
les jours, je lui lisais quelques pages de son 
livre de prières... J’étais à la fois ses mains, 
ses pieds et ses yeux!... Elle ne me remer
ciait jamais, ayant déjà l’intelligence trop 
affaiblie pour comprendre ce que je faisais 
pour elle, mais j’étais suffisamment payée de 
mes peines quand je la voyais bien portante... 
J’ai eu beaucoup de chagrin lorsqu’elle est 
morte!... Père était alors en Russie, — le 
pays de votre reine Olga, — dès qu’il l’a pu, 
il est revenu, et c’est alors que nous sommes 
partis, tous les deux, pour la Grèce.

— Êtes-vous heureuse ici?
— Oui... parce que je sens que mon père 

est heureux de m’avoir auprès de lui!... Je 
crois que chacun comprend le bonheur à sa 
manière... Pour moi, il consiste à se dévouer 
au bonheur des autres ! »

La fillette écoutait religieusement; ces sen
timents étaient si nouveaux pour elle !

L’arrivée de M. Kerlaz interrompit la con
versation.

« Père, dit Yvonne en se levant, vous me 
trouvez occupée à mettre en pratique mes 
études de langue grecque!... Nous nous en
tendions à merveille, ma petite statuette de 
Tanagra et moi !...

— Et peut-on savoir quel était le sujet de 
votre entretien ?

— Le bonheur !
— De la philosophie!... Peste!... Ta ber

gère prétend-elle, avec Aristote, que le plus 
grand bonheur serait de ne pas être né!

— Ma foi ! dit Mrae Mavros... Ça aurait 
peut-être mieux valu pour elle, la pauvre 
petite!... Sa tante Callirhoé lui a donné, de
puis sa naissance, plus de coups que de con
fitures de roses!... D’ailleurs, à l’Argurion, 
personne ne peut souffrir cette méchante 
femme !... Une langue de vipère !... Et curieuse 
avec cela !... »

Mlle Kerlaz avait ouvert son ombrelle : elle 
prit le bras de son père.

« Au revoir, Aleka, » dit-elle en envoyant 
à l’orpheline un chaud sourire de,sympathie.

L’enfant, toujours appuyée à une colonne, 
une main sur la tête de sa chèvre, la suivit 
d’un regard attristé.

L’ingénieur et sa fille regagnèrent la route. 
Le front de M. Kerlaz était soucieux.

« M. Zinzari vous a retenu longtemps, 
père, dit Yvonne.

— Oui, il voulait me parler de l’agitation 
des mineurs albanais... Ils réclament une 
diminution d’heures de travail, et Zinzari ne 
la leur accordera qu’en réduisant leur salaire...

— Trouvez-vous qu’il ait raison, père?
— Non, j’ai étudié de très près la ques

tion !... Ce ne serait pas juste!... Le travail 
des mineurs est fort pénible !... Mais Zinzari 
s’obstine dans son idée... Les Albanais se 
soutiennent étroitement... Je me demande ce 
qui sortira de là... J’ai bien peur que cela ne 
finisse mal ! »

J. de Coulomb.
(La fin prochainement.') 
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IX 
Hassan et Rurouk.

Les jours coulaient. Trois mois déjà s’étaient | tombés au pouvoir des Moéris, et rien ne 
passés depuis que les cinq Français étaient | semblait indiquer que cette situation dût
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changer. Abruko restait insensible à tous les 
raisonnements, opposait à toutes les remon
trances une force d’inertie irréductible. Gérard 
avait entrepris de lui prouver que leur pré
sence étant inutile à la tribu, il devait se 
montrer généreux, rendre à ses « hôtes » la 
parole donnée et les laisser partir. Abruko 
levait les bras au ciel :

« Et où irez-vous, infortunés! criait-il 
d’un air de compassion qui peut-être n’était 
pas entièrement de commande. Que de
viendra VÉtoile, si délicate, Njerkùk, si jeune, 
Konesi, Mlijù, toi-même, mon Vaghian, — 
que deviendrez-vous tous, jetés sans guide 
dans le vaste monde?... Veux-tu que les bêtes 
féroces vous dévorent?... Veux-tu périr d’ina
nition et de fatigue?... Que te manque-t-il 
ici?... N’as-tu pas une case confortable, le 
meilleur de ce que nous possédons, et puisque 
tu m’obliges à te le rappeler, ma haute amitié, 
celle de mon fils?...

— Assurément, et nous sommes très sen
sibles à tes bons procédés, tu n’en doutes pas, 
Abruko... Mais il nous manque la liberté et 
c’est un bien dont nous autres blancs ne 
savons pas nous passer. Je te l’ai dit, au sur
plus, notre unique désir est d’aller rejoindre 
nos parents, et cette pensée seule nous sou
tient dans notre misère. Songe à la douleur 
qu’ils éprouvent de nous avoir perdus. Vois 
VÉtoile qui languit loin de sa mère et se 
consume dans les larmes. Prends pitié de 
nous!... Laisse-nous partir!...

— Non, répondait Abruko en secouant la 
tète d'un air de profonde sagesse. Je ne le 
puis pas, dans votre intérêt même. Si nous 
trouvions une occasion, une caravane traver
sant le pays et se rendant vers le Bahr- 
el-Gazal, je ne dis pas... Je ne promets rien, 
mais on pourrait voir... Quant à vous laisser 
aller seuls, ce serait insensé ! Mréko .vous 
chérit trop tendrement. 11 ne pourrait s’y 
résoudre...

— Au diable, Mréko, si c’est son affection 
qui nous retient prisonniers! » se disait 
Gérard exaspéré; et il se creusait la cervelle 
pour deviner la raison secrète qui se cachait 
sous les paroles mielleuses d’Abruko, — 

ayant beaucoup de peine à croire à un pareil 
intérêt de la part de ses hôtes et ne pouvant 
s’empêcher de soupçonner quelque arrière- 
pensée sinistre chez le chef des Moéris.

Sur ces entrefaites, Mréko qui avait bien 
réellement voué à ses amis blancs un véri
table culte, Mréko suppliait Gérard d’accom
plir avec lui la cérémonie mystique de la 
« Fraternité n. Gérard y consentit parce 
qu’elle devait créer entre eux un lien sacré.

Le mandua, ou sorcier du village, fut donc 
mandé. 11 commença par faire une piqûre au 
bras droit de chacun des deux néophytes, 
pour en tirer quelques gouttes de sang, fit 
tomber ces gouttelettes dans une calebasse 
contenant du vin de bananes et souffla trois 
fois sur le mélange en prononçant des paroles 
charmercsses. Gérard et Mréko burent ensuite 
tour à tour une gorgée du breuvage symbo
lique; puis, le sorcier creusa un trou dans le 
sol et y versa le reste du liquide; de nou
velles formules cabalistiques tombèrent alors 
de ses lèvres, et les « deux frères », les mains 
enlacées, prononcèrent ensemble le serment 
de rester fidèles l’un à l’autre, de s’aider en 
toutes choses, de ne jamais oublier que leur 
sang s’était mêlé.

La cérémonie accomplie, Mréko manifesta 
sa joie par les plus invraisemblables gam
bades.

« C’est, désormais, entre nous à la vie et à 
la mort ! répétait-il à Gérard. Où que tu 
ailles, quoi que tu fasses, souviens-toi que tu 
as un frère et VÉtoile un ami à toute épreuve ! 
Je voudrais vous voir courir quelque danger, 
pour vous prouver mon dévouement... »

Le pauvre garçon pensait vraiment ce qu'il 
disait, et la suite des événements le montra 
bien.

Le quatrième mois de cette singulière capti
vité touchait à sa fin, quand on vit, un jour, 
paraître au village une bande de gens de 
mine équivoque, — mélange de noirs Sou
danais, d'Arabes et de métis qui voyageaient 
accompagnés d'une demi-douzaine d’énormes 
dogues.

Ils faisaient, sans doute, le commerce, car 
ils apportaient une pacotille d’étoffes et d’ob
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jets divers, mais semblaient plutôt rechercher 
une installation, car, après avoir planté leurs 
tentes de laine sur la lisière de la forêt, ils 
défrichèrent une certaine étendue de terrain, 
y semèrent des graines et se mirent en de
voir d’entourer ces semailles d’un enclos pro
tecteur.

Gérard avait pensé tout d’abord que c’était 
là une de ces caravanes dont Abruko avait 
parlé vaguement; il courut lui rappeler sa 
demi-promesse et lui demander, au cas où 
ces gens se disposeraient à pousser vers la 
côte, ou même vers le Nil, de permettre à ses 
amis blancs de partir avec eux. Abruko, dé
tournant ses petits yeux d’un air plus fourbe 
encore que d’habitude, répondit évasivement 
qu’il ne connaissait pas leurs intentions et 
qu’au surplus cc n’étaient peut-être pas des 
gens surs. En un mot, il montra la résolution 
de ne rien dire de positif.

Le chef des nouveaux venus était un Arabe 
au blanc burnous, du nom de Hassan ; il passait 
ses journées à fumer une longue pipe, assis à 
la turque sur un petit tapis, devant sa tente. 
Son premier ministre, — une sorte de nain 
sinistre, à la face bestiale, au corps velu 
comme celui d’un ours, répondait au nom de 
Rurouk et s’agitait tout le jour dans le camp. 
Les autres se livraient à l’agriculture ou à des 
métiers divers, sans paraître s’occuper des 
Moéris.

Pressé de questions par Gérard, Abruko 
finit par déclarer que, dans son opinion, ces 
gens étaient des acheteurs d’ivoire et venaient 
au Somal pour tacher de s'en procurer.

Gérard le pria aussitôt de leur faire com
prendre que Goliath devait être respecté par 
eux, en qualité de bête domestiquée. Abruko 
avait, sans nul doute, déjà réfléchi à la ques
tion, car il répondit avec empressement que 
la chose allait de soi. D’ailleurs, les défenses 
du « père des oreilles » n’avaient pas fini 
de grandir et n’atteindraient toute leur valeur 
qu’après un certain nombre d'années surnu
méraires...

Il affectait de ne donner aucune importance 
au séjour des étrangers auprès de son village, 
et de répondre en Pair aux questions de 

Gérard, comme si ces gens n'existaient pas à 
ses yeux ou n’avaient aucun rapport direct 
avec lui.

Ce qui n’empêcha pas le jeune Parisien, un 
soir qu’il était aller s’asseoir près de la forêt, 
par un beau clair de lune, de reconnaître 
Abruko en grande conférence avec Rurouk, 
dans le camp des étrangers. Ce mystère et 
les mensonges du chef somali étaient évidem
ment des plus suspects. Mais que faire et 
comment s’opposer à ce que pouvaient tramer 
les deux compères? Gérard n’en vit pas 
d'autre moyen que de chercher lui aussi à se 
lier avec Rurouk.

Dès le lendemain, en tournant autour de la 
demeure du nain, il le vit accroupi sur le sol 
et fourbissant avec soin un assez beau fusil 
européen. Surpris de voir une pareille arme 
entre ces mains, Gérard s’arrêta court.

« Tu as là une précieuse carabine, dit-il 
d’un ton engageant. Possèdes-tu aussi les 
munitions nécessaires?

— Oui, répondit laconiquement Rurouk.
— Et tes compagnons en possèdent de pa

reilles?
— Oui.
— Et d'où viennent-elles?
— De là-bas, dit le nain en désignant le 

sud, de son pouce rejeté derrière l’épaule.
— Tu en connais le maniement?
— Sans doute, veux-tu en juger?... »
Il tira de sa ceinture de laine une cartouche 

qu’il glissa dans la culasse du fusil, ferma son 
arme, l’épaula et, presque sans viser, abattit 
un petit oiseau couleur d’azur qui voletait 
sans défiance à quelque cent mètres de là.

« Tu vois!... » fit Rurouk avec satisfac
tion; et souriant de nouveau d’un air sinistre, 
il reprit son travail. Gérard essaya de conti
nuer la conversation, mais le nain ne lui 
répondant pas, il finit par se retirer. A partir 
du moment où il sut que ces gens possédaient 
des armes à feu, leurs intentions lui paru
rent plus suspectes encore, et il demeura plus 
convaincu que Rurouk et Abruko tramaient 
quelque complot.

Les gens des tribus voisines, les Moéris 
eux-mêmes, se donnaient beaucoup de mal 
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pour trouver de l’ivoire et l’apporter aux 
marchands. On l’entassait dans une des tentes, 
et la caravane continuait à mener la même 
existence uniforme, plantant, semant, récol
tant, et ne se mêlant guère à la population 
indigène. Les musulmans de la bande accom
plissaient régulièrement leurs ablutions soir 
et matin, faisaient leurs prières hors de leurs 
tentes, la face tournée vers la Mecque, et 
paraissaient observer avec beaucoup de ri
gueur tous les rites prescrits par le Coran. 
Rien de plus inoffensif, de plus doux en appa
rence que ces honnêtes étrangers uniquement 
occupés de leur commerce et de leur agricul
ture ; mais, en dépit de tout, une méfiance 
invincible travaillait Gérard à leur endroit. 11 
lui semblait toujours voir les yeux torves de 
Rurouk et ceux d’Hassan, le chef des mar
chands arabes, gros homme à la face glabre 
et rusée, se fixer sur eux, sur sa sœur, parti
culièrement, avec une expression inquiétante. 
On eût dit qu’ils calculaient quelque chose 
en les regardant; et l'expression de leur 
visage rappelait à Gérard celles de maqui
gnons qu’il avait vus un jour évaluer des che
vaux, dans un marché où M. Massey l'avait 
conduit pour lui acheter un poney.

La présence du camp arabe ajoutait une 
sourde inquiétude à l’impression de morne 
tristesse qui pesait sur les prisonniers au 
fond de ce village noir. C’était, en vérité, une 
atmosphère étrange et sinistre que celle qu’ils 
respiraient à l’ombre de la noire forêt afri
caine, où, sans parler de leurs chagrins et de 
leurs anxiétés propres, ils végétaient, accablés 
par l'horrible chaleur, la respiration oppressée 
par l’odeur des végétaux en décomposition, 
mêlée au suffocant parfum des plantes tro
picales. Il n’est pas jusqu’au silence de la 
nature qui ne contribue, à ses heures, à la 
morne tristesse des êtres pensants : on dirait 
que les oiseaux mêmes souffrent de cet air de 
feu, et n’ont pas la force de gazouiller; à 
peine, de loin en loin, entend-on le cri mélan
colique de l’éléphant ou le bâillement énervé 
d’un fauve. Le voyageur qui parcourt ces soli
tudes se sent opprimé d'une mélancolie mys
térieuse. 11 semble que la brousse et la forêt 

recèlent, de toutes parts, de funèbres secrets : 
des visions de violence, de crimes ignorés, de 
luttes fratricides se présentent involontaire
ment à l’esprit; on frissonne en pensant à tout 
ce qui se passe dans ce formidable isolement, 
de combien de sang a été arrosée cette terre 
sauvage, dont la végétation même a quelque 
chose de malsain dans son intensité...

Pendant la chaleur du jour, régnent le silence 
et l’immobilité; hommes et bêtes sommeil
lent accablés. Mais, à la nuit, tout change : à 
peine la lune commence-t-elle à jeter sa 
lumière argentée sur les hautes herbes, fris
sonnant sous la brise nocturne, à peine les 
ombres fantastiques se mettent-elles à trem
bler sur les sentiers, que le pays tout entier 
s’éveille de sa torpeur. De toutes parts on en
tend des frôlements, des murmures, un bruit 
de corps glissants, frémissants et souples ; les 
animaux se raniment; les fauves quittent 
leurs repaires en quête de leur proie; les 
grands serpents déroulent leurs anneaux, 
partent lourdement en chasse, traçant un long 
sillon dans les herbes; les oiseaux de nuit 
volent de branche en branche avec des cris 
étranges, et le parfum des fleurs, s’exaltant, 
charge l’atmosphère de lourds effluves fié
vreux. Le chant monotone des crapauds 
redouble d’intensité et remplit la campagne; 
la grenouille-taureau, qui abonde en Afrique, 
fait retentir l’air de sa voix formidable; alors 
les habitants prennent leurs tams-tams; ils 
sortent comme de noirs fantômes de leurs 
cases étouffantes, se réunissent pour chanter, 
danser et boire, oubliant pour un moment la 
lutte constante contre les forces aveugles de 
la nature, l’écrasante vie animale et végétale 
qui les entoure et menace toujours de les 
étouffer. La fertilité du sol n’est pas un bien 
pour eux, car la matière végétale est d’une 
abondance malsaine et pourrit sur place en 
masses effrayantes, produisant la fièvre et la 
mort aux alentours. Le noir végète, apathique, 
dans ce milieu meurtrier qu’il n’a pas su 
dompter et asservir. Entouré de dangers et 
d’embûches, il vit au jour le jour, plongé dans 
l’ignorance et la barbarie, adressant parfois 
d’inutiles supplications à ses repoussantes
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idoles, mais se laissant aller, la plupart du 
temps, à un fatalisme imbécile et acceptant 
sans lutte le sort souvent affreux qui le guette...

Car, en vérité, la vie du noir n’est rien 
moins qu’une idylle, assombrie toujours par 
cette menace latente dont aucun autre peuple 
ne connaît la tragique horreur : la traite des 
esclaves. Ce n'est pas seulement la guerre 
perpétuelle de tribu à tribu, la famine, le 
dénuement, le révoltant asservissement aux 
sorciers ou même l’esclavage domestique, 
relativement doux, qui empoisonnent l'exis
tence de ces infortunés; les maux secon
daires s’effacent dans l’ombre du grand 
crime perpétré contre la race entière : la 
vente des troupeaux de chair humaine que 
les Arabes, — ces étrangers d’un autre sang, 
d’une intelligence supérieure, — viennent 
lever pour les emmener au loin, arrachés à 
leur ciel, à leur village, à leur famille, vendus 
comme vil bétail sur tous les marchés du 
Soudan ; — on dirait que ce peuple nomade 
s'est donné pour mission de détruire devant 
lui tous les liens du foyer, de la patrie. Les 
marchands d’esclaves tiennent tout le conti
nent noir courbé sous un régime de terreur : 
la possession des armes à feu leur assure la 
suprématie, et le besoin de l’ivoire a créé 
chez eux celui de l’esclave. 11 leur faut des 
hommes pour porter jusqu’à la côte l’ivoire 
qu’ils ont acquis dans les tribus reculées; ces 
hommes sc trouvent être une denrée échan
geable, et comme elle est facile à acquérir, 
qu’on la mobilise sans peine, qu’on trouve 
toujours à s’en débarrasser pour un bon prix, 
l’être humain est devenu l’unité monétaire de 
l’Afrique. On a appelé ce commerce des esclaves 
une plaie ouverte au cœur du continent noir : 
et rien n’est plus juste. L’esclavage associé au 
cannibalisme, qui désole le pays et que la 
plupart des tribus pratiquent en secret, sinon 
ouvertement, font un véritable enfer de cette 
terre privilégiée à tant d’égards. Toutes les 
nations civilisées devraient s’unir pour l’assai
nissement de ce monstrueux marécage, en 
abolissant un état de choses qui est une honte 
pour l’humanité. Elles ne songent guère qu’à 
s'en disputer la souveraineté nominale et, sous 

prétexte de faire la police de l’Afrique, elles 
ajoutent trop souvent, à la misère des noirs, 
des vices nouveaux, comme l’ivrognerie, qui 
les abrutissent et les déciment.

Cependant les marchands ne recevaient 
plus guère d’ivoire. La région avait été battue 
à fond par les Moéris et leurs voisins; de 
toutes parts, de grands cadavres d’éléphants, 
dépouillés de leur ivoire, jonchaient le sol de 
masses imposantes. Flairant l'air avec inquié
tude, Goliath faisait parfois retentir la brousse 
de scs cris quand il se trouvait soudain en 
présence de ces restes. Mais toujours il avait 
échappé à la zagaie des chasseurs. Son intel
ligence le protégeait à leurs yeux; ils voyaient 
en lui un être supérieur dissimulé sous cette 
forme animale. Sa manière de comprendre à 
demi-mot tout ce que lui disait Colette était 
certes bien faite pour frapper d’étonnement 
un pauvre noir ignorant, lui-même parfois 
incapable de se hausser jusqu’à la compré
hension manifestée par l’animal.

La tente centrale des Arabes regorgeait de 
défenses empilées, et l’ivoire débordait déjà 
jusqu’en dehors. Hassan et Rurouk deman
dèrent s’il en arriverait d’autres, mais on leur 
répondit négativement. La contrée était épuisée 
pour dix ans : tous les « pères des oreilles » 
dont les défenses étaient complètes avaient 
été massacrés. 11 fallait maintenant attendre, 
avant de procéder à une nouvelle récolte, que 
les défenses des jeunes eussent fini de croître. 
Sans se presser, les marchands commencèrent 
leurs préparatifs de départ; c’est avec une 
impatience fébrile que Gérard aspirait au 
moment où le village serait débarrassé de 
leur présence.

Colette se trouvait souffrante depuis quelque 
temps; la chaleur, l’atmosphère fiévreuse, le 
chagrin qui la minait, tout cela avait contribué 
à altérer sa santé, et malgré son courage elle 
s’alanguissait de jour en jour. Un matin à 
l’aube, Gérard était sorti pour respirer la 
fraîcheur et se tenait adossé à la case, absorbé 
dans de tristes réflexions, lorsqu’il vit tout à 
coup accourir Mréko haletant, les yeux hagards, 
le visage empreint d’épouvante, et la noirceur 
habituelle de son teint changée en une cou
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leur grisâtre qui est la pâleur des nègres ; 
toute la physionomie du pauvre garçon expri
mait l’effroi et la douleur.

« Qu’y a-t-il? demanda Gérard.
— Silence!... prends garde!... les arbres 

ont des oreilles!... répondit Mréko en l’en
traînant.

— Mais enfin?...
— Viens... viens... par ici... là où nul ne 

peut nous entendre. Écoute... je suis ton 
frère!... j’ai bu ton sang... Entre nous, c’est 
sacré... Eh bien!... oh! comment te dire une 
chose pareille ?...

— Mais parle donc!... parle!...
— Oh! malheureux que je suis!... Maudis- 

moi si tu veux, mais je te jure que je n’y suis 
pour rien!... je mourrais avec joie à ta place, 
à la place de V Étoile... et pourtant, pourtant... 
je suis le fils d’un traître!...

— Abruko!... s’écria Gérard en reculant.
— Oui, Abruko, mon père... répondit le 

jeune noir accablé.
— Qu’a-t-il fait?.. Parle donc !... tu me fais 

mourir!...
— 11 vous a vendus... toi, VÉtoile, Mliju, 

Kouési, Njerkuk... vendus aux marchands 
d’ivoire, qui vous emmèneront tout à l’heure 
avec eux !...

— Hassan et Rurouk?...
— Oui !... Ils se disent acheteurs d’ivoire... 

Ce qu’ils cherchent surtout, c’est la chair 
humaine... non pas pour la manger, ils ne 
sont pas Valiabantu... mais pour aller la 
vendre au plus offrant... pardonne-moi de ne 
pas l’avoir deviné plus tôt!... j’aurais tout 
tenté pour vous faire échapper... Qu’allez- 
vous devenir!... te voir porter les fers... voir 
l’Étoïte réduite à cette extrémité!...

— Les fers! répéta Gérard avec horreur.
— Hélas, oui!... j’en ai vu, de ces chaînes 

d’esclaves, traînés par les marchands à tra
vers les souffrances et la misère... Oh! que 
faire, dis!... Invente quelque chose... Fuyons 
ensemble, cachons-nous dans la forêt... Viens, 
je connais le pays, appelle VËtoile, appelle-les 
tous!... Il en est temps encore peut-être... 
fuyons!... »

D’un bond, Gérard fut dans la case, réveilla 

ses compagnons, qui sautèrent en sursaut à 
bas de leurs hamacs; en quelques mots il les 
mit au courant de ce qui se passait; tous ils 
éprouvaient à l’égard d’Abruko une si invin
cible méfiance qu’ils ne furent pas surpris de 
sa trahison.

Sans perdre une minute, ils s’élancèrent 
dans la forêt avec Mréko qui les guidait en 
toute hâte vers un fourré qu’il croyait inextri
cable et dans lequel il avait l’espoir que ses 
amis pourraient demeurer cachés pendant 
quelque temps.

Mais, après une demi-heure de course folle, 
Colette se trouva tout à coup incapable d’avan
cer; haletante, épuisée, le cœur battant à 
grands coups dans sa poitrine, elle tomba au 
pied d’un arbre, à moitié évanouie.

«Partez... partez sans moi!... murmura- 
t-elle d’une voix éteinte. Laissez-moi... peut- 
être ils ne me verront pas...

— Te laisser!... s’écria Gérard en tombant 
à genoux auprès d’elle. Y penses-tu !... Non, 
nous te porterons si tu ne peux avancer... 
nous irons plus lentement... mais ne parle 
pas de te laisser... tu sais bien que c’est im
possible...

— Eh bien ! je marcherai encore, dit la 
courageuse enfant en essayant de se soulever. 
Elle voulut faire un pas, mais ses forces la 
trahirent de nouveau et elle retomba comme 
une fleur coupée.

— Je ne puis pas... 
las!... c’est à cause de 
perdus...

— Nous te porterons, 
solution.

11 allait la prendre dans scs bras, lorsque 
Le Guen étendit la main dans la direction du 
village.

« Tout est fini. Les voici, dit-il. »
En effet on entendait s’approcher les aboie

ments des chiens arabes. En peu d’instants ils 
parurent, le nez à terre, la langue pendante, 
les yeux féroces... Derrière eux suivaient 
Rurouk et Hassan, armés jusqu’aux dents et 
accompagnés de leur troupe, au milieu de 
laquelle se voyait Abruko; en quelques se
condes, les fugitifs furent cernés, et Rurouk, 

murmura-t-elle. Hé- 
moi que vous serez

» dit Gérard avec ré-
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avec un ricanement féroce, posa sa main sur 
l’épaule de Gérard.

« Ne me touche pas ! cria le jeune garçon en 
le repoussant. Et toi, Abruko, misérable traître 
qui vends ceux que tu appelles tes hôtes, 
prends garde!... ton exécrable action te por
tera malheur!... »

Le chef voulut balbutier quelques mots : 
Gérard lui imposa silence d’un geste de mé
pris.

« Allons, allons, dit Hassan d’un air patelin, 
ne nous fâchons pas... nous vous traiterons 
bien... Est-ce que nous aurions le cœur de 
faire du mal à ces jolies colombes, ajouta-t-il 
avec un affreux sourire en désignant les deux 
jeunes filles que la pauvre Martine tout en 
pleurs essayait de protéger de ses bras. Met
tons-nous en route, il est tard déjà...

— Où prétends-tu nous mener? demanda 
Gérard en frémissant.

— Dans un beau pays où les gentils esclaves 
blancs sont très appréciés, répondit Hassan 
dont la face plate et rusée rayonnait d’une 
joie féroce. Allons, en route, en route!... »

On reprit le chemin du village. Gérard 
avait passé son bras autour de sa sœur et la 
soutenait de son mieux, les autres les entou
raient dans un silence morne, troublé seu
lement par les pleurs et les gémissements 
de Mréko désespéré. Abruko regardait de 
travers son fils se livrer à l’excès de sa dou
leur; il se taisait; mais son regard furtif évi
tait celui de Gérard, et on eut dit qu’il es
sayait de se dissimuler parmi les marchands 
d’esclaves.

On arriva au campement arabe. Tout à coup, 
Rurouk, saisissant une longue chaîne de fer, la 
jeta autour du corps de Lina, la ferma d’un 
cadenas et se disposait à en emprisonner de 
même la taille de Colette; mais Gérard, 
n’écoutant que son courage, se précipita sur le 
misérable, secondé par Le Guen et Mréko; il 
fit d’inutiles efforts pour lui arracher la chaîne ; 
succombant sous le nombre, ils furent en un 
instant jetés à terre, les pieds et les mains 
liés, la figure en sang. Hassan se rapprochant 
alors de M,le Massey, son visage bouffi em
preint d’une rage féroce, voulut à son tour 

lui passer la chaîne. La jeune fille se redressa 
vivement, les joues couvertes d’un incarnat 
éblouissant : elle semblait grandie, ses yeux 
jetaient des flammes. Le marchand d’esclaves 
recula malgré lui devant son regard.

« ÉcouteI s’écria-t-elle d’une voix vibrante, 
vous avez pour vous la force et le nombre, 
vous êtes vingt contre un et votre férocité n’a 
d’égale que votre lâcheté!... Tu peux, si tu le 
veux, nous charger de chaînes, nous traîner 
après toi comme du bétail... Il est une chose 
contre laquelle ton pouvoir se brisera et 
qui sera victorieuse de ta cruauté, c'est notre 
volontél Sache-le, si tu oses porter tes viles 
mains sur nous, il nous reste un moyen de 
t’échapper : je le jure pour moi et pour les 
miens, si tu nous enchaînes, nous nous laisse
rons mourir de faim et de soif!... une goutte 
d’eau, un grain de mil ne passeront pas nos 
lèvres... J’en fais le serment devant vous 
tous!...

— Et nous le faisons avec toi ! s’écria Gérard 
transporté d’admiration par le courage de sa 
sœur.

— Nous le jurons ! » répétèrent les autres, 
électrisés.

Hassan demeura fort embarrassé. L’attitude 
résolue des prisonniers le prouvait assez : ils 
tiendraient leur serment, et la riche capture 
sur laquelle il comptait depuis tant de jours 
s’évanouirait comme une bulle de savon. Il 
frappa du pied, se livra à la plus grossière 
fureur. Rurouk, aveuglé par la colère, voulait 
persister à charger les blancs de chaînes, 
mais, devant le sourire méprisant de Colette, 
ils comprirent qu’ils auraient le dessous, et 
qu’une indomptable résolution déjouerait leur 
cupidité.

Ivres de rage, ils délièrent les prisonniers, 
arrachèrent la chaîne qui chargeait la forme 
légère de Lina.

Au même moment, Hassan fit un signe. 
Et aussitôt, soulevant un tapis tendu sur le 
sol, ses acolytes découvrirent des fusils rangés 
en bon ordre. Chacun saisit le sien, et le mar
chand se tournant vers Abruko, la face défi
gurée par un sourire atroce :

« Tu es de connivence avec les blancs I dit-iL
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Toi seul as pu leur inspirer ces idées de ré
volte. Pour que ma chaîne soit au complet,

'■ 'Il ■
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c'est toi qui prendras leur place. Allez!... 
Preste!... » ajouta-t-il.

En un clin d’œil, sa troupe, le fusil au poing, 
s’était jetée sur les Moéris les plus valides. 
Quelques-uns voulurent fuir. Les chiens, leur 
sautant à la gorge, les ramenèrent comme des 
moutons.

choix, ils furent alors formés en longues files 
et enchaînés par Rurouk, — Abruko et son 

fils en tête. 
Puis, chacun 
dut se char
ger d’un bal
lot formé de 
deux ou trois 
défenses d’i
voire, enve
loppées d’her
be sèche. Et, 
le fouet en 
main, Hassan 
donna l’ordre 
du départ.

Les fem
mes, les en
fants et les 
vieillards, té
moins de cet 
affreux spec
tacle, rem
plissaient Pair 
de leurs gé
missements. 

Sur quoi, en 
proie à un 
nouvel accès 
de rage froi
de, Rurouk 
mit le feu à 
leurs miséra
bles cases.

Quelques 
instants plus 
tard, la triste 
caravane lais
sait derrière 

elle le village en flammes. Les blancs for
maient l’arrière-garde, étroitement surveil
lés, mais libres, au milieu de leurs bourreaux 
qui jetaient sur eux des regards de haine im
puissante et d’involontaire respect.

André Laurib.

Au nombre d’une centaine d’hommes de (La suite prochainement.)

Le Directeur-Gérant : J. Het/el.



LE SPHINX DES GLACES
PAR JULES VERNE. — illustrations de GEORGES ROUX.

XIII
Le long de la banquise.

Bien que ces parages au delà du cercle 
polaire eussent été profondément troublés, il 
est juste de reconnaître que notre navigation, 
jusqu’alors, s’était accomplie dans des condi
tions exceptionnelles. Et quelle heureuse 
chance si VHalbrane, dès cette première 
quinzaine de décembre, allait trouver grande 
ouverte la route de Weddell!...

En vérité, voici que je dis la route de Wed- 
dcll, comme s’il s’agissait d’une route ter
restre, bien entretenue, garnie de scs bornes 
milliaires, avec cette inscription sur un poteau 
indicateur : Route du pôle sud !

Durant la journée du 10, la goélette put 
sans difficulté manœuvrer au milieu de ces 
glaçons isolés qu’on appelle floes et brashs. 
La direction du vent ne l’obligea point à 
courir des bords et lui permit de suivre la 
ligne droite entre les passes. Quoique nous 
fussions encore à un mois de l’époque où la 
désagrégation se fait en grand, le capitaine 
Len Guy, habitué à ces phénomènes, affirmait 
que ce qui se produit d’ordinaire en janvier 

v — 2e série. Droite de traduction et de reproduction réservé».

— la débâcle générale — allait se produire, 
cette fois, en décembre.

Éviter ces nombreuses masses errantes ne 
donna aucun embarras à l’équipage. De réelles 
difficultés ne se présenteraient vraisembla
blement qu’au jour prochain où la goélette 
essayerait de se frayer un passage à travers 
la banquise.

Au surplus, il n’y avait aucune surprise à 
craindre. La présence des glaces était signalée 
par une teinte presque jaunâtre de l’atmo
sphère, laquelle les baleiniers désignaient 
sous le nom de blink. C’est un phénomène 
de réverbération particulier aux zones gla
ciales, et qui ne trompe jamais l’observateur.

Cinq jours de suite, VHalbrane navigua 
sans faire d’avarie, sans avoir eu, même un 
instant, à redouter une collision. Il est vrai, 
au fur et à mesure qu’elle descendait vers le 
sud, le nombre des glaces s’accroissait et les 
passes devenaient plus étroites. Une observa
tion du là nous donna 72° 37' pour la lati
tude, notre longitude restant sensiblement la 

58 — 20 
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même entre e quarante-deuxième et le qua
rante-troisième méridien. C’était déjà un 
point que peu de navigateurs avaient pu 
atteindre au delà du cercle antarctique, — ni 
les Ballenny, ni les Bellingshausen. Nous 
étions à deux degrés moins haut seulement 
que James Weddell.

La navigation de la goélette devint donc 
plus délicate au milieu de ces débris ternes et 
blafards, souillés de fientes d’oiseaux. Quel
ques-uns avaient une apparence lépreuse. 
Relativement à leur volume si considérable 
déjà, combien paraissait petit notre navire 
dont certains ice-bergs dominaient la mature !

En ce qui concerne ces masses, la variété 
des grandeurs se doublait de celle des formes, 
différenciées à l'infini. L’effet était merveil
leux, lorsque ces enchevêtrements, dégagés 
des brumes, réverbéraient, comme d’énormes 
cabochons, les rayons solaires. Parfois, les 
strates se dessinaient en couleurs rougeâtres, 
sur l’origine desquelles on n’est pas exacte
ment fixé, puis se coloraient des nuances du 
violet et du bleu, probablement dues à des 
effets de réfraction.

Je ne me lassais pas d’admirer ce spec
tacle, si remarquablement décrit dans le récit 
d’Arthur Pym, — ici des pyramides à pointes 
aiguës, là des dômes arrondis comme ceux 
d’une église byzantine, ou renflés comme 
ceux d’une église russe, des mamelles qui se 
dressaient, des dolmens à tables horizontales, 
des kromlechs, des menhirs debout comme 
au champ de Karnac, des vases brisés, des 
coupes renversées, — enfin tout ce que l’œil 
imaginatif se plaît parfois à retrouver dans 
la capricieuse disposition des nuages... Et les 
nuages ne sont-ils pas les glaces errantes de 
la mer céleste ?...

Je dois reconnaître que le capitaine Len 
Guy joignait à beaucoup de hardiesse beau
coup de prudence. Jamais il ne passait sous le 
vent d’un ice-berg, si la distance ne lui garan
tissait pas le succès de n’importe quelle ma
nœuvre qui lui serait soudain commandée. 
Familiarisé avec tous les aléas de cette navi
gation, il ne craignait pas de s'aventurer au 
milieu de ces flottilles de drifts et de packs.

Ce jour-là, il me dit :
« Monsieur Jeorling, ce n'est pas la pre

mière fois que j’ai voulu pénétrer dans la mer 
polaire, et sans y réussir. Eh bien, si je ten
tais de le faire, alors que j'en étais réduit à 
de simples présomptions sur le sort de la 
Jane, que ne ferai-je pas, aujourd’hui que ces 
présomptions se sont changées en certitudes!

— Je vous comprends, capitaine, et, à mon 
avis, l’expérience que vous avez de la navi
gation dans ces parages doit accroître nos 
chances de succès.

— Sans doute, monsieur Jeorling! Cepen
dant, au delà de la banquise, c’est encore 
l’inconnu pour moi, comme pour tant d'autres 
navigateurs !

— L'inconnu?... Non pas absolument, capi
taine, puisque nous possédons les rapports 
très sérieux de Weddell, et, j’ajoute, ceux 
d'Arthur Pym.

— Oui!... je le sais!... Ils ont parlé de la 
mer libre...

— Est-ce que vous n’y croyez pas?...
— Oui!... j’y crois!... Oui!... Elle existe, 

et cela pour des raisons qui ont leur valeur. 
En effet, il est de toute évidence que ces 
masses, désignées sous les noms d'ice-fields 
et d’ice-bergs, ne sauraient se former en 
pleine mer. C'est un violent et irrésistible 
effort, provoqué par les houles, qui les déta
che des continents ou des îles des hautes 
latitudes. Puis, les courants les entraînent 
vers les eaux plus tempérées, où les chocs 
entament leurs arêtes, alors que la tempéra
ture dégagrège leurs bases et leurs flancs 
soumis aux influences thermométriques.

— Cela me parait l’évidence même, ré
pondis-je.

— Donc, reprit le capitaine Len Guy, ces 
masses ne sont point venues de la banquise. 
C’est en dérivant qu'elles l'atteignent, qu'elles 
la brisent parfois, qu’elles franchissent ses 
passes. D'ailleurs, il ne faut pas juger la 
zone australe d’après la zone boréale. Les 
conditions n'y sont pas identiques. Aussi 
Cook a-t il pu affirmer qu'il n’avait jamais 
rencontré dans les mers groënlandaises l'équi
valent des montagnes de glaces de la mer 
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antarctique, même à une latitude plus élevée.
— Et à quoi cela tient-il?... demandai-je.
— A ceci, sans doute, c’est que, dans les 

contrées boréales, l’influence des vents du 
sud est prédominante. Or ils n’y arrivent 
qu’après s’être chargés des brûlants apports 
de l’Amérique, de l’Asie, de l’Europe, et con
tribuent à relever la température de l’atmo
sphère. Ici les terres les plus rapprochées, 
terminées par les pointes du cap de Bonne- 
Espérance, de la Patagonie, de la Tasmanie, 
ne modifient guère les courants atmosphé
riques. C’est pourquoi la température de
meure plus uniforme sur ce domaine antarc
tique.

— C’est là une observation importante, 
capitaine, et elle justifie votre opinion rela
tive à une mer libre...

— Oui... libre... au moins sur une dizaine 
de degrés derrière la banquise. Donc, com
mençons par franchir celle-ci, et la plus 
grosse difficulté sera vaincue... Vous avez eu 
raison de dire, monsieur Jeorling, que l’exis
tence de cette mer libre a été formellement 
reconnue par Weddell...

— Et par Arthur Pym, capitaine...
— Et par Arthur Pym. »
A partir du 15 décembre, les embarras de 

navigation s’accrurent avec le nombre des 
glaces. Toutefois, le vent continua d’être favo
rable, variant du nord-est au nord-ouest sans 
jamais accuser une tendance à tomber au sud. 
Pas une heure il ne fut question de louvoyer 
entre les ice-bcrgs et les ice-fields, ni de se 
tenir la nuit sous petits bords, — opération 
toujours pénible et dangereuse. La brise fraî
chissait parfois, et il était nécessaire de dimi
nuer la voilure. On voyait alors la mer écu- 
iner le long des blocs, les couvrant d’embruns 
comme les rochers d’une île flottante, sans 
parvenir à suspendre leur marche.

Plusieurs fois, des angles de relèvement 
furent mesurés par Jem West, et de ses cal
culs il résultait que la hauteur de ces blocs 
était généralement comprise entre dix et cent 
toises.

Pour mon compte, je partageais l’opinion 
du capitaine Len Guy sur ce point, que de 

telles masses n’avaient pu se former que le 
long d’un littoral, —peut-être celui d’un con
tinent polaire. Mais, très évidemment, ce 
continent devait être échancré par des baies, 
divisé par des bras de mer, entaillé par des 
détroits, qui avaient permis à la Jane d’at
teindre le gisement de l’île Tsalal.

Et n’est-ce pas, somme toute, cette exis
tence de terres polaires qui entrave les tenta
tives des découvreurs pour s’élever jusqu’aux 
pôles arctique ou antarctique? Ne donnent-elles 
pas aux montagnes de glace un point d’appui 
solide, dont celles-ci se détachent à l’époque 
de la débâcle? Si les calottes boréales et aus
trales n’étaient recouvertes que par les eaux, 
peut-être les navires auraient-ils déjà su s’y 
frayer passage?...

On peut donc allirmer que, lors de sa pé
nétration jusqu’au quatre-vingt-troisième pa
rallèle, le capitaine William Guy, de la Jane, 
soit que son instinct de navigateur, soit que le 
hasard l’eussent guidé, avait dû remonter à 
travers quelque large bras de mer.

Notre équipage ne laissa pas d’être très 
impressionné à voir la goélette s’engager au 
milieu de ces masses en mouvement, — les 
nouveaux, du moins, puisque les anciens du 
bord n’en étaient plus à ces premières sur
prises. 11 est vrai, l’habitude ne tarda pas à 
les blaser sur les inattendus de cette naviga
tion.

Ce qu’il convenait d’organiser avec le plus 
de soin, c’était une incessante surveillance. 
Aussi, en tête du mât de misaine, Jem West 
fit-il hisser un tonneau,—ce qu’on appelle 
le « nid de pie», — oû une vigie fut constam
ment de garde.

VHalbrane, servie par une brise ronde, 
filait avec rapidité. La température était sup
portable, — environ quarante-deux degrés 
(de à 5° G. sur zéro). Le danger venait des 
brumes, qui flottaient le plus souvent au- 
dessus de ces mers encombrées et rendaient 
dilïïcile d’éviter les abordages.

Pendant la journée du 16, les hommes 
éprouvèrent d’extrêmes fatigues. Les packs et 
les drifts n’oflrirent entre eux que d’étroites 
passes, très découpées, avec des angles brus
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ques, qui obligeaient à changer fréquemment 
les amures.

Quatre ou cinq fois par heure retentissaient 
ces ordres :

« Lofe tout’....
— Arrive en grand! »
L’homme de barre ne chômait pas à la 

roue du gouvernail, tandis que les matelots 
ne cessaient de masquer le hunier, le perro
quet, ou de ralinguer les voiles basses.

Dans ces circonstances, et personne ne bou
dait à la besogne, Hunt se distinguait entre 
tous.

Où cet homme — marin dans l’âme — se 
montrait ie plus utile, c’était lorsqu’il s’agis
sait de porter un grelin sur des glaçons, de 
l’y fixer avec une ancre à jet pour le garnir au 
guindeau, afin que la goélette, halée lente
ment, parvînt à doubler l’obstacle. Suffisait-il 
d’élonger des faux bras, afin de les tourner 
sur une saillie de bloc, Hunt se jetait dans le 
canot, le dirigeait au milieu des débris et 
débarquait sur leur surface glissante. Aussi le 
capitaine Len Guy et son équipage tenaient-ils 
Hunt pour un matelot hors ligne. Mais ce 
qu’il y avait de mystérieux dans sa personne 
ne laissait pas d’exciter la curiosité au plus 
haut point.

Plus d’une fois, il arriva que Hunt et Martin 
Holt embarquèrent, dans le même canot, pour 
quelque manœuvre périlleuse qu’ils accom
plissaient de conserve. Si le maître-voilier 
lui donnait un ordre, Hunt l’exécutait avec 
autant de zèle que d’adresse. Seulement, il 
ne lui répondait jamais.

A cette date, VHalbrane ne pouvait plus 
être éloignée de la banquise. Qu'elle conti
nuât sa route en cette direction, elle ne 
tarderait certes pas à l’atteindre et n’aurait 
plus qu’à y chercher un passage. Jusqu’alors, 
cependant, par-dessus les ici-fields, entre les 
sommets capricieux des ice-bergs, la vigie 
n’avait pu apercevoir une crête ininterrompue 
de glace..

La journée du 16 exigea de minutieuses et 
indispensables précautions,car le gouvernail, 
ébranlé par des heurts inévitables, courait le 
risque d’être démonté.

En même temps, plusieurs chocs avaient 
été provoqués par les débris qui sc frottaient 
contre les façons de la goélette, plus dangereux 
que ne l'étaient les gros blocs. En effet, 
lorsque ces derniers se jetaient sur les flancs 
du navire, il s’ensuivait des contacts vio
lents. Néanmoins, VHalbrane, solide de mem
brure et de bordage, n’avait à craindre ni 
d’être défoncée, ni, n’étant pas doublée, de 
perdre son doublage.

Quant au safre du gouvernail, Jem West le 
fit emboîter entre deux jumelles, puis conso
lider avec des espars appliqués à la tige, 
sorte de fourreau qui devait suffire à le pré
server.

Il ne faudrait pas croire que les mammi
fères marins eussent abandonné ces parages, 
encombrés de masses flottantes de toutes 
dimensions et de toutes formes. Les baleines 
s’y montraient en grand nombre, et quel 
spectacle féerique lorsque les colonnes d’eau 
s’échappaient de leurs évents! Avec les fin- 
backs et les hump-backs apparaissaient des 
marsouins de taille colossale, pesant plusieurs 
centaines de livres, et que Hearne frappait 
adroitement de son harpon lorsqu’ils arri
vaient à portée. Toujours bien reçus et ap
préciés, ces marsouins, après qu’ils avaient 
passé par les mains d’Endicott, habile accom- 
modeur de sauces.

Quant aux habituels oiseaux antarctiques, 
pétrels, damiers, cormorans, ils filaient en 
bandes criardes, et c’étaient des légions de 
pingouins, rangés sur le borddes ice-fields qui 
regardaient évoluer la goélette. Ceux-là sont 
bien les véritables habitants de ces tristes 
solitudes, et la nature n’aurait pu créer un 
type plus en rapport avec les désolations de 
la zone glaciale.

Ce fut dans la matinée du 17 que l'homme 
du nid de pie signala enfin la banquise.

« Par tribord devant! » cria-t-il.
A cinq ou six milles au sud se dressait une 

interminable crête, découpée en dents de 
scie, qui se profilait sur le fond assez clair du 
ciel, et le long de laquelle dérivaient des mil
liers de glaçons. Cette barrière, immobile, 
s’orientait du nord-ouest au sud-est, et, rien 
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qu’en la prolongeant, la goélette gagnerait 
encore quelques degrés vers le sud.

Voici ce qu’il convient de retenir, si l'on 
veut se faire une idée très exacte des diffé
rences qui existent entre la 
banquise et la barrière de 
glace.

Cette dernière, je l’ai noté 
déjà, ne se forme point en 
pleine mer. 11 est indispen
sable qu’elle repose sur une 
base solide, soit pour dresser 
ses plans verticaux le long d’un 
littoral, soit pour développer 
ses cimes montagneuses en 
arrière-plan. Mais si ladite 
barrière ne peut abandonner 
le noyau fixe qui la supporte, 
c’est elle, d’après les naviga
teurs les plus compétents, qui 
fournit ce contingent d’ice
bergs et d’ice-fields, de drifts 
et de packs, de iloes et de 
brashs, dont nous apercevions 
au large le cheminement inter
minable. Les côtes qui la sou
tiennent sont soumises à l’in
fluence des courants descendus 
des mers plus chaudes. A. l’é
poque des marées de syzygies, 
dont la hauteur est parfois con
sidérable, l’assiette de la bar
rière se mine, s’effrite, se 
ronge, et d’énormes blocs — 
des centaines en quelques 
heures — se détachent avec un fracas assour
dissant, tombent dans la mer, plongent au 
milieu de remous formidables et remontent 
à la surface. Alors, les voilà devenus mon
tagnes de glace, dont il émerge un tiers 
seulement, et qui flottent jusqu’au moment 
où l’influence climatérique des basses lati
tudes achève de les dissoudre.

Et un jour que je m’entretenais à ce sujet 
avec le capitaine Len Guy :

« Cette explication est juste, me répondit-il, 
et c’est pour cela que la barrière de glace 
oppose un infranchissable obstacle au naviga

teur, puisqu’elle a pour base un littoral. Mais 
il n’en est pas ainsi de la banquise. C’est en 
avant des terres, sur l’Océan même que 
celle-ci s’édifie par l’amalgame continu de dé

bris en dérive. Soumise également aux assauts 
de la houle, au rongement des eaux plus 
chaudes pendant l’été, elle se disloque, des 
passes s’entr’ouvrent, et nombre de bâtiments 
ont déjà pu la prendre à revers...

— Il est vrai, ai-je ajouté, elle n’offre pas 
une masse indéfiniment continue qu’il serait 
impossible de contourner...

— Aussi Weddell a-t-il pu en doubler l’ex
trémité, monsieur Jeorling, grâce, je le sais, 
à des circonstances exceptionnelles de tempé
rature et de précocité qui sont rares. Or, 
puisque ces circonstances se présentent cette 
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année, il n’est pas téméraire de dire que 
nous saurons en profiter.

— Assurément, capitaine. Et maintenant 
que la banquise est signalée...

— Je vais en rapprocher VHalbrane autant 
qu’il se pourra, monsieur Jeorling, puis la 
lancer à travers la première passe que nous 
parviendrons à découvrir. S'il ne s’en pré
sente pas, nous essayerons de longer cette 
banquise jusqu’à son extrémité orientale, 
avec l’aide du courant qui porte en cette di
rection, et au plus prés, tribord amures, 
pour peu que la brise se maintienne au nord- 
est. »

A cingler vers le sud, la goélette rencontra 
des ice-fields de dimensions considérables. 
Plusieurs angles, relevés au cercle, avec la 
base mesurée par le loch, permirent de leur 
donner de cinq à six cents toises superfi
cielles. Il fallut manœuvrer avec autant de 
précision que de prudence afin d’éviter d’être 
bloqué au fond de couloirs dont on ne voyait 
pas toujours l’issue.

Lorsque VHalbrane ne se trouva plus qu’à 
trois milles de la banquise, elle mit en panne 
au milieu d’un large bassin qui lui laissait 
toute liberté de mouvement.

Une embarcation fut détachée du bord. Le 
capitaine Len Guy y descendit avec le bosse
man, quatre matelots aux avirons et un à la 
barre. Elle se dirigea vers l’énorme rempart, 
y chercha vainement une passe à travers la
quelle aurait pu se glisser la goélette, et, 
après trois heures de cette fatigante recon
naissance, rallia le bord.

Survint alors un grain de pluie neigeuse, 
qui fit tomber la température à trente-six de
grés (2° C. sur zéro) et nous déroba la vue de 
la banquise.

Il devenait donc indispensable de mettre le 
cap au sud-est et de naviguer au milieu de 
ces innombrables glaçons, mais en prenant 
garde d'être drossé vers la barrière de glace, 
car de s’en élever ensuite eût présenté de 
sérieuses difficultés.

Jem West donna ordre de brasser les ver
gues de manière à serrer le vent d’aussi 
près que possible.

L’équipage opéra lestement, et la goélette, 
animée d'une vitesse de sept à huit milles, 
inclinée sur tribord, se lança au milieu des 
blocs épars sur sa route. Elle savait éviter 
leur contact, lorsque la rencontre lui eût été 
dommageable, et lorsqu’il ne s’agissait que 
de minces couches, elle courait dessus et les 
déchirait avec sa guibre faisant office de bé
lier. Puis, après une série de frôlements, de 
craquements, dont frémissait parfois toute 
sa membrure, VHalbrane retrouvait les eaux 
libres.

L’essentiel était surtout de se garer de la 
collision des icc-bergs. Il n’y avait aucun em
barras à évoluer par un ciel clair, qui per
mettait de manœuvrer à temps, soit pour 
accroître la vitesse de la goélette, soit pour la 
diminuer. Toutefois, avec les fréquentes 
brumes qui limitaient à une ou deux enca
blures la portée de la vue, cette navigation 
ne laissait pas d’être périlleuse.

Mais, sans parler de ces ice-bergs, est-ce 
que VHalbrane ne risquait pas d’être abordée 
par les ice-fields?... Incontestablement, et 
qui ne l'a pas observé ne saurait imaginer 
quel degré de puissance possèdent ces masses 
en mouvement.

Ce jour-là, nous avons vu un des ice-fields, 
quoiqu’il ne fût animé que d'une médiocre 
vitesse, en heurter un autre qui était immo
bile. Eh bien, ce champ fut brisé sur ses 
arêtes, bouleversé à sa surface, presque 
entièrement anéanti. 11 n'y eut plus qu’é
normes débris montant les uns sur les autres, 
hummocks se dressant jusqu’à cent pieds de 
hauteur, calfs s’immergeant sous les eaux. 
Et cela peut-il surprendre, lorsque le poids 
de l’ice-fickl abordeurse chiffre par plusieurs 
millions de tonnes?...

Vingt-quatre heures s'écoulèrent dans ces 
conditions, la goélette se tenant entre trois 
et quatre milles de la banquise. La ranger de 
plus près, c’eût été s'engager à travers des 
sinuosités dont on n'aurait pu sortir. Non pas 
que l'envie en manquât au capitaine Len Guy, 
tant il craignait de ranger, sans l'apercevoir, 
l’ouverture de quelque passe...

« Si j’avais une conserve, me dit-il, je Ion-
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l’embarcation chercha vainement une passe.

(Page 302.)
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gérais de plus près la banquise, et c’est un 
grand avantage que d'être à deux navires, 
lorsqu'on entreprend de telles campagnes! 
Or VHalbrane est seule, et si elle venait à 
nous manquer... »

Néanmoins, tout en ne manœuvrant pas 
plus que ne le voulait la prudence, notre goé
lette s’exposait à de réels dangers. Apres 
quelque parcours de cent toises, il fallait brus
quement l’arrêter, modifier sa direction, et, 
parfois, juste au moment où son bout-dehors 
de beaupré allait buter contre un bloc. Pen
dant des heures aussi, Jem West était obligé 
de changer son allure, de se tenir sous petits 
bords, afin d’éviter le choc d’un icc-field.

Par bonne chance, le vent souillait de l’est 
au nord-nord-est sans autre variation, et per
mettait de garder la voilure entre le plus près 
et le largue. En outre, il ne fraîchissait pas. 
Mais, s’il eût tourné à la tempête, je ne sais 
ce que serait devenue la goélette, — ou, je ne 
le sais que trop : elle se fût perdue corps et 
biens.

Dans ce cas, en effet,, nous n’aurions eu 
aucune possibilité de fuir, et VHalbrane eût 
fait côte au pied de la banquise.

Après une longue reconnaissance, le capi
taine Len Guy dut renoncer à trouver un pas
sage à travers cette muraille. En atteindre la 
pointe au sud-est, il n’y avait pas autre chose 
à tenter. Du reste, à suivre cette orientation, 
nous ne perdions rien en latitude. Et, en 
effet, dans la journée du 18, l’observation in
diqua, pour la situation de VHalbrane, le 
soixante-treizième parallèle.

Je le répète, cependant, jamais navigation 
dans les mers antarctiques ne rencontra peut- 
être des circonstances plus heureuses, — 
précocité de la saison estivale, permanence 
des vents du nord, température que le ther
momètre marquait à quarante-neuf degrés 
(9°,ü C. sur zéro) en moyenne. 11 va sans 
dire que nous jouissions d’une clarté perpé
tuelle, et, vingt-quatre heures durant, 
rayons solaires nous arrivaient de tous 
points de l'horizon.

Aussi, les ice-bergs s'égouttaient-ils 
multiples ruisseaux, qui creusaient leurs 

rois et se réunissaient en cascades retentis
santes. En somme, il y avait à se garer, 
lorsque le déplacement de leur centre de 
gravité, par suite de l’usure de la base im
mergée, venait à les culbuter.

Deux ou trois fois encore, on se rapprocha 
de la banquise à moins de deux milles. Il 
était impossible qu’elle n’eût pas subi les 
influences climatériques, que des ruptures 
ne se fussent pas produites en quelques 
points.

Les recherches n’aboutirent pas, et il fallut 
se rejeter dans le courant de l’ouest à l’est.

Ce courant nous aidait, d'ailleurs, et il n'y 
avait à regretter que d’être emporté au delà 
du quarante-troisième méridien, vers lequel 
il y aurait nécessité de ramener la goélette, 
afin de mettre le cap sur l’île Tsalal. Dans ce 
cas, il est vrai, le vent d’est la reporterait 
vers son itinéraire.

Du reste, je dois faire observer que, pen
dant cette reconnaissance, nous n’avons re
levé aucune terre ni apparence de terre au 
large, conformément aux cartes établies par 
les précédents navigateurs, — cartes incom
plètes, sans doute, mais assez exactes dans 
leurs grandes lignes. Je ne l’ignore pas, des 
navires ont souvent passé là où des gisements 
de terres avaient été indiqués. Toutefois, ce 
n’était pas admissible en ce qui concernait 
l’île Tsalal. Si la Jane avait pu l’atteindre, 
c’est que cette portion de la mer antarctique 
était libre, et dans une année aussi en avance, 
nous n’avions aucun obstacle à craindre en 
cette direction.

Enfin, le 19, entre deux et trois heures de 
l’après-midi, un cri de la vigie se fit entendre 
aux barres du mât de misaine.

« Qu'y a-t-il?... demanda Jem West.
— La banquise est coupée au sud-est...
— Et au delà?... 
— Bien en vue. »
Le lieutenant gravit les haubans, et, en 

les I quelques instants, il eut atteint le capelage 
les du mât de hune.

En bas, tous attendaient, et avec quelle 
en impatience!... Si la vigie s’était trompée... 

pa- si quelque illusion d'optique... Dans tous les
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cas, lui, Jem West, ne ferait pas erreur !...
Après dix minutes d’observation, — dix 

interminables minutes, — sa voix claire des
cendit jusqu’au pont :

« Mer libre ! » cria-t-il.
D’unanimes hurrahs lui répondirent.

La goélette mit le cap au sud-est, en ser
rant le vent d'aussi prés que possible.

Deux heures après, l’extrémité de la ban
quise était doublée, et, devant nos regards, 
se développait une mer étincelante, entière
ment dégagée de glaces.

XIV

Une voix dans un rêve.

Entièrement dégagée de glaces?... non. 
C’eut été trop tôt affirmer le fait. Quelques 
ice-bergs apparaissaient au loin, drifts et 
packs dérivaient encore vers l’est. Néan
moins, la débâcle avait battu son plein de ce 
côté, et la mer était bien libre, puisqu’un 
navire y pouvait librement naviguer.

Nul doute que ce fût dans ces parages, en 
remontant ce large bras de mer, sorte de 
canal creusé à travers le continent antarc
tique, que les bâtiments de Weddell avaient 
rallié ce soixante-quatorzième degré de lati
tude, que la Jane devait dépasser d’environ 
six cents milles.

« Dieu nous est venu en aide, me dit le 
capitaine Len Guy, et qu’il daigne nous con
duire au but!

— En huit jours, ai-je répondu, notre goé
lette peut être en vue de l’île Tsalal.

— Oui... à la condition que les vents d’est 
persistent, monsieur Jeorling. Or, ne l’ou
bliez pas, en longeant la banquise jusqu’à 
l’extrémité orientale, VHalbrane s’est écartée 
de son itinéraire, et il faut la ramener vers 
l'ouest.

— La brise est pour nous, capitaine...
— Et nous en profiterons, car mon inten

tion est de me diriger sur l’ilot Bonnet. C’est 
là que mon frère William a tout d’abord dé
barqué. Dès que nous aurons aperçu cet îlot, 
nous serons certains d’ètrc en bonne route...

— Qui sait si nous n'y recueillerons pas de 
nouveaux indices, capitaine...

— 11 se peut, monsieur Jeorling. Aujour
d’hui, donc, lorsque j’aurai pris hauteur et 
reconnu exactement notre position, nous met
trons le cap sur l’ilot Bennet. »

11 va sans dire qu’il y avait lieu de con
sulter le guide le plus sûr qui se trouvait à 
notre disposition. Je veux parler du livre 
d’Edgar Poe, — en réalité, le récit véridique 
d’Arthur Gordon Pym.

Après l’avoir relu, ce récit, avec tout le soin 
qu’il méritait, voici la conclusion à laquelle je 
m’étais désormais arrêté :

Que le fond fût vrai, que la Jane eût dé
couvert et accosté l’île Tsalal, aucun doute à 
cet égard, pas plus que sur l’existence des 
six survivants du naufrage, à l’époque où 
Patterson avait été entraîné à la surface du 
glaçon en dérive. Cela, c’était la part du réel, 
du certain, de l’indubitable.

Mais une autre part ne devait-elle pas être 
mise au compte de l’imagination du narra
teur, — imagination prestigieuse, excessive, 
déréglée, à s’en rapporter au portrait qu’il a 
fait de lui-même?... Et, d’avance, convenait-il 
de tenir pour certains les faits étranges qu’il 
prétend avoir observés au sein de cette loin
taine Antarctide?... Devait-on admettre l’exis
tence d’hommes et d’animaux bizarres?... 
Était-il vrai que le sol de cette île fût d’une 
nature spéciale, et ses eaux courantes d'une 
composition particulière?... Existaient-ils, ces 
gouffres hiéroglyphiques dont Arthur Pym 
donnait le dessin?... Était-ce croyable que la 
vue de la couleur blanche produisît sur les 
insulaires un effet d’épouvante?... Et pourquoi 
pas, après tout, puisque le blanc, la livrée de 
l’hiver, la couleur des neiges, leur annonçait 
l’approche de la mauvaise saison, qui devait 
les enfermer dans une prison de glace?... 11 
est vrai, que penser de ces phénomènes inso
lites signalés au delà, les vapeurs grises de 
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l'horizon, l’enténèbrement de l’espace, la 
transparence lumineuse des profondeurs péla
giques, enfin la cataracte aérienne, et ce géant 
blanc qui se dressait sur le seuil polaire?...

Là-dessus, je faisais mes réserves et j’at
tendais. Quant au capitaine Len Guy, il sc 
montrait très indifférent à tout ce qui, dans 
le récit d’Arthur Pym, ne se rapportait pas 
directement aux abandonnés de l’île Tsalal, 
dont le salut était son unique et constante 
préoccupation.

Or, puisque j'avais sous les yeux le récit 
d’Arthur Pym, je me promettais de le con
trôler pas à pas, d’en dégager le vrai du faux, 

le réel du fictif... Et ma conviction était bien 
que je ne retrouverais pas trace des dernières 
étrangetés qui, à mon avis, avaient du être 
inspirées par cet « Ange du bizarre » de l’une 

des plus suggestives nouvelles 
du poète américain.

A la date du 19 décembre, 
notre goélette se trouvait donc 
d’un degré et demi plus au sud 
que ne l’avait été la Jane dix- 
huit jours plus tard. De là cette 
conclusion que les circonstan
ces, état de la mer, direction 
du vent, précocité de la belle 
saison, nous avaient été extrê
mement favorables.

Une mer libre — ou tout au 
moins navigable — s’étendait 
devant le capitaine Len Guy, 
comme elle s’étendait devant 
le capitaine William Guy, et, 
derrière eux, la banquise dé
veloppait du nord-ouest au 
nord-est ses énormes masses 
solidifiées.

En premier lieu, Jem West 
voulut reconnaître si le cou
rant portait au sud dans ce 
bras de mer, ainsi que l’indi
quait Arthur Pym. Sur son 
ordre, le bosseman envoya 
par le fond une ligne de deux 
cents brasses avec un poids 
suffisant, et il fut constaté que 
la direction du courant était la 

même, — en conséquence, très propice à la 
marche de notre goélette.

A dix heures et à midi deux observations 
furent faites avec grande exactitude, le ciel 
étant d’une extraordinaire pureté. Les calculs 
donnèrent 7à°à5' pour la latitude, et — ce 
qui ne pouvait nous surprendre — 39° 15 pour 
la longitude.

Jules Verne.

(La suite prochainement.)
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ALEKA
NOUVELLE (fin.)

III

Zinzari s’était entêté et, depuis la veille, les 
Albanais étaient en grève. Massés aux abords 
de l’usine et des habitations des ingénieurs, 
ils s’agitaient avec de grands remous de 
houle... La gendarmerie, appelée en hâte, les 
contenait à grand’peinc.

M. Kerlaz allait de groupe en groupe, sans 
armes, — il se savait aimé, — essayant de 
pacifier les meneurs, leur promettant de 
parler en leur faveur à la réunion du Conseil 
d’administration, qui devait se tenir, l’après- 
midi, dans les bureaux.

A quatre heures, il les quitta sans être 
inquiété et il pénétra dans la salle, tapissée 
de cartons verts, où, en temps ordinaire, des 
commis, courbés sur leurs pupitres, griffon
naient tout le jour, notant les tonnes de 
plomb qui sortaient de la fonderie, et les 
quantités d’argent extraites, ainsi que les 
commandes et les expéditions.

Pour l’instant, le bureau ne contenait que 
les membres du comité d’administration. 
Zinzari seul manquait, mais une clameur 
immense, qui se propagea comme une traînée 
de poudre, ne tarda pas à annoncer sa venue.

M. Kerlaz, debout, derrière une fenêtre, 
l’aperçut qui traversait la cour, la face con
gestionnée, grotesque dans sa redingote noire.

« A mort! A mort ! » criait la foule.
Et une grêle de pierres s’abattit sur l’admi

nistrateur, sans l’atteindre sérieusement... 
Le gros homme rentra la tête entre ses 
épaules, avec le mouvement instinctif d’une 
tortue qui se réfugie sous sa carapace, et, ou
bliant toute dignité, se précipita affolé dans 
le bureau, dont la porte se referma sur lui.

« A mort! A mort! » vociférait toujours la 
foule.

Le capitaine de gendarmerie poussa son 
cheval sur les grévistes.

« Dispersez-vous! commanda-t-il, ou bien 
nous tirons ! »

Une seconde grêle de pierres lui répondit!... 
Cette fois, l’un des projectiles parvint à son 
adresse : l’officier, blessé à la mâchoire, vit 
rouge :

« Eeu ! » hurla-t-il.
Trois Albanais tombèrent!...
Ce fut le signal d’une vraie bataille !... Les 

mineurs se jetèrent sur les gendarmes... ils 
les désarçonnèrent... ils lardèrent les che
vaux de coups de couteau, puis, tournant 
leur rage sur les administrateurs, ils se 
ruèrent à l’assaut des bureaux, dont Zinzari 
avait prudemment barricadé les volets inté
rieurs.

M. Kerlaz s’était arc-bouté contre la porte, 
mais elle essuyait de si rudes assauts qu’il 
était aisé de voir que cette situation critique ne 
pourrait pas se prolonger!... Déjà, des balles 
sifflaient, et l’une d’elles, traversant le bois, 
vint atteindre à l’épaule le président du 
comité qui s’affaissa sur le sol.

Un dégoût prit M. Kerlaz à la pensée de 
finir dans ce bureau obscur, au milieu de 
ces cartons verts, de ces pupitres tachés 
d’encre, et de ces faces rouges de manieurs 
d’or... et, brusquement, il ouvrit la porte et 
se présenta aux émeutiers...

Un dernier espoir lui restait... Ce n’était 
pas à lui, en somme, qu’en voulaient les gré
vistes!... Peut-être parviendrait-il même à 
les apaiser... Illusion!... 11 avait compté sans 
l’exaspération de la foule !

A sa vue, un cri sauvage, haineux, s’éleva.
« A mort, l'ingénieur!... Il nous exploite 

comme les autres!... »
M. Kerlaz comprit que toute parole serait 

inutile et qu’il était perdu!... Une seconde, il 
eut l’idée de ne pas bouger, de rester où 
il était, les bras croisés, la tête haute!... Mais 
la seconde d’après, le souvenir de sa fille lui 
revint... Qui la protégerait lorsqu’il ne serait 
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plus là?... Sa vie ne lui appartenait pas!... 
11 devait, en tout cas, essayer de la vendre 
chèrement.

D’un bond de côté, il échappa à ceux qui 
déjà l’entouraient et, avec une agilité de 
jeune homme, il franchit le mur, élevé de 
deux mètres environ, qui séparait la cour de 
l’usine d’un petit chemin, conduisant aux 
magasins.

Les grévistes se précipitèrent sur ses traces, 
abandonnant le siège des bureaux, où Zinzari 
se tenait blotti sous une table, tremblant de 
tous ses membres !...

Ce fut une vraie chasse à l’homme : des 
grévistes gardaient le chemin... l’ingénieur 
réussit encore à leur échapper en franchissant 
un second mur qui marquait l’enceinte de 
l’Argurion. Une autre bande était là...

Alors, comme le cerf, au moment de l’hal- 
lali, M. Kcrlaz se retourna et fit face à ses en
nemis!... Seul, sans armes, acculé à la mu
raille, il n’avait plus qu’à attendre la mort!...

Déjà de grands couteaux effilés étincelaient 
au-dessus de sa tète, lorsqu’un homme se 
fraya un passage jusqu’à lui !... C’était Pétrakis, 
tiré un instant de son indifférence de brute 
par l’antipathie que les vrais Hellènes profes
sent pour les Albanais.

« Fuyez, monsieur l’ingénieur, cria-t-il. 
Nous ne sommes pas assez en nombre pour 
vous défendre, mais dans notre village, on 
vous donnera asile. »

L’ingénieur reprit sa course folle... En quel
ques minutes, il eut atteint le village... Une 
seule cabane était ouverte... Il s’y engouffra 
sans remarquer la mince silhouette de femme 
debout auprès de la porte...

Les grévistes s'étaient élancés sur ses ta
lons : l’un d'eux le serrait même de si près 
qu’il essaya de le suivre dans son refuge... 11 
en fut empêché par Aleka qui se dressa sur le 
seuil, droite et fière.

« Laisse-moi passer! » hurla l'homme en 
levant sur l'enfant son long couteau.

Mais elle, sans bouger, sans se troubler :
« Depuis quand, dit-elle le dédain aux lè

vres, un Albanais a-t-il le cœur assez lâche 
pour porter la main sur une femme? »

Les Albanais* qui traitent la femme en bête 
de somme, l’entourent cependant du respect 
le plus profond... L’homme, dompté, recula, 
et la fillette profita de ce court instant d'indé
cision pour barricader la porte.

M. Kerlaz était tombé haletant sur un coffre : 
la cabane était si sombre que c’est à peine 
s’il distinguait, à la lueur de la lampe des 
saintes images, le berceau où reposait le petit 
Dimitri; des coups qui ébranlèrent la porte 
le remirent debout!...

11 vint prêter l’appui de sa robuste épaule à 
Aleka qui essayait de résister, par ses seules 
forces, à l’envahissement de l’ennemi... la 
serrure était primitive... elle ne tarda pas 
à céder... Ce fut ensuite le tour des char
nières... M. Kerlaz ne maintenait plus la porte 
que par un dernier effort de résistance, quand 
le secours arriva enfin!... 11 était temps!...

Pétrakis avait grossi sa petite troupe et il 
accourait!... Les Albanais, après quelques 
coups échangés, durent battre en retraite, et 
les Hellènes restèrent maîtres de la place!...

M. Kerlaz, comprenant ce qui se passait au 
dehors, saisit Aleka par le bras et s’écarta 
rapidement de la porte qui s’abattit avec un 
grand fracas!...

« II n’y a pas un instant à perdre ! cria en 
entrant Pétrakis, que la grève avait décidé
ment arraché à son hébètement ordinaire... 
Les Albanais vont peut-être revenir plus nom
breux!... Que M. l’ingénieur s’habille de mes 
vêtements... Nous l’emmènerons au milieu de 
nous jusqu’au bord de la mer... Une fois chez 
les administrateurs, il sera en sûreté!

« Et ma fille? s’écria M. Kerlaz... Je l’ai 
laissée, ce matin, chez moi, à l’Argurion !

— Ne vous en tourmentez pas! dit Aleka... 
Je me charge d'elle!... Demain, avant que le 
soleil soit levé, elle sera auprès de vous... 
Je connais tous les sentiers qui traversent 
la montagne et conduisent à la mer.

M. Kcrlaz, à demi rassuré, consentit alors 
à s'affubler de vêtements crasseux et à se bar
bouiller le visage de noir de fumée... Lorsqu’il 
fut absolument méconnaissable, il quitta la 
cabane de Pétrakis, dont le seuil béant per
mettait d'apercevoir, du dehors, la figure se
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reine de la Panagia et le berceau de bois, où 
le petit Dimitri continuait de dormir, sans se 
soucier de ce qui se passait autour de lui...

Aleka resta seule... Elle voulait attendre la 
nuit et le retour de sa tante pour courir à la 
maison de l’ingénieur, — Mlle Yvonne devait 
être si inquiète! — mais la nuit vint sans ra
mener Callirhoé !...

Le bébé s’était réveillé et il pleurait, récla
mant, à sa manière, son repas du soir... La 
fillette, ne sachant que faire pour l’apaiser, se 
décida à le porter à la femme de Spero, qui 
avait un enfant du même âge, et qui consentit 
à s’en charger jusqu’au retour de la mère.

« Où cours-tu donc si vite, Aleka? » demanda 
Périclès, comme sa petite amie franchissait la 
porte.

Aleka s’arrêta sur le seuil et mit un doigt 
à ses lèvres :

« Je vais connaître enfin le bonheur! » mur- 
mura-t-elle.

Et elle s’enfuit!... En chemin, elle croisa 
des bandes de grévistes : ils chantaient, déjà 
grisés par de trop fréquentes libations de 
raki, cette eau-de-vie aromatisée chère aux 
Grecs, et ils ne songèrent pas à remarquer la 
petite ombre qui les frôlait... Aleka put at
teindre, sans encombre, la maison de l’ingé
nieur, dont les fenêtres éclairées luisaient 
dans la nuit comme des phares.

Des hommes veillaient à la porte, mais 
Aleka, reconnue pour être une Hellène, passa 
sans difficultés.

Mllc Kerlaz était dans sa chambre, en com
pagnie de M,no Mavros; écroulée au fond d’un 
grand fauteuil, les mains crispées sur son 
visage, elle pleurait son père qu’on disait 
mort !

A la vue d’Aleka, elle se redressa, ressaisie 
par l’espoir.

« 11 est sauvé, mademoiselle Yvonne ! s'écria 
la fillette. 11 vous attend et je viens vous cher
cher de sa part!... Vous sentez-vous la force 
de me suivre et de faire une heure et demie 
de marche par de mauvais chemins.

— Oh! oui, je marcherais toute la nuit, si 
c’était nécessaire !

— Alors, venez, mademoiselle, mais que 

Mmc Mavros laisse croire que vous reposez!... 
Si les Albanais apprenaient que vous êtes 
partie, ils ne respecteraient plus la maison!... 
Nous sortirons par la porte de derrière... Per
sonne ne la garde... »

Les jeunes filles descendirent à pas de loup 
et débarricadèrent la porte qui donnait sur un 
terrain vague où l'on jetait tous les détritus 
de l’Argurion.

Aleka tenait MIle Kerlaz par la main pour 
mieux la guider, la relevant lorsqu’elle butait 
sur les déblais... Elles atteignirent ainsi la 
route que parcouraient sans cesse des pa
trouilles d’Albanais...

Ce passage dangereux franchi, elles se
raient en sûreté dans la montagne!... Des 
grévistes arrivaient, on entendait leurs voix 
qui se rapprochaient :

« Passons vite! dit Aleka... Tout à l’heure 
ce serait trop tard ! »

Légères comme des chèvres, elles coupè
rent la route sans être aperçues et gagnèrent 
la montagne... Deux heures après, Mlle Kerlaz, 
épuisée de fatigue et d’émotion, était dans les 
bras de son père !

L’ingénieur était si changé que s’il n’avait 
parlé, elle se fût presque refusée à le recon
naître.

Il était grièvement blessé à l’épaule et sa 
grande moustache noire faisait comme une 
tache sur son teint de cire.

« Ah! ma chérie, murmura-t-il... Si j’ai fui, 
c’est bien à cause de toi... J’aurais préféré 
mourir là-bas dans la cour de l’usine en face 
d'eux! Remercie bien cette enfant, son cou
rage m’a sauvé.

« Aleka, dit MUe Kerlaz émue en entourant la 
fillette de ses bras. Tu ne m’avais pas raconté 
cela... Combien tu as été bonne et dévouée!...

— Je voulais être heureuse!... répondit 
lentement Aleka, et je crois que je le suis... 
enfin !... »

IV

Les troubles de l’Argurion sont déjà une 
vieille histoire : tout est rentré dans l’ordre!...

Zinzari a bien voulu faire quelques conces
sions... les Albanais ont consenti à en faire 
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d’autres... Seuls, les morts n'ont pu être rap
pelés à la vie...

Callirhoé a été malheureusement du nom
bre des victimes, et c’est sa curiosité qui l’a 
perdue.

Une pierre l’a atteinte à la tempe, dans la 
cour où le tumulte l’avait attirée.

Maintenant, la chèvre est la seule nourrice 
du petit Dimitri !

Plus que jamais, Aleka sent peser sur elle 
d’écrasantes responsabilités... Qui s’occupe
rait des enfants, qui préparerait les repas, 
qui balayerait la cabane, qui entretiendrait 
les vêtements, si elle n’était pas là?

Elle avait cru saisir le bonheur, et, de 
nouveau, il lui a échappé, comme un oiseau 
dont on a laissé la cage ouverte!...

L’Administration et M. Kerlaz ont donné de 
l’argent, beaucoup d’argent à Petrakis!... Il le 
dépense, le dimanche, dans le khani, à s’eni
vrer de raki!...

Alcka n’a voulu accepter de sa grande amie 
qu’une bague, qui a passé du doigt d’Yvonne 
au sien, une petite bague très simple, ornée 
seulement d’une croix de perles, que la fil
lette considère comme un bijou d’un prix 
inestimable et qu’elle baise aussi pieusement 
que les saintes images.

« Le bonheur consiste à se dévouer au 
bonheur des autres ! »

Est-ce bien vrai?... Aleka s’est dévouée... 
Elle a risqué sa vie, mais tous les jours il n’y a 
a pas de grève... Il n'y a pas de danger de mort 
à courir !... Le bonheur ne reviendra donc plus?

Il semble, au contraire, vouloir s’envoler 
toujours plus loin!.. M. Kerlaz et sa fille vont 
quitter la Grèce... La santé de l’ingénieur a 
été si profondément ébranlée par les scènes 
de la grève, que l’air du pays lui est néces
saire pour se remettre.

Un moment, Yvonne a songé à emmener 
Aleka en Erance.

« Non, lui a dit son père : elle a charge 
d’âme à présent. Que deviendrait le dernier 
petit si elle s’en allait? »

Et devant cette haute question de devoir, 
M,le Kerlaz s’est inclinée.

Ils sont partis!... Aleka est seule avec son 

chagrin, devant la mer de lapis et les îles 
lointaines, sur la pente où sa chèvre broute, 
d’une dent gourmande, les herbes parfumées 
qui aromatisent son lait.

Seule?... non, pas tout à fait!... Le petit 
Dimitri repose à l’ombre du cytise...

Dans son ignorance des directions, Aleka 
suit, d’un œil avide, une voile qui, de Chalcis 
en Eubée, cingle vers la Crète et qu’elle 
prend pour celle qui emporte son amie.

Elle glisse, pareille à un alcyon, puis elle 
semble se fondre dans les lointains lumineux. 
C’en est fait!... On ne la distingue plus!... 
Avec elle, le bonheur a fui!...

Et des larmes, déjà, noyaient les yeux 
d'Aleka, quand Dimitri jugea à propos de rap
peler son existence ; d’abord, il agita ses 
menottes, puis ses petits pieds, se frotta les 
yeux et finalement se mit à pleurer.

Aleka, ressaisie par la réalité, se pencha 
vers lui et le prit dans ses bras, le berçant, 
pour l’apaiser, des doux noms que les nourrices 
grecques prodiguent à leurs nourrissons : « Ma 
colombe... mon agneau blanc! »

Le petiot, soudain calmé, l’écoutait, sou
riant au jeune visage familier, lorsque tout 
à coup, pour la première fois de sa vie, il 
s’avisa de balbutier ces deux syllabes que 
les bébés, quel que soit le ciel qui les ait vus 
naître, trouvent sur leurs lèvres avant toutes 
les autres : Mania !

Une émotion délicieuse emplit le cœur 
d’Aleka et remonta à son front en flot de 
pourpre.

L'enfant la prenait pour sa mère, mais ne 
l'était-elle pas, en effet, maintenant?... N’at
tendait-il pas tout d’elle?... Il était si faible, 
si impuissant !...

Jusqu’ici, la jeune fille l'avait considéré 
comme un petit paquet encombrant, et voilà 
qu'elle s’apercevait que le petit paquet avait 
une âme qui s’ouvrait aux affections...

Lui ferait-elle payer par son indifférence ce 
qu’elle avait souffert?... Non!... Au contraire, 
elle s’efforcerait de donner à ses jeunes 
années ce qui avait manqué aux siennes : des 
caresses et des sourires!...

A peine cette généreuse résolution eut-elle 
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germé dans le cœur d’Alcka, qu’elle sentit 
confusément le bonheur rentrer en elle, comme 
un essaim d’abeilles bourdonnantes, rega
gnant la ruche...

La vérité lui apparaissait enfin dans toute 
sa grandeur simple : pour être heureux, il ne 
suffisait pas de se dévouer aux autres, un 
jour par aventure... il fallait leur consacrer 
les moindres instants de sa vie!...

Et lorsque l’Ilymette s'enveloppa de scs 
gazes mauves du soir, et que le soleil cou
chant incendia, de ses rayons cuivrés, le 
temple de la Princesse, Aleka revint au village, 
par la route fauve, bordée de cactus, le petit 
Dimitri dans ses bras, sa chèvre sur ses 
talons et une grande paix au cœur...

J. l»e Coulomb.

DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE XIII
Le champion de Bidart.

Marianne venait de commander les repas 
du jour à Josefa. Tout était bien expliqué, 
bien compris, et cependant la jeune cuisinière 
restait dans la salle à manger et tortillait les 
cordons de son tablier d’un air embarrassé.

« J’ai quelque chose à demander à Made
moiselle, dit-elle enfin. Mademoiselle vou
drait-elle me donner une heure de plus 
demain, dimanche? Au lieu de rentrer à 
quatre heures pour faire le thé, j’aimerais 
bien avoir jusqu’à cinq heures. Je laisserai 
le plateau tout prêt et la bonne d'à côté vien
dra rallumer le feu.

— Non, ne dérangez personne, répondit 
Marianne; j’ai une lampe à esprit-de-vin, je 
ferai mon thé moi-même et nous pourrions 
nous arranger pour avoir un dîner froid; 
cela vous permettrait de ne rentrer qu'à six 
heures.

— Mademoiselle est bien bonne, dit Josefa 
avec un sourire radieux, mais je serai là à cinq 
heures! »

Puis, encouragée par l’expression bienveil
lante de sa jeune maîtresse, elle ajouta :

« Il y aura grande partie de pelote 1 à 
Urrugne, et les jeunes gens de Bidart joue
ront contre ceux d’Urrugne. Moi, je suis de 
Bidart, mademoiselle, et mon frère et un de 
nos cousins, qui sont au service du maire,

1. Jeu de paume basque qui se joue contre un mur 
assez élevé.

M. Irrigoycn, doivent jouer. Ils sont très ha
biles, nos garçons de Bidart; ils ont battu 
ceux de Guéthery et ceux d’Ascain. On verra 
ce que ceux d’Urrugne sont capables de faire. 
Ce sera une très belle partie. On dit même 
que le neveu de M. Irrigoyen y viendra, et c’est 
le meilleur joueur du pays. »

Marianne avait remarqué, dans ses excur
sions aux environs, que chaque village possé
dait une petite place bordée de deux murs 
bas, avec un mur plus haut et arrondi qui en 
faisait le fond; son cocher lui avait expliqué 
que c’était là que se jouait le jeu de paume 
basque, et à la vivacité des descriptions, à la 
mimique animée, elle avait deviné que cc 
divertissement national excitait un intérêt 
passionné chez cet homme.

La fantaisie lui vint d’assister à la partie du 
lendemain, et elle pria Josefa de commander 
la voiture qui servait à ses promenades.

« Ces dames pourraient prendre le train; 
il y en a un très commode vers deux heures. »

Mais la jeune fille ne se souciait pas de se 
trouver dans une bousculade avec Mnie Latapie 
et Roger, et il lui semblait que l'excellent lan
dau de Jean Etchebaster leur fournirait une 
commode et confortable tribune; d'ailleurs, si 
le spectacle manquait d'intérêt, si le soleil ou 
la poussière incommodaient les promeneurs, 
il n’y aurait qu’un mot à dire pour gagner un 
endroit plus agréable.
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Lorsque la voiture s’arrêta près du jeu de 
paume d’Urrugne, la jeune fille se félicita 
d’avoir suivi son idée; une foule compacte 
avait envahi les gradins dressés à droite et à 
gauche, et à l’entour s’agitaient tous ceux qui 
n’avaient pu se placer, mais qui comptaient 
sur les gestes et les acclamations des specta
teurs immédiats pour être mis au courant des 
péripéties du jeu.

Le cocher, par diverses manœuvres habiles, 
arriva à installer la voiture de telle sorte 
qu’une partie de la place fût visible pour les 
dames dans l’intervalle des gradins et du se
cond mur élevé qui fermait le parallélo
gramme *.

Marianne fut assez déçue en constatant que 
les paysans basques n’ont pas un aspect bien 
particulier. Des vestes courtes en drap foncé 
ou des blouses bleues comme celles que l’on 
voit dans toutes les régions de la France, cela 
n'a rien de pittoresque; seul le petit bé
ret de drap bleu communique un certain 
caractère à tous ces visages soigneusement 
rasés; les joueurs de pelote, avec leurs che
mises et leurs pantalons éclatants de blan
cheur et leurs ceintures de laine, rouges ou 
noires, jettent une note gaie au milieu des 
vêtements sombres; mais ils ne sont pas très 
nombreux et disparaissent à chaque instant 
derrière les arbitres et quelques notables qui 
attendent en causant debout que le jeu soit 
engagé. Les femmes, qui le matin ont été à 
l’église sous leurs grandes capes noires à la 
large dentelle recouvrant le visage, se pro
mènent l’après-midi en toilettes modernes, et 
n’était le petit fichu, qu’elles ont diminué et 
enjolivé de façon à le rendre presque mécon
naissable, on pourrait les prendre pour des 
habitantes de n’importe quelle ville du Centre 
ou de l’Ouest.

Un petit groupe, cependant, attirait et rete
nait l’attention de Mlle Mercier; trois muletiers 
catalans en vestes et culottes de velours vert 
olive, avec de larges ceintures violettes et de

1. Le jeu de paume d’Urrugne est installé à l’espa
gnole : il a deux murs liants se faisant face, ce qui 
donne lieu à des coups d’un genre particulier. Les 
places basques à la française n’ont qu’un seul de ces murs. 

grands chapeaux noirs, causaient ensemble 
en un coin de la place, et on aurait dit, à les 
voir appuyés sur leurs bâtons, qu’un peintre 
les avait posés dans l’attitude la plus favo
rable. Marianne se dit que la vue de ce trio 
seul valait bien la promenade, et déjà elle 
ouvrait son album de poche, lorsqu’un mou
vement agita la foule. Un gamin, posté comme 
en sentinelle à l’entrée de la rue voisine, avait 
crié quelque chose en basque, et ce cri ré
pété s’était propagé parmi les spectateurs.

« C’est lui! Il arrive! » dit-on en français 
près de la voiture. Marianne et Roger levè
rent les yeux. Ce que tout le monde regar
dait, c’était un bicycliste vêtu de flanelle 
blanche, marchant à grande allure, et pour
tant parfaitement droit sur sa machine.

« C’est lui! crie Roger fort excité et trépi
gnant de joie dans la voiture. Mais regarde-le, 
Marianne! Tu ne le reconnais donc pas?

— Petit nigaud, fit M“c Latapie; ta sœur ne 
connaît personne à Urrugne. »

Puis, comme le coureur ralentissait sa 
marche :

« Pas possible ! s’écria-t-elle. Elie Per
rier ! »

C’était en effet le jeune docteur. Une longue 
acclamation le salua, et les joueurs de Bidart 
et d’Urrugne l’entourèrent avant qu’il eût pu 
reconnaître les dames du landau.

« Après tout, reprit Mn‘° Latapie, il n’y a 
rien de si étonnant à voir le docteur ici. C’est 
un enfant de Bidart. H est né chez sa grand'- 
mère Irrigoyen, et pendant toute son enfance 
il a passé autant de temps avec elle qu’avec 
ses parents. Il venait pour les vacances à 
Bidart, et je me rappelle qu’on le disait fou de 
ce jeu de pelote. »

Cependant, une première partie s’était en
gagée. Marianne s’appliquait à suivre les 
mouvements des joueurs dont la main droite, 
emprisonnée dans une longue gaine d’osier, 
lançait et relançait la balle. Mais elle ne réus
sissait en aucune façon à s’intéresser au jeu. 
Les cris et les applaudissements éclataient 
toujours au moment où elle croyait que les 
coups étaient manqués. Un peu lasse de 
suivre ce qui pour elle n’était que mystère et 



DOUBLE CONQUÊTE. 313

incohérence, elle se mit à croquer les mule
tiers espagnols.

Son travail l’absorba si bien qu’elle ne 
s’aperçut pas qu’il y avait eu une interruption 
dans le jeu et que la partie 
était reprise à nouveau. Ce fut 
Roger qui attira son attention 
en recommençant ses trépi
gnements. La jeune fille jeta 
un coup d’œil sur l’enceinte et 
comprit aussitôt cette manifes
tation assez fâcheuse pour sa 
jupe : un nouveau joueur, bien 
reconnaissable à sa barbe noire 
et à son costume de flanelle, 
était entré en lice et débutait 
par des coups que les profanes 
eux-mêmes pouvaient recon
naître comme bien supérieurs 
à ceux des autres. Les mule
tiers, intéressés à leur tour, 
quittaient leur place afin de 
mieux voir; Marianne inter
rompit son travail pour regar
der, elle aussi. Peu à peu elle 
prit plaisir au spectacle, non 
qu’elle pût juger des coups 
dont un homme proclamait les 
résultats d’une voix solennelle, 
au milieu des exclamations qui 
sonnaient si étrangement à ses 
oreilles de Parisienne, mais à 
cause de l’amusement qu’elle 
trouvait à examiner un certain 
joueur. Dans ce superbe jeune
athlète aux libres allures, aux mouvements 
souples et forts, dont la fougue irrésistible 
paraissait électriser tous ses compagnons, 
elle avait grand’peine à reconnaître le mé
decin si correctement enfermé en ses vête
ments noirs, qui marchait sur la pointe des 
pieds et mettait une sourdine à sa voix pour 
discuter une doctrine littéraire, après avoir 
écrit une ordonnance.

Mme Latapie partageait les mêmes impres
sions et les exprimait à sa manière :

« Ce docteur, tout de même ! Il semble un 
sorcier! II est partout en même temps, en 

avant, en arrière, au milieu. La prochaine fois 
qu’il voudra m’ordonner sa détestable eau 
de Pullna et qu’il prendra son air si sérieux, 
je lui dirai : « Allez donc jouer à la pelote, ça

vous va mieux que de faire le bon apôtre. » 
Si Erncstine Bonnemason le voyait! Elle en 
aurait du coup une attaque, la pauvre! »

Le jeu devenait de plus en plus animé. La 
foule des spectateurs en suivait les péripé
ties avec une passion qui croissait de minute 
en minute. Les gens d’Urrugne, furieux de 
l’infériorité de leurs joueurs, s’eiïorçaient de 
réveiller leur ardeur par des objurgations 
d’un accent étrangement sauvage. Les parti
sans de l’équipe de Bidart, au contraire, 
exultaient, et, à chaque nouvelle prouesse des 
champions, des bérets volaient dans l’arène, 

58 — 21v
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tandis que de longues acclamations montaient 
vers le del bleu.

Ce bruit commençait à lasser Marianne; 
elle parla de retour à la maison. Mais Roger 
protesta avec une extrême vivacité.

« Oh! je t’en prie, Marianne, laisse-moi 
voir la fin! » supplia-t-il.

Le cocher n’était pas plus disposé que l’en
fant à manquer le dernier acte du spectacle; 
il sc retourna vers les dames :

« Cela ne durera plus longtemps, made
moiselle; les jeunes gens du pays commen
cent à être très fatigués, et les diables de 
Bidart vont gagner ici comme partout. »

L’un des joueurs d’Urrugne avait fait un 
suprême effort pour fournira ses compagnons 
l’occasion d’un beau coup, mais le docteur 
Perrier, avec un bond d’isard pyrénéen, se 
précipita et, d’un élan formidable, envoya la 
balle par-dessus la maison voisine... La par
tie était gagnée.

Alors ce fut un tumulte indescriptible. La 
foule semblait prise de folie; les plus enthou
siastes parmi les spectateurs lançaient aux 
échos Virintcina, le long cri sauvage qui a dû 
être jadis un cri de guerre, et dont la modulation 
bizarre et triste évoque tout un passé barbare.

Roger, de plus en plus surexcité, avait 
grimpé à côté du cocher et, debout sur le 
siège, il poussait de sa voix clairette des bra
vos délirants. Ces petits cris stridents finirent 
par attirer l’attention du champion de Bidart; 
il aperçut la voiture et envoya aux deux dames 
le plus respectueux des saluts; mais il lui fut 
impossible de se dégager immédiatement. On 
voulait le voir de près, lui serrer la main, le 
complimenter, lui donner sur l’épaule de pe
tites tapes amicales; les exclamations en 
basque, en béarnais, en français, voire même 
en espagnol, formaient un joyeux tapage au
tour du vainqueur, qui répondait dans toutes 
les langues à la fois. Enfin, s’arrachant à 
grand’peinc à scs admirateurs, il vint, le bé
ret à la main, s’incliner devant Marianne.

Animé par la fièvre du jeu, par le plaisir de 
la victoire, et sans doute aussi par la joie 
d’une rencontre imprévue, les yeux étin
celants et le sourire aux lèvres, le jeune 

homme offrait un très beau et très intéres
sant type méridional, et Marianne, avec son 
regard d’artiste, vit aussitôt le portrait à 
faire. Mais elle baissa promptement les yeux 
et laissa Mme Latapie répandre en un flot de 
paroles sa joie de retrouver un habitant de 
son cher Orthez. Roger, descendu du siège du 
cocher, ne se lassait pas de contempler son 
ami, et il lui décochait des questions et des 
compliments en pleine figure :

« Savez-vous que vous êtes bien plus gentil 
comme ça, tout en blanc, que dans vos grandes 
redingotes de là-bas? Ne trouves-tu pas, Ma
rianne? Votre béret rouge vous va joliment 
mieux que le chapeau noir! Est-ce que vous 
m’apprendrez à jouer comme vous si je re
tourne à Orthez? Dis donc, Marianne, tu de
vrais inviter le docteur à dîner»

— Vous nous feriez grand plaisir, » dit Ma
rianne, oubliant la réserve qu’elle s’était im
posée, dans la satisfaction de revoir un visage 
connu.

Le jeune docteur expliqua que son oncle 
Irrigoyen avait fait préparer à l’auberge 
d’Urrugne un repas où les vainqueurs et les 
vaincus devaient fraterniser, et qu’il ne pou
vait se soustraire à l’obligation d’y assister.

« Tout à l’heure je disais : cette petite 
cérémonie. A présent que je sais de quel 
plaisir ce banquet me prive, je dis hardiment 
celte corvée. Mais si vous vouliez me faire 
l’honneur de me recevoir pendant quelques 
instants, avec ma bicyclette je serais bien vite 
à Ciboure, et je pourrais revenir ici à temps.

— Oui, oui, dit Roger enchanté, c’est cela, 
venez chez nous. Pourquoi ne dis-tu rien, Ma
rianne?

— Tu ne me laisses pas grand’chosc à 
dire; tu te charges toujours de parler pour 
moi, » répliqua la jeune fille avec un sourire 
qui corrigeait ce que les paroles pouvaient 
avoir d’un peu sec.

Presque malgré elle, elle subissait le 
charme qui se dégage de la courtoisie d’un 
homme bien élevé qui veut plaire.

Lorsque le landau s’arrêta à la porte de la 
maison de Ciboure, Roger annonça que le 
bicycliste faisait le guet au bout de la rue.
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« Je vais vite changer de robe, (lit Ma
rianne, qui avait étouffé sous ses lourds 
vêtements noirs, puis je viendrai préparer le 
thé à l’atelier. »

Et elle monta l'escalier, légère et animée.
« Vous allez vous faire belle pour notre 

ami d’Orthez, dit Mroc Latapie lorsque la jeune 
fille passa près d’elle; vous avez raison, car 
tout ce noir ne vous va pas. »

Ces paroles maladroites firent tomber du 
coup l'entrain de la jeune fille; au lieu de la 
vaporeuse mousseline blanche et noire qu'elle 
avait pensé revêtir, elle mit une petite robe 
de percale toute noire, très peu seyante, et 
elle se hâta de courir à l’atelier, décidée à 
transporter le plateau, de cette pièce intime 
dans le salon, plus cérémonieux.

Mais il était trop tard; Roger et Mmo La
tapie avaient déjà introduit le docteur Perrier 
dans le sanctuaire de Marianne, et le petit 
garçon faisait à son hôte les honneurs des 
peintures commencées, avec force commen
taires plus ou moins exacts.

Marianne alla s'installer devant la table où 
Josefa avait déposé les tasses et la théière et 
fit mine de s’absorber dans ses petits prépa
ratifs, bien décidée, d'ailleurs, lorsque le 
jeune homme lui parlerait, à le ramener à 
son rôle de médecin. Quant à lui, il était tout 
aussi résolu à n’y pas rentrer. Il allait et 
venait dans l’atelier, se faisait raconter la 
rencontre avec la Cascarotle, admirait fort 
une jolie pochade de Josefa, crânement posée, 
sa cruche sur la tête, critiquait le choix du 
rocher, conseillait une autre étude du même 
genre, montrait enfin un tel intérêt pour les 
œuvres de la jeune fille que celle-ci sortit peu 
à peu de son indifférence voulue.

Puis, lorsqu'il s’agit de servir le thé, le na
turel hospitalier l’emporta sur scs résolu
tions, et elle traita son hôte comme aux jours 
de la confiance primitive. Celui-ci semblait 
parfaitement heureux. Après avoir suivi d’un 
œil charmé la gracieuse silhouette de la jeune 
fille en ses allées et venues, il avait reçu de 
ses mains sa tasse comme si elle eut contenu 
du nectar descendu tout droit de l’Olympe, et 
il se disposait à savourer longuement ce breu

vage, qu'il prisait assez peu à l’ordinaire, 
lorsque - le coucou de l’atelier sonna cinq 
heures et demie. Le docteur Perrier se leva 
en sursaut :

« Il faut que je m’en retourne au plus vite. 
Les braves garçons de Bidart et d’Urrugnc 
doivent me croire perdu.

— Mais vous reviendrez nous voir? fit 
Mme Latapie.

— Impossible. Je repars ce soir pour 
Orthez. Que diraient mes malades s’ils ne me 
voyaient pas demain matin? Le vieux père 
Labarthe était désolé de mon départ, et 
M,le Tardieu m’a paru souffrante, vendredi, 
quand je lui ai dit adieu. Elle m’a chargé de 
vous dire que vous lui manquiez terrible
ment, mademoiselle. Et ceci m’amène à vous 
faire une recommandation. »

Ici le jeune homme reprit le ton décidé 
que Marianne avait trouvé tout naturel au 
chevet de Roger, mais qui, depuis, la cho
quait un peu.

« Ne vous attardez pas trop à Ciboure. 
Vers la mi-septembre le temps changera pro
bablement; le grand vent et la pluie ne vau
draient rien pour votre frère, d’autant plus 
que les portes et les fenêtres ferment très 
mal et qu’il n’y a pas une seule bonne che
minée dans la maison. A Orthez, l’enfant sera 
dix fois mieux.

« Quant à vous, mademoiselle Marianne, 
vos amis feront tous leurs efforts pour vous 
rendre supportable ce pauvre petit trou mé
prisé. Vous n’allez pas les désappointer, 
n’est-ce pas? »

Ces deux dernières phrases furent dites 
d’une voix subitement adoucie et avec un 
accent si peu doctoral que Marianne se remit 
sur la défensive :

« Je croyais vous avoir prévenu que j'avais 
demandé une consultation à mon vieil ami le 
docteur Arnal. »

La minute d’après, elle sentit qu’elle avait 
été méchante. Elle voulut se corriger, expli
quer sa phrase. Il était trop tard : la bicy
clette était déjà bien loin.

F. Dupin de Saint-André.
(La suite prochainement.)
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PÈCHE ET CHASSE
SUR LES CÔTES DE FRANCE

CONSEILS PRATIQUES POUR OCCUPER SES LOISIRS AU BORD DE LA MER 

Par LOUDEMER

INTRODUCTION

Cet ouvrage n’a aucune prétention scienti
fique. Je laisse aux naturalistes le soin de dé
peindre la flore et la faune de la mer d’une si 
incomparable richesse; l’unique but de ce tra
vail est de donner quelques conseils aux ama
teurs de pêche et de chasse que leurs loisirs 
attirent chaque année au bord de la mer, et 
de les mettre à même de tirer amusements 
et profits de leur séjour.

C’est à ceux pour lesquels les distractions 

des casinos à la mode n’offrent que peu d’at
traits, et qui leur préfèrent les plages tran
quilles et peu mondaines, que ces conseils sont 
dédiés. Ils trouveront, dans la pêche et dans 
la chasse, un passe-temps plus sain et plus 
économique que dans les chances probléma
tiques du tapis vert ou des petits chevaux; et 
si, grâce à mes indications, mes lecteurs ont vu 
leurs efforts et leur patience couronnés de suc
cès, j’aurai atteint le but que je me suis proposé.

PREMIÈRE PARTIE
DE LA PÊCHE

Sitôt arrivé à la mer, le principal souci de 
chacun est de s’équiper pour la pêche. Que de 
beaux projets formés ! Comme on va s’amuser ! 
La table sera abondamment pourvue de coquil
lages et de poissons, et déjà la maîtresse de 

.maison sourit aux économies en perspective.
Vite on achète très cher (trop cher même) 

paniers, filets, outils divers et on se met en 
campagne. Dans le début, tout est de bonne 
prise, coquillages, valves, bigorneaux eterabes ; 
de temps en temps, la pêche s’enrichit d’un 
minuscule poisson trouvé dans un trou de 
rocher où la mer en se retirant l’a abandonné. 
Au fond, maigre prise. Cependant,on rentre à 
la maison harassé de fatigue, mais enchanté 
tout de même, en se promettant de recom
mencer le lendemain et de faire meilleure 
capture, llélas .’ les jours se suivent et se res
semblent : le menu ne varie guère! Il faut 
avoir recours aux pêcheurs, aux marchandes 
de poisson, et les ménagères voient s’évanouir 
les économies entrevues.

Petit à petit, paniers et filets sont aban
donnés; à peine si, de temps à autre, on les 
décroche pour prendre quelques maigres cre
vettes. Le temps passe, les promenades aux 
environs sont épuisées, l’ennui vient et on se 
hâte de rentrer à Paris avec un soupir de 
soulagement, en regrettant toutefois de n’avoir 
pas su profiter du séjour pour faire quelque 
belle capture, quelque amusante partie de 
pêche d’où l’on revient chargé de butin, de 
n’avoir pas su, en un mot, surprendre les 
secrets des pêcheurs.

C’est mon expérience que je vais mettre à 
la portée de mes lecteurs et leur faciliter la 
découverte de ces secrets, en leur donnant le 
moyen d’en profiter avantageusement. Je trai
terai donc successivement des différentes 
pêches que l’on peut faire à la mer, tant sur 
le rivage qu’en bateau.

Pêche aux coquillages.

Ils sont variés à l’infini, il n’y a, pour s’en
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rendre compte, qu’à voir tous les débris de 
coquilles vides qui jonchent les rivages. Peu 
cependant sont bons. J'en excepte : la moule, 
la coque blanche ou grise, la palourde, les 
bigorneaux, les coquilles Saint-Jacques, les 
huîtres, les pétonges et les ormets.

La pèche aux coquillages se divise en deux 
parties :

1° Pêche aux coquillages de sable.
2° Pêche aux coquillages de rochers.

COQUILLAGES DE SABLE

La coque blanche et grise. — La coque 
est un joli coquillage que tout le monde con
naît. Chaque valve a la forme d’un bénitier 
dont la partie convexe est striée de côtes gar
nies de très petits piquants. Certaines de ces 
coques, d’une espèce appelée tridacnes, attei
gnent une grosseur phénoménale, témoin les 
tridacnes monstres du Muséum d’histoire na
turelle de Paris dans lesquelles un enfant 
d’un an se baignerait à l’aise.

La coque que l’on trouve communément a 
la grosseur d’un œuf de pigeon, elle est grise 
ou blanche. Cette dernière est préférable pour 
la table, surtout à cause de son aspect plus 
réjouissant, car sa chair est semblable à celle 
de la grise. La coque affectionne les bancs de 
sable fin, on en trouve aussi dans les bancs 
de sable argileux et même dans la vase. 11 
faut écarter cette dernière, à cause de son 
mauvais goût et de la noirceur de sa chair.

Pour pêcher la coque, on doit attendre que 
la mer se soit retirée depuis une heure ou 
deux. Par une chaude journée on en prendra 
une grande quantité, car la coque cherche la 
chaleur et remonte à la surface du sable où 
elle vient respirer. A mesure que vous avancez, 
vous voyez de brusques petits jets d’eau sortir 
du sable, vous vous précipitez pour connaître 
la cause de ce geyser en miniature et vous 
avez beau fouiller le sol, souvent à de grandes 
profondeurs, vous ne trouvez rien. C’est cepen
dant la coque qui, effrayée parle bruit de vos 
pas ou plutôt par l’ébranlement du sol causé 
par eux, a refermé brusquement ses valves 
entr’ouvertes en rejetant à l’extérieur l’eau 

dont elle était remplie et qui s’est laissée 
glisser au fond d’une sorte de puits en sable 
mouvant où elle a disparu et où il est impos
sible de la retrouver, quelque célérité que l’on 
mette à la déterrer avec les mains.

Il faut, pour cette pêche, se munir d’une 
sorte de large cuillère en fer, munie d’un 
manche de bois, et semblable à un instrument 
que les jardiniers emploient pour déplanter 
les fleurs. Une simple cuillère de fer ordinaire 
fait aussi parfaitement l’affaire. On marche 
doucement et lorsqu’on aperçoit le petit jet 
d’eau, ou bien, à la surface du sable et dans 
les flaques d’eau, une légère excavation au 
centre de laquelle se trouvent deux petits 
trous placés côte à côte, tels deux yeux, on 
plonge rapidement la cuillère en dessous en 
obliquant de manière à fermer la retraite à 
l’animal que l’on déterre ainsi sans peine. 
On fait en quelques instants une abondante 
récolte de ces excellents coquillages.

J’y reviendrai lorsque je parlerai plus loin 
de la /are, sorte d’appàt que l’on obtient avec 
des coques cuites pilées et des crevettes grises 
dites chevelin. On se sert beaucoup de cet 
appât en Bretagne, pour pêcher le maquereau 
et le mulet, lorsque la menuse, sorte de petite 
sardine, vient à manquer.

La coque se trouve partout très abondam
ment.

Palourde. — C’est la reine des coquilles; 
elle est blanche ou grise et d’un goût très fin. 
En général plus grande que la coque, elle est 
aplatie et de forme ovale; elle se pêche de la 
même façon que la coque, cependant elle est 
beaucoup moins abondante. A Pornichet,il s’en 
pêche de larges comme la main, et en grande 
quantité. On les trouve principalement dans 
les petites flaques d’eau, profondes de quelques 
centimètres, et on les reconnaît toujours aux 
deux petits trous formés dans le sable par 
leurs organes respiratoires. Les bords de ces 
trous présentent, la plupart du temps, une 
couronne noirâtre provenant des matières 
rejetées par l’animal.

Valves. — Il ne faut pas confondre la 
palourde, dont la coquille est granulée, avec la 
valve ordinaire dont la coquille très mince est 
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lisse, tantôt noire, blanche, jaunâtre, rose ou 
cerclée de tons différents. La valve se pêche 
comme les coques et les palourdes, mais 
surtout dans la vase, aussi la chair est-elle 
d’un goût vaseux fort désagréable, même 
trouvée dans le sable; c’est un coquillage in
signifiant en tant que comestible.

Couteau ou Manceau. — On en rencontre 
souvent des coquilles vides sur le rivage, et sa 
forme rappelle un manche de couteau. C’est 
un long coquillage au dos arrondi et dont une 
charnière réunit les deux coquilles. Sa pêche 
est fort amusante, quoique sa chair filan
dreuse et dure laisse à désirer. On s’en sert 
principalement pour faire de la fare.

La manière de prendre le manceaucst assez 
originale. Il faut se munir d’une baleine de 
parapluie ou d’un fil de fer, ou mieux d’acier, 
long et flexible dont on recourbe une extré
mité en forme de crochet sur une longueur 
d'un demi-centimètre. Armé de cet instru
ment, on se rend à l’endroit où les manceaux 
se tiennent; car ils se cantonnent dans cer
taines parties des grèves, en général assez 
éloignées des rivages et que la mer ne laisse 
pas longtemps à découvert. On reconnaîtra 
facilement leur contrée à la quantité de 
débris de coquilles qui sortent verticale
ment de terre.

On marche doucement, et lorsqu’on aperçoit 
un trou rond au milieu duquel se trouve une 
sorte de languette blanchâtre, on enfonce la 
baleine de parapluie, le crochet en bas, à une 
profondeur de 30 à âO centimètres, puis on 
fait faire un demi-tour à la baleine de manière 
à amener le crochet dans la charnière de 
l'animal et on tire la coquille hors du trou. 
On en prend ainsi beaucoup.

Les marins qui vont à Terre-Neuve en em
portent qu’ils ont fait confire dans du vi
naigre. C'est un régal médiocre.

Coquilles Saint-Jacques. — Les coquilles 
Saint-Jacques ou regards d’eau, ainsi qu’on les 
nomme sur certaines côtes de Bretagne, sont 
d'excellents coquillages à la chair ferme et 
savoureuse, que tout le monde connaît. Leur 
pèche présente quelques difficultés. On ne 
peut les prendre, en effet, qu’à certaines épo

ques et surtout pendant les grandes marées; 
ces coquillages se tiennent au large, enfouis 
dans des bancs de sable ou des herbiers inac
cessibles en temps ordinaire. Leur pêche est 
semblable à celle des coques et des palourdes, 
le jet d’eau ou regard d’eau (d’où leur nom 
breton) les signale à l’attention, il faut se 
munir d’une petite bêche légère pour les dé
terrer. Les mois les plus favorables à cette 
pêche sont septembre et octobre.

On en ramène quelquefois en pêchant au 
chalut, mais il ne faut pas trop y compter, à 
cause de la rareté relative du coquillage. Cer
taines plages en sont absolument dégarnies; 
en général, elles se trouvent abondamment 
sur toutes les plages de Bretagne.

COQUILLAGES DE ROCHERS

Dans cette catégorie, nous placerons : les 
moules, les patelles ou bénis, les bigorneaux, 
les clichés, les coucous, les escargots de mer, 
les huîtres, les pétonges, les oursins et les 
ormets.

La moule. — Tout le monde la connaît et 
elle est d’une pèche facile; il y a cependant 
quelques précautions à prendre si on veut 
éviter de se mettre les mains en sang en ten
tant de l’arracher aux rochers où elle s’attache 
à l’aide de petits filaments souvent très résis
tants.

De plus, elle affectionne particulièrement 
les crevasses de rochers où l’on a souvent de 
la difficulté à l’aller chercher.

Il faudra donc se munir d’un crochet en fer 
recourbé, assez mince pour pouvoir pénétrer 
facilement dans toutes les fentes et cavités 
des rochers et suffisamment résistant pour ne 
pas se plier ou se rompre. Sa longueur peut 
être quelconque, mais sans être exagérée; en 
un mot, il faut que cet instrument soit maniable 
sans être embarrassant. Dans certaines con
trées, les moules sont fort abondantes et les 
plus belles que j’ai récoltées se trouvaient à 
Erquy en Bretagne, non loin du cap FréheL

Les moules tapissent les rochers ordinaire
ment recouverts d’eau à marée haute et se 
trouvent accolées les unes aux autres par 
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grappes, les mères, c’est-à-dire les plus grosses, 
généralement au milieu.

11 faut prendre le temps de choisir; en 
quelques coups de crochet vous remplissez 
vite votre panier, et, dans le nombre, vous 
ramassez quantité de petites moules qui, une 
fois cuites, ne laissent que peu de chose à 
mettre sous la dent. Laissez donc grandir ces 
dernières et choisissez les moules mères.

On trouve souvent à l’intérieur de la moule 
un petit crabe. C’est leur plus mortel ennemi. 
Au moment de la ponte, les mères crabes dé
posent leurs œufs près des moules, autant 
pour les soustraire à la voracité des poissons, 
très friands de ce frai, que dans la prévision 
de l’avenir. En effet, sitôt le crabe éclos, il 
profite du moment où, confiante, la moule 
s’entr’ouvre, soit dans l’eau, soit au soleil, 
pour s’introduire dans ses replis, et là il est 
chez lui, rien ne peut le faire déloger, jus
qu’au jour où, trop grand pour rester dans 
son étroite maison et assez fort pour se dé
fendre, il quitte volontairement son hôtesse, 
non sans l’avoir dévorée en détail pour la 
récompenser de son hospitalité.

La réputation de la moule comme comes
tible n’est plus à faire et je laisse aux ména
gères le soin de l’apprêter. Défiez-vous 
toutefois des moules pêchées dans les ports 
de mer. Elles sont souvent dangereuses, tant 
à cause des boue6 putrides que des eaux plus 
ou moins stagnantes et empoisonnées par des 
matières chimiques en décomposition. Les 
parcelles de cuivre détachées des navires et 
roulées par la mer sur les rochers peuvent 
empoisonner les moules et provoquer de vio
lentes coliques suivies quelquefois de mort; 
dans ce cas d’empoisonnement il faut avoir 
recours aux vomissements provoqués par 10 à 
15 centigrammes d’émétique dans de l’eau 
tiède, à la valeur de trois ou quatre verres, 
puis donner quelques gouttes d’éther sur du 
sucre ou dans un demi-verre d’eau.

D’ailleurs, la chair des moules pêchées dans 
les ports est d’aspect noirâtre, d'odeur désa
gréable et d’un mauvais goût prononcé.

Ne pêchez que la moule de rocher en pleine 
mer ou loin des ports, avec celle-là aucun 

danger et je ne connais rien de meilleur 
qu’une ou deux douzaines de moules, gobées 
comme des huîtres, sitôt pêchées, pour s’ou
vrir l’appétit.

Patelles ou Bénis. — Ils ont la forme d’un 
petit cône dont la base est fortement collée 
au rocher, et qui rappelle celle d’un chapeau 
de clown. Leur grosseur moyenne est de 2 ou 
3 centimètres de hauteur sur 5 à 6 de circon
férence.

L’animal a la tête d’un escargot et quand il 
glisse dans l’eau sur le rocher, on aperçoit 
une petite tête, de chaque côté de laquelle 
surgissent deux cornes ou plutôt deux appen
dices charnus semblables à ceux des barbillons 
(poissons d’eau douce) et qui lui servent d’or
ganes de tact.

Les patelles sont très communes et se trou
vent en grande quantité sur les rochers, leur 
coquille est souvent encombrée de végétations 
ou d’incrustations produites par des animaux 
plus petits.

Il est impossible ou presque de les détacher 
avec les mains à moins de se les déchirer 
cruellement. II suffit de glisser entre l’animal 
et le rocher la lame d’un fort couteau et de 
faire levier pour les décoller facilement.

Leur chair est dure, mais cependant d’un 
goût assez fin. On les mange crues ou cuites. 
Si on les fait cuire, il faut les sortir de l’eau 
sitôt qu’elles perdent leur coquille. Inutile de 
les faire cuire plus longtemps, car elles ne 
feraient que durcir, au point de devenir comme 
du caoutchouc. Arrangées en salade avec de la 
moutarde et des épices, c’est un hors-d'œuvre 
assez présentable.

Les Terre-Neuviens en emportent, qu’on a 
fait confire dans du vinaigre.

Bigorneaux. — 11 y en a plusieurs espèces. 
Les noirs qui sont les meilleurs, les blancs, 
les rosés et les bigorneaux carrés.

Bigorneaux noirs. — On les trouve en 
grande quantité sous les algues et sur les 
herbiers. Ils ont la forme de petits limaçons 
à coquille pointue. 11 est facile de les prendre 
à la main et la récolte est vite abondante.

Cuits à Veau de mer ou au court-bouillon, 
ils sont d’un goût exquis. En cuisant, l’animal 
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se retire au fond de sa coquille et il faut les 
manger avec une grosse épingle en ayant 
soin de les débarrasser de la petite pellicule 
noire qui, attachée sur leur tête, leur sert à 
boucher leur coquille et leur permet de se 
retirer en sécurité chez eux.

Bigorneaux blancs. — Les bigorneaux 
blancs ou bigots de chien, ainsi appelés à 
cause de leur mauvaise qualité, ne valent pas 
leurs frères noirs, leur chair est dure et sans 
saveur, aussi ne les ramasse-t-on pas.

Bigorneaux rosés. — De même pour les 
bigorneaux rosés qui ne sont ramassés que 
pour leur brillante enveloppe, nacrée de tons 
roses et violets.

Bigorneaux carrés. — Ce sont des bigor
neaux d’une forme bizarre, taillés en vis à 
pans carrés et dentelés. Le coquillage est 
assez joli. On en trouve fréquemment dans 
les parcs à huîtres, dont ils sont les cruels 
ennemis. Ces petits crustacés se logent sur la 
coquille de l’huître et la perforent de petits 
trous par lesquels ils sucent peu à peu tout 
le sang de l’animal qui ne tarde pas à dépérir. 
Aussi les gardiens des parcs les détrui
sent-ils énergiquement.

Tous ces différents bigorneaux se prennent 
à la main.

Cliché. — C’est un petit animal dans le 
genre des bigorneaux, mais dont la coquille 
est pointue et qui, une fois l’animal mort, sert 
en général de premier logement aux jeunes 
bernards-l'hcrmite.

Cc sont tous deux, clichés et bernards- 
l’hermite, de terribles ennemis pour les 
pêcheurs de corde, car ils s’attachent aux 
appâts par grappes nombreuses et empêchent 
ainsi les poissons d’y mordre. Ils se cachent 
sous le sable et il faut croire qu’ils ont un 
flair merveilleux, car, sitôt que l’on a disposé 
des cordes amorcées sur des bancs où ils se 
tiennent, on en voit arriver de tous côtés; ils 
sont particulièrement friands de margatte. 
Ils ne sont d'aucune utilité et leur chair ne 
vaut rien.

Coucous. — 11 y a aussi une espèce de 
gros bigorneaux que l'on nomme coucous et 
qui sont souvent gros comme le poing. Leur 

coquille en forme de conque est blanche géné
ralement, il y en a aussi de gris, de noirs 
et de jaunâtres. Ils se ramassent partout, prin
cipalement en pleine mer, et les chaluts en 
ramènent de grandes quantités. Leur chair 
est mauvaise et ils sont sans emploi. On 
trouve souvent, attachées à leur coquille, 
des racines d’algues et des anémones de mer, 
sorte de Heur animée d’une délicatesse et 
d’un coloris merveilleux, qu'il faut se garder 
de toucher, car elles s’attachent après la peau 
comme de petites pieuvres avec leurs minus
cules tentacules et produisent une inflamma
tion douloureuse comme des piqûres d’orties.

Escargots de mer. — On trouve fréquem
ment des escargots de mer dont la forme de 
la coquille est semblable à celle des escargots 
de jardin. Je ne pense pas qu’ils vaillent leurs 
frères terrestres, n’en ayant, pour ma part, 
jamais usé.

Huîtres de rochers. — Elles sont sem
blables aux huîtres des parcs, mais d’une 
saveur beaucoup plus fine. Leurs franges sont 
plus accentuées, étant moins sujettes que les 
autres aux accidents et n’étant pas roulées 
par la mer, comme le sont souvent celles des 
parcs.

On ne peut guère les pêcher qu’en temps 
de grande marée, lorsque l'on cherche des 
ormets dont nous allons parler plus loin. 
Elles se tiennent dans des fentes de rochers 
d’où l’on a souvent grand'peine à les tirer; 
d’ailleurs, en général, on en trouve peu; 
mais il faut les recueillir précieusement, 
leur chair a une finesse et un parfum que les 
huîtres des parcs n’acquièrent jamais. C’est 
la vraie native qui coûte si cher à acheter.

On les détache avec un couteau, un crochet 
ou mieux une serpe à ormets.

Huîtres à mica ou pélos. — On voit souvent 
accolées les unes aux autres, formant amas, 
des petites huîtres à la coquille fine et irisée 
de nuances délicates, roses, mauves ou grises. 
Ces coquilles sont d’une forme irrégulière, 
comme cabossées. 11 faut se défier de ces 
coquillages à si belle apparence, car leur goût 
d’une amertume rare est considéré par les 
pêcheurs comme un poison. C’est peut-être 
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aller un peu loin; dans tous les cas, c’est un 
manger exécrable auquel on ne reviendra pas 
quand on aura été pris une fois à en essayer.

Leur capture est bonne en ce sens que 
leurs coquilles, formées des micas qui se trou
vent dans de certains rochers, sont excessive
ment délicates et jolies.

Pétonges. — Les pétonges sont des coquil
lages fort gracieux en forme d’ellipse allongée, 
d’un rouge sombre, striées de fines nervures 
et dont les valves sont rattachées ensemble 
par une charnière délicate faisant saillie au 
dehors. Leur chair, de couleur orangée et 
bordée de rouge, est délicieuse.

Ce coquillage est assez rare et sc trouve 
dans les rochers ordinairement recouverts 
parla mer; aux grandes marées, on en trouve 
en assez grande quantité, et il faut les 
recueillir avec soin.

Leur grosseur est celle d’une palourde 
moyenne. Elles se détachent sans peine, à 
l’aide d’un couteau ou d’un crochet, du rocher 
auquel elles sont attachées, ainsi que les 
moules, par des filaments. Il faut prendre 
garde de ne pas les briser, car leur coquille 
est très friable. Exposées quelques minutes 
sur une plaque rougie ou sur des braises 
ardentes, elles éclatent brusquement, c’est à 
ce moment qu’il faut les manger avec du 
beurre frais.

Oursins. — Les oursins sont des coquil
lages ronds hérissés de piquants et dont la 
bouche sc trouve en dessous. Cette bouche 
est formée de petites dents blanches et poin
tues disposées en cercle. Cet animal bizarre 
se pêche en pleine mer au chalut et se trouve 
également sur les rochers, souvent en famille 
assez considérable.

Les lendemains de grosse mer, on en ren
contre fréquemment sur les grèves lorsque la 
mer s’est retirée, car ces coquillages ont été 
roulés par les flots et abandonnés par eux.

Il y en a de deux sortes : les verts et les 
rouges.

Leur chair est excellente. On les mange 
crus ou cuits. Pour retirer l’animal, on brise 
la coquille en deux, après avoir jeté l’appa
reil de la bouche.

Les oursins rouges de la Méditerranée sont 
les meilleurs; ceux des côtes de Bretagne et 
de Normandie, verts pour la plupart, ne va
lent pas, à beaucoup près, la finesse des pre
miers; ils sont cependant bons.

11 suffit, pour les prendre, de les détacher 
légèrement avec la main, en prenant garde 
aux piquants, d’ailleurs peu dangereux.

Ormets ou oreilles de mer. — J'ai gardé 
ce coquillage pour la fin, car c’est le roi des 
coquillages à tous les points de vue, aussi 
bien à cause de l’excellence de la chair qu’au 
point de vue du plaisir qu’il procure à re
cueillir. C’est une des pêches que je pré
fère.

L’ormet ou oreille de mer est, ainsi que 
son surnom l’indique, une coquille ayant la 
forme d’une oreille. Elle n’a qu’une seule 
valve et se tient collée aux rochers comme 
une patelle.

Elle ne se pèche qu’aux grandes marées, 
car elle se tient en pleine mer et sur des ro
chers qui ne découvrent jamais, c’est-à-dire 
ceux que la mer, en temps ordinaire, ne laisse 
jamais à découvert.

L’ormet est assez difficile à découvrir, et il 
faut avoir une certaine habitude de cette 
pêche, habitude qui s’acquiert d’ailleurs vite, 
ou, du moins, il faut bien connaître le coquil
lage et avoir de bons yeux. Dans les com
mencements je ne voyais pas un seul ormet, 
lorsque derrière moi des pêcheurs habitués à 
cette pèche en ramassaient de pleins pa
niers. Cet animal affectionne en effet les cre
vasses, les trous un peu sombres, se tient 
sous les pierres, collé à la paroi de dessous, 
et comme il est très sédentaire, sa coquille 
extérieure finit par se couvrir d’incrustations 
et de végétations marines semblables à celles 
qui sont à côté de lui, et il arrive à première 
vue à se confondre absolument avec le rocher 
auquel il est fixé. Un léger renflement, et 
c’est tout. Mais il y a une chose qui fait dis
tinguer l’ormet de la pierre, ce sont les 
petits trous par lesquels la bête voit, respire 
et touche et qui ne sont jamais bouchés. 
Lorsque la bête est dans l’eau, elle s’étale; 
la chair, d’une couleur verdâtre sur les bords, 
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dépasse la coquille, et par les petits trous, 
au nombre de huit à douze selon la grosseur, 
émergent de petits tentacules blanchâtres ou 
verts; dans ce cas on l’aperçoit facilement. 
Quand l’animal est hors de l’eau, il se ra
masse, se colle étroitement au rocher, et c’est 
dans cc cas qu’il est difficile de le remarquer. 
Avec un peu de pratique, on y arrive néan
moins assez vite.

Si le lecteur a le bonheur de se trouver 
dans un pays où l’ormet abonde (et presque 
toutes les côtes de Bretagne en sont abon
damment pourvues), qu’il aille la première 
fois avec un pêcheur de profession. Au bout 
de quelques instants, il sera au courant de 
cette pêche si intéressante et fera une ample 
récolte de ces délicieux fruits de mer.

Pour pêcher l’ormet, il faut se munir d’un 
grand panier qu’on pourra facilement porter. 
En prévision d’autres prises, tels que con
gres, homards, tourteaux, olivettes, etc., il 
sera bon que le panier soit à couvercle, de 
telle sorte que les habitants ne puissent s’en
fuir et qu’on ne soit pas obligé d’avoir sans 
cesse l’œil sur ses prisonniers. De cette façon, 
rien ne vous distraira de la pêche, et vous ne 
risquerez pas, sitôt le dos tourné, de voir vos 
captifs prendre la clef... de la mer! Ces pa
niers de pêche se vendent partout au bord de 
la mer et peuvent se porter en bandoulière 
ou attachés à la ceinture.

Un outil indispensable est une petite ser
pette en fer, semblable à celles dont on se 
sert pour couper de menues herbes. J'entends 
par là qu’il ne faut passe munir d’une grande 
faucille à faucher les champs : ce serait trop 
lourd et trop embarrassant. On en vend de 
spéciales pour cette pêche dans les pays où 
se trouvent les ormets, et elles valent cou
ramment douze à quinze sous.

Un instrument dont je me suis également 
bien trouvé est une sorte de large fer de lance 
assez mince et cependant assez fort pour ne 
pas ployer; il doit être plat et se terminer en 
large pointe. Sa longueur est d’environ vingt- 
cinq à trente centimètres, et il est emmanché 
dans un solide manche de bois de dix à quinze 
centimètres.

Une bonne précaution à prendre est d’atta
cher faucille ou fer de lance à son poignet, 
avec une ficelle assez longue, car, au cas où ils 
viendraient à échapper, on risquerait de les 
perdre dans des trous de rochers où il serait 
impossible d’aller les chercher.

Ces instruments sont nécessaires pour dé
coller l’ormet, qui s’attache très fort au ro
cher, et dont quelquefois on brise la coquille 
sans pouvoir l'en arracher; mais c’est assez 
rare, si l’on s’y prend bien.

LoVDEMEn.

(La suite prochainement.)

ROMAN D’AVENTURES

LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
par ANDRÉ LAURIE

X

Les marchands d’ivoire.

D'abord stupéfait et furieux de cet enlève
ment, Gérard, avec son habituel optimisme, en 
avait bientôt trouvé le bon côté.

« Nous voici toujours hors du pays des 
Moéris! dit-il à Colette du ton d’un homme qui 
a pris son parti.
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— Oui, mais pour quelle destinée? répliqua 
la jeune fille en faisant effort pour sourire.

— C’est ce que nous verrons! En attendant, 
nous sommes en route. N’est-ce pas ce que 
nous demandions sans cesse à cet abominable 
Abruko?... Où que nous allions, nous aurons 
plus de chances de reprendre contact avec le 
monde qu’au fond de son misérable hameau.

— Je le veux bien, mon cher frère, répon
dit Colette, et puisse ton espérance ne pas 
être déçue !

— Nous marchons vers l’Est ou le Sud-Est, 
reprit Gérard qui avait déjà consulté sa bous
sole : c’est-à-dire vers le Nil ou vers le pays 
des Lacs!... Dans l’un ou l’autre cas, nous 
pouvons rencontrer des gens civilisés...

— Crois-tu bien sérieusement que l’inten
tion de nos bourreaux soit de s’y exposer? » 
demanda Colette en montrant d’un coup d’œil 
expressif ceux qui les tenaient en leur pou
voir.

De fait, l’aspect de la triste caravane n’était 
pas fait pour nourrir de telles illusions.

Après avoir campé à l’ombre pendant la 
plus forte chaleur du jour, elle venait de se 
remettre en marche et suivait le fond d’une 
immense vallée. Le soleil, encore haut, ver
sait ses cruels rayons sur les longues files de 
prisonniers. Les noirs, courbés sous le faix 
des ballots d’ivoire, se traînaient en gémissant, 
pleurant leur pays, leur famille et leur liberté. 
Qu’ils voulussent un seul instant ralentir le 
pas ; aussitôt la lanière d’un fouet impitoyable 
sifflait à leurs oreilles, en s’abattant sur leurs 
dos, et les chiens, la gueule baveuse, se pré
paraient en aboyant à sauter aux jambes des 
traînards. Très visiblement, les marchands 
d’esclaves ne se faisaient aucun scrupule de 
les harasser. Que leur importaient ces bêtes 
de somme, bonnes tout au plus à porter les 
fardeaux? A défaut de celles-ci, on en trouve
rait d’autres. Ce ne sont pas les hommes qui 
manquent, au continent noir. L’essentiel était 
de faire du chemin et de ne pas se laisser 
surprendre par la saison des pluies.

L’importance des blancs était tout autre, 
comme valeur commerciale. Aussi l’idée qu’ils 
pourraient leur échapper par une mort volon

taire avait-elle terrifié les Arabes, et ils s’é
taient empressés d’obéir aux injonctions de 
Colette. Tout en marchant, ils jetaient sur elle 
des regards d’avare et ne tardèrent pas à 
s’apercevoir qu’elle les suivait à grand’pcine. 
Déjà fatiguée par son accès de fièvre des jours 
précédents, elle s’était relevée d’abord, sou
tenue par l’indignation ; mais la réaction n’avait 
pas manqué de se produire : elle se traînait, 
au bras de Martine, le visage blanc comme 
une fleur de jasmin, les yeux éteints, l’allure 
lasse. Hassan se rapprocha d’elle.

« Tu parais fatiguée, dit-il, avec une étrange 
servilité de ton. Quoique tu nous aies dure
ment traités ce matin, nos intentions n’ont 
rien d’hostile à ton égard... Tu as pu t’en 
convaincre, un mot de toi a suffi pour nous 
faire abandonner nos plus anciennes préroga
tives. Les tiens et toi, vous marchez libres, 
contre toute tradition. w

— N’essaye pas de te parer de vertus qui te 
sont étrangères, répliqua Mlle Massey, avec 
l’accent du mépris. Tu n’as agi que par cupi
dité et crainte de perdre ton butin. Nous 
n’avons sur toi aucune illusion et tu n’as rien 
à gagner en jouant l’hypocrite... Si tu veux 
réellement prouver que tu vaux mieux que 
l’apparence, ôte leurs chaînes à ces infortunés, 
éloigne d’eux tes horribles chiens... alors, 
nous pourrons croire à ta bonté.

— Ce que tu demandes est impossible ! dit 
Hassan en faisant un geste de dénégation. 
Demande-moi autre chose... Veux-tu que je te 
fasse porter en litière par deux de ces misé
rables?...

— Non, répondit M”c Massey. Je n’ajouterai 
jamais volontairement un fétu à la charge trop 
lourde qu'ils traînent déjà. Laisse-moi, je mar
cherai tant que j’en aurai la force ; et si la 
mort vient me délivrer de tes mains, je la 
saluerai avec joie... Assez. Je ne te répondrai 
plus un mot. »

Elle se détourna et le marchand d’esclaves, 
humilié, retomba dans son silence.

Cependant, on entendait, depuis quelquos 
instants, derrière les voyageurs, un grand bruit 
de branchages et d’herbes froissées, un souffle 
rauque et puissant; et tout à coup un appel 
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bien connu vint frapper l’oreille de Colette :
« Goliath’... » s’écria-t-elle en s’arrêtant 

court.
L’éléphant, écartant les branches d’arbres 

et les broussailles, se fraya violemment un 
passage ; courant vers M,le Massey, il se mit à 
la caresser de sa trompe, agitant la queue et 
les oreilles, faisant entendre son curieux petit 
murmure de joie; et soudain, il la souleva et 
la plaça délicatement sur son épaule.

Rurouk, furieux, saisit son fusil pour tirer 
sur l’animal; mais Hassan l’arrêta :

« Laisse donc, imbécile! cria-t-il. L’Ëtoile 
consentira à se faire porter par son éléphant 
et ne se fatiguera plus!

— Mais si elle s'enfuit? objecta Rurouk.
— Quoi de plus facile que d’entraver les 

pieds de l’animal de façon qu’il ne puisse 
courir?... Laisse-moi faire... Cette jeune fille 
nous rapporte/a plus à elle seule que tout le 
chargement d’ivoire... Veux-tu compromettre 
sa santé en la forçant à marcher, et perdre 
tout le fruit de notre campagne? Sans compter 
qu’en arrivant, les défenses de l’éléphant s’a
jouteront à notre trésor et que nous en tire
rons un bon prix!... Allons, c’est dit, accep
tons le « père des oreilles!... »

Rurouk grommela comme un chien har
gneux, mais il dut s’incliner devant le raison
nement irréfutable de Hassan, et après qu'on 
eut entravé les pieds de derrière de l’éléphant 
avec une corde en poil de chameau, on lui 
permit de marcher à côté de la caravane. 
Bien mieux, Hassan s’ingénia : il eut bientôt 
fabriqué, avec des bandes d’étoffe et de lon
gues gaules, deux hamacs qu’on suspendit aux 
flancs du colosse et dans lesquels les jeunes 
filles et Martine purent voyager sans trop de 
fatigue.

La fièvre qui brûlait Colette lui fit accepter 
volontiers cette couche improvisée; bercée 
par le pas majestueux de son gigantesque 
ami, elle acheva la première journée de ce 
dur voyage, plongée dans un demi-sommeil 
hanté de tristes rêves.

Soulagé de la voir ainsi portée, Gérard 
marchait à côté d’elle, absorbé dans ses dou
loureuses réflexions: parfois l’éléphant enrou

lait tendrement sa trompe autour du cou du 
pauvre garçon, comme s’il voulait le rassurer, 
lui rappeler qu’il avait un ami. Et Gérard, le 
flattant de la main, était vaguement réconforté 
par sa présence.

A la halte du soir, Hassan, obséquieux, dé
signa une grande tente pour Colette, Lina et 
Martine. II offrit en outre à Gérard un flacon 
de sulfate de quinine pour sa sœur, offre ac
ceptée cette fois avec reconnaissance, car 
c’était pour lui un cuisant chagrin de la voir 
malade sans pouvoir rien tenter pour la 
guérir.

Le précieux médicament et l’air frais de la 
nuit curent un effet salutaire. Quand on se 
remit en route, le lendemain matin, Colette 
était visiblement plus forte, quoique encore 
languissante. Et bientôt le changement de 
climat acheva de rétablir sa santé.

Peu à peu, chacun se plia mécaniquement 
aux habitudes routinières de ce voyage étrange, 
— à la double étape quotidienne, aux haltes 
régulières, à la sieste de l’après-midi, aux 
campements nocturnes, au lever matinal. La 
caravane, s’élevant d’étape en étape sur de 
hauts plateaux, traversait un pays d’aspect 
tout alpestre, en s’orientant décidément vers 
le sud-est. C’étaient de longues vallées bor
dées de pics sourcilleux, balayées par des 
brises fréquentes et qui ne ressemblaient en 
rien à la contrée des Moéris.

Des arbres vingt fois séculaires dressaient 
sur le ciel leur colonne démesurée. Les syco
mores, les palmiers, les mimosas aux fleurs 
d’or, les acacias, pareils à de gigantesques 
bouquets, éclataient en feux d'artifice de cou
leur sur les fougères et les mille variétés de 
plantes vertes qui foisonnaient sous les pieds 
des voyageurs. Parfois une source minérale 
jaillissait du sol en bouillonnant, un gisement 
de houille affleurait la surface, réserve de 
l’avenir. On eût dit que cette terre appelait 
ceux qui viendront un jour la cultiver, con
quérir ses richesses qui se perdent ou restent 
inutiles, alors que le vieux monde recèle tant 
de misérables qui ont peine à soutenir leur 
triste vie au prix du plus dur labeur.

N'eussent été la tristesse de la captivité et 
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l’incertitude du lendemain, cette succession 
de paysages divers, mais toujours grandioses, 
n’aurait pas été sans charmes, pour ceux du 
moins qui ne portaient ni chaînes ni far
deau. Mais le spectacle des souffrances qu’ils 
avaient sous les yeux suffisait à empoison
ner les plus nobles sensations esthétiques. 
Colette, surtout, ne pouvait regarder sans 
frémir le noir troupeau qui la précédait, ha
letant sous le fouet parmi des tortures sans 
nom. Plus d’une fois, surmontant sa répu
gnance, elle adressa la parole à Hassan, pour 
le prier d’avoir quelque pitié. Toujours elle se 
heurtait à une volonté inflexible et au plus 
invulnérable dédain de la souffrance hu
maine.

De son côté, Gérard demandait que la li
berté de marcher seul et sans fers fût rendue 
à Mréko. Mais Hassan ne voulait pas y consen
tir, et le pauvre noir avait le cœur si bien 
placé qu’il trouvait encore la force d’être con
tent que ses amis blancs fussent mieux par
tagés que lui. 11 riait même, à l’occasion, chan
tait des chansons dont ses compagnons repre
naient le refrain, et il leur faisait paraître 
ainsi le calvaire moins dur.

Abruko, lui, marchait la tête basse, plongé 
dans un silence farouche. Le soir, quand on 
s’arrêtait, Colette ne manquait pas de par
courir les rangs des prisonniers, les récon
fortant par des douces paroles et par la di
vine pitié qu’elle leur témoignait; elle leur 
apportait de l’eau fraîche, des fruits, prenait 
dans ses bras et berçait les petits enfants. 
Les malheureux baisaient ses mains en pleu
rant. Alors le chef Moéri se détournait, ne 
pouvant soutenir son regard. Le châtiment 
qui avait frappé sa fourberie était si terrible 
que la compassion pénétrait peu à peu le 
cœur de scs victimes elles-mêmes. Se voir, 
avec son fils, chargé de chaînes, voir sa tribu 
décimée et prisonnière, cela était affreux. Et 
le misérable se disait, avec une rage impuis
sante, qu’il avait été joué tout le temps par les 
marchands d’ivoire et qu’ils se riaient de lui, 
alors qu’il croyait les tromper et sauver les 
siens en sacrifiant des étrangers.

Au surplus, la bonté de Colette ne s’éten

dait pas seulement aux êtres humains. Cédant 
à l’affection irrésistible qu’elle portait aux ani
maux, elle avait bientôt fait amitié avec les 
terribles chiens de garde arabes. Les mar
chands d’ivoire, qui les redoutaient eux-mêmes 
et ne s’en faisaient obéir que le fouet à la 
main, demeuraient confondus d’étonnement à 
voir ces bêtes féroces aborder la jeune fille en 
rampant, couchant les oreilles, battant le sol 
de leur queue, tout heureux si elle flattait de 
la main leur tête monstrueuse. Pour les domp
ter, elle n’avait pas usé d’autres arts que la 
douceur, des paroles amicales, un morceau 
pris sur son frugal repas et qu’elle leur offrait 
tour à tour. Les Arabes étaient d’autant plus 
surpris du résultat que ces chiens étaient d’un 
naturel absolument féroce et gardaient à tous 
ceux qu’ils voyaient enchaînés une haine peut- 
être héréditaire, —car les Soudanais les em
ploient, de temps immémorial, à la surveillance 
des prisonniers. Trop intelligents pour ne pas 
comprendre que les blancs étaient au pouvoir 
de leurs maîtres, les dogues avaient néan
moins subi l’ascendant magnétique de la 
jeune Parisienne. Gérard riait de bon cœur, 
parfois, à l’effarement *de ces hommes de 
pierre, quand ils regardaient Colette entourée 
de molosses et s’en faisant obéir au premier 
signe. Cela tenait du sortilège! Ruroukparlait 
d’en finir, d’un coup de carabine, avec une 
enchanteresse douée d’un si singulier pouvoir. 
Il fallait, pour le calmer, qu’Hassan lui rappe
lât sans cesse le prix qu’on tirerait d’elle, car 
il était aussi cupide que méchant.

Ainsi se poursuivit, pendant des jours et 
des mois, cette marche monotone, dont per
sonne, sauf Hassan lui-même, ne connaissait 
le but réel. Une circonstance la dominait, 
c’était l’habileté consommée que le chef 
arabe mettait à éviter les régions habitées. 
Dans les premiers temps, ce fut chose facile, 
car la contrée montagneuse que parcourait la 
caravane était sans habitants. Mais, vers le 
troisième mois du voyage, en descendant le 
versant méridional du massif qu’elle venait 
de franchir, les captifs apercevaient, de temps 
à autre, au flanc des coteaux, la fumée d’un 
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village indigène ; et la préoccupation systéma
tique de n’y point toucher devenait évidente 
chez le maître.

S’il arrivait qu'on rencontrât un être hu
main, le malheureux était d'ailleurs le pre
mier à fuir, à la vue des chaînes d’esclaves, 
dans la crainte trop fondée de s’y voir incor
porer.

Une marche aussi longue et pénible n'allait 
pas, en effet, sans entraîner des pertes nom
breuses. Souvent, les porteurs, succombant 
aux fatigues et aux privations, tombaient à 
bout de forces. Rurouk, alors, les détachait 
froidement de la chaîne pour les abandonner 
à leur malheureux sort, et les autres avaient 
désormais double fardeau. Puis, à la première 
occasion favorable, il se chargeait de trouver 
des suppléants à ceux qui manquaient. La 
caravane s’arrêtait un jour ou deux. Le nain 
partait en chasse avec une douzaine de ban
dits armés jusqu’aux dents. Bientôt il revenait 
suivi d’une nouvelle chaîne de malheureux 
surpris dans la nuit en quelque village, atta
qués à coups de fusil, amenés sans scrupule. 
Et le lendemain la marche reprenait son 
cours, laissant derrière elle un noir sillon de 
meurtre et de terreur..

Colette ne disait jamais un mot des pensées 
qui l’agitaient dans ces lugubres occasions. 
Mais comment dépeindre les révoltes inté
rieures de la pauvre enfant devant de tels 
spectacles, — elle qui n’avait jamais quitté 
sa mère un seul jour jusqu’à la catastrophe 
de la Durance ! \\ lui semblait faire un mau
vais rêve, et les faces bestiales qui l’entou
raient lui paraissaient des figures de cauche
mar. Par moments, en se rappelant sa vie 
d’hier, ses occupations quotidiennes à Paris, 
elle avait peine à croire en sa propre identité. 
Était-ce bien elle-même qui suivait les cours 
de la Sorbonne, soignait dévotement ses de
voirs de littérature, recevait et visitait ses 
jeunes amies, ou réfléchissait, avec le sérieux 
que comporte un si grave sujet, à la coupe et à 
la couleur de sa première robe de bal?... Était- 
elle bien cette même Colette toujours vêtue 
avec une si correcte et si élégante simplicité, 
qui aurait regardé comme la dernière des in

fortunes de porter des gants ou des bottines 
défraîchis?... Pauvre Colette!... Certes, grâce 
à l’aide de Martine, elle réalisait des prodiges 
à cet égard, et sa robe de cotonnade se dra
pait sur elle avec une grâce charmante; ses 
cheveux étaient lissés, soignés comme aux 
meilleurs jours. Malgré tout cela, elle se 
faisait l’effet d’une sauvage, quand elle se 
voyait ainsi accommodée et considérait l’ac
coutrement singulier de ses compagnons.

Ce qu’elle ne pouvait voir, c’est qu’elle était 
à peine changée, car elle possédait un de ces 
teints incomparables que le soleil ne peut ni 
hâler ni décolorer, et la fraîcheur de son déli
cat visage faisait encore l’orgueil de Martine 
et de Gérard.

Pour eux, ainsi que pour Le Guen, il n’en 
était pas de même, et leurs faces avaient pris 
un ton d’acajou qui les faisait ressembler à 
des Peaux-Rouges. Lina aussi avait bruni; 
ses joues s’étaient arrondies, ses cheveux 
avaient pris une teinte plus foncée; elle était 
maintenant presque aussi grande que Colette. 
Mais, à part cet heureux résultat du voyage, 
que d'horreurs et d’inquiétudes!... Quelle in
certitude affreuse sur le sort de tous les 
leurs!... Ml,e Massey osait à peine prononcer 
le nom de ses parents, car elle ne voulait pas 
ajouter aux tristesses de ses amis, et comme 
elle ne pouvait prononcer ces noms si doux 
de père et de mère sans que les larmes lui 
vinssent aux yeux, elle évitait le plus possible 
d’évoquer le souvenir de ceux dont la pensée 
remplissait son cœur nuit et jour. En dormant, 
seulement, elle s’oubliait parfois et appelait 
« maman! » d'une voix qui arrachait des 
pleurs à sa fidèle Martine.

Quant à Gérard, le cher enfant était, en 
ces quelques mois, devenu un homme par le 
cœur et par la raison. 11 relevait tous les cou
rages par son inépuisable bonne humeur et 
les soutenait par son indomptable confiance.

« Tout va bien! nous allons au sud, c’est-à- 
dire vers le Transvaal!... » disait-il en ma
nière de conclusion, chaque fois qu'un inci
dent particulièrement douloureux venait sou
ligner l'horreur de la situation.

Et la petite troupe finissait par rire avec 
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lui de cet aphorisme qui montait à ses lèvres 
comme un refrain de clairon.

Si Goliath n’avait été là pour le transport 
des jeunes filles, nul doute qu’elles n’eussent 
rapidement succombé à cet affreux trajet. 
Bercées au pas cadencé de leur gigantesque 
coursier, elles accomplissaient sans fatigue 
un voyage inouï : Gérard, marcheur intrépide, 
allait plus alerte que n’importe quel autre, et 
jamais ne voulait consentir à monter l’élé
phant, encore que la noble bote lui fît sou
vent comprendre qu’elle était prête à le 
recevoir sur son large dos. Goliath n’avait pas 
oublié non plus les bons offices de Mréko. 
Souvent il donnait une caresse à sa tête lai
neuse, le soulevait de terre, tout enchaîné, 
et le balançait dans les airs, ou bien quand 
il le voyait accablé de chaleur, il remplissait 
sa trompe au passage d’un ruisseau et, s’ap
prochant du jeune noir, il lui administrait 
une douche rafraîchissante.

Des rares noms de lieux qui tombaient, de 
temps à autre, des lèvres de leurs gardes, 
Colette et Gérard, mettant bout à bout leurs 
maigres renseignements, avaient induit qu’ils 
étaient passés d’abord entre le mont Elgoo, à 
l’ouest, et le mont Kénid vers l’est; puis entre 
le lacOukéroué et le massif du Kilimandjaro. 
Enfin, ils étaient parvenus au plateau de 
l'Oboiamouezi, et de nouveau la marche ra
lentissait, sur des rampes de plus en plus 
raides.

En jour, — c’était dans le quatrième mois, 
— en débouchant d'une haute vallée, les voya
geurs virent devant eux, s’étendant à perte 
de vue, la nappe bleue d'un grand lac bordé 
de montagnes. Les Arabes, qui donnaient de
puis plusieurs heures des signes de vive agi
tation, s'arrêtèrent aussitôt en criant joyeu
sement :

« Tanganiyka!... Tanganiyka !...
Et ce nom suffit à galvaniser les captifs, 

comme il galvanisait leurs gardes. C’était 
donc là ce lac illustre aujourd’hui, ignoré pen
dant des siècles, qu’une lignée de grands 
voyageurs européens a reconnu, exploré, oc
cupé depuis quelques années à peine!... A la 

pensée d’un tel voisinage, Colette et Gérard 
croyaient presque se retrouver en pays civi
lisé.

Certes, rien n’était changé à leur condition! 
Us étaient toujours au pouvoir de ces hommes 
dont la froide férocité ne s’était jamais dé
mentie; la troupe enchaînée des captifs les 
entourait toujours; et de toutes parts s’étalait 
cette nature tropicale dont la luxuriance et la 
beauté même leur faisaient horreur (que n’eus- 
sent-ils pas donné pour revoir un chêne fami
lier, une humble pâquerette française!). Et 
pourtant, la sonorité seule d’un nom connu, 
le souvenir de ce qu’ils avaient lu sur l’histoire 
si récente du grand lac, les rattachait en 
quelque sorte au monde vivant, comme au 
sortir d’un funèbre cauchemar.

Hassan interpréta fort bien le changement 
de leur physionomie. Il se rapprocha d’eux, et 
avec son affreux sourire :

« Oui, dit-il en répondant à la pensée des 
malheureux enfants, il y a des blancs ici, des 
intrigants qui sont venus se mêler de nos af
faires et nous empêcher de mener la vie qui 
nous convient!... Mais n’ayez crainte, nous 
saurons les éviter!... Vous ne ferez pas de 
mauvaises rencontres!... L’ami Hassan sait 
garder ce qu’il tient!... »

Colette détourna la tête avec mépris et re
porta son regard sur le lac bleu, comme pour 
le prendre à témoin de la méchanceté de 
l’homme. Quelle ne fut pas son émotion en 
distinguant au loin, sur la nappe immobile, 
un objet noir, allongé, grand à peine comme 
un jouet d’enfant, et que couronnait un nuage 
de fumée...

Un steamer!... Un steamer!... Des blancs 
étaient là. C’est-à-dire la civilisation. C’est-à- 
dire la liberté possible... Peut-être, à ce mo
ment même, les yeux inconscients de ces 
blancs distinguaient-ils la montagne impassi
ble où des malheureux écrasés d’humiliation 
et de douleur leur tendaient vainement les 
bras!... Oh ! que n’étaient-ils assez près pour 
se faire entendre ! Que ne pouvaient-ils attirer 
l’attention par quelque signal!... Tous les 
quatre ils restaient muets d’horreur devant 
cette fumée qui s’amincissait dans l’air pur en 
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s'éloignant au nord. Colette, perdant enfin le 
courage surhumain qui l’avait soutenue si 
longtemps, se laissa tomber à genoux et, le
vant vers le 
ciel ses mains 
jointes, pous
sa un cri dé
chirant :

« Au se
cours!... Au 
secours!... Ne 
nous aban
donnez pas! » 

Des larmes 
brûlantes 

ruisselaient 
sur scs joues ; 
clic s’était af
faissée et, les 
yeux agran
dis par l’é
pouvante, elle 
regardait le 
petit navire 
s’effacer au 
loin.

Un silence 
tombait sur 
les témoins de 
cette décep
tion. Hassan 
lui-même se 
taisait, touché 
malgré lui du 
désespoir de celle qu'il avait toujours vue 
si fière, et dont le courage lui inspirait un 
secret respect.

Enfin, Gérard secoua par un grand effort la 
tristesse qui l’avait gagné, et embrassant ten
drement Colette, la relevant, essuyant ses 
larmes :

« Ne pleure pas, sœur chérie, disait-il. Ce 
n’est que partie remise!... Vois, nous n’espé
rions pas rencontrer si tôt des Européens, et 

il a sufli d’ar
river aux lacs 
pour les en
trevoir... C’est 
bien la preuve 
que nous ne 
sommes plus 
en pays per
du... Allons, 
courage! Tout 
va bien, puis
que nous al
lons au sud...

— Tu as rai
son, répondit 
Colette en se 
reprenant à 
force de vo
lonté. Mais les 
voir passer 
ainsi sans 
sou pçonner 
notre présen
ce... oh ! c'est 
dur !...

— Moi, il 
me semble 
qu’ils l’ont fait 
exprès! sou
pira la pauvre 
Martine.

— Non, ne dis pas cela, ma bonne Martine ! 
s’écria M,le Massey. Gérard a raison : c'est un 
bon signe d’avoir vu ceux-ci... Nous en ren
contrerons d’autres !... »

André LaXjrik.

(La suite prochainement.)

Le Directeur-Gérant : J. Hetzel.



LE SPHINX DES GLACES
PAR JULES VERNE. — illustrations de GEORGES ROUX.

XIV (Suite).
Une voix dans un rêve.

On le voit, le détour que nous avait imposé 
le prolongement de la banquise, la néces
sité de la doubler par son extrémité orien
tale, avaient obligé VHalbrane à se jeter d’en
viron quatre degrés dans l’est. Son point établi, 
le capitaine Len Guy fit mettre le cap au sud- 
ouest, afin de revenir au quarante-troisième 
méridien, tout en gagnant vers le sud.

Je n’ai point à rappeler ici que les mots 
matin et soir, dont je me servirai faute 
d’autres, n’impliquaient ni un lever ni un 
coucher de soleil. Le disque radieux, décri
vant sa spirale ininterrompue au-dessus de 
l’horizon, ne cessait d’éclairer l’espace. Quel
ques mois plus tard il disparaîtrait. Toutefois, 
durant la froide et sombre période de l’hiver 
antarctique, le ciel serait presque quotidien
nement illuminé par des aurores polaires. 
Peut-être serions-nous plus tard témoins de 
ces phénomènes d’une splendeur inexpri
mable, dont l’influence électrique se mani- 
festeavec tant de puissance!

A s’en rapporter au récit d’Arthur Pym, du 
1er au Zi janvier de l’année 1828, la traversée 
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de la Jane ne s’effectua pas sans de graves 
complications dues au mauvais temps. Une 
forte tempête du nord-est lança contre elle 
des glaçons qui faillirent briser son gouver
nail. Elle.eut encore sa route barrée par une 
épaisse banquise qui, heureusement, s’ouvrit 
pour lui livrer passage. En fin de compte, cc 
ne fut que dans la matinée du 5 janvier, par 
73° 15' de latitude, qu’elle franchit les der
niers obstacles. Alors que la température de 
l’air était pour elle à trente-trois degrés 
(0°56 C. sur zéro), elle s’élevait pour nous à 
quarante-neuf degrés (9°Z|4 C. sur zéro). Quant 
à la déviation de l’aiguille de la boussole, elle 
se chiffrait par un nombre identique, soit 
14° 28' vers l’est.

Une dernière remarque à faire pour indi
quer mathématiquement la différence dans 
la situation respective des deux goélettes à 
cette date. Du 5 au 19 janvier s’écoulèrent 
les quinze jours que la Jane mit à parcourir 
les dix degrés — soit six cents milles — qui 
la séparaient de l’île Tsalal, tandis que VHal
brane, au 19 décembre, ne s’en trouvait plus 

59 — 22 
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qu'à sept degrés environ, soit quatre cents 
milles. Si le vent se maintenait de ce côté, la 
semaine ne s’achèverait pas sans que File eût 
été relevée, — ou tout au moins l’îlot Bennet, 
plus rapproché d’une trentaine de milles, 
près duquel le capitaine Len Guy comptait re
lâcher vingt-quatre heures.

La navigation se poursuivit dans d’excel
lentes conditions. A peine fallait-il éviter les 
quelques glaçons que les courants portaient 
vers le sud-ouest avec la vitesse d’un quart 
de mille à l'heure. Notre goélette les dépas
sait sans peine. Bien que la brise fût fraîche, 
Jem West avait établi les voiles hautes, et 
VHalbrane glissait doucement sur une mer à 
peine clapoteuse. Nous n’avions en vue aucun 
de ces ice-bergs qu’Arthur Pym apercevait à 
cette latitude, et dont certains mesuraient 
une hauteur de cent brasses, — en commen
cement de fusion, il est vrai. L’équipage n’é
tait pas dans l’obligation de manœuvrer au 
milieu des brouillards qui génèrent la marche 
de la Jane. Nous ne subîmes ni les rafales de 
grêle et de neige qui l’assaillirent parfois, ni 
les abaissements de température dont les 
matelots eurent à souffrir. Seulement de rares 
floes dérivaient sur notre passage, quelques- 
uns chargés de pingouins, comme des tou
ristes naviguant à bord d’un yacht de plai
sance, et aussi de phoques noirâtres, collés 
à ces surfaces blanches comme d’énormes 
sangsues. Au-dessus de cette flottille se dis
persait le vol incessant des pétrels, des da
miers, des puffins noirs, des plongeons, des 
grèbes, des sternes, des cormorans, de ces 
albatros à teinte fuligineuse des hautes lati
tudes. Sur la mer flottaient, çà et là, de larges 
méduses, parées des couleurs les plus ten
dres, s’étalant en ombrelles ouvertes. Quant 
aux poissons, dont les pêcheurs de la goélette 
purent faire ample provision, soit à la ligne, 
soit à la foëne, je citerai plus particuliére
ment des coryphènes, sortes de dorades 
géantes, longues de trois pieds, d’une chair 
ferme et savoureuse.

Le lendemain matin, après une nuit calme, 
pendant laquelle la brise avait un peu molli, 
le bosseman me rejoignit, la figure riante, la 

voix fraîche, en homme qui ne s’inquiète 
guère des contingences de la vie.

« Bonjour, monsieur Jeorling, bonjour! » 
s’écria-t-il.

D’ailleurs, dans ces régions australes et à 
cette époque de l’année, il ne serait pas per
mis de souhaiter le bonsoir, puisqu'il n’existe 
aucun soir ni de bonne ni de mauvaise qua
lité...

« Bonjour, Hurliguerly, répondis-je, tout 
disposé à soutenir une conversatiou avec ce 
joyeux causeur.

— Eh bien, comment trouvez-vous les mers 
qui se développent au delà de la banquise?...

— Je les comparerais volontiers, répon
dis-je, aux grands lacs de la Suède ou de 
l'Amérique.

— Oui... sans doute... des lacs entourés 
d’ice-bergs en guise de montagnes!

— J’ajoute que nous ne pourrions désirer 
mieux, bosseman, et, à la condition que le 
voyage continue de la sorte jusqu’en vue de 
l’île Tsalal...

— Et pourquoi pas jusqu’au pôle, monsieur 
Jeorling?...

— Le pôle!... 11 est loin, le pôle, et l’on ne 
sait guère ce qui s’y trouve!...

— On le saura, lorsqu’on y sera allé, ri
posta le bosseman, et c’est même la seule 
manière de le savoir !

— D’accord, Hurliguerly, naturellement... 
Mais VHalbrane n’est point partie pour 
découvrir le pôle sud. Si le capitaine Guy 
parvient à rapatrier vos compatriotes de la 
Jane, mon avis est qu’il aura accompli son 
œuvre, et je ne crois pas qu’il doive chercher 
à obtenir davantage.

— C’est entendu, monsieur Jeorling, c’est 
entendu!... Cependant, lorsqu'il ne sera plus 
qu’à trois ou quatre cents milles du pôle, 
n’aura-t-il pas la tentation d’aller voir le bout 
de l’axe sur lequel la Terre tourne comme un 
poulet à la broche?... répondit en riant le 
bosseman.

— Est-ce que cela vaudrait la peine de cou
rir de nouveaux dangers, dis-je, et est-il si 
intéressant de pousser jusque-là cette passion 
des conquêtes géographiques?...
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— Oui et non, monsieur Jeorling. Je l’a
voue, toutefois, d’avoir été plus loin que les 
navigateurs qui nous ont précédés, plus loin 
peut-être que n’iront jamais ceux qui nous 
suivront, cela serait de nature 
à satisfaire mon amour-propre 
de marin...

— Oui... vous pensez qu’on 
n’a rien fait tant qu’il reste à 
faire, bosseman...

— Comme vous dites, mon
sieur Jeorling, et si l’on nous 
proposait de nous enfoncer à 
quelques degrés plus loin que 
l’île Tsalal, ce n’est pas de moi 
que viendrait l’opposition.

— Je ne crois pas que le 
capitaine Len Guy y puisse 
jamais songer, bosseman...

— Ni moi, répondit Hurli
guerly, et dès qu’il aura re
cueilli son frère et les cinq 
matelots de la Jane, j’imagine 
que notre capitaine se [hâtera 
de les ramener en Angle
terre !

— C’est à la fois probable 
et logique, bosseman. D’ail
leurs, si les anciens de l’équi
page sont gens à aller partout 
où leur chef voudrait les con
duire, je crois que les nou
veaux s’y refuseraient. Ils n’ont 
point été recrutés pour une 
campagne si longue et si péril
leuse, qui les entraînerait jusqu’au pôle...

— Vous avez raison, monsieur Jeorling, et, 
afin de les décider, il faudrait l’appàt d’une 
forte prime par chaque parallèle franchi au 
delà de l’île Tsalal...

— Et même, cela n’est pas certain, ré- 
pondis-je.

— Non, car Hearne et les recrues des 
Falklands — ils forment la majorité à bord — 
espéraient bien qu’on ne parviendrait pas à 
franchir la banquise, que la navigation ne 
dépasserait guère le cercle antarctique! Aussi 
récriminent-ils déjà à se voir si loin!... Enfin, 

je ne sais trop comment les choses tourne
ront, mais ce Hearne est un homme à sur
veiller... et je le surveille! »

Peut-être, en effet, y avait-il là, sinon un 

danger, du moins une complication pour l’a
venir.

Pendant la nuit — ou ce qui aurait dû être 
la nuit du 19 au 20 — mon sommeil fut un 
instant troublé par un rêve bizarre. Oui! ce 
ne pouvait être qu’un rêve!... Pourtant, j’ai 
cru devoir le noter dans ce récit, car il té
moigne, une fois de plus, des hantises dont 
mon cerveau commençait à être obsédé.

Par ces temps encore froids, après m’être 
étendu sur mon cadre, je m’enveloppais 
étroitement de mes couvertures. D’ordinaire 
le sommeil, qui me prenait vers neuf heures 
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du soir, durait sans discontinuer jusqu’à cinq 
heures du matin.

Je dormais donc, — et il devait être en
viron deux heures après minuit, — lorsque je 
fus réveillé par une sorte de murmure plaintif 
et continu.

J’ouvris — ou je m’imaginai ouvrir les 
yeux. Les volets des deux châssis étaient ra
battus, ma cabine était plongée dans une 
obscurité profonde.

Le murmure se reproduisant, je prêtai 
l’oreille, et il me sembla qu’une voix — une 
voix que je ne connaissais pas — chuchotait 
ces mots :

« Pym... Pym... le pauvre Pym! »
Évidemment, ce ne pouvait être qu’une 

hallucination... à moins que quelqu’un se fût 
introduit dans ma cabine, dont la porte n’é
tait point fermée à clef?...

« Pym!... continua la voix. 11 ne faut pas... 
il ne faut jamais oublier le pauvre Pym!... »

Cette fois, je perçus très distinctement ces 
mots prononcés à mon oreille. Que signifiait 
cette recommandation, et pourquoi m’était- 
cllc adressée? Ne pas oublier Arthur Pym?... 
Mais, après son retour en Amérique, est-ce 
qu’il n’était pas mort... d’une mort soudaine 
et déplorable, dont personne ne connaissait 
ni les circonstances ni les détails?...

Le sentiment me vint alors que je dérai
sonnais, et je me réveillai tout de bon, cette 
fois, avec le sentiment que je venais d’être 
troublé par un rêve d’une extrême intensité, 
dû à quelque trouble cérébral...

En un saut, je fus hors de mon cadre, et 
j’ouvris le volet de l’un des châssis de ma 
cabine...

Je regardai au dehors.
Personne à l’arrière de la goélette, — si ce 

n’est Ilunt, debout à la roue du gouvernail, 
l’œil fixé sur l’habitacle.

Je n'avais qu’à me recoucher. C’est ce que 
je fis, et, bien qu’il me semblât entendre le 
nom d’Arthur Pym résonner plusieurs fois à 
mon oreille, je dormis jusqu’au matin.

Lorsque je me levai, il ne me restait de cet 
incident de la nuit qu’une très vague, très fugi
tive impression, qui ne tarda pas à s’éteindre.

En relisant, — le plus souvent le capitaine 
Len Guy le faisait avec moi, — en relisant, 
dis-je, le récit d’Arthur Pym, comme si ce ré
cit eût été le journal de VHalbrane, — je re
marquai le fait suivant, mentionné à la date 
du 10 janvier :

Dans l’après-midi, il se produisit un acci
dent très regrettable, et précisément dans 
cette partie de mer que nous traversions alors. 
Un Américain, originaire de New-York, le 
nommé Peters Vridenburgh, l’un des meilleurs 
matelots de l’équipage de la Jane, glissa 
entre deux quartiers de glace, disparut et ne 
put être sauvé.

C’était la première victime de cette funeste 
campagne, et combien d’autres devaient en
core être inscrites au nécrologe de la malheu
reuse goélette !

A ce propos, le capitaine Len Guy et moi 
nous fîmes cette remarque que, d’après 
Arthur Pym, le froid avait été excessif pen
dant cette journée du 10 janvier, l’état atmo
sphérique très troublé, puisque les rafales 
du nord-est se succédaient sous forme de 
neige et de grêle.

Il est vrai, à cette époque, la banquise se 
dressait au loin vers le sud, — ce qui expli
que que la Jane ne l’eût pas doublée par 
l’ouest. A s’en rapporter au récit, elle n’y 
parvint que le là janvier. Une mer « où il n'y 
avait plus un seul morceau de glace » se 
développait alors jusqu’à l’horizon, avec un 
courant d’un demi-mille par heure. La tem
pérature était à trente-quatre degrés (1°11 C. 
sur zéro) et ne tarda pas à s’élever à cin
quante et un degrés (10° 56 C. sur zéro).

C’était précisément celle dont jouissait 
VHalbrane et, comme Arthur Pym, on aurait 
volontiers dit « que personne n’eût douté de 
la possibilité d’atteindre le pôle! »

Ce jour-là, l’observation du capitaine de la 
Jane avait donné 81° 21' pour la latitude, et 
42° 5' pour la longitude. A quelques minutes 
d’arc près, ce relèvement se trouva être aussi 
le nôtre dans la matinée du 20 décembre. 
Nous marchions donc droit sur l’îlot Bonnet, 
et vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas 
sans qu’il eût été visible.
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Je n’ai eu aucun incident à relater durant 
notre navigation en ces parages. Il ne se 
passa rien de particulier à bord de notre 
goélette, alors que le journal de la Jane, 
à la date du 17 janvier, enregistrait plu
sieurs faits assez curieux. Voici le principal, 
qui fournit à Arthur Pym et à son compagnon 
Dirk Peters une occasion de montrer leur dé
vouement et leur courage.

Vers trois heures de l’après-midi, la vigie 
avait reconnu la présence d’un banc de glace 
en dérive, — ce qui prouve que quelques 
glaçons avaient reparu à la surface de la mer 
libre. Sur ce banc reposait un animal de taille 
gigantesque. Le capitaine William Guy fit 
armer la plus grande des embarcations, dans 
laquelle prirent place Arthur Pym, Dirk Peters 
et le second de la Jane, — précisément l’in
fortuné Patterson, dont nous avions recueilli 
le corps entre les îles du Prince-Édouard et 
de Tristan-d’Acunha.

L’animal était un ours de l’espèce arctique, 
mesurant quinze pieds dans sa plus grande 
longueur, le poil très rude, « frisant très 
serré » et d’une parfaite blancheur, le mu
seau rond comme celui d’un bouledogue. Plu
sieurs coups de feu qui l’atteignirent ne suffi

rent pas à l’abattre. Après s’ètre jetée à la 
mer, la monstrueuse bète nagea vers l’em
barcation, et, en s’y appuyant, elle l’eût fait 
chavirer, si Dirk Peters, s’élançant, ne lui eût 
planté son couteau dans la moelle épinière. 
L’ours, ayant entraîné le métis, il fallut jeter 
une corde qui aida celui-ci à remonter à bord.

L’ours, rapporté sur le pont de la Jane, ne 
présentait, sauf sa taille exceptionnelle, rien 
d’anormal qui pût permettre de le ranger 
parmi les quadrupèdes étranges signalés par 
Arthur Pym sur ces régions australes.

Cela dit, revenons à VHalbrane.
La brise du nord, qui nous avait aban

donnés, ne reprit pas, et seul, le courant 
drossait la goélette vers le sud. De là un 
retard que notre impatience trouvait insup
portable.

Enfin, le 21, l’observation donna 82° 50' de 
latitude et i2°20' de longitude ouest.

L’îlot Bennet — s’il existait — ne pouvait 
être éloigné maintenant.

Oui!... il existait, cet îlot... et sur le gise
ment même indiqué par Arthur Pym...

En effet, vers six heures du soir, le cri d’un 
des hommes annonça une terre par bâbord 
devant.

XV
Lllot Bennet.

Vllalbrane, après avoir franchi huit cents 
milles environ depuis le cercle polaire, ma
nœuvrait donc en vue de l’îlot Bennet! L’équi
page avait grand besoin de repos, car pen
dant les dernières heures il s’était exténué à 
remorquer la goélette avec les canots sur une 
mer au calme blanc. Aussi remit-on le débar
quement au lendemain, et je regagnai ma 
cabine.

Cette fois, aucun murmure ne troubla mon 
sommeil, et, dès cinq heures, je fus un des 
premiers sur le pont.

Il va sans dire que Jem West avait pris 
toutes les mesures de précaution qu’exigeait 
une navigation au milieu de ces parages sus
pects. La plus sévère surveillance régnait à 
bord. Les pierriers étaient chargés, les bou

lets et les gargousses montés, les fusils et les 
pistolets en état, les filets d’abordage prêts à 
être hissés. On se souvenait que la Jane avait 
été attaquée par les insulaires de l’île Tsalal. 
Notre goélette se trouvait alors à moins de 
soixante millesdu théâtre de cette catastrophe.

La nuit s’était passée sans alerte. Le jour 
venu, pas une embarcation ne se montrait 
dans les eaux de VHalbrane, pas un indigène 
sur les grèves. L’endroit paraissait désert, et, 
du reste, le capitaine William Guy n’y avait 
pas relevé trace d’êtres humains. On ne dis
tinguait ni cases sur le littoral, ni fumée en 
arrière qui eût indiqué que l’ilot Bennet fût 
habité.

Ce que je vis de cet îlot, c’était — ainsi 
que le marquait Arthur Pym — une base ro
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cheuse dont la circonférence mesurait une 
lieue environ, et d’une aridité telle qu’on n’y 
apercevait pas le moindre indice de végéta
tion.

Notre goélette était mouillée sur une seule 
ancre, à un mille au nord.

Le capitaine Len Guy me fit observer qu’il 
n’v avait pas d’erreur possible sur ce gise
ment.

« Monsieur Jeorling, me dit-il, apercevez- 
vous ce promontoire en direction du nord- 
est?...

— Je l’aperçois, capitaine.
— N’est-il pas formé d’un entassement de 

roches qui figure des balles de coton roulé?...
— En effet, et tel que cela est mentionné 

dans le récit.
— 11 ne nous reste donc plus qu’à débar

quer sur le promontoire, monsieur Jeorling. 
Qui sait si nous n’v rencontrerons pas quelque 
vestige des hommes de la Jane, pour le cas 
où ils seraient parvenus à s'enfuir de l’île 
Tsalal?... »

Un mot seulement sur la disposition d’es
prit dans laquelle nous étions tous à bord de 
VHalbrane.

A quelques encablures gisait cet îlot sur 
lequel Arthur Pym et William Guy avaient 
mis pied onze ans auparavant. Lorsque la 
Jane l’atteignit, elle était loin de se trouver 
dans des conditions favorables, puisque le 
combustible commençait à lui manquer et que 
des symptômes du scorbut sc manifestaient 
chez son équipage. Au contraire, à bord de 
notre goélette, la bonne santé des matelots 
faisait plaisir à voir, et si les recrues récri
minaient entre elles, les anciens se mon
traient remplis de zèle et d’espoir, en pleine 
satisfaction d'être si près du but.

Quant à ce que devaient être les pensées, 
les désirs, les impatiences du capitaine Len 
Guy, on les devine... Il dévorait des yeux 
l*îlot Bennet.

Mais il y avait un homme dont les regards 
s’y attachaient avec plus d’obstination en
core : c’était Hunt.

Depuis le mouillage, Hunt ne s’étajt pas 
couché sur le pont, comme il avait l'habitude 

de le faire, — pas même pour prendre deux 
ou trois heures de sommeil. Accoudé sur le 
bastingage de tribord, à l’avant, sa large 
bouche serrée, son front creusé de mille plis, 
il n’avait pas quitté cette place, et ses yeux 
ne s’étaient pas détournés un seul instant 
du rivage.

Je rappelle, pour mémoire, que le nom de 
Bennet est celui de l’associé du capitaine de 
la Jane, et qu’il fut donné en son honneur à 
la première terre découverte sur cette partie 
de l'Antarctide.

Avant de quitter VHalbrane, Len Guy re
commanda au lieutenant de ne pas se dépar
tir d’une minutieuse surveillance, — recom
mandation dont Jem West n’avait pas besoin. 
Notre exploration ne devait exiger au plus 
qu’une demi-journée. Si le canot n’était pas 
revenu dans l’après-midi, il y aurait lieu d’en
voyer la seconde embarcation à sa recherche.

« Prends garde également à nos recrues, 
ajouta le capitaine Len Guy.

— Soyez sans inquiétude, capitaine, ré
pondit le lieutenant. Et même, puisqu’il vous 
faut quatre hommes aux avirons, choisissez- 
les parmi les nouveaux. Ce sera quatre mau
vaises têtes de moins à bord. »

L'avis était sage, car, sous l’influence déplo
rable de Hearne, le mécontentement de ses 
compagnons des Falklands montrait une ten
dance à s’accroître.

L’embarcation parée, quatre des nouveaux 
y prirent place à l’avant, tandis que Hunt, sur 
sa demande, se mettait à la barre. Le capi
taine Len Guy, le bosseman et moi nous nous 
assîmes à l’arrière, tous bien armés, et l’on 
déborda afin de rallier le bord de l’îlot.

Une demi-heure plus tard nous avions dou
blé le promontoire qui, vu de près, ne pré
sentait plus un entassement de balles rou
lées. Alors s’ouvrit la petite baie au fond de 
laquelle avaient accosté les canots de \aJane.

C'est vers cette baie que nous dirigea Hunt. 
On pouvait, d’ailleurs, s’en fier à son instinct. 
Il manœuvrait avec une remarquable préci
sion entre les pointes rocheuses qui affleu
raient çà et là. C'était à croire qu’il connais
sait cet atterrage. .
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L’exploration de Pilot ne pouvait être de 
longue durée. Le capitaine William Guy y 
avait seulement consacré quelques heures, et 
aucun indice, s’il en existait, 
n’échapperait sans doute à nos 
recherches.

Nous débarquâmes, au fond 
de la baie, sur des pierres 
tapissées d'un maigre lichen. 
La marée déhalait déjà, lais
sant à découvert le fond de 
sable d’une sorte de grève, 
semée de blocs noirâtres, sem
blables à de grosses têtes de 
clous.

Le capitaine Len Guy me fit 
remarquer, surce tapis sablon
neux, quantité de mollusques 
à structure oblongue, dont la 
longueur variait de trois à 
dix-huit pouces, et gros d'un 
à huit. Les uns reposaient sur 
leur côté aplati; les autres 
rampaient pour rechercher le 
soleil et se nourrir de ces ani
malcules auxquels est due la 
production du corail. Et, en 
effet, à deux ou trois endroits, 
j'observai plusieurs pointes 
d’un banc en formation.

« Ce mollusque, me dit le 
capitaine Len Guy, c’est celui 
qu’on appelle biche de mer, 
et qui est très apprécié des 
Chinois. Si j’attire votre attention là-dessus, 
monsieur Jeorling, c’est que cc fut dans le 
but de se procurer cette biche de mer que la 
Jane visita ces parages. Vous n’avez pas 
oublié que mon frère avait traité avec Too- 
Witt, le chef de Pile Tsalal, pour la livraison 
de quelques centaines de piculs de ces mol
lusques, que des hangars furent construits 
près de la côte, que trois hommes y devaient 
s’occuper de la préparation de ce produit, 
pendant que la goélette continuerait sa cam
pagne de découverte... Enfin vous vous rap
pelez dans quelles conditions elle fut attaquée 
et détruite... »

Oui! tous ces détails étaient présents à ma 
mémoire, comme ceux que Arthur Pym donne 
relativement à cette biche de mer, le Gasîe-

ropeda pulmonifera de Cuvier. Il ressemble 
à une sorte de ver, de chenille, sans coquille 
ni pattes, uniquement pourvu d’anneaux élas
tiques. Lorsqu’on a ramassé ces mollusques 
sur le sable, on les fend suivant leur lon
gueur, on les débarrasse de leurs entrailles, 
on les lave, on les fait bouillir,on les enterre 
pendant quelques heures, on les expose en
suite à la chaleur du soleil; puis, une fois sé
chés et encaqués, on les expédie en Chine. 
Très estimés sur les marchés du Céleste Em
pire, au même titre que les nids d’hirondelles, 
considérés comme un fortifiant, ils sont ven
dus, en première qualité, jusqu’à quatre-
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vingt-dix dollars le picul, — soit cent trente- 
trois livres et demie, — et non seulement à 
Canton, mais à Singapour, à Batavia, à Manille.

Dès que nous eûmes atteint les roches, 
deux hommes furent laissés à la garde du ca
not. Accompagnés des deux autres, le capi
taine Len Guy, le bosseman, Hunt et moi, 
nous prîmes direction vers le centre de l’ilot 
Bennet.

Ilunt marchait en tête, toujours silencieux, 
tandis que j’échangeais quelques mots avec le 
capitaine Len Guy et le bosseman. On eût vé
ritablement dit qu’il nous servait de guide, et 
je ne pus retenir certaines observations à cet 
égard.

Peu importait, après tout. L’essentiel, c’était 
de ne pas rentrer à bord avant que la recon
naissance fût complète.

Le sol que nous foulions était extrêmement 
aride. Impropre à toute culture, il n’aurait pu 
fournir aucune ressource — même à des sau
vages.

Comment y aurait-on pu vivre, puisqu'il ne 
produisait d’autre plante qu’une sorte de ra
quette épineuse, dont les plus rustiques rumi
nants ne se fussent pas contentés? Si William 
Guy et ses compagnons n'avaient eu d’autre 
refuge que cet îlot après la catastrophe de la 
Jane, la faim les aurait depuis longtemps dé
truits jusqu’au dernier.

Du médiocre monticule qui s’arrondissait 
au centre de l’îlot Bennet nos regards purent 
l’embrasser dans toute son étendue... Rien... 
rien nulle part... Mais peut-être avait-il con
servé çà et là des empreintes de pied humain, 
des restes de foyer en cendres, des ruines de 

.cases, — enfin des preuves matérielles que 
quelques hommes de la Jane y étaient 
venus?...

Aussi, désireux de le vérifier, résolûmes- 
nous de suivre le périmètre du littoral depuis 
le fond de la petite baie où le canot avait 
accosté...

En descendant du monticule, Ilunt reprit 
les devants, comme s’il eût été convenu qu’il 
nous conduirait. Nous le suivions donc, tandis 
qu’il se dirigeait vers l’extrémité méridionale 
de l’îlot.

Arrivé à la pointe, Hunt promena son re
gard autour de lui, se baissa, et, de la main, 
montra, au milieu de pierres éparses, une 
pièce de bois à demi rongée de pourriture.

« Je me souviens!... m’écriai-je. Arthur Pym 
parle de cette pièce de bois... qui paraissait 
avoir appartenu à l’étrave d’une embarcation, 
de traces de sculptures...

— Parmi lesquelles mon frère crut décou
vrir le dessin d’une tortue... ajouta le capi
taine Len Guy. .

— En effet, repris-je, mais cette ressem
blance fut déclarée douteuse par Arthur Pym. 
N’importe, puisque cette pièce de bois est en
core à l’endroit même indiqué dans le récit, 
on doit en conclure que, depuis la relâche de 
la Jane, aucun équipage n’est venu sur l’îlot 
Bennet... J’estime que nous perdrions notre 
temps à y rechercher des vestiges quelcon
ques... C’est à l’île Tsalal seulement que 
nous serons fixés...

— Oui... à l’île Tsalal! » répondit le capi
taine Len Guy.

Nous revînmes dans la direction de la baie 
en longeant, près du relais de marées, la 
lisière rocheuse. En divers endroits se dessi
naient quelques ébauches de banc de corail. 
Quant à la biche de mer, elle était en si 
grande abondance que notre goélette aurait 
pu en embarquer toute une cargaison.

Hunt, en tête, silencieux, ne cessait de 
marcher les yeux baissés vers le sol.

Quant à nous, lorsque nos regards se por
taient au large, ils n’apercevaient que l’im
mensité déserte. Vers le nord, VHalbrane 
montrait sa mâture balancée par un léger 
roulis. Vers le sud, aucune apparence de 
terre, et, dans tous les cas, ce n’est pas l’île 
Tsalal que nous aurions pu relever en cette 
direction, puisque son gisement la plaçait à 
un degré trente minutes d’arc dans le sud, 
soit trente mille marins.

Ce qui resterait à faire, après avoir par
couru le contour de l’ilot, ce serait de revenir 
à bord et d’appareiller sans retard pour l’île 
Tsalal.

Nous remontions alors les grèves de l’est, 
Ilunt, en tête, à quelque dizaine de pas, lors-
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C’ÉTAIT UN DES DÉBRIS DE LA « JANE ».

(Page 338.)
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qu’il suspendit brusquement sa marche, et, 
cette fois, nous appela d’un geste précipité.

En un instant nous fumes près de lui.
Si Ilunt n’avait témoigné aucune surprise au 

sujet de la pièce de bois, son attitude changea 
lorsqu'il se fut agenouillé devant un morceau 
de planche vermoulue, abandonné sur le 
sable. Il la tâtait de ses énormes mains, la 
palpait comme pour en sentir les aspérités, 
cherchant à sa surface quelques rayures qui 
pouvaient avoir une signification...

Cette planche, longue de cinq à six pieds, 
large de six pouces, en cœur de chêne, devait 
avoir appartenu à une embarcation d’assez 
grande dimension,— peut-être un navire de 
plusieurs centaines de tonneaux. La peinture 
noire qui la recouvrait autrefois avait disparu 
sous l’épaisse crasse déposée par les intem
péries climatériques. Plus spécialement elle 
semblait provenir du tableau d’arrière d’un 
bâtiment.

Le bosseman le fit remarquer.
« Oui... oui... répéta le capitaine Len Guy, 

elle faisait partie d’un tableau d’arrière! »
Ilunt, toujours agenouillé, hochait sa grosse 

tête en signe d’assentiment.
« Mais, répondis-je, cette planche n’a pu 

être jetée sur Pilot Bennet qu’après un nau
frage... 11 faut que les contre-courants Paient 
trouvée en pleine mer, et...

— Si c’était?... » s’écria le capitaine Len 
Guy.

La même pensée nous était venue à tous 
les deux...

Et, quelle fut notre surprise, notre stupéfac
tion, notre indicible émotion, lorsque Ilunt 
nous montra sept ou huit lettres inscrites sur 
la planche, — non point peintes, mais en 
creux et que l'on sentait sous le doigt...

11 n'était que trop aisé de reconnaître les 
lettres de deux noms, ainsi disposées sur 
deux lignes :

AN 
LI E PO L

La Jane de Liverpool!... La goélette com
mandée par le capitaine William Guy!... 
Qu'importait que le temps eut effacé les 

autres lettres?... Celles qui restaient ne suffi
saient-elles pas à dire le nom du navire et 
celui de son port d’attache?... La Jane de 
Liverpool !...

Le capitaine Len Guy avait pris cette 
planche entre ses mains, et il y appuya ses 
lèvres, tandis qu’une grosse larme tombait de 
ses yeux...

C’était un des débris de la Jane, un de 
ceux que l'explosion avait dispersés, apporté 
soit par les contre-courants, soit par un glaçon 
jusqu’à cette grève! ..

Je laissai, sans prononcer un mot, l’émo
tion du capitaine Len Guy se calmer.

Quant à Ilunt, je n’avais jamais vu un re
gard si fulgurant s’échapper de ses yeux — 
ses yeux de faucon étincelants — tandis qu’il 
observait l’horizon du sud...

Le capitaine Len Guy se releva.
Ilunt, toujours muet, plaça la planche sur 

son épaule, et nous continuâmes notre 
route...

Lorsque le tour de l'ilot fut achevé, nous 
fîmes halte à l’endroit où le canot avait été 
laissé au fond de la baie sous la garde des 
deux matelots, et, vers deux heures et demie 
après midi, nous étions rentrés à bord.

Le capitaine Len Guy voulut rester jusqu’au 
lendemain à ce mouillage, dans l’espérance 
que les vents du nord ou de l’est viendraient 
à s’établir. C’était à souhaiter, car pouvait-on 
songer à faire remorquer VHalbrane par ses 
embarcations jusqu’en vue de file Tsalal? 
Quoique le courant portât de ce côté, surtout 
pendant le flot, deux jours n’eussent pas suffi 
à cette traversée d’une trentaine de milles.

L’appareillage fut donc remis au lever du 
jour. Or, comme une légère brise se déclara 
vers trois heures après minuit, on put espérer 
que la goélette atteindrait sans trop de retard 
le suprême but de son voyage.

Ce fut à six heures et demie du matin, le 
23 décembre, que VHalbrane, tout dessus, 
cap au sud, quitta le mouillage de l’ilot 
Bennet. Ce qui n’était pas douteux, c’est que 
nous avions recueilli un nouveau et affirmatif 
témoignage de la catastrophe dont l’île Tsalal 
avait été le théâtre.
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Elle était bien faible, la brise qui nous 
poussait, et trop souvent les voiles dégonflées 
venaient battre sur les mâts. Par bonne 
chance, un coup de sonde indiqua que le cou
rant se propageait invariablement vers le sud. 
Il est vrai, étant donnée cette marche assez 
lente, le capitaine Len Guy ne devait pas rele
ver le gisement de PileTsalal avant trente-six 
heures.

Durant cette journée, j’observai très atten
tivement les eaux de la mer, qui me parurent 
d’un bleu moins foncé que ne le dit Arthur 
Pym. Nous n’avons non plus rencontré aucune 
de ces touffes d’épines à baies rouges qui 
furent recueillies à bord de la Jane, ni le pa
reil de ce monstre de la faune australe, — un 
animal long de trois pieds, haut de six pouces, 
aux quatre jambes courtes, aux pieds à lon
gues griffes couleur de corail, au corps soyeux 
et blanc, la queue d’un rat, la tête d’un chat, 
les oreilles rabattues d’un chien, les dents 
rouge vif. D’ailleurs, je considérais toujours 
nombre de ces détails comme suspects, et 
uniquement dus à un instinct par trop imagi
natif.

Assis à l’arrière, le livre d’Edgar Poe à la 
main, je lisais, non sans remarquer que Hunt, 
lorsque son service l’appelait près du rouf, ne 
cessait de me regarder avec une obstination 
singulière.

Et, précisément, j’en étais à cette fin du 
chapitre XVII, où Arthur Pym se reconnaît 
responsable des « tristes et sanglants événe
ments qui furent le résultat de scs conseils ». 
Ce fut lui, en effet, qui vainquit les hésitations 
du capitaine William Guy, qui le poussa « à 
profiter d’une occasion aussi tentante de ré
soudre le grand problème relatif à un conti
nent antarctique! » Et, du reste, tout en 
acceptant cette responsabilité, ne se félici
tait-il pas « d’avoir été l’instrument d'une 
découverte et d’avoir servi en quelque façon 
à ouvrir aux yeux de la science un des plus 
enthousiasmants secrets qui aient jamais 
accaparé son attention?... »

Pendant cette journée, de nombreuses ba
leines s’ébattirent au large de VHalbrane. 
Également passèrent aussi d’innombrables 

vols d'albatros, toujours dirigés vers le sud. 
De glaces, pas une seule en vue. Au-dessus 
des extrêmes limites de l’horizon, on n’aper
cevait même pas la réverbération du blink 
des ice-ficlds.

Le vent ne marquait aucune tendance à 
fraîchir, et quelques brumes voilaient le soleil.

Il était déjà cinq heures du soir lorsque les 
derniers linéaments de l’îlot Bennet s’effa
cèrent. Quel peu de route nous avions fait de
puis le matin!...

La boussole, observée toutes les heures, ne 
donnait plus qu’une variation insignifiante,
— ce qui confirmait les dires du récit. Divers 
sondages ne nous rapportèrent point de fond, 
bien que le bosseman y employât des lignes 
de deux cents brasses. 11 était heureux que la 
direction du courant permît à la goélette de 
gagner peu à peu vers le sud, — une vitesse 
d’un demi-mille seulement.

Dès six heures, le soleil disparut derrière 
un opaque rideau de brumes, au delà duquel 
il continua de décrire sa longue spirale des
cendante.

La brise ne se laissait plus sentir, — con
trariété que nous ne supportions pas sans 
une vive impatience. Si ces retards se prolon
geaient, si le vent venait à changer, quel 
parti prendre? Cette mer ne devait point 
être à l’abri des tempêtes, et une bourrasque, 
qui eût rejeté la goélette vers le nord, aurait 
« fait le jeu » de llearne et de scs compa
gnons en justifiant leurs récriminations dans 
une certaine mesure...

Après minuit, cependant, le vent fraîchit, 
et VHalbrane put s’élever d’une douzaine de 
milles.

Aussi, le lendemain, 2â, le point donna-t-il 
83° 2' pour la latitude, et Z|3°5' pour la lon
gitude.

L'IIalbrane ne se trouvait plus qu’à dix- 
huit minutes d'arc du gisement de l’île Tsalal,
— soit moins d’un tiers de degré, soit moins 
de vingt milles.

Par malheur, à partir de midi, le vent re
fusa encore. Toutefois, grâce au courant, l’île 
Tsalal fut signalée à six heures quarante-cinq 
du soir.
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Dès que l’ancre eut été envoyée par le 
fond, on veilla avec le plus grand soin, ca
nons chargés, fusils à portée de la main, filets 
d’abordage en place.

VHalbrane ne courait pas le risque d’être 
surprise. Trop d’yeux veillaient à bord, — 

particulièrement ceux de Hunt, qui ne se dé
tachèrent pas un instant de cet horizon de la 
zone australe.

Jules Verne.

(La suite prochainement.)

YVONNE

Au cinquième étage, dans un coquet petit 
appartement d’une maison
belle apparence, ha
bitait, avec ses deux 
enfants, M“e Berthol, 
veuve depuis 
quelques an
nées déjà.

Entre son 

parisienne de

fils âgé de 
vingt ans, atta
ché à l’admi
nistration des fi
nances en souvenir 
des services rendus 
par son père, ancien chel 
de bureau dans un minis
tère, et son Yvonne qui prenait 
ses dix ans, M”® Berthol vivait 
d’une petite pension et des quelques 
économies réalisées, pendant les jours 
heureux, à force d’ordre et peut-être même 
de privations.

Yvonne était une adorable fillette, aux 
grands yeux intelligents, au nez mutin légè-

rement retroussé, 
aux blonds che
veux un peu courts, 
mais ondulés, ve

nant enca
drer l’ovale 
de son doux

visage. Dès son 
retour à la mai
son, joyeuse
ment elle se 
mettait à étu
dier ses leçons, 

ses devoirs, età faire
puis, comme récréation, 

récitait quelques poésies qui 
lui plaisaient. Un jour, des

ouvriers, portant de pimpantes tentures aux 
fra nges d’or, croisèrent dans l’escalier Mme Ber-
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thol et sa fille; ils sonnèrent au premier étage ; 
aussitôt la porte ouverte, on entendit des bat
tements de mains, ainsi que l’éclat de trois 
jeunes et fraîches voix, qui, par leurs notes 
rieuses, manifestaient bruyam
ment leur satisfaction.

« Qu’est-ce donc, petite 
mère? demanda Yvonne.

— Cela ressemble, ma ché
rie, à des draperies pour un 
théâtre de salon.

— C'est cela même, répon
dit la concierge qui avait en
tendu ce court dialogue, c’est 
pour une pièce de comédie que 
doivent jouer les enfants du 
premier.

— Vont-ils s’amuser!... » 
soupira Yvonne. Et la mère et 
la fille disparurent dans l’en- 
tre-bâillement de la porte co
chère.

C’était, en effet, le fils Mar
cel, âgé de quatorze ans, et 
les deux filles, un peu plus 
jeunes, de M. et Mnie de San- 
teuil, qui, pour la fête de leur 
mère, avaient résolu d’orga
niser une matinée enfantine.

Mais, hélas! leur joie, à la 
vue de tous ces préparatifs, fut 
de courte durée, car, quelques 
instants après, un télégramme 
leur annonçait qu’une de leurs 
amies, tombée subitement ma
lade, ne pourrait, à son grand 
désespoir, prêter son concours à la représen
tation.

Ce fut une consternation générale parmi ce 
petit monde!

« Comment faire? s’écria Marcel.
— Si nous courions près de maman lui 

demander conseil? proposa une des jeunes 
filles. Ce rôle de soubrette est indispen
sable à la pièce, à qui l’offrir?. »

Consultée, la mère, après quelques hésita
tions et voyant la mine attristée des enfants, 
leur dit enfin :

« Eh bien, il y a peut-être un moyen de 
vous tirer d’embarras ; je rencontre souvent, 
dans l’escalier, une fillette à l’air intelligent; 
deux ou trois fois je l’ai entendue récitant des 

fables tout en descendant; elle est de la même 
taille que votre petite amie, elle pourrait 
revêtir son costume. Sa mère me paraît dis
tinguée, et je suis certaine que cette enfant 
doit être parfaitement élevée ; je vais faire 
demander à cette dame de bien vouloir me 
recevoir et je la prierai de nous confier sa fil
lette; n’oubliez pas que c’est après-demain 
votre représentation, il n'y a pas de temps à 
perdre.»

Les enfants, ence moment critique, ne virent 
que le succès de leur pièce en péril, et ils 
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s’écrièrent en chœur, en sautant au cou de 
leur mère :

« Bravo! Oui! monte vite, chère maman ! » 
Mme de Santeuil se trouvait bien un peu 

embarrassée de cette démarche précipitée, 
mais la promesse avait été faite à ses chers 
enfants et ceux-ci attendaient le résultat avec 
une vive impatience.

M’ne Bcrthol fut tout d’abord très surprise, 
les visites étaient rares depuis que le mal
heur et les chagrins étaient entrés dans la 
maison. L’éloquence, l'amabilité de M,,,e de 
Santeuil, ainsi que le grand désir de donner 
une agréable distraction à sa chère Yvonnette, 
décidèrent sans doute Mlue Berthol à accepter 
la proposition qui lui était faite.

Quand elle rentra de classe, Yvonne fut 
ravie de l’heureuse nouvelle, et sa mère 
reçut, cc jour-là, des caresses encore plus 
câlines que d’habitude.

Deux jours après, dans ce rôle un peu 
effacé, la fillette eut un véritable succès, cha
cun put constater qu’elle avait su faire valoir 
sa grâce et sa diction ; le soir même, il fut dé
cidé à l’unanimité qu’on lui réserverait le pre
mier rôle l’année suivante, et que, désormais, 
elle était attachée définitivement à la troupe ; 
sa gentillesse, son air enjoué lui avaient gagné 
tous les cœurs.

Depuis que les deux mères étaient entrées 
en relations, l’hiver, de temps à autre, les 
enfants se réunissaient et prenaient grand 
plaisir à jouer entre eux de petites saynètes. 
Une année fut vite écoulée, et le nouvel anni
versaire de M,ne de Santeuil fut l’occasion 
d’une seconde grande représentation. Le pre
mier rôle échut à Yvonne, qui hésita tout 
d’abord à l’accepter, mais chacun la ras
sura.

Le soir, ses devoirs terminés, Yvonne étu
diait son rôle et s’y donnait tout entière; 
cependant, parfois des craintes la prenaient, 

son frère alors venait à son secours, lui ren
dait courage, lui donnant quelques conseils qui 
étaient toujours suivis avec à-propos.

Enfin le grand jour arriva, Yvonne fut déli
cieuse, sa voix fraîche et claire sut charmer 
l’assistance; tout le monde, ensuite, voulut la 
complimenter, l’embrasser, jusqu’à Marcel qui 
avait donné la réplique à sa petite amie.

♦* *

Depuis quelques années, les joyeuses ré
créations sont interrompues, Marcel est entré 
au lycée, puis à Saint-Cyr, maintenant il est 
officier et tient garnison en Afrique.

M. et M,ue de Santeuil, en villégiature dans 
un château de Touraine, y passent les va
cances et leur fils vient seulement à cette 
époque les y rejoindre pour quelques se
maines.

Quant à Yvonne, elle a conservé ce carac
tère doux et enjoué qui lui a concilié les 
bonnes grâces de toute cette famille.

Les deux sœurs parlent du retour définitif 
en France de leur frère, qui vient d’être reçu 
à l’École de guerre, et elles préviennent leur 
amie qu’elle ne reconnaîtra plus le jeune 
lycéen d’autrefois.

Grande fut la surprise du jeune officier en 
voyant auprès de ses sœurs une adorable et 
charmante jeune fille, et en reconnaissant 
son ancienne petite compagne, la partenaire 
artistique de son jeune âge.

Aujourd’hui dans la maison tout est en fête 
pour les fiançailles d’Yvonne et de Marcel; 
M. et Mme de Santeuil sont près de Mn,e Ber
thol, quelques pleurs émus perlent à ses pau
pières en songeant à l’union que sa fille va 
contracter, au bonheur qu’elle n’aurait jamais 
osé rêver.

Beurton.
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DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE XIV
Grave décision.

Après la brève apparition du jeune mé
decin, la vie reprit son train accoutumé dont 
la régularité douce ne lassait nullement Ma
rianne.

Tout à son travail, elle ne demandait rien 
autre chose qu’une belle lumière et une bonne 
place bien abritée contre les oisifs et les cu
rieux qui venaient, comme les gamins, rôder 
autour de son parasol blanc.

C’était, phénomène bizarre, Mme Latapie 
qui trouvait parfois ennuyeux de se promener 
trop souvent aux mêmes endroits. Elle, la 
femme casanière par excellence, qui, à Orthez, 
n'aurait jamais pensé à dépasser la dernière 
maison du faubourg, faisait à présent toutes 
sortes de projets aventureux avec Roger.

Bayonne et Biarritz, ces deux noms reve
naient sans cesse dans sa conversation, de
puis qu’une vieille demoiselle rencontrée sur 
la plage de Saint-Jcan-de-Luz lui avait vanté 
ces endroits; elle parlait meme de passer la 
frontière et d’aller visiter Saint-Sébastien, 
très égayé à ce moment par la présence de 
la reine d’Espagne.

11 fallut que Marianne calmât cette fureur 
d’excursions en rappelant que le docteur 
Arnal pouvait fort bien prévenir de sa visite 
par une dépêche le précédant de quelques 
heures à peine, et que Roger devait se tenir à 
la disposition de son médecin.

La jeune fille ne se trompait pas dans scs 
prévisions. Un beau matin elle reçut un mes
sage ainsi conçu :

« Serai chez vous aujourd’hui, à deux 
heures. »

Marianne avait très fréquemment et très 
sérieusement pensé à cette visite et à ses 
conséquences; elle s’y croyait bien préparée.

Cependant, à la lecture de la petite feuille 

bleue, elle sentit comme un spasme lui serrer 
le cœur, et elle passa la matinée dans une 
agitation des plus pénibles. Elle fut obligée de 
renvoyer Maria la Cascarrotte venue pour une 
dernière séance : il lui était impossible de 
s’absorber dans son travail.

Paris et une vie intelligente, pleine des 
plus hautes jouissances, ou une existence 
plate, banale, dans laquelle son frère et elle- 
même cesseraient de se développer, telles 
étaient les deux seules alternatives qui se 
présentassent à son esprit. Dans son désir pas
sionné de voir enfin la réalisation de ses 
chers projets, elle était injuste pour ses nou
veaux amis; elle oubliait les échappées sur 
la vie de province, telle que la comprenaient 
l’oncle Lacoste, M,le Tardieu, les dames Ca
saban et le docteur Perrier, vie d’une sim
plicité tout unie, mais plus favorable au tra
vail que l’existence misérablement gaspillée 
de tant de Parisiennes.

La matinée solitaire dans l’atelier, où rien 
ne vint interrompre ses réflexions, parut in
terminable à Marianne. Après le déjeuner, 
elle eut à soutenir une lutte contre Roger, 
qui voulait entraîner sa grand’mère jusqu’au, 
fort du Socoa et qui affirmait que rien n’était 
plus facile que de rentrer à temps. L’enfant 
n’était, du reste, pas très bien disposé pour 
son médecin de Paris.

« Le docteur Arnal! Ah! bien, il m’ennuie, 
le docteur Arnal! J’aime mieux le docteur 
Perrier. Est-ce que tu avais besoin de le faire 
venir ici pour qu’il me souffle dans le dos 
comme un requin? (11 voulait dire un mar
souin.) Je déteste être ausculté par lui! Et 
puis, tu verras qu’il va encore m’ordonner ses 
sirops de raifort et de fil de fer et ses autres 
vilaines drogues! »
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Le sirop d’iodure de fer était un des re
mèdes préférés du docteur Arnal, et Roger, 
tout petit, s’était amusé à arranger le nom à 
sa manière.

Marianne imposa silence à Roger d’une 
voix ferme et pria Mn,e Latapie de ne pas le 
mener plus loin que le petit établissement de 
bains de Ciboure, où il y avait toute la place 
voulue pour jouer dans le sable; la vieille 
dame promit de ramener l’enfant à deux 
heures moins un quart, et la jeune fille se 
trouva seule. Elle voulut, comme elle l’avait 
fait si souvent à Orthez, évoquer de nouveau 
le souvenir de l’atelier où clic rêvait d’in
staller son vieil ami; elle essaya de se l’ima
giner meublé à sa fantaisie, d’y transporter 
par la pensée son chevalet avec le tableau 
de la Cascarrotte; mais son imagination ne 
lui présentait que des visions brouillées où 
les parois blanchies à la chaux du logis La
tapie lui cachaient sans cesse les meubles 
anciens et les toiles commencées.

La grand’mère tint parole et, à deux heures 
précises, Joscfa introduisit le médecin de Paris 
dans le salon où Marianne l’attendait seule. 
Roger changeait de vêtements, et M’no Latapie 
n’avait pu se résoudre à voir l’homme qui 
l’avait écartée du lit de mort de son fils.

Le docteur fit son entrée, essoufflé comme 
toujours; il était doué d'une forte corpulence, 
mais cet embonpoint lui étant venu sur le 
tard, il avait conservé scs allures rapides 
d’ancien maigre; il prétendait, du reste, que 
le client, en voyant son médecin arriver hors 
d’haleine, était secrètement flatté de ce qui 
lui paraissait une preuve de zèle et d’em
pressement. Ce jour-là, au lieu de prendre 
une voiture à la gare, il était venu à pied et 
s’était promené dans Ciboure, en attendant 
l'heure de l'entrevue.

Le docteur Arnal entra tout de suite en 
matière :

« Votre médecin d’Orthez doit être un gar
çon très distingué. 11 m’a écrit une lettre qui 
est un petit chef-d’œuvre d’exposition claire 
et nette. J’aurais soigné Roger moi-même 
que je ne serais pas plus au fait de tout ce 
qui s’est passé. Etant donné le tempérament 

de l’enfant, j’avais toujours craint quelque 
chose de ce genre, et je vous avouerai que 
je n’espérais pas le voir s’en tirer comme il 
l'a fait. A Paris, sa guérison aurait été autre
ment difficile. Mais où est-il donc, notre petit 
ami? Depuis mon arrivée, je ne l’ai même pas 
entendu. »

L’instant d’après, Roger entrait en courant 
et, malgré ses protestations préalables, il 
venait se jeter sur son vieil ami. Celui-ci 
l’embrassa affectueusement, puis, le prenant 
par les deux mains, il le fit tenir debout de
vant lui et l’examina. Son œil exercé nota 
bien vite la blancheur du teint, le va-et-vient 
fugitif des vives couleurs de ses joues.

« Allons, que je t’ausculte à présent. Tu 
n’as pas oublie la manœuvre, mon petit, » 
ajouta-t-il en voyant la dextérité avec laquelle 
Roger défaisait les boutons qui retenaient sa 
blouse de marin.

L’auscultation fut longue et consciencieuse.
« C’est bon, dit le docteur, tu peux aller 

jouer, mon garçon.
— Eh bien? fit Marianne, très inquiète.
— II n’a rien, absolument rien, mais il est 

très délicat, et il faut à tout prix lui éviter de 
nouveaux accidents. S’il appartenait à une 
famille pauvre ne pouvant pas quitter Paris 
et qui serait forcée de l’y emprisonner, il 
n’arriverait pas à l’âge d’homme. En lui fai
sant passer quelques hivers dans le Midi, en 
le tenant le plus possible au grand air, avec 
une suralimentation continue, nous pouvons 
entretenir l’espoir de lui refaire un tempé
rament. »

Marianne avait pâli; ses longs cils lui ca
chant les yeux, les lèvres serrées,les deux 
mains étroitement unies, elle écoutait immo
bile le verdict du médecin.

Cette pâleur et ce silence frappèrent M. Ar
nal. Il reprit :

« Vous savez qu’en général nous n’aimons 
pas à être trop affirmatifs ; dans le cas pré
sent, je crois pouvoir vous certifier que vous 
réussirez.

— Dieu le veuille! » dit Marianne à voix 
basse

Puis, faisant un effort pour secouer son 
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désappointement, plus grand qu’elle ne l’a
vait prévu, elle questionna M. Arnal sur son 
séjour aux Eaux-Bonnes et sur quelques-uns 
de leurs amis communs. Mais le docteur, 
physionomiste, comme doit 
l’être tout bon médecin, se 
rendit compte de ce qu’il y 
avait de factice dans cet inté
rêt, et il l’amena à parler 
d’elle-même :

« Il me semble que cette 
idée de rester dans le Midi ne 
vous plaît pas. Pourtant, si 
votre pauvre père avait vécu, 
il ne serait pas rentré à Paris 
pour l’hiver.

— Je ne crois pas, répondit 
Marianne, qu’il se fût résigné 
à demeurer à Orthez ; dans les 
conditions où nous nous serions 
trouvés, cela eût été tout bon
nement impossible.

— Il me parlait de s’installer 
à Pau. C’est très joli, Pau; on 
peut y mener une existence 
charmante. Avec le tennis, le 
polo, les chasses au renard, les 
courses, les promenades à 
cheval, les concerts et les bals, 
vous auriez toutes sortes de 
distractions. Vous n’avez donc 
pas dans vos connaissances 
quelque vieille demoiselle, 
quelque veuve sans enfants qui 
ne demanderait pas mieux que 
de vous tenir compagnie? Cette brave personne 
qu’on voyait souvent chez vous, M”° Coulon, 
je crois, ne serait pas disponible? Ce serait le 
chaperon idéal, le chaperon par excellence : 
l’air ultra-respectable, et pas gênante pour
tant. Je la vois d’ici faisant tapisserie au milieu 
des vieilles Anglaises de Pau et accueillant 
avec le même sourire un prince russe, un 
milord décoré, un baron norvégien et un aven
turier français...

— Je réfléchirai, » dit Marianne froidement. 
Elle n’avait pas retrouvé, en revoyant le 

docteur Arnal, ses impressions d’autrefois. 11 

lui semblait que, même dans les moments où 
il parlait sérieusement, il avait aux lèvres un 
pli moqueur; son insistance à s’étendre sur 
les divertissements de Pau lui déplut, et ses

allusions à la société bizarre qu’on pouvait 
rencontrer dans cette station d’hiver lui pa
rurent un manque de goût et de conve
nance.

Non, elle qui avait refusé de parler de ses 
affaires avec le docteur Perrier, elle ne les 
discuterait pas avec le docteur Arnal; le pre
mier, du moins, avait toujours compris scs 
idées, et c’était de travail et non de plaisir 
qu’il lui parlait.

Roger vint fort à propos demander à sa 
sœur si on avait encore besoin de lui. 11 te
nait à son idée du Socoa.
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« C’est la marée basse, tu sais, et je con
nais un si bon endroit dans les rochers où il 
y a des masses de crevettes.

— Des rochers et des crevettes! fit le doc
teur Arnal. Quel rêve! Veux-tu m’emmener, 
mon ami? — Je ne serai pas fâché de l’exa
miner encore, de le regarder marcher, cou
rir, » ajouta-t-il à voix basse pour Marianne.

On consulta la pendule, et comme il y avait 
tout le temps de faire les deux courses avant 
l’heure du train, la promenade fut décidée. 
Dès que le docteur fut parti, Mme Latapie re
parut. Elle regarda Marianne avec anxiété.

« Il ne veut pas que le petit retourne à 
Paris? Je le vois à votre figure. Il ne le trouve

, pourtant pas malade?
— Non, non, » répliqua Marianne, et la 

nécessité de rassurer la vieille dame lui ren
dit pour le moment un calme qui la surprit 
elle-même.

Mais, dès que M,ue Latapie l’eut quittée pour 
aller faire un bout de causette avec Josefa, la 
jeune fille courut s’enfermer dans sa chambre, 
et là, penchée sur une table, le visage posé 
sur son bras, elle pleura longtemps en silence.

Ainsi, c’était bien décidé : il fallait se résoudre 
au grand sacrifice et aller s’enterrer à Orthez ! 
Elle n’admit pas un seul instant la possibilité 
de l’installation à Pau conseillée par le doc
teur Arnal. Que deviendrait-elle, seule, dans 
un milieu inconnu, où la prudence la plus 
élémentaire l’obligerait à vivre isolée, et où elle 
aurait continuellement sous les yeux le spec- . 
tacle, déplaisant pour elle, d’une société fri- I 
vole et désœuvrée? Puisque le Midi était or- j 
donné à son frère, mieux valait choisir un 1 
endroit déjà familier que quelques personnes 
sympathiqués pourraient lui faire aimer peu 
à peu. M1,eTardieu et M. Lacoste étaient des 
amis surs; Mme Casaban l'attirait par ses ma
nières simples et cordiales, et sa fille, la 
gentille Anna, avec ses yeux où passaient de 
si vives étincelles d’intelligence et de gaieté, 
devait être fort agréable à fréquenter. Le 
docteur Perrier... Non, celui-là, il ne fallait 
pas le classer parmi les amis, on le réserverait 
pour les cas de maladie, — dans la vie ordi
naire, il était un peu autoritaire, et puis les 

habitants des petites villes trouvaient à jaser 
des choses les plus simples... Décidément, 
moins elle le rencontrerait, mieux cela vau
drait...

Quant au travail, évidemment, elle ne 
l’abandonnerait pas; mais, sans direction, 
sans point de comparaison, elle ne ferait que 
de piètre peinture.

Tant pis, après tout! Ses devoirs envers 
Roger devaient passer en première ligne. Et 
la pauvre grand’mère, à laquelle peu à peu 
elle arrivait à s’intéresser, n’avait-elle pas 
quelques droits sur celle qui était venue la 
tirer de sa solitude et lui révéler une vie 
différente de son train-train monotone?

Le beau service qu’elle lui aurait rendu, si 
elle la laissait retomber trop vite dans son 
existence maussade !

Absorbée par ses pensées, Marianne ne 
pleurait plus. Elle s’était redressée et, les 
yeux fixés sur la baie bleue qu’elle entre
voyait par la fenêtre entr’ouverte, elle faisait 
son examen de conscience. Tous les motifs 
qui la poussaient à désirer avec tant d’ardeur 
le retour à Paris étaient-ils en réalité aussi 
louables qu’elle l’avait cru?

Ce désir exagéré de progresser dans son 
art ressemblait étrangement à de l’ambition. 
N’était-ce pas beaucoup par amour de l’indé
pendance qu’elle avait tant souhaité s’in
staller chez les Guilbois, sachant bien que 
ces deux bons êtres ne voudraient jamais la 
contrecarrer en rien? Ce rôle de bienfaitrice 
qu’elle tenait à jouer vis-à-vis du vieux 
peintre, il lui apparaissait comme inspiré en 
grande partie par la vanité.

Enfin, lorsqu’elle en vint à énumérer tous 
les biens qui lui restaient : la jeunesse, la 
santé, l’aisance, l’affection tendre de Roger, 
la sympathie de quelques personnes excep
tionnellement bonnes, comme M. Lacoste et 
M,le Tardieu, et qu’elle se rappela l’existence 
difficile de cette dernière, elle se traita de 
misérable ingrate. Amanda, qui vieillissait 
dans la solitude et l’inaction, et qui devait 
attendre le secours d’autrui pour les moindres 
actes de la vie matérielle, Amanda savait 
sourire et être gaie !
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Ambitieuse, vaniteuse, volontaire, ingrate, 
la pauvre enfant se décernait toutes ces épi
thètes sévères, et elle se disait qu’il était 
grand temps de commencer une lutte sé
rieuse contre les défauts de son caractère.

« Oui, l’atmosphère d'Orthez sera bonne 
pour moi. J’y apprendrai la modestie dans la 
contemplation de mes croûtes et sous le poids 
du mépris et de la méfiance des Minviellc et 
des Bonnemason.

« Je deviendrai souple à force de me laisser 
tyranniser par Mmo Latapie, critiquer par la 
chère parenté et par ce terrible docteur. La 
discipline sera rude, mais évidemment j’en 
ai besoin... Amanda me disait : « J’aime mon 
petit salon étroit, ma vieille chaise-longue, 
j’ai appris à aimer jusqu’à ma gouttière ; voilà 
pourquoi je ne suis pas morte de chagrin. »

« Eh bien, j’aimerai la vieille maison, les 
vieux murs gris d’en face; je tâcherai d’aimer 
les trois Minvielle, le marchand de jambons 
et le Mémorial des Pyrénées!

« Par exemple, ce que je n’aimerai jamais, 
c’est la graisse rance, l'odeur des choux et la 
moisissure dans les chambres noires!

« Je ne sais pas comment je m’y prendrai, 
mais j’aurai un bon lit, une grande cuvette, 
une baignoire, une table proprement servie, 
des chambres bien balayées! J’aurai de la lu
mière, de l’air, du soleil et des fleurs!

« Chez M110Tardieu, c’est joli, c’est gai, cela 
sent bon la rose et le réséda ; pourquoi n’ar
riverai-je pas à m’organiser comme elle?

Le bruit des pas de M. Arnal et de Roger 

interrompit les méditations de la jeune fille 
et ses projets de révolution domestique. Elle 
se hâta de se laver les yeux et de se recoiffer 
et descendit au salon, beaucoup plus calme 
qu’au départ du médecin.

« Eh bien, lui dit celui-ci, l’examen que j’ai 
fait de Roger confirme mes impressions de 
tout à l’heure. Il est vite hors d’haleine, et 
ce sont ses nerfs, et non ses muscles, qui lui 
permettent de faire de temps en temps un 
effort. Je vais vous laisser une petite ordon
nance. »

Roger échangea un regard avec sa sœur 
pendant que la main du médecin griffonnait 
en hâte quelques lignes. A peine la porte 
s’était-elle refermée sur M. Arnal, que l’en
fant brandissait d’un air de triomphe la feuille 
de papier :

« Qu’est-ce que je te disais? « Sirop d’iodure 
« de fer, cinq cents grammes, deux cuillerées 
« à bouche par jour, l'une au repas de midi, 
« et l’autre le soir. » Le docteur Perrier m’a 
dit encore l’autre jour que je n’avais pas be
soin de remèdes. Je ne l’avalerai pas, ce 
vilain sirop de fil de fer. La visite de ton 
docteur Arnal était bien inutile, elle n’a servi 
à rien. »

La pauvre Marianne n’était pas de cet avis, 
mais elle avait pris bravement son parti. 
Personne n’entendit la moindre plainte s’é
chapper de ses lèvres.

F. Dupin de Saint-André.

(La suite prochainement.)

PÈCHE ET CHASSE
SUR LES COTES DE FRANCE

CONSEILS PRATIQUES POUR OCCUPER SES LOISIRS AU BORD DE LA MER 

Par LOUDEMER

PREMIÈRE PARTIE. — DE LA PÊCHE (Suite.)

H faut s’habiller d’un vieux pantalon, se 
chausser de bas ou de chaussettes de laine et 

de fortes sandales ou mieux de souliers gar
nis de quelques clous. Les rochers sur les-
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quels on va faire cette pêche sont déchiquetés 
par la mer et tout hérissés d’incrustations 
aiguës et coupantes, et vous vous mettriez les 
jambes et les pieds en sang si vous ne pre
niez la précaution de vous garantir sérieuse
ment contre les effleurements des rochers. De 
plus, ils sont dans de certaines parties recou
verts d’algues et de fucus excessivement glis
sants, et il faut marcher prudemment. Les 
souliers ferrés sont dans ce cas d’une incon
testable utilité.

Lorsqu’on est familiarisé avec la découverte 
de l’ormet, on fait, si l’endroit est bien ha
bité, une pêche superbe.

11 ne faut pas craindre de se mouiller, car 
les ormets se tiennent le plus dans l’eau 
qu'ils peuvent, et ce sont les plus beaux 
qui sont le plus au fond. Je me suis souvent 
mis dans l’eau jusqu’au dessus de la ceinture 
pour pouvoir retourner dans des clairets 
(sortes de trous dans le rocher remplis d’eau) 
des cailloux et des fragments de rochers, sous 
lesquels je trouvais presque toujours une 
ample moisson de coquillages. Les objets 
perdant une partie de leur poids dans l’eau, 
on arrive sans fatigue à retourner de grosses 
pierres qu’à l’air libre on aurait peine à re
muer.

Chaque trou, chaque fente doivent être 
soigneusement fouillés, chaque caillou ne 
doit pas être laissé inexploré. En cherchant 
un ormet, vous pouvez tomber sur un congre 
ou un homard blottis sous les algues. Les oli
vettes et les tourteaux, sortes de crabes dont 
je parlerai plus loin, ne sont pas non plus à 
dédaigner. Un jour de grande marée est un 
événement dont il faut savoir profiter, carde 
longtemps on ne trouve des occasions pa
reilles, et c’est ce jour-là qu’on a le plus de 
chance de faire bonne prise.

A moins de temps absolument calme, veillez 
bien à votre panier et posez-le toujours dans 
un endroit où la mer ne peut l’atteindre, sans 
quoi il vous arriverait la désagréable aven
ture que j’ai eue à subir un jour.

Ce jour-là, la mer était mauvaise et venait 
battre avec force le rocher sur lequel nous 
pêchions, car les rochers à ormets étant en 

général assez éloignés des côtes, il est presque 
toujours nécessaire de s’y rendre en canot. 
Nous avions la plus grande difficulté à nous 
tenir au bas de l’eau, obligés de fuir constam
ment devant les paquets d’eau qui arrivaient 
sur nous.

J’avais posé mon panier, déjà rempli d’or- 
mets (il pouvait bien y en avoir cent cin
quante), au haut d'une crevasse, entre deux 
pans de rochers, lorsque tout à coup une 
vague plus grosse que les autres arriva sur 
moi comme une trombe, me couvrit d’eau, 
remplit la crevasse et, soulevant mon panier, 
l’emporta à la mer en se retirant.

Il me fut impossible de le rattraper, tant la 
chose fut vite faite, étant obligé de me rete
nir moi-même, et la mer était trop forte pour 
que je songeasse à tenter le repêchage à la 
nage. Mélancoliquement je dus assister im
puissant au naufrage de mon panier, et je me 
rembarquai bredouille, la mer remontant, et 
toute pêche étant devenue impossible, jurant, 
mais comme toujours, trop tard, qu’on ne m'y 
prendrait plus.

L’ormet est le meilleur des coquillages, sa 
chair est semblable à celle de la coquille 
Saint-Jacques; je la trouve, pour ma part, 
incomparablement plus fine, si elle est conve
nablement apprêtée.

Il ne faut pas la manger le soir même, car 
l'animal en mourant s’est contracté, et sa 
chair est devenue un peu dure.

Si cependant on veut l’apprêter le soir 
même, il faut vider la coquille en ne gardant 
que la chair blanche, —les intestins, qui sont 
noirs, devant être jetés, — laver à grande 
eau, gratter la partie par laquelle l’animal 
se colle au rocher et les parties verdâtres qui 
la bordent et battre fortement la chair avec 
un morceau de bois, ou mieux un battoir, de 
façon à la briser un peu et la ramollir.

La meilleure façon de manger l’ormet 
tendre est d’attendre un jour et de laisser 
l’animal mourir dans un baquet ou un bassin 
rempli d'eau de mer, car cet animal, une fois 
arraché au rocher, ne peut se conserver vi
vant, la plus légère blessure suffit pour le 
faire mourir plus ou moins longtemps après
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sa prise. Quand la bête est morte, on la pré
pare comme plus haut, mais sans la battre, 
et on la conserve vingt-quatre heures dans 
un linge; même cinq ou six jours après, la 
chair est encore fraîche, si on a eu soin de la 
garantir de la chaleur en la plaçant dans un 
endroit frais et bien aéré, et elle est d’au
tant plus tendre qu’elle a attendu plus long
temps.

On apprête l’ormet de toutes les façons : 
en friture, à la poulette, en hachis, en ragoût; 
frites dans de la pâte, grillées avec du 
beurre, toutes ces préparations sont déli
cieuses, et je m’en rapporte aux gourmets 
pour faire la renommée de l’ormet quand ils 
en auront goûté.

Malheureusement, trop pêché, cet intéres
sant coquillage tend de plus en plus à se faire 
rare, et si l’autorité maritime n’y met bon 
ordre en défendant pendant quelques années 
de pêcher sur les rochers où il en existe en
core, l’ormet disparaîtra de nos côtes, et ce 
serait dommage.

Pêche aux crustacés.

Dans cette catégorie nous rangerons :
Les crevettes. — Les crabes. — Les ber- 

nards-l’ermite. — Les écrevisses de mer. 
— Les homards.

Crevettes. — Il y a deux sortes de cre
vettes :

1° La crevette grise dite chevelin, ou petit 
bouc ;

2° La crevette rose dite bouquet.
Crevette grise. — C’est la plus commune. 

Tous ceux qui ont été, ne fût-ce qu’un seul 
jour, à la mer, et qui ont tenté de pêcher le 
long des grèves, savent ce qu’est la crevette 
grise. Rien n’est plus gracieux comme de voir 
jouer, dans les flaques d’eau ou les clairets 
en plein soleil, ces charmantes bêtes, qui 
paraissent transparentes dans l’eau. Elles 
ont la forme de homards minuscules, et si 
l’on s’approche doucement, on les voit large
ment étalées dans l’eau, toutes leurs antennes 
et leurs nombreuses pattes déployées, guet
tant les minuscules animaux dont elles font 
leur proie.

Au moindre bruit suspect, vous les voyez 
bondir et se réfugier sous les cailloux et dans 
les trous d’ombre.

C’est la pêche la plus facile, c’est celle des 
bambins aux jambes nues dorées par le so
leil, trottinant dans le sable sous l’œil ras
suré des mamans. On les entend à chaque 
prise pousser de grands cris de triomphe, et 
ils viennent en courant, leurs yeux clairs 
rayonnants de joie, montrer orgueilleusement 
la pauvre innocente et imprudente bestiole, 
qui se débat piteusement, suspendue au bout 
de leurs doigts roses. Un bon baiser est la 
récompense de leurs laborieux efforts.

Cette pêche est assez productive quand on 
veut s’en occuper un peu sérieusement. Peu 
de chose comme attirail de guerre : un pa
nier, porté en bandoulière, muni d’un cou
vercle, et un petit filet dans le genre des 
épuisettes et que vous pouvez vous procurer 
dans le pays. En général, ces sortes de filets 
s’appellent des havenettes ou haveneaux.

11 n’y a qu’à promener son filet dans les 
flaques d’eau, les clairets, les trous de ro
chers remplis d’eau, sous les algues princi
palement, pour faire abondante capture. La 
crevette grise se trouve partout et elle pul
lule. Sa chair est excellente; cuite à l’eau de 
mer, elle est plus savoureuse. Il faut cepen
dant avoir soin de jeter dans l’eau de la 
cuisson une grosse poignée de sel, du poivre, 
un oignon et quelques épices.

Si on veut prendre de grandes quantités de 
crevettes, pour appâter (fare) à des pêches 
plus sérieuses, on procède ainsi :

On construit un grand sac terminé en 
pointe et long de deux mètres cinquante à 
trois mètres; la toile à laver ou de la toile 
grossière est excellente pour cet usage. On 
tend l’ouverture du sac avec deux solides bâ
tons verticaux et assez longs, de manière à 
pouvoir le manœuvrer à deux. Chaque pêcheur 
saisit un bâton avec les deux mains, et on 
s’avance de front de manière à faire engouf
frer l’eau dans le sac dont le bas doit effleurer 
le sol. On peut coudre dans le bas une corde 
sur laquelle on a enfilé quelques morceaux 
de plomb; de cette façon, rien ne peut passer
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en dessous, les plombs maintenant le bas du 
sac au ras du sol.

On promène ce filet dans les petits ruisse- 
lets formés par la mer en se retirant, en

marchant à contre-courant. Les crevettes, 
entraînées par le courant, s’engouffrent dans 
le sac et n’en ressortent plus.

Cet engin de pèche s’appelle communément 
une seine.

En pêchant de cette façon on peut avoir la 
chance de prendre quelques plies ou soles 
attardées sur la grève et surprises par la 
descente de la mer; dans tous les cas, c’est 
le seul moyen à employer si on veut se pro
curer de grandes quantités de crevettes pour 
confectionner la fare, qui constitue un excellent 
appât et sur lequel nous reviendrons plus 
loin.

Ayez soin de rejeter à la mer les petites 
plies ou petites soles que vous prendrez en 
même temps que les crevettes et qui n’ont 
pas la taille réglementaire, qui est de dix 
centimètres de l’œil à la naissance de la 
queue. Les gardes maritimes, qui ont le droit 
de surveiller votre pêche et de visiter vos 
paniers, pourraient vous dresser contraven
tion et confisquer vos engins. D’ailleurs, ces 
petites plies, grosses à peine comme des 
pièces de cent sous, ne sont d’aucune valeur, 
et il est préférable de les laisser grandir.

Crevette rose ou bouquet. — C’est la cre
vette de grande taille; elle est moins com
mune, et sa pêche présente un peu plus de 
difficulté, car elle se tient dans les fonds 
relativement grands et dans les herbiers.

Il y en a qui sont grosses comme deux 

doigts, et leur chair est extrêmement fine et 
savoureuse. C’est à la cuisson qu’elle prend 
la couleur rose.

Pour la pêcher avec succès, il faut se munir 
d’un haveneau de grande taille et ne pas 
craindre de s’avancer dans la mer jusqu’à la 
ceinture et de pêcher sous les algues, dans 
les herbiers et les trous d’eau claire.

L’époque des grandes marées est particu
lièrement favorable à cette pêche, car la mer, 
en se retirant, laisse les herbiers à découvert 
et les crevettes restent dans les trous. 11 
n’est pas rare d’en prendre plusieurs livres à 
cc moment, surtout si les vents sont des 
vents d’amont, c’est-à-dire venant de la mer.

A Pornichet, on en pêche en tout temps et 
principalement la nuit. Les pêcheurs se ser
vent à cet effet d’un filet assez grand attaché 
sur deux bâtons disposés en X, mais à bran
ches inégales; les deux plus longues plongent 
dans l’eau et sont armées à chaque extrémité 
d’un sabot en bois arrondi de façon à per
mettre aux montants de glisser facilement 
sur le sable. Le pêcheur tient dans ses mains 
les deux autres branches plus petites et 
pousse le filet devant lui. Ce filet est garni de 
plombs à son extrémité inférieure, de manière 
à lui permettre de couler au fond et de raser 
le sol. Une large poche, au fond, emmagasine 
le poisson et l'empêche de ressortir.

Cette pèche est assez fructueuse, mais très 
fatigante, car, outre l’effort qu’il faut faire 
pour pousser le filet dans la mer et vaincre 
la résistance du flot, il faut encore s’avancer 
avec de l’eau jusqu’aux épaules; on ne peut 
donc la pratiquer que pendant peu de temps, 
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par une mer très calme et seulement au 
moment des grosses chaleurs.

Crabes. — Il y en a une grande variété, 
suivant les contrées et les plages où l’on se 
trouve. Nous en distinguerons six sortes, les 
plus communs et les plus répandus :

1° Crabe rouge commun ;
2° Crabe vert commun;
3° Crabe carré;
4° Olivette ou demoiselle;
5° Crabe tourteau ou dormeur;
6° Crabe poilu ou araignée de mer.
1° et 2° Crabes rouges et verts communs. 

— Ce sont ceux qu’on trouve le plus abondam
ment sur les plages, dans le sable, sous les 
cailloux, dans les varechs.

Rien à dire de particulier sur leur pèche, 
tout le monde en a pris quelques-uns, il suffit 
d’avoir un peu d’adresse et savoir éviter leurs 
pinces maîtresses, qui leur servent à se dé
fendre vigoureusement contre toute attaque. 
Saisi entre le pouce et l’index, de chaque côté 
du dos et près de leurs grosses pattes, ils 
sont inoffensifs, et leurs efforts se trouvent 
paralysés.

Les crabes d’un brun rouge, aux articula
tions bordées de rouge, sont meilleurs que 
les verts ; c’est cependant un manger mé
diocre, comparativement aux autres espècesa

Les crabes sont les nettoyeurs par excellence 
de la mer, et, si on veut en attirer une grande 
quantité dans un trou ordinairement recou
vert d’eau à marée haute, il suffit d’attacher 
à une grosse pierre un morceau de viande 
avancée ou mieux un mauvais poisson, qu’on 
enveloppe dans un vieux morceau de toile à 
laver ou de filet, afin que le morceau ne 
puisse être enlevé par la mer ou dévoré d’un 
seul coup, et, à mer basse, on est sûr de 
faire bonne capture, surtout si l’appât a été 
disposé le soir afin d’ètre visité le lendemain 
matin.

Un bon moyen est aussi de placer l’appât 
au milieu d’un fagot, de la même manière 
que pour prendre des écrevisses de rivière.

Le fagot est maintenu au fond de l’eau à 
l’aide de grosses pierres, et les crabes s’en
gagent dans les menues branches. Il suffit le 

lendemain de secouer le fagot pour faire tom
ber les gourmands imprudents.

A défaut de crevette grise, de coque ou de 
menuse, on peut faire de la fare avec des 
crabes, que l’on pile dans un seau; cet appât 
ne vaut pas ceux faits avec les animaux cités 
plus haut, on obtient cependant avec lui 
d’assez bons résultats pour la pêche du ma
quereau.

3° Crabe carré. — Ce crabe est préférable 
aux précédents. Il n’existe pas partout, mais 
de Saint-Nazaire au Croisic il abonde.

Il est plat et de forme absolument carrée. 
Sa carapace est noirâtre, parsemée de points 
noirs, rouges et jaunes. Comme il est très 
plat, il se glisse facilement dans les fentes 
étroites des rochers, où il devient très diffi
cile à attraper. Il est fort agile et grimpe sur 
les rochers à pentes raides avec une grande 
facilité, grâce à ses crochets très aigus.

Il faut se servir d’un long crochet de fer 
pour lui faire quitter son étroite retraite, et 
ce n’est souvent qu’au prix de la moitié de 
ses membres qu’il consent à l’abandonner.

Olivette ou demoiselle. — Ce crabe a une 
chair délicieuse, ferme et rappelant celle du 
homard. Certains amateurs, et je suis du 
nombre, la préfèrent à celle de ce dernier. 
Cette espèce est relativement rare et ne se 
pêche jamais sur les rivages. Il faut aller les 
chercher dans les îlots couverts à marée 
haute et peu fréquentés.

C’est pendant le temps des grandes marées 
qu’on en rencontre le plus ordinairement. 
Ce crabe se blottit au fond de trous de ro
chers, et on ne peut l’avoir qu’avec de grandes 
difficultés à l’aide d’un crochet de fer. Son 
agilité est surprenante, et ses pinces maî
tresses sont douées d’une grande puissance 
dont les imprudents ont eu souvent à se re
pentir. Sa forme est généralement aplatie et 
rectangulaire, mais son dos et ses pattes, d’un 
brun rougeâtre, sont couverts d’un léger du
vet d’une finesse extrême et qui au toucher 
rappelle le velours.

Les pêcheurs vendent les olivettes assez 
cher, vu leur rareté et la difficulté qu’ils ont à 
les prendre. On en ramène parfois au chalut.
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5° Crabe tourteau, dormeur ou poings 
clos. — Il est assez commun dans les pays 

rocheux, et sa pêche, quoique assez fatigante, 
présente une grande distraction,

On lui a donné ce nom de dormeur ou 
poings clos, parce qu’il se tient toujours tapi 
sous de grosses pierres, à moitié enterré 
dans le sable humide, les pattes ramassées; 
il a l’air de dormir à poings fermés. Ce crabe 
est si indolent qu’il ne s’enfuit pas lorsqu’on 
a découvert sa retraite, et on peut le saisir 
avec la plusgrande facilité, sans qu'il paraisse 
s’éveiller.

Sa couleur est brun rougeâtre; il est de 
forme ovale, possède de fortes pinces et 
atteint souvent une taille énorme. J’ai vu de 

ces crabes qui, pinces étendues, mesuraient 
un demi-mètre, et dont le poids dépassait 

quatre kilogrammes. J’ai un spécimen de 
patte d’un de ces monstres qui est d’une 
colossale grosseur, la pince seule est 
longue comme un doigt.

Ce crabe forme un mets très apprécié et 
se vend couramment sur les marchés. On 
en voit à la devanture des marchands de co
mestibles, les pattes liées avec des ficelles, 
car elles se brisent facilement en cuisant. 
En sauce mayonnaise, c’est un excellent 
manger, quand il est de taille raisonnable. 

Pour capturer ces crabes, il faut aller 
dans un endroit pierreux assez loin des côtes 
et en général au pied de rochers recouverts 
d’eau à marée haute; ils se tiennent sous de 
gros cailloux recouverts de goémon et d’algues. 
On doit se munir du panier à couvercle et 
d’un bâton pour faire levier et faciliter le 
déplacement des gros cailloux. Si l’endroit 
est bon, la récolte est vite terminée.

11 faut les faire cuire à l’eau de mer re
salée ou au court-bouillon très épicé, car la 
chair de ces crustacés se pénètre difficile
ment.

(La suite prochainement.) Loi demer.

ROMAN D’AVENTURES

LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE

GÉRARD ET COLETTE
par ANDRÉ LAURIE

XL — A Majunga de Madagascar. Mère et fils.

Laissons Colette, Gérard et leurs fidèles 
compagnons poursuivre ce rude voyage à tra
vers l’Afrique équatoriale et transportons- 
nous dans la grande île de Madagascar, la 
perle de l’océan Indien.

Sur la côte occidentale, Majunga, naguère 
encore poste presque ignoré, s’est subitement 
élevé à la dignité de station navale. Un wharf 
sur pilotis, allongeant son musoir vers le 
large, des magasins généraux, des édifices 
publics, témoignent de sa nouvelle impor
tance. Des cases nombreuses, des usines à 

vapeur s’égrènent sur les deux rives de la 
Betsiboka. La route fameuse, tracée (au prix 
de quels héroïques efforts!) par l’armée fran
çaise, se développe dans la direction du Sud. 
Une foule de colons aux vêtements blancs, 
au casque de liège, se presse autour de la 
Douane, attendant l’arrivée du courrier d’Eu
rope, la Bénoué, qui a touché à Zanzibar.

Parmi ces curieux, assemblés pour voir le 
débarquement, une femme d’alluredistinguéc, 
au visage triste et doux, attire les regards. On 
se la désigne, on s’écarte devant elle, avec des 
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chuchotements respectueux et compatissants.
« Quelle est cette dame, monsieur Valen

tin? demande un nouveau venu. Elle n’a 
guère la mine d’une personne accoutumée à 
faire nombre dans une troupe de badauds...

— Eh quoi ! vous ne savez pas, monsieur 
Dieudonné?... C’est Mino Massey!

— Mmo Massey?...
— Oui, Mn,e Massey, de la Durance... D’où 

sortez-vous donc?...
— En droite ligne de ma briqueterie, comme 

bien vous pensez.
— Et vous n’avez pas encore entendu parler 

du naufrage de la Durance?...
— Ma foi, non ! Je n’ai guère le temps d’aller 

aux nouvelles, vous savez.
— C’est incroyable. On ne s’entretient pas 

d'autre chose, ici, depuis six semaines.
— Vous en parlez à votre aise, vous qui 

êtes à deux pas de la rade et qui n’avez à 
surveiller que votre scierie !... Si vous meniez, 
ainsi que moi, une vie de forçat, levé à quatre 
heures du matin, luttant tout le jour contre la 
stupidité des hommes et des choses, et faisant 
les métiers les plus variés pour arriver à 
mettre mon entreprise en train, vous verriez 
s’il vous resterait le temps de raisonner sur 
les faits du jour...

— Allons! allons!... dit M. Gendrin, brave 
épicier prospère et, par conséquent, disposé 
à l’optimisme,— vous exagérez! La preuve 
que vous avez bien quelques loisirs, c’est que 
vous voici en train de baguenauder, comme 
un autre, pour le plaisir de voir débarquer 
des figures d’Europe...

— Pas le moins du monde!... J’attends une 
machine à débiter les briques, tout simple
ment... Aussitôt que je la tiendrai, je repartirai 
dare dare. Et, selon toute probabilité, mes 
damnés Sakalaves refuseront de s’en servir et 
je serai obligé de m’atteler moi-même à la 
manivelle... Enfin ! Dites-moi, pendant que 
nous attendons, l’histoire de cette Durance.

— Eh bien, c’était un beau transatlantique 
marseillais, à destination de Durban, de 
l’autre côté du canal de Mozambique, com
mandant Francœur, un vrai loup de mer, 
dont tout le monde fait l’éloge. La Durance 

avait pris du charbon à Obock et courait sur 
Zanzibar, quand elle a rencontré, de nuit, 
par temps de brume, un autre vapeur qui l’a 
coupée en deux et coulée net. Sur quoi, ledit 
vapeur n’a rien eu de plus pressé que de 
filer, sans demander son reste, en abandon
nant ses victimes à leur malheureux sort.

— C’est monstrueux!... La justice maritime 
doit être saisie de l'affaire?

— Sans doute. Mais que peut-elle?... on ne 
sait rien sur l’auteur de la catastrophe, pas 
même sa nationalité. Pas un témoin compé
tent n’a survécu pour apporter à cet égard un 
commencement de preuve.

— Mais ne disiez-vous pas justement que 
cette dame ?...

— Cette dame est une des naufragées, oui. 
Mais on n’a plus entendu parler d’aucun de 
ceuxqui pourraient professionnellement rendre 
compte des faits, attribuer à chacun sa part 
de responsabilité dans le désastre. Des passa
gers ignorants, des femmes affolées ne com
prennent guère, en pareil cas, ce qui leur 
arrive. Ils ont été réveillés en sursaut par un 
choc épouvantable, jetés à la hâte dans les 
embarcations, où ils sont restés entassés, 
frissonnants, ahuris pendant de longues 
heures de ténèbres et d’horreur... Puis, le 
jour venu, comme ils erraient au hasard, bal
lottés au gré de la mer, quelques-uns d’entre 
eux, une trentaine, ont été recueillis par un 
transport français, VIraouaddy, et amenés ici.

— Et parmi ces infortunés se trouvait, dites- 
vous, cette dame ?

— Oui, » dit le brave commerçant, en glis
sant un regard de profonde sympathie vers 
Mn,e Massey, qui demeurait comme étrangère 
à ce qui se passait autour d’elle, le regard 
rivé sur la Bénoué, de moment en moment 
plus distincte.

« ... Cette pauvre femme voyageait avec 
toute sa famille : son mari, sa hile, ses deux 
fils et une servante... Elle ne sait rien d’eux 
tous, sinon que son fils aîné a été sauvé et 
débarqué à Aden.

— C’est peut-être lui qu’elle attend?
— Très vraisemblablement. Et sans doute 

aussi des nouvelles, que le courrier peut avoir 
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recueillies sur son passage. MmeMassey (tel est 
son nom) a reçu l’hospitalité à la Résidence. 
Tout le monde rivalise d’empressement pour 
lui marquer le respect et la pitié qu’inspire 
un si grand malheur. Chacun surveille les 
journaux et les dépêches pour y découvrir un 
indice de nature à lui donner quelque espoir... 
C’est ainsi qu’on a pu signaler, il y a trois 
semaines, l’arrivée de son fils à Aden...

La Dénoué entrait en rade et venait de 
mouiller son ancre à quelques encablures du 
wharf. Plusieurs canots se détachaient pour 
aller au-devant de lui, et dans un de cescanots 
on pouvait voir M,ne Massey toute droite, les 
yeux toujours attachés sur le pont du cour
rier.

Soudain, un cri s’éleva qui retentit dans 
tous les cœurs :

« Mon fils!... Mon Henri!... »
Un grand jeune homme blond, de belle 

mine, dévalait l'escalier du vapeur, se jetait 
dans le canot, serrait la pauvre femme entre 
scs bras.

Ce fut alors un déluge de larmes et de 
paroles presque incohérentes.

« Henri!... mon fils!... mon enfant aimé!... 
J’avais cru ne jamais te revoir!... L'horrible 
chagrin!... Et que je suis heureuse!... Mais 
les autres?... où sont-ils?... N’as-tu rien 
appris?... Ne sais-tu rien?... »

Dans la foule des embarcations pressées 
autour du navire, il n’y avait pas un œil qui 
restât sec. Cependant, le canot revenait au 
wharf. L’excellent Dieudonné s’avança, le 
chapeau à la main :

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il à Henri 
Massey, la liberté que je prends : ici tous les 
Français se regardent un peu comme étant de 
la meme famille et si vous me permettez de 
vous le dire, nous avons tous partagé les anxié
tés de madame votre mère, comme nous par
tageons à cette heure sa joie... Ce que je 
voulais vous dire, monsieur, c’est que ma
dame habite la Résidence. Madame est sans 
doute trop émotionnée pour vous renseigner 
ou vous diriger. Si elle veut me permettre de 
la soutenir avec vous, je vous guiderai.

— Merci, mille fois, monsieur, répondit le 
jeune homme, encore tout étonné et boule
versé. Maman, croyez-vous que vous pourrez 
marcher? ajouta-t-il en interrogeant avec ten
dresse les traits palis de sa mère.

— Certes! Je ne suis pas malade le moins 
du monde... Je suis forte, maintenant que je 
te tiens, mon Henri... Et si j'ai beaucoup 
souffert, tu me rends la santé... n

La pauvre mère avait beau dire, ses pas 
étaient chancelants, on ne passe pas, en quel
ques instants, d’un profond abîme de douleur 
aux sommets de la joie sans se ressentir de ce 
coup d’aile vertigineux. Le bras secourable du 
bon commerçant ne lui fut pas inutile pour 
franchir la distance qui séparait le port de la 
Résidence.

Ici comme sur le wharf, la mère et le fils 
devaient trouver la plus cordiale sympathie. 
Le résident de France à Majunga, M. Hagan, 
avait traité les naufragés de la Durance 
avec la plus grande sollicitude, — rapatriant 
les uns sans délai, cherchant de l’emploi 
pour les autres, témoignant à tous un intérêt 
sincère sous la forme la plus pratique. Sa 
famille et lui s’étaient, du premier coup, pris 
d’une véritable passion pour M’ne Massey; en 
lui donnant l'hospitalité, ils avaient adopté 
ses douleurs et ses espérances : l’arrivée 
d’Henri devint pour eux une véritable fête 
domestique. Toute la journée, la mère et le 
fils furent laissés à leurs épanchements. Mais 
le soir, pour le dîner, il fallut absolument 
qu'ils consentissent à partager le modeste 
gala préparé pour célébrer cette première 
réunion.

A l'intérêt très sincère de chacun se mêlait 
une certaine dose de curiosité. On voulait 
connaître les aventures d’Henri. Pressé de 
les raconter, il s’exécuta de bonne grâce.

« Sur les causes du désastre, dit-il, je n'en 
sais pas plus long que les autres : un choc 
soudain, l’épouvante générale à bord, la 
notion vague d’un navire à vapeur qui s’éloigne 
de nous après avoir enfoncé notre coque, — 
puis l’explosion, la panique, l'organisation du 
sauvetage... J'étais à la coupée et je me dis
posais à descendre dans la dernière embar
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cation, quand la voix du commandant Fran- 
cœur m’arriva du haut de la passerelle, où il 
était resté :

« — Alerte !... Aux bouées !... Nous coulons...
« Je n’eus que le temps de me précipiter 

instinctivement sur une grande couronne de 
liège suspendue à ma portée. Avant même 
d’avoir pu me rendre un compte exact de ce 
qui m’arrivait, je me trouvai submergé ou 
pour mieux dire happé par une trombe d’eau, 
et cramponné à mon liège, je perdis le sen
timent...

« Quand je revins à moi, il était grand jour 
et la brume s’était dissipée. Je me vis seul 
à la surface de la mer, accroché avec une té
nacité de noyé à la bouée, que je serrais à 
deux mains, passée sous mon menton comme 
un collier de cheval. Le hasard avait bien 
fait les choses... Mais comment allait se ter
miner l’aventure? Je n’eus guère le loisir d’y 
songer et je crois bien qu’une syncope nou
velle, ou une suite de syncopes, succéda à ce 
premier réveil de conscience. Je n’ai qu’un 
souvenir incertain et vague de ma condition... 
Depuis un temps que je ne saurais préciser, je 
flottais comme une épave inanimée, passant 
tour à tour d’une sorte de rêve à un état de 
nouvel anéantissement, quand je perçus des 
voix auprès de moi :

« — Ilallo!... There he is...
« — WAere?...
« — On your left hand...
« — Ail right1 !...

I. « Ilallo !... Il est là...
— Où?
— Sur votre gauche !...
— C’est bon. »>

« Je me sentis empoigné par l’épaule, hissé, 
roulé, bousculé. De nouveau, je perdis con
naissance... La sensation brûlante d’un li
quide alcoolique, coulant dans ma gorge des
séchée, me rappela au sentiment. J’étais 
couché sur un moelleux divan, dans une 
grande cabine de navire. Un petit homme aux 
favoris roux, à la lèvre soigneusement rasée, 
à l’air très satisfait de lui-même, était en 
train de m’ingurgiter du cognac, à la cuiller. 
Cette bonne figure me fit du bien à regarder. 

Deux matelots vigoureux me frictionnaient à 
la brosse, ni plus ni moins qu’une botte à 
l’écuyère.

« — Allons ! s’écria le docteur, tout va 
bien ! L’œil est bon, le pouls normal, quoique 
encore faible. Je réponds du noyé... Laissez-le, 
mes gars. Comment vous trouvez-vous, 
cher monsieur? Mais parlez-vous anglais, 
d’abord?... »

« Autant que mon palais encore paralysé 
me le permettait, je fis entendre que je com
prenais, que je me sentais revivre et même 
que je commençais à trouver exagérée la dosé 
de spiritueux qu’on m’administrait.

« — Bon ! bon !... Une goutte de brandy de 
plus ou de moins n’a jamais fait de mal à 
personne!... Quand on a avalé autant d’eau 
de mer que vous venez de le faire, on a 
besoin, croyez-moi, de sc rincer le gosier... 
Mais si vous en avez assez, tout est dit... 
Ne vous fatiguez point à parler. Dormez, c’est 
ce que vous avez de mieux à faire... Et pour 
avoir l’esprit en repos, sachez que vous êtes 
à bord du yacht Lily, aux mains du docteur 
Mac-lvor.

« Sur quoi, le petit homme rabattit sur moi 
de chaudes couvertures de laine et me laissa. 
Je me sentais pénétré de bien-être. Sans dis
cuter les injonctions de mon Esculapc, je 
m’endormis profondément pour me réveiller, 
au bout de quelques heures, presque aussi 
sain et dispos que dans les conditions ordi
naires, mais avec un appétit de loup.

« — Ah ! ah ! vous désirez votre déjeuner, 
je gage? fit presque aussitôt la voix du docteur 
Mac-lvor, toujours guilleret. 11 n’est pas loin, 
on va vous le servir. Mais vous pouvez m’en 
croire, les neuf heures que vous venez de dor
mir vous ont mieux nourri que toutes les 
viandes du monde. By Jovef Quel beau som
meil vous avez, monsieur ! Je vous regardais 
faire avec envie. Un sommeil de bébé, ma 
parole... »

« Bientôt une solide collation, à laquelle je 
fis honneur, comme vous pouvez le croire, 
acheva de me rendre mes forces. Tout en 
déjeunant, je contai succinctement mon his
toire. Le docteur m’écoutait en me regardant 
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manger comme il m’avait regardé dormir, 
avec la plus profonde satisfaction.

« — Tout va bien ! Tout va bien ! répétait-il 
en se frottant les mains comme si je venais 
de lui conter la plus heureuse histoire du 
monde... Il ne vous reste plus qu'à faire votre 
toilette pour vous présentera lord Fairfield, 
votre hôte... Et vous pouvez vous flatter de 
revenir de loin, j’ose le dire ! Hier, à pareille 
heure, vous n’en meniez pas large, pas 
vrai?...

« — Lord Fairfield ! m’écriai-je. Le yacht qui 
m’a recueilli est donc celui que nous avons 
rencontré il y a si peu de temps et qui 
échangea des politesses avec la Durance ?

« — Parfaitement, le Lily. Quant à moi, je 
ne me trouvais pas sur le pont, au moment de 
la rencontre, j’étais en train de faire une 
sieste. Mais j’ai beaucoup entendu parler de 
la Durance... Allons, je vous laisse, cher 
monsieur, et vais vous annoncer. »

« En dépit des douloureuses préoccupations 
qui m’avaient assiégé dès mon réveil, j’eus 
un moment de détresse, il faut l’avouer, à la 
pensée de me présenter devant des dames 
dans la tenue sommaire où la catastrophe 
m’avait surpris et que mon immersion n’avait 
pas dû contribuer à rendre correcte. En coup 
d’œil me rassura. Non seulement l’élégante 
cabine oû j’avais été transporté était ample
ment fournie de tout ce qu’il faut pour pro
céder à une toilette méticuleuse, mais une 
tenue complète de yachtman en flanelle 
blanche se trouvait déposée au pied de mon 
lit. Je l’essayai. Elle était très suffisamment 
à ma taille. Combien je remerciai dans mon 
cœur l’excellent docteur Mac-lvor de cette 
hospitalière prévoyance !

« J’achevais de m’étriller à fond et de 
revêtir mes vêtements d’emprunt, quand il 
reparut pour m’avertir que j’étais attendu, et 
je le suivis sans plus tarder.

« J’admirai, en passant, la beauté des instal
lations intérieures du yacht, — les cloisons 
revêtues de bois précieux, les tentures écla
tantes, les tapis moelleux, les moustiquaires 
vaporeuses. Dans le rouiï, qui servait de 
fumoir, nous trouvâmes lord Fairfield, et je 

reconnus aussitôt le jeune homme aux allures 
nonchalantes entrevu l’avant-veille.

« Il m’accueillit de manière à me mettre 
tout de suite à l’aise en me demandant le dé
tail de notre aventure. Sous son air endormi 
lord Fairfield cache une passion décidée pour 
toutes les choses de la mer. 11 commande son 
yacht en personne, lui a fait accomplir de 
prodigieux voyages au long cours, et tout ce 
qui touche aux questions nautiques est à scs 
yeux de première importance. 11 écouta avec 
un intérêt évident la relation du désastre, en 
m’arrêtant de temps à autre pour avoir un 
renseignement plus précis. Puis, il réfléchit, 
calcula, consulta son livre de bord qu’il envoya 
prendre chez lui.

« — Nous n’avons pas quitté ces parages, 
dit-il enfin, et je crois pouvoir affirmer que 
rien d’essentiel n'a pu échappera notre obser
vation. Seul un gros navire a pu éventrer la 
Purance, de la manière que vous dites, sans 
subir lui-même des avaries irrémédiables. 
Or, parmi les vapeurs d’importance que nous 
avons signalés, en considérant l’heure et le 
lieu, je n’en vois que deux qui, par la masse et 
la vitesse, fussent capables de causer un tel 
désastre : ce sont le Dreadnought et le Ham
burger. L’un est un croiseur anglais, noble 
vaisseau, noblement monté, que j’absous sans 
examen de toute imputation injurieuse. Le 
malfaiteur, je l’affirme, n’est pas, — ne peut 
pas être lui.

— Assurément, m’écriai-je, pas un navire 
de guerre anglais ou français n’aurait dé
serté le théâtre de la catastrophe qu’il aurait 
causée !

— C’est ma conviction. Quoique je sois 
seulement un marin amateur, j’ai vu dans 
mes croisières bien des exemples d’héroïsme 
obscur, d’oubli de soi, de dévouement sans 
phrases, et la flotte française comme la nôtre 
est à cet égard au-dessus du soupçon... Mais, 
sur l'Océan comme ailleurs, il y a des bri
gands et des traîtres. 11 est des navires 
comine des gens, sans aveu... Je crains bien 
que le Hamburger ne soit du nombre. Son 
allure m’a paru louche, et son commandant 
— que j’ai salué selon une coutume invaria
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ble — m'a laissé une fâcheuse impression. 
11 a dit s’appeler Lupus et s’en aller à Zanzi
bar avec un chargement de machines agricoles. 
Du diable, s’il n’allait pas plutôt à la côte de 
Mozambique échanger des armes et des mu
nitions contre de la chair humaine!... Toute 
la soirée, après l’avoir quitté, je suis resté 
hanté de vagues défiances à son endroit. 
Maintenant, mon opinion est faite. Celui qui 
vous a coulés, monsieur Massey, c’est le Ham
burger et son capitaine Lupus; si tel est son 
nom, ce que je ne crois qu’à demi !

— Ah ! si vous dites vrai, m'écriai-je, et si 
jamais la preuve en est faite, je jure de m’at
tacher sans relâche au châtiment du miséra
ble qui fuit honteusement dans l’ombre sans 
tendre la main à ses victimes!... Mais cette 
preuve, comment la faire?...

— C’est peut-être plus aisé que vous ne 
pensez. Une collision pareille n’est pas sans 
laisser des traces sur celui qui la cause. Le 
coupable doit avoir des avaries visibles. D’au
tre part, les matelots sont peu discrets de leur 
nature, même quand ils collaborent à des 
œuvres de ténèbres. Des haines, des mécon
tentements personnels peuvent les détermi
ner à parler. Aussitôt arrivé à Aden où nous 
rentrons tout droit, je ferai ma déclaration et 
vous ferez la vôtre. Mais je ne m’en tiendrai 
pas là. Je compte poursuivre mon enquête à 
ma manière, et je serais surpris si je n’arri
vais pas à une conviction positive. Qui vivra 
verra !...

— Quant à moi, dis-je avec un triste retour 
vers ceux que j’aime et dont j’ignorais le sort, 
j'ai mieux à faire que de poursuivre un scélé
rat. J’ai à retrouver les miens, s’ils sont en
core au monde, et c’est à cette œuvre que je 
dois d’abord consacrer la vie que je vous 
dois. »

Là-dessus, je renouvelai à mon hôte l’ex
pression de ma gratitude. II accueillit mes 
remerciements avec un mélange caractéristi
que d'humour et de brusquerie :

« Je ne puis, ni ne voudrais vous empêcher 
d’éprouver un sentiment qui sied aux cœurs 
bien nés, me dit-il, non sans une pointe d’iro
nie; après tout, il n’est pas de présent plus 

précieux, n’est-ce pas, que la vie!... Mais de 
grâce, ne me sachez, à moi personnellement, 
aucun gré de votre sauvetage. J’abhorre, 
avant toutes choses, de me parer d’un plu
mage emprunté : c’est ma cousine miss Mow- 
bray qui vous a signalé. C’est le gabier Carter 
qui vous a repêché ; c’est le docteur Mac-lvor 
qui vous a soigné; toute ma part dans cette 
affaire consiste à écouter un récit qui m’inté
resse; il n’y a pas là matière à réclamer les 
lauriers du philanthrope!...

— Très bien, mylord, dis-je avec une rési
gnation forcée; je l’essayerai, pour ne pas 
vous importuner, d’oublier que l’air que je 
respire, la nourriture que je prends, l’abri 
qui me protège, sont autant d’appoints à ma 
dette; je tâcherai de me persuader que ces 
vêtements que je porte ont crû naturellement 
sur ma personne... »

11 rit de bonne grâce.
« C’est une chance que nous nous soyons 

trouvés à peu près de même taille. Et main
tenant que penseriez-vous d’aller dire bon
jour à ces dames? »

J’acceptai, comme on peut croire, sans me 
faire prier, et une minute plus tard, je me 
trouvais au milieu du cercle gracieux que 
nous avions admiré si peu de temps aupa
ravant du pont de la Durance. La scène et 
l’heure étaient les mêmes. Près du samovar 
fumant, la douairière trônait, les deux 
blondes misses Mowbray s’empressaient au
tour de leur tante, et la belle lady Théodora 
Higgins, assise un peu à l’écart, paraissait 
songeuse. (Grâce au pauvre Brandevin, un de 
nos compagnons de désastre, j’étais, comme 
vous voyez, au courant des noms et de l’état 
social de ces dames avant la présentation.) 
Elles me firent un aimable accueil; toutes me 
questionnèrent curieusement, et aussitôt que 
j’eus accepté une tasse de thé, il me fallut 
recommencer pour la troisième fois le récit 
de mes aventures.

La vie en yacht est assez monotone. C’est 
bien porté : on y va donc courageusement ; 
mais, à part lord Fairfield, pour qui le moindre 
incident nautique est d’un intérêt palpitant, 
il n’était guère un passager du Lily qui ne 
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s’ennuyât à mourir. Aussi l’intermède inat
tendu qu’apportait ma présence devait-il être 
bien accueilli.

Les hommes se rapprochèrent peu à peu. 
C’étaient, outre le docteur et le maître du 
yacht, M. Algernon Iliggins, son beau-frère, 
le colonel Huthwaite, du 11° hussards (un co
lonel de trente ans à peine, chose qui, je crois, 
ne se voit plus guère qu’en Angleterre), et 
deux ou trois autres dont j’oublie les noms.

Tout ce monde entra vivement dans la dis
cussion des faits du désastre et des causes 
probables, et l’opinion à peu près unanime 
fut que lord Fairfield devait avoir devinéjuste, 
soit en assignant au Hamburger la responsa
bilité de la catastrophe, soit en jugeant que le 
coupable ne se laisserait pas aisément rattra
per et convaincre de son méfait.

« Une fois lancés sur cette piste, il n’était 
plus un des passagers qui ne se figurât de 
bonne foi avoir pressenti quelque chose de 
suspect à la rencontre du nouveau vaisseau- 
fantôme; l’imagination aidant, la plupart se 
flattèrent, après coup, d’avoir lu, malgré l’ob
scurité croissante, la possibilité de tous les 
crimes sur la face du sinistre Lupus.

« Je fus, comme de juste, présenté dans les 
formes à celle des misses Mowbray qui m’avait 
la première signalé au large, flottant sur une 
bouée. Elle voulut bien accepter avec grâce 
les remerciements émus que je lui adressai. 
Sa sœur et elle m’interrogèrent alors sur la 
charmante personne qu’elles avaient remar
quée entre toutes sur le pont de la Durance, 
et avec qui elles avaient échangé des sourires 
et des saluts. Elles décrivirent minutieuse
ment son visage, son costume, sa tenue. Il 
était impossible de se méprendre aux détails 
qu’elles avaient notés. Et quand je leur eus 
dit, d’une voix mal assurée, que celle vers qui 
était allée leur sympathie était ma propre 
sœur, ma bien-aimée Colette, l’orgueil et la 
joie de notre maison, perdue aujourd’hui ou 
peut-être exposée à toutes les souffrances, à 
tous les périls, les deux aimables filles fondi
rent en larmes, —témoignage précieux de pitié 
que jamais je ne pourrai oublier et dont je 
leur garderai une éternelle reconnaissance. «

Ici Henri Massey s’arrêta, parce que l’émo
tion lui coupait la parole, et aussi parce que 
la pauvre mère ne pouvait plus réprimer son 
amer chagrin. Mais, sur un signe amical du 
résident, qui voyait la nécessité de faire di
version, il s’empressa de reprendre son récit :

« Le Lily se dirigeait sur Aden, comme je 
vous l’ai dit; et aucune parole ne saurait ex
primer l’impatience que j’avais d’y arriver.

« Une fois le souille de vie recouvré, et la 
première fièvre de questions épuisée, quand 
on me laissa enfin le temps de penser, toutes 
les craintes et toutes les angoisses dormantes 
en moi revinrent m’assaillir avec une force 
centuplée. Dans l’accablement du réveil, dans 
les heures troubles qui avaient suivi, dans 
le sommeil de plomb où m’avait plongé la fa
tigue, mes impressions étaient demeurées 
comme engourdies, émoussées. Puis, un sen
timent de surprise, de résurrection émerveil
lée, avait dominé chez moi, me disposant 
vaguement à l’espérance; il m’avait semblé 
raisonnable, légitime de croire que, puisque 
moi, seul et abandonné sur cette frêle bouée, 
j’étais en définitive hors de péril, tous ceux 
qui m’étaient chers, ayant l’abri d’une embar
cation, l’aide de leurs semblables, la possibi
lité de se concerter et d’unir leurs efforts pour 
le salut, devaient, plus tôt que moi encore, 
être arrivés au port. Mais bientôt la réflexion 
avait ébranlé ces espérances. Qui m’assurait 
qu'ils étaient restés maîtres de leurs canots ! 
Que savais-je des hasards où ils se trouvaient 
jetés? Comment oser croire que dans le tu
multe de cette mer houleuse, dans l’horreur 
de cette nuit noire, les diverses embarcations 
qui portaient tout ce que j'ai de précieux au 
monde, avaient pu marcher ensemble, éviter 
d’être dispersées?

« Je me rappelais avec épouvante ces me
sures nécessaires, maiscruelles, par lesquelles 
toute discussion, tout pourparlcr, tout choix 
avait été inexorablement interdit. Une mi
nute d’indécision pouvait coûter plusieurs 
vies! Ainsi chacun avait été embarqué au ha
sard, sans distinction de personnes, tous 
étant devenus égaux devant le péril ; et si 
par hasard une place dans l'un des canots 
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avait pu paraître préférable à une autre, à 
cette heure, le dernier passager de la Du
rance y avait autant de droits que les autres.

« J’étais à peu près sûr que ma sœur était 
embarquée avec la fidèle servante qui nous 
avait suivis dans notre exode, et malgré les 
supplications de mon jeune frère qui aurait 
voulu, le brave enfant, être des derniers sur 
le navire qui sombrait, je l’avais vu, à mon 
inexprimable soulagement, descendre de force 
dans le même canot. Tous les trois étaient 
donc demeurés réunis, et je n’avais pas perdu 
de vue mon père qui, sous les ordres du com
mandant, se multipliait, faisait l’ouvrage de 
dix hommes de cœur. Mais où était ma chère, 
mon adorée mère? En vain je cherchai, je 
m’enquis autant que faire se pouvait dans 
cette hâte désespérée. Je ne parvins à rien 
savoir, ni du moment où elle avait quitté le 
pont de la Durance, ni des compagnons que 
le hasard lui avait donnés. Malgré la sourde 
angoisse qui m’étreignait à ce sujet, je ne 
m’étais pas cependant rendu compte, dans le 
tumulte de la première heure, des consé
quences de cette séparation. Ce qui pressait 
pour chacun, c’était de trouver quatre plan
ches solides, de s’éloigner au plus vite du 
tourbillon qui, dans un instant, menacerait 
de tout engouffrer. Ceux qui gouvernaient les 
canots auraient sûrement la présence d’esprit 
de chercher à ne pas se débander, on se re
joindrait, et il serait temps alors de choisir 
ses compagnons et de se grouper par famille.

« Or je savais maintenant ce que valaient 
ces calculs. Personnellement, je n’avais pu 
profiter ni d'un canot, ni du voisinage de mes 
amis; pourquoi les autres auraient-ils été plus 
heureux? Certes, la chose était possible ; mais 
quel argument raisonnable pouvait me per
suader que c’était probable? Hélas! il y en 
avait dix contre un pour me représenter la 
fragilité de cette espérance! Et si le bonheur 
voulait qu’ils eussent échappé à la mort im
médiate, l’incertitude de leur destin, l’idée 
de les savoir poussés au hasard sur les mers, 
ou errant à l’aventure sur des terres incon
nues, sans pouvoir rien faire pour eux, me 
causait une angoisse si poignante, qu’il me 

semblait par moments que ma raison allait 
sombrer. Nul doute que la nécessité de me 
contraindre et de garder quelque apparence 
de force d’âme devant des étrangers ne m’ait 
été d’un réel secours en ces heures cruelles.

« Que vous dirai-je ? Enfin nous abordons à 
Aden. Voici des lettres pour les passagers du 
Lily, des journaux que je consulte avec avi
dité... Ce fut encore l’œil perçant de miss 
Mowbray qui tomba sur la première bonne 
nouvelle. Triomphante, elle me passa le 
papier imprimé où elle venait de découvrir 
une dépêche de Zanzibar, relative au dé
sastre de la Durance. Un transport français, 
Vlraouaddy, avait recueilli en mer une des 
embarcations, avec trente naufragés, et parmi 
ces naufragés, qu’il emmenait à Majunga de 
Madagascar, il y avait Mme Massey!... Ah! 
quels moments!... Quel tumulte de craintes 
et d’espérances! Comment peut-on, sans 
mourir, passer à travers de telles épreuves?...

« 11 fut immédiatement décidé que je pren
drais passage sur le premier navire à desti
nation de Majunga. Lord Fairfield voulut bien 
m’avancer les fonds nécessaires; je partis 
pour Obock, et — me voilà !... »

M. Hagan et sa famille avaient partagé, en 
écoutant ce récit, toutes les poignantes émo
tions de Mn,e Massey, qu’ils avaient voulu 
garder chez eux depuis son arrivée et qu’ils 
aimaient comme une parente de prédilection. 
Quand les dames et les enfants se furent 
retirés, le résident et Henri se promenèrent 
quelque temps au jardin, fumant et causant.

Pressé de questions amicales sur scs pro
jets, le jeune homme n’avait fait aucune diffi
culté d’avouer que son plus vif désir était dé
sormais de s’arranger pour gagner le Transvaal 
avec sa mère.

« C’est là que nous allions, dit-il; où 
que soient mon père et les deux enfants, c’est 
toujours vers ce but qu’ils doivent tendre. Dans 
l’impossibilité où nous sommes de corres
pondre autrement, tous se disent, j’en suis 
bien sûr, que là doit être notre rendez-vous 
général.

— Je le crois volontiers, répondit M. Hagan. 
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Mais ne pensez-vous pas qu’il peut être utile, 
sinon nécessaire, de rester encore quelques 
semaines ou même quelques mois à portée 
des dépêches maritimes?... Où que lcsembar- 

sons à cœur ouvert : quelle est votre spécialité?
— Je suis surtout métallurgiste, dit Henri; 

mais nous apprenons, à l’Écolc centrale, beau
coup de choses voisines de la métallurgie, —

cations de la 
Duranceaient 
été poussées 
par les vents 
et les cou - 
rants, c’est à 
Zanzibar ou 
ici qu’il y a le 
plus de chan
ces d’en avoir 
de promptes 
nouvelles. 
Laissez-moi 
vous conseil
ler de les at
tendre ici.

— C’est ce 
que je ferai de 
grand cœur, 
s’il m’est pos
sible de trou
ver du travail. 
Mais vous pen
sez bien, mon
sieur le Ré
sident, que 
pour rien au 
monde je ne 
voudrais, avec 
ma mère, 
abuser plus
longtemps de votre généreuse hospitalité...

— Du travail ! Ce n’est pas ce qui manque 
à Madagascar ’. N’avons-nous pas tout à faire, 
dans ce pays neuf?... Certes, si un devoir vé
ritablement sacré et un raisonnement que je 
trouve juste ne vous appelaient au Transvaal, 
c'est bien à Majunga que je vous dirais de 
vous fixer de préférence, en bon Français que 
vous êtes... Ne parlons que du présent et cau- 

la construc
tion, les ma
chines, l’hy
draulique; je 
me suis pré
paré à deve
nir, au besoin, 
un ingénieur 
« à tout faire » 
et je puis ac
cepter en con
science un 
certain nom
bre de tâches 
diverses. Pour 
mieux dire, 
ajouta le jeune 
homme, du 
ton le plus ré
solu, je suis 
prêt à accepter 
n’importe quel 
ouvrage pro
pre, — fallût- 
il, pour com
mencer, m’en- 

ba uchcr 
comme ma
nœuvre !...

— Et vous 
avez grande

ment raison, dit le résident sans sourire : 
c’est avec ce parti pris qu’on triomphe de 
toutes les infortunes. Espérons pourtant qu’il 
se trouvera, sans trop tarder, des occupations 
plus dignes de vos aptitudes !... »

André Laurie.

{La suite prochainement.)

Le Directeur-Gérant : J. IIetzel.
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XVI
L’île Tsalal.

La nuit se passa sans alerte. Aucun canot 
n’avait quitté File. Aucun indigène ne se 
montrait sur son littoral. La seule conclusion 
à tirer de là, c’était que la population devait 
occuper l’intérieur. En effet, nous savions, 
d’après le récit, qu’il fallait marcher trois ou 
quatre heures avant d'atteindre le principal 
village de Tsalal.

Donc VHalbrane n’avait pas été aperçue à 
son arrivée, et cela valait mieux en somme.

Nous étions mouillés à trois milles de la 
côte, sur dix brasses de fond.

Dès six heures on leva l’ancre, et la goé
lette, servie par une petite brise matinale, 
vint prendre un nouveau mouillage à un 
demi-mille d'une ceinture de corail, sem
blable aux anneaux coralligènes de l’océan 
Pacifique. De cette distance, il était assez aisé 
de saisir file dans tout son ensemble.

Neuf à dix milles de circonférence, — ce 
que n’avait pas mentionné Arthur Pym, — 
une côte très abrupte d’un accès difficile, de 
longues plaines arides, noirâtres, encadrées 
d’une suite de collines de médiocre altitude, 

v — 2e série. Droits de traduction et de reproduction réservés.

tel est l'aspect que présentait Tsalal. Je le ré
pète, le rivage était désert. On ne voyait pas 
une embarcation au large ni dans les criques. 
Il ne s’élevait aucune fumée au-dessus des 
roches, et il semblait bien qu’il n’y eut pas 
un seul habitant de ce côté.

Que s’était-il donc passé depuis onze 
ans?... Peut-être le chef des indigènes, ce 
Too-Wit, n’existait-il plus?... Soit, mais la 
population relativement nombreuse.,., et Wil
liam Guy... et les survivants de la goélette 
anglaise?...

Lorsque la Jane avait paru sur ces parages, 
c’était la première fois que les Tsalalais 
voyaient un navire. Aussi, dès leur arrivée à 
bord, l’avaient-ils prise pour un énorme ani
mal, sa mâture, pour des membres, ses 
voiles, pour des vêtements. Maintenant, ils 
devaient savoir à quoi s’en tenir à ce sujet. 
Or, s’ils ne cherchaient pas à nous rendre vi
site, à quoi fallait-il attribuer cette conduite 
singulièrement réservée?...

« A la mer, le grand canot! » commanda le 
capitaine Len Guy d’une voix impatiente.

60 — 24
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L’ordre fut exécuté, et le capitaine Len Guy, 
s’adressant au lieutenant :

« Jem, fais descendre huit hommes avec 
Martin Holt, Hunt à la barre. Tu resteras au 
mouillage, et veille du côté de la terre comme 
du côté de la mer...

— Soyez sans inquiétude, capitaine.
— Nous allons débarquer, et nous tente

rons de gagner le village de Klock-Klock. S'il 
survenait quelque complication au large, pré
viens par trois coups de pierrier...

— C’est entendu, trois coups tirés à une 
minute d’intervalle, répondit le lieutenant.

— Si tu ne nous as pas vus reparaître avant 
le soir, envoie le second canot bien armé 
avec dix hommes sous la direction du bosse
man, et qu’ils stationnent à une encablure du 
rivage, afin de nous recueillir.

— Ce sera fait.
— En aucun cas tu ne quitteras le bord, 

Jem...
— En aucun cas.
— Si nous n’avions pas été retrouvés, après 

avoir fait tout ce qui serait en ton pouvoir, 
tu prendrais le commandement de la goélette 
et tu la ramènerais aux Falklands...

— C’est convenu. »
Le grand canot fut vite paré. Huit hommes 

s’y embarquèrent, non compris Martin llolt et 
Hunt, tous armés de fusils, de pistolets, la 
cartouchière pleine, le couteau à la ceinture.

A ce moment je m’avançai et dis :
« Ne me permettrez-vous pas de vous 

accompagner à terre, capitaine?...
— Si cela vous convient, monsieur Jeor

ling. »
Rentré dans ma cabine, je pris mon fusil, 

— un fusil de chasse à deux coups, — la poire 
à poudre, le sac à plomb, quelques "balles, et 
je vins rejoindre le capitaine Len Guy, qui 
m’avait gardé une place à l’arrière.

L’embarcation déborda, et, vigoureusement 
menée, se dirigea vers le récif afin de dé
couvrir la passe par laquelle Arthur Pym et 
Dirk Peters l’avaient franchi, le 19 jan
vier 1828, dans le canot de la Jane.

C’est à ce moment que les sauvages étaient 
apparus sur leurs longues pirogues... que 

William Guy leur avait montré un mouchoir 
blanc en signe d’amitié... qu’ils avaient ré
pondu par les cris d’anamoo-moo et lama- 
lama... et que le capitaine leur avait permis 
de venir à bord avec leur chef Too-Wit.

Le récit déclare que des relations amicales 
s’établirent alors entre ces sauvages et les 
hommes de la Jane. 11 fut décidé qu’une car
gaison de biches de mer serait embarquée, au 
retour de la goélette, qui, sur les instigations 
d’Arthur Pym, allait pousser une pointe vers 
le sud. Quelques jours après, le 1er février, on 
le sait, le capitaine William Guy et trente et 
un des siens avaient été victimes d’un guet- 
apens dans le ravin de Klock-Klock, et, des 
six hommes restés à la garde de la Jane, 
détruite par une explosion, il ne s’en sauva 
pas un seul.

Pendant vingt minutes, notre canot côtoya 
le récif. Dès que la passe eut été découverte 
par Hunt, il s’y engagea, afin d’atteindre une 
étroite coupure des roches.

Deux matelots furent laissés dans le canot, 
qui traversa le petit bras, large de deux cents 
toises, et vint jeter son grappin sur les roches, 
à l’entrée même de la passe.

Après avoir remonté la gorge sinueuse qui 
donnait accès sur la crête du rivage, notre 
petite troupe, Hunt en tête, se dirigea vers le 
centre de l’île.

Le capitaine Len Guy et moi, tout en mar
chant, échangions nos remarques au sujet de 
ce pays qui, au dire d’Arthur Pym, « différait 
essentiellement de toutes les terres visitées 
jusqu’alors par des hommes civilisés ».

Nous le verrions bien. Dans tous les cas, 
ce que je puis dire, c’est que la couleur géné
rale des plaines était noire, comme si l’humus 
eût été fait d'une poussière de laves, et que, 
nulle part, on ne voyait rien « qui fût blanc».

A cent pas de là, Hunt se mit à courir vers 
une énorme masse rocheuse. Dès qu’il l’eut 
atteinte, il la gravit avec l’agilité d’un isard, 
il se dressa au sommet et promena ses re
gards sur un espace de plusieurs milles.

Hunt semblait être dans l’attitude d’un 
homme « qui ne s'y reconnaissait pas ».

« Qu’a-t-il donc?... me demanda le capi- 
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tainc Len Guy, après l’avoir observé avec 
attention.

— Ce qu’il a, répliquai-je, je ne sais, 
capitaine. Mais, vous ne l’ignorez pas, tout 
est bizarre en cet homme, tout est inexpli- 

dc ruisseaux prodigieux, dont le lit contenait 
un liquide indescriptible sans apparence de 
limpidité, une sorte de dissolution de gomme 
arabique, partagée en veines distinctes, qui 
offraient tous les chatoiements de la soie

cable dans ses manières, et, 
par certains côtés, il mériterait 
de figurer parmi les êtres nou
veaux qu’Arthur Pym prétend 
avoir rencontrés sur cette 
île!... On dirait même que...

— Que?... » répéta le capi
taine Len Guy.

Et alors, sans terminer ma 
phrase, je m’écriai :

« Capitaine, êtes-vous cer
tain d’avoir fait une bonne 
observation, quand vous avez 
pris hauteur hier?...

— Assurément.
— Ainsi votre point?...
— M’a donné 83° 20' de lati

tude et f|3° 5' de longitude...
— Exactement?...
— Exactement.
— Il n’y a donc pas à mettre 

en doute que cette île soit file 
Tsalal?...

— Non, monsieur Jeorling, 
si l’île Tsalal est bien au gise
ment indiquépar Arthur Pym. »

Effectivement, il ne pouvait 
naître aucun doute à ce sujet. 
11 est vrai, si Arthur Pym ne 
s’était pas trompé sur ce gise
ment exprimé en degrés et en
minutes, que devait-on penser de la fidélité 
de son récit, concernant la région que tra
versa notre petite troupe sous la direction 
de Hunt? Il parle d’étrangetés qui ne lui 
étaient point familières... 11 parle d’arbres 
dont aucun ne ressemblait aux produits de la 
zone torride, ni de la zone tempérée, ni de 
la zone glaciale du nord, ni à ceux des lati
tudes inférieures méridionales, — ce sont 
ses propres expressions... 11 parle de roches 
d’une structure nouvelle, soit par leur 
masse, soit par leur stratification... Il parle 

changeante, et que la puissance de cohésion 
ne rapprochait pas, après qu’une lame de 
couteau les avait divisées...

Eh bien, il n’y avait rien — ou il n’y avait 
plus rien de tout cela! Pas un arbre, pas un 
arbrisseau, pas un arbuste ne se montrait à 
travers la campagne... Des collines boisées 
entre lesquelles devait s’étaler le village de 
Klock-Klock, nous ne vîmes pas apparence... 
De ces ruisseaux où les hommes de la Jane 
n’avaient point osé se désaltérer, je n’aper
çus pas un seul,— non pas même une goutte 
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d’eau ni ordinaire ni extraordinaire... Partout 
l'affreuse, la désolante, l’absolue aridité’...

Cependant, Hunt marchait d’un pas rapide, 
sans montrer aucune hésitation. Il semblait 
qu’un instinct naturel le conduisît, ainsi que 
ces hirondelles, ces pigeons voyageurs, rame
nés à leurs nids par le plus court, — à vol 
d’oiseau, « à vol d'abeille », disons-nous en 
Amérique. Je ne sais quel pressentiment nous 
incitait à le suivre comme le meilleur des 
guides, un Bas de Cuir, un Renard Subtil!... 
Et — après tout — était-il peut-être le com
patriote de ces héros de Fenimore Cooper?...

Mais, je ne saurais trop le répéter, nous 
n’avions pas devant les yeux cette contrée 
fabuleuse décrite par Arthur Pym. Ce que nos 
pieds foulaient, c’était un sol tourmenté, ra
vagé, convulsionné. Il était noir... oui... noir 
et calciné comme s’il eût été vomi des en
trailles de la terre sous l’action des forces 
plutoniennes. On eût dit que quelque effroyable 
et irrésistible cataclysme l’avait bouleversé 
sur toute sa surface.

Quant aux animaux dont il est question 
dans le récit, nous n'en apercevions plus un 
seul, — ni les canards de l’espèce anas va- 
lisneria, ni les tortues galapagos, ni les 
boubies noires, ni ces oiseaux noirs taillés 
comme des busards, ni les cochons noirs, à 
queue touffante et à jambes d’antilopes, ni 
ces sortes de moutons à laine noire, ni les 
gigantesques albatros à plumage noir... Les 
pingouins, même, si nombreux dans les pa
rages antarctiques, semblaient avoir fui cette 
terre, devenue inhabitable... C'était la soli
tude silencieuse et morne du plus affreux dé
sert I

Et aucun être humain... personne... pas 
plus à l’intérieur de Pile que sur le rivage!

Au milieu de cette désolation, restait-il en
core chance de retrouver William Guy et les 
survivants de la Jane?...

Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage 
pâle, son front creusé de profondes rides, 
disaient trop clairement que l’espoir com
mençait à l’abandonner...

Nous atteignîmes enfin la vallée dont les 
plis enveloppaient autrefois le village de 

Klock-Klock. Là, comme ailleurs, complet 
abandon. Plus une seule de ces habitations,
— et combien misérables elles étaient alors,
— ni ces yampoos, formées d’une grande 
peau noire reposant sur un tronc d’arbre 
coupé à quatre pieds de terre, ni ces huttes 
faites de branches rabattues, ni ces trous de 
troglodytes évidés dans les parois de la col
line, à même d’une pierre noire qui ressem
blait à de la terre à foulon... Et ce ruisseau 
qui clapotait en descendant les pentes du ra
vin, où était-il, et de quel côté s'enfuyait son 
eau magique, roulant sur un lit de sable 
noir?...

Quant à la population tsalalaise,ces hommes 
presque entièrement nus, quelques-uns vêtus 
d’une peau à fourrure noire, armés de lances 
et de massues, et ces femmes droites, 
grandes, bien faites, « douées d’une grâce et 
d’une liberté d’allure qu'on ne retrouve pas 
dans une société civilisée », — encore les 
propres expressions d’Arthur Pym, — et cette 
multitude d’enfants qui leur faisaient cor
tège... Oui! qu’était devenu tout ce monde 
d’indigènes à la peau noire, à la chevelure 
noire, aux dents noires, que la couleur blanche 
remplissait d’épouvante?...

En vain cherchai-je la case de Too-Wit, 
faite de quatre grandes peaux que liaient 
entre elles des chevilles de bois, et assujet
ties par de petits pieux fichés en terre. Je 
n’en reconnus même pas la place !... Et c’était 
là, cependant, que William Guy, Arthur Pym, 
Dirk Peters et leurs compagnons avaient été 
reçus non sans des marques de respect, tandis 
que la foule des insulaires se pressait au 
dehors... C'était là que fut servi le repas oû 
figuraient des entrailles palpitantes d’un 
animal inconnu que Too-Wit et les siens dé
vorèrent avec une répugnante avidité...

A cet instant une éclaircie se fit dans 
mon cerveau. Ce fut comme une révélation. Je 
devinai ce qui s’était passé sur File, quelle 
était la raison de cette solitude, la cause de 
ce bouleversement dont le sol portait encore 
les traces...

« Un tremblement de terre!... m’écriai-je. 
Oui! il a suffi de deux ou trois de ces ter-



LE SPHINX DES GLACES. 365

SON ÉNORME MAIN, QUI SE TENDAIT VERS NOUS, TENAIT ÜN COLLIER DE MÉTAL...

(Page 368.)
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ribles secousses, si communes en ces régions 
sous lesquelles la mer pénètre par infiltra
tion !... Un jour, les quantités de vapeur accu
mulées se fraient une issue et anéantissent 
tout à la surface...

— Un tremblement de terre aurait changé 
à ce point l’île Tsalal?... murmura le capi
taine Len Guy.

— Oui, capitaine, et il a détruit cette végé
tation particulière... ces ruisseaux au liquide 
bizarre... ces étrangetés naturelles, enfouies 
maintenant dans les profondeurs du sol et 
dont nous ne retrouvons aucune trace!... 
Rien ne se voit plus ici de ce qu’avait vu 
Arthur Pym!... »

Ilunt, qui s’était approché, écoutait, rele
vant et abaissant son énorme tête en signe 
d’approbation.

« Est-ce que ces contrées de la mer aus
trale ne sont pas volcaniques? repris-je. 
Est-ce que si VHalbrane nous transportait à 
la Terre Victoria, nous n’y trouverions pas 
l’Erebus et le Terroren pleine éruption?...

— Cependant, fit observer Martin llolt, s’il 
y avait eu éruption, on verrait des laves...

— Je ne dis pas qu’il y ait eu éruption, 
répondis-je au maître-voilier, mais je dis que 
le sol a été remué de fond en comble par un 
tremblement de terre! »

En y bien réfléchissant, l’explication que je 
donnais méritait d’être admise.

Et il me revint alors à la mémoire que, 
d’après le récit d’Arthur Pym, Tsalal apparte
nait à un groupe d'îles qui s’étendait vers 
l’ouest. Si elle n’avait pas été détruite, il 
était possible que la population tsalalaise se 
fut enfuie sur une des îles voisines. 11 con
viendrait donc d’aller reconnaître cet archi
pel, où les survivants de la Jane avaient pu 
trouver refuge, après avoir quitté Tsalal, qui, 
depuis le cataclysme, ne devait plus offrir au
cune ressource...

J’en parlai au capitaine Len Guy.
« Oui, s’écria-t-il, — et des larmes jaillis

saient de ses yeux, — oui... il se peut!... Et, 
pourtant, comment mon frère, comment ses 
malheureux compagnons auraient-ils eu le 
moyen de s'enfuir, et n’cst-il pas plus pro

bable qu’ils ont tous péri dans ce tremble
ment de terre?... »

Un geste de Ilunt qui signifiait : Venez! 
nous entraîna sur ses pas.

Après s’être enfoncé, à travers la vallée, de- 
deux portées de fusil, il s’arrêta.

Quel spectacle s’offrit à nos regards!
Là gisaient en tas des monceaux d’osse

ments, des amas de sternums, de tibias, de 
fémurs, de vertèbres, des débris de toute 
cette charpente qui compose le squelette 
humain, et sans un lambeau de chair, des 
agglomérations de crânes avec quelques 
touffes de cheveux, — enfin un amoncelle
ment énorme (pii avait blanchi à cette 
place !...

Devant ce formidable ossuaire, nous fumes 
saisis d’épouvante et d’horreur!

Était-ce donc là ce qui restait de la popula
tion de l’île, évaluée à plusieurs milliers 
d’individus?... Mais, s'ils avaient succombé 
jusqu’au dernier dans ce tremblement de 
terre, comment expliquer que ces débris fus
sent répandus à la surface du sol et non en
fouis dans scs entrailles?... Et puis, pouvait-on 
admettre que ces indigènes, hommes, femmes, 
enfants, vieillards, eussent été surpris à ce 
point qu'ils n’avaient pas eu le temps de ga
gner avec leurs embarcations les autres îles 
du groupe?. .

Nous demeurions immobiles, accablés, dé
sespérés, incapables de prononcer une parole!

«Mon frère... mon pauvre frère! » répé
tait le capitaine Len Guy, qui venait de s'a
genouiller.

Cependant, en y réfléchissant, il y avait des 
choses que mon esprit se refusait à admettre. 
Ainsi comment accorder cette catastrophe 
avec les notes du carnet de Patterson?... Ces 
notes disaient formellement que le second de 
la Jane, sept mois auparavant, avait laissé 
ses compagnons sur l’île Tsalal. Ils ne pou
vaient donc avoir péri dans ce tremblement 
de terre, qui, étant donné l’état des osse
ments, remontait à plusieurs années, et qui 
devait s’être produit après le départ d’Arthur 
Pym et de Dirk Peters, puisque le récit n’en 
parlait pas...
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En vérité, ces faits étaient inconciliables. 
Si le tremblement de terre était de date ré-

de la Jane n’étaient pas parmi eux... Mais 
alors... où étaient-ils?...

cente, ce n’était pas à lui qu’il fallait attri- I Comme la vallée de Klock-Klock ne se pro- 
buerla présence de ces squelettes, déjà blan- I longeait point au delà, il y eut nécessité de 
chis par le temps. En tout cas, les survivants | revenir sur nos pas, afin de reprendre le che-
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min du littoral. Nous avions à peine franchi 
un demi-mille, le long des talus, lorsque 
Hunt s’arrêta de nouveau devant quelques 
fragments d’os presque à l’état de poussière, 
et qui ne semblaient pas appartenir à un 
être humain.

Était-ce donc les restes de l’un de ces 
bizarres animaux décrits par Arthur Pym, et 
dont nous n’avions pas aperçu un seul échan
tillon jusqu’alors?...

Un cri — ou plutôt une sorte de rugisse
ment sauvage — s’échappa de la bouche de 
Hunt.

Son énorme main, qui se tendait vers nous, 
tenait un collier de métal...

Oui!... un collier de cuivre... un collier à 
demi rongé d’oxyde, sur lequel quelques 
lettres gravées se pouvaient lire encore.

Ces lettres formaient les trois mots que 
voici :

Tigre. — Arthur Pym. —
Tigre! c’était le terre-neuve qui avait sauvé 

la vie à son maître, lorsque celui-ci était ca
ché dans la cale du Grampus... Tigre, qui 
avait déjà donné des signes d’hydrophobie, 
— Tigre, qui, pendant la révolte de l’équi
page, s’était jeté à la gorge du matelot Jones, 
presque aussitôt achevé par Dirk Peters!...

Ainsi ce fidèle animal n’avait pas péri 
dans le naufrage du Grampus... Il avait été 
recueilli à bord de la Jane en même temps 
qu'Arthur Pym et le métis... Et, pourtant, le 
récit ne le mentionnait pas, et, même avant 
la rencontre de la goélette, il n’était plus 
question du chien...

Mille contradictions se pressaient dans mon 
esprit... Je ne savais comment concilier ces 
faits... Cependant, nul doute que Tigre eût 
été tiré du naufrage comme Arthur Pym, qu’il 
l’eût suivi jusqu’à l’île Tsalal, qu’il eût 
survécu à l’eboulement de la colline de Klock- 
Klock, qu’il eût enfin trouvé la mort dans 
cette catastrophe qui avait anéanti une partie 
de la population tsalalaise...

Mais, encore une fois, William Guy et ses 
cinq matelots ne pouvaient se trouver parmi 
ces squelettes jonchant le sol, puisqu’ils 
étaient vivants au départ de Patterson, il y 

avait sept mois, et que la catastrophe datait 
de bien des années déjà!...

Trois heures plus tard, nous étions de re
tour à bord de VHalbrane, n’ayant fait au
cune autre découverte.

Le capitaine Len Guy regagna sa cabine, 
s’y enferma, et ne parut pas même à l’heure 
du dîner.

Je pensai que mieux valait respecter sa 
douleur, et je ne cherchai pas à le revoir.

Le lendemain, désireux de retourner sur 
l’île et de reprendre l’exploration d’un littoral 
à l’autre, je demandai au lieutenant de m’y 
faire conduire.

Jem West y consentit, après avoir été au
torisé par le capitaine Len Guy, qui s’abstint 
de venir avec nous.

Hunt, le bosseman, Martin Holt, quatre 
hommes et moi, nous prîmes place dans le 
canot, sans armes, puisqu'il n’y avait plus 
rien à craindre.

Nous débarquâmes au même endroit que 
la veille, et Hunt se dirigea de nouveau vers la 
colline de Klock-Klock.

Une fois là, on remonta l’étroit ravin par 
lequel Arthur Pym, Dirk Peters et le matelot 
Allen, séparés de William Guy et de ses 
vingt-neuf compagnons, s’enfoncèrent à tra
vers cette fissure, creusée dans une sub
stance savonneuse, une espèce de stéatite 
assez fragile.

A cette place, il n’y avait plus vestige des 
parois, qui avaient dû disparaître dans le 
tremblement de terre, — ni de la fissure 
dont quelques noisetiers ombrageaient alors 
l’orifice, — ni du sombre couloir qui condui
sait au labyrinthe, dans lequel Allen mourut 
étouffé, ni de la terrasse d'ou Arthur Pym 
et le métis avaient vu l’attaque des canots 
indigènes contre la goélette et entendu l’ex
plosion qui fit des milliers de victimes.

11 ne restait rien non plus de la colline 
abattue dans l’éboulemenl artificiel, auquel 
le capitaine de la Jane, son second Patterson 
et cinq de ses hommes avaient pu échapper...

11 en était de même de ce labyrinthe dont les 
boucles entre-croisées figuraient des lettres, 
lesquelles lettres formaient des mots, lesquels 
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mots composaient une phrase reproduite dans 
le texte d’Arthur Pym, — cette phrase dont 
la première ligne signifiait « être blanc », et 
la seconde, « région du sud ».

Ainsi avaient disparu la colline, le village 
de Klock-Klock et tout ce qui donnait à l’île 
Tsalal un aspect surnaturel. A présent, sans 
doute, le mystère de ces invraisemblables 
découvertes ne serait jamais révélé à per
sonne!...

Nous n'avions qu’à regagner notre goélette 
en revenant par l’est du littoral.

Hunt nous fit alors traverser l’emplace
ment où des hangars avaient été élevés pour 
la préparation de la biche de mer et dont 
nous ne vîmes que des débris.

Inutile d’ajouter que le cri ttkèli-li ne re
tentissait point à nos oreilles, — ce cri que 
poussaient les insulaires et les gigantesques 
oiseaux noirs de l’espace... Partout, le silence, 
l'abandon !...

Une dernière halte eut lieu à l’endroit où 
Arthur Pym et Dirk Peters s’étaient emparés 
du canot qui les porta vers de plus hautes 
latitudes... jusqu’à cet horizon de vapeurs 
sombres, dont les déchirures laissaient aper
cevoir la grande figure humaine... le géant 
blanc...

Hunt, les bras croisés, dévorait des yeux 
l’infinie étendue de mer...

« Eh bien, Hunt?... » lui dis-je.
Hunt ne parut pas m’entendre et ne tourna 

mémo pas la tète de mon côté.
« Que faisons-nous ici?... » lui demandai-je 

en le touchant à l’épaule.
Ma main le fit tressaillir, et il me jeta un 

regard qui me pénétra jusqu’au cœur.
« Allons, Hunt, s’écria Hurliguerly, est-ce 

que tu vas prendre racine sur ce bout de 
roche?... Ne vois-tu pas VHalbrane qui nous 
attend au mouillage?... En route!... Nous dé
raperons dès demain!... II n’y a plus rien à 
faire ici ! »

11 me sembla que les lèvres tremblotantes 
de Hunt répétaient ce mot « rien », tandis 
que toute son attitude protestait contre les 
paroles du bosseman...

Le canot nous ramena à bord.
Le capitaine Len Guy n’avait point quitté 

sa cabine.
Jem West, n’ayant pas reçu l’ordre d’appa

reiller, attendait en se promenant à l'ar
rière.

J’allai m’asseoir au pied du grand mât, 
observant la mer librement ouverte devant 
nous.

En ce moment le capitaine Len Guy sortit 
du rouf, la figure pâle et contractée.

« Monsieur Jeorling, me dit-il, j’ai con
science d’avoir fait tout ce qu’il était possible 
de faire!... Mon frère William et ses compa
gnons, puis-je espérer désormais?... Non!... 
Il faut repartir... avant que l'hiver... »

Le capitaine Len Guy, se redressant, lança 
un dernier regard vers l’île Tsalal.

« Demain, Jem, dit-il, demain, nous appa
reillerons à la première heure... »

En ce moment une voix rude prononça ces 
mots :

« Et Pym... le pauvre Pym?... »
Cette voix... je la reconnus...
C’était celle que j'avais entendue dans mon 

rêve !

Jules Verne.

(La suite prochainement.)

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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DOUBLE CONQUÊTE
Par F. DUPIN DE SAINT-ANDRÉ

CHAPITRE XV
Le retour à Orthez.

La première chose que fit Marianne, sa 
décision arrêtée, ce fut d’en informer M1,e Tar
dieu par une lettre qui reproduisait une 
grande partie des réflexions auxquelles elle 
s’était livrée dans la solitude de sa chambre. 
Amanda eut la charité de ne pas faire la 
moindre allusion, dans sa réponse, à l’hymne 
de louange et d’actions de grâces qu’elle avait 
entonné mentalement en apprenant le retour 
de sa jeune amie. Elle donna cependant au 
petit billet si péniblement écrit à l’intention 
de M110 Mercier un certain accent d’intime sa
tisfaction :

« Vous verrez quelle charmante installation 
nous vous aiderons à faire ! Figurez-vous qu’il 
existe, au second étage de la maison Latapie, 
une grande pièce au nord qu’il ne sera pas 
difficile de transformer en un atelier parfait. 
Elle est située au-dessus de la chambre du 
rez-de-chaussée qui est tout indiquée pour 
un salon; elles ont l’une et l’autre sept mètres 
sur cinq, de belles dimensions, comme vous 
voyez. »

Ce passage de la lettre fit sourire Marianne.
« Cette bonne Amanda qui ne peut pas faire 

un mouvement et qui parle de m’aider! C’est 
peut-être elle aussi qui a grimpé au second 
étage et qui a pris, en redescendant, les me
sures du salon. Il n’est décidément pas ran- 
cuneux, le docteur Perrier; la rebuffade de 
l’autre jour est déjà oubliée! »

En attendant qu’elle eut V atelier parfait 
d’Orthez, la jeune artiste travaillait avec un 
redoublement d’énergie dans celui de Ciboure; 
elle avait commencé une troisième étude de 
la Cascarotteet faisait une pochade d'un petit 
Etchéverry quelconque qui ne s’était pas laissé 
décourager par l’ombrelle noire de Mrae Lata
pie et pour lequel Roger s’était pris d’affec
tion. Ce gamin, avec ses traits largement des

sinés et son expression calme et réfléchie, 
offrait dans toute sa pureté le type basque 
très différent du type béarnais, fait plutôt de 
gentillesse et de vivacité. Si elle se hâtait de 
profiter des modèles que Ciboure lui offrait, 
ce n’était pas qu’elle dédaignât ceux qu’elle 
pourrait rencontrer à Orthez; mais elle se 
disait, non sans raison, que, dans une petite 
ville où chacun avait son métier et des occu
pations déterminées, il serait bien plus diffi
cile de décider les gens à poser que dans un 
pays où la population s’était habituée à vivre, 
pendant plusieurs mois de l’année, aux dépens 
des étrangers :

« Qui trouverais-je à peindre là-bas? se 
demandait-elle avec un peu de décourage
ment, M,ue Latapie ou Gabrielou, le vieux mé
tayer ? »

Fort heureusement, le temps se maintenait 
dans toute sa splendeur ; l’équinoxe ne parais
sait pas devoir amener les tempêtes prédites 
par M. Perrier ; et M,ne Latapie put faire avec 
Roger les nombreuses expéditions projetées. 
Bayonne et Saint-Sébastien lui plurent beau
coup, mais ce fut Biarritz qui la charma par
dessus tout. Elle ne tarissait pas, au retour, 
sur les délicieuses villas et les élégantes toi
lettes qu’elle y avait longuement contemplées :

« Grand’mère voulait tout voir, dit Roger, et 
elle a tant regardé une jeune demoiselle ha
billée de noir et de lilas,que celle-ci a fini par 
changer de place, et d’un air ennuyé.

— Je t’ai déjà dit, dit MmC Latapie d’un ton 
de sévérité, que j’ai examiné cette robe 
pour en faire la description à ta sœur; j’ai
merais lui voir la pareille le printemps pro
chain. »

Marianne, dans ces occasions-là, avait grand'- 
peine à garder son sérieux :

« Qui eût jamais pu croire qu'un mois hors 
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de chez elle métamorphosât à ce point une 
vieille dame? » se disait-elle. Mais elle notait 
avec plaisir les divers symptômes qui indi
quaient cette modification : elle augurait que 
la résistance aux réformes nombreuses qu’elle 
projetait ne serait pas trop difficile à vaincre... 
à moins que, reprise par le milieu accoutumé, 
Mme Latapie ne retrouvât tous ses préjugés en 
franchissant le vieux portail. C’était un curieux 
petit problème de psychologie dont on ne pou
vait tarder maintenant à connaître la solu
tion.

Marianne résolut de ne rien révéler de ses 
intentions et de ne proposer elle-même aucun 
changement, du moins au début. De la sorte, 
chaque arrangement nouveau réclamé par la 
vieille dame prendrait l’aspect d’un service 
que M,,e Mercier consentait à rendre, et serait 
considéré avec faveur.

Du reste, Marianne était la seule qui son
geât sérieusement au départ. Ni la grand’
mère, ni l’enfant ne souhaitaient de quitter 
Ciboure.

Une bourrasque vint tout bouleverser. En 
une nuit, des nuages d’un gris presque noir 
envahirent le ciel, qu’ils transformèrent en 
une sorte de tente basse qui semblait peser 
lourdement sur la mer; celle-ci, devenue tout 
à coup d’un vert grisâtre et sale, se soule
vait en d'énormes vagues qui accouraient du 
large, de plus en plus hautes,de plus en plus 
menaçantes. Le vent qui soufflait en tempête 
était si violent qu’il mit promptement en fuite 
l’intrépide Marianne, sortie seule pour voir la 
baie sous cet aspect inusité. Elle rentra au 
logis trempée, non parla pluie,mais bien par 
les vagues, dont les plus fortes venaient se 
briser sur la digue et envahissaient jusqu’aux 
petits ponts menant aux chalets situés immé
diatement en arrière.

11 ne put être question de laisser sortir 
Roger, qui trouva la journée interminable. 
Comme, le lendemain, l’ouragan continua en 
s’aggravant d’une pluie glaciale, le départ fut 
décidé.

Mme Latapie écrivit à Donine pour lui com
mander le repas qu’elle aurait à servir aux 
voyageurs peu après leur arrivée; elle suppo

sait que ses instructions précédentes avaient 
été exécutées et que la jeune fille, aidée de 
sa mère, aurait nettoyé la maison et toutes 
ses dépendances. Marianne entretenait des 
doutes sur la manière dont les divers ordres 
de la vieille dame auraient été exécutés; mais, 
fidèle à son système, elle se garda d’en for
muler un seul et se borna à faire quelques 
empiètes substantielles dans l’excellente pâ
tisserie suisse de Saint-Jean-de-Luz.

Le jour du voyage, la tempête durait en
core. Cette circonstance, si elle rendait peu 
agréable le trajet à la gare, facilitait du moins 
le départ, en ce sens qu’elle supprimait le 
pèlerinage à tous les endroits préférés et les 
autres effusions sentimentales que Roger avait 
projetées : adieu à Maria, au petit Etchéverry 
et à ceux de ses camarades qui n’avaient pas 
quitté Ciboure !

Le garçonnet partait, du reste, sans trop de 
regrets ; il se rendait fort bien compte qu’à 
Orthez, même si la vie de travail actuelle 
continuait, sa sœur lui appartiendrait mieux 
qu’à Paris, et c’était un petit propriétaire très 
jaloux de scs privilèges que maître Roger.

Le trajet s’accomplit sans encombre. M,ne La
tapie, aguerrie par ses récentes prouesses, 
n’eut ni agitation, ni effarement. Pourtant, 
elle ressentit, à la vue de son cher Orthez, 
aperçu par la portière du wagon, une émotion 
douce qui se traduisit par quelques-unes des 
exclamations qui lui étaient familières. Une 
émotion d’une nature très différente se mani
festa, à la descente du train, lorsqu’elle con
stata l’absence de Donine; décidément, cette 
jeune personne ne voulait pas apprendre à 
arriver à temps pour recevoir les voyageurs :

« Cela ne fait rien ! dit gaiement Marianne, 
nous nous tirerons bien d'affaire sans elle. 
Roger, cours faire signe au conducteur de 
l’omnibus. »

Mais lorsque, dix minutes plus tard, le petit 
garçon s’escrima inutilement du poing et du 
pied contre le vieux portail plus délabré que 
jamais, Marianne elle-même n’eut plus envie 
de rire. Une voisine, accourue au bruit, expli
qua que Doninette était partie il y avait « plus 
de demi-heure » et très poliment elle invita 
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les dames à venir se reposer chez elle. Mme La- 
tapie était trop irritée pour s’asseoir tranquil
lement dans la cuisine de la bonne femme; 
elle voulait être la première à voir la cou
pable pour la foudroyer immédiatement de 
sa juste colère et elle s’installa sur une des 
malles d’où il était facile de surveiller la rue 
montueuse. La jeune étourdie parut enfin, et 
ce fut au milieu d’une histoire des plus 
compliquées, semée d’interjections patoises 
très bruyantes, qu’elle ouvrit la porte à sa 
maîtresse. Celle-ci, mise en méfiance par le 
retard de Donine, se rendit en premier lieu à 
la cuisine; elle y trouva bien la marmite in
stallée au milieu de la large cheminée, mais 
il n’y avait plus trace de feu sous les cendres 
refroidies; les haricots verts, qui auraient 
du bouillir à grande eau, reposaient encore 
sur la table, et on ne voyait nulle part le mor
ceau de viande qui devait former le plat de 
résistance :

« Je l’ai oublié! » gémit Donine, et elle 
voulut s’élancer au dehors. Marianne vint 
fort à propos rappeler l’existence du pâté, et 
la petite servante, se précipitant à genoux, 
mania avec une telle vigueur le soufflet et les 
pincettes, que bientôt des flammes joyeuses 
montaient dans la cheminée et que la mar
mite recommençait à chanter.

« Vous verrez, madame ! s’écria Donine 
de nouveau souriante, le souper sera servi 
bien à l’heure. »

Cependant, Marianne et son frère étaient 
montés dans leurs chambres et y constataient 
qu’on ne leur avait donné ni eau ni serviettes 
pour leur toilette et que sur toutes les sur
faces planes s’était déposée une épaisse 
couche de poussière qu’aucun plumeau n’était 
venu troubler depuis longtemps.

Donine accourut tout éplorée pour réparer 
cet oubli : M"‘e Latapie avait fait un tour 
à la salle à manger et comme elle y avait 
trouvé, étalé en désordre sur les chaises, 
le linge du dernier savonnage qui aurait 
dù être proprement rangé dans les ar
moires, elle ne s’était pas gênée pour dire 
son fait à la petite bonne; celle-ci avait 
répliqué; M”ie Latapie avait grondé plus fort, 

Donine avait haussé le ton, et il avait fallu 
que la vieille dame menaçât de se plaindre 
au père, renommé, dans le pays, pour le 
talent avec lequel il administrait des correc
tions à sa famille. Ce fut les yeux rougis 
par les larmes et d’un air humble de chien 
battu que Donine servit une soupe qui sentait 
la fumée, et des haricots à peu près crus. Pour 
Marianne, la scène qui avait précédé le repas 
et le repas lui-même n’avaient rien de surpre
nant : c’était le retour au régime habituel de 
la maison. Mais MIue Latapie dans les délices 
de Ciboure avait oublié les façons d’agir de 
Donine et elle s’en montra très irritée ; pour 
se remettre elle voulut faire un petit somme, 
hélas! après le moelleux fauteuil de là- 
bas, sa chaise lui parut détestable; elle se 
déclara rompue de fatigue et gagna sa chambre 
avant huit heures et demie.

Le lendemain, à peine les malles défaites, 
Marianne courut chez M,le Amanda. L’accueil 
qu’elle y reçut la ravit: l’affection assaisonnée 
d’une pointe de drôlerie spirituelle formait 
une combinaison qui agréait particulièrement 
à la jeune fille, ennemie de toute expansion 
exagérée.

Mlle Tardieu voulut un compte rendu dé
taillé du séjour à la mer :

« Vos lettres m’ont mise en goût, mais il n’y 
en avait jamais assez long, et maintenant il 
me faut tous les gentils petits détails qui me 
donneront l’illusion que j’ai vécu avec vous. »

Le revirement de Mmc Latapie fit sa joie ; 
elle approuva fort le silence de Marianne et 
lui prédit le plein succès de ses arrangements 
pour l’hiver.

« Tenez-la encore un tout petit peu sur le 
gril, et vous ne réussirez que mieux à lui 
faire tout accepter. »

Marianne ne demandait qu’à suivre ce con
seil, le grain d’espièglerie qui était en elle la 
disposait à s’amuser des petites déconvenues 
de la vieille dame, mais l’état de désolation 
où clic la trouva plongée au retour la décida 
à ne pas prolonger l’expérience. Au cours de 
son inspection générale, Mme Latapie avait 
fait les plus fâcheuses découvertes : quatre 
beaux poulets, deux poules pondeuses et l’un 
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des canards avaient disparu. Étaient-ils morts 
de maladie, avaient-ils été volés, une fouine 
avait-elle pénétré dans le poulailler mal 
fermé ? On ne le sut jamais. La grande bas
sine aux confitures était cou
verte de vert-de-gris; la rouille 
avait fait d’horribles dégâts 
parmi les couteaux de table; 
enfin, les deux derniers pots 
de confit d'oiemaladroite
ment entamés et mal refer
més, étaient gâtés sans res
sources.

Au premier moment, Ma
rianne se figura qu’en présence 
de tous ces désastres, M'"e La
tapie maudirait la folle idée 
qu’elle avait eue d’abandonner 
sa maison à une étourdie pour 
courir le monde. La vieille 
dame n’envisagea nullement 
les choses à ce point de vue. 
Après avoir reçu de MIIe Mercier 
une hospitalité qu’elle quali
fiait de princière, elle sentait 
très vivement tout ce que son 
installation avait de défectueux 
et elle était confuse de n’avoir 
rien de mieux à offrir.

« Mademoiselle Marianne, 
ma chère (Mn,e Latapie avait 
adopté depuis peu ce compro
mis), je ne sais pas quelles 
sont vos idées pour cet hiver 
et pour les autres que vous 
devrez passer dans le Midi; mais je tiens 
à vous dire que votre bon cœur ne doit pas 
vous faire rester dans une maison où rien 
n’est digne de vous.

— Mais, bonne maman (pour faire plaisir 
à son frère, Marianne donnait ce nom à la 
grand’mère), où voulez-vous que j’aille si vous 
me chassez d’ici?

— Mon Dieu, Seigneur! peut-on dire des 
choses pareilles ! Vous chasser d’ici, pove- 
rine ! Mais si je savais comment m’y prendre

1. Cuisses d’oie conservées dans la graisse. 

et si je croyais pouvoir vous satisfaire, est-ce 
que je ne mettrais pas tout sens dessus des
sous chez moi? Vous m’avez consolée, moi, 
qui croyais finir les derniers jours de ma

vie dans le chagrin ; et à présent que je sais 
que vous n’emmènerez pas le petit loin de 
son pays et que vous ne voulez pas l'empê
cher de m’aimer, je bénis Dieu de ce qu’il 
m’a laissée sur la terre. Amanda prétendait 
que je pourrais arranger un salon; il y a, en 
effet, ici à côté, une grande chambre avec un 
joli plafond et des boiseries qui étaient belles 
autrefois. » Et Mu,e Latapie ouvrit une porte 
qui donnait sur la pièce dont M,,e Tardieu 
avait indiqué les dimensions.

« Mais, reprit-elle, je n’ai pas de meubles; 
dites-moi ce qu'il faut, je l’achèterai ; en les 
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prenant à votre goût, les choses pourront 
plaire plus tard au petit... »

Une expression de résignation héroïque, 
semblable à celle que devait avoir une mar
tyre dans les arènes en face d'une bête féroce, 
passa sur le visage maigre de Mme Latapie.

« Bonne maman, ne vous tourmentez pas, 
dit Marianne touchée de ce suprême sacrifice; 
vous oubliez donc le mobilier que j’ai à Paris 
et qui ne fait rien ? Si vous voulez me per
mettre de l’installer chez vous, vous me ren
drez service. Et puisque, selon toute probabi
lité, vous ne me demanderez pas de loyer, vous 
me laisserez poser quelques papiers et rafraî
chir un peu les peintures.

— Mais la vôtre, mais votre peinture de 
tableaux, mademoiselle Marianne, ma chère, 
où la ferez-vous ? 11 vous faudrait une chambre 
esprès comme celle de Ciboure! Ah! mal
heur ! je n’y pensais pas !

— Nous consulterons un architecte, répli
qua Marianne, et cela aussi, vous me permet
trez de l'arranger?

— Faites, faites tout ce qui vous plaira. 
Seulement, quand la maison sera embellie, la 
pauvre vieille n’y sera guère à sa place. Et 
Donine ! ah ! la coquine, c’est elle qui n’y 
restera pas, par exemple. — Vous ne me lais
sez rien à faire, dans tout cela, mais du moins 
je pourrai chasser Donine ! Dire qu’elle m’a 
laissé mourir mes meilleures poules et ces 
jolis poulets ! Si Gracieuse était libre! voilà 
ce qu’il vous faudrait !

— J’avais pensé à Josefa...
— Elle ne voudra jamais.
— Eh bien, je crois que si, dit Marianne; 

depuis qu’elle a su que nous connaissions le 
docteur Perrier, qui est à moitié de son pays, 
elle paraissait avoir envie de nous suivre.

— Ce que c’est pourtant que la jeunesse ! 
s’écria MTne Latapie. Ce qui m’aurait demandé 
au moins un mois de réflexions et de tour

ment, vous, en cinq minutes vous le décidez 
comme si ce n’était rien ! »

Marianne jugea inutile de parler à la vieille 
dame des heures qu’elle avait passées à 
faire des combinaisons, et elle se borna à 
annoncer son intention d’écrire le jour même 
à Josefa. Comme elle savait celle-ci toute dé
cidée à venir au premier appel, elle ne put 
s’associer que faiblement aux nombreuses 
suppositions de M,ue Latapie au sujet de la 
réponse que la jeune Basquaise ferait à l’offre 
de Ml,e Mercier.

Josefa, enchantée de rentrer au service de 
la jeune Parisienne, arriva presque aussitôt. 
Quant à l’infortunée Donine, à qui Mmc Latapie 
s’était hâtée de donner son congé, elle eut 
presque une attaque de nerfs en voyant la 
nouvelle cuisinière faire son entrée dans la 
maison. Puis, prise d’une inspiration subite, 
elle courut se jeter aux genoux de Marianne 
en criant :

« Mademoiselle Marianne, ayez pitié de moi! 
Mon père va me tuer quand il saura que je suis 
sans place ! Monsieur Roger, mon ami, parlez 
pour moi ! J’ai toujours été bien gentille avec 
vous ! Je vous ai mené aux chevaux de bois, 
à la foire, vous rappelez-vous? Mademoiselle 
Marianne, je fais très mal la cuisine, mais 
j’ai appris à coudre et je lave très bien le 
linge. Pitié, mademoiselle, pitié ! Je peux 
aussi cirer les parquets ! Si vous vouliez me 
prendre à l’essai ! Je travaillerai que ça fera 
trembler les épinards dans le gazon ! »

Cette dernière locution indiquait chez Do
nine les résolutions extrêmes. Marianne, en 
luttant contre un fou rire presque irrésistible, 
promit de faire un essai, et la jeune fille se ré
pandit en protestationsde zèle et d'obéissance, 
à la grande joie de Roger qui avait toujours 
eu un faible pour l’exubérante petite bonne.

F. Dupin de Saint-André.
(La suite prochainement.)
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ON A DU CŒUR
PROVERBE-MONOLOGUE

Où la chèvre est attachée il 
faut qu’elle broute.

PERSONNAGE : CATHERINE
(Une chambre de bonne. Porte au fond. Un lit, une armoire; une malle dans un coin; un petit miroir fixé au mur.)

Catherine, à la cantonade. — Ça suffît, 
madame, on a du cœur. Je vais faire ma malle 
et ce ne sera pas long. (Elle entre en scène 
en frappant la porte.) Me dire qu’elle pren
dra un cuisinier pour m’aider à faire le 
repas de noces de sa fille ! un pareil affront 
à moi, Catherine!... Comme si je n’en avais 
pas fait de grands dîners et des plats fins 
depuis quinze ans que je suis chez madame! 
comme si le curé, le notaire, le percepteur, 
toutes les autorités ne s’étaient pas léché les 
doigts de mes fricots!... Et parce que je me 
fâche, que je déclare à madame que son gâte- 
sauce n’entrera pas dans ma cuisine tant que 
j’y serai, elle me répond qu’il y entrera, et 
que si je ne suis pas contente... Ah! non, je 
ne le suis pas. (Elle marche avec agitation 
dans la chambre.)

On prétend que c’est pour que je n’aie pas 
trop de peine! (Haussant les épaules.) On 
devrait savoir que je l’aime, la peine; que je 
n’en ai jamais trop, jamais assez.

Voilà six mois que je me réjouis de faire ce 
dîner! que j’y pense tout le jour, que j’en 
rêve toute la nuit, et, au dernier moment, 
m’ôter de la main le manche de ma casserole 
pour le donner à... Non, non, je ne resterai 
pas pour voir une chose pareille, pour être 
l’humble servante deM. le chef, qui aura tout 
l’honneur, qui empochera tous les compli
ments. On a du cœur!

Si madame croit que je serai embarrassée de 
me caser, elle se trompe. Il y a bien des gens 
qui savent ce que je vaux, et qui ne demande
ront pas mieux que de m’ouvrir à deux battants 
la porte de leur cuisine. On m’en a assez offert 
de places et de beaux gages pendant ces quinze 
ans! J’ai tout refusé, tout, pour rester au ser
vice de madame, et pas seulement des places... 
Quand je pense que Gaspard, un bon sujet qui 

avait du bien, m’a demandée trois fois en 
mariage, et que trois fois je l’ai renvoyé bien 
loin. Je n’en ai jamais rien dit à madame, je 
n’aime pas à me vanter; mais enfin madame 
sait comme je l’ai servie et l’attachement 
que j’ai pour elle... Et voilà que pour ma 
récompense!... Oui, oui, je m’enirai; le temps 
de mettre la chambre en ordre et de faire ma 
malle. (Elle retire les draps du lit et les plie 
soigneusement.) Ça me fait tout de même 
quelque chose de penser qu’une autre dormira 
dans mon lit. Dieu sait à quelle heure elle se 
lèvera? elles sont si paresseuses, les filles d’à 
présent! 11 en faudrait bien quatre de ces 
jeunesses pour venir à bout de l’ouvrage que 
je fais chaque jour, et encore comment serait-il 
fait! Dans notre temps, on ne mettait pas ses 
deux bras dans la même manche ni ses deux 
pieds dans le même soulier, tandis qu’au- 
jourd’hui... (Elle essuie partout la poussière 
et s'arrête devant le miroir.) La nouvelle se 
regardera tous les jours, bien sûr, dans ce mi
roir où je ne me regarde, moi, que le dimanche 
avant d’aller à l’église, pour voir si mon bon
net est droit. Elles sont si coquettes, les filles 
d’à présent! ça ne pense qu’à se bichonner, à 
s’attifer, et tous leurs gages s’en vont en rubans 
et en fanfreluches. [Elle ouvre l'armoire.) Si 
ce n’est pas une pitié de renverser une ar
moire si bien rangée!... On verra l’ordre 
qu’elle aura, celle qui viendra. Ce n’est pas 
par là non plus qu’elles brillent, ces péron
nelles. L’oiseau qui passe toute sa journée à 
se lisser le plumage n’a plus le temps d’ar
ranger son nid. (Elle sort de l'armoire le 
linge et les vêlements et les entasse dans sa 
malle.) Voici la dernière robe que madame 
m’a donnée. (Elle la déplie.) Une belle robe 
en mérinos brun, comme j’en avais désiré une 
toute ma vie. Qui m’aurait dit que je l’userais 



376 B. VADIER.

au service d’une autre maîtresse? Non, je ne 
l'y userai pas; je ne la mettrai plus, ça me 
ferait trop de peine. {Elle la replie.) Mais je 
la regarderai de temps en temps, pour me 
rappeler les années heureuses, car une fois 
loin d’ici, je n’en aurai plus d’années heu
reuses, je le sens bien. {Elle s'essuie les yeux 
avec le coin de son tablier.) Une autre maî
tresse! je la servirai, mais je ne l’aimerai pas, 
c’est sûr, je ne l’aimerai pas comme j’aime 
madame, et il n’y a point de plaisir à servir 
les gens qu’on n’aime pas.

C’est qu'il y a quinze ans que je suis ici; 
quinze ans, ce n’est pas quinze jours! {Elle 
ferme sa malle et la traîne près de la porte.) 
Et dire que ma malleva repasser cette porte... 
Ah ! quand on est depuis quinze ans dans 
une maison, on ne devrait plus en sortir.

Elle est plus lourde que lorsque je suis 
arrivée, ma pauvre malle. Je n’avais jamais 
eu de chance avant d’être ici. Toujours de 
mauvaises places; grande peine et petit gain; 
je n’avais rien pu mettre de côté. Aujourd’hui, 
j’ai de l’argent à la Caisse d’épargne et des 
nippes plus que je n’en userai, dussè-je 
vivre cent ans. C’est à madame que je dois 
tout ça, je ne l’oublie pas, je ne suis pas 
ingrate, je ne demandais pas mieux que 
de mourir chez elle, mais du moment qu’elle 
s’est mis ce cuisinier dans la tête!... 11 fau
drait n’avoir pas de cœur, et on en a.

C’est égal, c’est dur de s’en aller {elle 
s'assied sur sa malle), bien dur. {Elle met sa 
tète dans ses mains ) Si encore j’étais sûre 
d’être bien remplacée, mais j’ai grand’peur 
que non. Ce n’est pas certain que madame 
trouve une servante qui me vaille, quand 
même, au lieu d’une jeunesse, elle en pren
drait une de mon âge. Une meilleure peut- 
être, mais pas une si dévouée, pas une qui 
sache comme moi toutes ses habitudes, pas 
une qui ait mon zèle, pas une qui... Et une 
bonne servante lui est plus nécessaire que 
jamais, à présent que sa fille, une fois mariée, 
ira habiter dans les Afrique avec son mari. 
Mademoiselle m’a dit bien souvent, ces der

niers mois : « N’est-ce pas, Catherine, tu auras 
bien soin de maman quand je ne serai plus 
auprès d’elle? » et je lui disais : « Oh! oui, 
mademoiselle, vous pouvez être tranquille. » 
Et voilà que je la quitte, sa pauvre maman et 
pourquoi?... Maudit cuisinier, va, je voudrais 
que tu sois au bout du monde, toi, et encore 
plus loin ! C’est toi qui es cause que ma maî
tresse m’a chassée, ma bonne maîtresse que 
j’aime et qui m’aime aussi.

Chassée! moi, sa Catherine! C’est-à-dire 
non, mais c’est la même chose : « Si vous 
n’êtes pas contente vous pouvez partir. » 
Quand on vous a dit ça, et qu’on a du cœur... 
{Moment de silence après lequel elle se lève 
vivement.) Le cœur! le cœur! ch bien, c’est 
justement ce qui fait qu’on aime les gens, et 
qu’on leur pardonne s’ils vous ont fait de la 
peine, et qu’on ne les abandonne pas au 
moment où ils ont le plus besoin de vous. 
Quand on a du cœur, et qu’on est depuis 
quinze ans dans une maison, on y reste, et 
c’est ce que je vais faire.

Oui, mais pour rester, il faudra donc... Eh 
bien oui, il faut demander pardon à madame 
de m’être mise en colère, et lui dire que son 
cuisinier peut venir, que je tâcherai de m’ac
corder avec lui. (Elle vide rapidement sa 
malle, remet les effets dans son armoire et 
refait le lit.) Elle ne dormira pas dans mon 
lit, cette étrangère; elle ne regardera pas son 
museau dans mon miroir; elle ne mettra pas 
son désordre dans mon armoire; c’est tou
jours ma chambre à moi, la chambre de 
Catherine; elle n’y viendra pas, cette vilaine 
autre. (On entend sonner.)

Voilà madame qui sonne comme si de rien 
n’était ; c’est pour avoir son thé. Je m’en vais 
le lui porter, aussi comme si de rien n’était, 
et puis je lui dirai que ma colère est passée, 
que mon vilain orgueil a cédé, et que je ne la 
quitterai jamais, jamais, non, pas même 
quand elle voudrait me renvoyer pour de bon : 
OU LA CHÈVRE EST ATTACHÉE IL FAUT QU’ELLE BROUTE.

La toile tombe.
B. Vadier.
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PÈCHE ET CHASSE
SUR LES COTES DE FRANCE

CONSEILS PRATIQUES POUR OCCUPER LES LOISIRS AU BORD DE LA MER 
Par LOUDEMER

PREMIÈRE PARTIE. — DE LA PÊCHE {Suite.)

6° Crabe poilu ou araignée de mer. — 
J’aborde enfin le géant de l’espèce, le crabe 
de pleine mer ou l’araignée dite crabe poilu. 
Sa forme rappelle celle d’une araignée ter
restre. 11 a de grandes pattes longues et 
minces et il est entièrement hérissé de pi
quants et de poils; son aspect est horrible, 
et on dirait un immense faucheux; il ne faut

pas cependant se fier aux apparences, car sa 
chair est fort estimée.

Ce crabe ne se pêche guère qu’au chalut, 
en pleine mer. On en ramène de fort gros, 
surtout pendant l’été; l’hiver, il recherche les 
grands fonds, se blottit dans les trous, sous 
les algues, et reste engourdi.

Les femelles se distinguent des mâles par 
leur queue beaucoup plus large, sous laquelle 
elles gardent leurs œufs, comme les écrevisses.

Ces œufs sont au nombre de plusieurs mil
liers, ils forment une grosse grappe rouge. 
D’ailleurs, ce nom de grappe est donné aux 
femelles par les marins, qui les distinguent 
ainsi des collards ou males.

Aux grandes marées, il n’est pas rare de 
trouver quelque crabe de ce genre, tapi sous 
des algues, dans des trous laissés à décou
vert. C’est principalement près des herbiers 
qu’ils se tiennent.

Certains étés même, ces crabes sont en si 
grande quantité qu’on en ramasse sur les 
grèves; ils sont généralement enfouis dans 
le sable à deux ou trois centimètres de pro
fondeur et toujours à côté de grosses pierres 
ou de morceaux de bois enterrés dans le sol, 
ou encore, et surtout le long des bras des pê
cheries. Il faut les déterrer avec précaution, 
car leurs piquants sont très acérés, et il est 
utile de se préserver les mains avec une 
vieille paire de gants. Dans tous les cas, il ne 
faut pas marcher pieds nus, sinon vous ris
queriez de vous blesser cruellement en posant 
les pieds sur ces véritables et dangereux porcs- 
épics.

J’ai dit qu'il ne fallait pas prêter attention 
à leur laideur, qui pourrait inspirer du dé
goût, leur chair est l’équivalente de celle du 
homard. On les cuit comme ce dernier au 
court-bouillon.

Remarque : il arrive souvent que l’on trouve 
des crabes dont la carapace est entièrement 
molle. Ils sont alors en maladie ou plutôt en 
croissance, car l’animal à ce moment est à 
son maximum d’embonpoint. C’est aux mois de 
mai et juin, en général, que les crabes aban
donnent leur carapace trop étroite pour gran
dir. A ce moment, ils sont incapables de dé
fense, et, pour se soustraire à leurs ennemis 
(et au premier rang de ceux-ci se trouvent les 
bars), ils se réfugient sous des pierres ou s’en
terrent dans le sable. Cet état dure quelques 
jours, pendant lesquels l’animal grandit et se 
refait une nouvelle carapace ou test.

11 ne faut pas rejeter les crabes mous, il 
faut, au contraire, les conserver vivants dans 
une boite ou un panier avec du sable mouillé 
ou du goémon frais, afin de s’en servir comme 
amorce pour prendre des bars qui sont parti
culièrement friands de cet appât.

v 60 — 25
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Je reviendrai sur ce mode de pêche lorsque 
je parlerai du bar. Tous les crabes que vous 
prendrez ne seront pas bons à cuire, il s’en 
trouverait qui, une fois cuits, seraient pleins 
d’eau et immangeables. Ce sont ceux qui vien
nent de termftier leur maladie, et qui ont re
fait leur test au détriment de leur embonpoint 
La manière de faire un choix est des plus 
simples. Prenez entre deux doigts la partie de 
la carapace qui se trouve sous la bête entre 
les pinces maîtresses et la jointure du ventre 
au dos : si elle est molle, le crabe doit être re
jeté ; si, au contraire, cette partie est bien dure 
et ne fléchit pas sous le doigt, le crabe est 
bien en chair et digne de la casserole.

Bernard-l’ermite. — Le désespoir des pê

cheurs aux cordes, au même titre que les 
crabes et les clichés.

Le bernard-l’ermite, qu’on appelle aussi 
coquentin, est un curieux animal qui ressemble 
à un petit homard, mais qui fait sa demeure de 
coquilles vides, principalement de celles des 
escargots de mer et des cornons. La partie 
antérieure de son corps est recouverte d’une 
carapace, tandis que la queue, formée d’une 
chair blanche et molle, constitue un régal de 
haut goût pour certains poissons qui en sont 
très friands. Naissant nu comme ver, il est 
obligé de mettre à l'abri cet appendice charnu 
dépourvu de défenses naturelles et qui excite 
la convoitise de ses ennemis. Il se loge 
donc dans une coquille vide et en change 
pour de plus spacieuses à mesure qu’il 
grandit. Rien n’est plus curieux que de voir 
cet animal marcher à la façon des crabes, 
c’est-à-dire de travers, en remorquant sa 
maison souvent très lourde relativement à sa 

taille. Au moindre bruit suspect, à la moindre 
alerte, il se tapit au fond de sa niche; on 
n’aperçoit plus que ses deux pinces, très fortes 
en comparaison de son corps et prêtes à la dé
fense. On les trouve en général près des pieux 
enfoncés dans le sable, près des pêcheries, ou 
par colonies sur les grèves éloignées des côtes. 
Ils sont fort bons à manger et la chair de leur 
queue est très recherchée.

La vieille de mer, sorte de poisson dans le 
genre de la brème, est très friande de cet ap
pât, et nous y reviendrons lorsque je par
lerai de la pêche de ce poisson.

J’ai dit que ce petit crustacé était l’ennemi 
juré des pêcheurs aux cordes ou à lignes de 
fond. Il est en effet très vorace et se jette 
sur toutes sortes d’appàts, qu’il ronge peu 
à peu; or, comme ils s’y mettent à plusieurs, 
ils embarrassent les amorces ou les recou
vrent et empêchent les poissons d’y venir 
mordre.

Écrevisses de mer. — Semblables aux écre
visses de rivière, mais plus petites, avec une 
carapace plus molle, et les pattes de devant 
très allongées, les écrevisses de mer se trou
vent sous les pierres, à proximité des herbiers 
et dans les clairets remplis d’algues et de 
cailloux.

On en trouve fréquemment en cherchant 
des tourteaux.

Elles sont de couleur noirâtre et constituent 
un manger médiocre.

Homards. — Leur capture est un événe
ment important, car c’est un fait assez rare, 
môme dans les pays où cet animal abonde, à 
moins toutefois d’être spécialement organisé 
pour cette pêche, ce qui nécessite un attirail 
particulier et un canot. Il faut abandonner 
cette pêche aux pêcheurs de profession.

11 peut se faire cependant qu’en temps de 
grande marée, on mette la main sur un ho
mard de rencontre.

Cet animal affectionne les trous de rochers, 
sous lesquels il s’engage très profondément, 
ce qui rend sa capture malaisée.

On en trouvera parfois dans un clairet ou 
dans un trou de rocher peu profond rempli 
d’eau et d’algues, mais c’est une bonne for
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tune sur laquelle il ne faut pas trop compter.
Cependant, quand on part pour la pêche aux 

ormets, il est bon de se munir d’un croc que 
l’on fabrique ainsi : sur une longue gaule 
mince, flexible et résistante, d’environ deux 
mètres (du coudrier ou du châtaignier), vous 
emmanchez à une extrémité un crochet de fer 
solidement assujetti avec de la ficelle (un gros 
hameçon à morue ou à congre vaut encore 
mieux), et muni de cet instrument, vous 
fouillez les trous de rochers; les crevasses 
profondes où vous jugez qu’un homard a pu 
se blottir. Vous verrez souvent vos efforts 
et votre patience couronnés de succès, mais 
il ne faut pas trop vous attarder à cette re
cherche qui donne bien des mécomptes, le 
hasard étant le seul maître dans cette pèche. 
Parfois, au lieu vd’un homard, vous ramenez 
un congre ou une anguille, car ces poissons, 
qui sortent la nuit pour se mettre en quête de 
leur nourriture, restent cachés le jour dans 
les trous sombres.

C’est une bonne prise, leur chair est très 
bonne; le congre fournit une excellente soupe; 
l’un et l’autre sont parfaits en matelote et en 
friture.

Pêche des homards aux casiers. — Lors
qu’on doit rester quelque temps au bord de la 
mer, et si le pays où l’on se trouve est riche 
en homards, il y a avantage à posséder des 
casiers.

Le casier est une sorte de panier rond en 
osier, assez semblable, 
comme forme, à une 
cage à poulets, sauf 
que le fond est égale- 
mentclayonné d’osier ;
le haut, en forme de cône très élargi, 
est percé en son centre d’un trou, 
et de ce trou pendent à l’intérieur 
du casier des branchettes d’osier 
mince qui vont en rétrécissant l’ou
verture, de telle sorte que le 
homard peut facilement entrer dans 
le casier, mais qu’il lui est impos
sible d’en sortir. Ce casier a quarante ou cin
quante centimètres de haut sur soixante à 
quatre-vingts centimètres de diamètre. Avec 

quatre casiers, on est suffisamment outillé 
pour la pêche au homard; seulement, il faut 
pouvoir disposer d’un canot.

On procède ainsi : les casiers sont amorcés 
avec des morceaux de poisson, principale
ment avec du chien de mer, que l’on prend 
au chalut, à la ligne à traîner ou sur des 
cordes, qu’on écorche et qu’on coupe en mor
ceaux. Ces morceaux sont disposés au centre 
du casier.

On embarque les engins ainsi préparés à 
bord du canot, et on se rend aux endroits où 
l’on a l’intention de tendre les casiers. Il faut 
les immerger près des rochers où les homards 
se tiennent, et, à cet effet, il est néces
saire, à marée basse de grande marée, de re
marquer les positions de ces rochers. Les 
casiers doivent, en effet, porter sur la partie 
du sol où le rocher commence à émerger de 
terre.

Cette façon de retrouver en mer un endroit 
précis s’obtient à l’aide d'amers.

C’est le point de rencontre de deux lignes 
idéales passant par des repères fixes et inva
riables.

Exemple : le clocher d’une église éloignée, 
un moulin, une maison, un arbre, un ro
cher, etc., ou tout autre objet vu par un re
père fixe, tel qu’un arbre d’une grandeur ou 
d’une forme particulière, un rocher, une mai
son, etc.

Exemple graphique :

On trouverait au-dessus des flots la place 
du rocher sous l’eau D, en prenant comme 
amers le clocher de X vu par le sommet du 
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rocher B, et le moulin Z vu par la pointe sud- 
est du rocher A.

Quand on a ainsi, à marée basse, remarqué 
et noté les amers des places où l’on veut in
staller les casiers, on n'a qu’à s’y rendre en 
bateau et relever les mêmes marques ; on a 
la certitude de les placer ainsi au point précis.

On peut également demander les marques 
ou amers aux pêcheurs du pays, mais il est 
préférable de ne pas faire connaître l’empla
cement de ses casiers, et je recommande de 
faire ses recherches soi-même.

D’ordinaire, on tend ses casiers dans le 
voisinage de rochers qui ne découvrent ja
mais qu’en grande marée. On dit qu’un rocher

découvre ou joint, lorsque la mer se retire tout 
autour, on peut alors y accéder de terre à pied 
sec, le rocher est découvert ou joint à la terre. 
Au contraire, il couvre ou déjoint lorsque la mer 
passe au-dessus ou l’entoure de toutes parts.

Le casier, lesté de quelques lourdes pierres 
disposées de chaque côté pour le faire couler 
à fond et l’empêcher de rouler ou de ren

verser sous l'action du courant, est descendu 
à l’aide d’une corde solide qu’on laisse glisser 
et à l’extrémité de laquelle on attache une 
bouée ou flotte faite de carrés de lièges 
enfilés dans une baguette et solidement at
tachés, ou simplement faite d'un morceau de 
bois flottant. Cette bouée marquera la place du 
casier et permettra de leretrouver rapidement.

Tous les engins placés, on revient à terre 
et on attend un jour ou deux avant de les 
relever. Pour cette opération, il suffit de les 
remonter à bord en tirant sur la corde de la 
bouée. 11 n’est pas rare d’y trouver plusieurs 
homards auxquels leur voracité a fait esca
lader le casier et qui s’y sont emprisonnés. 
On les retire, on réamorce sur place et on 
redescend le casier à fond. C’est une pêche 
fort amusante et très productive, mais il faut 
visiter ses casiers régulièrement au moins 
tous les quatre ou cinq jours et les changer 
de place de temps en temps. Enfin, il faut se 
méfier des pêcheurs qui vous les lèvent quel
quefois avant votre arrivée, de sorte que vous 
les trouvez débarrassés de leurs hôtes lorsque 
vous y venez trop tard; cette façon de faire 
constitue cependant un délit grave et qui est 
sévèrement puni, aussi peu de pêcheurs se 
risquent-ils à courir la chance d'une forte 
amende en échange d’un homard toujours 
problématique. Néanmoins soyez vigilants!

(La suite prochainement.) Loi:deme n.
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XII
Du pays des laos au pays des pygmées.

Dans quel but Hassan avait-il conduit sa 
caravane à la rive orientale du Tanganyika ? 
C’est ce que Gérard, en agitant la question 
avec sa sœur, ne pouvait arriver à détermi
ner. Mais il ne devait pas tarder à se faire sur 
ce point une théorie assez vraisemblable.

Sans doute, le premier objet du marchand 

d'ivoire était de vendre avantageusement son 
chargement. Naguère, avant que Berber, 
Dongola et Karthoum fussent tombées aux 
mains de la grande insurrection soudanaise, 
dirigée par le Mahdi, — c'était par la voie du 
Nil que les traitants de l'Afrique équatoriale 
écoulaient leurs marchandises, sans en excep-
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ter les noirs réduits en esclavage. Depuis que 
cette voie d’accès vers l’Égypte et l’Asie leur 
est fermée, ils ont dû en chercher une autre et 
l’ont trouvée au pays des Lacs, graduellement 
devenu le marché central de l’Afrique orien
tale.

A la vérité, cette région se rattache nomi
nalement à l'influence anglaise, vers le lac 
Victoria-Nyanza, à l’influence allemande au- 
dessous de cette petite mer intérieure, de 
même que le Somal méridional est diploma
tiquement assigné à l’influence italienne; et 
toutes les nations de l’Europe s'accordent à 
empêcher, autant qu’elles le peuvent, la traite 
des esclaves, si souvent associée au commerce 
de l’ivoire.

Mais Hassan était un négociant trop expéri
menté pour attacher beaucoup d’importance 
au partage diplomatique de l’Afrique. 11 savait 
que la police de V hinterland équatorial est 
encore difficile à faire, et il connaissait des 
routes naturelles ignorées des géographes 
officiels. Toute sa politique se réduisait à 
éviter, avec son sinistre convoi, les petits 
postes européens clairsemés dans ces im
menses étendues, en suivant les vallées de 
l’intérieur pour gagner le pays des Lacs. Une 
fois là, il était certain de se défaire avanta
geusement de son ivoire, sans que ses ache
teurs peu scrupuleux s’inquiétassent outre 
mesure des procédés mis en œuvre pour le 
leur apporter.

C’est pourquoi, après avoir établi son camp 
dans une forêt impénétrable, où il laissa le 
gros de sa troupe sous la surveillance de 
Rurouk et de ses dogues, il partit avec cinq 
ou six acolytes arabes pour choisir, à proxi
mité du lac, un lieu propre à y installer son 
magasin général.

Ce point une fois arrêté, il y fit creuser une 
fosse profonde couverte de claies et de feuilles 
et passa plusieurs jours à transporter dans ce 
dépôt tous ses ballots d’ivoire.

Enfin, quand ce travail préalable fut accom
pli, il ramena au camp ceux qui l’avaient ef
fectué ou surveillé, et repartit seul pour se 
livrer à sa négociation.

Selon toute apparence, elle fut rapidement 

conduite, et les négociants allemands du 
Tanganyikane se montrèrent pas trop curieux 
sur la provenance et le mode de transport des 
matières précieuses qui leur étaient offertes, 
car, après six jours d’absence, Hassan reparut, 
— la face illuminée par une satisfaction ma
nifeste et, sans doute aussi, par les libations 
inséparables de tout contrat africain. Il re
venait en poussant devant lui un àne chargé 
de sacoches qui rendirent un son métallique 
au moment où Rurouk aida le chef à les trans
porter dans sa tente.

C’est tout ce que les captifs purent savoir 
de l’affaire. Et dès lors, la question se posait : 
quelle va être la suite du voyage?... Elle fut 
bientôt réglée.

Dès le lendemain, le camp était levé, la ca
ravane se remettait en route et, par sections 
séparées, allait prendre, au dépôt si soigneu
sement établi par Hassan, de nouveaux bal
lots de marchandises, visiblement formés de 
cotonnades et d’ustensiles domestiques. L’en
lèvement opéré, elle reprit la route du sud.

Comme devant, le maître s’attachait à 
suivre le fond des vallées désertes. Selon 
toute probabilité, il longeait d’assez près le 
grand lac, sur la rive orientale, car, le soir 
et le matin, les prisonniers voyaient souvent 
flotter au-dessus des monts les brumes légères 
qui attestent le voisinage d’une grande masse 
d’eau. Puis, il y eut une succession de vastes 
plaines dénudées. Enfin, après vingt jours 
de marche, l’aspect de la contrée se modifia 
une fois de plus, pour redevenir montagneux, 
et un soir, le convoi vint planter ses tentes 
à la pointe septentrionale du petit lac Rikoud.

Dès lors, Hassan ne parut plus s’inquiéter 
d’éviter les régions habitées, ni même de te
nir ses esclaves enchaînés. Il les savait hors 
d’état de fuir, en ces contrées où tout leur 
était inconnu, jusqu’à la langue, absolument 
différente de celle qu’on parlait au nord des 
grands lacs. Ses captifs n’étaient donc plus 
que des porteurs à peu près libres de leurs 
mouvements, sous la surveillance de Rurouk, 
de la garde arabe et des chiens. Non seule
ment la caravane ne tournait plus les villages 
indigènes, mais elle les visitait systématique
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ment afin d’y placer ses marchandises. Par 
une conséquence naturelle, sa marche deve
nait plus lente et moins monotone, coupée 
qu’elle était, presque chaque jour, par des 
stations aux abords des centres de popula
tion.

Autour de ces agglomérations, toujours as
sez restreintes, les indigènes faisaient de 
vagues essais de culture. Les hommes se con
tentaient en général de mettre le feu à la 
végétation pour préparer la terre aux se
mailles; maison voyait les femmes, plus in
dustrieuses, accroupies sur le sol, le retour
nant avec des fourches de bois, plantant des 
patates, du douro, du maïs, emportant sur 
leur dos des charges d’herbes. D’autres pi
laient le grain en de profonds mortiers de 
bois dur, ou s’occupaient à construire des 
huttes de terre glaise et de paille, — travail 
plus fréquent qu’on ne saurait croire, car les 
noirs, très inconstants dans leurs habitudes, 
abandonnent souvent un village sans aucune 
raison apparente, pour aller en fonder un 
autre à quelque distance.

Ces marchés quotidiens, négociés au pas
sage par Hassan, avaient un effet désastreux 
pour sa sobriété, car ils s’achevaient presque 
toujours sur une calebasse de nevengué. Ou
bliant les prescriptions du Coran, il s’enivrait 
comme un simple nègre et rentrait au camp 
les jambes molles, le visage enflammé, les 
yeux troubles. Bientôt, l’eau-de-vie de bananes 
détermina des ravages dans sa constitution; 
il fut pris de violents accès de fièvre. Tour à 
tour frissonnant ou brûlant, il se traînait 
avec peine et ne voyageait plus qu’à demi 
inconscient sur son âne. Rurouk, qu’il avait 
longtemps dominé par le prestige d’une intel
ligence supérieure, devenait graduellement le 
véritable chef de la troupe dolente, et la dis
cipline se relâchait, en dépit de ses impitoya
bles rigueurs.

Un jour, avant midi, le convoi avait fait 
halte pour la sieste, selon la coutume, au 
bord d’une plaine onduleuse, véritable sa
vane qui s’étendait à perte de vue dans 
l’ouest. Hassan avait hâte de dormir et pres
sait, le fouet en main, les noirs occupés à 

planter les tentes. Dans leurs allées et ve
nues, ils troublèrent en son repos et firent 
lever subitement un buffle énorme, aux 
longues cornes recourbées mesurant plus 
d’un mètre et demi d’écartement d’une pointe 
à l’autre, qui se tenait invisible sous les 
hautes herbes.

L’animal était seul dans son gîte et de 
caractère farouche, car ces solitaires sont les 
plus redoutables parmi les sauvages habitants 
de la prairie africaine. Se dressant sur ses 
pieds, lourd et superbe, il fit entendre un long 
beuglement et, battant scs flancs de sa queue, 
il allait probablement fuir dans une direction 
opposée à celle du camp, lorsque, par malheur, 
un des dogues se mit à courir après lui, en 
aboyant avec fureur.

Le buffle fit quelques pas au hasard ; puis, 
irrité par l’insolence de son méprisable adver
saire, il se retourna et fonça, les cornes 
basses, sur le chien. Celui-ci voulut s’échapper ; 
mais il était trop tard. Le buffle, campé sur 
ses courts jarrets, l’écume aux naseaux, l’œil 
sanglant, enleva le dogue sur ses cornes, le 
lança à une hauteur de sept ou huit mètres. 
Le chien retomba avec un bruit sourd, fut 
ressaisi, renvoyé en l’air comme un ballon, et 
ce jeu se répéta dix ou vingt fois. Quand le 
buffle eut réduit son ennemi à l’état de véri
table loque pantelante sur le sol, il le piétina 
encore, le flaira dédaigneusement, puis sou
dain se précipita sur le camp.

Toute la caravane s’enfuit épouvantée. Mais 
Lina, à demi folle de terreur, trébuchant sur 
une racine, tomba tout de son long. Comme 
Gérard accourait pour la relever, le buffle 
arrivait sur eux, la crinière hérissée, la tête 
basse, les deux sabots sonnant la charge.

Gérard et Lina se virent perdus. Un instant 
de plus et la bête formidable les frappait en 
pleine poitrine, quand Mréko, se lançant à 
corps perdu à la rescousse, vint rouler entre 
eux et les pieds du buffle. Celui-ci le prit 
comme une plume sur ses longues cornes et 
se mit à le jeter en l'air avec furie. Le corps 
du malheureux garçon retombait, rebondis
sait, repartait, arrachant chaque fois un cri 
de douleur à ses amis désespérés; et le 
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buffle, le reprenant avec une nouvelle rage, le 
jetait et le rejetait encore au-dessus de sa 
tête. Une pluie de sang arrosait les grandes 
herbes. Tous les témoins de cette scène 
effroyable étaient paralysés d’horreur.

Soudain un coup de fusil retentit, et la 
brute tomba sur ses genoux, frappée d’une 
balle dans l’oreille. Le Guen, qui venait de 
tirer avec la carabine d’un Arabe, accourait, 
bientôt suivi de Gérard, de Colette et de 
Martine. Ils s’empressaient autour du corps 
défiguré de Mréko, gisant sans mouvement. 
Les yeux mouillés de larmes, la poitrine sou
levée par les sanglots, ils s’efforçaient de 
ranimer le malheureux noir; mais son sang 
vermeil coulait par vingt blessures et son 
cœur fidèle ne battait plus, percé comme 
d’une lance par la corne impitoyable.

11 ouvrit les yeux, se vit soutenu entre les 
*brasde Gérard. Un sourire d’ineffable douceur 
anima un instant ses pauvres traits lacérés. 
Murmurant d’une voix éteinte : « Frère!... 
Frère!... » il expira, en essayant de presser 
une dernière fois, de sa main sans force, la 
main de son ami.

Et cet adieu suprême du pauvre Somali 
mourant au jeune Parisien captif était si élo
quent en sa simplicité, qu’il vint éveiller 
comme une lueur d’humanité au fond des 
âmes troubles d’Hassan et de Rurouk, témoins 
muets de la scène tragique. Pendant la durée 
d’un éclair, les marchands d’esclaves senti
rent obscurément que la fraternité n’est pas 
un vain mot et se demandèrent peut-être d’où 
venait le frisson qui courait sur leur épi
derme. Était-il donc vrai qu’un homme est un 
homme et qu’il n’est pas licite de l’asservir, 
de l’arracher à son foyer pour le vendre!

Mais si cette idée leur vint, elle fut bientôt 
écartée avec mépris, comme indigne d’un véri
table homme d’affaires. Tout ce qu’ils en vou
lurent retenir était le danger de camper dans 
la brousse. C’est pourquoi, à grand renfort de 
coups de fouet, ils ordonnèrent sur l’heure de 
transporter le camp au flanc d’un coteau 
voisin.

Le lugubre incident devait, au surplus, 
avoir un épilogue. Abruko, que son fils consi

dérait non sans raison comme un traître, vit 
dans cette mort soudaine la sanction d’un juge
ment qu’il savait juste. Son abattement tourna 
au désespoir et son humiliation à la fureur. Il 
repoussait avec dégoût tous les aliments. En 
peu de temps, sa maigreur devint effrayante; 
sa face avait vieilli de dix ans; ses yeux caves 
prirent un éclat vitreux : on eût dit l’étincelle 
verdâtre qui allume le regard des fauves, 
quand ils rampent, furtifs, sous les grands 
bois, — surtout s’il arrivait qu’Hassan lui 
adressât, à son habitude, quelque grossière 
raillerie.

Le délire qui montait en lui finit par éclater, 
un matin, au moment où le convoi levait le 
camp pour se mettre en marche.

Toute la nuit, Abruko était resté éveillé, le 
regard obstinément fixé sur les étoiles, rou
lant dans son cerveau des images confuses, 
— pensant à son village dévasté, à son fils 
mort, à sa liberté perdue, et accumulant sur 
un nom, sur un homme, tout le poids de 
l’obsession qui le hantait. Cet homme était 
Hassan. Celui-ci commit l’imprudence d’al
longer un coup de fouet au misérable, trop 
lent à son gré dans sa besogne matinale.

Soudain, un cri de rage déchira les airs, un 
bond de fauve coupa la clarté grandissante du 
jour. Et l’on vit Abruko, accroupi sur Hassan, 
le mordant frénétiquement au visage.

Les Arabes terrifiés essayèrent de délivrer 
leur chef. Mais la résistance du vieux nègre, 
décuplée par la folie, défiait tous les efforts.

Alors, un des bandits lui appliqua à la base 
du crâne le canon de sa carabine et la cervelle 
sauta.

Hassan, affreusement déchiré, montrant à 
la place du nez une plaie saignante, poussait 
des hurlements d’épouvante. Il fut à grand’- 
peine arraché aux mains du mort, crispées 
sur sa gorge.

Sa hideuse blessure n’était pas grave, mais 
la secousse de cette agression et la rage de se 
voir défiguré, venant sur un état déjà maladif, 
aggravèrent son mal. Scs accès de fièvre de
vinrent plus violents et prirent un caractère 
pernicieux. Rurouk en profita pour lui per
suader d’obliquer légèrement vers l’ouest et 
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d’aller prendre quelques semaines de repos 
dans un massif montagneux, habité, dit-il, 
par des hommes de sa race, les Akkas, sa
vants dans l’art de guérir les maladies par des 
plantes rares.

Ce qui surprit d’abord les prisonniers blancs, 
en arrivant dans ce district, fut la dimension 
exiguë des huttes de terre qui servaient de 
demeure aux indigènes : ils le furent bien 
davantage lorsque ces habitants eux-mêmes 
sortirent de leurs cases.

C’étaient de véritables pygmées, comme 
ceux que Stanley a le premier rencontrés en 
Afrique. Le plus grand n’avait pas un mètre 
de haut. Les femmes étaient plus petites 
encore et les enfants ressemblaient à des 
poupées négresses.

Ces nains, d’ailleurs très mal proportion
nés, velus comme des bêtes et d’une laideur 
repoussante, firent fête à Rurouk en qui ils 
reconnurent aussitôt une sorte de cousin.

Leur chef Ariki se montra ravi des hôtes de 
distinction qui lui arrivaient, témoigna le plus 
vif désir d’acheter force cotonnades et, pour 
montrer qu’il en avait le moyen, eut l’impru
dence de tirer de sa cassette particulière un 
gros sac de poudre d'or.

Il n'en fallait pas tant pour exciter Has
san, chez qui la perte de son organe olfactif 
n’avait nullement atrophié l’esprit mercantile. 
Il complota aussitôt avec Rurouk de piller 
Ariki, comme il avait trompé les Somalis.

Mais, soit que Rurouk eût horreur de cette 
trahison appliquée à des pygmées de sa race, 
soit qu'il poursuivît des visées personnelles, 
— les Akkas furent avertis des projets du 
marchand d’ivoire. Car, dès le lendemain, 
sous prétexte de lui administrer un puissant 
fébrifuge, leur plus habile médecin lui fit 
boire un breuvage qui coupa radicalement la 
fièvre du misérable, — par la raison qu’il le 
tua net, en moins de cinq minutes. Les 
Akkas sont célèbres dans toute l’Afrique cen
trale pour leur connaissance approfondie des 
poisons végétaux.

Ce décès prématuré fut mis, le plus natu
rellement du monde, au compte de la maladie. 

Rurouk ne sc donna même pas la peine d’af
fecter une douleur de commande. 11 annonça 
aux captifs que, désormais, c’était lui le 
maître.

Il annonça même quelque chose de plus : 
l’intention de s’établir définitivement chez les 
Akkas, pour y couler des jours heureux et 
tranquilles, en imposant son pouvoir souve
rain grâce à la supériorité de son armement 
sur celui d’Ariki, lequel sc composait exclusi
vement d’arcs et de flèches.

Et la conclusion de son discours fut qu’il 
comptait offrir à M,le Massey la dignité de 
reine des Pygmées, en la prenant pour légi
time épouse.

« Le Guen et toi, vous serez mes ministres, 
daigna-t-il ajouter en s’adressant à Gérard, 
à qui sa qualité de beau-frère in petto con
férait déjà dans sa pensée des prérogatives 
spéciales. Nous ferons cultiver la terre par 
nos Somalis et nous vivrons ici dans une paix 
profonde... »

Sur quoi, il se retira, pour ordonner un fes
tin destiné à inaugurer dignement Père nou
velle, et les cinq Français restèrent libres de 
commenter la notification royale qui venait de 
leur être faite.

De toutes les humiliations qu’ils avaient 
eues à subir depuis neuf mois, celle-ci, à coup 
sur, était la plus révoltante. Ils en restèrent 
d'abord comme assommés.

« Ce qui m’étonne, dit Gérard en retrouvant 
le premier l’usage de la parole, c’est d’avoir 
pu entendre la déclaration de ce drôle sans 
lui sauter à la gorge et sans l’étrangler!... 
Conçoit-on pareille impudence ? Et devions- 
nous supposer que nous en viendrions un jour 
à regretter la mort d’Hassan ?... Mais il ne 
s’agit plus de nous consumer en plaintes 
vaines. 11 s'agit de regarder notre infortune 
en face et de la vaincre ou d’y laisser la vie !... 
Cette nuit même, il faut fuir... N’est-cc pas 
ton avis, Colette?...

— C’est mon avis, répondit M110 Massey, 
encore toute blanche d’indignation.

— Chès!... Et oû irons-nous? demanda 
naïvement Martine.
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— Où nous pourrons... Goliath peut nous 
emporter tous les cinq. Dès que ces brutes se 
seront endormies, nous nous glisserons hors 
de la tente, nous sauterons en selle et nous 
nous donnerons de l’air... advienne que 
pourra !...

— Certes, advienne que pourra ! répéta 
MI,e Massey. La faim, la mort, les serpents et 
les lions, plutôt que cette honte!... »

Lina pleurait en silence.’Martine la serrait 
sur son cœur. Gérard crispait les poings. Le 
Guen, très calme, dit en bourrant sa pipe :

« Si seulement on pouvait mettre la main 
sur les fusils, le compte de Rurouk serait vite 
réglé. Mais ces Arbis de malheur ne les 
lâchent pas plus que leur ombre.

— Non, répliqua Gérard; ne pensez pas à 
cela, mon bon Le Guen. Nous ne devons pas 
recourir à la force. Que deviendraient ma sœur 
et Lina, et Martine aussi, dans un combat, — 
fùt-il à armes égales? Il faut procéder par la 
ruse. Que notre seule idée soit désormais de 
saisir le moment favorable... Mais n’en ayons 
pas l’air, et même n'en disons plus un mot.

Les circonstances devaient admirablement 
servir un plan si sage. Dès six heures du soir, 
le festin ordonné par Rurouk était prêt, et 
toute sa garde s’y voyait conviée, avec les 
blancs et les notables akkas. Rien ne man
quait au banquet, sinon une table officielle, 
car tout le menu s’étalait modestement sur le 
sol : gâteaux de manioc, de yams et de 
pommes de terre; rôts de gazelles, de singes 
et de perroquets cuits sous la cendre; saute
relles frites; tomates, piments et citrouilles; 
montagnes de bananes et de fruits variés. Le 
nevengué ne manquait pas non plus, comme 
de juste, et coulait à pleins bords en d'in
nombrables calebasses.

A minuit on mangeait encore, et surtout on 
buvait sans s’arrêter. Colette et Lina s’étaient 
depuis longtemps retirées sous leur tente, 
escortées par Martine, sous prétexte de fati
gue ; aussi le spectacle de l’orgie leur fut-il 
épargné. Mais Gérard et Le Guen n’en per
daient pas un détail, tout en feignant de faire, 
comme les autres, honneur au vin de bananes. 

Quant aux autres convives, à l’exception des 
hommes de garde, ils étaient tous ou ivres- 
morts ou en train de se livrer à des danses 
démoniaques autour d’un grand feu de bois.

La lune venait de se lever. Gérard, assis 
auprès de Rurouk qui ronflait inconscient, dé
tacha adroitement sa boussole que le nain por
tait au cou, en guise d’amulette, et du regard 
fit signe à Le Guen que le moment était venu. 
Tous deux, ils se dirigèrent à pas lents vers la 
tente des jeunes filles et s’y glissèrent sans 
bruit. Elles les attendaient l’oreille aux 
aguets.

Le moment était propice et l’occasion véri
tablement unique, car les gardes, profitant 
de l’ivresse de leur chef, s’étaient rapprochés 
du brasier pour vider les calebasses du neven
gué qui pouvait y rester.

Dans la clairière prochaine, on voyait la 
masse sombre de Goliath se profiler contre un 
bananier, occupé à cueillir délicatement les 
fruits mûrs, pour les gober sans se presser, 
car il en était friand.

Les blancs se glissèrent jusqu’à lui comme 
des ombres, et tandis que Le Guen armé de 
son couteau le débarrassait de ses entraves, 
Colette parlait tout bas au mastodonte en le 
flattant de la main :

« Goliath, mon bon Goliath, mon vieux Go
liath, tu vas nous prendre tous,n’est-ce pas?... 
Tu ne trouveras pas la charge trop lourde et 
tu l’emporteras?... Oh! mon cher éléphant, 
c'est à toi que nous devrons la liberté!... Al
lons, vite, vite, enlève-nous... »

Goliath agita sa trompe et ses oreilles en 
signe de bonne volonté, et saisissant les captifs 
un à un par le milieu du corps, il les chargea 
sur ses épaules, sur son dos et jusque sur sa 
croupe... Puis, avec une sorte de ricanement 
triomphant et dérisoire jeté en guise d’adieu 
au camp endormi, il se mit pesamment en 
route dans la direction que lui indiquait 
M“e Massey en pressant sur l’oreille géante 
une légère baguette de jonc.

Ce mouvement inusité attire l’attention d’un 
dogue arabe qui s’empresse d’aboyer. Aussi
tôt les autres chiens, répondant à cet appel, 
donnent de la voix. Les gardes sortent de 
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leur apathie, arment les fusils, tirent au ha
sard sans atteindre les fugitifs.

Goliath, animé par les coups de feu, prend 
le pas de 
coursé et les 
dogues se lan
cent à sa pour
suite. Comme 
il franchit en 
pleine lumière 
lunaire un es
pace décou
vert, les Ara
bes le voient 
nettement a- 
vecsa charge. 
C’est alors 
dans le camp, 
un émoi sou
dain, un con
cert d’impré
cations et 
d'appels... 
Sansnuldoute 
lcschiensvont 
ramener les 
prison niers 
comme ils 
l’ont fait tant 
de fois...

Non. Les do
gues, amis de 
Colette, doci
les à sa voix, 
se couchent et rampent dans la poussière au 
lieu de sauter aux jambes de l’éléphant. 
Ils font plus, et sur l’ordre de la jeune 
fille, ils rentrent au camp, regardent d’un air 
indécis et hargneux les Arabes qui les mena
cent etRurouk qui sort de son pesant sommeil.

Le nain a compris enfin. 11 se dresse sur 
ses pieds, ivre de rage et de vin, saisit son 
fouet, en frappe les chiens, en frappe les 
nègres, pour les lancer de force à la poursuite 
des évadés.

Mais ni les uns ni les autres ne bougent. Les 

chiens grondent et se couchent. Un noir, 
saignant sous les coups, ne craint pas 
d’exprimer le sentiment de tous :

« Va ! frap
pe!... assom
me et tue !... 
Nous ne lève
rons pas le 
doigt contre 
Nyengisi (l’É- 
toile). Elle 
nous a plaints, 
aimés et con- 
solés dans 
notre misère. 
Cours toi- 
même, attra
pe-la si tu 
peux !... Le 
père des o- 
rci/fr’s marche 
plus vite que 
le vent... Tu 
ne l’auras 
pas!... Et dût 
mon dernier 
sou file s’exha
ler à l’instant, 
je serais con
tent de voir 
qu’elle t’é
chappe !... » 

Tous les es- 
claves ap

plaudirent à ce discours. Élevant leurs voix 
dans la nuit claire, ils poussèrent en
semble trois cris d’encouragement aux fugi
tifs :

« OU... Gif... Oi !... »
Et Goliath, dans un galop furieux, leur ré

pondit par un cri de triomphe que la brise 
apporta, déjà affaibli par la distance, à Ru- 
rouk le traître.

André Laurie.

(La suite prochainement.)
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