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C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A

i

Codziennie nad osadą robotniczą, w zadymionym, ole­
istym powietrzu, drżał i wył przeciągły gwizd fabrycznej 
syreny. I posłuszni jej wezwaniu wybiegali z małych, sza­
rych domków, niby wystraszone karaluchy, ponurzy ludzie 
nie zdążywszy orzeźwić snem zmęczonych mięśni. W chłod­
nym mroku szli po nie wybrukowanej ulicy ku wysokim, ka­
miennym klatkom fabryki, a ona z obojętną pewnością sie­
bie czekała na nich, oświetlając błotnistą drogę dziesiątka­
mi zatluszczonych, kwadratowych oczu. Błoto chlupotało 
pod nogami. Rozlegały się ochrypłe nawoływania sennych 
głosów, ordynarne przekleństwa przecinały powietrze. A na 
spotkanie ludzi płynęły inne dźwięki — ciężka, zdyszana 
krzątanina maszyn, warczenie pary. Ponuro i surowo m a­
jaczyły wysokie, czarne kominy niby wzniesione nad osadą 
grube pałki.

Wieczorem, kiedy zachodziło słońce i na szybach do­
mów ostatnim wysiłkiem zapalały się jego czerwone pro­
mienie, fabryka wyrzucała ludzi ze swego kamiennego wnę-
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trza jak  zużyty żużel. Szli znowu prżez ulice zakopceni, 
z czarnymi tw arzam i rozprzestrzeniając lepki zapach sm a­
rów, błyskając zgłodniałymi zębami. W głosach ich dźwię­
czało teraz ożywienie, a naw et radość — na dzisiaj skoń­
czyła się katorga pracy, w domu czekała wieczerza i odpo- 
czynek.

Dzień połykała fabryka — m aszyny wysysały z ludzkich 
mięśni tyle sił, ile im było potrzeba. Dzień był bez śladu 
wym azany z ludzkiego życia, człowiek posunął się jeszcze 
o krok ku mogile. Ale widział przed sobą rozkosz odpoczyn­
ku, radość zadymionej karczmy i — był zadowolony.

W święta spali po dziesięć godzin, po czym ludzie s ta ­
teczni i żonaci wkładali najlepsze ubrania i szli słuchać 
mszy łając po drodze młodzież za jej obojętność dla kościo­
ła. Z cerkwi wracali do domu, jedli pierogi i znowu kładli 
się spać — do wieczora.

Zmęczenie, nagrom adzone od lat, odbierało ludziom ape­
tyt. Żeby móc jeść, pili dużo drażniąc żołądek palącą pod­
nietą wódki.

W ieczorem spacerowali leniwie po ulicach. Kto miał ka­
losze, wkładał je, choćby naw et było sucho, a kto posiadał 
parasol, nosił go ze sobą, choćby naw et świeciło słońce.

Spotykając się ze sobą, mówili o fabryce, o maszynach, 
klęli m ajstrów  — rozmawiali i myśleli tylko o tym, co było 
zwiążane z pracą. Pojedyncze iskry nieudolnej i bezsilnej 
myśli ledwie m igotały w nudnej jednostajności dni. Po po­
wrocie do domu kłócili się z żonami i często bili je nie szczę­
dząc pięści. Młodzież przesiadywała w karczm ach, albo u- 
rządzała u siebie wieczorynki. Grano na harm onijkach, śpie­
wano sprośne i brzydkie piosenki, tańczono, opowiadano 
ordynarne dowcipy i pito. W yczerpani pracą ludzie upijali 
s ;ę szybko, a wówczas budziło się w nich niezrozumiałe, 
chorobliwe rozdrażnienie. Rozdrażnienie to potrzebowa­
ło ujścia. I skwapliwie chwytając każdą sposobność wyłado-



w ania tego niepokojącego uczucia, ludzie rzucali się na sie­
bie o byle głupstwo jak  rozwścieczone zwierzęta . Wybu­
chały k rw aw e bójki, które kończyły się niekiedy ciężkim 
okaleczeniem, rzadziej —  zabójstwem .

W stosunkach między ludźmi dominującym uczuciem 
była przycza jona złość. Była ona tak sam o zas ta rza ła  jak 
nieuleczalne znużenie mięśni. Ludzie przychodzili już na 
świat z tą  chorobą duszy dziedzicząc ją po ojcach, i to w a­
rzyszyła im ona jak  czarny  cień aż do grobu pobudzając 
ich w ciągu całego życia do szeregu postępków, o d ra ża ją ­
cych w swoim bezcelowym okrucieństwie.

W  święta młodzi zjawiali się w domu późną nocą w  por­
w anej odzieży, w  błocie i kurzu, z rozbitymi tw arzam i, ze 
złośliwą radością przechwalając się zadanymi tow arzyszom  
razami, albo skrzywdzeni i wściekli, we łzach poniżenia, 
pijani, budzący politowanie, nieszczęśliwi i wstrętni. Nie­
kiedy chłopców do domu przyprowadzały  matki albo o jco­
wie. Odszukiwali ich gdzieś pod płotem na ulicy i w k a r ­
czmach, pijanych do nieprzytomności, klęli ohydnie, bili pię­
ściami miękkie, zwiotczałe od wódki ciała swych dzieci, a po­
tem Bardziej lub mniej troskliwie układali do snu, żeby ra n ­
kiem, kiedy poprzez powietrze popłynie ciemnym s trum ie­
niem gniewny ryk syreny, obudzić ich znowu do pracy.

K H i  swe dzieci i bili je, ale w  istocie pijaństwo i bójki 
młodzieży w ydaw ały  się s tarszym  zupełnie normalnym z ja ­
wiskiem — gdy ojcowie byli młodzi, pili także  i bili się, i ich 
także  bili ich ojcowie 5 matki. Życie zawsze było takie — 
równo i wolno płynęło m ętnym  strumieniem, lata za latami. 
Krępował je naw yk myślenia i robienia zawsze tego sam e­
go, z dnia na dzień. I nikt nie odczuwał naw et chęci spróbo­
w ania, czy nie m ożna by go zmienić.

Z rzadka do osady przychodzili skądś obcy ludzie. Z po­
czątku zwracali na siebie uw agę  po prostu tym, że był! 
obcy, potem wzbudzali lekkie, powierzchowne zaintereso-
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wanie opowiadaniami o miejscach, gdzie pracowali, potem 
blask nowości ścierał się, przyzw yczajano się do nich, prze­
staw ano ich dostrzegać. Z ich opowiadań jedno wynikało 
jasno: życie robotnika jest wszędzie takie samo. A jeżeli 
tak — to o czym tu rozprawiać?

Czasami jednak niektórzy z nich mówili o czymś, o czym 
nigdy nie słyszano w osadzie. Nie sprzeczano sig z nimi, ale 
słuchano ich dziwnych słów z niedowierzaniem. Słowa ich 
wywoływały u jednych ślepe rozdrażnienie, u innych nie­
jasną obawę, a jeszcze innych niepokoił lekki cień nadziel 
czegoś niejasnego, i pili więcej, żeby odpędzić ten niepo­
trzebny, przeszkadzający im niępokój.

Zauważywszy w obcym coś niezwykłego, mieszkańcy 
osiedla długo nie mogli mu tego zapomnieć i odnosili się do 
człowieka niepodobnego do nich z nieświadomą obawą, jak 
gdyby lękali się, że człowiek ten może rzucić w ich życ;e 
coś, co naruszy jego posępnie jednostajny bieg, ciężki 
wprawdzie, ale spokojny. Ludzie przywykli, by życ’e gnio­
tło ich zawsze z jednakową siłą i, nie oczekując jakichkol­
wiek zmian na lepsze, uważali, że każda zmiana może tyl­
ko zwiększyć ucisk.

Od ludzi, którzy mówili o czymś nowym, mieszkańcy 
osady odsuwali się w milczeniu. W ówczas ludzie ci znikah 
odchodząc gdzie indziej, a ci, którzy pozostawali w fabryce, 
żyli w odosobnieniu, jeśli nie potrafili zlać się w jedną ca­
łość z jednolitą m asą mieszkańców osady...

Przeżyw szy takim życiem lat pięćdziesiąt — człowiek 
umierał.

II

Tak też żył i ślusarz Michał W łasow, włochaty, posęp­
ny, o maleńkich oczkach, patrzących podejrzliwie spod krza­
czastych brwi, i niedobrym uśmiechu.
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Był najlepszym ślusarzem w fabryce i pierwszym siła­
czem w osadzie, ale zarabiał mało, gdyż zachowywał się 
grubiańsko wobec przełożonych, nie było święta, żeby ko­
goś nie pobił. Nikt go nie lubił, bano się go. Próbowano bić 
i jego, ale nadaremnie. Kiedy Własow widział, że naciera­
ją na niego, chwytał w rękę kamień, deskę, kawałek żela­
za i, szeroko rozstawiwszy nogi, w milczeniu oczekiwał w ro­
gów. Tw arz jego, zarośnięta od oczu aż po szyję czarną 
brodą, i włochate ręce budziły we wszystkich strach. N aj­
bardziej obawiano się jego oczu — małe, ostre, wwiercały 
się w ludzi jak stalowe świderki, a każdy, kto spotykał się 
z ich spojrzeniem, czuł, że stoi przed dziką, pierwotną siłą, 
niedostępną dla strachu, gotową bić bezlitośnie.

— No! Rozchodzić się, swołocz! — mówił głucho. A po­
przez gęste włosy na jego tw arzy błyskały duże, żółte zęby. 
Ludzie rozchodzili się, tchórzliwie odszczekując się prze­
kleństwami.

— Swołocz! — rzucał za nimi krótko i oczy jego błyska­
ły w ostrym jak szydło uśmiechu. Z głową wyzywająco pod­
niesioną do góry szedł za nimi i wyzywał ich:

—  No, kto chce śmierci?
Nikt nie chciał.
W łasow mówił mało, a „swołocz" było jego ulubionym 

słowem. Nazywał tym słowem zwierzchników w fabryce 
i policję, używał go także, gdy zw racał się do żony.

— Ty, swołocz, nie widzisz — portki porwane!
Kiedy Paweł, syn jego, skończył czternaście lat, Właso-

wowi zachciało się jeszcze raz w ytargać go za włosy. Ale 
Paweł wziął do rąk ciężki młotek i powiedział krótko:

— Nie rusz...
— Czego? — zapytał ojciec — i przysunął się groźnie 

do wysokiej i cienkiej postaci syna jak cień padający na 
brzozę.

— Dosyć! — powiedział Paweł. — Nie dam się więcej...
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I zamierzył się młotkiem.
Ojciec popatrzył na niego, schował porosłe włosem rę ­

ce za plecy i, uśm iechając się krzywo, powiedział:
— Dobrze...
Po czym, ciężko westchnąwszy, dorzucił:
— Ech, swołocz...
Niedługo potem oświadczył żonie:
— O pieniądze się do mnie nie zw raca j.  P aw e ł cię w y­

żywi...
—  A ty będziesz wszystko przepijał? —  ośmieliła się 

zapytać.
■— Nie tw oja  spraw a, swołocz! Kochankę sobie wezmę...
Kochanki nie wziął, ale od tego czasu, prawie ze dwa la ­

ta, aż  do sam ej śmierci, nie dostrzegał syna i nie odzywał 
się do niego.

W łasow miał psa, wielkiego i kudłatego jak  on. Co dzień 
pies odprowadzał go do fabryki i co wieczora czekał na nie­
go przed w rotam i. W święta W łasow  chodził od karczm y 
do karczm y. Chodził w milczeniu, jakby chciał odnaleźć 
kogoś, i drapał tw arze  ludzi swym ostrym spojrzeniem. Pies 
cały dzień chodził za nim opuściwszy duży, wspaniały 
ogon. Do domu W łasow w racał pijany, siadał do wieczerzy 
i karmił psa ze sw ojej miski. P sa  nie bił, nie klął go, ale 
i nie pieścił nigdy. Po wieczerzy, jeśli żona nie zdążyła sp rzą­
tnąć natychm iast ze stołu, zrzucał na podłogę naczynia, 
stawiał przed sobą butelkę wódki, opierał się plecami o ścia­
nę i głuchym, budzącym śmiertelną nudę i sm utek, głosem 
wył pieśń przym ykając  oczy i szeroko o tw iera jąc  usta.

Zawodzące, brzydkie dźwięki plątały się w  jego w ąsach 
s trząsa jąc  z nich okruszyny chleba. Ślusarz rozczesywał 
brodę i wąsy grubymi palcami i — śpiewał. Słowa pieśni 
były jakieś niezrozumiałe, przeciągłe, melodia przypomi­
nała zimowe wycie wilków. Śpiewał, póki w butelce była 
wódka, po czym zwalał się bokiem na ławę albo opuszczał



głowę na stół i spał, dopóki nie zbudziła go syrena. Pies le­
żał obok niego.

U m arł na przepuklinę. Pięć dni, cały poczerniały, rzucał 
się na posłaniu zacisnąwszy powieki, zgrzy ta jąc  zębami. 
Niekiedy mówił do żony:

— D aj arszeniku, otruj...
Doktor kazał Michałowi przykładać kompresy, ale po­

wiedział, że niezbędna jest operac ja  i chorego trzeba n a ­
tychm iast zawieźć do szpitala.

— Idź do diabła! Sam  umrę! Swołocz! — zachrypiał 
Michał.

A gdy doktor odszedł i żona ze łzami zaczęła go n a m a ­
wiać, by zgodził się na operację, zacisnął pięść i, pogroziw ­
szy jej, oznajmił:

— Jak  wyzdrowieję — tobie gorzej będzie!
U m arł rankiem, gdy syrena w zyw ała  do pracy. W t ru m ­

nie leżał z o tw artym i ustami, ale brwi jego były gniewnie 
ściągnięte. Chowała go żona, syn, pies, s ta ry  pijanica i zło­
dziej Daniło Wiesowszczikow, wydalony z fabryki, i kilku 
miejscowych żebraków. Żona płakała cicho i mało, Paw eł 
— nie płakał. M ieszkańcy osady spotykając na ulicy t ru m ­
nę, zatrzym ywali się, żegnali i mówili jeden do drugiego:

— Ale Pelagia rada być musi, że umarł! Ach! I jak 
rada!...

Niektórzy poprawiali:
— Ńie umarł, ale — zdechł...
Kiedy zasypano trum nę — ludzie odeszli. Pies został i, 

siedząc na świeżej ziemi, długo \y milczeniu obwąchiwał 
mogiłę. Po kilku dniach ktoś go zabił...

III

W dwa tygodnie po śmierci ojca, w  niedzielę, Paw eł Wła- 
sow przyszedł do domu pijany. Z atacza jąc  się, dowlókł się
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do pokucia i huknąwszy pięścią w stół, jak to robił ojciec, 
krzyknął na matkę:

— Wieczerza!
M atka podeszła do niego, usiadła obok i objąwszy go 

przyciągnęła jego głowę do piersi. Paweł starał się ją ode­
pchnąć, odsuwając ręką jej ramię, i krzyczał:

— Mamo — żywo!...
— Głuptasek z ciebie — smutno i łagodnie powiedziała 

matka przezwyciężając jego opór.
— I — palić będę! Daj mi fajkę ojca... — z trudnością 

poruszając nieposłusznym językiem bełkotał Paweł.
Upił się po raz pierwszy. Wódka osłabiła jego ciało, ale 

nie zgasiła świadomości i w głowie jego kołatało pytanie:
— Pijany? Pijany?
Pieszczoty matki zawstydzały go, a smutek w jej oczach 

wzruszał. Chciało mu się płakać i, żeby stłumić to pragnie­
nie, udawał, że jest bardziej pijany niż był.

A m atka gładziła ręką jego spocone, splątane włosy 
i mówiła cicho:

— Nie powinienbyś robić tego... nie trzeba...
Mdliło go. Po gwałtownym  ataku wymiotów, m atka uło­

żyła go na pościeli położywszy mu m okry ręcznik na bla­
dym czole. Paweł otrzeźw iał trochę, ale wszystko pod nim 
i przed nim kołysało się niby na falach, powieki ciążyły mu, 
w  ustach czuł wstrętny, gorzki smak. Patrzył przez rzęsy 
na dużą z bliska tw arz matki i myślał bezładnie:

■— Widać za wcześnie jeszcze dla mnie. Inni piją i —
nic, a mnie mdli...

Skądś, jak gdyby z oddali, dochodził do niego miękki
głos matki:

— Jakim żywicielem będziesz dla mnie, jeżeli zaczniesz 
pić?

Zam ykajac oczy, Paw eł powiedział:
— Wszyscy piją...
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M atka  ciężko westchnęła. Miał słuszność. Wiedziała 
przecież sam a, że nie m a oprócz karczm y miejsca, skąd lu­
dzie m ogą zaczerpnąć trochę radości. Mimo to powiedziała:

— A ty — nie pij! Za ciebie już ojciec wypił, ile trzeba. 
Dość już chyba mnie namęczył... Więc m ożebyś choć ty po­
żałow ał matki, co?

Słuchając tych łagodnych i smutnych słów, Paw eł wspo­
mniał, że za życia ojca m atka  była milcząca i niemal nie­
dostrzegalna w domu i że żyła zawsze w trw ożnym  oczeki­
waniu razów. Unikając spotkań z ojcem, mało bywał w o- 
statnich czasach w domu, odzwyczaił się od matki i teraz, 
t rzeźw iejąc powoli, p rzypatryw ał się jej z uwagą. Była w y ­
soka, nieco przygarbiona. Ciało jej, zmęczone długimi la­
tami pracy i m ężow skim biciem, poruszało się bezszelestnie, 
cicho i jakby bokiem — jak gdyby bała się ciągle zaczepić 
o coś. Szeroką, owalną, nieco obrzękłą tw arz , pociętą zm ar­
szczkami, oświecały ciemne oczy, wylęknione i sm utne jak 
11 większości kobiet w  osadzie. Nad praw ą brwią bieliła się 
głęboka blizna, która podnosiła brew nieco ku górze, w yda­
wało się, że i jej p raw e ucho jest nieco w yższe niż lewe- N a­
daw ało to jej tw arzy  taki w yraz, jakby zawsze nadsłuchi­
wała lękliwie: W gęstych, ciemnych włosach błyszczały si­
we pasma. W całej jej postaci było coś łagodnego, sm utne­
go i pokornego...

Po policzkach jej wolno płynęły łzy.
— Nie płacz! — cicho poprosił syn. — Daj mi pić.
— Przyniosę ci wody z lodem.
Ale kiedy wróciła, już spał. Posta ła  nad nim chwilę, 

czerpak drżał w jej ręku, a lód cicho uderzał o blachę. 
Postawiła  czerpak na stole i w  milczeniu uklękła przed obra­
zami. O szyby okien uderzały odgłosy karczemnej zabawy. 
W m roku i wilgoci jesiennego wieczora piszczała h a rm o ­
nijka, ktoś głośno śpiewał, ktoś ordynarnie wymyślał. Lę­
kliwie brzmiały rozdrażnione, zmęczone głosy kobiet...
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Zycie w m ałym  domku W łasow ów  popłynęło ciszej i spo­
kojniej niż dawniej i nieco inaczej niż w  całej osadzie. 
Dom stał na skra ju  osiedla u s toku niewielkiej, ale s t ro ­
mej pochyłości biegnącej ku błotom. Trzecią część domu 
za jm ow ała  kuchnia i odgrodzona od niej cienkim przepie­
rzeniem m aleńka izdebka, w której sypiała m atka. P ozos ta ­
łe dwie trzecie części — kw adra tow a izba z dw om a o kna­
mi; w tylnej jej części — łóżko Paw ła , w  przedniej — stół 
i dwie ławki. Kilka krzeseł, komoda na bieliznę, na niej m a ­
leńkie lusterko, skrzynia z odzieżą, zegar na ścianie i dwie 
ikony w kącie — oto wszystko.

Paw eł zrobił wszystko, co powinien zrob'ic każdy młody 
człowiek: kupił harmonijkę, koszulę z nakrochm alonym  g o r­
sem, jask raw y  kraw at,  kalosze i laseczkę, jak  wszystkie 
wyrostki w  jego wieku. Chodził na wieczorynki, nauczył 
się tańczyć kadryla i polkę i w  święta w raca ł  do domu pod­
pity, ale wódka zaw sze bardzo mu szkodziła. Rankiem bo­
lała go głowa, męczyła zgaga, tw arz  miał bladą i znudzoną.

Pew nego razu m atka  spytała go:
— No cóż, wesoło było w czoraj?
P aw eł odpowiedział z ponurym  rozdrażnieniem:
—  Nuda, że wyć się chce! Ju ż  lepiej będę ryby łowił. 

Albo — kupię sobie strzelbę.
P racow ał pilnie, bez spóźnień i kar, był milczący, ale je­

go błękitne, duże jak  u matki oczy patrzyły z niezadowole­
niem. Nie kupił sobie strzelby i nie łowił ryb, ale w yraźnie 
zaczął zbaczać z u tarte j  drogi. Rzadziej uczęszczał na wie­
czorynki i chociaż w świata  dokądś wychodził, w raca ł jed­
nak trzeźw y. M atka, k tóra obserw ow ała go pilnie, za u w a­
żyła, że sm agła  tw arz  syna zaostrza  się, oczy patrzą  coraz  
poważniej, usta  zaciskają  się dziwnie surowo. Jak  gdyby 
w milczeniu gniewał się na coś albo jakby traw iła  go cho­
roba. Dawniej zachodzili do niego koledzy, te raz  nie z a s ta ­
wali go w domu i przestali się zjaw iać. M atce  było przy-
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jemnie, że syn jej s ta je  się niepodobny do fabrycznej mło­
dzieży, ale gdy zauw ażyła , że ze skupieniem i uporem w y­
pływa gdzieś w bok z ciemnego potoku ich życia — w du­
szy jej obudziło się uczucie niejasnej obawy.

— Czy m oże jesteś chory, Pawełku? — zapytyw ała 
niekiedy.

— Nie. Jestem  zdrów! — odpowiadał.
— Chudy jesteś bardzo — wzdychając mówiła matka.
Paw eł zaczął przynosić książki i s ta ra ł  się czytać je nie-

spostrzeżenie, a przeczytawszy, chował gdzieś. Niekiedy 
wypisywał coś z książek na karteczce i chował ją  t a k ż e . . .

Rozmawiali ze sobą mało i mało widywali się ze sobą. 
Rano Paw eł w milczeniu pił herbatę  i odchodził do pracy. 
W południe zjaw iał się na obiad, przy stole zamieniali ze 
sobą kilka nic nie znaczących słów i Paw eł znikał aż do 
wieczora. Wieczorem mył się starannie , jadł wieczerze, 
a potem długo czytał sw oje książki. W święta wychodził 
z rana i w raca ł późną nocą. M atka  wiedziała, że chodzi do 
miasta, że bywa w teatrze. Ale do niego z m iasta nikt nie 
przychodził. W ydawało się jej, że z biegiem czasu syn mówi 
coraz  mniej i jednocześnie zauw ażyła ,  że niekiedy używ a 
nowych," niezrozumiałych dla niej słów, a grubiańskie i szor­
stkie wyrażenia , których zwykł był używ ać dawniej, znika­
ją z jego mowy. I w zachowaniu jego pojawiło się także 
dużo szczegółów zw raca jących  na siebie jej uwagę: porzu­
cił daw ną fircykowatość, a natom iast zaczął troszczyć się 
bardziej o czystość ciała i odzieży, poruszał się swobodniej 
i zręczniej, stał się zewnętrznie jakby miększy i prostszy, 
i wzbudzał w m atce  1 kliwy szacunek. I w jego stosunku 
do matki było zresztą coś nowego: zam iata ł niekiedy w izbie 
podłogę, w święta sam  słał sobie łóżko i w ogóle s ta ra ł  się 
ulżyć jej w pracy. Nikt w osadzie tak  nie postępował.



Pewnego razu Paweł przyniósł obraz i powiesił go na 
ścianie — troje ludzi rozm awiając szło dokądś lekko 
i śmiało.

— To zm artw ychw stały Chrystus idzie do Emaus — 
objaśnił.

M atce spodobał się obraz, pomyślała jednak:
— Chrystusa czcisz, ale do cerkwi nie chodzisz...
Coraz więcej było książek na półce, którą zrobił Paw ło­

wi kolega, stolarz. Pokój nabrał miłego wyglądu.
Paw eł mówił m atce „w y“ i nazywał ją „m am o“, ale nie­

kiedy nagle zw racał się do niej czule:
— M atko, nie niepokój się, proszę, wrócę dziś późno do 

domu...
M atce podobało się to, czuła w jego słowach coś pow aż­

nego i mocnego.
Ale obawa rosła w niej. Nie stała się z biegiem czasu 

bardziej określona, ale coraz silniej niepokoiła serce prze­
czuciem czegoś niezwykłego.

Czasem w m atce budziło się nagle niezadowolenie z sy­
na. M yślała:

— Wszyscy ludzie, jak ludzie, a on, jak mnich. Za su­
rowy jak na swoje lata...

Czasem zastanaw iała się:
— A może dziewczynę sobie znalazł?
Ale na włóczenie się z dziewczętami trzeba pieniędzy, 

a Paweł oddawał jej prawie cały swój zarobek.
Tak upływały tygodnie, miesiące i niespostrzeżenie mi­

nęły dwa lata tego dziwnego, milczącego życia, pełnego nie­
jasnych myśli i obaw, które zwiększały się ciągle.

IV

Pewnego razu, po wieczerzy, Paweł spuścił firankę 
w oknie, usiadł w kącie i zaczął czytać, powiesiwszy na
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ścianie nad  sw oją  głową blaszaną lampę. M atka  pomyła 
naczynia, wyszła z kuchni i powoli zbliżyła się do niego. 
Paw eł podniósł głowę i spojrza ł na nią pytająco.

— To nic, Pawełku! Ja  tylko tak... — powiedziała pręd­
ko i odeszła, z zakłopotaniem poruszając brwiami. Posta ła  
chwilę nieruchomo na środku kuchni, zamyślona i za fra so ­
w ana, umyła s tarann ie  ręce i znowu wróciła do syna.

— Chciałabym się ciebie spytać — powiedziała cichut­
ko — co ty tak wciąż czytasz?

Paw eł zam knął książkę.
— Lsiądź, mamo...
M atk a  ciężko opuściła się na ławę, wyprostowała się 

i na tęży ła  uw agę w oczekiwaniu czegoś doniosłego.
Nie patrząc na nią, nie głośno, ale nie wiadomo dlaczego 

bardzo surowo, Paw eł przemówił:
— Czytam  zakazane  książki. Z abran iają  ich czytać dla­

tego, że mówią prawdę o naszym  robotniczym życiu... Ksią­
żki te drukują się skrycie, w tajemnicy, i jeżeli je u mnie 
znajdą — wsadzą mnie do więzienia — do więzienia za to. 
że chcę poznać prawdę. Zrozumiałaś?

M atce  nagle zabrakło oddechu. P a trzy ła  na syna szero­
ko otw artym i oczyma i syn wydał się jej obcy. Miał inny 
głos — niższy, głębszy, dźwięczniejszy. Skubał palcami 
delikatny puszek w ąsów  i dziwnie, spode łba patrzył w  kąt.

Zrobiło się jej żal syna i zlękła się o niego.
—  A po cóż ty tak, Pawełku? — zapytała.
Paw eł podniósł głowę, spojrzał na nią i nie podnosząc 

głosu, spokojnie odpowiedział:
— Chcę poznać prawdę.

Głos jego brzmiał cicho, ale twardo, oczy błyszczały 
uporem. M afka pojęła sercem, że syn poświęcił się na zaw" 
sze czemuś tajemniczemu i strasznem u. Wszystko w życiu 
wydawało się jej nieuniknione, przywykła od daw na pod­
daw ać się bez buntu, bez namysłu i teraz tylko zapłakała
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cichutko nie znajdując słów w ściśniętym rozpaczą i tro~ 
ską sercu.

  Nie płacz! __  powiedział Paw eł czule i łagodnie,
a matce wydało się, że żegna się z nią.

— Pomyśl, jakie jest nasze życie. M asz czterdzieści lat 
— a czyś ty żyła? Ojciec bił cię — teraz rozumiem, że 
mścił się na tobie za swoją niedolę — niedolę swojego ży­
cia. Zycie dławiło go, a on nie rozumiał, skąd ta niedola. 
Pracow ał w fabryce trzydzieści lat. Kiedy zaczął pracow ać, 
fabryka mieściła się w dwóch budynkach, a teraz jest ich 
siedem!

M atka słuchała go ze strachem , ale chciwie. Oczy syna 
błyszczały jasnym , pięknym światłem. Przysunął się do niej 
bliżej kładąc się piersią na stół i wygłaszał prosto w jej 
mokrą od łez tw arz swoją pierwszą mowę o prawdzie, któ­
rą poznał. Z całą siłą młodości i żarem  ucznia dumnego ze 
swojej wiedzy, święcie wierzącego w jej prawdziwość, mó­
wił o tym, co było dla niego oczywiste — mówił nie tyle 
dla matki, ile by skontrolować samego siebie. Chwilami za ­
cinał się nie znajdując słów i wówczas widział przed sobą 
zrozpaczoną, sm utną tw arz i zamglone łzami dobre oczy. 
Oczy te patrzyły na niego ze strachem  i zdumieniem. Było 
mu żal matki i zaczął mówić znowu, ale teraz już o niej,

o jej życiu.
— Jakich radości zaznałaś w życiu — pytał — jakie ja ­

śniejsze chwile możesz sobie przypomnieć z przeszłości?
M atka słuchała i smutnie kiwała głową czując coś no­

wego, nieznanego jej, żałosnego i zarazem  radosnego - 
coś, co z delikatną czułością pieściło jej zbolałe serce. T a­
kie słowa o sobie, o swoim życiu, m atka słyszała po raz 
pierwszy i budziły w niej one to, co już dawno zasnęło, po­
ruszały jakieś niejasne myśli, rozdmuchiwały uczucie nie­
określonego niezadowolenia z życia — uczucia i myśli da­
lekiej młodości. Mówiła o życiu z przyjaciółkami, mówiła



długo i o wszystkim, ale i one — i ona sam a  — skarżyły 
się tylko, nikt nie w yjaśniał im, dlaczego życie jest takie 
ciężkie i trudne. A oto te raz  przed nią siedzi jej syn i to, 
co mówią jego oczy, tw arz  i słowa, wszystko to zahacza
0 jej serce napełniając je uczuciem dumy z syna, który  n a ­
prawdę zrozumiał życie sw ej matki, mówi jej o jej cierpie­
niach, współczuje jej.

M atkom  — nie współczują.
Wiedziała o tym. Wszystko, co mówił syn jej o kobie­

cym życiu, było gorzką, znaną prawdą, i w  jej piersi d rż a ­
ły i cicho kłębiły się nowe uczucia, coraz mocniej ogrze­
w a jąc  ją nieznaną pieszczotą.

— I co ty chcesz zrobić? — zapytała przeryw ając  mu.
— Chcę uczyć się, a potem —•. uczyć innych. My, robot­

nicy, powinniśmy uczyć się. Musimy dowiedzieć się, musi­
my zrozumieć, dlaczego nasze życie jest tak  ciężkie.

Napełniało ją uczucie dziwnej słodyczy, kiedy widziała, 
jak jego błękitne oczy, zawsze tak  pow ażne i surowe, teraz 
patrzyły tak łagodnie i czule. Na ustach jej pojawił się 
uśmiech cichego zadowolenia, choć w bruzdach jej policz­
ków drżały  jeszcze łzy. W uczuciach jej nastąpiło wahanie
1 rozdwojenie. Była dumna z syna, który tak  dobrze rozu­
miał niedolę życia, ale nie mogła zapomnieć o jego mło­
dości i o tym, że mówi on nie tak, jak wszyscy, i że posta­
nowił sam  jeden wystąpić do walki z tym życiem, do które-, 
go wszyscy i ona sam a przywykli. M atce  chciało się powie­
dzieć mu:

— Kochany, cóż ty m ożesz zrobić?
Ale bała się przeszkodzić sobie w rozkoszowaniu się sy­

nem, który  ukazał się jej nagle w  innej jak gdyby postaci— 
taki mądry... choć nieco obcy.

Paw eł widział uśmiech na ustach matki, uw agę na tw a ­
rzy i miłość w  oczach. Zdawało mu się, że zmusił ją do zro ­
zumienia swojej prawdy i młodzieńcza duma z siły słowa
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podnosiła jego wiarę w siebie. Podniecony mówił dalej, to 
uśm iechając się, to chm urząc brwi. Czasem w głosie jego 
brzm iała nienawiść i kiedy m atka  słuchała jego twardych, 
dzwoniących słów, p rzeraża ła  się, kiwała g łow ą i cicho py­
tała  syna:

— Czy to aby tak, Pawełku?
— Tak! — odpowiadał tw ardo  i mocno. I opowiadał jej 

o ludziach, k tórzy p ragnąc  dobra dla ludu, siali w  nim 
prawdę, a za to w rogow ie życia ścigali ich jak  zw ierzęta , 
sadzali do więzień, posyłali na katorgę...

— Widziałem takich ludzi! — wołał gorąco. — To n a j ­
lepsi ludzie na ziemi!

W m atce  ludzie ci budzili s trach  i chciała znowu zapytać 
syna:

— Czy to aby tak?
Ale nie śmiała i, zam ierając  ze strachu, słuchała opo­

w iadań o tych niezrozumiałych dla niej ludziach, którzy n a ­
uczyli jej syna mówić i myśleć tak  niebezpiecznie dla niego. 
W końcu powiedziała:

— W krótce będzie świtać. Położyłbyś się, usnął!
— Tak, położę się zaraz! — zgodził się syn. I pochy­

liwszy się ku niej, zapytał:
— Czy zrozum iałaś mnie?
— Zrozumiałam! — powiedziała westchnąwszy. I z oczu 

jej znowu popłynęły łzy. Załkała i dorzuciła:
— Zginiesz!
Paw eł wstał, przeszedł się po izbie, po czym powiedział:
— No, te raz  wiesz, co robię i dokąd chodzę. Powiedzia­

łem ci wszystko! I proszę cię, matko, jeśli mnie kochasz 
nie przeszkadzaj mi...

— Kochanie moje! — wykrzyknęła. — M oże — byłoby 
mi lżej, gdybym nie wiedziała o niczym!

Paw eł wziął jej rękę i mocno ścisnął ją w swoich d ło ­
niach.
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W słowie „m atk o “ zabrzm iała  taka  gorąca  siła, że 
słowo to w strząsnęło nią. I ten uścisk ręki taki nowy 
i dziwny...

— Nie będę ci przeszkadzać! — powiedziała p rzeryw a­
nym głosem. — Tylko w ystrzega] się — w ystrzegaj!

A nie wiedząc, czego właściwie ma się w ystrzegać, do­
dała:

— Chudniesz ciągle...
I objąwszy jego silną, zg rabną  postać pełnym pieszczoty 

spojrzeniem, przemówiła prędko i cicho:
— Bóg z tobą! Żyj jak  chcesz, nie będę ci przeszkadzać. 

P roszę cię tylko o jedno — nie ufaj ludziom! Ludzi trzeba 
się bać — nienawidzą jeden drugiego! Żyją chciwością, żyją 
zawiścią. Są zadowoleni, jeżeli mogą wyrządzać zło. Kiedy 
zaczniesz ich oskarżać  i sądzić — znienawidzą cię, zgubią!

Syn stał w  drzwiach i słuchał jej żałosnych słów, a kie­
dy m atka  skończyła, uśmiechnął się i powiedział:

— Tak. Ludzie są źli. Ale kiedy dowiedziałem się, że na 
świecie istnieje prawda — ludzie stali się lepsi!...

Uśmiechnął się znowu i ciągnął dalej:
— Sam  nie wiem, jak to się stało! W dzieciństwie — ba­

łem się wszystkich, gdy podrosłem — zacząłem nienawidzić. 
Jednych za podłość, innych, sam nie wiem za co — ot tak, 
po prostu! A teraz  patrzę na ludzi jakoś inaczej — w szyst­
kich mi żal, czy co? Nie rozumiem tego — ale serce stało 
się we mnie rmększe, kiedy dowiedziałem się, że brud ich 
nie jest z ich winy...

Zamyślił się, jakby przysłuchiwał się czem uś w sobie s a ­
mym, a potem w zadumie, półgłosem dodał:

— Oto jak oddycha prawda!
M atka spojrzała na niego i powiedziała głośno:
— Niebezpieczna zaszła w tobie zmiana! O Boże!
Kiedy położył się i zasnął, m atka  ostrożnie podniosła się

ze swego posłania i cicho podeszła do niego. Paw eł leżał na



wznak i na białej poduszce wyraźnie rysowała się jego sma­
gła, uparta i surowa twarz. Przycisnąwszy ręce do piersi, 
bosa, tylko w koszuli, stała obok jego łóżka. Wargi jej po­
ruszały się bezdźwięcznie, a z oczu jedna za drugą płynęły 
duże, mętne łzy.

i
V

I znowu żyli w milczeniu, dalecy i bliscy sobie.
Pewnego razu, w środku tygodnia, w święto, Paweł wy­

chodząc z domu powiedział do matki:
— W sobotę będą u mnie goście z miasta.
— Z miasta? — powtórzyła matka i nagle — rozpła­

kała się.
— No i dlaczego ty, mamo? — z niezadowoleniem wy­

krzyknął Paweł.
Matka wytarła twarz fartuchem i odpowiedziała wzdy­

chając:
— Nie wiem — tak jakoś...
— Boisz się?
— Boję się! — wyznała.
Pochylił się nad nią i zajrzawszy jej w twarz, ze złością 

— zupełnie jak jego ojciec — powiedział:
— Przez ten właśnie strach — wszyscy giniemy! A ci, 

którzy rządzą nami, wyzyskują nasz strach, by jeszcze wię­
cej nas przerazić.

M atka zaszlochała żałośnie:
— Nie gniewaj się! Jakże nie mam się bać? Całe życie 

w strachu przeżyłam — cała dusza strachem mi obrosła!

Ciszej już i łagodniej powiedział:
— Wybacz — inaczej nie wolno!
I wyszedł.



Przez trzy dni w  m atce  drżało i zamierało serce ilekroć 
przypomniała sobie, że do jej domu przyjdą obcy, straszni 
ludzie. Ci, którzy wskazali jej synowi now ą drogę.

W sobotę wieczorem Paw eł przyszedł z fabryki, umył 
się, przebrał i, wychodząc dokądś znowu, powiedział nie 
patrząc  na matkę:

— Jak  przyjdą — powiedz, że za raz  wrócę. I proszę 
cię — nie bój się...

M atka  bezsilnie opuściła się na ławkę.
Syn spojrzał na nią pochmurnie i zaproponował:
— M ożebyś ty... wyszła gdzie?
Uraziło ją  to. Przecząco potrząsnęła głową i powie­

działa:
— Nie. Dlaczego?
Był koniec listopada. Za dnia na zam arz łą  ziemię spadł 

suchy, miałki śnieg i te raz  słychać było, jak  skrzypi pod no­
gam i wychodzącego syna. Gęsta ćm a przytuliła się n ieru­
chom o do szyb okien, w rogo czatu jąc  na coś. M atka  sie­
działa, wyprostow ana, oparłszy się rękam i o ławkę i pa­
trząc  na drzwi — czekała...

W ydawało się jej, że w  m roku sk rada ją  się ostrożnie ku 
jej domowi skuleni, oglądający się na wszystkie strony, 
ludzie, dziwnie odziani, niedobrzy. Oto ktoś chodzi juz n a ­
około domu obm acując rękam i ściany.

Z oddali rozległ się gwizd. Wił się w ciszy w ąziutką s tru ­
gą, sm utną i melodyjną, błądził zadumany w pustce m ro ­
ku, szukał czegoś, zbliżał się. I nagle znikł pod oknem, jak 
gdyby wetknięty w belki ściany.

W sieni zaszurgały  czyjeś kr.oki, m atka  drgnęła i z n a ­
prężoną uwagą, podniósłszy brwi, wstała.

Drzwi otworzyły się. Do pokoju wsunęła się naprzód 
głowa w dużej, kudłatej czapie, a potem, zgiąwszy się, wol­
no przelazło długie ciało, w yprostowało się, powoli pod-
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niosło p raw ą  rękę i, głośno w estchnąwszy, niskim, piersio­
wym głosem powiedziało:

— Dobry wieczór!
M atka  w milczeniu skłoniła się.
— A P aw ła  nie m a w  domu?
Człowiek powoli zdjął fu trzaną kurtkę, podniósł jedną 

nogę, o tarł  czapką śnieg z buta, potem zrobił to sam o z d ru ­
gą nogą, rzucił czapkę w  kąt i, kołysząc się na długich no­
gach, wszedł do pokoju, zbliżył się do krzesła, obejrzał je^ 
jakby chciał się upewnić co do jego trwałości, usiadł i, z a ­
krywszy dłonią usta, ziewnął. Głowę miał okrągłą, gładko 
ostrzyżoną, wygolone policzki i długie w ąsy ze zw isa jącym i 
końcami. U w ażnie  obejrzał izbę dużymi, wypukłymi oczy­
ma szarego  koloru , 'założył nogę na nogę i, h uś ta jąc  się na 
krześle, zapytał:

— Czy to w asza  chata , czy też wynajm ujecie?
M atka, siedząca naprzeciw  niego, odpowiedziała:
— W ynajm ujem y.
— M arn a  chata! — zauważył.
— Paw ełek  w krótce przyjdzie — poczekajcie — cicho 

poprosiła matka-
— Ja  przecież już czekam! — spokojnie powiedział w y ­

soki człowiek.
Jego spokój, miękki głos, prosta tw arz  człowieka z ludu, 

dodawały odwagi matce. Człowiek patrzył na nią o tw arcie  
i życzliwie, a w  głębi jego przeźroczystych oczu paliła się 
wesoła iskierka, a w  całej postaci kanciastej, ociężałej, 
z długimi nogam i, było coś zabaw nego i budzącego sym ­
patię. Odziany był w błękitną koszulę i czarne sza raw a ry  
wpuszczone w  buty. M atce  chciało się zapytać, kim jest,, 
skąd, i czy dawno zna syna, ale nagle on sam zapytał zako- 
łysawszy się na krześle:

— Któż to w am  tak  czoło rozbił,, m ateńko?
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Powiedział to łagodnie, z widocznym uśmiechem 
w oczach, ale — kobietę obraziło jego pytanie. Zacisnęła 
usta i pomilczawszy chwilę, z chłodną grzecznością poin­
formow ała się:

— A w am  co do tego, ojczulku?
Nieznajomy rzucił się ku niej całym ciałem:
— Nie gniewajcie się! Nie m a za co. Dlatego za p y ta ­

łem, że m oja p rzybrana m atka  także  miała rozbitą głowę, 
zupełnie jak wy. Szewc, z którym  żyła, rozbił jej czoło 
kłódką. Ona była praczką, a on szewcem. Już  potem, jak  
wzięła mnie za syna — znalazła sobie gdzieś tego pijanicę, 
na sw oją  wielką biedę. Ale bił ją, mówię wam! Skóra na 
mnie cierpła ze strachu...

M atka  poczuła się rozbrojona jego szczerością, a przy 
tym pomyślała, że m oże Paw ełek rozgniewa się na nią za 
szorstką odpowiedź daną tem u cudakowi. L śm iecha jąc  się, 
w poczuciu winy, powiedziała:

— Nie rozgniewałam  się, ale tak  jakoś nagle... zapy ta ­
liście się. M ężulek tak poczęstował mnie, daj mu Boże kró­
lestwo niebieskie! Czy nie jesteście czasem ta tarzynem ?

Człowiek zadrygał nogam i i tak  szeroko uśmiechnął się, 
że aż mu się uszy posunęły ku potylicy, po czym poważnie 
powiedział:

— Jeszcze nie.
M atka  zrozum iała jego ża r t  i w yjaśniła z uśmiechem:
— W ym owę macie jakby nie rosyjską!
—  Lepszą niż rosyjska —  wesoło kiwnąw szy głową, 

powiedział gość —  jestem chachołem*) z m iasta Kaniowa.
— A dawnoście tutaj?
— W mieście mieszkałem około roku, a teraz, miesiąc 

temu, przeniosłem s>ę do was, do fabryki. Dobrych ludzi tu

*) Chachoł — tak w  Rosji żartobliwie nazywano Ukraińców.



spotkałem  — waszego syna i innych. Tutaj — pomieszkam! 
— mówił skubiąc wąsy.

Podobał się jej, a przy tym zachciało się jej odwdzięczyć 
za jego słowa o synu.

— M oże napijecie się herbatki—zaproponowała.
— Nie będę się przecie sam  raczył — odpowiedział 

w zruszając ramionami. — Ot, kiedy się wszyscy zbiorą, 
wtedy może poczęstujecie...

Przypomniał jej znowu o jej obawach.
— Żebyż wszyscy oni, byli tacy! — zapragnęła gorąco.
Znowu odezwały się kroki w sieni, drzwi otworzyły się

raptownie — m atka znowu w stała. Ale tym razem, ku jej 
zdziwieniu, do kuchni weszła młoda dziewczyna, niewiel­
kiego wzrostu, o prostej, chłopskiej tw arzy, z grubym w ar­
koczem jasnych włosów. Spytała cicho:

— Nie spóźniłam się?
— Ależ nie! — powiedział chachoł wyglądając z poko­

ju. — Piechotką?
— Oczywiście! Wy chyba jesteście m atką Paw ła Mi- 

chajłowicza? Dobry wieczór! Nazywam się — Natasza...
— A po ojcu? — zapytała matka.
— Wasiliewna. A wy?
— Pelagia Niłowna.
— No więc znajom ość zaw arta...
— Tak! — powiedziała m atka odetchnąwszy z ulgą 

ł z uśmiechem przyglądała się dziewczynie.
Chachoł pom agał jej rozbierać się i pytał:
— Zimno?
— W polu — bardzo! W iatr...
Głos miała soczysty, dźwięczny, usta maleńkie i pełne, 

i cała była okrągła i świeża. Rozebrawszy się, potarła moc­
no rumiane policzki małymi, czerwonymi od mrozu rękami 
i prędko weszła do pokoju, dźwięcznie przytupując obca­
sami bucików.



— Chodzi bez kaloszy! — przemknęło przez myśl 
matce.

—  Taak —  przeciągnęła dziewczyna w zdrygając  się —  
zziębłam... Ach!... jak  zziębłam!

— Zaraz, zaraz! Sam ow arek  dla w as nastawię! — po­
wiedziała m atka  i pośpiesznie weszła do kuchni. — Zaraz...

Wydało się jej, że już od daw na zna tę dziewczynę i ko­
cha ją dobrą, współczującą miłością matki. Z uśmiechem 
przysłuchiwała się rozmow ie w pokoju.

— Cóżeś ty taki smutny, Nachodka? — pytała dziew­
czyna.

— A tak — cicho odpowiedział chachoł. — Wdowa ma 
takie dobre oczy i pomyślałem sobie, że m oże i m oja m atka  
m a takie? Ja, widzicie, często myślę o m atce  i zdaje mi się 
zawsze, że ona żyje.

—  Mówiliście przecież, że um arła?
— To przybrana um arła . A ja  — o prawdziwej. Zdaje 

mi się, że ona gdzieś w  Kijowie po żebrach chodzi. I wódkę 
pije. I pijaną ją policjanci po tw arzy  biją.

— Ach ty, biedaku! — pomyślała m atka i westchnęła.
N atasza  zaczęła półgłosem mówić o czymś prędko i g o ­

rąco. Znowu odezwał się dźwięczny głos chachoła:
— E, jesteście jeszcze młodzi, towarzyszko, beczki soli 

jeszczeście nie zjedli. Rodzić — trudno, ale w ychować do­
brego człowieka jeszcze trudniej...

— Widzisz go! — pomyślała m atka i zachciało jej się 
powiedzieć chachołowi coś ciepłego, ale drzwi powoli o tw o­
rzyły się i wszedł Mikołaj Wiesowszczikow, syn s ta reg o  
złodzieja Daniły, znany w  całej osadzie odludek. Mikołaj, 
zawsze ponury, unikał ludzi i z tego powodu na ig raw ano  
się z niego. M atka zapytała  go ze zdziwieniem:

— Czego chcesz, Mikołaju?



Mikołaj otarł szeroką dłonią ospowatą twarz o wystają­
cych kościach policzkowych i, nie witając się, zapytał 
głucho:

— Paweł w domu?
— Nie.

• Mikołaj zajrzał do pokoju i wszedł mówiąc:
— Witajcie, towarzysze...
— Ten? — nieprzyjaźnie pomyślała matka i zdziwiła 

się bardzo widząc, że Natasza serdecznie i radośnie wycią­
ga do niego rękę.

Potem przyszło jeszcze dwóch młodych chłopców, pra­
wie wyrostków. Jednego z nich matka znała — był to krew­
ny starego fabrycznego robotnika Sizowa — Fiodor, 
o ostrych rysach twarzy, wysokim czole i kędzierzawych 
włosach. Drugiego, gładko przyczesanego, skromnie zacho­
wującego się nie znała, ale i on nie był straszny. W końcu 
zjawił się Paweł z jeszcze dwoma młodymi ludźmi. Znała 
ich obu — obaj fabryczni. Syn zwrócił się do niej ciepło:

— Widzę, że i samowar nastawiłaś? Dziękuję!
— Może wódeczki kupić? — zaproponowała nie wie­

dząc, jak wyrazić mu swoją wdzięczność za coś, czego
jeszcze nie pojmowała.

  Nie, to zbyteczne! — powiedział Paweł uśmiechając
się do niej przyjaźnie.

Przyszło jej nagle na myśl, że może syn naumyślnie 
przesadził niebezpieczeństwo zebrania, żeby pożartować 
z niej.

_  Więc to są ci niebezpieczni ludzie? — cichutko spy­
tała go.

— Tak, to oni — odpowiedział Paweł przechodząc do 
pokoju.

— Ech t y ! . . .  — odprowadziła go pieszczotliwym okrzy­
kiem, a w duszy pomyślała pobłażliwie: — Dziecko z niego

. jeszcze!
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VI

S am ow ar zakipiał i m atka  wniosła go do pokoju. Goście 
siedzieli ciasnym kręgiem dookoła stołu, a Natasza, 
z książką w ręku, usadowiła się w kącie pod lampą.

— Żeby zrozumieć, dlaczego ludzie żyją  tak  ź l e . . .  — 
mówiła Natasza.

—  I dlaczego sami są źli — wtrącił chachoł.
— Trzeba przyjrzeć się, jakie były początki ich życia...
— Przyglądajcie  się, moi kochani, przyglądajcie się! — 

zam rucza ła  m atka  parząc  herbatę.
W szyscy umilkli.
— Wy o czym, m am o? — zapytał Paw eł chm urząc 

brwi.
— Ja? — obejrzała się, a widząc, że wszyscy pa trzą  na 

nią, objaśniła zmieszana:
— Ja  tak, do siebie. Że niby... popatrzcie sobie!
N atasza  roześmiała się, Paw eł uśmiechnął się, a cha­

choł powiedział:
— Dziękuję, m ateńko, za herbatę!
— Nie piliście jaszcze, a już dziękujecie — odpowie­

działa i spo jrzaw szy na syna spytała:
— Czy nie będę przeszkadzać?
Odpowiedziała Natasza:
— Jak że  to wy, gospodyni, możecie przeszkadzać go­

ściom?
I z dziecinną skargą  poprosiła:-
— M oja najmilsza! Dajcie mi prędzej herbaty! Trzęsę 

się cała, strasznie mi nogi zziębły!
— W tej chwili! Zaraz! — pośpiesznie wykrzyknęła 

m atka.
N atasza  wypiła filiżankę herbaty, głośno westchnęła 

i, odrzuciwszy na plecy warkocz, zaczęła czytać książkę 
w żółtej okładce, z obrazkami. M atka s ta ra jąc  się nie brzę-
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kać naczyniami, nalewała herbatę i przysłuchiwała się płyn­
nemu czytaniu dziewczyny. Dźwięczny jej głos zlewał się 
z cichą, smętną pieśnią samowara. W pokoju, niby barwna 
wstęga, rozwijało się opowiadanie o dzikich ludziach, którzy 
żyli w jaskiniach i zabijali zwierzęta kamieniami. Było to 
podobne do bajki i matka kilka razy spojrzała na syna 
pragnąc go zapytać, co w tym opowiadaniu jest zakazane­
go. Ale wkrótce śledzenie toku 'opowiadania zmęczyło ją 
i zaczęła, niepostrzeżenie dla gości i dla syna, przyglądać
się im wszystkim.

Paweł siedział obok Nataszy. Był najładmejszy ze wszy­
stkich. Natasza, nisko pochyliwszy się nad książką, popra­
wiała często osuwające się jej na skronie, nieposłuszne pa­
semka włosów. Czasem podnosiła głowę i, zniżając głos, 
mówiła coś do siebie, nie patrząc w książkę, a oczy jej prze 
ślizgiwały się przyjaźnie po twarzach słuchaczy. Chachoł 
zwalił się szeroką piersią na róg stołu i zezował starając 
się zobaczyć rozstrzępione końce swoich wąsów. Wiesow- 
szczikow siedział na krześle sztywno oparłszy ręce o kola­
na, jak gdyby był zrobiony z drzewa. Ospowata twarz bez 
krwi, z cienkimi ustami, była nieruchoma jak maska. Nie 
mrugnąwszy okiem, patrzył uporczywie na odbicie swojej 
twarzy w błyszczącej miedzi samowaru. Zdawało się, że 
nie oddycha. Mały Fedzia słuchając czytania bezdźwięcznie 
poruszał ustami, jakby powtarzał sobie słowa książki, a je­
go towarzysz, zgarbiwszy się, z łokciami opartymi na kola­
nach a głową na rękach, uśmiechał się w zamyśleniu. Je­
den z chłopców, którzy przyszli z Pawłem — rudy, kędzie­
rzawy, o wesołych zielonych oczach, chciał widocznie cos 
powiedzieć, bo kręcił się niecierpliwie, drugi, jasnowłosy, 
krótko ostrzyżony, gładził się dłonią po głowie i patrzył 
w podłogę — twarzy jego nie było widać. W pokoju było 
jakoś niezwykle miło. Matka odczuwała ten szczególny, 
nieznany jej nastrój i wraz ze zlewającym się w jednostajne
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szemranie głosem N ataszy napływały wspomnienia. Wspo­
minała g w arn e  wieczorynki sw ojej młodości, grubiańskie 
słowa chłopców, od których zaw sze cuchnęło przepalaną 
wódką, ich cyniczne żarty . W spominała — i uczucie dławią­
cego żalu nad sam ą sobą budziło się powoli w jej sercu.

Przypom niała sobie zaloty swego zm arłego m ęża. Na 
jednej z wieczorynek schwycił ją  w ciemnej sieni i, przyci­
snąwszy całym ciałem do ściany, zapytał głucho i gniewnie:

— Pójdziesz za mnie?
Bolało ją i było jej wstyd, a on boleśnie miętosił jej pier­

si, sapał i oddychał jej w tw arz  gorącym  i wilgotnym od­
dechem. P róbow ała  wym knąć się z jego rąk, szarpnęła się 
w bok.

— Dokąd! — zaryczał. — Odpowiadaj! No?
Dusząc się ze wstydu i obrazy milczała. Ktoś otworzył 

drzwi do sieni, W łasow wypuścił ją nie śpiesząc się, i po­
wiedział:

— W niedzielę przyślę swatkę...
I przysłał.
M atka zamknęła oczy i westchnęła ciężko.
— Mnie obchodzi nie to, jak  ludzie żyli, ale jak  trzeba 

żyć! — rozległ się w pokoju niezadowolony głos Wiesow- 
szczikowa.

— Właśnie! — podtrzymał go ryży w stając.
— Nie zgadzam  się! — krzyknął Fedzia.
Wybuchł spór. Słowa błyskały i strzelały jak języki 

ognia w ognisku. M atka nie rozumiała, dlaczego krzyczą. 
Wszystkie tw arze  zapłonęły rumieńcem podniecenia, ale 
nikt nie złościł się, nikt nie mówił znanych jej, ostrych 
w yrazów.

— Panny  się wstydzą — zdecydowała.
Podobała jej się pow ażna tw arz  Nataszy, uw ażnie 

i opiekuńczo obserwującej wszystkich, jak gdyby ci chłop­
cy byli dla niej dziećmi.
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  Poczekajcie, fowarzysze! —  powiedziała nagle
i wszyscy zamilkli pa trząc  na nią.

— Słuszność m a ją  ci, k tórzy mówią, że powinniśmy 
wszystko wiedzieć. M usimy zapalić sami w sobie światło 
wiedzy, żeby ciemni ludzie mogli nas widzieć, m usimy od­
powiadać na wszystko uczciwie i prawdziwie. Trzeba po­
znać całą praw dę i całe k ł a m s t w o . . .

Chachoł słuchał, i kiwał g łow ą w  tak t jej słów. Wiesow- 
szczikow, ryży  i przyprow adzony przez P aw ła  fabryczny, 
stali wszyscy trze j  tw orząc  ciasno skupioną grupę i nie 
wiadomo dlaczego nie podobali się matce.

Kiedy N atasza  umilkła, w stał Paw eł i spokojnie zapytał:
— Czy chcemy być tylko syci? Nie! — odpowiedział 

sam  sobie pa trząc  tw ardo  w s tronę ich trzech. — M y m u­
simy pokazać tym, k tórzy siedzą na naszych karkach  i z a ­
słan ia ją  nam  oczy, że widzimy wszystko, że nie jesteśm y 
głupcami ani zwierzętami, że nie tylko jeść chcemy — my 
chcemy żyć życiem godnym ludzi! M usimy pokazać w ro ­
gom, że katorżn icze życie, k tóre nam  narzucili, nie może 
nam  przeszkodzić z rów nać się z nimi pod względem rozu­
mu, a naw et przew yższyć i c h ! . . .

M atka  słuchała go I w  piersiach jej d rża ła  dum a — oto, 
jak  składnie mówi!

— Sytych niemało, ale uczciwych nie ma! — mówił 
chachoł. — M y musimy zbudować most ponad błotem tego 
rozkładającego  się życia, do przyszłego królestwa dobra — 
oto nasza spraw a, towarzysze!

— Gdy nadszedł czas bić, nie pora wtedy ręce leczyć!— 
głucho sprzeciwił się Wiesowszczikow.

Było już po północy, gdy zaczęli się rozchodzić. Pierwsi 
odeszli W iesowszczikow i ryży, i to znow u nie spodobało 
się matce:

  Patrzcie , jak  im się śpieszy! —  pomyślała kłaniając
się im chłodno.



— Odprowadzicie mnie, Nachodka? — zapytała N a ta ­
sza.

— Oczywiście! — odpowiedział chachoł.
Kiedy N atasza  ubierała się w kuchni, m atka  powiedziała

je j :
— Pończoszki macie za cienkie, jak  na tę porę! Już ja, 

jeżeli pozwolicie, zrobię w am  wełniane?
— Dziękuję, Pelagio Niłowna! Wełniane gryzą! — od­

powiedziała N atasza  śmiejąc się.
■— A ja w am  zrobię takie, że nie będą gryzły! — powie­

działa W łasowa.
N atasza  popatrzyła na nią uważnie, lekko zm rużyw szy 

oczy, i to uporczywe spojrzenie zmieszało matkę.
— Nie gniewajcie się za m oją głupotę — dorzuciła ci­

cho — ja przecież z serca!
— Jacyście wy dobrzy! —  także cicho powiedziała N a­

tasza  i porywczo uścisnęła jej rękę.
—  Dobranoc, maleńko! —  zajrzał  jej w oczy chachoł, 

zgiął się i wyszedł za N ataszą  do sieni.
M atka popatrzyła na syna — stał w drzwiach do pokoju 

i uśmiechał się.
— Czego się śmiejesz? — zapytała zmieszana.
— Tak — wesoło mi!
— Wiadomo, s ta ra  jestem i głupia, ale na tym, co dobre, 

to i ja się rozumiem! — zauw aży ła  z lekką u razą  w głosie.
— To wyśmienicie! — powiedział Paweł. — Połóżcie 

się, już najw yższy  czas!...
— Z araz  się położę!
Z akrzątnęła  się wokół stołu, zbierając naczynia, zado­

wolona i aż spocona z przyjem nego podniecenia, że w szyst­
ko przeszło tak dobrze i tak spokojnie się skończyło.

— Dobrześ to obmyślił, Pawełku! — powiedziała. — 
Chachoł jest bardzo miły! I panienka — ach, jaka mądra! 
Kto ona jest?
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— Nauczycielka! — krótko powiedział P aw eł chodząc 

po pokoju,
— Tak, tak  — biedna! Licho ubrana — ach, jak  licho! 

Czy to trudno się przeziębić? A gdzie są jej rodzice?
  Moskwie! — powiedział Paw eł i, za trzym aw szy

się przed m atką, zaczął cicho i poważnie:
— Pomyśl: ojciec jej — bogacz. Handluje żelazem, ma 

kilka domów. Za to, że poszła tą  drogą — w ygnał ją. W y­
chow yw ała się w  dostatkach, pieszczono ją, m iała Wozy., 
ko, czego zapragnęła , a te raz  pójdzie w śród nocy, siedem
wiorst, sam a jecfna... #

To uderzyło matkę. S tała pośrodku pokoju i ze zdziwie­
niem, poruszając brwiami, patrzyła  w  milczeniu na syna.
Potem  spytała cicho:

— Do m iasta  pójdzie?
— Do miasta.
— O jej! i — nie boi się?!
— A jakże! — nie boi się! — uśmiechnął się Paweł.
— Ale po co? M ogłaby tu przenocować — położyłaby

się ze mną! .
  Nie. To nie byłoby dobrze! Mogliby ją tu  zobacz>c

jutro rano, a to nie byłoby pożądane dla nas.
M atka  w zamyśleniu spojrzała  w okno i cicho zapytała.
— Nie rozumiem tego, Pawełku. Cóż tu niebezpieczne­

go, zabronionego? Przecież niczego złego w tym  me ma, 

co?
M atka  me była tak  zupełnie przekonana o tym i chciała 

usłyszeć z ust syna potw ierdzającą odpowiedź. Ale Paweł 
patrząc jej spokojnie w oczy, tw ardo  oświadczył:

— Złego — nie. Mimo to jednak w  przyszłości czeka 
nas wszystkich —  więzienie. Wiedz o tym . . .

M atce  zadrża ły  ręce. Z ałam ującym  się głosem zapytała:

— A m oże Bóg da i jakoś... obejdzie się?...



— Nie! — łagodnie powiedział syn. — Nie mogę cię 
oszukiwać. Nie obejdzie się!

Uśmiechnął się.
— Połóż się. Jesteś przecież zmęczona. Dobranoc!
M atka została sama. Podeszła do okna i stanęła przed

nim patrząc na ulicę. Za oknem było zimno i mglisto. W iatr 
bawił się zdmuchując śnieg z dachów małych sennych 
domków, bił o ściany, szeptał coś pośpiesznie, padał na zie­
mię i gnał w dół ulicy białe obłoki suchych śnieżynek...

— Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami! — cicho wyszep­
tała matka..

Serce płakało w niej i ślepo, żałośnie, jak ćma, trzepota­
ło w oczekiwaniu nieszczęścia, o którym tak spokojnie 
i z taką pewnością mówił syn. Wydało się jej, że widzi 
płaską, śnieżną równinę. Jest zimno i z przenikliwym świ­
stem nosi się po niej i miota kosmaty, biały wiatr. Środ­
kiem równiny idzie samotnie chwiejąc się, niewielka, ciem­
na postać dziewczęca. W iatr plącze się jej pod nogami, roz- 
dyma spódnicę, rzuca w tw arz kłujący śnieg. Trudno iść, 
maleńkie nogi więzną w śniegu. Chłodno i straszno. Dziew­
czyna pochyliła się ku przodowi, jak traw ka wśród mglistej 
równiny — igraszka jesiennego wiatru. Na prawo od niej, 
na błocie, jak ciemna ściana, wznosi się las. Posępnie szu­
mią nagie brzozy i osiny. Gdzieś, daleko przed nią, niewy­
raźnie błyskają światła miasta...

— Boże, zmiłuj się! — wyszeptała m atka wzdrygając 
się ze strachu...

VII

Dni przesuwały się, jeden po drugim jak paciorki ró­
żańca składając się w tygodnie, miesiące. Każdej soboty 
do Pawła przychodzili towarzysze, każde zebranie było jak
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gdyby stopniem długiej, pochyłej drabiny, która wiodła 
gdzieś w dal, zwolna podnosząc ludzi w górę.

Pojawiali się nowi ludzie. W małym pokoiku Własowów 
stawało się ciasno i duszno. Przychodziła Natasza zziębnię­
ta, zmęczona, ale zawsze niewyczerpanie wesoła i żywa. 
Matka zrobiła jej pończochy i sama włożyła je na jej m a­
leńkie nogi. Natasza z początku śmiała się, a potem nagle 
umilkła, zamyśliła się i cichutko powiedziała:

— Miałam nianię — także niezwykle dobrą! Jakie to 
dziwne, Pelagio Niłowna — pracujący lud żyje takim trud­
nym, takim poniżającym życiem, a przecież więcej ma se r ­
ca, więcej dobroci, niż tamci!
' '  I machnęła ręką pokazując gdzieś W dal, bardzo daleko 

od siebie.
— Jaka wy jesteście! — powiedziała Własowa. — Ro­

dziców straciliście i Wszystko... — nie potrafiła dokończyć 
swojej myśli, 'westchnęła i zamilkła patrząc w twarz Na­
taszy. Czuła dla niej wdzięczność za coś. Siedziała na po­
dłodze przed nią, a dziewczyna uśmiechała się, w zadumie
opuściwszy głowę.

— Rodziców straciłam? — powtórzyła. — To — mc! 
Ojciec mój to brutal, brat także. I — pijanica. Starsza sio­
stra — nieszczęśliwa... Wyszła za mąż za człowieka o wiele 
starszego od siebie... Bardzo bogaty, nudny, chciwy. M a­
m y — mi żal! Mamę mam taką prostą, szczerą jak wy. M a­
leńka taka jak myszka — biega prędko i wszystkich się boi. 
Czasem — tak chciało by się ją zobaczyć...

— Biedactwo ty moje! — smutno pokiwała głową 
matka. Dziewczyna gwałtownie odrzuciła głowę i wyciąg­
nęła rękę, jakby odpychając coś.

  O nie! Czasem czuję taką radość, takie szczęście!
Twarz jej zbladła i błękitne' oczy jasno zapłonęły. Poło­

żywszy ręce na ramionach matki powiedziała głębokim 
głosem, cicho i wnikliwie:



— Gdybyście wiedzieli... Gdybyście zrozumieli jak  wiel­
ka jest spraw a, której służymy!...

Goś bliskiego zazdrości musnęło serce Własowej. P od­
nosząc się z podłogi, powiedziała smutno:

— Za s ta ra  jestem na to i niepiśmienna...
...Paweł mówił coraz  częściej, więcej, coraz goręcej 

spierał się i — chudł. M atce  wydawało  się, że kiedy mówi 
z Nataszą, albo patrzy  na nią — jego surow e oczy m ają  ła­
godniejszy blask, głos dźwięczy bardziej miękko i zachow a­
nie nabiera prostoty.

— Daj Boże! — myślała. I uśmiechała się.
Zawsze na zebraniach, gdy spory zaczynały  nabierać 

zbyt gorącego  i burzliwego charak teru , podnosił się chachoł 
i kołysząc się jak  serce dzwonu, mówił swoim dźwięcznym 
głosem coś prostego i dobrego, co sprawiało, że wszyscy 
stawali się spokojniejsi i poważniejsi. Wiesowszczikow 
przynaglał zawsze wszystkich ponuro do czegoś. On i ryży, 
który nazyw ał się Samojłow, pierwsi rozpoczynali wszystkie 
spory. Z nimi zgadzał się okrągłogłowy, białorzęsy, jakby 
wym yty ługiem Iwan Bukin. Jakub Somow, gładki i czysty, 
mówił mało cichym, poważnym  głosem, on i Fedzia Mazin, 
o wysokim czole, zawsze stawali w  sporach po stronie P a ­
wła i chachoła. Niekiedy zam iast N ataszy przychodził 
z m iasta  Mikołaj Iwanowicz — człowiek w okularach, 
z maleńką, jasną bródką, pochodzący z jakiejś dalekiej g u ­
b e rn i—  mówiący osobliwą w ym ow ą —  na „o“ , i cały Mi­
kołaj Iwanowicz był w  ogóle jakiś daleki. Opowiadał o pro­
stych rzeczach — o życiu rodzinnym, o dzieciach, o handlu, 
o policji, o cenach na chleb i mięso — o wszystkim, czym 
ludzie żyją w codziennym życiu. I we wszystkim odkrywał 
fałsz, zamęt, coś głupiego, czasem  śmiesznego, a zawsze — 
w yraźnie szkodliwego dla ludzi. M atce  zdawało się, że 
przyjechał skądś z daleka, z innego państw a, gdzie wszyscy 
żyją uczciwym i łatw ym  życiem, a tu ta j  — wszystko jest



mu obce i nie może przyzwyczaić się do tego życia, przyjąć 
je, jak coś nieuniknionego. Nie podoba mu się ono i wzbu­
dza w nim spokojne, uparte pragnienie przebudowania 
wszystkiego na swój sposób. Twarz miał żółtawą, około oczu 
cieniutkie, promieniste zmarszczki, głos cichy, a ręce zaw­
sze ciepłe. Witając się z Własową, obejmował całą jej dłoń 
mocnymi palcami i po takim uścisku ręki robiło jej się jakoś 
lżej i spokojniej na duszy.

Zjawiali się jeszcze i inni ludzie z miasta, najczęściej — 
wysoka, zgrabna panna z dużymi oczyma w chudej, bladej 
twarzy. Nazywali ją Saszeńką. W chodzie jej i ruchach 
było coś męskiego, gniewnie chmurzyła czarne, gęste brwi, 
a gdy mówiła—delikatne nozdrza jej prostego nosa drżały.

Saszeńka pierwsza powiedziała głośno i dobitnie:
— My — socjaliści...

Gdy matka usłyszała to słowo, w niemym przerażeniu 
wlepiła oczy w pannę. Słyszała, że socjaliści zabili cara. To 
było za dni jej młodości. Mówiono wtedy, że obszarnicy 
chcąc zemścić się na carze za oswobodzenie chłopów, ślu­
bowali, że nie będą strzyc sobie włosów do tej pory, póki nie 
zabiją go. Za to nazwano ich socjalistami. I teraz nie mo­
gła zrozumieć — dlaczego syn jej i jego towarzysze są so­
cjalistami?

Gdy wszyscy rozeszli się, zapytała Pawła:
— Pawełku, czy ty jesteś socjalistą?

T a k !  powiedział jak zawsze — twardo i po prostu
stając przed nią. — Bo co?

M atka ciężko westchnęła, spuściła oczy i zapytała:
  Jakże to tak, Pawełku? Przecież oni — przeciw ca ­

rowi — przecież zabili jednego.
Paweł przeszedł się po pokoju, pogładził ręką policzek 

i uśmiechnąwszy się powiedział:
— Nam to niepotrzebne!
Długo mówił coś do niej cichym, poważnym głosem.
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M atka patrzyła mu w tw arz  i myślała:
— On nie zrobi niczego złego — on nie może!
A potem straszne słowo zaczęło pow tarzać  się częściej, 

ostrze tego słowa starło  się i ucho jej przywykło do niego, 
jak do dziesiątków innych, niezrozumiałych słów. Ale Sa- 
szeńka nie podobała się jej i gdy zjaw iała  się, m atka  czuła 
się zaniepokojona i skrępowana...

Pew nego razu powiedziała do chachoła, z niezadowole­
niem zaciskając usta:

— Coś za surow a jest ta  Saszeńka! Ciągle rozkazuje — 
musicie to i musicie tamto...

Chachoł zaśmiał się głośno:
— Dobrze uchwycone! Trafiliście w  sedno, mateńko! 

Nieprawdaż, Pawełku?
I pom rugując  do matki, dodał z uśmieszkiem w oczach:

— Szlachetczyzna!
Paw eł zauw ażył sucho:
— Sasza jest dobrym człowiekiem.
— To prawda! — potwierdził chachoł. — Tylko nie ro ­

zumie, że ona — musi, a my — chcemy i możemy!
Zaczęli się sprzeczać o coś niezrozumiałego.
M atka  zauw aży ła  także, że Saszeńka najsurow iej odno­

si się do Paw ła, czasem krzyczy naw et na niego, a Paweł 
uśmiecha się, milczy i patrzy  w oczy dziewczynie tym s a ­
mym ciepłym spojrzeniem, jakim przedtem patrzył w  oczy 
Nataszy. I to także  nie podobało się matce.

Niekiedy m atkę uderzał nastró j nagłej, bujnej radości, 
zgodnie opanow ującej wszystkich. Zwykle było to w te wie­
czory, kiedy czytali w gazetach  o robotnikach za granicą. 
Oczy wszystkich błyszczały w ów czas radością i wszyscy 
stawali się dziwnie, jakoś po dziecięcemu, szczęśliwi, śmieli 
się jasnym, wesołym śmiechem, uderzali przyjaźnie jeden 
drugiego po ramieniu:



— Zuchy towarzysze-Niemcy! — krzyknął ktoś upojony 
swoją radością.

— Niech żyją robotnicy Włoch! — wołali innym razem.
I posyłając te okrzyki gdzieś w dal, przyjaciołom, którzy

ich nie znali i[ nie mogli zrozumieć ich języka, byli jak gdy­
by przekonani, że nieznani im ludzie słyszą ich i rozum ieją 
ich uniesienie.

Chachoł mówił z błyszczącymi oczyma, pełen obejm u­
jącego wszystkich uczucia miłości:

— Dobrze by było napisać do nich, co? Zeby wiedzieli,, 
że w Rosji m ieszkają ich przyjaciele, wyznający i głoszący 
wspólną z nimi w iarę, ludzie, którzy dążą do tych samych,, 
co oni, celów i radują się zwycięstwami!

I wszyscy w rozm arzeniu, z uśmiechem na tw arzy, dłu­
go mówili o Francuzach, Anglikach i Szwedach, jak o swo­
ich przyjaciołach, bliskich sercu ludziach, których szanują, 
żyją ich radością, współczują ich nieszczęściu.

W ciasnym pokoiku rodziło się uczucie duchowego b ra ­
terstw a robotników całej ziemi. Uczucie to, stapiające 
wszystkich w jedną duszę, wzruszało i matkę. I chociaż 
nie rozum iała go, to jednak wyprostowywało ją ono swoją 
siłą radosną i młodą, upajającą i pełną nadziei.

— Co z w as za ludzie! — powiedziała pewnego razu do
chachoła. Wszyscy są dla was towarzyszam i — Ormianie*
i Żydzi, i Austriacy —  za wszystkich — sm utek i radość!

— Za wszystkich, mateńko, za wszystkich! — wykrzyk­
nął chachoł — dla nas nie ma narodów, nie ma plemion, są 
tylko towarzysze i tylko wrogowie. Wszyscy robotnicy
to flasi towarzysze, wszyscy bogacze, wszystkie rządy — 
to nasi wrogowie. Kiedy ogarniesz ziemię dobrymi oczy­
ma, kiedy zobaczysz, jak wielu jest nas robotników i ile jest 
w nas siły — to tak radośnie, tak świątecznie robi się na 
sercu! I tak samo, mateńko, czuje Francuz i Niemiec, kie­
dy przyjrzą się życiu, i tak samo cieszy się Włoch. Wszys-
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cy jesteśm y dziećmi jednej matki, niezwyciężonej myśli
0 bra ters tw ie  roboczego ludu wszystkich k ra jów  ziemi. Ta 
myśl og rzew a nas, jest słońcem na niebie sprawiedliwości, 
a niebo to — w sercu robotnika. I kimkolwiek on jest i jak ­
kolwiek się nazyw a — socjalista jest zawsze naszym bratem  
w duchu, te raz  i zawsze i na wieki wieków!

Ta dziecięca, m ocna w iara  coraz częściej budziła się 
wśród nich i ciągle w zm agała  się i rosła w swojej potężnej 
mocy. I kiedy m atka  patrzyła na to, mimo woli czuła, że, 
zapraw dę, narodziło się na świecie coś wielkiego i św iat­
łego, podobnego do s łońca na niebie, i jak ono widzialnego 
dla niej.

Często śpiewali pieśni. Proste , wszystkim znane pieśni, 
śpiewali głośno i wesoło, ale niekiedy śpiewali i nowe, jakieś 
szczególnie składne, ale niewesołe i na nieznaną nutę. Śpie­
wali je półgłosem, poważnie, jak pieśni cerkiewne. T w arze  
śpiewaków bladły i płonęły, a w  dźwięcznych słowach czuło
się ogrom ną siłę.

Szczególniej jedna z tych nowych pieśni niepokoiła
1 wzruszała  kobietę. W pieśni tej nie było sm utnego zam y ­
ślenia duszy, skrzywdzonej i sam otnie b łąkającej się po 
ciemnych ścieżkach gorzkich zwątpień, jęków duszy, zabi­
tej nędzą, zaszczutej s trachem , bezosobowej i bezbarwnej. 
I nie dźwięczały w niej tęskne westchnienia siły, nieświa­
domie łaknącej przestrzeni, ani w yzyw ające  okrzyki mło­
dzieńczej, zapalczywej odwagi, gotowej skruszyć bez ró ż ­
nicy wszystko co złe i dobre. Nie było w  niej uczucia ślepej 
zemsty i krzywdy, które zdolne jest wszystko zniszczyć, ale 
jest bezsilne, gdy trzeba budować — w pieśni tej nie było 
niczego ze starego, niewolniczego świata.

Ostre  jej słowa i surow a melodia nie podobały się matce, 
ale poza słowami i melodią było jeszcze coś, coś wielkiego, 
co zagłuszało swą siłą dźwięk i słowo i budziło w sercu 
przeczucie czegoś nieobjętego dla myśli. To ,,coś“ widziała
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m atka na tw arzach i w oczach modzieży, czuła w ich pier­
siach i poddawała się sile pieśni nie mieszczącej się w  sło­
wach i dźwiękach, słuchała jej zawsze ze szczególną uwaga, 
z niepokojem głębszym, niż innych pieśni.

Pieśń tę śpiewali ciszej niż inne, ale dźwięczała silniej 
niż wszystkie i obejmowała ludzi jak powietrze marcowego 
dnia — pierwszego dnia nadchodzącej wiosny.

— Czas by już nam zaśpiewać to na ulicy! — ponuro 
mówił Wiesowszczikow.

Gdy ojciec jego znowu coś ukradł i został uwięziony, Mi­
kołaj spokojnie oświadczył towarzyszom:

— Teraz m ożna się zbierać u mnie...
Praw ie każdego wieczora po pracy, u Paw ła siedział 

ktoś z towarzyszy. Czytali, wypisywali coś z książek, za ­
frasowani, nie zdążywszy się nawet umyć. Jedli kolację 
i pili herbatę, z książkami w rękach, i coraz bardziej niezro­
zumiała dla m atki staw ała się ich mowa.

— Potrzebna nam jest gazeta! — mówił często Paweł.
Życie staw ało się pośpieszne i gorączkowe, ludzie coraz

prędzej przebiegali od jednej książki do drug;ej, jak pszczo­
ły z kwiatka na kwiatek.

— Gadają o nas — powiedział pewnego razu W iesow­
szczikow — wkrótce pewnie wpadniemy...

— Na to jest przepiórka, żeby w sieci wpadać! — ode­
zwał się chachoł.

Chaćhoł coraz więcej podobał się matce. Gdy nazywał 
ją „m ateńką“, to słowo to jak gdyby głaskało jej policzki 
miękką, dziecięcą ręką. W niedzielę, jeśli Paweł nie miał 
czasu, chachoł rąbał drzewo. Pewnego razu przyszedł z de­
ską na ramieniu i, wziąwszy topór, prędko i zręcznie zmienił 
zgniły stopień przed gankiem, innym razem, tak samo nies- 
postrzeżenie, naprawił rozwalony płot. Pracując gwizdał. 
Gwizdał pięknie i smutno.

Pewnego razu m atka powiedziała do syna:
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— Wiesz co? W eźm y sobie chachoła na lokatora. Lepiej 
to będzie dla was obu — nie będziecie ciągle biegać jeden 
do drugiego.

— Po co macie się krępować? — zapytał Paw eł w z ru ­
szając ramionami.

— Też coś! Całe życie byłam skrępow ana nie wiadomo 
dlaczego — dla dobrego człowieka nie żal!

—  Róbcie, jak chcecie —  powiedział syn. —  Jeżeli spro­
wadzi się do nas — będę zadowolony...

I chachoł przeprowadził się do nich.

VIII

Maleńki dom na sk ra ju  osady budził za interesowanie 
ludzi. Ściany jego obm acyw ały dziesiątki podejrzliwych 
oczu. Niespokojnie przelatywały i trzepotały nad nim pstre 
skrzydła wieści — ludzie starali się spłoszyć, odsłonić to 
„coś“ , co przytaiło się za ścianami domu nad jarem. W no­
cy zaglądali do okien, niekiedy ktoś pukał w szybę i po­
śpiesznie, bojaźliwie uciekał.

Któregoś dnia W łasow ą za trzym ał na ulicy szynkarz 
Bieguncow, s taruszek o szanow nym  wyglądzie, zawsze no­
szący czarną, jedwabną chusteczkę na czerwonej, zwiędłej 
szyi, a na piersiach grubą, pluszową kamizelkę liliowego 
koloru. Na jego śpiczastym i błyszczącym nosie siedziały 
szyldkretowe okulary i dlatego nazywano go: „kościane 
oczy“ .

Z atrzym aw szy Własową, jednym tchem nie oczekując 
odpowiedzi, zasypał ją skrzypiącymi i suchymi słowami:

  Jak  się miewacie, Pelagio Niłowna? A synek? Ożenić
nie zamierzacie? Młodzieniec w pełni sił — dojrzały do 
m ałżeństw a. Ożenić syna wcześnie — spokój dla rodzi-



I

ców. W rodzinie człowiek lepiej się konserwuje i duchem 
; ciałem, niby grzyb w occie. Ja na waszym miejscu 
ożeniłbym go. Nasze czasy wym agają  surowego nadzoru 
nad istotą ludzką, ludzie zaczynają żyć każdy swoją głową. 
W myślach zamęt, postępki godne nagany. Cerkiew bożą 
młodzież omija, publicznych miejsc unika, zbiera się ukrad­
kiem, po kątach — szepcze. Po co szepcze, pozwólcie się za­
pytać? Dlaczego unika ludzi? Wszystko, czego człowiek nie 
śmie powiedzieć przy ludziach — w szynku na przykład,— 
cóż to takiego jest? Tajemnica! A gdzież jest miejsce dla 
tajemnicy? W naszej świętej, apostolskiej cerkwi. A wszyst­
kie inne tajemnice, po kątach spełniane — omyłka rozumu! 
Życzę wam dobrego zdrowia.

Przesadnie wytwornym gestem wygiętej ręki zdjął kasz­
kiet, zatoczył nim w powietrzu i odszedł zostawiwszy matkę 
pogrążoną w zdumieniu.

Sąsiadka WłasowówT Maria Korsunowa, wdowa po ko­
walu, handlująca przed bramą fabryki wiktuałami, spot- 
kawszy matkę na rynku, także powiedziała:

— Pilnuj syna, Pelagio!
— A bo co? — spytała matka.
— Mówią! —  tajemniczo zakomunikowała Maria. — 

Niedobrze mówią, mateńko moja! Powiadają — związek 
taki urządza w rodzaju chłystów*) . Sekta —  nazywa się 
to. Chłostać będą jeden drugiego, jak ch łysty . . .

— Mielą językiem, Mario, sami nie wiedzą co! .
— Nie ten winien, kto miele, ale ten, kto ziarna dostar­

cza — powiedziała przekupka.
M atka opowiadała synowi o tych wszystkich rozmo­

wach. Wzruszał w milczeniu ramionami, a chachoł śmiał się 
swoim niskim, miękkim śmiechem.

*) Chłysty — sekta, której przypisywano orgie udządzane po w za­
jemnym biczowaniu się.
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— Dziewczęta też m ają  do w as pretensję  — mówiła 
m atka — kaw alerowie z w as przecie, że każda by poza­
zdrościła! Dobrzy robotnicy, nie pijący, a na dziewczęta nie 
zw racacie uwagi. Opowiadają, że chodzą do w as z m iasta 
panny złego prowadzenia się...

— No, oczywiście! — skrzywiwszy się z odrazą, w y­
krzyknął Paweł.

— Na błocie wszystko czuć zgnilizną! — westchnąwszy 
powiedział chachoł. — A wy byście, mateńko, objaśnili im 
głupiutkim, co to jest m ałżeństw o! 2eby nie kwapiły się do 
łam ania kości...

— Ach, mój drogi! — powiedziała m atka. — One widzą 
przecie niedolę, rozumieją, ale jakaż  przed nimi droga 
prócz tej? Podziać się nie m ają  gdzie! .? -

— Żle rozumieją, bo inaczej znalazłyby drogę! — z a ­
uw ażył Paweł.

M atka spojrzała  na jego surow ą twarz.
— To nauczcie je! Zaprosilibyście te, co mądrzejsze, 

do siebie... . .
— To nie byłoby dobrze! — sucho powiedział syn.
— A gdyby spróbować? — odezwał się chachoł.
Paw eł milczał chwilę, po czym odpowiedział:.
— Zaczną się przechadzki parkami, potem niektórzy 

pożenią się, ot i wszystko! .
M atka  zamyśliła się. Mnisza surow ość P aw ła  niepoko­

iła ją. Widziała, że jego rad  słuchają naw et ci towarzysze, 
którzy — jak chachoł — starsi są od niego wiekiem. Ale 
zdawało się jej, że wszyscy boją się go i że nikt go nie lubi 
za jego oschłość. Pew nego razu, kiedy położyła się już 
spać, a syn i chachoł czytali jeszcze, usłyszała przez cien­
kie przepierzenie ich cichą rozmowę.

— Podoba mi się N atasza, wiesz? — nagle cicho odezwał 
się chachoł.

— Wiem! — nie od razu  odpowiedział Paweł.
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Słychać było, jak chachoł podniósł się powoli i zaczął 
chodzić. Jego bose nogi zaszurgały po podłodze i rozległo 
się ciche, tęskne gwizdanie. Potem usłyszała znowu jego 
niski głos:

— Czy ona to dostrzega?
Paw eł milczał.
— Jak myślisz? — zniżywszy głos zapytał chachoł.
— Dostrzega! — odpowiedział Paweł. — Dlatego od­

mówiła przychodzenia do nas...
Chachoł ciężko powłóczył nogami po podłodze i znowu 

w pokoju zadrżało jego ciche gwizdanie. Potem zapytał:
— A gdybym powiedział jej...
— Co?
— Że ja... — cicho zaczął chachoł.
— Po co? — przerw ał mu Paweł.
M atka usłyszała, że chachoł zatrzym ał się i poczuła, że 

uśmiecha się.
— Bo widzisz, ja uważam , że jeżeli kocha się dziew­

czynę, to trzeba jej o tym powiedzieć, bo inaczej nic z tego 
przecie nie wyjdzie!

Paweł głośno zamknął książkę. Usłyszała jego pytanie:
— A czego ty się spodziewasz?
Obaj długo milczeli.
— No? — zapytał chachoł.
— Trzeba, Andrzeju, jasno zdawać sobie sprawę z te ­

go, czego ty chcesz — powiedział Paw eł pow oli — Przy­
puśćmy, że i ona cię kocha — ja sądzę, że nie —  ale, przy­
puśćmy, że tak! I — pobierzecie się. Ciekawe m ałżeństwo 
— intd igentka i robotnik! Urodzą się dzieci, pracow ać bę­
dziesz musiał sam i — dużo. Życie wasze stanie się życiem 
dla kawałka chleba, dla dzieci, dla mieszkania. Dla sprawy 
was więcej nie będzie. Obojga!

Ucichło. Po czym Paw eł zaczął znowu, ale jakby bar­
dziej miękko:



— Lepiej rzuć to wszystko, Andrzeju. Nie niepokój jej...
Cicho. W yraźnie tykało wahadło zegara  miarowo od­

m ierzając sekundy.
Chachoł powiedział:
— Połow a serca — kocha, połowa nienawidzi, czyż to 

jest serce, co?
Zaszeleściły stronice książki — widocznie Paw eł zaczął 

znowu czytać. M atka leżała zam knąwszy oczy obaw iając 
się poruszyć. Było jej aż do łez żal chachoła, ale jeszcze 
bardziej <syna. Myślała o nim: —  Kochanie ty moje . ..

Nagle chachoł zapytał:
— Więc — milczeć?
— To — uczciwiej — cicho powiedział Paweł.
— No, więc po tej. drodze pójdziemy! — powiedział 

chachoł. I po kilku minutach ciągnął dalej, smutno i cicho:
— Trudno ci będzie, Pawełku, jeżeli ty sam  tak  oto .. .
— Już mi jest trudno...
O ściany domu tłukł się wiatr. Dokładnie liczyło upły­

w ający  czas wahadło zegara .
— Z tym nie łatwo się pogodzić! — wolno powiedział 

chachoł.
M atka  w etknęła tw arz  w poduszkę i bezdźwięcznie za ­

płakała. ' ' -
Rano Andrzej wydał się m atce  jakby niższego wzrostu 

i jeszcze milszy. A syn — jak zawsze — chudy, prosty, mil­
czący. Dawniej m atka nazyw ała  chachoła Andrzejem Oni- 
simowiczem, a tego dnia nie zauw ażyw szy  nawet, powie­
działa mu:

— Trzeba by wam, Jędrusiu, buty naprawić — nogi za ­
ziębicie!

— Po wypłacie kupię nowe! — odpowiedział, roześmiał 
się i nagle, położywszy jej na ramieniu swoją długą rę<kę, 
zapytał:
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— A m oże wy jesteście m oją rodzoną m atką, tylko nie 
chcecie się przyznać do tego ludziom, dlatego żem taki 
brzydki, co?

Milcząc poklepała go po ręku. M iała ochotę powiedzieć 
mu wiele ciepłych słów, ale serce jej było ściśnięte litością 
i słowa nie chciały jej przejść przez gardło.

IX

W osadzie mówiono o socjalistach, którzy rozrzucali 
napisane niebieskim atram entem  odezwy. W tyęh odezwach 
opisywano złośliwie szykany w fabryce, pisano o strajkach 
robotniczych w Petersburgu i na południu Rosji, wzywano 
robotników do zjednoczenia się i do walki o swoje interesy.

Starsi ludzie, którzy zarabiali dobrze w fabryce, klęli:
— Buntownicy! Za takie rzeczy w mordę trzeba bić!
I odnosili odezwy do kantoru. Młodzież czytała prokla­

macje z entuzjazm em:
— Prawda!
Większość, śmiertelnie wyczerpana pracą ii obojętna na 

wszystko, leniwie mówiła:
— Nic i tak nie będzie — czyż to możliwe?
Ale odezwy podniecały ludzi i jeżeli nie było ich przez • 

tydzień, ludzie mówili już jeden do drugiego:
— Przestali jakoś drukować . . .
A w poniedziałek odezwy zjaw iały się znowu i w fabry­

ce szumiało jak w ulu.
W szynku i w fabryce m ożna było zauważyć nowych, 

nikomu nie znanych ludzi. Wypytywali się, oglądali, w ę­
szyli i od razu rzucali się w oczy wszystkim, jedni — po­
dejrzaną ostrożnością, inni — zbytnim narzucaniem  się.

M atka rozumiała, że przyczyną całego tego zam iesza­
nia jest robota jej syna. Widziała, jak ludzie skupiali się
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wokół niego — i obawa o los Pawła mieszała się z dumą.
Jakoś nad wieczorem Maria Korsunowa zastukała z uli­

cy w okno, a kiedy matka otworzyła je, przemówiła głoś­
nym szeptem:

— Trzym aj się, Pelagio! Doigrali się chłopcy! Dzisiaj 
w nocy postanowiono zrobić rewizję u was, u Mazina 
i u Wiesowszczikowa . . .

Grube wargi M arii pośpiesznie mlaskały jedna o drugą, 
mięsisty nos sapał, oczy mrugały i zezowały na wszystkie 
strony wypatrując czy nie ma kogoś na ulicy.

— A ja o niczym nie wiem, nic ci me mówiłam i nawet 
nie widziałam cię dzisiaj — słyszysz?

I znikia.
Matka zamknąwszy okno, wolno osunęła się na krzesio. 

Ale świadomość grożącego synowi niebezpieczeństwa pręd­
ko poderwała ją. Pośpiesznie ubrała się, nie wiadomo dla­
czego szczelnie okręciła głowę szalem i pobiegła do'Fedzi 
Mazina, k tó ry był chory i me pracował. Gdy weszła, sie­
dział pod oknem, czytał książkę i huśtał lewą ręką prawą, 
odginając wielki palec. Usłyszawszy nowinę, zerwał się 
i zbladł.

— Otóż masz . . .  — mruknął.
— Co trzeba robić? — spytała Własowa ocierając pot 

z cz~o!a drżącą ręką.
— Poczekajcie — nie bójcie się! — powiedział Fedzia 

przygładzając zdrową ręką kędzierzawe włosy.
— Aie przecie wy sami się h-o i c i o! — wvk"zvknełn.
—  Ja? —  zarumienił się i, uśmiechając się ze zmiesza­

nym , powiedział: taak, do d ia b ła ... Trzeba Pawłów' po­
wiedzieć. Zaraz pośle do niego. Wracajcie — nic straszne­
go! Bić~ p-zecie nie będą?

Powróciwszy do domu, Własowa zebrała wszystkie 
książki i, przycisnąwszy je do piersi, długo chodziła po mie­
szkaniu zaglądając do pieca, pod piec i nawet do kadzi
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z wodą. Sądziła, że Paw eł natychm iast rzuci robotę i przyja­
dzie do domu, a on nie przychodził. W końcu, zmęczona, 
usiadła w kuchni na ławce podłożywszy pod siebie książki, 
i tak, obaw iając się wstać, przesiedzia’a aż do czasu, póki 
nie przyszli z fabryki Paw eł i Andrzej.

—- Wiecie? — w ykrzyknęła nie wstając.
— Wiemy! — uśm iechając się powiedział Paweł. — 

Boisz się?
— Boję s i ę . . .  Tak się b o j ę ! . . .
— Nie trzeba się bać! — powiedział chachoł. — To nie 

pomaga.
— N aw et sam ow aru  nie postawiła! — zauw ażył Paweł.
M atka  w stała  i, w skazując  na ks:ążki, wyjaśniła z z a ­

wstydzeniem.
— Bo ja tak  ciągle z n im i . . .
Syn i chachoł roześmieli się. To dodało jej odwagi.
Paweł wybrał kilka książek i wyszedł schować je na po­

dwórzu,, a Andrzej nastaw ia jąc  sam ow ar, mówił:
— Nie m a w tym nic strasznego, matenko. Tylko 

wstyd za ludzi, że się głupstwam i zajm ują. Przychodzą d o ­
rośli m ężczyźni z szablami u boku, z ostrogam i przy butach 
i szperają  wszędzie. Pod łóżko za jrzą  i do pieca, jeżeli pi­
wnica jest — do piwnicy polezą, na strych wejdą. Tam  im 
na gęby pajęczyna nasiądzie — fyrkają  . .  . Nudno im 
i wstyd i dlatego udają, że są bardzo złymi ludźmi i gnie­
w ają  się na was. Brudna robota i oni to przecie rozum ie­
ją! Jednego razu przewrócili' u mnie wszystko, zawstydzili 
się i poszli sobie, a innyffi razem  zabrali mnie ze sobą. P o ­
sadzili do więzienia, siedziałem cztery miesiące. Siedzisz, 
siedzisz, zaw o-ają do siebie, poprowadzą po ulicy z żołnie­
rzami, zapyta ją  o coś. M ądrzy to, wiecie, oni nie są. Nie 
do rzeczy mówią. Pomówią — znowu żołnierzom każą  
odprowadzić do więzienia. I tak  wodzą to tu, to tam  — mu-
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szą przecie coś robić, .pieniądze za to biorą! A potem w y­
puszczą na wolność — ot i wszystko!

— Jak  wy zawsze dziwnie mówicie, Jędrusiu! — w y ­
krzyknęła matka.

Chachoł gorliwie dm uchał w kominek klęcząc obok sa- 
m ow aru, ale na te słowa podniósł czerwoną z wysiłku twarz 
i, obiema rękami poprawiając wąsy, zapytał:

— A jakże ja mówię?
— Tak, jakby w as jeszcze nigdy nikt nie skrzyw dził. . .
Andrzej wstał i, potrząsnąw szy głową, powiedział

uśm iechając się:
— A czyż jest na świecie ktoś nie skrzywdzony? Mnie 

tyle razy krzywdzili i obrażali, że przestałem się obrażać 
Co robić, jeżeli ludzie nie mogą inaczej? U razy przeszka­
dzają pracować, zastanaw iać  się nad nimi to tylko s tra ta  
czasu. Takie jest życie! Dawniej, bywało, gniewałem się 
na ludzi, a teraz pomyślałem — nie w arto . Każdy boi się, 
żeby go sąsiad nie uderzył, no i s ta ra  się czym prędzej sam 
mu dać w ucho. Takie jest życie, m ateńko moja!

Słowa jego płynęły spokojnie odsuwając gdzieś na bok 
lęk oczekiwania rewizji, wypukłe oczy uśmiechały się jasno 
i c a ’y on, chociaż niezgrabny, był taki jakiś gibki.

M atka westchnęła i powiedziała ciepło:
— Niech Bóg da wam  dużo szczęścia, Jędrusiu!
Chachoł szerokim krokiem poszedł do sam ow aru , zno­

wu przykucnął przed nim i cicho zamruczał:
— Dadzą szczęście — nie odmówię, ale prosić — nie 

będę!
Paweł wrócił z podwórza i z pewnością siebie powie­

dział:
— Nie znajdą! — i zaczął się myć.
Potem, mocno i s tarannie wycierając rece, powiedział:
— Jeżeli pokażecie im, mamo, żeście się zlękli, to po­

myślą: musi w tym domu coś być, jeśli ona tak się trzęsie.
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W y  przec ież  rozumie c ie  —  z łego nie chcem y,  po nasze j  
s t ro n ie  jes t  p r a w d a  i całe życie będz iemy dla niej p r a c o ­
w a ć  —  oto ca ła n a sz a  wina!  C zegó ż  więc  bać  się?

— Będę  się t r z y m a ła ,  P a w e łk u  — / b ie c a ła .  I z a r a z  po ­
te m w y r w a ł o  się jej  tęsknie:  —  Ach! Żeby  ju ż  prędze j  
przyszli!

A!e oni nie przyszli  tej  nocy.  ł rano ,  u p rze d za j ąc  m o ż ­
l iwość ż a r t ó w  z jej  oba w,  m a t k a  p ie rwsz a  zaczę ł a  ż a r t o ­
w a ć  z siebie:

—  P r z e s t r a s z y ł a m  się, zan im s t r a c h a  zoba czyłam!

X

Zjawili  się dopiero miesiąc  po o w e j  n iespokojne j  nocy.
U P a w ł a  siedział  Mikoła j  Wies ow szcz ik ow  i we  t ro je  

z A n d rze j em  ro zmawia l i  o swoje j  gazecie.  Było późno,  
około północy.  M a t k a  położyła się i d r zemiąc  już ,  p rzez  
sen,  s łysza ła jeszcze  ich z a f r a s o w a n e ,  ciche głosy.  Oto  
Andrz e j  s tą p a ją c  os t rożnie ,  p rzeszedł  przez kuchnie,  cicho 
z a m k n ą ł  za sobą drzwi .  W  sieni b rzęknę ło  że lazne  wiadro .  
I nagle ,  d rzwi  ro z w a r ły  się g w a ł t o w n ie  na ośc ież  — cha-  
choł  wszedł  do kuchni  i g ł o ś n y m  szep tem  powiedział :

—  Ost rog i  dzwonią!
M a t k a  w y s koczv ' a  z łóżka c h w y t a j ą c  d rżący m i  r ęk am i  

ubran ie ,  ałe w  dr zw ia ch  od pokoju s taną ł  P a w e ł  i s p o k o j ­
nie powiedział :

— j e ż c i e  — jesteście n iezdrowi.
W  sieni dało się s łyszeć o s t r o ż n e  sz urgan ie .  P a w e ł  pod­

szedł do drzwi  i, p ch n ąw sz y  je ręką,  zapytał :
— Kto ta m?
W  drzwi  z n iewykłą  szybkośc ią wkręc i ła  się wy so k a ,  

s z a r a  postać ,  za nią d ru ga ,  dwóch ż a n d a r m ó w  odsunęło  
Paw' .a,  s tanę ło  po obydwóch jego  bokach i z abr zm ia ł  w y ­
soki, szyde rczy  głos:
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  Nie ci, k tórych  oczekiwali ście,  co?
Powiedz ia ł  to wysoki ,  szczupły oficer z cza rnym i ,  r z a d ­

k im 5 wąs ikami .  Koło łóżka  matk i  ukaza ł  się pol icjant  Fe- 
dziakin i p rzyk ład a j ąc  jedną  rękę  do czapki ,  d r u g ą  wyciąg-  
gn ą ł  w s k a z u ją c o  pros to  w  t w a r z  ma tk i  i powiedzia ł  z r o ­
b iwszy s t r aszne oczy:

— To jest j ego  m a tk a ,  w a s z a  wie lmożność!  —  I m a c h ­
n ą w sz y  ręką  na P a w ła ,  dodał:  — a to on  sam!

— P aw e ł  W łasow ? — zapyta ł  oficer p r z y m r u ż y w s z y  
oczy,  a gdy P a w e ł  w  milczeniu skinął  g łow ą,  o z na jm i ł  k r ę ­
cąc  w ąsa :  )

— M a m  przeprowadzić  u ciebie rewiz ję .  W s t a w a j ,  s t a ­
ra! T a m  kto jest? —  zapyta ł  z a g lą da jąc  do pokoju  i r a p t o ­
wnie  ruszył  ku drzwiom:

— Wa sz e  nazw isk a?  —  rozległ  się j ego  głos.
Z sieni wysz ło dwóch ś w ia d k ó w  —  s t a r y  g i se r  Twie- 

r ia kow i j ego lokator ,  pa lacz  Rybin, s ta tec zny ,  c z a r n y  chłop.
—  Witajcie ,  Niłowna! —  powiedział  g łośno  basem.

M a t k a  ub ie rała  się i, żeby dodać  sobie odwagi ,  mów i ła
cicho:

— Cóż  to jest  takiego!  P rz y c h o d z ą  w  nocy  —  ludzie 
położyli  się spać,  a oni p - z y c h o d z ą ! . . .

W  pokoju  było c iasno i nie w ia d o m o  dlaczego czuć była 
s z u w a k s e m .  Dwóc h ż a n d a r m ó w  i ko m is a rz  policji z osady ,  
Ryskin,  g łośno  tu p ;ąc no gami ,  zde jmował '’ z półki książki  
i składali  je na  stole przed oficerem.  D w a j  inni obs tu k i ­
wali  pięściami ściany,  zaglądal i  pod krzesła,  j eden n ie zdar ­
nie właził  na piec. Chachoł  i W iesow szc z ikow stali w  kącie,  
przyciśnięci  jeden do drugiego.  O s p o w a t a  t w a r z  Miko ła ja  
pokry ła  się c ze rw onym i  p lamami ,  a j ego  maleńkie ,  sz a r e  
oczy ani na chwilę nie od ry wa ły  się od oficera.  Chachoł  
k r ęcił wąsy  i kiedy m a tk a  wesz ła  do pokoju,  uśm iechną ł  się 
i p rz y j aźn ie  k iwnął  jej  g łową.
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S tara jąc  się zdusić w sobie strach, m atka  poruszała się 
nie bokiem, jak  zawsze, ale prosto, piersią naprzód — i to 
nadawało jej postaci śmieszną ii napuszoną powagę. T upa­
ła głośno nogami, ale brwi jej drżały . . .

Oficer szybko chw ytał książki cienkimi palcami białej 
ręki, przerzucał ich kari ki, w strząsał i zręcznym ruchem 
dłoni odrzucał na bok. Czasem książka miękko upadała na 
podłogę. Wszyscy milczeli, słychać było ciężkie sapanie 
spoconych żandarm ów , dźwięczą y ostrogi, niekiedy roz­
legało się półgłosem rzucone zapytanie:

— Tu już patrzyłeś?
M atka  stanęła  obok Paw ła, pod ścianą, założyła ręce 

na piersiach tak  jak  on i także  patrzyła na oficera, Czuła 
drżenie pod kolanami, ćmiło jej się w oczach.

Nagle, wśród ciszy, rozległ się zgrzytliwy i przenikliwy 
głos Mikołaja:

— A czy to trzeba — rzucać książki na podłogę?
M atka  drgnęła. Twieriakow rzucił głową, jakby pchnię­

to go w kark, a Rybin chrząknął i uważnie popatrzył na 
Mikołaja. Oficer zm rużył oczy i utkwił je na sekundę 
w ospowatej, nieruchomej tw arzy. Palce jego zaczęły 
jeszcze szybciej przerzucać stromce książek. Od czasu do 
czasu szeroko otwierał swoje duże, szare  oczy, jak  gdyby 
nagle przenikał go nieznośny ból i jakby, z bezsilnej w ście­
kłości n a  tein ból, chciał krzyknąć głośno.

— Żołnierzu! — znowu powiedział Wiesowszczikow — 
Podnieś książki . ..

Wszyscy żandarm i obrócili się ku niemu, po czym spoj­
rzeli na oficera. Oficer znowu podniósł głowę i, obrzu­
ciwszy barczystą  postać M ikołaja badawczym  spojrzeniem, 
rzekł przeciągle, przez nos:

— Nno . . . podnieście . . .



Jeden z żandarm ów  schylił s ię ' i ,  spoglądając z ukosa 
na Wiesowszczikowa, zaczął zbierać z podłogi rozrzucone 
k s i ą ż k i . . .

  Lepiej by Mikołaj milczał! —  cicho szepnęła matka
do Pawła.

Paweł wzruszył ramionami. Chachoł spuścił głowę.
— Kto tu czyta biblię?
— Ja! — powiedział Paweł.
— A czyje są te książki?
— Moje! — powiedział Paweł.
— Tak! — odezwał się oficer. Rozparł się na krześle, 

trzasnął palcami chudych rąk, wyciągnął pod stołem nogi, 
poprawił wąsy i zapytał Mikołaja:

— Czy to ty jesteś Andrzej Nachodka?
— Ja! — odpowiedział Mikołaj wysuw ając  się naprzód.
Chachoł wyciągnął rękę, wziął go za ramię i odsunął

w tył.
— On omylił się! To ja jestem A n d rz e j ! . . .
Oficer podniósł rękę i, pogroziwszy Wiesowszczikowi 

m ałym palcem, powiedział:
— Ze m ną — pilnuj się!
Zaczął grzebać w swoich papierach.
Z ulicy patrzyła w okno obojętnymi oczyma, jasna, 

księżycowa noc. Ktoś wolnymi krokami przechadzał się 
pod oknem, skrzypiał śnieg.

—  Czy byłeś już pociągany, Nachodka, do odpowie- 
dziailności za przestępstwa polityczne? — zapytał oficer.

— W Rostowie i w S a ra to w ie . . .  Tyko że tam  żan.- 
darmi mówili mi — „w y“ . . .

Oficer m rugnął praw ym  okiem, potarł je i w yszczerza­
jąc drobne zęby, powiedz;ał:

— A czy nie wiadomo wam, Nachodka. właśnie wam
kto są d  podlecy, którzy rozrzucają  w  fabryce zbrodni­

cze odezwy, co?
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Chachof, kołysząc się na długich nogach, uśmiechnął 
s ;ę szerokim ’-śmiechem i chciał coś odpowiedzieć, ale 
znowu zabrzmiał drażniący głos Mikołaja:

— Podleców to my pierwszy raz widzimy. . .
Zapadło milczenie, wszyscy zastygli na sekundę. Blizna

na czole matki zbielała i prawa brew podniosła się w górę. 
Rybinowi dziwnie zadrżała jego czarna broda, spuścił oczy 
i zaczął ją powoli rozczesywać palcami-

— Wyprowadźcie stąd tego bydlaka! — powiedział 
oficer.

Dwóch żandarmów wzięło Mikołaja pod ręce i brutal­
nie poprowadziło go do kuchni. W kuchni Wiesowszczikow 
zatrzymał się, wparł się nogami w podłogę i krzyknął:

—  Stójcie . . .  ubiorę się!
Z podwórza przyszedł przodownik i powiedział:
— Nie ma nic. Wszystkośmy obejrzeli!
— No, rozumie się — zawołał oficer uśmiechając się 

ironicznie — to doświadczony człowiek. . .
Matka słuchała jego słabego, drgającego i łamliwego 

giosu i, ze strachem patrząc w żółtą twarz, czuła w tym 
człowieku wroga bez litości, o sercu pełnym pańskiej po­
gardy dla ludzi. Niewielu widywała takich i prawie zapo­
mniała, że istnieją.

— Oto komu zakłócili spokój! —  pomyślała.
— Panie Andrzeju Onisimow Nachodka, urodzony 

z nieprawego łoża, aresztuję pana!
— Za co? — spokojnie zapytał chachoł.
— To powiem panu później! — z szyderczą grzeczno­

ścią odpowiedział oficer. I zwracając się do Własowej, za­
pytał: .

— Czytać unresz?
— Nie! — odpowiedział Paweł.
— Nie ciebie pytam! — surowo powiedział oficer 

i znowu zapytał: — Odpowiadaj, stara!
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M atka, k tórą niespostrzeżenie dla niej opanowało uczu­
cie nienawiści do tego człowieka, nagle, jak gdyby sko­
czyła w zimną wodę i poczuła w strząsa jący  nią dreszcz, 
w yprostow ała się. Szram a jej poczerwieniała, jedna brew 
opuściła się niżej.

— Niech pan nie krzyczy! — powiedziała w yciągając 
ku niemu rękę. — P an  jest jeszcze młody, nie wie pan, co 
to cierpienie . . .

— Uspokój się, mamo! — powstrzymał ją Paweł.
— Poczekaj, Pawle! — krzyknęła m atka rzucając się 

ku stołowi. — Po co wy ludzi łapiecie?
— To w as nie obchodzi! Milczeć! — huknął oficer 

wstając. — W prowadźcie aresztow anego Wiesowszczikowa.
I zaczął głośno czytać jakiś papier podniósłszy go do 

twarzy.
W prowadzono Mikołaja.
— Czapkę zdjąć! — w rzasnął oficer przeryw ając  czy­

tanie.
Rybin podszedł do W łasowej i, trąciwszy ją ramieniem, 

cichutko powiedział:
— Nie gorączkuj się, m atko . . .
— Jak  m am  zdjąć czapkę, jeżeli' trzym ają  mnie za 

ręce? — zapytał Mikołaj zagłuszając czytanie protokołu.
Oficer rzucił papier na stół.
— Podpisać!
M atka patrzyła, jak podpisują protokół. Jej podniece­

nie zgasło, popadła w przygnębienie, do oczu napłynęły 
łzy obrazy i bezsilności. Takimi łzami pfaka'a p-zez dw a­
dzieścia lat swego m ałżeństw a, ale ostatnimi laty niemal 
zapomniała ich gryzącego smaku. Oficer popatrzył na nią 
i, skrzywiwszy s?ę z odrazą, zauważył:

— Za wcześnie płaczecie, szanow na pani! Uważajcie! 
M oże nie starczyć w am  łez na potem!

Znowu rozzłościwszy się, W łasowa odpowiedziała:



— M a tc e  na wszystko wystarczy łez, na wszystko! 
Jeżeli m a pan m atkę — to ona wie o tym, tak!

Oficer pośpiesznie wkładał papiery do nowiutkiej teczki 
z błyszczącym zamkiem.

— Marsz! — zakomenderował.
Do zobaczenia, Andrzeju, do zobaczenia, Mikołaju

ciepło i cicho mówił Paw eł ściskając ręce towarzyszy.
Otóż to właśnie — do zobaczenia! — uśm iechając 

się szyderczo, powtórzył oficer.
W iesowszczikow sapał ciężko. Jego gruba szyja napły­

nęła krwią, oczy błyszczały ostrą  złością. Chachoł jaśniał 
uśmiechami, kiwał głową i mówił coś matce. M atka prze­
żegnała  go i powiedziała:

— Bóg widzi n iew innych . . .
W końcu g rom ada ludzi w szarych płaszczach wywaliła 

się z sieni i, zabrzęczaw szy ostrogam i, znikła. Ostatni w y ­
szedł Rybin. Obrzucił Paw ła  uw ażnym  spojrzeniem ciem­
nych oczu i w zamyśleniu powiedział:

— Nno żegnajcie!
I pokaszlując w brodę, wolno wyszedł do sieni.
Założywszy ręce w tył, Paw eł powoli chodził po pokoju, 

przestępując przez książki i bieliznę w ala jące  się po po­
dłodze i mówił ponuro:

— Widzisz — jak się to robi? . ..
Ze zdziwieniem rozglądając się po rozrzuconych rze ­

czach m atka  ze smutkiem wyszeptała:
— Po co Mikołaj był taki zuchwały? . . .
— Przestraszy ł się pewnie — cicho powiedział Paweł.
— Przyszli, złapali, uprowadzili — m ruczała  m atka 

rozkładając ręce. (
Syn został w  domu, serce jej uspokoiło się, ale myślą 

za trzym ała  się nieruchomo na wydarzeniu nie mogąc 
ogarnąć go.

— Szydzi ten żółty, grozii. . .
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— Już dobrze, matko! — nagle stanowczo powiedział 
Paweł. — Chodź, uporządkujem y to wszystko . . .

Powiedział do niej „m atko“ i „ ty“ , jak mówił tylko w te ­
dy, kiedy chciał się do niej zbliżyć. Przysunęła się do niego, 
za jrzała  mu w tw arz  i cichutko spytała:

— Skrzywdzili cię? -
— Tak! — odpowiedział. — To tak ciężko! Lepiej by 

z n im i . . .
Wydało się jej, że syn m a łzy w oczach i chcąc go po­

cieszyć, niejasno odczuwając jego ból, powiedziała:
— Poczekaj, w ezm ą i ciebie! . . .
— Wezmą! — potwierdził.
Pomilczawszy chwilę, m atka smutno zauważyła:
— Jakiś  ty surowy, Pawełku! Gdybyś choć czasem po­

cieszył mnie! Ale gdzie! Ja  powiem coś strasznego, a ty 
coś jeszcze straszniejszego.

Spojrzał na nią, podszedł i przemówił cicho:
— Nie umiem, mamo! Musisz przyzwyczaić się do tego.
Westchnęła i, pomilczawszy znowu, opanow ując  d rż e ­

nie lęku, powiedziała:
— A m oże oni męczą ludzi? Rwą ciało, łamią kości? 

Kiedy pomyślę o tym — Pawełku, kochanie! Tak straszno 
m i . ..

— Oni lamią d u s z ę . . .  To gorzej — kiedy diuszę brud­
nymi ła p a m i . . .

XI

Na drugi dzień dowiedziano się o aresztowaniu Bukina, 
Samojłowa, Somowa i jeszcze pięciu. Wieczorem przybiegł 
Fedzia M azin — u niego także  była rewizja i, uszczęśli­
wiony tym, czuł się bohaterem.

— Bałeś się, Fedzia? — zapytała matka.
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Pobladł, tw arz  jego zaostrzyła  się, w arg i drgnęły.
— Bałem się, że oficer uderzy mnie! Czarnobrody taki, 

gruby, palce owłosione, a na nosie — czarne okulary. Zu­
pełnie jakby bez oczu. Krzyczał, tupał nogami! W więzie­
niu cię zgnoję, mówi. A mnie nigdy nie bili, ani ojciec, ani 
m atka. Jestem  jedynym synem i kochali mnie.

Zam knął na chwilę oczy, zacisnął usta, szybkim gestem 
obydwóch rąk wzburzył włosy na głowie i pa trząc  na P a ­
wła poczerwieniałymi oczyma powiedział:

— Jeżeli mnie kiedy uderzą, cały będę jak nóż, wbiję 
się w człowieka — zębami będę g ry źć  — niech od razu 
dobiją!

—  Szczupły jesteś taki, chudziutki! — wykrzyknęła 
m atka. — Jak że  ty m ożesz  się bić?

— Będę! — cicho odpowiedział Fedzia.
Gdy odszedł, m atka  powiedziała Pawłowi:
— Tego pierwszego z ł a m i ą ! . . .
Paw eł milczał.
Po kilku minutach drzw i do kuchni wolno otworzyły 

się i wszedł Rybin.
— Witajcie! — powiedział uśmiechając się. — Oto zno­

wu jestem. W czoraj przyprowadzili, a dzisiaj — sam  przy­
szedłem! — Silnie potrząsnął ręką Paw ła, wziął m atkę  za 
ramię i zapytał:

— H erbatką  napoisz?
Paw eł w milczeniu przyglądał się jego śniadej, szero­

kiej tw arzy, w  obram ow aniu gęstej,  czarne j brody, i c iem ­
nym oczom. Coś pow ażnego i wiele znaczącego było w  je­
go spokojnym spojrzen;u.

M atka  wysziła do kuchni riastawić sam ow ar.  Rybin 
usiadł, pogładził brodę i, położywszy łokcie na stół, obrzu­
cił Paw ła  swym pochm urnym  spojrzeniem.

— A więc — zaczął, jak gdyby ciągnął dalej p rzerw aną  
rozm ow ę — muszę z tobą pomówić otwarcie. Przyglądam
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ci się już od dawna, żyjem y prawie obok siebie. Widzę, lu­
dzi do ciebie chodzi dużo, a. p ijaństw a ani bezeceństwa nie' 
ma. To po pierwsze. Jeśli ludzie nie żyją w bezeceństwie, 
to za raz  rzucają się w oczy — niby — co takiego? Tak. 
J a  także nakłułem ludzi w oczy, bo żyję na uboczu.

M ow a jego płynęła ciężko, ale swobodnie. Gładził b ro ­
dę czarną ręką i badawczo patrzył na Pawła.

— Zaczęli mówić o tobie. Moi gospodarze nazyw ają  
cię heretykiem — do cerkwi nie chodzisz. Ja także nie cho­
dzę. Potem  pojawiły się te karteczki. Czyś to ty je w y­
myślił?

— Ja! — odpowiedział Paweł.
  Skądże znów ty! —  z niepokojem wykrzyknęła

m atka w yglądając z kuchni. — Nie ty sam!
Paweł uśmiechnął się, Rybin także.
— Tak! — powiedział.
M atka głośno pociągnęła nosem i wyszła, trochę obra­

żona, że nie zwrócili uwagi na jej słowa.
— Odezwy — to dobrze pomyślane. Lud niepokoją. 

Dziewiętnaście było?
— Tak! — odpowiedział Paweł.
— Znaczy — wszystkie czytałem! Tak. Jest w  nich nie­

zrozumiałe, jest i zbyteczne — a no, jak człowiek dużo 
mówi, zdarzy mu się z dziesiąć słów zbytecznych też po­
wiedzieć . . .

Rybin uśmiechnął się. Zęby miał białe i mocne.
— Potem — rewizja. To mnie lepiej usposobiło dla was 

niż wszystko. I ty, i chachol, i Mikołaj — wszyscy wy* 
kazaliście się . . .

Nie znajdując odpowiedniego słowa, zamilkł, spojrzał 
w okno, postukał palcami po stole.

— Wszyscy pokazaliście — jakie jest wasze postano­
wienie. Ty. niby w asza wielmożność, rób swoia robotę, 
a my będziemy robili —  swoją. Z chachoła także dobry
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chłopak. Czasem słucham, jak we fabryce mówi i myślę 
— tego nie złamią, jego tylko śmierć zwycięży. Mocny 
człowiek! Ty mi, Pawle, wierzysz?

— Wierzę! — powiedział Paweł kiwnąwszy głową.
— Tak. Spójrz — mam czterdzieści lat, jestem dwa 

razy starszy od ciebie, dwadzieścia razy więcej widziałem. 
W wojsku przeszło trzy lata maszerowałem, dwa razy żo­
naty byłem, jedna umarła, drugą porzuciłem. Na Kauka­
zie byłem, duchoborców *) znam. Oni, bracie, życia nie 
zwyciężą, nie!

Matka słuchała chciwie jego mocnej mowy, przyjemnie 
jej było, że do syna jej przyszedł starszy człowiek i mówi 
z nim, jakby się spowiadał. Ale wydało się jej, że Paweł 
zbyt oschłe odnosi się do gościa i, żeby złagodzić ten sto­
sunek, zapytała Rybina:

— Możebyś coś zjadł, Michale Iwanowiczu?
— Dziękuję, matko. Jadłem kolację. A więc, Pawle, ty 

myślisz, że życie idzie niedobrą drogą, niesprawiedliwą?
Paweł wstał i zaczął chodzić po pokoju założywszy 

ręce w tył.
— Nie — życie dobrą drogą idzie! Ot, przywiodło was 

do mnie z otwartym sercem. Nas, którzy całe życie pracu­
jemy razem, łączy coraz bardziej, a p~zyjdzie czas — po­
łączy wszystkich! Niesprawiedliwie i ciężko jest dla nas 
urządzone, ale za to samo otwiera nam oczy na swój 
gorzki sens i samo pokazuje człowiekowi, jak przyśpieszyć 
jego bieg.

— Prawda! — przerwał mu Rybin — człowieka trzeba 
odnowić. Jeżeli sparszywieje -— zaprowadź go do łaźni,

*) D uchoborcy —  sek ta  rozpow szechn iona  na południu R osji. U w a- 
żali? że ze złem  nałeży  w alczyć ty łko  duchem  (n iesprzeciw ian ie  się 
złem u). Odmawiała sjużby  w  w o jsk u  i d la teg o  byli p rześladow ani, z sy ­
łani na K aukaz i na Syberię. — R e d .  p r z e k ł .
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v/ymyj, włóż czystą odzież —  wyzdrowieje! Tak? A jak 
w ew nątrz  oczyścić człowieka? To powiedz!

Paweł zaczął mówić gorąco i gwałtownie o władzy,
0 fabryce, o tym, jak za gran icą robotnicy bronią swoich
praw. Rybin od czasu do czasu uderzał palcem po stole, 
jakby s taw iając kropkę. Czasem wykrzykiwał:

— Tak!
Raz zaśmiał się i cicho powiedział:
— Młody jesteś jeszcze! Mało znasz ludzi!
Paweł za trzym ał się przed nim i poważnie zauważył:
— Nie będziemy mówili o starości i młodości! Z as ta ­

nówmy się lepiej, czyje myśli są słuszniejsze.
— A więc, według ciebie i co do. Boga oszukali nas? 

Tak. Ja  także myślę, że religia nasza jest fałszywa.
Tu wmieszała się matka. Kiedy syn- mówił o Bogu

1 o wszystkim, co wiązała ze swoją w iarą  w niego i co było
dla niej drogie i święte, s ta ra ła  się zawsze spotkać spojrze­
nie jego oczu. P ragnę ła  prosić go w milczeniu, żeby nie 
ranił jej serca ostrymi i twardymi słowami niewiary. Ale 
poza jego niewiarą czuła wiarę, i to ją uspokajało.

— Jakżeż  ja mogę go zrozumieć? — myślała.
Zdawało się jej, że Rybinowi, s tarszem u człowiekowi,

sp-aw iają  przykrość słowa Paw ła  i że obrażają  go. K Pdy 
jednak Rybin spokojnie zadał Pawłowi pytanie, nie mogła 
ścierpieć tego i łagodnie, ale z naciskiem powiedziała:

— O panu Bogu — proszę ostrożniej! Wy — jak sobie 
chcecie! — I zaczerpnąwszy tchu, z jeszcze większą mocą 
ciągnęła dalej. — Ale ja s tara , oprzeć bym się nie m ia’a 
na czym w  zgryzotach moich, gdybyście mi Boga zabrali!

Oczy jej napełniły się łzami. Myła naczynia i palce jej 
drżały.

— Nie zrozumieliście nas, mamo! — cicho i łagodnie 
powiedział Paweł.



— Wybacz, matko! — powoli i basem  odezwał się Rybin 
i uśm iechając się popatrzył na P aw ła .  — Zapomniałem, 
żeś już za s ta ra ,  żeby ci brodawki w y c in a ć . . .

— Mówiłem — ciągnął dalej P aw eł — nie o tym  do­
brym i miłosiernym Bogu, w k tórego w y wierzycie, ale 
o- tym, którym popi g ro żą  nam  jak  palką — o Bogu, w któ­
rego imieniu chcą zmusić wszystkich ludzi do poddania się 
zlej woli nielicznych . . .

— Otóż to — w ykrzyknął Rybin s tuknąw szy pajcami 
po stole — oni naw et Boga nam  sfałszowali! Wszystko, co 
tylko znajduje się w ich rękach, zw raca ją  przeciw nam! 
Pam ięta j,  matko, że Bóg stworzył człowieka na obraz 
i podobieństwo swoje, to znaczy — Bóg jest podobny do 
człowieka, jeżeli człowiek jest podobny do niego. A my — 
nie do Boga jesteśm y podobni, ale do dzikich zwierząt. 
W cerkwi straszydło nam  p o k a z u ją . . .  Zmienić trzeba Bo­
ga, m atko , oczyścić go! W kłam stw a i oszczerstw a przy­
odziali go, żeby zabić w  nas d u szę ! . . .

Mówił cicho, ale każde jego słowo spadało na głowę 
matki jak ciężkie, ogłuszające uderzenie. Jego  duża tw arz  
w żałobnym obram ow aniu  czarnej brody p rzeraża ła  ją. 
Blask jego ciemnych oczu był nie do zniesienia, budził w  jej 
sercu bolesny niemal lęk.

— Nie, już lepiej pójdę! — powiedziała przecząco po­
trząsając  głową. — Nie mam sił słuchać tego!

I szybko odeszła do kuchni, odprowadzona słowami Ry- 
bina:

— Widzisz, Pawle! Nie w g 'owie, ale w  sercu początek 
wszystkiego! Jest takie miejsce w duszy człowieka, na k tó­
rym nic innego nie wyrośnie . . .

— Tylko rozum oswobodzi człowieka! — tw ardo  po­
wiedział Paweł.
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— Rozum siły rue daje! — przeczył mu głośno i z upo- ■ 
rem Rybin. — Serce daje siłę, a nie głowa! Ot co!

Matka rozebrała się i położyła się do łóżka nie pomo­
dliwszy się. Było je j zimno i nieprzyjemnie. Rybm, który 
wydał je j się z początku taki solidny i rozumny, teraz bu­
dził w niej uczucie wrogości.

— Heretyk! Podżegacz! — myślała słuchając jego gło­
su. — Także przyszedł — potrzebny!

A Rybin mówił spokojnie i z przekonaniem:
— Święte miejsce nie powinno zostać puste. Tam, gdzie 

Bóg żyje — miejsce obolałe. Jeżeli wyrwać go z duszy — 
rana w niej będzie — ot co! Trzeba, Pawle, wiarę nową 
wymyślić . . .  trzeba stworzyć Boga — przyjaciela ludzi!

— Przecież był Chrystus! — wykrzyknął Paweł.
— Chrystus nie był twardego ducha. Oddal ode mnie — 

powiada — kielich. I cesarza uznawał. Bóg nie może uzna­
wać władzy ludzi nad ludźmi, on jest wszelką władzą! I du­
szy swojej nie dzieli: to — boskie, to — ludzkie. . .  A on — 
handel uznawał, małżeństwo uznawał. I drzewo figowe 
niesprawiedliwie przeklął —. czy z własnej woli nie rodzi­
ło? Dusza także nie z własnej woli nie jest płodna dobrem. 
Czyż to ja sam posiałem w niej zło? Ot co!

W pokoju nieustannie dźwięczały dwa podniecone gło­
sy, ścierając się i zmagając ze sobą jak borykający się za­
paśnicy. Paweł chodził — podłoga skrzypiała pod jego no­
gami. Kiedy mówił, wszystkie dźwięki tonęły w jego gło­
sie, a kiedy spokojnie i powoli płynął niski głos Rybina — 
słychać było tykanie wahadła i cichy trzask mrozu, obma­
cującego ściany domu ostrymi pazurami.

— Powiem ci po swojemu, jak palacz — Bóg podobny 
jest do ognia. Tak! 2yje w  sercu. Powiedziano — Bóg — 
słowo, a słowo — duch . . .

— Rozum! — z uporem powiedział Paweł.
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—  Tak! To znaczy — Bóg jest w sercu i w rozumie, 
a nie w cerkwi. Cerkiew to grób Boga . . .

M atka usnę'a i nie słyszała, kiedy odszedł Rybm.
Ale odtąd zaczął przychodzić często i, jeśli u Paw ła był 

ktoś z towarzyszy, siadał w kącie i milczał, z rzadka tylko 
wtrącając:

— Ot co! Tak!
A jednego razu patrząc na wszystkich z kąta pochm ur­

nym spojrzeniem, powiedział posępnie:
— Trzeba mówić o tym, co jest, a co będzie — tego nie 

wiemy — ot co! Kiedy lud oswobodzi się, sam zobaczy, co 
dla niego lepsze. Dosyć mu głowę nabijali tym, czego w ca­
le sobie nie życzył — dosyć! Niech sam się zastanowi. M o­
że zechce wszystko odrzucić —  całe życie i wszystkie na­
uki, może zobaczy, że to przeciw niemu skierowane, jak 
na przykład — Bóg cerkiewny. Wy tylko oddajcie mu 
wszystkie książki do ręki, a on już sam odpowie — ot co!

Ale jeśli Paweł był sam, Rybin rozpoczynał z nim n a ­
tychmiast nie kończący się, choć zawsze spokojny spór, 
i m atka z niepokojem słuchając ich słów i, obserwując 
ich, s ta rała się zrozumieć — o czym mówią. Czasem zda­
wano się jej, że barczysty, czarnobrody chłop i jej syn, 
smukły i silny — obydwaj oślepli. M iotają się na wszystkie 
strony w poszukiwaniu wyjścia, chwytają wszystko silny­
mi, ale ślepymi rękami, trzęsą, przesuw ają z miejsca na 
miejsc’e, upuszczają na podłogę i rozdeptują to, co upadło, 
nogami. Zawadzają o wszystko, obmacują wszystko i od­
rzucają od siebie, nie tracąc w iary ani nadziei. . .

Przyzwyczaili ją do strasznych w swojej prostocie 
i śmiałości słów i słowa te nie uderzały już w nią z taką 
siłą, jak za pierwszym razem  — nauczyła się odtrącać je. 
Niekiedy poza słowami, przeczącymi istnieniu Boga, odczu­
wała ich mocną wiarę w niego. W ówczas uśmiechała się
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cichym> wybaczającym uśmiechem.. I chociaż Rybin nie 
podobał się je j, ale nie wzbudzał już w niej wrogości. Raz 
w tygodniu nosiła do więzienia bieliznę i książki dla cha- 
choła, pewnego razu dano je j widzenie z nim i po powrocie 
do domu opowiadała z rozrzewnieniem:

— On i tam — taki jak w domu. Dla wszystkich ła­
godny, wszyscy z nim żartują. Trudno mu, ciężko, ale —  
okazać tego nie chce . . .

— Tak właśnie trzeba! — zauważył Rybin. — M y 
wszyscy w cierpieniu jak w skórze — cierpieniem oddy­
chamy, w cierpienie się odziewamy. A chwalić się nie ma 
czym. Nie wszystkim zalepiono oczy — niektórzy sami je 
zamykają -— ot co! A jeżeliś głupi — to c ie rp !. . .

X II

Szary domek Własowów coraz bardziej ściągał na sie­
bie uwagę osiedla. Było w tej uwadze dużo podejrzliwości 
i nieświadomej wrogości, ale rodziła się już i ufna cie­
kawość. Czasem przychodził jak ;ś człowiek, ostrożnie oglą­
dał się i mówił do Pawła:

— No, bracie, ty  tu książki czytasz, na prawie się 
znasz. Więc objaśnij mnie . . .

I opowiadał Pawłowi o jakiejś niesprawiedliwości po­
lic ji albo administracji fabrycznej. W zawikłanych spra­
wach Paweł dawał mu liścik do znajomego adwokata, do 
miasta, a jeżeli mógł — objaśniał sprawę sam.

Stopniowo w ludziach budził się szacunek dla młodego,
poważnego człowieka, który mówił o wszystkim prosto 
i śmiało, patrząc na wszystko i słuchając wszystkiego
z uwagą, uparcie grzebiąc się w plątaninie każdego po­
szczególnego wypadku i zawsze i wszędzie znajdując jakąś
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wspólną, nie kończącą się nić, tysiącami mocnych węzłów 
łączącą ludzi.

Szczególniej podniosła pow agę P aw ła  w oczach ludzi 
historia „kopiejki na b łota“ .

Za fabryką, prawie okrąża jąc  ją zgniłym pierścieniem, 
ciągnęły się obszerne bagna, porosłe jedliną i brzozą. L a­
tem oddychały gęstymi, żółtymi oparam i i na osiedle le­
ciały z nich chm ury kom arów  siejąc gorączkę. Błota nale­
żały do fabryki i nowy dyrektor chcąc wyciągnąć z nich 
pożytek, postanowił je osuszyć, a przy sposobności w ybrać 
torf. W skazując robotnikom, że w ten sposób uzdrowi 
okolicę i polepszy w arunki ich życia, wydał rozporządze­
nie, żeby odliczać z ich zarobków  kopiejkę od każdego 
rubla na osuszenie błota.

Wśród robotników zawrzało. Najbardziej oburzało ich 
to, że urzędnicy fabryczni nie wchodzili w liczbę płatni­
ków nowego podatku.

W sobotę, kiedy wywieszono ogłoszenie dyrektora 
o ściąganiu kopiejki, Paw eł był chory, nie pracow ał i nie 
wiedział nic o tym. Na drugi dzień, po mszy, przyszedł do 
niego starszy robotnik o szanow nym  wyglądzie, giser Si- 
zow i wysoki i zły ślusarz M achotin i opowiedzieli mu o z a ­
rządzeniu dyrektora.

— N ajstarsi z nas zebrali się — mówił z pow agą Si- 
zow — naradzili się i posłali nas do ciebie zapytać się, 
jako że jesteś człowiekiem, który dużo wie — czy jest 
takie prawo, żeby wolno było dyrektorowi naszymi kopiej­
kami z kom aram i w ojować?

— Zw aż tylko! — powiedział M achotin błyskając w ąs ­
kimi1 oczyma. — Cztery lata tem u na łaźnię, złodzieje, 
zbierali. Trzy tysiące osiemset rubli zebrano. A gdzie one są? 
Łaźni — nie ma!



Paweł wyjaśnił niesprawiedliwość podatku i oczywistą 
korzyść tego przedsięwzięcia dla fabryki: zachmurzeni, 
odeszli.

Odprowadziwszy ich matka powiedziała uśmiechając
się:

— No, Pawełku, i starsi zaczęli do ciebie po rozum 
chodzićl

Paweł n ie ‘odpowiadając, pogrążony w myślach, us;adł 
przy stole i zaczął coś pisać. Po kilku minutach powie­
dział jej:

— Proszę cię, pojedź do miasta i oddaj tę k a r tk ę ,
— Czy to niebezpieczne? — zapytała.
— Tak. Tam drukują dla nas gazetę. H is to ra  kopiejki 

musi koniecznie ukazać się w tym num erze . . .
— Dobrze, dobrze! — odezwała się. — Ja z a r a z . . .
Było to pierwsze polecenie, dane jej przez syna. Ucie­

szyła się, że tak otwarcie powiedział jej, o co chodzi.
— I ja to rozunrem, Pawełku — mówiła ubierając 

się. — Toż to grabież! Jak się ten człowiek nazywa — Je- 
gor Iwanowicz?

Wróciła późnym wieczorem, zmęczona, ale zadowolona.
— Saszeńkę widziałam! — opowiadała synowi. — Ka­

zała ci się kłaniać. A ten Jegor Iwanow;cz, prosty taki 
w obejściu i żartowniś. Śmiesznie tak mówi.

— Zadowolony jestem, że ci się podobają! — cicho 
powiedział Paweł.

— Szczerzy ludz;e, Pawełku, prości. Dobrze, jeżeli 
ludzie są prości! I wszyscy — szanują ciebie . . .

W poniedziałek Paweł znowu nie poszedł do roboty, bo­
lała go głowa. Ale w obiad przybiegł Fedzia Mazin, wzbu­
rzony, szczęśliwy, i dysząc ze zmęczenia, oznajrmł:

— Idziemy! Cała fabryka zbuntowała się! Posłali po 
ciebie! Sizow i Machotin mówią, że ty lepiej od innych 
możesz objaśnić. Co się tam dzieje!
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Paweł w milczeniu zaczął się ubierać,
— Baby przyleciały — piszczą!
— Pójdę także! — oznajmiła m atka. — Co oni tam  

zam ierzają? Pójdę!
— Chodź! — powiedział Paweł.
Przez ulicę szli prędko i w milczeniu. M atce wzburze­

nie aż zapierało oddech — czu'a, że nadciąga coś ważner 
go. W bram ie fabryki stała grom ada kobiet krzykliwie wy­
m yślając. Gdy we tro je przecisnęli się na podwórze, 
wpadli od razu w czarny, gęsty, podniecony i huczący 
tłum. M atka widziała, że wszystkie głowy zwrócone były 
w jedną stronę, do ściany oddziału kowalskiego, gdzie na 
kupie starego żelazawa, na tle czerwonej cegły, stali wy­
m achując rękami Sizow, M achotin, Wiałow i jeszcze pięciu 
starszych, wpływowych robotników.

— W łasow idzie! — krzyknął ktoś,
— Własow? Dawajcie go t u t a j . . .
— Ciszej! — zakrzyczano od razu w kilku miejscach. 

I gdzieś, blisko, rozległ się równy g o s  Rybina:
— Nie kopiejki trzeba bronić, ale — sprawiedliwości! 

Ot co! Droga nam jest nie nasza kopiejka — nie okrągłej- 
sza jest od innych, ale — cięższa. Ludzkiego, krwawego 
potu więcej w niej niż w dyrektorskim rublu —  ot co! I nie 
kopiejka jest nam droga, ale — krew i prawda — ot co!

Słowa jego padały w tłum i krzesały gorące okrzyki:
— Praw dę mówi! Dobrze, Rybin!
— Racja, palaczu!
— W łasow przyszedł!
Głosy zlewały się w jednostajne wycie wichru, zagłu­

szając hałaśliwy stukot maszyn, ciężkie westchnienia 
pary, szum pasów transmisyjnych. Zewsząd biegli pośpie­
sznie ludzie m achając rękami, podniecając się wzajemnie 
gorącymi i jątrzącym i słowami. Rozgoryczenie i złość, 
zawsze drzemiące w zmęczonych piersiach ludzkich, budzi-
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ły się, domagamy się ujścia, zdawały się unosić w powie­
trzu, coraz szerzej rozpościerały ciemne skrzydła, coraz 
dalsze zataczały kręgi, porywając za sobą ludzi, zderzając 
ich ze sobą, przeradzając się w płomienny gniew. Nad tłu­
mem kołysała się chmura dymu i sadzy, zlane potem tw a­
rze pałały, skóra policzków płakała czarnymi łzami. 
W ciemnych twarzach paliły się oczy, błyskały zęby.

Tam, gdzie stali Sizow i Machotin, ukazał się- Paweł 
i rozległ się jego krzyk:

— Towarzysze!
Matka widziała, że twarz mu zbladła, a wargi drżą. 

Mimo woli posunęła się naprzód rozpychając tłum. Mó­
wiono do niej ze złością:

— Dokąd leziesz?
Popychano ją, ale to nie powstrzymywało jej: rozsu­

wając h>'zi ramionami i łokciami, powoli przeciskała się 
coraz bliżej i bliżej do syna, poddając się niepokonanemu 
pragnieniu znalezienia się przy jego boku.

A Paweł wyrzuciwszy z piersi to s’owo, któremu zwykł 
był nadawać głęboki i ważny sens, poczuł, że gardło ściska 
mu spazm radości walki; owładnęło nim pragnienie rzu­
cenia ludziom swego serca, płonącego ogniem marzenia
0 prawdzie.

— Towarzysze! — powtórzył czerpiąc z tego słowa 
podnietę i siłę. — Jesteśmy ludźmi, którzy budują koścroły
1 fabryki, kują łańcuchy i pieniądze. My — to żywa sila, 
która karmi i bawi wszystk;ch, od urodzenia aż do 
grobu . . .

— Tak! — krzyknął Rybin.
— My zawsze i wszędzie — pierwsi* w pracy, ostatni 

w życm. Kto troszczy się o nas? Kto pragnie naszego 
dobra? Kto uważa nas za ludzi? Nikt!

— Nikt! — odezwał się jak echo czyjś głos.
Paweł opanowując się, zaczął mówić prościej, spokoj-
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niej. Tłum powoli zbliżał się do niego, s taw ał się ciemnym, 
tysiącogłowym ciałem, patrzył w jego tw arz  se tkam 5 u w a ż ­
nych oczu, chłonął jego słowa.

— Nie w ywalczym y sobie lepszej doli, póki nie poczu­
jemy się tow arzyszam i, rodziną przyjaciół m ocno zw iąza­
nych jednym pragnieniem — pragnieniem  walki o nasze 
prawa.

— Gadaj o sprawie! — rozległy się grubiańskie okrzy­
ki, gdzieś obok matki.

— Nie przeszkadzaj! — odezwały się dwa niegłośne 
okrzyki w różnych miejscach.

Zakopcone tw arze chmurzyły się niedowierzająco i po­
nuro, dziesiątki oczu patrzyło w  tw arz  P aw ła  poważnie, 
w zamyśleniu.

Socjalista, ale — niegłupi! — zauw aży ł ktoś.
— Śmiało gada! — trąciwszy m atkę w ramię powie­

dział wysoki, ślepy na jedno oko, robotnik.
— Czas, towarzysze, zrozumieć, że nikt prócz nas s a ­

mych nie pom oże nam! Jeden za wszystkich, wszyscy za 
jednego — oto nasze praw o, jeśli chcemy zwyciężyć 
wroga!

— P raw dę mówi, chłopcy! — krzyknął Machotin.
I szeroko m achnąw szy  ręką, potrząsnął w powietrzu 

pięścią.
— Trzeba w ezw ać dyrektora! — powiedział Paweł.
W tłum jakby wicher uderzył. Zachwiał się i dziesiątki 

głosów krzyknęły od razu:
— Dyrektora tutaj!
— Delegatów wysłać po niego!
M atka, przepchnąwszy się ku przodowi, pa trzy ła  na 

syna z dołu, pełna dumy: Paw eł stał wśród starych, n a j ­
bardziej szanow anych robotników, wszyscy słuchali go 
i' zgadzali się z nim. Podobało się jej, że nie złościł się 
i nie wymyślał jak  inni.
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Jak  grad  na żelazo, sypały się u ryw ane  okrzyki, prze­
kleństwa, złe słowa. Paweł patrzył na ludzi z góry  i szukał 
czegoś wśród nich szeroko o tw ar ty m 5 oczyma.

— Delegatów!
— Sizowa!
— Własowa!
— Rybina! On umie się odgryzać!
Nagle w tłumie rozległy się niegłośne okrzyki:
— Idzie!
— Dyrektor!...
Tłum rozstąpił się robiąc miejsce wysokiemu człowie­

kowi z ostrą  bródką i długą tw arzą .
— Przepraszam ! — powiedział odsuw ając z drogi ro ­

botników krótkim gestem ręki, ale nie dotykając ich. Oczy 
jego były przymrużone. Wzrokiem doświadczonego wład­
cy ludzi badawczo obmacywał tw arze  robotników. Zdej­
m ow ano przed nim czapki, kłaniano mu się — szedł nie 
odpowiadając na ukłony i siał w tłumie ciszę, sk rępow a­
nie, wstydliwe uśmiechy i niegłośne okrzyki, w których 
słychać już było skruchę dzieci, przyznających się do złej 
psoty.

Przeszedł obok matki, prześliznąwszy się po jej tw arzy  
surowymi oczyma, za trzym ał się obok kupy żelaza. Ktoś 
z góry wyciągnął do niego rękę — nie przyjął jej, swobo­
dnie, silnym ruchem ciała wstąpił na górę. Stanął przed 
Paw łem  i Sizowem i zapytał:

— Co to za zbiegowisko? Dlaczego porzuciliście pracę?
Kilka sekund było cicho. Głowy ludzi chwiały się jak

kłosy. Sizow machnął w powietrzu czapką, wzruszył r a ­
mionami i spuścił głowę.

— Pytam  was! — krzyknął dyrektor.
Paw eł stanął obok niego i powiedział głośno wskazu 

jąc na Sizowa i Rybina:
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— My trzej jesteśm y upoważnieni przez towarzyszy 
do zażądania, by pan odwoła] swoje rozporządzenie o po­
trącaniu kopiejki...

— Dlaczego? — zapytał dyrektor nie spojrzawszy na 
Pawła.

— U w ażam y taki podatek za niesprawiedliwy! — gło­
śno odpowiedział Paweł.

— Więc widzicie w moim zam iarze osuszenia błot tyl­
ko chęć eksploatacji robotników, a nie troskę o polepszenie 
ich bytu? Tak?

— Tak! — odpowiedział Paweł.
— I wy także? — zapytał dyrektor Rybina.
— W szyscy jednakowo! — odpowiedział Rybirt.
— A pan szanowny? — zwrócił się dyrektor do Sizowa.
— Tak, ja  także poproszę: już lepiej zostawcie nam 

tę kopiejkę!...
I znów spuściwszy głowę, Sizow uśmiechnął się wsty­

dliwie i z zakłopotaniem.
Dyrektor wolno powiódł oczyma po tłumie, wzruszył 

ramionami. Potem spojrzał Ibadawczo na Paw ła i zau­
ważył:

— Robicie wrażenie dosyć inteligentnego człowieka, 
czy naprawdę nie rozumiecie pożytku tego zarządzenia?

Paweł głośno odpowiedział:
— Jeśli fabryka osuszy błota na swój rachunek — to 

wszyscy zrozumieją!
— Fabryka nie zajm uje się filantropią! — sucho zau­

ważył dyrektor. — Rozkazuję, by wszyscy natychm iast 
stawili się do pracy!

I zaczął spuszczać się w dół, ostrożnie m acając nogą 
żelazo i nie patrząc na nikogo.

W tłumie rozległ się niezadowolony pomruk.
— Co? — zapytał dyrektor zatrzym ując się.



Wszyscy umilkli, tylko skądś, z daleka, rozległ się po­
jedynczy głos:

— Pracuj sam!...
— Jeżeli za piętnaście minut nie staniecie do roboty, 

każę zapisać wszystkim karę! — sucho i wyraźnie odpo­
wiedział dyrektor.

Znowu przeszedł przez tłum, ale teraz podnosiło się za 
nim głuche szemranie i im bardziej oddalała się i niknęła 
w głębi jego postać, tym głośniejsze rozlegały się okrzyki.

— Mów z nim!
— Oto macie — prawo! Ech, dolo ty nasza, dolo...
Zwracali się do Paw ła krzycząc:
— Ej, ty, prawnik, co teraz robić?
— Mówiłeś, mówiłeś, a on przyszedł — wszystko

starł...
— No, W łasow, co będzie?
Kiedy okrzyki stały się bardziej nalegające, Paweł 

oświadczył:
— Towarzysze, proponuję porzucić robotę aż do tej 

pory, póki nie cofnie rozporządzenia o kopiejce
W podnieceniu zaskakały słowa:
— Znalazł głupców!
— Strajk?
— O kopiejkę?
— No to co? Jak strajk, to strajk!
— Wszystkich za to wygonią!
_  A kto będzie pracował?
—. Znajdą się tacy!
— Judasze?

XIII

Paweł zszedł na dół i stanął obok matki. Wszyscy wo­
koło huczeli spierając się ze sobą, denerwując się, krzy 
cząc.



— Nie scementujesz strajku! — powiedział Rybin pod* 
chodząc do P aw ła .— Choć chciwy z nich naród, ale tchórz­
liwy. Trzy setki s taną  po tw ojej stronie, nie więcej. T a ­
kiej kupy gnoju jednymi widłam? nie podniesiesz...

P aw eł milczał. P rzed nim kołysała się ogrom na, c z a r ­
na tw arz  tłumu i patrzy ła  mu w oczy, jak  gdyby dom a­
gając się czegoś. Serce bije niespokojnie. Własowowi zda­
wało się, że jego słowa znikły bez śladu w  ludziach, jak 
rzadkie krople deszczu padające na ziemię, w yczerpaną 
długą posuchą.

Poszedł do domu smutny, zmęczony. Za nim podążyła 
m atka i Sizow, a obok szedł Rybin i grzm ia ł mu w ucho:

— Dobrze mówisz, ale — nie do serca — ot co! T rze­
ba w serce głęboko rzucić ;skrę. Nie weźm iesz ludzi rozu­
mem, nie dla ich nóg to obuwie — za cienkie i za ciasne!

Sizow mówił matce:
— Czas nam, s tarym , już na cm entarz,  Niłowna! Inni 

teraz ludzie! Jakeśm y żyli? Na kolanach pełzaliśmy i po­
kłony biliśmy. A teraz ludzie — czy opamiętali się, czy 
też m oże —- jeszcze bardziej błądzą, ale — niepodobni do 
nas. Ot na przykład młodzież mówi z dyrektorem , jak 
z równym... Taak! Do zobaczenia, Pawle Micha jłowiczu
— dobrze ty, bracie, za ludźmi obstajesz! Daj ci Boże — 
może znajdziesz drogę i wyjście — daj ci Boże!

Poszedł.
—  Tak, umierajcie! Czas już! —  m ruczał Rybin. —

Z w as już i tak nie ludzie, ale — kit, szpary  w am i kito­
wać! Widziałeś, Pawle, kto krzyczał, żeby ciebie wybrać 
na delegata? Ci, którzy mówią, żeś socjalista, mąciwoda
— tak! — oni! Że niby — wygonią go — to krzyżyk na 
drogę!

— M ają  swoją rację!
— I wilki m ają  rację, gdy towarzysza  szarpią...
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T w arz  Rybina była ponura, głos, zwykle tak spokojny 
i równy, załam ywał się:

— Nie uwierzą ludzie nagiem u słowu — cierpieć t rze ­
ba, trzeba we krwi obmyć słowo...

Cały dzień Paw eł chodził ponury, zmęczony, dziwnie 
niespokojny. Oczy pałały mu i jakby szukały czegoś. M a ­
tka, zauw ażyw szy  to, zapytała ostrożnie:

— Co ci jest, Pawełku?
— Głowa boli — odpowiedział zamyślony.
— Położyłbyś się — doktora przyprowadzę...
Spojrzał na nią i pośpiesznie odpowiedział:
— Nie, nie trzeba!
I nagle zaczął cicho:
— Młody jestem, słaby — tak! Nie uwierzyli mi, nie 

poszli za moją praw dą — to znaczy — nie umiałem w y ­
powiedzieć jej!... Źle mi — wstyd i żal taki — do siebie!

Popatrzy ła  na jego posępną tw arz  i, chcąc go pocie 
szyć, cichutko powiedziała:

— Poczekaj! Dzisiaj nie zrozumieli — jutro zrozu­

mieją...
—  M uszą zrozumieć! — wykrzyknął.
— Przecież naw et ja — widzę tw oją  prawdę...
Paweł podszedł do niej.
— Dobry z ciebie człowiek, matko...
I odwrócił się od niej. M atka drgnęła, jakby ża r  tych 

cichych słów sparzył ją. Przyłożyła rękę do serca i odeszła, 
troskliwie unosząc jego pieszczotę.

Nocą, kiedy już spała, a Paw eł leżąc w  łóżku czytał 
książkę, zjawili się żandarm i i ze złością zaczęli grzebać 
wszędzie, na podwórzu, na strychu. Źółtolicy oficer zacho­
wywał się tak, jak za pierwszym razem  — obraźliwie, szy­
derczo, znajdow ał przyjemność w na igraw aniu  się, stara ł 
się ukłuć w  sam o serce. M atka siedziała w kącie i milczała 
nie odryw ając oczu od syna. P aw eł s ta ra ł  się nie okazać
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swego wzburzenia, ale, gdy oficer śmiał się, palce jego po­
ruszały się dziwnie i m atka  czuła, że trudno mu nie odpo­
wiadać żandarm om , zncsić ich żarty . Teraz  nie bała się 
tak, jak  w czasie pierwszej rewizji- Czuła więcej n ienaw iś­
ci do tych szarych, nocnych gości z ostrogam i u butów 
i nienawiść pochłaniała lęk.

Paw eł zdążył jej szepnąć:
— W ezm ą mnie . . .
Spuściwszy głowę, odpowiedziała cicho:
— Rozumiem . . .
Rozumiała — posadzą go do więzienia za to, co mówił 

dzisiaj robotnikom. Ale z tym, co on mówił, zgadzali się 
wszyscy i wszyscy powinni ująć się za nim, więc — długo 
trzym ać go nie będą . . .

P ragnę ła  objąć go, zapłakać, ale obok niej stał oficer 
i patrzył na nią przym rużonym i oczyma. U sta  jego drgały, 
wąsy ruszały się — W lasowej w ydaw a 'o  się, że człowiek 
ten czeka na jej łzy, skargi i prośby. Zebrała wszystkie s i­
ły i, s ta ra jąc  się mówić jak najmniej, ścisnęła rękę syna 
i, w strzym ując  oddech, powoh, cicho, odezwała się:

— Do widzenia, Pawełku. Wziąłeś wszystko, co trzeba?
— Wszystko. Nie tę s k n i j . . .
— Chrystus z tobą.
Kiedy wyprowadzili go, usiadła na ławce i zam knąw szy  

oczy zaniosła się cichym łkaniem. Była jak  gdyby mocno 
skrępow ana beznadziejnym smutkiem » poniżającym  uczu­
ciem w asnej bezsilności. Oparła się plecami o ścianę, jak 
to niegdyś robił jej m ąż i, odrzuciwszy głowę w tył, zaw o­
dziła długo i monotonnie, w ylew ając w tym zawodzeniu 
ból swego zranionego serca. A przed nią, niby nieruchoma 
plama, stała żółta tw arz  oficera z rzadkimi wąsikami 
i przym rużyw szy  oczy patrzyła  na nią z- zadowoleniem. 
Gniew i zawziętość przeciw ludziom, którzy zabiera ją  mat*
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ce syna za to tylko, ż© syn jej szuka prawdy, wzbierała 
w jej sercu i zwijała się w ciężki, czarny kłąb.

Było zimno, o szyby dzwonił deszcz, zdawało się, że 
w ciemności czają się szare postacie z szerokimi, czerw o­
nymi tw arzam i, bez oczu, z długim' rękami. Chodzą ii le­
dwie dosłyszalnie dzwon:ą ostrogami.

— Wzięliby i mnie — pomyślała.
Zaw yła syrena w zyw ając  ludzi do pracy.
Dzisiaj wyła głucho, nisko i jakby niepewnie. Drzwi 

o tworzyły się, wszedł Rybin. S tanął przed nią i, ście .ając 
dłonią krople deszczu z brody, zapytał:

— Zabrali?
— Zabrali, przeklęci! — odpowiedziała westchnąwszy.
— W 5ęc tak stoi sprawa! — uśmiechnął się ironicznie. 

— I u mnie byli, obmacali, taak. Z w ym yśla l i . . .  Ale — nie 
skrzywdzili. Zabrali więc P aw  a! Dyrektor mrugnął, żan ­
darm  kiwnął i — nie ma człowieka! Zgodnie żyją. Jedni 
lud doją, a drudzy za rogi t r z y m a j ą . . .

— Wy byście ujęli1 się za Pawłem! — krzyknęła m atka 
wstając. — Przecież on za wszystkich poszedł.

— Kto ma się ująć? — zapytał Rybin.
— Wszyscy!
— Ehe! Nie, z tego nic nie będzie.
I uśmiechając się wciąż, wyszedł swoim ciężkim kro­

kom . zwiększywszy ból matki surow ą beznadziejnością 
swoich słów.

A jeżeli — bić będą, m ę c z y ć ? . . .
Wyobraziła sobie skatowane, porw ane i pokrwawione 

ciało sy^a i strach, jak zimna bryła lodu, kładł się jej na 
piersiach, dławh ją. Oczy bolały.

Nie zapaliła w piecu, nie zgotow ała obiadu i nie wypiła 
herbaty. Dopiem późnym wieczorem zjadła kaw ałek chle- 
ba. K1’edy ułożyła się do snu, myślała, że jeszcze nigdy



w życiu nie była taka samotna, tak odarta ze wszystkiego. 
W ciągu ostatnich lat przyzwyczaiła się żyć w oczekiwaniu 
czegoś ważnego i dobrego. Wokoło niej gwarnie i wesoło 
kręc5ła się młodzież i zawsze widziała przed sobą poważną 
twarz syna, twórcy tego niespokojnego, ale pięknego życia. 
A teraz nie ma go i — nie ma nic.

XIV

Wolno przeszedł dzień, bezsenna noc i jeszcze wolniej 
— drugi dzień. Oczekiwała kogoś, ale nikt się nie zjawiał. 
Nadszedł wieczór. I — noc. Wzdychał i siekł o ściany 
zimny deszcz, w kominie huczało, poruszało się coś pod 
podłogą. Z dachu kapała woda i jednostajny jej plusk dzi­
wnie zlewał się z tykaniem zegara. Zdawało się, że cały 
dom kołysze się wolno i wszystko wokół było niepotrzebne, 
zmartwiałe w sm u tk u . . .

Do okna zapukał ktoś c5cho — raz, d w a . . .
Matka przywykła już do tego pukania, nie lękała się go, 

ale teraz drgnęła, jakby od radosnego ukłucia w sercu. Nie­
jasna nadzieja szybko podniosła ją na nogi. Zarzuciwszy 
na plecy chustkę, otworzyła d rzw i . . .

Wszedł Samojłow, a za nim jeszcze jakiś człowiek 
z twarzą zakrytą kołnierzem palta, z czapką nasuniętą na 
brwi.

— Czy obudziliśmy was? — nie witając się zapytał Sa­
mojłow, wbrew swemu zwyczajowi zafrasowany i po­
chmurny.

— Nie spałam jeszcze! — odpowiedziała i wlepiła 
w n!ch oczy w milczącym oczekiwaniu.

Towarzysz Samojłowa, ciężko i ochryple wzdychając, 
zdjął czapkę i, wyciągnąwszy do matk? szeroką rękę z krót-
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kimi palcami, powiedział p rzyjaźnie jak  do s tare j zna jo ­
mej:

— Dobry wieczór, mamusiu! Nie poznaliście?
— To wy? — zawołała Własowa, me wiadomo dlacze­

go ucieszywszy się. —  Jegor Iwanowicz?
— Jam  jest! — odpowiedział pochylając sw oją  wielką 

g łowę z długimi, jak  u duchownego, włosami.
Jego pełna tw arz  uśmiechała się dobrodusznie, maleńkie 

szare  oczy patrzy ły  na nią przyjaznym  i jasnym  spojrze­
niem. Był podobny do sam ow aru  —  taki sam  okrągły, ni­
ziutki, z g rubą  szyją i krótkimi rękami. T w arz  jego lśniła 
się i błyszczała, oddychał głośno, a w piersiach jego ciągle 
coś bulgotało ii chrypiało.

— Wejdźcie do pokoju, za raz  ubiorę się! — zapropo­
nowała m atka.

— M am y do w as interes! — z zakłopotaniem powie­
dział Samojłow patrząc  na nią spode łtba. Jegor  Iwanowicz 
przeszedł do pokoju i mówił s tam tąd:

— Dziś rano, droga mamusiu, wyszedł z więzienia zn a­
ny w am  Mikołaj Iwanowicz . . .

.— A czyż on był w  więzieniu? — zapytała m atka.
— Dwa miesiące i jedenaście dni. Widział tam  chacho- 

ła, który kłania się w am , i Paw ła, k tóry  kłania się także 
i prosi, żebyście nie niepokoili się i żeby w am  powiedzieć, 
iż na jego drodze więzienie będzie zawsze miejscem odpo­
czynku — tak to już zarządziła nasza troskliwa zw ierzch­
ność. Za czym, mamusiu, przystąpię do sprawy. Czy wie­
cie, ilu ludzi zabrano wczoraj?

— Nie! A czyż — oprócz Pawełka? — zawołała m atka.
— On jest — czterdziesty dziewiąty! — przerw ał jej 

spokojnie Jegor  Iwanowicz. — Trzeba oczekiwać, że w ła ­
dze zabiorą jeszcze z dziesięciu ludzi! Oto i tego pana 
t a k ż e . . .
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— Tak, i mnie! — pochmurnie powiedział Samojłow.
Własowa poczuła, że łatwiej jej oddychać. . .
— Nie jest tam sam! — przemknęło jej przez głowę.
Ubrawszy się wyszła z pokoju i uśmiechnęła się rześko

do gościa:
— Pewniie nie będą go długo trzymać, jeżeli tak dużo 

zabra li . . .
— Racja! — powiedział Jegor Iwanowicz. — A jeśli 

uda się nam popsuć ich szyki, to wystrychniemy ich na dud­
ków. Sprawa ma się tak: jeżeli przestaniemy teraz dostar­
czać do fabryki: nasze książeczki, to żandarmiątka uczepią 
się tego żałosnego faktu i zwrócą go przeciw Pawłowi i to- 
warzyszom, którzy wraz z nim rzuceni są do lochu . . .

— Jak to? — z przestrachem krzyknęła matka.
— To przecież proste! — miękko powiedział Jegor Iwa- 

ncwicz. — Czasem nawet żandarmi rozumują prawidłowo. 
Pomyślcie — był Paweł — były książeczki i papierki, nie 
ma Pawła — nie ma książeczek i papierków! Więc to zna­
czy, że on rozrzucał książeczki. Aha! No, i zaczną gryźć 
wszystkich, a żandarmi lubią tak dokładnie skubać człowie­
ka, że zostają z niego tylko niewarte wzmianki resz tk i . . .

— Rozumiem, rozumiem! — z przygnębieniem powie­
działa matka. — Ach, Boże! I co teraz robić?

Z kuchni rozległ się głos Samojłowa:

— Wszystkich prawie wyłapali — niech ich diabli we­
zmą! . . .  Teraz musimy sprawę prowadzić dalej tak jak 
przedtem, nie tylko dla samej sprawy, ale dla uratowania 
towarzyszy.

— A — pracować nie ma komu! — dorzucił Jegor 
uśmiechając się. — Literaturę mamy w doskonałym gatun­
ku — sam robiłem!. . .  Ale jak ją zanieść do fabryki — nie 
wiadomo!
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— Zaczęli wszystkich rewidować przy bramie! — po­
wiedział Samojłow.

M atka czuła, że chcą od niej czegoś, że na coś czekają 
i skwapliwie dopytywała się:

— No, więc jak? Co robić?
Samojłow stanął w drzwiach i powiedział:
— Wy, Pelagio Niłowna, znacie przekupkę Korsu- 

nową?. ..
— Znam. No?
— Pomówcie z nią, czy ona nie zaniesie?
M atka przecząco zam achała rękami:
— Oj nie! Nie! To baba gadatliwa — nie! A jak dowie­

dzą się, że to ode mnie — z tego domu — nie! Nie!
I raptem, olśniona nagłą myślą, poczęła mówić cicho:
— Mnie dajcie! Mnie! Ja już to urządzę, sama znajdę 

sposób! Poproszę M arię, żeby wzięła mnie za pomocnicę. 
Muszę przecież żyć, pracować muszę! Więc będę obiady 
tam nosić! Ja już to urządzę!

I przycisnąwszy ręce do piersi, gorliwie zapewniała, że 
zrobi wszystko dobrze, niespostrzeżenie, a w końcu z try ­
umfem zawołała: i

— Zobaczą, że Paw ła nie ma, a ręka jego z więzienia 
dosięga — zobaczą!

Wszyscy troje ożywili się. Jegor mocno zacierając rę­
ce uśmiechał się i mówił:

— Cudownie, mamusiu! Sami nie wiecie, jak to w spa­
niale! Po prostu — czarująco.

— W więzieniu jak w fotelu będę sobie siedział, jeżeli 
to się uda! — zacierając ręce zauważył Samojłow.

— Jesteście najpiękniejszą z kobiet! — krzyczał ochry­
ple Jegor.

M atka uśmiechnęła się. Było dla niej jasne, że jeśli te ­
raz odezwy pojawią się w fabryce — władze będą musiały
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pomyśleć, że nie jej syn je rozrzucał. I czując, że może 
wykonać zadanie, drżała cała z radości.

— Gdy pójdziecie na widzenie z Pawłem  — mówił Je ­
gor — powiedzcie mu, że ma dobrą m a tk ę . . .

— Ja go przedtem zobaczę! — z uśmiechem obiecał Sa- 
mojłow.

— Powiedzcie mu, że zrobię wszystko, co trzeba! Żeby 
wiedział o tym!

— A. jeżeli go nie wsadzą? — zapytał Jegor pokazując 
na Samojłowa.

— No to trudno — cóż robić!
Roześmieli się obydwaj. A m atka połapawszy się, co za 

głupstwo palnęła, zaśm iała się cicho z zawstydzeniem i tro ­
chę przebiegle:

— W łasny ból, cudzy zasłania! — powiedziała spuszcza­
jąc oczy.

  To naturalne! —  zawołał Jegor. —  A co do Pawła,
nie niepokójcie się, nie smućcie. Z więzienia jeszcze lepszy 
wróci. Tam odpoczywa i uczy się, a na wolności nie ma 
nasz człowiek na to czasu. Ja trzy razy siedziałem i za każ­
dym razem, chociaż z niewielkim zadowoleniem, ale z nie­
zaprzeczonym pożytkiem dla umysłu i serca.

— Oddech macie ciężki! — powiedziała patrząc przy­
jaźnie w jego szczerą tw arz.

— To ma swoje szczególne przyczyny! — oznajm ił
podnosząc palec do góry. — A więc zdecydowane, m am u­
siu? Jutro dostarczym y wam m ateria liku — znowu zakrę­
ci się koło m aszyny burzącej odwieczny mrok. Niech żyje 
wolne słowo i niech żyje serce matki! A tymczasem  — do 
widzenia!

— Do widzenia! — powiedział Samojłow, mocno ściska­
jąc jej rękę. — Ja swojej m atce naw et pisnąć bym nie
m ógł o czymś takim — tak!
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— Wszyscy zrozumieją! — powiedziała Własowa chcąc 
mu zrobić przyjemność.

Gdy odeszli, zamknęła drzwi, uklękła na środku pokoju 
i słowa modlitwy zlewały się z szumem deszczu. Modliła 
się bez słów, jedną wielką myślą o ludziach, których wpro­
wadził w je j życie Paweł. Przechodzili jak gdyby między 
nią a ikoną, tacy prości, tak dziwnie bliscy sobie i — tacy 
samotni.

Wczesnym rankiem udała się do M arii Korsunowej.
Przekupka, jak zwykle, zatluszczona i hałaśliwa, przy­

witała ją ze współczuciem.
— Tęsknisz? — zapytała poklepawszy matkę po ramie­

niu grubą ręką. — Daj pokój! Wzięli, uprowadzili — nie­
wielkie nieszczęście! Nic złego w tym nie ma. Dawniej 
było, kiedy za kradzież do więzienia wsadzali, ale nie te ­
raz, kiedy zaczęli wsadzać za prawdę. Paweł może i nie 
tak coś powiedział, ale za wszystkimi się ujmował i — 
wszyscy to rozumieją, nie bój się! Nie wszyscy mówią, ale 
wszyscy wiedzą, kto co wart. Ciągle zbierałam się iść do 
ciebie, ale nie miałam czasu. Gotuję, handluję, a widać nę- 
dzarką umrę. Chłopy mnie dobijają, antychrysty! Tak mnie 
żrą, tak mnie żrą, jak karaluchy chleb. Nazbierasz dziesięć 
rubli, zjaw i się jakiś heretyk — i po pieniądzach! Nieszczę­
śliwa dola Ibabą być! Najgorsza służba na świecie! Samej 
żyć nudno, a we dwoje — trudno . . .

— A ja przyszłam poprosić cię, żebyś mnie wzięła na 
pomocnicę! — powiedziała Własowa przerywając je j pa­
planinę.

— Jakże to? — zapytała M aria i, wysłuchawszy przy­
jaciółki, potwierdzająco kiwnęła głową.

— Da się zrobić! Pamiętasz, jak mnie przed moim mę­
żem chowałaś? No, a ja ciebie teraz przed biedą scho­
wam .. . Tobie wszyscy powinni pomagać, bo tw ój syn za
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wspólną spraw ę cierpi. Dobrego masz chłopca, wszyscy 
to mówią jak jeden człowiek i wszyscy go żałują. A ja ci 
powiem — z tych aresztów  nic dobrego dla władzy nie wy­
niknie — zobacz, co się we fabryce dzieje! Niedobrze mó­
wią, droga moja! Oni, ci naczelnicy, myślą — ukąsili czło­
wieka w piętę, niedaleko ujdzie! Ale wychodzi tak, że dzie­
sięciu uderzyli, a setki rozgniewali!

Rozmowa skończyła się tym, że na drugi dzień, 
w obiad, W łasowa była w fabryce z dwoma garam i jadła, 
a sam a M aria poszła liandlować na rynek.

XV

Robotnicy od razu zauważyli nową handlarkę. Podcho­
dząc do niej mówili z uznaniem:

— Do -pracy się wzięłaś, Niłowna?
Jedni pocieszali ją dowodząc, że Paw ła prędko wypusz­

czą, drudzy zwiększali jej niepokój i troskę słowami współ­
czucia, trzeci z wściekłością wymyślali na dyrektora i żan­
darmów znajdując w jej sercu w tórzące im echo. Byli tak ­
że ludzie, którzy patrzyli na nią ze złośliwym zadowole­
niem, a kontroler Izajasz Gorbow powiedział przez zęby:

— Gdybym ja był gubernatorem  — powiesiłbym twego 
syna! Niech nie mąci ludziom w głowach!

Od tej groźby powiało na nią m artw ym  chłodem. Nie 
odpowiedziała Izajaszowi, spojrzała tylko w jego maleńką, 
usianą piegami tw arz i westchnąwszy wbiła oczy w ziemię.

W fabryce było niespokojnie. Robotnicy zbierali się 
grupkami, mówili o czymś ze sobą półgłosem, wszędzie 
kręcili się zafrasow ani m ajstrowie, od czasu do czasu roz­
legały się przekleństwa albo zły śmiech.



Dwóch policjantów przeprowadziło obok niej Samojło- 
wa. Szedł w sunąw szy jedną rękę do kieszeni, a d rugą przy­
gładzając sw oje  rudaw e włosy.

O dprowadzał go tłum robotników, około stu ludzi, po­
gania jąc  .policjantów wymyślaniem i) k p in a m i . . .

— Na spacer poszedłeś, Grisza! — krzyknął mu ktoś.
— Szacunek teraz  m ają  dla nas! — dodał drugi. — Ze 

s trażą  chodzimy . . .
I rzucił jakieś ordynarne przekleństwo.
— Złodziei łapać — za wielki kłopot, porządnych ludzi 

zaczęli c i ą g a ć . . .  — mówił wysoki robotnik, ślepy na jedno 
oko.

— I choćby nocą brali — w tórow ał ktoś z tłumu — ale 
w biały dzień — nie wstydzą się, dranie!

Policjanci szli ponuro, prędko, s ta ra jąc  się nic nie 
widzieć i jakby nie słysząc okrzyków, którym i ich odpro­
wadzano. Trzech robotników, idących naprzeciw nich, nio­
sło dużą sztabę żelazną- i, skierow ując ją  w ich stronę, w o ­
łało:

— Strzeżcie się, rybacy!
Przechodząc koło W łasowej Sam ojłow  kiwnął jej 

z uśmiechem głową i powiedział:
— Zaciągnęli!
W milczeniu skłoniła mu się nisko. W zruszali ją ci ucz­

ciwi, trzeźwi, młodzi ludzie, idący do więzienia z uśm ie­
chem na ustach. Budziła się w niej macierzyńska, pełna 
współczucia i czułości, miłość dla nich.

Powróciw szy z fabryki, spędziła cały dzień u Marii po­
m agając  jej w  robocie i słuchając jej paplaniny, a późnym 
wieczorem przyszła do siebie do domu. Było pusto, chłodno 
i nieprzytulnie. Długo tłukła się z kąta  w kąt, nie mogła 
znaleźć sobie miejsca, nie wiedziała co robić. Niepokoiło 
ją, że oto już blisko noc, a Jegor  Iwanowicz nie przynosi, 
jak to obiecał, „literatury**.
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Za oknem migały ciężkie, szare płaty jesiennego śnie­
gu. Miękko przylegały do szyb i bezszelestnie ześlizgiwa­
ły się w dół zostawiając po sobie m okry ślad. Myślała
0 sy n u . . .

Do drzwi zapukano ostrożnie. M atka szybko podbiegła, 
podniosła haczyk — weszła Saszeńka. M atka nie widziała 
jej dawno i przede wszystkim rzuciła się jej w oczy niena­
turalna tusza dziewczyny.

— Witajcie! — powiedziała ciesząc się, że przyszedł ja- 
kls człowiek i że choć części nocy nie spędzi samotnie.

— Dawno nie byliście u nas. W yjeżdżaliście?
— Nie, w więzieniu siedziałam! — odpowiedziała dziew­

czyna uśmiechając się. — Razem z M ikołajem Iwanowi- 
czem —  pamiętacie go?

— Jakżebym  mogła nie pamiętać! — zawołała m atka. 
— W czoraj mówił mi Jegor Iwanowicz, że wypuścili go, 
a o was nic nie w iedziałam . . .  I nikt mi nie powiedział, że
1 wy tam  . . .

— O czymże tu m ów ić?. . .  Muszę się przebrać, zanim 
przyjdzie Jegor Iwanowicz — powiedziała dziewczyna oglą­
dając się.

— Przemoczeni jesteście.
— Przyniosłam odezwy i k siążk i. . .
— Dawajcie, dawajcie! — przynaglała ją m atka.
Dziewczyna rozpięła pośpiesznie palto, w strząsnęła się

i jak liście z drzewa posypały się z szelestem na podłogę 
paczki papieru. M atka śmiejąc się zbierała je i mówiła:

— Patrzę, pełna taka! M yślałam — za m ąż wyszła 
i dzieciątka oczekuje . . .  Oj! Ileście przynieśli! Czyżby pie­
chotą?

— Tak! — powiedziała Saszeńka. Była teraz zgrabna 
i szczupła jak dawniej. M atka zauważyła, że policzki jej 
zapadły, oczy stały się ogromne, a pod nimi kładły się sine 
plamy.



— Dopiero co w as  wypuścili, potrzebny w am  jest od­
poczynek, a wy! — powiedziała z westchnieniem kiwając 
g łow ą m atka.

— Trzeba! — odpowiedziała dziewczyna w zdrygając 
się. — Powiedzcie, jak tam  Paweł Miehajłowicz — n ic ? . . .  
Nie bardzo się zdenerwował?

Zadając to pytanie, Saszeńka nie patrzyła  na matkę. 
Schyliwszy głowę, poprawiała włosy i palce jej drżały.

— Nic! — odpowiedziała m atka. — On przecież po so­
bie nie pokaże.

  Zdrowie m a chyba mocne? —  cicho zapyta ła  dziew­
czyna.

— Nie chorował nigdy! Drżycie cała. Dam w am  h e r­
baty z malinowymi konfiturami?

— To byłoby dobrze! Tylko — czy w arto  w as trudzić? 
Późno już. Poczekajcie, ja sam a .

— TaTa zmęczona? — z w yrzutem  powiedziała m atka  
i zakrzą tnę ła  się koło sam ow aru . Sasza także  weszła dó 
kuchni, siadła na ławce i, za łożywszy ręce za głowę, m ó­
wiła:

— A jednak —  więzienie osłabia. P rzeklęta  bezczyn­
ność! Nie m a nic bardziej męczącego. Wiesz, jak dużo po­
trzeba pracy i — siedzisz w  klatce jak zwierzę . . .

— Kto nagrodzi w as za to wszystko? — spytała matka.
I westchnąw szy odpowiedziała sam a sobie:
— Nikt, prócz Boga! Ale w y pewnie także  nie w ierzy­

cie w Boga”?
— Nie! — krótko odpowiedziała dziewczyna po trząsną­

wszy głową.
— A ja w am  nie wierzę! — z nagłym  podnieceniem 

odezwała się m atka.
I szybko w ycierając o fartuch zabrudzone węgłem rę­

ce, z głębokim przekonaniem ciągnęła dalej:



— Wy tylko ric  nie wiecie o waszej wierze! Jakże m o­
żna bez wiary w Boga żyć takim życiem?

W sieni ktoś głośno zatupał i zamruczał. Matka wzdry­
gnęła się, dziewczyna zerwała się i pośpiesznie zaszeptała:

— Nie otwierajcie! Jeżełi to — oni, żandarmi, nie zna­
cie m n ie ! . . .  Omyliłam się co do domu i zaszłam do was 
przypadkiem. Zemdlałam, rozebraliście mnie, znaleźliście 
te książeczki — rozumiecie?

— Kochanie moje —  i po co? —  z rozrzewnieniem za ­
pytała matka.

— Poczekajcie! — przysłuchując się powiedziała Sa- 
sza. — Zdaje się, że to J e g o r . . .

Był to rzeczywiście Jegor, mokry, ledwie dyszący ze 
zmęczenia.

— Aha! Samowarek! — zawołał — to najlepsza rzecz 
w życiu, mamusiu! Wy już tutaj, Saszeńka?

Napełniając maleńką kuchnię ochrypłymi dźwiękami, 
powoli ściągał z siebie ciężkie palto i bez przerwy mówił:

— Oto, mamusiu, nieprzyjemna dla władzy dziewica! 
Obrażona przez naczelnika więzienia, oświadczyła, że za- 
morzy się głodem, jeśli jej nie przeprosi i osiem dni nie 
jadła, z której to przyczyny omal nie wyciągnęła nóżek! 
Nieźle, co? O, jaki mam brzuszek!

Paplając i podtrzymując krótkimi rękami potworny, 
zwisający brzuch, przeszedł do pokoju, zamknął za sobą 
drzwi, ale i tam nie przestawał mówić.

— Czy naprawdę osiem dni nie jedliście? — ze zdzi­
wieniem zapytała matka.

— To było potrzebne, żeby mnie przeprosił! —  pow'e- 
działa dziewczyna. Ramiona jej drżały — wstrząsały nią 
zimne dreszcze.

Jej spokój i surowa stanowczość odezwały się w duszy 
matki czymś podobnym do wyrzutu.
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— Więc to tak! . . .  — .pomyślała. I zapytała znowu:
— A gdybyście umarli?
— Cóż robić! — cicho powiedziała dziewczyna. — Prze­

prosił jednak. Człowiek nie powinien wybaczać obrazy!
— T a a k . . .  — powiedziała powoli matka. — A nasze

kobiety obraża się całe życie . .  .
— Wyładowałem! — oznajmił Jegor otwierając drzwi. 

— Samowarek gotowy? Pozwólcie, ja już go zaniosę. . .
Podniósł samowar i dźwigając go mówU:
  Mój własny ojczulek wypijał nie mniej niż dwa­

dzieścia szklanek herbaty dziennie i dlatego przeżył na 
tym padole płaczu w zdrowiu i pomyślności siedemdziesiąt 
trzy lata. Ważył osiem pudów i był diakiem we wsi Wos-
kresieńsku . . •

— Jesteście synem ojca Iwana? — wykrzyknęła matka.
— Tak jest! A wy skąd wiecie o tym?
— Przec'eż ja także z Woskresieńska!
— Swojaczka?! A czyja jesteście?
— Sąsiadów waszych! Sieregina.
— Kulawego Niła córka? Osobistość znana mi, jako że 

nieraz darł mnie za uszy . . .
Stali naprzeciw siebie i, zasypując się wzajemnie py­

taniami, śmieli się. Saszeńka patrząc na nich z uśmiechem, 
zaczęła zaparzać herbatę. Brzęk naczyń przywołał matkę 
do rzeczywistości.

— Aj, wybaczcie, zagadałam się! Tak przyjemnie swo­
jaka zobaczyć. . .

— To ja powinnam prosić o przebaczenie, że tak się tu 
rządzę! Ale już jedenasta godzina, a czeka mnie daleka 
d ro g a . . .  ' 1 ;

— Dokąd idziecie? Do miasta? — ze zdziwieniem spy­
tała matka.

— Tak.
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— Co też wy! Ciemno, mokro — zmęczeni jesteście! 
Przenocujcie u mnie. Jegor Iwanowicz w kuchni się po­
łoży, a my obydwie tutaj.

— Nie. Muszę iść! — z prostotą powiedziała dziewczyna.
— Tak, swojaczko, trzeba żeby ta panienka znikła. Zna­

ją ją tutaj. A jeżeli jutro zobaczą ją na ulicy, to nie będzie 
dobrzef — oświadczył Jegor.

— Ale jakże ona? Sama pójdzie?
— Pójdzie! — powiedział Jegor uśmiechając się.
Dziewczyna nalała sobie herbaty, wzięła kawałek ży t­

niego chleba, posoliła i zaczęła jeść, w zamyśleniu patrząc 
na matkę.

— Że też wy tak chodzicie, wy i Natasza? Ja  Ibym za 
nic nie poszła — strach!

—  Ależ i ona się boi! — zauważył Jegor. — Boicie się, 
Sasza?

— Oczywiście! — powiedziała dziewczyna.
M atka spojrzała na nią i na Jegora i cicho powiedziała:
— Jacyście wy . . .  twardzi!
Wypiwszy herbatę Saszeńka w milczeniu ścisnęła rękę 

Jegora i poszła do kuchni, a m atka, odprowadzając ją do 
drzwi, wyszła za nią. W kuchni Saszeńka powiedziała:

-— Jak zobaczycie Paw ła M ichajłowicza — oddajcie 
mu ode mnie pozdrowienia. Bardzo was o to proszę!

A położywszy rękę na skoblu, nagle odwróciła się i ci­
cho zapytała:

— M ożna was pocałować?
M atka w milczeniu objęła ją i gorąco pocałowała.
— Dziękujęf — cicho powiedziała dziewczyna i, kiw­

nąwszy głową, wyszła.
Wróciwszy do izby m atka z niepokojem spojrzała 

w okno. W ciemnościach ciężko padały mokre płaty śniegu.
— Prozorowych pamiętacie? — zapytał Jegor.
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Siedział, szeroko rozstawiw szy nogi, i głośno dmuchał 
w szklankę herbaty. T w arz  miał spoconą, czerwoną, zado­
woloną.

— Pam iętam , pamiętam! — w zamyśleniu powiedziała 
m atka  podchodząc bokiem do stołu. Usiadła i, patrząc na 
Jeg o ra  smutnymi oczyma, powoli, przeciągając, pow ie­
działa:

— O jej! Saszeńka, jak  ona tam  dojdzie?
— Zmęczy się! — zgodził się Jegor. — Więzienie m oc­

no ją  nadszarpnęło. Dawniej dziewczyna była silniejsza. 
P rócz tego — 'delikatne w y ch o w an ie . . .  Zdaje się, że już 
popsuła sobie płuca.

 Kto ona jest? —  cicho zapyta ła m atka.
— Córka obszarnika. Ojciec — jak  sam a mówi — ła j­

dak. Czy wiecie, mamusiu, że oni' chcą się pobrać?
— Kto?
— Ona i Paweł. Ale nie udaje się — on na wolności, 

ona w więzieniu i na odwrót!
— Nie wiedziałam o tym! — po chwili milczenia po­

wiedziała m atka. — Paw ełek nic o sobie nie m ó w i . . .
Teraz  zrobiło się jej jeszcze bardziej żal dziewczyny 

i, z mimowolną niechęcią spojrzaw szy  na gościa, powie­
działa:

— Powinniście byli ją odprowadzić! . . .
  Nie wolno! — spokojnie odpowiedział Jegor-

M am  tu kupę spraw. Od sam ego rana, przez cały dzień 
będę musiał chodzić, chodzić, i jeszcze raz chodzić! Zajęcie 
niemiłe przy mojej zadyszce . . :

— Dobra z niej dziewczyna —* niezdecydowanie po­
wiedziała m atka myśląc o tym, czego dowiedziała się od 
Jegora . Była dotknięta, że usłyszała o tym nie od syna, ale 
od obcego człowieka. Mocno zesznurow ała usta i nisko 
opuściła brwi.
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— Dobra! — kiwnął głową Jegor. — Widzę, że wam jej 
żal. Nie trzeba! Nie starczy wam serca, jeżeli zaczniecie 
żałować wszystkich nas, buntowników. Praw dę mówiąc, 
życie nas wszystkich nie jest lekkie. Niedawno wrócił z ze­
słania mój towarzysz. Kiedy jechał przez Niżnij — żona 
i dziecko oczekiwali go w Smoleńsku, a kiedy zjawił się 
w Smoleńsku, żona z dzieckiem była już w Moskiewskim 
więzieniu. Teraz z kolei żona jedzie na Syberię. Ja  także 
miałem żonę, wspaniały był z niej człowiek. Pięć lat takie­
go życia wpędziło ją do grobu . . .

Jednym haustem  wypił szklankę herbaty i opowiadał 
dalej. Wyliczał lata i rmesiące więzienia ii zesłania, opowia­
dał o różnych nieszczęściach, o biciu w więzieniach, o gło­
dzie w Syberii. M atka patrzyła na niego, słuchała i dziwiła 
się, z jaką prostotą i spokojem mówił o tym życiu pełnym 
cierpienia, prześladowań, znęcania się nad ludźm i. . .

— Ale — pomówmy o sprawie!

Głos jego zmienił się, tw arz nabrała powagi. Zaczął do­
pytywać się, jak myślii przenieść do fabryki książki. M atka 
podziwiała jego dokładną znajom ość różnych drobiazgów. 
Skończywszy z tym, zaczęła znowu wspominać sw oją ro ­
dzinną wieś. Jegor żartow ał, m atka w zamyśleniu brodzi­
ła po swojej przeszłości, która wydała jej się podobna do 
bagna, usianego jednostajnymi kępami, porosłego cienką, 
trwożliwie drżącą osiką, niewysoką jodłą i zbłąkanymi m ię­
dzy kępami białymi brzozami. Brzozy rosły powoli i, po­
stawszy pięć lat na niepewnym, zgniłym gruncie, padały 
1 gniły. Patrzyła na ten obraz i było jej czegoś nie do znie­
sienia żal. Stanęła przed nią postać młodej dziewczyny 
o wyrazistej, upartej twarzy. Szła teraz wśród mokrych 
płatów śniegu, sam otna, zmęczona. A syn jej siedzi w wię­
zieniu. Może nie śpi teraz i m yśli. . .  Ale myśli nie o niej, 
o m atce — ma teraz człowieka bliższego mu niż ona. Jak
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skłębione chmury pełzły ku niej ciężkie myśli, kładły się 
brzemieniem na se rc u . . .

— Zmęczyliście się, mamusiu. Pora już spać! — powie­
dział Jegor uśmiechając się.

Pożegnała się z nim i bokiem, ostrożnie wysunęła się 
do kuchni unosząc z sercu gryzące, gorzkie uczucie.

Rano, podczas herbaty, Jegor zapytał ją:
— A jeżeli was capną i zapytają, skąd wzięliście 

wszystkie te heretyckie książki, to co odpowiecie?
— Odpowiem im: nie wasza sprawa!
— Nie, z tym to oni się nie zgodzą! — sprzeciwił się 

Jegor. — Oni są głęboko przekonani, że to właśnie — ich 
sprawa, i będą dopytywać się gorliwie i długo!

— A ja nie powiem.
— A oni was — do więzienia!
— No to co? Dzięki Bogu, że choć na to się przydam! 

— powiedziała wzdychając. —  Komu ja jestem potrzebna? 
Nikomu! A męczyć podobno nie b ę d ą . . .

— Hm! — powiedział Jegor i popatrzył na nią uw aż­
nie. — Torturować nie będą. Ale dobry człowiek powinien 
dbać o sieb ie . . .

— U was nie m ożna się tego nauczyć! — powiedziała 
m atka uśmiechając się.

Jegor milczał chwilę, przeszedł się po pokoju, zbliżył 
się do niej i powiedział:

—  Ciężko wam, swojaczko! Czuję to — bardzo wam 
ciężko!

— Wszystkim ciężko! —  powiedziała machnąwszy rę­
ką. — Może tylko tym, którzy rozumieją, jest trochę 
l ż e j . . .  Ale ja także trochę rozumiem, czego chcą dobrzy 
ludzie. . .

— A jeżełi rozumiecie, mamusiu, to znaczy, że wszyst­
kim nam jesteście potrzebni, wszystkim! — poważnie po­
wiedział Jegor.



M B B 9 1 MMMMI

Spojrzała na niego i uśmiechnęła się w milczeniu.
W południe m atka spokojnie i sprawnie obłożyła sobie 

pierś książkami, zrobiła to tak  zręcznie, że Jegor z zado­
woleniem mlasnął językiem i oświadczył:

— Sehr gut! jak mówi dobry Niemiec, gdy wypije w ia­
dro piwa. Was, mamusiu, nie zmieniła literatura: zostaliście 
dobrą, starszą kobietą, tęgą i wysokiego wzrostu. Niech 
bogowie błogosławią wasze poczy n an ia !...

Po pół godzinie, zgięta pod ciężarem  nosideł, spokojna 
i pewna siebie, stała u bram y fabryki. Dwóch stróży, po­
drażnionych kpinami robotników, brutalnie obmacywało 
wchodzących na podwórze kłócąc się z nimi. Z boku stał 
policjant i cienkonogi człowiek z czerwoną tw arzą ii byst­
rymi oczyma. M atka przesuw ając nos>dło z ram ienia na 
ramię, śledziła go spode łba czując, że to szpicel.

Wysoki, kędzierzawy chłopak, w czapce zsuniętej do 
tyłu, krzyczał do stróży, k tórzy obszukiwali go:

— W głowie szukajcie, głupcy, a nie w kieszeni!
Jeden ze stróży odpowiedział:
— W twojej głowie niczego się nie znajdzie, oprócz 

wszy . . .
— Wszy iskać — to w sam raz dla was robota! Jaz- 

garzą*) nie złapiecie!
Szpicel obrzucił go bystrym spojrzeniem i splunął.
— Przepuścilibyście mnie! — prosiła m atka. — Widzi­

cie przecie, że człowiek ciężar dźwiga, plecy mi pękają!
— Idź już! Idź! — ze złością krzyknął stróż. — Także 

mędrkuje . . .
M atka podeszła do swego miejsca, postawiła gary  na 

ziemię i, ocierając pot z twarzy, obejrzała się.

*) Jazgarz  — .kolczasta ryba trudna do pożarcia dla innych ryb. — 
R e d .  p r z e k ł a d u .
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Praw ie  natychm iast podeszli do niej ślusarze, bracia 
Gusiewowie, i s tarszy  z nich, W asy li chm urząc brwi, za ­
pytał głośno:

— Pierogi są?
— Jutro  przyniosę! — odpowiedziała.
Było to umówione hasło. T w arze  braci rozjaśniły się,

a  Iwan nie w ytrzym ał i wykrzyknął:
— Ach ty, m ateńko droga!
Wasyłi przykucnął zaglądając do garów  i jednocześnie 

za jego pazuchą znalazła się paczka odezw.
— Iwan — mówił głośno — nie pójdziemy do domu,

zjem y u niej obiad — i szybko w suw ając  broszury  za cho­
lewy butów dodał — trzeba dać zarobić nowej handlarce . . .

— Trzeba! — powiedział Iwan i zaśmiał się.
M atka oglądając się ostrożnie, wykrzykiwała:
— Kapuśniak! Kluski gorące!
I niespostrzeżenie w yjm ując  broszury, paczka za pacz­

ką, w suw ała  je braciom. A za każdym  razem, gdy znikały 
z jej rąk, zapałała się przed nią żółtą plamą, niby ogień 
zapałki w  ciemnym pokoju — tw arz  oficera żandarm ów. 
I ze złośliwą satysfakcją  mówiła mu:

— Masz, to dla ciebie, wasza wielmożnośc!
I podając następną paczkę dodawała z zadowoleniem:
— N a ! . . .
Podchodzili robotnicy z garnuszkam i w rękach. Gdy 

zbliżali się, Iwan Gusiew zaczynał się głośno śmiać i Wła- 
sowa spokojnie p rzeryw ała  w ydawanie odezw, rozlewając 
kapuśniak i kluski, a Gusiewowie żartowali z niej:

— Zręcznie s ;ę zwija Niłowna.
— Bieda uczy myszy łowić! — ponuro zauważył jakiś 

palacz. — Żywiciela jej zabrali! Dranie! — Daj ino za t rzy  
kopiejki klusek. I nie trap  się, matko! Dasz sobie radę!-

— Dziękuję za dobre słowo! — uśmiechnęła się do 
niego.
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— Dobre słowo niedrogo mnie k osz tu je . . .  — m ruknął 
odchodząc na bok.

W łasowa wykrzykiwała:
— Gorący kapuśniak, kluski, polewka . . .
I myślała, jak opowie synowi o swoim pierwszym do­

świadczeniu, a przed nią wciąż stała  żółta tw arz oficera, 
zdziwiona i zła. Czarne wąsiki poruszały się w zakłopota­
niu, spod górnej, w rozdrażnieniu wzniesionej wargi, błys­
kała biała kość mocno zaciśniętych zębów. W piersi jej ra ­
dość śpiewała jak ptak, brwi przebiegle unosiły się i opusz­
czały, i zręcznie spełniając swoje zadanie dogadywała 
w myśli:

— A oto — jeszcze! Na!

XVI

W ieczorem, gdy piła herbatę, za oknem rozległ się 
chlupot końskich kopyt po błocie i odezwał się znajom y 
głos. Zerwała się, rzuciła się do kuchni, do drzwi. Ktoś 
szedł prędkim krokiem przez sień. Pociemniało jej 
w oczach, oparłszy się o fram ugę, pchnęła drzwii nogą.

— Dobry wieczór, mateńko! — rozległ się znajomy 
glos i na ram ionach jej spoczęły suche, długie ręce. W ser­
cu matki wezbrał jednocześnie — sm utek rozczarow ania 
i — radość, że widzi Andrzeja. W ezbrały, zmieszały się 
w jedno palące uczucie, które objęło ją  gorącą falą, objęło, 
poniosło — i padła tw arzą na pierś Andrzeja. Andrzej przy­
ciągnął ją mocno, ręce jego drżały. M atka w  milczeniu 
płakała cicho. Gładził-jej włosy i mówił śpiewnie, jak gdy­
by nucił:

— Nie płaczcie, m ateńko, nie męczcie serca! Daję 
wam słowo, mówię wam — prędko go wypuszczą! Nie 
m ają żadnych dowodów przeciw niemu, a chłopcy milczą 
jak  gotowane ryby.
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Objąwszy matkę przez plecy, wprowadził ją do pokoju, 
a matka, tuląc się do niego, szybkim gestem w iew iórki 
ocierała z twarzy łzy i chciwie, całą piersią, chłonęła jego 
słowa.

— Paweł kłania się wam. Zdrowy, wesoły, że nie bywa 
lepiej. Ciasno tam! Ludzi więcej niż setkę nałapali, i na­
szych, i z miasta. W jednej celi po troje, czworo siedzi. 
Zwierzchność więzienna niczego sobie: dobra, a przy tym 
zmęczona — dużo rolboty dostarczyli ci diabelscy żandarmi! 
Więc nie bardzo surowo komenderują, a ciągle powtarzają: 
„Ciszej, panowie, nie narażajcie nas na nieprzyjemności!" 
No, i wszystko idzie dobrze. Rozmawiają, posyłają sobie 
książki, jedzeniem się dzielą. Dobre więzienie! Stare, bru­
dne, ale za to łagodne i lekkie. Kryminalni także dobrzy 
ludzie, pomagają nam. Wypuścili mnie, Bukina i jeszcze 
czterech. Niedługo i Pawła wypuszczą, to pewne! Najdłu­
żej ze wszystkich Wiesowszczikow będzie siedział, gnie­
wają się na niego bardzo. Wymyśla wszystkim bez w y­
tchnienia! Żandarmi patrzeć na niego nie mogą. Oddadzą 
go pod sąd, albo pobiją kiedyś. Paweł namawia go: „Zos­
taw  M ikołaju! Nie staną się przecież lepsi, jeżeli ich zwy­
myślasz !“  A on ryczy: „W yrwę ich z ziemi, wycisnę jak 
w rzody!" Paweł trzyma się dobrze — równo, twardo. M ó­
wię wam — niedługo go wypuszczą. . .

— Niedługo! — powiedziała matka uspokojona uśmie­
chając się łagodnie. — Wiem, że już niedługo!

— To dobrze, że wiecie! No, więc nalejcież mi herbaty 
i opowiedzcie, jak się wam żyło.

Patrzył na nią uśmiechając się, taki bliski i dobry, 
a w jego okrągłych oczach paliła się iskra trochę smutnej 
miłości.

— Bardzo was kocham, Jędrusiu! — głęboko wes­
tchnąwszy powiedziała matka przyglądając się z czułością
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jego chudej tw arzy, śmiesznie porośniętej kępkami ciem­
nych włosów.

— Mnie niewiele potrzeba. Wiem, że mnie kochacie! 
Wy wszystkich kochacie, serce macie wielkie, mateńko! — 
huśtając się na krześle mówił chachbł.

— Nie, was kocham nie tak, jak innych! — upierała się 
m atka. — Gdybyście mieli matkę, ludzie zazdrościliby jej 
takiego syna . . .

Chachoł potrząsnął głową i mocno potarł ją obiema 
rękami.

— M am i ja gdzieś m atkę . . .  — powiedział cicho.
— A wiecie, co ja dziś zrobiłam? — wykrzyknęła nagle.
I pośpiesznie zachłystując się niemal z zadowolenia

i trochę koloryzując, opowiedziała mu, jak to przyniosła 
dziś literaturę do fabryki.

Andrzej z początku aż oczy rozw arł ze zdziwienia, 
potem wybuchnął głośnym śmiechem i tupiąc z uciechy no­
gami, tłukł się palcami po głowie i krzyczał radośnie:

•— Oho, to nie żart! To robota! Ale Paweł będzie się 
cieszył! Co? To dobrze, mateńko! I dla Paw ła dobrze i dla 
wszystkich!

Z zachwytem strzelał palcami, świstał, huśtał się i p ro­
mieniał cały radością wzbudzając w niej mocny _ i pełny 
oddźwięk.

— Jędrusiu! Kochanie! — zaczęła mówić, jak gdyby 
otworzyło się w niej serce i wytrysnęły z niego pełne ci­
chej radości słowa. — M yślałam o swoim życiu — Jezu 
Chryste! Po cóż ja żyłam? Bicie . . .  robota . . .  niczego nie 
widziałam oprócz m ęża, niczego nie znałam  oprócz strachu! 
I jak rósł Pawełek — nie widziałam. I czy go; kochałam, 
póki mąż żył — nie wiem! Troszczyłam się i m yślałam  
tylko o tym, żeby nakarm ić swego zwierza smacznie 
i sytnie, i na czas, żeiby mu dogodzić, żeby nie złościł się, 
nie groził biciem, pożałował choć jeden raz. Ale nie pa-



miętarn, żeby kiedy pożałował. Bił mnie, jak gdyby njie 
żonę ibił, ale wszystkich, na kogo miał złość. Dwadzieścia 
lat tak  żyłam, a co było przedtem — nie pamiętam. P rzy ­
pom inam  sobie — i jak ślepa niczego nie widzę! Był tu 
Jegor Iwanowicz, my z nim z jednej wsi jesteśmy, mówi 
on o tym i owym, a ja — domy pam iętam , Judzi pam iętam , 
ale jak ludzie żyli, co mówili, co się u kogo wydarzyło — 
zapomniałam! P o ża ry  pam iętam  — dwa pożary. Widać, 
wszystko ze mnie w yb1’to, zabito mi duszę na  głucho, 
oślepła, nie s ły s z y . . .

Zaczerpnęła tchu i chciwie, jak ryba wyciągnięta z w o ­
dy połykając powietrze pochyliła się ku przodowi i c iągnę­
ła dalej, zniżywszy głos:

  U m arł mąż, uczepiłam się syna —  a on poszedł za
tymi sprawami. Ciężko mijbyło i żal go . . .  zginie — jakże 
ja będę żyć? Ile strachu, ile niepokoju wycierpiałam wtedy! 
Serce mi się krajało , gdy m yślałam  o jego losie . . .

Zamdkła na chwilę, po czym, wolno kiwając głową, po­
wiedziała znacząco:

— Nieczysta jest n asza  babska miłość! Kochamy to, 
co nam  jest potrzebne. A oto patrzę na w as — za m atką 
tęsknicie — a na co w am  ona? I wszyscy inni ludzie za 
naród  cierpią, do więzień idą, na Syibir, um ierają . Młode 
dziewczęta chodzą nocą same, po błocie, po śniegu, 
w deszcz. Idą sam e siedem wiorst z m iasta  do nas. Kto je 
wygania, kto je popycha? Kochają. One kochają  czystą 
miłością! Wierzą! Wierzą, Jędrusiu! A ja —  nie mogę tak! 
Ja  kocham tylko to, co bliskie.

— Możecie! — powiedział Andrzej i, odwróciwszy od 
niej twarz, potarł mocno, swoim zw yczajem, głowę, poli­
czek ii oczy. — Wszyscy kochają  to, co bliskie, ale dla wiel­
kiego serca, i dalekie — bliskie! Wy dużo możecie. Wielkie 
jest w w as to, co m ac ie rzy ń sk ie . . .
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— Daj Boże! — powiedziała cicho. — Czuję przecież — 
dobrze jest tak żyć! Ot ii was kocham — może kocham 
mocniej niż Pawełka. Pawełek — zamknięty taki. Teraz 
chce się ożenić z Saszeńką — a mnie, matce, nie powie­
dział o tym . . .

— To nieprawda! — zaprzeczył Andrzej. — Wiem
0 tym. Nieprawda. Kocha ją i ona jego — to prawda. Aie 
żenić się — nie, tego nie będzie, nie! Ona by chciała, ale 
Paweł nie chce . . .

— Więc to tak? — w zamyśleniu powiedziała cicho 
matka i oczy jej spoczęły ze smutkiem na twarzy Andrze­
ja. — Tak. Ludzie wyrzekają się s ie b ie . . .

— Paweł to rzadki człowiek! — cicho odezwał się An­
drzej. — Żelazny człowiek . . .

— Teraz ot — siedzi w więzieniu! — ciągnęła dalej 
matka, pogrążona w zadumie. — Niepokoi się człowiek, 
boi się, ale — już nie tak! Całe życie inne i strach też 
inny — o wszystkich. I serce inne — dusza oczy otworzyła, 
patrzy: smutno jej ii radośnie. Wielu rzeczy nie rozumiem.
1 tak mi gorzko, tak mi żal, że w Boga nie wierzycie! 
Ale — to już nic nie poradzisz! I widzę — dobrzy z was 
ludzie, tak! I skazaliście się na trudne życie za lud, na 
ciężkie życie za prawdę. I prawdę waszą także zrozumia­
łam: póki będą bogaci — niczego naród nie dostanie — 
ani prawdy, ani radości, niczego! Żyję tak wśród was, 
czasem w nocy wspomnę przeszłość, siłę moją nogami za­
deptaną, serce młode, zabite — żal mi siebie, gorzko mi! 
Ale mimo to lepiej mi teraz żyć. Coraz lepiej sama siebie 
w idzę . . .

Andrzej wstał i, s tarając się nie szurać nogami, zaczął 
ostrożnie chodzić po pokoju, wysoki, chudy, zamyślony.

— Dobrzeście to powiedzieli! — zawołał z cicha. — 
Dobrze. W Kerczy był taki młodziutki Żyd, wiersze pisał 
i raz napisał tak:
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I niew innie zab itych  
Siła p raw dy  w skrzesi!.,

Zresztą zakatow ała go policja w Kerczy, ale to nie­
ważne. Znal prawdę i wiele posiał jej w ludziach. I otóż — 
wy także byliście przecie — niewinnie zabitym człowie­
kiem . . .

— Mówię ja teraz — ciągnęła dalej m atka — mówię, 
sam a siebie słucham — sam a sobie nie wierzę! Całe życie 
m yślałam tylko o jednym — jakby tu dzień bokiem obejść 
i jakby go tu niespostrzeżenie dla wszystkich przeżyć, żeby 
mnie nikt nie tknął. A teraz o wszystkich myślę. Może 
i nie tak jak trzeba wasze sprawy rozumiem, ale wszyscy 
bliscy mi jesteście, wszystkich mi was żal, dla wszystkich 
chcę dobrego. A dla was, Andrzeju — n a jw ię c e j! ...

Podszedł do niej i powiedział:
— Dziękuję! ^
Wziął jej rękę w swoje ręce, mocno uścisnął, potrząsną 

i pośpiesznie odwrócił się od niej. Zmęczona wzruszeniami 
matka, nie śpiesząc się, myła filiżanki i milczała. W pier 
siach jej tliło się krzepiące, ogrzew ające jej serce uczucie.

Andrzej przechadzając się po pokoju, mówił.
— Dobrze by było, mateńko, żebyście Wiesowszcziko- 

wem się zajęli, dali mu trochę ciepła. Jego ojciec siedzi 
w więzieniu -  paskudny taki staruszek. Zobaczy go Mi­
kołaj z okna — wymyśla. Niedobrze! Mikołaj jest przecie 
clobry — psy lubi, myszy, każde stworzenie, a ludzi me
lubi! Ot, jak można zepsuć człowieka!

— M atka przepadła bez wieści, ojciec — złodziej ii pi- 
janica — w zamyśleniu powiedziała matka.

Kiedy Andrzej odchodził, żeby się położyć, ukradkiem 
przeżegnała go, a kiedy ułożył się już, po pół godzinie 
spytała cicho:

— Spicie już, Jędrusiu?
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— Nie — a co?
— Dobranoc!
— Dziękuję, mateńko, dziękuję! — odpowiedział 

z wdzięcznością.

XVII

Na drugi dzień, kiedy Niłowna podeszła z nosidłami do 
w rót fabryki, stróże zatrzym ali ją grubiańsko i, rozka­
zawszy jej postawić nosidła na ziemi, starannie obejrzeli 
wszystko.

— Wyziębicie mi jedzenie! — spokojnie zauważyła, 
m atka, podczas gdy brutalnie obmacywali jej ubranie.

— Milcz! — ponuro powiedział jeden ze stróży, a inny,, 
pchnąwszy ją lekko w ramię, oświadczył z przekonaniem:.

— A ja mówię, że to przez płot rzucają!
Pierwszy podszedł do niej stary  Sizow i, obejrzawszy 

ją, zapytał półgłosem:
— Słyszeliście, matko?
— O czym?
— Papierki! Znowu pojawiły się! Po prostu, jak soli na 

chleb nasypano ich wszędzie! Dużo m ają z tych aresztów  
i rewizji! M azina, mojego krewniaka, do więzienia wzięli 
— no i co? Wzięli twojego syna — a teraz przecież widać,, 
że to nie oni!

Zebrał brodę w garść, popatrzył na nią i odchodząc 
dorzucił:

— Nie zaszłabyś do mnie? Smutno ci przecie sam ej 
je d n e j. . .

Podziękowała i, głośno wykrzykując nazw y jadła, 
uważnie przyglądała się niezwykłemu ożywieniu, panują­
cemu w fabryce. Wszyscy byli podnieceni, zbierali się, roz­
chodzili, biegli od jednego oddziału do drugiego. Powiew 
czegoś rześkiego i śmiałego unosił się w pełnym sadzy
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powietrzu. To tu, to tam rozlegały się zachęcające okrzyki, 
szydercze uwagi. Starsi robotnicy uśmiechali się ostrożnie. 
Zwierzchnicy przechadzali się zakłopotani, biegali polic­
janci. Robotnicy, zauważywszy ich, rozchodzili się powoli, 
albo zostawali na miejscu przerywając rozmowę i patrząc 
w milczeniu w ich złe i rozdrażnione twarze.

Robotnicy robili wrażenie czysto umytych. Mignęła 
wysoka postać starszego Gusiewa, śmiejąc się przeszedł 
swoim kaczym chodem jego brat.

Minęli matkę majster stolarskiego cechu Wawiłow 
i kontroler Isaj. Mały, szczupły kontroler zadzierając 
głowę do góry, przeginając szyję na lewo i patrząc w nie­
ruchomą i nadętą twarz majstra, mówił prędko, trzęsąc 
bródką:

—  Oni, Iwanie Iwanowiczu, śmieją się! Oni cieszą się 
z tego, chociaż, jak powiedział pan dyrektor, idzie tu o za­
gładę państwa! Tu, Iwame Iwanowiczu, nie pleć by trzeba, 
ale orać . . .

Wawiłow szedł założywszy ręce w tył, palce jego były 
mocno zaciśnięte . . .

— Ty możesz sobie drukować, psi synu, co chcesz — 
mówił głośno — >ale o mnie nie waż się!

Podszedł Wasyli Gusiew i oznajmił:
— A ja znowu zjem u cieb;e obiad — smakuje mi!
I zniżywszy głos, cicho dorzucił, przymrużając oczy:
— Celnie trafiliście. . . Ech, mamusiu! Bardzo dobrze!
Matka przyjaźnie kiwnęła mu głową. Podobało się jej,

że ten młody człowiek, największy zabijaka w osiedlu, mó­
wi z nią potajemnie i zwraca się do niej przez „wy“ . Po­
dobało jej się także ogólne podniecenie w fabryce i1 myśla­
ła sobie:

A przecież, żeby nie ja . . .
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Niedaleko zatrzymało się trzech od czarnej roboty 
i jeden z nich powiedział niegłośno, z żąłem:

— Nigdzie nie znalazłem . . .
— A dobrze by było posłuchać! Ja  nie umiem czytać,

ale widzę, że aż pod siódme żebro im wlazło! —  zauważył
drugi.

Trzeci obejrzał się i zaproponował:
— Chodźmy do kotłow ni. . .
— D zia ła . . .  — szepnął Gusiew pomrugując.
Niłowna wróciła do domu wesoła.
— Żałują tam ludzie, że nie umieją czytać — powie­

działa Andrzejowi — a ja, jak byłam młoda, umiałam 
czytać, ale — zapomniałam . . .

— Przypomnijcie . sobie — zaproponował chachoł.
— W moim wieku pośmiewisko z siebie robić?
Ale Andrzej wziął z półki książkę i, pokazując końcem 

noża literę na okładce, zapytał:
— Co to jest?
— Er — odpowiedziała śmiejąc się.
— A ta?
— A.
Czuła się zakłopotana i jakby — urażona. Zdawało się 

jej, że oczy Andrzeja śmieją się skrycie, i starała się ich 
unikać. Ale głos jego brzmiał miękko i spokojnie, a twarz 
była poważna.

— Czyżbyście, Andrzeju, chcieli mnie naprawdę uczyć? 
— zapytała uśmiechając się mimo woli.

— A bo co? — odezwał się. — Jeżeliście czytali, to 
łatwo wam będzie przypomnieć sobie. A jak mówią —• 
cudu nie będzie, to się obędzie, a będzie cud — ucieszy 
się lud . . .

— Mówią także: na obraz spojrzysz — świętym się
nie staniesz!
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  E! __ kiwnął głową Andrzej —  gadek jest dużo —
mniej wisz — mocniej śpisz, m oże nieprawda? Gadkami — 
żołądek myśli, cugle dla duszy z nich plecie, żeby łatwiej 
było rządzić nią. A to jaka  litera?

— El! — powiedziała m atka.
— Tak! O, jak  się rozparło! No, a ta?
N a tęża jąc  wzrok, z wysiłkiem poruszając brwiami, 

przypominała sobie z trudnością zapomniane litery. I nie- 
spostrzeżenie, zapomniała o wszystkim innym, pochłonięta 
tym wysiłkiem. W krótce jednak oczy jej znużyły się. Z po­
czątku zebrały się w nich łzy zmęczenia, a potem zakapały 
na książkę łzy smutku.

— Abecadła się uczę! — powiedziała pociągnąwszy 
nosem. — Czterdzieści lat mam, a dopiero teraz  zaczęłam 
się uczyć czytać . . .

— Nie trzeba płakać! — powiedział Andrzej łagodnie 
i cicho. — Nie mogliście żyć inaczej, a przecież mimo to 
rozumiecie, że żyliście źle. Tysiące ludzi m oże żyć lepiej 
od was, a żyją jak  bydło i jeszcze chwalą się dobrze 
nam  się żyje! A co w tym dobrego? Dzisiaj człowiek 
przepracow ał i zjadł, ju tro  przepracuje i zje, i tak  całe 
swoje życie pracuje  i je. Tym czasem  napłodzi dzieci, 
z początku bawi się nimi, a jak zaczną więcej jeść, złości 
się, wym yśla im. Prędzej rośnijcie, obżartuchy, p racow ać 
czas! I chciałby z dzieci swoich zrobić bydło robocze, ale 
one zaczynają  pracow ać dla swego brzucha i znowu ciągną 
życie jak złodziej łyko. Tylko ci są  prawdziwymi ludźmi, 
którzy zryw ają  łańcuchy krępujące rozum  człowieka. No, 
a teraz  i wy, wedle waszych sił, wzięliście się do tego.

  Ja, cóż j a T — westchnęła. — Gdzie mnie do takich
spraw?

— A — jakże? To jest jak  deszczyk — każda kropla 
ziarno poi. A zaczniecie czytać . . .
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Roześmiał się, wstał i zaczął chodzić po pokoju.
— Nie, mateńko, uczcie się! Paweł przyjdzie, a w y -  

ehe?
— Ach, Jędrusiu! — powiedziała m atka. — Dla mło­

dego wszystko jest proste. A jak pożyjesz — zgryzoty 
dużo, sił — mało, a rozumu — zupełnie nie ma . ..

XVIII

W ieczorem chachoł wyszedł, a m atka zapaliła lam pę 
i usiadła p rz y . stole z pończochą. W krótce jednak wstała,, 
niezdecydowanie przeszła się po pokoju, wyszła do kuchni',, 
zamknęła drzwi na haczyk i, mocniej niż zwykle ruszając 
brwiami, wróciła do pokoju. Spuściła firanki w oknach, 
wzięła książkę z półki, znowu usiadła przy stole i, rozej­
rzaw szy się, schyliła się nad książką. W argi jej zaczęły się 
poruszać. Gdy z ulicy dochodził hałas, w zdrygała się, za­
krywała książkę dłonią i nadsłuchiwała czujnie. Po czym 
znowu, to zam ykając, to otw ierając oczy, szeptała:

— 2-y-ży-c-i-e-cie — życie...
Zastukano do drzwi. M atka zerw ała się, wsunęła książ­

kę na półkę i zapytała z niepokojem:
— Kto tam?
— Ja...
Wszedł Rybin, statecznie pogładził brodę i zauważył:
— Przedtem  puszczałaś ludzi bez pytania. Sama jesteś? 

Tak. A ja myślałem, że chachoł w domu. Widziałem go dzi­
siaj... Więzienie nie psuje człowieka.

Usiadł i powiedział matce:
— Pogadamy...
Spoglądał znacząco i tajemniczo, budząc w m atce nie­

określony niepokój.
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— Za wszystko trzeba płacić — zaczął swoim ciężkim 
głosem. — Za darmo nie urodzisz się i nie umrzesz ot 
co! I książki, i odezwy — kosztują. Ty wiesz, skąd pocho­
dzą pieniądze na książki?

  Nie wiem — cicho powiedziała matka czując coś
niebezpiecznego.

— Tak. Ja też nie wiem. Po drugie — kto układa
książki?

— Uczeni...
— Panowie! — powiedział Ryfbin i jego brodata twarz 

poczerwieniała z natężenia. — A więc panowie książki 
układają i rozdają. A w książkach pisze się przeciw pa­
nom. Teraz — powiedz mi, co oni w tym mają za korzyść, 
żeby wydawać pieniądze na podburzanie ludu przeciw so­
bie, co?

Matka zamrugała oczyma i z przestrachem krzyknęła:
— O czym ty myślisz?...
— Aha! — powiedział Rybin i ciężko jak niedźwiedź 

poruszył się na krześle. — Ot co! Jak doszedłem do tej 
myśli, to i mnie się zimno zrobiło.

— Dowiedziałeś się czegoś?
— Osziukaństwo! — odpowiedział Rybin Czuję 

w tym jakiś podstęp. O niczym nie wiem, ale jakieś 
oszukaństwo w tym jest. Ot co! Panowie kręcą. A mnie 
trzeba prawdy. Prawdę zrozumiałem, a z panami nie pój­
dę. Panowie, kiedy im będzie trzeba, wypchną mnie n a ­
przód, a potem, po moich kościach, jak po moście, dalej 
pójdą . . .

Matka poczuła, że jego ponure słowa, jak powrozami, 
krępują jej serce.

— Boże! — zawołała ze smutkiem. — Czyżby Pawe­
łek nie rozumiał tego? I wszyscy, k tó rz y . . .



Przesunęły się przed nią poważne, uczciwe tw arze Je- 
gora, M ikołaja Iwanowicza, Saszeńki i serce jej zatrzepo­
tało.

— Nie, nie! — powiedziała, przecząco poruszając gło- 
wą. — Nie mogę uwierzyć. Oni — według sumienia.

— O kim ty mówisz? — w zamyśleniu zapytał Rybin.
  O w szystk ich .. .  o wszystkich co do jednego,

o wszystkich, których widziałam!
— Nie tam  patrzysz, gdzie trzeba, matko,- popatrz da­

lej! — powiedział Rybin spuściwszy głowę. — Ci, którzy
są blisko nas, sami m oże nie wiedzą. Oni — wierzą — tak
trzeba! Ale może — za nimi ukryw ają się drudzy, którzy 
tylko dla własnej korzyści? Człowiek przeciw sobie sam e­
mu ni z tego, ni z owego nie pójdzie...

I z mocnym przekonaniem chłopa dorzucił:
— Od panów nic dobrego nie wyjdzie!
— Co ty zamyślasz? — spytała m atka, znowu opano­

wana wątpliwościami.
— Ja? __ Rybin spojrzał na nią, pomilczał chwilę, po

czym powiedział: — Od panów trzeba jak najdalej—ot co.
Znowu siedział chwilę w posępnym milczeniu.
— Chciałem się do chłopców przyłączyć, żeby razem 

z nimi. Ja się do tej sprawy nadaję, wiem, co trzeba po­
wiedzieć ludziom. Tak. No, a teraz odejdę. Nie mogę wie­
rzyć, muszę odejść.

Spuścił głowę, pomyślał.
— Pójdę sam po osiedlach, po wsiach. Będę buntował 

naród. Trzeba, żeby sam naród się do tego wziął. Jeżeli 
zrozumie — znajdzie sam drogę. Będę się starał, żeby zro­
zumiał. 'Dla ludu nie ma nadziei poza nim samym, nie ma 
rozumu poza jego własnym. Tak!

M atce zrobiło się go żal i poczuła lęk o niego. Zawsze 
był jej niemiły, a teraz nagłe stał się jej bliższy. Pow ie­
działa cicho:
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—  Złapią c ię . . .
Rybin spojrzał na nią i odpowiedział spokojnie:
— Złapią — wypuszczą. A ja  — z n o w u . ..
— Sami chłopi cię przecież zwiążą. W więzieniu bę­

dziesz siedział...
— Posiedzę — wyjdę. Znowu pójdę. A co do chłopów 

— to raz i drugi zwiążą, a potem zrozumieją, że nie w ią­
zać trzeba, ale słuchać. Powiem im — nie wierzcie mi, ale 
słuchajcie, co mówię! A jak zaczną słuchać — uwierzą!

Mówił powoli, jakby obmacyw ał każde słowo, zanim je 
wypowiedział.

—  Ja  się tu w ostatnich czasach sporo nałykałem. Z ro­
zumiałem to i owo...

— Zginiesz, Michale Iwanowiczu! — ze smutkiem ki­
w ając  głową, powiedziała m atka.

Patrzy ł na nią ciemnymi oczyma, jak gdyby pytając  
o coś i na coś czekając. Jego mocne ciało pochyliło się ku 
przodowi, ręce oparły się o siedzeme krzesła, sm agła  tw arz  
w ydawała się blada w czarnym  obram ow aniu  brody.

— A słyszałaś, co Chrystus o ziarnie powiedział? Jeśli 
nie umrzesz, nie zm artw ychw staniesz w nowym  kłosie. Do 
śmierci daleko mi jeszcze. Chytry jestem!

Poruszył się na krześle, podniósł się bez pośpiechu.
—  Pójdę do szynku, posiedzę tam  z ludźmi. Chachoł 

jakoś nie idzie. Zaczął już krzątać  się?
— Tak — powiedziała m atka uśmiechając się.
— T ak  trzeba. Powiedz mu o mnie...
Weszli ramię przy ramieniu do kuchni i, nie patrząc na 

siebie, zamieniali krótkie słowa.
— No, żegnaj! '
— Żegnaj! Kiedy wypłatę weźmiesz?
— Już wziąłem.
— A kiedy idziesz?
—  Jutro. Z sam ego rana. Żegnaj!
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Rybin zgiął się i niechętnie, niezdarnie wylazł do sieni. 
M atka z minutę postała pod drzwiami przysłuchując się 
jego ciężkim krokom i wątpłiwośc5om, zbudzonym we w ła­
snym sercu. Potem cicho odwróciła się, weszła do pokoju 
i podniósłszy firankę spojrzała w okno. Za szybami był nie­
ruchomy, ciemny mrok.

— Żyję wśród nocy! — pomyślała.
Było jej żal tego statecznego, barczystego i silnego 

chłopa.
Przyszedł Andrzej ożywiony i wesoły. Kiedy opowie­

działa mu o Rybinie, zawołał:
— A niech chodzi po wsiach, miech dzwoni o prawdzie, 

budzi lud! Z nami — trudno mu. W yrosły mu w głowie 
własne, chłopskie myśli, naszym  za ciasno tam...

— Wiesz — o panach mówił... Jest w tym coś! — 
ostrożnie zauw ażyła m atka. — Żeby nie oszukali!

— Chwyciło?! — śmiejąc się zawołał Andrzej. — Ach, 
mateńko, pieniądze! Gdybyśmy je mieli! My jeszcze ciągle 
żyjemy na cudzy rachunek. Mikołaj Iwanowicz dostaje 
siedemdziesiąt pięć rubli miesięcznie — nam oddaje pięć­
dziesiąt. Tak samo i inni. N aw et głodujący studenci przy­
ślą trochę czasem, zebrawszy po kopiejce. A panowie, 
oczywiście — różni bywają. Jedni — oszukają, inni — 
zostaną po drodze, ą najlepsi — z nami pójdą...

Klasnął w ręce i mocnym głosem mówił dalej:
— Do naszego święta jeszcze daleko, orzeł nie doleci! 

Ale mimo to, my-sobie pierwszego m aja niewielkie święto 
urządzimy! Wesoło będzie!

Jego ożywienie rozpraszało niepokój, posiany przez 
Rybina. Andrzej chodził po pokoju, pocierał ręką głowę 
i, patrząc na podłogę, mówił:

—  Wiecie, czasem coś takiego dziwnego budzi się w se r­
cu! Żdaje się, że wszędzie, gdzie przyjdziesz — tow arzy­
sze i wszyscy płoną jednym ogniem, wszyscy weseli i tacy
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dobrzy! Bez słów jeden drugiego rozumie. I żyją jakby — 
chórem: każde serce śpiewa w łasną pieśń, a wszystkie
pieśni płyną jak  strumienie, zlew ają się w jedną rzekę.
I płynie rzeka szeroka i swobodna do m orza jasnych ra ­
dości nowego życia.

M atka  s ta ra ła  się nie poruszać, żeby mu nie przeszko­
dzić, nie przerw ać. Zaw sze słuchała go z większą uw agą  
niż innych —  mówił prościej od innych i jego słowa m oc­
niej w zruszały  jej serce. Paw eł nigdy nie mówił o tym, 
cc widzi w przyszłości. A Andrzej był tam  już jakby częś­
cią swego serca i słowa jego brzmiały niby bajka o przy­
szłym święcie dla wszystkich ludzi n a  ziemi. I ta  bajka  roz­
jaśn ia ła  m atce  sens życia i pracy jej syna i wszystkich je- - 
go towarzyszy.

— A ockniesz się — mówił Andrzej potrząsnąw szy 
głową — rozejrzysz się wokoło — zimno, plugawie! 
Wszyscy zmęczeni, ź l i . . .

Z głębokim smutkiem mówił dalej:
—  U pokarzające  to —  ale nie trzeba ufać człowieko­

wi, ale bać się go i naw et —  nienawidzić! Rozdwaja s 'e  
człowiek. Chciałby tylko kochać, a czyż to możliwe? Jak  
przebaczyć człowiekowi, jeżeli jak dzikie zwierzę rzuca się 
na ciebie, nie uznaje w tobie człowieka, depcze twoje ludz­
kie obh'cze? Nie wolno przebaczać! Nie ze względu na sie­
bie — ja każdą obrazę zniosę — ale pozwalać gwałcicie­
lom... nie chcę, n ;e chcę, żeby na moich plecach uczyli się 
bić innych.

Teraz oczy jego zapaliły się zimnym płomieniem, w po­
chyleniu głowy czuło się upór, mówił twardziej:

— Nie wolno mi przebaczać szkodliwych postępków, 
choćby nie były one szkodliwe dla mnie. Nie jestem sam  
na ziemi! Dzisiaj pozwolę obrazić siebie i, być może, będę 
się tylko śmiał — obraza nie zaboli mnie. A jutro wypró­
bow aw szy  na mnie swoją siłę, krzywdziciel pójdzie z in-
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nych zdzierać skórę. I trzeba niejednakowo -odnosić się do. 
łudzi, trzym ać serce na wodzy, odróżniać łudzi, ci —  swoi, 
tamci — obcy. To sprawiedliwe, ale to nie pociesza!

M atka, nie wiedzieć dlaczego, przypomniała sobie ofi­
cera i Saszeńkę i powiedziała wzdychając:

— Jakiż  to m oże być chleb z nieprzesianej mąki!...
— W tym właśnie bieda! — wykrzyknął Andrzej.
— Taak! — powiedziała m atka. I w pamięci stanęła jej 

postać m ęża , ponura, c iężka, niby ogrom ny kamień, po­
rosły mchem. Wyobraziła sobie A ndrzeja jako m ęża  N a ­
taszy i syna ożenionego z Saszeńką.

— A skąd to pochodzi? — zapytał Andrzej zapalając 
się. — To takie widoczne, że naw et śmiech zbiera. Tylko 
stąd, że niejednakowe jest położenie ludzi. Dalej więc, z rów ­
najm y wszystkich! Podzielmy równo między wszystkich 
to, co stworzył rozum  i co zrobiły ręce. Nie będziemy trzy? 
m ać się w zajem nie  w  niewoli s trachu, zawiści, chciwości 
i głupoty!...

Od tej pory zaczęli często tak  rozm awiać.
Nachodkę znowu przyjęto do fabryki. Oddawał m atce  

cały swój zarobek, a ona b ra ła  te pieniądze tak  sam o 
spokojnie, jak  gdyby otrzym yw ała  z rąk Paw ła .

\  Czasem  Andrzej proponow ał m atce  z uśmiechem 
w oczach:

— M oże poczytam y, mateńko?
Żartobliwie, ale s tanowczo odmawiała . Jego  uśmiech 

krępował ją i, nieco u rażona ,  myślała:
— Jeżeli m asz się śmiać — to na co?
Ale coraz  częściej pytała, co znaczy to lub inne, obce- 

jej książkowe słowo. P y ta jąc  się patrzyła w bok, a głos 
jej brzmiał obojętnie. Andrzej domyślał się, że potajemnie-; 
uczy się sam a, zrozumiał, że wstydzi się, i przestał propo­
now ać jej, żeby z nim czytała. W krótce oznajm iła mu:
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—  Oczy m am  coraz  słabsze, Jędrusiu! Trzeba by mi 
okularów.

— Zrobione! — powiedział. — W niedzielę pójdę z w a ­
mi do m iasta, pokażę w as doktorowi, i będą o k u la ry . . .

XIX

Już trzy  razy chodziła prosić o widzenie z Paw łem  i za 
każdym  razem  generał żandarmerii,  siwy s taruszek z b a r ­
dzo czerwonymi policzkami i dużym nosem, odmawiał jej 
łagodnie.

— Za tydzień, m atuniu , nie wcześniej! Za tydzień zoba­
czymy — a teraz  — niemożliwe.

Był okrągły, syciutki i przypominał jej dojrzałą śliwkę, 
nieco już zleżałą, pokrytą puszystą pleśnią. Dłubał cały 
czas w drobnych zębach ostrą ,  żółtą wykałaczką, małe zie- 
lcnaw e oczki uśmiechały się łagodnie, głos brzmiał g rzecz­
nie, przyjaźnie.

—  Grzeczny! —  w  zamyślenhCpowiedziała Andrzejowi. 
— Cały czas uśmiecha się . . .

—  Tak, tak! —  zauw aży ł  Andrzej. Oni —  jak gdy­
by nigdy nic — łagodni są, uśm iechają się. Powiedzą im — 
oto m ądry i uczciwy człowiek, niebezpieczny dla nas, po­
wieście go! A oni1 uśmiechną się i — powieszą, a potem — 
dalej będą się uśmiechać.

—  Ten, który  u nas z rewizją był — porów nyw ała 
m atka  — prostszy — od razu widać, że p i e s . . .

— Oni wszyscy to nie ludzie, ale młotki do ogłuszania 
łudzi. Narzędzia. Obrabia się nimi naszych braci, żeby byli 
poręczniejsi. Sami są już wygodnie obrobieni dla rządzącej 
nami ręki — m ogą robić wszystko, co im każą, nie za s ta ­
naw ia jąc się i nie pytając, na co to potrzebne.
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W końcu otrzymała widzenie i  w niedzielę usiadła skro­
mnie w kącie więziennej kancełarii. Oprócz niej, w cia­
snym, brudnym pokoju o niskim suficie, było jeszcze kilka 
osób, czekających na widzenie. Zapewne nie pierwszy już 
raz spotykali się tutaj i znali się wzajemnie. Leniwie i wol­
no snuła się między nimi cicha, lepka jak pajęczyna roz­
mowa.

— Słyszeliście? — mówiła tęga kobieta o zwiędłej tw a­
rzy, z walizką na kolanach. — Dzisiaj podczas rannej mszy 
w soborze dyrygent naderwał ucho chłopcu z c h ó ru . . .

Starszy człowiek w mundurze emerytowanego wojsko- 
wego głośno odkaszlnął i powiedział:

— Wszyscy chórzyści to urwipołcie!
Niziutki, łysy człowieczek, z długimi rękami, wysuniętą 

naprzód szczęką i krótkimi nóżkami, uwijał się nieustannie 
po kancelarii, jak gdyby miał w niej mnóstwo spraw do za­
łatwienia i, nie zatrzymując się ani na chwilę, mówił wy­
lęknionym, trzeszczącym głosem:

— 2ycie staje się coraz droższe i dlatego 1udzie są źli. 
Wędlina drugiego gatunku — czternaście kopiejek funt, 
chlcb znowu kosztuje dwie i pół kopiejki. . .

Czasem wchodzili aresztanci, szarzy, jednakowi, w cięż­
kich, skórzanych trzewikach. Wchodząc do pół ciemnego 
pokoju, mrugali oczyma. Na nogach jednego z nich dzwo­
niły kajdany.

Wszystko było dziwnie spokojne i miało w sobie jakąś 
nieprzyjemną prostotę. Zdawało się, że wszyscy od dawna 
przyzwyczaili się i' zżyli się ze swoim położeniem. Jedni — 
spokojnie siedzą, drudzy —  leniwie nadzorują, trzeci akh- 
ratnie i ze znużeniem odwiedzają uwięzionych. Serce matki 
drżało z niecierpliwości. Nie pojmując tego, oglądała się 
wokoło, zdziwiona tą przygniatającą ją codziennością.

Obok Własowej siedziała maleńka staruszka o pomar­
szczonej twarzy i młodych oczach. Obracając to w tę, to
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w inną stronę cienką szyję, wsłuchiwała się w rozmowę 
i spoglądała na wszystkich dziwnie wyzywająco.

— Kogo macie tutaj?  —  cicho zapytała Własowa.
— Syna. Studenta — odpowiedziała prędko i głośno s ta ­

ruszka. — A wy?
—  T akże syna. Robotnika.
— Jak  nazwisko?
— Własow.
— Nie słyszałam. Dawno siedzi?
— Siódmy tydzień.
— A mój — dziesiąty miesiąc! — powiedziała staruszka 

i w glosie jej W łasowa poczuła coś szczególnego, podobne­
go do dumy.

— Tak, tak! — mówił prędko łysy staruszek. — Cierpli­
wość z a n ik a . . .  Wszyscy denerwują się, krzyczą, ceny 
wzrasta ją ,  a ludzie odpowiednio do tego — tanieją. Głosów 
pojednania nie słychać.

— Zupełna prawda! — powiedział wojskowy. — Nie­
porządek! Trzeba, żeby nareszcie rozległ się tw ardy  głos 
— milczeć! Oto czego trzeba — tw ardego g ł o s u . . .

Rozmowa stała się ogólna, ożywiona. Każdy kwapił się 
wypowiedzieć swoje zdanie o życiu, ale wszyscy mówili 
półgłosem i u wszystkich m atka wyczuwała coś obcego. 
W domu mówiono inaczej — zrozumiałej, prościej i g łoś­
niej.

Gruby dozorca z kw adratow ą, rudą brodą wywołał jej 
nazwisko, obejrzał ją od stóp do głowy i kulejąc poszedł 
naprzód, rzuciwszy jej:

— Za m n ą . . .
Szła i miała ochotę poszturchiwać w plecy dozorcę, że­

by szedł prędzej. W maleńkim pokoiku stał Paweł, uśm ie­
chał się i wyciągał rękę. M atka  schwyciła ją, zaśmiała się 
i m rugała  oczyma nie znajdując słów. P ow tarza ła  tylko 
cicho:
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— W ita j . . .  witaj . ..
Uspokój się, mamo! — ściskając jej rękę powiedział

Paweł.
— Już n ic . . .
— Matka! — westchnąwszy powiedział dozorca. — 

Ale — rozejdźcie się! Żeby między wami była odległość...
I ziewnął głośno.
Paweł pytał o zdrowie, o d o m . . .  Matka oczekiwała ja ­

kichś innych pytań, szukała ich w oczach syna i nie znaj­
dowała. Był jak zawsze spokojny, tylko twarz mu poblad­
ła, a oczy stały się jakby większe.

— Sasza kłania się! — powiedziała.
Pawłowi drgnęły powieki, twarz złagodniała, uśmiech­

nął się. Matka poczuła w sercu ostrą, piekącą gorycz.
— Czy prędko cię wypuszczą? — zaczęła z urazą i roz­

drażnieniem. — Za co cię posadzili? Przecie papierki zno­
wu się z jaw iły . . .

Pawłowi zabłysły radośnie oczy.
— Znowu? — zapytał szybko.
— O tych sprawach nie wolno mówić! — leniwie oświad­

czył dozorca. — Można tylko o rodzinnych.
— A czy to nie rodzinne? — zaoponowała matka.
— Nie wiem. Wiem tylko, że zabrania się... — obojęt­

nie nalegał dozorca.
—- Mów, mamo, o rodzinnych. Co robisz?
Matka poczuła w sobie jakąś młodzieńczą czupurność 

i odpowiedziała:
— Noszę do fabryki to w szystko. . .
Zatrzymała się i, uśmiechnąwszy się, dorzuciła:
— Barszcz, kaszę, różną strawę Marii i — inne je­

dzenie . . .
Paweł zrozumiał. Twarz zadrgała mu od powstrzymy­

wanego śmiechu, wzburzył włosy i ciepło, głosem, którego 
jeszcze nigdy u niego nie słyszała, powiedział:



— Dobrze, że m asz robotę — nie tęsknisz!
— A jak się te odezwy zjawiły, to i mnie zaczęli ob- 

.-szukiwać! —  powiedziała nie bez przechwałki.
— Znowu o tym! — odezwał się dozorca z obrazą 

w głosie. — Mówię przecież, że nie wolno! Człowieka poz­
bawili wolności,* żeby o niczym nie wiedział, a ty wciąż 
swoje! Trzeba zrozumieć, czego nie wolno.

— Zostaw, mamo! — powiedział Paweł. — M atwiej 
Iwanowicz, to dobry człowiek, nie trzeba go złościć. 2y ję  
z nim w przyjaźni. On dziś jest przypadkowo przy widze­
niu — zwykle asystuje pomocnik naczelnika.

— Widzenie skończyło się! — oznajmił dozorca patrząc 
na zegarek.

— No, dziękuję, mamo! — powiedział Paweł. — Dzię­
ku ję  ci, kochanie! Nie niepokój się. Już  niedługo mnie w y­
puszczą . . .

Objął ją mocno, pocałował. W zruszona i uszczęśliwiona, 
rozpłakała się.

— Rozejść się! — powiedział dozorca i, odprowadzając 
matkę, mruczał: — Nie płacz — wypuszczą! Wszystkich 
w y p u szc za ją . . .  ciasno się zrobiło . . .

W domu powiedziała Andrzejowi uśmiechając się sze­
roko i z ożywieniem ruszając  brwiami:

— Sprytnie mu powiedziałam — zrozumiał!
I westchnęła smutnie:
— Zrozumiał! Inaczej nie popieściłby mnie — nigdy te ­

go nie robił!
— Ach wy! — zaśmiał się chachoł. — Kto czego szu­

ka, a m atka  zawsze czu łośc i . . .
— Ależ Jędrusiu — co to za ludzie, mówię ci! — w y­

krzyknęła nagle ze zdziwieniem. — Przecież napraw dę — 
przyzwyczaili się! Oderwali od nich dzieci, posadzili do wię­
zienia, a oni. — nic. Przyszli, siedzą, czekają, rozmawiają!
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Jeżeli wykształceni tak się przyzw yczaja ją ,  to co tu m ó­
wić o prostym narodzie? . . .

— To zrozumiałe — powiedział chachoł z w łaściw ym 
sobie uśmiechem. — Dla nich p raw o jest jednak łagodniej­
sze i mimo wszystko bardziej potrzebne niż dla nas. T o­
też, jeśli ich naw et po łbie zwali, skrzywią się wprawdzie,, 
ale 'nie bardzo. Własny kij — lżej b i j e . .  .

Pew nego razu m atka  siedziała przy stole robiąc sk a r ­
petki, a chachoł czytał głośno książkę o powstaniu  niewol­
ników w Rzymie. Ktoś zapukał mocno i, kiedy Andrzej 
otworzył drzwi, wszedł Wiesowszczikow z węzełkiem pod 
pachą, w czapce zsuniętej do tyłu, po kolana -zachlapany, 
błotem.

— Idę — widzę, że się u w as świeci. Zaszedłem przy­
witać się. P rosto  z więzienia — oznajmił dziwnym głosem 
i, schwyciwszy rękę Wlasowej, w strząsnął nią mocno m ó ­
wiąc:

— Paw eł kłania się . . .
Potem  niezdecydowanie usiadł na krześle i obwiódł po­

kój w łaściw ym  mu posępnym i podejrzliwym spojrzeniem.
Wiesowszczikow nie podobał się matce. W jego k an ­

ciastej, ostrzyżonej głowie i małych oczkach było coś, co 
zawsze napełniało ją lękiem, ale teraz  ucieszyła się i, przy­
jaźnie uśmiechnięta, mówiła z ożywieniem:

— Zmarniałeś! Jędrusiu, dajm y mu herbaty.
— Ja  już nastaw iam  sam o w ar  — odezwał się chachoł 

z kuchni.
— No, jak  Paweł? Czy wypuścili jeszcze kogoś, oprócz 

ciebie?
Mikołaj spuścił głowę i odpowiedział:
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— Paweł s ;edzi — cierpi! Wypuścili tylko mnie! — Pod­
niósł oczy i, spojrzawszy w tw arz  matki, wolno, przez zę­

by, dodał: ,
— Powiedziałem im — dosyć! Puśćcie mnie na wolność,

albo zabiję kogoś i siebie także! Wypuścili.
  Taak! — powiedziała m atka  odsuwając się od niego

i mimo woli zam rugała ,  gdy w zrok jej spotkał się z jego
wąskimi, świdrującymi oczyma.

— A jak Fedzia Mazin? — zawołał chachoł z kuchni.
— Wiersze pisze?

  Pisze. Nie rozumiem tego! — kiwając głową po­
wiedział Mikołaj. — Czy on — czyżyk? Wsadzili do klatki
 śpiewa! Jedno tylko wiem — nie chce mi się iść do
d o m u . . .

— Sb cóż ty m asz w  domu? — w zamyśleniu powie­
działa m atka. — Pusto, piec nie zapalony, wyziębło w szy­
stko . . .

Wiesowszczikow milczał chwilę przym rużyw szy  oczy. 
Wyjął z kieszeni pudełko papierosów, wolno zapalił i, pa 
trząc na szary kłąb dymu, topniejący przed jego tw arzą , 
uśmiechnął się uśmiechem ponurego psa.

  Tak — zimno pewnie. Na podłodze w ala ją  się ża ­
rn arzłe karaluchy. I myszy też pewnie pozamarzały. P o ­
zwólcie mi, Pelagio Niłowna, przenocować u siebie. Czy 
m ożna? — zapytał głucno nie patrząc na mą.

— Oczywiście, mój drogi! — pośpiesznie powiedziała 
matka. Czuła się przy nim nieswojo. Była zawsze skrępo­
wana.

— Teraz nadszedł taki c z a s / ż e  dzieci w stydzą się ro ­
dziców . . .

— Czego? — w zdrygnąw szy się spytała  m atka. 
Spojrzał na nią, zamknął oczy i jego ospow ata tw arz

stała się jakby ślepa.

121



— Mówię, że dzieci zaczęły się wstydzić rodziców — 
powtórzył i, westchnąwszy głośno, dodał: —  Ciebie Paweł 
nigdy się nie powstydzi. A ja, widzisz, wstydzę się ojca. I do 
jego d o m u . . .  nie pójdę więcej. Nie mam o jc a . . .  i domu 
nie m am ! . . .  Oddali mnie pod dozór policyjny, gdyby nie to

pojechałbym na Syberię. Oswobadzałbym tam zesła­
nych, organizowałbym im uc ieczk i. . .

Wrażliwym sercem matka rozumiała, że temu człowie­
kowi jest ciężko, ale jego ból nie budził w niej współczucia.

Ha, jeżeli tak, to może i lepiej odejść! — mówiła, 
żeby nie obrazić go milczeniem.

Z kuchni wyszedł Andrzej i śmiejąc się powiedział:
— O czym ty tak perorujesz?
Matka podniosła się mówiąc:
— Trzeba przygotować coś do je d z e n ia . . .
Wiesowszczikow uważnie popatrzył na Andrzeja i na­

gle oświadczył:
— Myślę, że niektórych ludzi trzeba zabijać!
—- Oho! A dlaczegóż to? — zapytał chachoł.
—  Żeby ich nie było . . .
Chachoł, wysoki i chudy kołysząc się na nogach, sta! 

pośrodku pokoju i patrzył na Mikołaja z góry, wsadziwszy 
ręce w kieszenie, a Mikołaj siedział na krześle, okrążony 
obłokami dymu, i na jego szarą twarz wystąpiły czerwone 
plamy.

— Rozwalę łeb Isajowi Gorbowowii — zobaczysz!
— Za co? — zapytał chachoł.
— Nie szpieguj, nie donoś. Przez niego ojciec zginął, 

przez niego szpiclem chciałby teraz zostać —  z ponurą 
wrogością patrząc na Andrzeja, mówił Wiesowszczikow.

— Więc o to idzie! — wykrzyknął chachoł. — Ale któż 
może ciebie za to obwiniać? Chyba głupcy!. . .

— I głupcy, i mądrale — jeden diabeł! — twardo po­
wiedział Mikołaj. — Of, ty jesteś mądry i Paweł także.



a czy cHa w as jestem  takim sam ym  człowiekiem jak  Fe- 
dzia Mazki albo Samojiow, albo wy obydwaj jeden dla dru- 

► giego? Nie kłam, i tak nie uwierzę; wszyscy mnie odsuw a­
cie na  bok, na oddzielne m ie jsc e . . .

— Boli cię dusza,. Mikołaju! — cicho i łagodnie powie­
dział chachoł siadając obok niego.

— Boli. I w as — boli. Tylko że w asze bolączki w ydają 
się w am  szlachetniejsze od moich. Wszyscy jesteśm y podli 
jeden dla drugiego —  oto, co ci powiem. A — cóż ty im 
m ożesz powiedzieć? No?

Wlepił swoje świdrujące oczy w tw arz  Andrzeja i cze­
kał w yszczerzywszy zęby. Jego ospow ata tw arz  była nie­
ruchoma, a po grubych w argach  przebiegało drżenie, jak 
gdyby sparzył je czymś gorącym.

  Nic ci nie powiem —  powiedział Andrzej piesz­
cząc wrogie spojrzenie Wiesowszczikowa sm utnym  i cie­
płym uśmiechem swych błękitnych oczu. Widzisz 
chcieć przekonywać człowieka wtedy, kiedy wszystkie r a ­
ny jego serca krw aw ią — to tylko u ra ż a ć  go, wiem to, 
bracie!

— Ze m ną nie m ożna dyskutować, ja nie umiem! — 
mruknął Mikołaj spuściwszy oczy.

— Myślę — ciągnął dalej chachoł — że każdy z nas 
chodził bosymi nogam i po tłuczonym szkle i każdy  o j a ­
kiejś złej godzinie dyszał tym, co ty . . .

  Nic nie m ożesz mi powiedzieć! —  powoli wyrzekł
Wiesowszczikow. —  Dusza we mnie wilkiem w y je ! . . .

— I nie chcę powiedzieć. Wiem tylko, że to ci) przej­
dzie. M oże niezupełnie, ale p rze jdz ie . . .

Uśmiechnął się, uderzył M ikołaja po ramieniu i! mówił
dalej: _ •

— To jest, bracie, dziecięca choroba w rodzaju odry.
Wszyscy na nią chorujemy. Silni — mniej, słabi — b a r ­
dziej. Powala ona człowieka zwykle wtedy, kiedy człowiek



odnajduje sam siebie, a życia i własnego miejsca w nim 
jeszcze nie widzi. W ydaje ci się wtedy, że na caiym świecie 
nie ma takiego smacznego ogóreczka jak ty i że wszyscy 
chcą cię schiupać. Potem przechodzi nieco czasu i spo­
strzegasz, że i w piersiach innych ludzi żyje to, co jest do- 
bi ego w twoim sercu i — robi ci się lżej i trochę — wstyd. 
Bo po coś wyłaził na dzwonnicę, kiedy twój dzwon jest 
taki maleńki, że w czas świątecznego dzwonienia wcale go 
nie słychać? Potem zobaczysz, że twój dzwon w chórze 
słychać, a w pojedynkę — stare dzwony zatapiają go w 
swoim huku jak muchę w maśle. Rozumiesz, co mówię?

— Może i rozumiem! — kiwnął głową M ikołaj. — Ale 
— nie wierzę!

Chachoł zaśm iał się, zerw ał się na nogi i począł ha­
łaśliwie biegać po pokoju.

—  I ja także nie wierzyłem! Ach t y  furo!
— Dlaczego furo? — posępnie uśmiechnął się Mikołaj 

patrząc na Andrzeja.
— Tak — podobny jesteś . . .
Nagle Wiesowszczikow zaśm iał się głośno szeroko ot­

worzywszy usta.
—- T y  — czego? — zapytał zdziwiony chachoł zatrzy­

m ując się przed nim.
— Pomyślałem sobie, że głupcem będzie ten, kto ciebie 

obrazi! — wyjaśnił Mikołaj kiwając głową.
— A jakże mnie ma obrazić? — zapytał chachoł w zru­

szając ramionami.
— Nie wiem! — powiedział Wiesowszczikow, dobrodu­

sznie i pobłażliwie szczerząc zęby. — Ja tylko o tym, że 
temu człowiekowi, który cię obrazi, wstyd będzie później 
i przykro.

— Co ci przychodzi do głowy! — śmiejąc się powie­
dział chachoł.

— Jędrusiu! — zawołała m atka z kuchni.



Andrzej wyszedł. Pozostawszy sam, Wiesowszczikow 
rozejrzał się, wyciągnął nogę w ciężkim bucie, popatrzył 
na nią, schylił się, obmacał rękami grubą łydkę. Podniósł 
rękę do twarzy, uważnie obejrzał dłoń, potem odwrócił ją. 
Ręka była gruba, z krótkimi palcami, pokryta żółtym wło­
sem. Pomachał nią w powietrzu, wstał.

Gdy Andrzej wniósł samowar, Wiesowszczikow stał 
przed lustrem i powitał go takimi słowami:

— Dawno gęby swojej nie oglądałem . . .
Uśmiechnął, się i dorzucił kirwając głową:
— Paskudny mam pysk!
— A co cię to obchodzi? — zapytał Andrzej patrząc na 

niego z zaciekawieniem.
— Bo Saszeńka mówi, że twarz jest zwierciadłem du* 

szy! — powoli wymówił Mikołaj.
— Bzdury! — zawołał chachoł. — Saszeńka ma nos 

jak haczyk, szczęki jak nożyce, a duszę jak gwiazda.
Wiesowszczikow spojrzał na niego i uśmiechnął się-
Usiedli do herbaty.
Mikołaj wziął duży Kartofel, mocno< posolił kawałek 

chleba i spokojnie, powoli jak wół, zaczął żuć.
— A jak tutaj idą sprawy? — zapytał pełnymi ustami.
A gdy Andrzej wesoło opowiedział mu o postępach pro­

pagandy w fabryce, sposępniał znowu i powiedział:
— Długo to wszystko, d ługo!. . .  Prędzej by t rz e b a . . .
Matka spojrzała na niego ii w sercu jej cicho zadrgało

wrogie uczucie dla tego człowieka.
— Życie nie koń, batem go nie popędzisz! — powiedział 

Andrzej.
Wiesowszczikow z uporem potrząsnął głową.
— Długo! Nie wystarczy mi cierpliwości! Co mam ro­

bić?
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Bezradnie rozłożył ręce i, patrząc  w tw arz  A ndrzeja, 
zamiłkł — oczekiwał odpowiedzi.

Wszyscy powinniśmy uczyć się i uczyć innych — oto 
nasza praca! odezwał się Andrzej spuszczając głowę.

Wiesowszczikow zapytał:
— A kiedy będziemy się ibić?

Do tego czasu nieraz jeszcze nas  pobiją, wiem o tym!
z uśmiechem odpowiedział chachoł. — Ale kiedy nam  

przyjdzie w ojow ać —  tego nie wiem! Widzisz, przedtem 
trzeba głowę uzbroić, a potem ręce. Myślę . , .

Mikołaj zaczął znowu- jeść. M atka  przyglądała mu się 
niespostrzeżenie, spode łba, s ta ra jąc  się znaleźć w nim coś, 
co by ją pogodziło z ciężką, kw adra tow ą postacią Wiesow- 
szczikowa.

I spotykając się z kłującym spojrzeniem jego maleńkich 
oczu, nieśmiało poruszyła brwiami. Andrzej zachowyw ał 
się tak, jakby go coś niepokoiło — nagle zaczynał mówić, 
wybuchał śmiechem, uryw ał w  pół zdania i zaczynał świ­
stać.

M atce  zdawało się, że rozumie jego obawę. A Mikołaj 
siedział milczący i gdy chachoł pytał go o coś, odpowiadał 
krótko, z w yraźną  niechęcią.

W m ałym pokoiku dwom jego m ieszkańcom  stawało  
się coraz duszniej i to jedno, to drugie rzucało przelotne 
spojrzenia na gościa.

Wreszcie Wiesowszczikow w sta ł ii powiedział:
— Położyłbym się spać. Siedziałem, siedziałem, nagle 

puścili, poszedłem . . .  Zmęczony jestem.
Gdy odszedł do kuchni i, pokręciwszy się po niej trochę, 

nag.e jak gdyby zam arł, m atka wsłuchując się w  c;szę, 
szepnęła Andrzejowi:

— On zamyśla coś strasznego . . .
— Ciężki chłopak! — zgodził się chachoł kiwając gło-
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wą. — Ale to minie! I ja  to też przechodziłem. Gdy nie pa­
li się jasno w sercu — dużo sadzy w mm się zbiera. No, ale 
wy, m ateńko, połóżcie się, a ja jeszcze posiedzę i poczy­
tam.

Odeszła w kąt, gdzie stało łóżko, rfhkryte perkalikową 
zasłoną, i Andrzej siedząc przy stole, długo jeszcze słyszał 
ciepły szelest jej modlitw i westchnień. Szybko przerzuca­
jąc stronice książki, Andrzej nerwowo pocierał sobie czoło, 
kręcił wąsy długimi palcami, szurał nogami. Stukało w a h a ­
dło zegara ,  za oknem wzdychał wiatr.

Rozległ się cichy głos matki:
— O Boże! Tylu ludzi jest na świecie i każdy po sw o­

jemu jęczy. Gdzież są ci, którym jest radośnie?
— Są już i tacy, są! W krótce będzie ich dużo — ach, 

jak dużo! — odezwał się chachoł.

XXI

Życie płynęło w artko, dnie były różnobarw ne i miały 
różne oblicza. Każdy przyiiosił z sobą coś nowego, ale to 
nie przerażało  już matki. Coraz częściej pojawiali się wie­
czoram i nieznani, zafrasow ani ludzie, półgłosem ro zm a­
wiali z Andrzejem i późną nocą podnosząc kołnierze i n a ­
suw ając  czapki nisko na oczy, odchodzili w ciemność, o s t­
rożnie, bezszelestnie. W każdym z n?ch wyczuwało się 
pow strzym yw ane podniecenie. Zdawało się, że wszyscy 
oni chcą śpiewać i1 śmiać się, ale nie m ają  czasu, gdyż śpie­
szą zawsze dokądś. Jedni byli ironiczni i poważni, drudzy 
weseli, iskrzący się siłą młodości, trzeci zamyśleni i cisi — 
wszyscy mieli jednak w  oczach matki coś wspólnego — 
w ytrw ałość  i wiarę. I chociaż każdy z nich miał własne 
oblicze, to dla niej wszystkie ich tw arze  zlewały się w je­
dną — chudą, spokojną, s tanow czą i jasną tw arz  z głębo-
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kim spojrzeniem ciemnych oczu, łagodną i surow ą jak spoj­
rzenie Chrystusa na drodze do Emaus.

M atka liczyła ich i w myśli zbierała w tłum otaczający 
Paw ła — w tmmie tym Paweł staw ał się niedostrzegalny 
dla oczu wrogów. *

Pewnego razu przyszła z n ras ta  dziarska, kędzierzawa 
dziewczynka, przyimosia dia Andrzeja jakieś zawiniątka 
i odchodząc powiedziała do W łasowej błyskając wesołymi 
oczyma:

— Do widzenia, towarzyszko!
— Do widzenia! — powstrzym ując uśmiech powiedzia­

ła m atka.
A odprowadziwszy dziewczynkę, podeszła do okna i pa­

trzyła, jak przez ulicę, żwawo przebierając maleńkimi nóż­
kami, szła jej towarzyszka, świeża jak wiosenny kwiatek, 
lekka jak motylek.

— Towarzyszko! — pow tórzyła, m atka, kiedy gość 
znikł. — Ech ty, szczebiotko! Niech ci da Bóg uczciwego 
tow arzysza na całe twoje życie!

Często dostrzegała we wszystkich ludziach z m iasta coś 
dziecinnego i uśmiechała się pobłażliwie, ale wzruszała ją 
i radośnie zadziwiała ich w iara, której głębię odczuwała 
coraz wyraźniej, a ich m arzenia o zwycięstwie sprawiedli­
wości ogrzewały ją swym ciepłem. I słuchając ich, mimo 
woli wzdychała pod wpływem jakiegoś nieokreślonego 
smutku. Najbardziej jednak w zruszała ją ich prostota i pię­
kna, szczodra niedbałość w stosunku do samych siebie.

Rozumiała już wiele z tego, co mówili o życiu, czuła, 
że odkryli prawdziwe źródło niedoli Judzkiej i przywykła 
zgadzać się z ich myślami. Ale w głębi duszy nie w ierzy­
ła, że zdołają przebudować życie po swojemu, że starczy 
in  siły, by przyciągnąć do swego obozu cały roboczy lud. 
Każdy chce być syty dzisiaj, nikt nie chce odkładać swego 
obiadu do ju tra, jeśli m oże zjeść go teraz. Niewielu pójdzie
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tą  daleką i. trudną d ro g ą ,' niewiele oczu dostrzeże na jej 
końcu bajeczne królestwo braterstw a wszystkich ludzi, Oto 
dlaczego wszyscy ci dobrzy ludzie, nie bacząc na ich brody 
i niekiedy znużone twarze, wydawali się jej dziećmi.

— Kochani wy rnoM — myślała kiwając głową.
Ale wszyscy oni już teraz żyli dobrym, poważnym 

i rozumnym życiem, mówili o prawdzie i sprawiedliwości 
i, chcąc nauczyć ludzi tego, co sami wiedzieli, nie szczędzili 
siebie. Rozumiała, że takie życie m ożna pokochać mimo 
jego niebezpieczeństw i wzdychając oglądała się wstecz, 
gdzie wąską, ciemną, jednostajną smugą ciągnęła się 
jej przeszłość. Niespostrzeżenie zdobyła spokojną świado­
mość swojej użyteczności dla tego nowego życia — 
dawniej nigdy nie czuła się potrzebna komuś, a teraz 
widziała jasno, że jest potrzebna wielu. Było to nowe, 
przyjemne uczucie i podnosiło jej g ło w ę . . .

Regularnie nosiła do fabryki odezwy. Uw ażała to za 
swój obowiązek. Szpicle przyzwyczaili się do niej — spo­
wszedniała im. Kilka razy rewidowano ją, ale zawsze na 
drugi dzień po ukazaniu się odezw w fabryce. Gdy nie miała 
nic, umiała wzbudzić podejrzenia szpicli i stróży. Chwy­
tali ją, odszukiwali, a ona udawała odrażoną, sprzeczała 
się z nimi i, zawstydziwszy ich, odchodziła dumna ze swo­
jej zręczności. Podobała się jej ta gra.

Wiesowszczikowa nie przyjęto do fabryki. Poszedł na 
służbę do handlarza drzewa i rozwoził po osiedlu belki, 
deski i drwa na opał. M atka widywała go prawie codzien­
nie. Mocno wpierając się drżącymi nogami w ziemię, szła 
para karych koni. Oba były stare, kościste, głowy ich 
kiwały się ze smutkiem i zmęczeniem, zamglone oczy m ru­
gały ze znużenia. Za nimi ciągnęła się podrygując dłu­
ga, mokra belka albo kupa desek, których końce uderzały 
o siebie z hałasem, a z boku puściwszy lejce, szedł Miko­
łaj, obdarty, brudny, w ciężkich butach i czapce zsuniętej
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na tył głowy, niezdarny jak pień wyrwany z ziemi. Mikołaj 
także kiwał głowę patrząc pod nogi. Jego konie najeżdżały 
na oślep na inne wozy, na Judzi. Wokoło niego unosiły się 
jak trzmiele wściekłe wymysły, przecinały powietrze złe 
okrzyki. Nie podnosząc głowy i! nie odpowiadając na nie, 
świstał ostro i przenikliwie i głucho mruczał do koni:

— Wio! Ciągnij!
Za każdym razem, gdy u Andrzeja zbierali) się towarzy­

sze, żeby przeczytać nowy numer zagranicznej gazety 
albo broszury, przychodził i Mikołaj, siadał w kącie i w mil­
czeniu słuchał godzinę, dwie. Skończywszy czytanie mło­
dzież długo dyskutowała. Ale Wiesowszczikow nie brał 
udziału w jej sporach. Zostawał najdłużej, i znalazłszy się 
sam z Andrzejem, zadawał mu ponure pytanie:

— A kto jest najbardziej winny ze wszystkich?
-— Winny jest, widzisz, ten, kto pierwszy powiedział

— to moje! Ale człowiek ten umarł kilka tysięcy lat temu 
i nie warto się na niego gniewać! — mówił żartobliwie cha- 
choł, ale oczy jego patrzyły z niepokojem.

— A — bogaci? A ci, którzy są po ich stronie?
Chachoł chwytał się za głowę, targał wąsy i długo

mówił prostymi słowami o życiu i o ludziach. Ale z jego 
słów wynikało zawsze, że winni są w ogóle wszyscy ludzie, 
i to nie zadowalało Mikołaja. Mocno zacisnąwszy grube 
wargi, kręcił przecząco głową, oświadczał z niedowierza­
niem, że to coś nie tak, * odch* dził niezadowolony i ponury.

Pewnego razu powiedział:
— Nie, winni muszą być — oni są tutaj! I powiem ci

— powinniśmy przeorać całe życie, jak zachwaszczone 
pole, bez litości!

— Tak właśnie powiedział raz kontroler Isaj o was! _
przypomniała sobie matka.

— Isaj? — zapytał po chwili milczenia Wiesowszczi­
kow.
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— Tak. Zły człowiek! Podgląda wszystkich, wypytuje 
— po naszej ulicy zaczął chodzić i do okien nam zaglą­
dać . . .

—  Zagląda? — powtórzył Mikołaj.
M atka leżała już w łóżku i nie widziała jego twarzy, 

ale zrozumiała, że powiedziała coś zbytecznego, bo cha- 
choł odezwał się pośpiesznie, pojednawczo:

— A niech chodzi i zagląda! Ma dużo wolnego czasu, 
to chodzi sobie na spacer . . .

—  Nie, poczekaj! —  głucho powiedział Mikołaj. — 
Otóż on jest winny!

— Czemu? — zapytał chachoł. — Czy dlatego, że jest 
głupi?

Wi'esowszczikow nie odpowiedział, odszedł.
Chachoł powoli i ze znużeniem chodził po pokoju, cicho 

szurając cienkimi pajęczymi! nogami. Buty zdjął, robił to 
zawsze, żeby nie stukać i nte przeszkadzać W łasowej. Ale 
Pelagia nie spała i, kiedy Mikołaj odszedł1, powiedziała 
z lękiem: ,

— Boję się go!
— Taak! — powoli przeciągnął Andrzej. — Chłopak 

zacięty. Wy, mateńko, o Isaju z nim nie mówcie — ten Isaj 
naprawdę szpieguje.

— Cóż tu dziwnego? Ma kuma żandarm a — zauważyła 
matka.

— Jeszcze go Mikołaj gotów pobić — ciągnął dalej 
z obawą chachoł. — Otóż widzicte, jakie uczucia wycho­
wali panowie komendanci naszego życia u prostych żołnie­
rzy? Gdy tacy ludzie, jak M ikołaj, poczują swoją krzywdę 
i wyczerpie się ich cierpliwość — co wtedy będzie? Niiebo 
krwią zabryzgają, a ziemia się od niej jak mydło zapieni...

— Tak mi straszno, Jędrusiu! — cicho zawołała matka.
— Żeby nie łykali much, to by nie żygali! —  powiedział 

po chwili milczenia Andrzej. — I mimo wszystko, mateńko,
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każda kropla ich krwi jest już z góry obmyta morzem łez 
l udu . . .

I nagle zaśm iawszy się cicho, dorzucił:
— To sprawiedliwe — ale — to nie pociesza!

XXII

Pewnego razu, w święto, m atka przyszła ze sklepiku, 
otworzyła drzwi i stanęła w progu, oblana nagłą radością 
jak ciepłym letnim deszczem: w pokoju dźwięczał mocny 
głos Pawła.

—  Otóż i ona! — zawołał chachoł.
M atka widziała, jak gwałtownie odwrócił się Paweł. Jego 

oczy zapłonęły uczuciem, które zapowiadało dla niiej coś 
wielkiego i nowego.

— Przyszedł i . . .  jest w domu . . .  —  wybełkotała 
i, zaskoczona niespodzianką, zmieszana, usiadła.

Nachylił się nad nią. Był blady, w kątach jego oczu 
błyszczały drobne, jasne łzy, usta drżały. Chwilę milczał 
i m atka patrzyła na niego także w milczeniu.

Chachoł, cicho poświstując, przeszedł mimo nich, ze 
spuszczoną głową, i wyszedł na podwórze-

— Dziękuję, mamo! — głębokim, niskim głosem 
powiedział Paweł ściskając jej rękę drżącymi palcami. —  
dziękuję, kochanie!
' Radośnie w strząśnięta wyrazem  tw arzy i dźwiękitem 

głosu syna, gładziła jego głowę i, wstrzym ując bicie serca, 
pow tarzała cicho:

— Bóg z tobą! Za co?
—  Za to, że pom agasz wielkiemu naszemu dziełu, dzię­

kuję! — odpowiedział. — Kiedy człowiek może nazwać 
sw oją m atkę m atką i z ducha — rzadkie to szczęście!



M atka chłonąc chciwie o tw artym  sercem jego słowa, 
w milczeniu rozkoszowała się synem. Stał przed nią taki 
promienny i bliski.

— Widziałem, m am o, że wiele rzeczy boleśnie raniło ci 
serce, że ci trudno. Myślałem, że nilgdy nie pogodzisz się 
z nami, nie uznasz naszych myśli za swoje, że będziesz 
w  milczeniu cierpiała, jak cierpiałaś całe życie. To było 
ciężkie dla mnie!...

  Jędruś dużo rzeczy pomógł mi zrozumieć — przer­
w ała  mu,

— Opowiadał mi o tobie! — śmiejąc się powiedział 
Paweł.

—  I Jegor  także. To mój swojak. Jędruś mnie naw et 
czytać chciał uczyć.

— A ty — wstydziłaś silę i sam a w tajem nicy zaczęłaś 
się uczyć.

— Już podpatrzył! —  w ykrzyknęła zm ieszana matka.
1 zaniepokojona nadm iarem  radości napełniającej jej serce, 
zaproponow ała Pawłowi:

  Trzeba go zawołać! Umyślnie odszedł, żeby nie
przeszkadzać. On —  nie ma m a t k i . . .

— Andrzej! — krzyknął Paw eł o tw iera jąc  drzwi do 
sieni — gdzie jesteś?

  Tutaj. Chcę drzewa narąbać.
— Chodź tu!
Ale Andrzej przyszedł nie od razu, a wszedłszy naresz ­

cie do kuchni, zauw aży ł po gospodarsku:
  T rzeba powiedzieć Mikołajowi, żeby drzewa przy­

wiózł —  mało już m am y drzewa. Widzicie, m ateńko, jak 
Paw eł wygląda? Zam iast tego, żeby karać  buntowników, 
władze odkarm ia ją  ich ty lk o . . .

M atka roześmiała się. Serce zamierało w  niej jeszcze 
ze szczęścia, była pijana radością, ale jednocześnie budziła 
się w niej ostrożność skąpca. Chciała widzieć syna tak  spo-
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kojnego, jak  zawsze: było jej zbyt dobrze i p ragnęła  złożyć 
tę p ierw szą wielką radość swego życia w  głębi serca, ukryć 
ją w  nim, by zachow ała  się tam  tak  żyw a i silna, jak  
przyszła. I obaw iając się s tracić z niej coś, śpieszyła ukryć 
ją, jak  łowca ptaków, k tóry  przypadkiem złapał rzadkiego 
ptaka.

—  Siadajm y do obiadu! Ty, Pawełku, nie jadłeś pewnie 
jeszcze —  zaproponow ała k rzą ta jąc  się.

— Nie. Dowiedziałem się w czoraj  od dozorcy, że p o s ta ­
nowiono mnie wypuścić. Nie m ogłem  ani pić, ani jeść . .  .

— P ierw szego spotkałem tu ta j  s ta rego  Sizowa —  opo­
wiadał Paweł. —  Zobaczywszy mnie, przeszedł na drugą 
stronę, wiita się. M ówię m u —  w y te raz  ostrożnie ze mną, 
jestem  człowiekiem niebezpiecznym i zna jduję  się pod 
dozorem policji. Nic nie szkodzi — mówi. I wiesz, jak  zapy­
tał o siostrzeńca? Jak  tam  —  mówi —  Fedzia? Czy dobrze 
się spraw ow ał? Co to znaczy —  dobrze się spraw ow ać 
w więzieniu? No — powiada —  czy nie mówił czegoś nie­
potrzebnego, nie wypaplał czegoś przeciw towarzyszom ? 
A kiedy odpowiedziałem, że Fedzia jest uczciwym 
i m ądrym  człowiekiem, pogładził brodę i dumnie oświadczył 
— my, Sizowowie, złych ludzi w  swojej rodzinie nie mamy!

— To s ta ry  z głową! — powiedział chachoł kiwając 
głową. — R ozm aw iam y z nim często —  dobry chłop. Czy 
prędko wypuszczą Fedzię?

— Myślę, że wszystkich wypuszczą- Nie m a ją  w ręku 
nic, prócz zeznań Isaja, a cóż on  mógł powiedzieć?

M atka  chodziła tam  i z pow rotem  i patrzyła na  syna, 
Andrzej słuchając jego opowiadań, stał przy oknie zało­
żyw szy ręce w tył. Paw eł chodził po pokoju. Odrosła mu 
broda i miękkie, delikatne włosy wiły się na  policzkach 
zm iękczając śniadość jego twarzy.

— i Siadajcie — poprosiła m atka  s taw iając  na stole 
go rącą  strawę.
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Przy obiedzie Andrzej opowiedział o Rybinie. Gdy skoń­
czył, Paweł zawołał z żalem:

— Gdybym był w domu, nie puściłbym go! Co on zabrał 
ze sobą? Uczucie wielkiego buntu i — zamęt w głowie.

— No —  powiedział chachoł uśmiechając się —  gdy 
człowiek ma czterdzieści łat i długo borykał się w sobie 
z różnymi myślami — trudno go przerobić . . .

Wywiązał się jeden z tych sporów, gdy ludzie zaczynali 
mówić słowami niezrozumiałymi dla matki. Skończyli już 
jeść, ale ciągle jeszcze obsypywali się wzajemnie gradem 
mądrych, wymyślnych isłów. Czasem mówili coś zrozu- 
mialszego.

— Powinniśmy iść naszą drogą i ani na krok nie zba­
czać z niej! — twardo powiedział Paweł.

— I natknąć się na tej drodze na kilkadziesiąt milionów 
ludzi, którzy powitają nas jak w ro g ó w .. .

Matka przysłuchiwała się ich sporowi! i rozumiała, że 
Paweł nie lubi chłopów, a chachoł występuje w ich obronie 
dowodząc, że i chłopów trzeba uczyć dobra. Matka lepiej 
rozumiała Andrzeja i wydawało się jej, że to on ma słusz­
ność, ale gdy mówił Paweł, wytężała całą uwagę i, wstrzy­
mując oddech, czekała odpowiedzi syna, żeby jak najprę­
dzej dowiedzieć się, czy nie obraził go chachoł! . . .  Ale 
krzyczeli na siebie nie obrażając s ię . . .

Czasem matka pytała syna:
— Czy to aby tak, Pawełku?
Odpowiadał uśmiechając się:
_  Tak!
— Szanowny pan — z uprzejmą zjadliwością mówił 

chachoł — podjadł sobie do syta, ale źle przeżuł i kawa­
łeczek utknął w gardle wiemożnemu panu. Może przepłucze 
pan sobie gardziołko?
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— Nie wygłupiaj się! — poradził mu Paweł.
— Ależ ja — jak na żałobnym nabożeństwie!
Matka śmiała się cicho kiwając głową.

XXIII

Zbliżała się wiosna, topniał śnieg obnażając brud i sadzę 
ukrytą w swojej głębi. Z każdym dniem brud i błoto upor­
czywiej .rzucały się w oczy, cała osada wydawała się 
odziana w łachmany, nieumyta. Za dnia kapało z dachów, 
topniał śnieg, szare ściany domów pociły się i dymiły, a w 
nocy wszędzie bielały niewyraźnie lodowe sopelki. Coraz 
częściej na niebie ukazywało się słońce i śmielej szemrały 
spływające ku bagnom strumienie.

Przygotowywano się do obchodu Pierwszego Maja.
Po fabryce i osadzie fruwały odezwy, wyjaśniające 

znaczenie tego święta, i nawet nietknięta propagandą mło­
dzież mówiła czytając je:

— Trzeba to urządzić!
Wiesowszczikow uśmiechając silę ponuro wołał:
— Czas już! Dosyć tej zabawy w chowanego!
Cieszył się Fedzia Mazin. Wychudł bardzo, a nerwowe

trzepotanie jego ruchów i słów czyniło go podobnym do 
skowronka w klatce. Towarzyszył mu zawsze milczący 
i zbyt poważny na swój wiek Jakub Sonio w, pracujący 
teraz w mieście. Samojłow, który jeszcze bardziej wynudział 
w więzieniu, Wasyli Gusiew, Bukin, Dragunow i jeszcze 
niektórzy dowodzili konieczności pójścia z bronią, ale P a­
weł, Andrzej, Somow i inni nie zgadzali się z nimi.

Przyszedł Jegor, jak zawsze zmęczony, spotniały, zady­
szany, i żartował:

— Praca nad zmianą istniejącego ustroju jest wielką 
pracą, towarzysze, ale żeby miała większe widoki powodze-
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nia, muszę kupić sobie nowe buty! — mówił wskazując na 
swoje porwane i mokre trzewiki. — Kalosze porwały mi się 
także nieuleczalnie i każdego dnia przem aczam  sobie nogi1. 
Nie chcę przejechać się do w nętrza ziemi, zanim nie wyrze­
kniemy się publicznie starego świata i dlatego proponuję 
odrzucić wniosek tow arzysza Samojłowa o zbrojnej demon­
stracji, a natom iast uzbroić mnie w parę mocnych butów, 
albowiem jestem głęboko przekonany, że będzie to poży­
teczniejsze dla tryumfu socjalizmu, niż największe nawet 
mordobicie! . . .

Tym samym wyszukanym językiem opowiadał robotni­
kom o tym, jak w różnych krajach lud starał się ulżyć 
swojej doli. M atka lubiła go słuchać i wyniosła z jego prze­
mówień szczególne wrażenie: inajchytrzejszymi wrogami 
ludu, którzy go najczęściej i najokrutniej oszukiwali, były 
maleńkie człowieczki, pyzate, o czerwonych pyskach, nie­
godziwe, chciwe, chytre i okrutne. Gdy było im ciężko pod 
władzą cesarzy, podjudzali lud przeciw władzy carskiej, ale 
kiedy lud powstawał i odbierał władzę z rąk  królewskich, 
człowieczki podstępnie przywłaszczali ją sobie, zaganiali 
lud do nor, a jeśli przeciwstawiał się im — wybijali go 
setkami i tysiącami.

Pewnego razu zebrawszy się na odwagę, opowiedziała 
mu o tym obrazie, który wytworzyła sobie z jego opowia­
dań, r  zapytała:

— Czy to tak, Jegorze Iwanowićzu?
Jegor śmiał się w yw racając oczy, dusił się, rozcierał 

pierś rękami.
  Zaprawdę tak, mamusiu! Schwyciliście za rogi byka

historii! Na tym żółciutkim tle są pewne ornam enty, to 
jest wyszywanki, ale nie zmieniają one istoty rzeczy! Rze­
czywiście te tłuściutkie człowieczki, to główni winowajcy 
i najbardziej jadowite owady kąsające lud. Francuzi udatnie
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nazwali ich —  burżua. Zapamiętajcie, mamusiu _  bur- 
żu-a. Gryzą one nas, gryzą i w ysysa ją . . .

— Bogaci, czy tak? — zapytała matka.
—  Otóż to właśnie! W tym leży ich nieszczęście. Jeśli, 

widzicie, do pożywienia dziecka dodawać po odrobinie mie­
dzi, to to wstrzymuje wzrost jego kości, i dziecko staje się 
karzełkiem, a jeżeli truć człowieka złotem —  dusza jego 
robi się maleńka, m artwa i szara, zupełnie jak gumowa 
piłeczka za pięć groszy.

Pewnego razu mówiąc o Jegorze, Paweł powiedział:
— Wiesz, Andrzeju, najwięcej żartują ci ludzie, w któ­

rych serce płacze . . .
Chachoł pomilczał, po czym przymrużywszy oczy, odpo­

wiedział:
— Gdybyś miał słuszność, cała Rosja umierałaby ze 

śmiechu. . .
Znowu zjawiła się Natasza. Natasza także siedziała 

w więzieniu, gdzieś w innym mieście, ale to nie zmieniło jej. 
Matka zauważyła, że przy niej chachoł stawał się weselszy, 
sypał żartami, zaczepiał wszystkich z właściwą sobie czułą 
zjadliwością wzbudzając w niej śmiech. Ale gdy odchodziła 
zaczynał smutnie gwizdać swoje nie kończące się pieśni 
i długo chodził po pokoju jednostajnie szurając nogami.

Często przybiegała Sasza, zawsze zachmurzona i śpie­
sząca się dokądś i coraz bardziej czegoś kanciasta 
i szorstka.

Pewnego razu Paweł odprowadzając ją wyszedł do sieni 
i nie zamknął za sobą drzwi; matka usłyszała ich rozmowę:

— To wy będziecie nieść sztandar?
— Ja.
— Czy to postanowione?
— Tak. Mam do tego prawo.
— Znowu wiezienie?!
Paweł milczał.
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— Czy nie m oglibyście. . .  — zaczęła i urwała.
— Co? —  zapytał Paweł.
— Ustąpić komu innemu . . .
— Nie! —  powiedział stanowczo.
— Pomyślcie —  macie taki wpływ, kochają w as!.. . Wy 

i Nachodka jesteście na czele tu ta j —  ile możecie zrobić 
w osadzie — pomyślcie! A przecież za to ześlą was daleko 
i na długo! . —

M atce wydało się, że w głosie dziewczyny brzmią 
dobrze znane jej uczucia —  smutek i strach. I słowa Saszy 
padały na jej serce jak wielkie krople lodowatej wody.

— Nie, zdecydowałem silę już! — powiedział Paweł. — 
I nie wyrzeknę się tego za nic.

— Nawet, jeśli ja będę prosić?.. .
Paweł zaczął nagle mówić prędko i jakoś szczególnie 

surowo:
— Wy nie powinniście tak mówić! Co wam? Wam nie 

wolno!
,  Jestem  człowiekiem! — powiedziała cicho.
— Dobrym człowiekiem! — tak samo cicho, ale jakoś 

osobliwie, jakby dusząc się, powiedział Paweł. — Człowie­
kiem, który jest mi drogi, i dlatego . . .  dlatego nie trzeba tak 
m ów ić.. .

— Ż egnaj!.. .  — odezwała się dziewczyna.
Po stuku jej obcasów m atka poznała, że odeszła prędko, 

prawie pobiegła. Paweł wyszedł za nią na podwórze.
Ciężki, dławiący strach ścisnął serce matki. Nie zrozu­

miała o czym mówili, ale czuła, że czeka ją cierpienie.
— Co on chce zrobić?
Paweł wrócił razem z Andrzejem; chachoł mówił kiwa­

jąc głową:
— Ech! Isaj, Isaj! Co z nim począć?
— Trzeba mu poradzić, żeby zaprzestał swoich kno­

wań! — pochmurnie powiedział Paweł.

139



—  Pawełku, co ty  chcesz zrobić? — zapytała m atka 
spuszczając głowę.

—- Kiedy? Teraz?
— Pierwszego . . .  Pierwszego M aja.
— Aha! — wykrzyknął Paweł. I zniżając głos: — Będę 

niósł nasz sztandar. Pójdę z nim na czele wszystkich. Za to 
posadzą mnie pewnie znowu do więzienia.

Oczy zapiekły matkę, w ustach poczuła nieprzyjemną 
suchość. Paw eł wziął jej rękę, pogładził.

—  Zrozum, że to potrzebne!
—  Ja przecież nic nie mówię! — powiedziała powoh 

podnosząc głowę. Ałe kiedy oczy jej spotkały si^ z upartym 
blaskiem jego spojrzenia, spuściła ją znowu.

Puścił jej rękę, westchnął i powiedział z wyrzutem:
—  Nie m artw ić się powinnaś, ale ciieszyć. Kiedyż będą 

matki, które nawet na śmierć poślą swoje dzieci z rado­
ścią?. . .

—  Hop! Hop! — m ruknął chachoł. —  Pojechał pan 
zakasaw szy k a fta n ! . . .

— Czy ja  coś mówię? powtórzyła m atka. — Ja  ci nie 
przeszkadzam przecież. A jeżeli mi ciebie żal, to już takie 
nasze m atczyne. . .

Odwrócił się od niej i usłyszała jego szorstkie, ostre 
słowa:

—  Jest miłość, która przeszkadza człowiekowi ż y ć . . .
M atka wzdrygnęła się. Lękała się, że Paweł powie jesz­

cze coś odtrącającego serce, i szybko przerw ała mu:
—- Nie trzeba, Pawełku! Ja  rozumiem — inaczej nie 

możesz —  dla tow arzyszy . . .
— Nie! —  powiedział Paweł. — Ja —  dla siebie.
W drzwiach stanął Andrzej. Był wyższy niż drzwi 

i teraz stojąc w nith jak W bramie, musiał dziwacznie 
podgiąć kolana opierając się jednym ramieniem o fram ugę, 
a drugie ramię, szyję i głowę w ystaw iając naprzód.
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— Dość już tej gadaniny, mój panie! —  powiedział 
ponuro zatrzymując na twarzy Pawła swoje wypukłe oczy. 
Był podobny do jaszczurki w szczelinie skalnej.

Matce chciało się rozpłakać. Nie chcąc, żeby syn widział 
jej łzy, zamruczała nagle:

— Ach, Boże mój! Z apom nia łam ...
I wyszła do sieni. Tam wetknęła głowę w kąt i dała 

folgę łzom swojej krzywdy. Płakała w milczeniu, bez­
dźwięcznie, słabnąc od łez, jak gdyby razem z nimi upły­
wała krew jej serca.

Przez uchylone drzwi dochodziły do niej głuche odgłosy 
ich sporu.

— Ty co— zachwycasz się sobą męcząc matkę? — 
pytał chachoł.

— Nie masz prawa tak mówić! — krzyknął Paweł.
— Dobry byłby ze mnie przyjaciel, gdybym milczał wi­

dząc twoje głupie, koźlęce podskoki! Czy wiesz chociaż, po 
coś to powiedział?

— Trzeba zawsze mówić twardo i tak, i nie!
— Jej?
— Wszystkim! Nie chcę ani miłości, ani przyjaźni, która 

czepia się nóg, zatrzymuje . . .
— Bohater! Wytrzyj nos! Wytrzyj i — idź powiedzieć 

to wszystko Saszeńce. Jej trzeba to było powiedzieć . . .  ’
— Powiedziałem!
— Tak? Kłamiesz! Do niej mówiłeś łagodnie, do niej 

mówiłeś czule, nie słyszałem, ale —  wiem! Ale przed matką 
rozpuściłeś ogon jak p a w . . .  bohater! Zrozum, koźlaku, że 
twoje bohaterstwo nie warte jest grosza!

Własowa zaczęła prędko ścierać łzy z policzków. Prze­
straszyła się, że chachoł obrazi Pawła, pośpiesznie otwo­
rzyła drzwi, weszła do kuchni i, drżąca jeszcze, pełna rozpa­
czy i strachu, odezwała się głośno:

— Uch, ziimno! A — wiosna przecie . . .
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Zakrzątała się w kuchni przesuw ając bez celu różne 
rzeczy z miejsca na miejsce i stara jąc  się zagłuszyć zniżone 
głosy w pokoju.

— W szystko się zmieniło —  ciągnęła dalej jeszcze 
głośniej — ludzie stali się gorętsi, a pogoda chłodniejsza. 
Bywało w tym czasie ciepło takie, niebo jasne, s ło ń ce . . .

W pokoju umilkło. Zatrzym ała się pośrodku kuchni, 
w oczekiwaniu.

—  Słyszałeś? — rozległo się ciche pytanie Andrzeja. — 
To trzeba zrozumieć, do diabła! Tu jest większe bogactw o 
niż w tobie.

— Napijecie się herbatki? —  spytała drżącym  głosem. 
1 nie czekając odpowiedzi zawołała, żeby ukryć to drżenie:

—  Co to jest, że tak  zmarzłam!
Paw eł wyszedł do niej powoli. Patrzy ł spode łba, z za­

wstydzonym uśmiechem na drżących ustach.
— Przebacz mi, mamo! Sm arkacz jeszcze ze mnie! 

Głupiec! —  powiedział cicho.
— Nie odtrącaj mnie! — krzyknęła przytulając jego 

głowę do piersi. — Nie mów nic! Bóg z tobą —  tw oje życie 
to twoja spraw a! Ale nie rań mi serca! Czy może m atka 
nie żałować? Nie może! Wszystkich mi żal! W szyscyście 
dla mnie jak rodzeni, wszyscy —  zasługujecie . . .  Kto was 
pożałuje, prócz m nie? .. .  Idziesz, za tobą inni. Wszystko 
rzucili, poszli. . .  Pawełku!

W piersiach jej trzepotała wielka, gorąca myśl i uskrzy­
dlała jej serce uczuciem natchnionej, bolesnej radości1. 
M atka nie umiała jednak znaleźć słów i w męce swojej 
niemoty m achała ręką i patrzyła w tw arz syna oczyma 
płonącymi wyrazistym, ostrym  bólem . . .

— Już dobrze, mamo! W ybacz . . .  Przecież widzę! — 
wyjąkał spuszczając głowę. I rzuciwszy jej przelotne spoj­
rzenie, dorzucił z uśmiechem odwracając głowę, zaw sty­
dzony, ale szczęśliwy:
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—  Nie zapom nę tego nigdy —  daję słowo!
Odsunęła go od siebie i, zag lądając  do pokoju, powie­

działa do Andrzeja z czułą prośbą:
Jędrusiu! Nie krzyczcie na niego! Wy, naturalnie, 

jesteście starsi, ale . . .
Chachoł stał, odwrócony do niej plecami. Nie poruszył 

się, tylko dziwacznie i śmiesznie zaryczał:
—  U! U! U! Będę wrzeszczeć na niego! I bić będę także!
Szła ku niemu powoli, z w yciągniętą ręką.
— Najlepszy mój człowieku . . .  — mówiła.
Chachoł odwrócił się, spuścił głowę jak  byk i, ścisnąwszy 

za plecami ręce, przeszedł obok niej do kuchni. Stamtąd 
odezwał się jego ponuro kpiący głos:

—  Zabieraj się stąd, Paweł, żebym ci głowy nie odgryzł! 
Nie bójcie s ;ę, m ateńko, ja tylko tak żartuję! Postawię 
sam ow ar.  Tak! Ależ drzewo m a c i e . . .  Mokre, diabła warte!

Zamilkł. Gdy m atka weszła do kuchni, siedział na podło­
dze dm uchając w sam ow ar. Nie patrząc na nią, chachoł 
zaczął znowu:

—  Nie bójcie s«ę —  nite dotknę go! Jestem  miękki jak 
parzona rzepa! I ja . . .  Ej ty, bohaterze, nie słuchaj! — I ja 
kocham go przecież! Tylko nie lubię —  jego nowej kam i­
zelki. . .  On, widzicie, włożył nową kamizelkę, k tóra bardzo 
mu się podoba. Chodzi więc nadęty, brzuch wysuwa i roz­
pycha wszystkich: popatrzcie, jaką  m am  kamizelkę! K am i­
zelka jest ładna — to prawda, ale — po co rozpychać się? 
I tak jest dość ciasno.

Paw eł uśmiechnął się i zapytał:
—  Czy długo jeszcze będziesz gderał? Dałeś mi już 

lanie, więc —  dosyć chyba?
Chachoł siedział na podłodze z nogam i wyciągniętymi 

po obydwu stronach sam ow aru  i- przyglądał mu się pilnie. 
M atka stała przy drzwiach. Oczy jej z łagodnym smutkiem 
zatrzym ały się na okrągłym  karku  Andrzeja i jego długiej,
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zgiętej szyi. Chachoł odrzucił w tył tułów opierając się 
rękoma o podłogę, spojrzał na matkę i syna trochę zaczer­
wienionymi oczyma i powiedział półgłosem mrugając:

— Dobrzy z was ludzie •— tak!
Paweł schylił się, schwycił jego rękę.

—  Nie szarp! — głucho powiedział chachoł. — Jeszcze 
mnie przewrócisz!. . .

— Czego się wstydzicie? — odezwała się matka. — 
Pocałowalibyście się, objęlibyście się, mocno, m ocno. . .

— Chcesz? — zapytał Paweł.
— Można! — powiedział chachoł podnosząc się.
I objąwszy się mocno, zamarli na sekundę, dwa ciała 

i jedna dusza płonąca gorącym uczuciem przyjaźni.
Po twarzy matki popłynęły znowu łzy, ale nie były to 

już ciężkie łzy smutku. Ocierając je, powiedziała z zawsty­
dzeniem:

— Lubi baba popłakać — ze zmartwienia płacze i z r a ­
dości płacze!...

Chachoł odsunął Pawła miękkim ruchem i, wycierając 
oczy palcami, powiedział:

 Dosyć! Naswawoliły się cielęta, czas iść na pieczeń!
Ach, diabelskie drzewo! Dmuchałem, dmuchałem — zapró­
szyłem sobie oczy..,

Paweł spuściwszy głowę, usiadł przy oknie i powie­
dział cicho:

— Takich łez nie wstyd...
Matka podeszła do niego, usiadła obok. Uczucie ciepła 

i dziwnej rześkości napełniło jej serce. Było jej smutno, ale 
przyjemnie i spokojnie.

— Już ja zbiorę naczynia, posiedźcie sobie, mateńko! 
— powiedział chachoł wychodząc z pokoju. — Odpocznij­
cie! Namęczyliśmy w as .. .

I w pokoju rozległ się jego śpiewny głos.
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— Dobrze jest tak poczuć życie jak my teraz — praw­
dziwe, ludzkie życie!....

—  Tak! —  powiedział Paweł spojrzawszy na matkę.

— Wszystko stało się inne! — odezwała się. — Cierpie­
nie inne, radość — inna...

— Tak właśnie powinno być! — powiedział chachoł. —
Bo rośnie przec:eż nowe serce, mateńko moja miła, nowe 
serce w życiu wyrasta. Idzie człowiek, oświeca życie 
ogniem rozumu i krzyczy, i nawołuje: ludzie wszystkich ] 
krajów, łączcie się w jedną rodzinę! I na jego wołanie 
wszystko, co jest dobrego w sercach, łączy się w jedno 
wielkie serce, silne i dźwięczne jak srebrny dzwon...

Matka zacisnęła usta, żeby opanować ich drżenie i zam ­
knęła oczy, żeby nie płakały.

Paweł podniósł rękę i chciał coś powiedzieć, ale matka 
ujęła ją, pociągnęła w dół i szepnęła:

— Nie przeszkadzaj mu...

 Wiecie? — powiedział chachoł stając w drzwiach. —
Dużo niedoli czeka jeszcze ludzi, wiele krwi wycisną z nich 
jeszcze, ale wszystko to, ca łe moje cierpienie i krew, to 
jeszcze mała cena za to, co już teraz jest w moim sercu 
i w moim m ózgu . . .  Jestem już bogaty, wycierpię, ponte* 
waż jest we mnie radość, której nikt, nic, nigdy nie zabije!
W tej radości —  siła!

Pili herbatę, siedzieli przy stole do północy prowadząc 
szczerą i serdeczną rozmowę o życiu, o ludziach, o przy­
szłości.

I kiedy jakaś myśl była zrozumiała dla niej, matka west­
chnąwszy h ra la  coś ze wspomnień swojej przeszłości, a by­
ło to zawsze coś ciężkiego i brutalnego, i tym kamieniem 
ze swego serca umacniała myśl.
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Strach jej stopniał w ciepłym potoku rozmowy, czuła- 
się teraz, jak w ów dzień, kiedy ojciec powiedział jej su­
rowo:

—  Dość tego wykrzywiania gęby! Znalazł się głupiec, 
chce cię brać, idź! Wszystkie dziewczyny za mąż wychodzą, 
wszystkie baby dzieci rodzą, wszyscy rodzice przez dzieci 
cierpią! Ty có jesteś — nie człowiek?

Po tych s'owach zobaczyła przed sobą nieuniknioną 
ścieżkę, która wiła się wokół pustego, ciemnego miejsca. 
I nieunikniona konieczność pójścia tą ścieżką napełniła jej 
serce kamiennym spokojem. Tak było i teraz. Ale czując 
zbliżanie się nowego nieszczęścia, mówiła w duchu do ko­
goś:

— Macie! Weźcie!
I to sprawia’o ulgę jej cichemu bólowi, który drgał 

i śpiewał w jej piersi jak napięta struna.
W głębi jej duszy tliła się jednak słabym, ale nie gasną­

cym płomieniem nadzieja, że wszystkiego jej nie zabiorą, 
nie wydrą... Coś zostanie...

XXIV

Z samego rana, zaledwie Paweł i Andrzej wyszli, zastu­
kała do okna wystraszona Korsunowa i zawołała z pośpie­
chem:

— Isaja zabui! Chodźmy popatrzeć.. .
Matka wzdrygnęła się, a w głowie jej jak iskra, prze­

leciało imię zabójcy.
— Kto? — spytała krótko zarzucając na plecy chustkę
— Nie siedzi tam przecie nad Isajem! Dźgnął i poszedł 

— odpowiedziała Maria.
Na ulicy dodała:
— Teraz znowu zaczną szperać, szukać winowajcy. 

Dobrze, że twoi byli w nocy w domu — ja mogę poświad-
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czyć. Po północy przechodziłam, za jrza łam  przez okno, 
wszyscyście przy stole siedzieli...

— Co ty, Mario? Czy o nich m ożna naw et pomyśleć?.— 
z przestrachem  wykrzyknęła matka.

—  A kto go zabił? Na pewno wasi! —  z przekonaniem 
powiedziała Korsunowa. —  Wszyscy wiedzą, że ich szpie­
gował...

M atka  za trzym ała  się tracąc  oddech. Przyłożyła rękę 
do piersi.

—  A tobie co? Nie bój się! Należało się to złodziejowi! 
Chodźmy prędzej, bo go wywiozą!...

M atka chwiała się na nogach na myśl o Wiesowszczi- 
kowie.

— No i zdobył się! — myślała tępo.
Niedaleko od m urów  fabryki, na miejscu niedawno spa­

lonego domu depcząc węgle i podnosząc kurz z popio'u, 
stał tłum ludzi i huczał jak rój trzmieli. Dużo było kobiet, 
jeszcze więcej dzieci, sklepikarze,, s łużący z szynku, polic­
janci, żandarm  Peltin, wysoki s tarzec  z puszystą srebrną 
brodą i1 medalami na piersiach.

Isaj pół leżał na ziemi, oparty  plecami o opalone deski, 
zwiesiwszy obnażoną głowę na praw e ramię. P raw a  ręka 
była wsunięta w kieszeń spodni, palce lewej wbiły się w pul­
chną ziemię.

M atka spojrzała mu w  tw arz. Jedno oko Isaja patrzyło 
zamglone na czapkę leżącą między jego rozrzuconymi, jak ­
by ze zmęczenia, nogami, pół o tw arte  usta miały zdz:wiony 
wyraz, ryża bródka sterczała w bok. Chude ciało o ostrej 
głowie i kościstej, p iegowatej twarzy, stało się jeszcze 
mniejsze, ściągmęte przez śmierć. M atka westchnęła i prze­
żegnała się. Za życia był jej wstrę tny, teraz budził w niej 
ciche politowanie.

— Nie ma krwi —  zauw aży ł ktoś półgłosem. —  P ew ­
nie kułak:em huknęli...
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Rozległ się donośny, zły głos:
— Zamknęli pysk szpiclow i. . .
Żandarm w strząsnął się i, rozsuw ając tłum rękami, za­

pytał z pogróżką:
—  Kto tu się mądrzy — co?
Ludzie rozsypali się pod jego szturchańcam i, niiektórzy 

szybko uc;ekli. Ktoś zaśm iał się złośliwie.
M atka poszła do domu.
— Nikt go nie żałuje! — myślała.
A przed nią stała jak cień szeroka postać M ikołaja, je­

go wąskie oczy patrzy’y chłodno i z okrucieństwem, a p ra­
wa ręka kiwała się, jakby uderzył się w nią...

Gdy syn i Andrzej przyszli na obiad, spytała ich przede 
wszystkim:

—  No i co? —  Nikogo nie zaaresztowali za Isaja?
— Nie słychać! — odezwał się chachoł.
W idzia!a, że obydwaj byli przygnębieni.
— O M ikołaju nic nie mówią? — zapytała cicho.
Surowe oczy syna zatrzym ały się na jej twarzy.
—  Nie mówią —  powiedział wyraźnie. —  I chyba nie 

myślą. Nie ma go. W czoraj w południe wyjechał nad rzekę 
i jeszcze nie powrócił. P y ta ’em o niego...

— Dzięki Bogu! — odetchnęła z ulgą m atka. — Dzięki 
Bogu!

Chachoł spojrzał na nią i spuścił głowę.
—  Leży —  w zamyśleniu powiedziała m atka —  i jak­

by się dziwił — taką ma twarz. I nikt go nie żałuje, nikt 
nie powie dobrego słowa. M ały taki, niepozorny, zupełnie- 
jak odłamek — odłamał się od czegoś, upadł i le ż y .. .

Przy obiedzie Paweł nagle rzucił łyżkę i zawołał:
— Nie rozumiem tego!
— Czego? —  zapytał chachoł.
—  Zabić zwierzę tylko dlatego, że trzeba jeść —  i to 

już nawet jest wstrętne. Zabić zwierzę —  drapieżnika —
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to zrozumiałe! Ja  sam mógłbym zabić człowieka, który stał 
się zwierzęciem dla ludzi. Ale zabić takiego nędznego czło­
wieczka — że też ręka rre  opadnie?

Chachoł wzruszył ramionami, po czym powiedział:
— Ten był szkodliwy nie mniej, niż zwierzę. K om ar w y­

pije trochę naszej krwi — też zabijamy!
—  No, tak! Mnie nie o to chodzi... Mówię, że... to 

wstrętne!
—  Co robić? — znowu powiedział Andrzej wzruszając 

ramionami.
—  Czy ty  mógłbyś zabić takiego? — zapytał w  zam y­

śleniu Paweł, po długiej chwili milczenia.
Chachoł popatrzył na niego swoimi okrągłymi oczyma, 

przelotnie spojrzał na m atkę i ze smutkiem, ale twardo od­
powiedział:

—  Za towarzyszy, za spraw ę — wszystko mogę! I z a ­
biję. Choćby syna.

—  Oj, Jędrusiu! — cicho wykrzyknęła matka.
Uśmiechnął się i powiedzia ł
—  Nie m ożna inaczej! Takie jest ż y c i e . . .
—  T a a k ! . . .  — powoli przeciągnął Paw eł — Takie jest 

życie...
W nagłym podnieceniu, jakby pod wpływem jakiegoś 

wew nętrznego  wstrząsu, Andrzej wstał, m achnął rękami 
i zaczął mówić:

— Cóż robić? Trzeba nienawidzić człowieka, żeby p rę­
dzej nasta ł czas, gdy będzie m ożna tylko zachwycać się 
ludźmi. Trzeba niszczyć tego, kto przeszkadza biegowi ży­
cia, kto sprzedaje ludzi za pieniądze, żeby kupić za nie spo­
kój albo szacunek. Jeżeli na drodze sprawiedliwych stoi 
Judasz i chce ich sprzedać, byłbym sam  Judaszem, gdybym 
nie zgładził go! Nie m am  praw a? A oni, nasi panowie, m a ­
ją prawo utrzym yw ać żołnierzy i katów, publiczne domy 
i więzienia, ka to rgę  i całe to plugastwo, które chroni ich
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spokój i ciepełko ich domowego ogniska? Czasem i ja  m o­
gę być zmuszony wziąć do ręki ich pałkę —  cóż robić? 
W ezm ę ją, nie uchylę się... Oni zabija ją  nas dziesiątkami 
i setkam i —  to daje mi praw o podnieść rękę i opuścić ją na 
jedną z głów w roga , k tóry podszedł do mnie bliżej niż inni 
i jest niebezpieczniejszy dla spraw y mego życia. Takie jest 
życie. Idę przeciw niemu, nie chcę go. Wiem — ich krwią 
niczego się nie stworzy, ich krew nie jest płodna!... P raw d a  
rośnie dobrze, gdy nasza krew zrasza ziemię rzęsistym 
deszczem. Ich krew  jest zgniła i znika bez śladu. Wiem 
o tym! Ale przyjm ę na siebie grzech, zabiję, jeśli zobaczę, 
że —  trzeba! Ja  przecież mówię tylko w swoim imieniu. 
Mój grzech um rze w raz ze mną, nie splami przyszłości, nie 
zabrudzi nikogo, prócz mnie — nikogo!

Chodził po pokoju m achając  ręką przed tw arzą ,  jak 
gdyby rąbał coś w powietrzu, odcinał od sam ego siebie. 
M atka patrzyła  na niego ze smutkiem i niepokojem czu­
jąc, że coś pękło w nim i że boli go. Ciemne, niebezpiecz­
ne myśli o zabójstwie opuściły ją — jeśli nie zabił Wiesow- 
szczikow, to nikt z tow arzyszy  P aw ła  nie mógł zrobić 
tego —  myślała. Paweł opuścił głowę i słuchał chachoła, 
a chachoł mówił z uporem i z mocą:

— Na drodze w przyszłość trzeba czasem iść i przeciw 
sam em u sobie. Trzeba umieć oddać wszystko, całe serce. 
Oddać życie, um rzeć za spraw ę, to łatwe! Oddaj —  więcej, 
oddaj to, co jest ci droższe, niż życie — oddaj —  wtedy 
bowiem wzrośnie w moc to, co ci jest najdroższe  — tw oja  
prawda!

Z atrzym ał się pośrodku pokoju, pobladły, z pół p rzym ­
kniętymi oczyma, i przemówił podniósłszy rękę, jakby 
w uroczystym  przyrzeczeniu:

—  Wiem — przyjdzie czas, kiedy ludzie będą się 
sobą w zajem nie zachwycać, kiedy jeden człowiek będzie 
w  oczach drugiego jak  gwiazda. Wolni ludzie będą chodzić



po ziemi, wielcy sw oją  wolnością. Wszyscy pójdą z o tw a r ­
tymi sercami, a serce każdego człowieka będzie czyste, 
wolne od zawiści, i nie będzie w nim złości. To już nie ży­
cie będzie wtedy, ale służba człowiekowi, i obraz człowie­
ka wzniesie się wysoko —  dla wolnych nie ma nieosiągal­
nych szczytów. Wtedy będzie się żyć dla prawdy, swobody 
i piękna, i za najlepszych będzie się uw ażać tych, którzy 
szerzej objęli sercem świat, którzy głębiej pokochają go — 
najlepszymi będą najwolniejsi —  w nich jest najwięcej 
piękna! Wielcy będą ludzie tego ż y c ia . . .

Zamilkł, w yprostow ał się i powiedział donośnie, całą 
piersią:

— Tak — dla tego życia gotów  jestem na wszystko...
T w arz  drgnęła mu, z oczu popłynęły jedna za drugą

duże i ciężkie łzy.
Paw eł podniósł głowę i patrzył na niego blady, szeroko 

o tw artym i oczyma, m atka  w stała  z krzesła czując jak ro ­
śnie i nadciąga ciemny lęk.

— Co z tobą, Andrzeju? —  cicho zapytał Paweł.
Chachoł potrząsnął głową, wyciągnął się jak s truna

i powiedział patrząc na matkę:
—  Widziałem . . .  wiem . . .
W stała, szybko podeszła do niego, chwyciła go za ręce. 

P róbow ał wydrzeć jej praw ą, ale ona uczepiła się jej mo­
cno i mówiła gorącym  szeptem:

— Kochanie moje! Ciszej! Najdroższy mój!
  Poczekajcie! __ głucho powiedział chachoł. —

Opowiem w am  jak to było...
_  Nie trzeba! — szeptała patrząc  na niego oczyma 

pełnymi łez. -— Nie trzeba, Jędrusiu...
Paweł podszedł powoli patrząc na tow arzysza  wilgot­

nymi oczyma. Był blady i powiedział z uśmiechem, cicho 
i powoli:

— M atka boi się, że to t y . ..
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— Ja nie boję się! Nie wierzę! Gdybym naw et widziała, 
nie uwierzyłabym!

—  Poczekajcie! — powiedział chachoł nie pa trząc  na 
nich. Poruszał wciąż g łow ą i Starał się oswobodzić rękę.

— To nie ja... Ale... m ogłem  nie pozwolić...
—  Zostaw, Andrzeju! —  odezwał się Paw eł.  I ściska­

jąc jedną ręką jego rękę, położył mu drugą  na ramieniu, 
jakby s ta ra ją c  się pow strzym ać drżenie, k tóre w strząsało  
jego ogrom ną postacią. Chachoł pochylił ku nim głow ę 
i cicho, p rzeryw anym  głosem, zaczął mówić:

—  Nie chciałem tego, wiesz o tym, Pawłe. To było 
tak: kiedyś ty poszedł naprzód, ja  za trzym ałem  się na rogu 
z D ragunowem . Isaj wyszedł zza węgła. S tanął z boku. P a ­
trzy  na nas, uśmiecha się jadowicie... D ragunow  powie­
dział — widzisz? To mnie on tak  śledzi całą noc. Obiję go. 
Poszedł. Myślałem, że  do domu . . .  A Isaj podszedł do mnie.

Chachoł westchnął.
—  Nikt mnie jeszcze nie obraził tak  ohydnie, jak  ten 

pies.
M atka w milczeniu pociągnęła go za rękę ku stołowi 

i wreszcie udało się jej posadzić go. S am a usiadła obok nie­
go, ramię przy ramieniu.

Paw eł stał przed nim ponuro skubiąc brodę.
— Mówił, że zna ją  nas wszystkich, że wszystkich nas 

‘żandarm i m ają  na oku i wyłowią n a s  przed m ajem . Nie 
odpowiadałem, śmiałem się, a w  sercu aż kipiało. Zaczął 
mówić, że jestem rozum nym  chłopcem i nie powinienem 
iść tą drogą, że lepiej b y m . . .

Z atrzym ał się, w ytar ł  tw arz  <Iewą ręką, a oczy jego 
błysnęły suchym blaskiem.

— Rozumiem! —  powiedział Paweł.
—  Że lepiej bym — powiada — poszedł na służbę p r a ­

wa... Ha?
Chachoł m achnął ręką i potrząsnął zaciśniętą pięścią.
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— Praw a —  przeklęta jego dusza! — powiedział przez 
zęby. — Lepiej uderzyłby w twarz... Lżej by mi było — 
i jemu także być może. Ale gdy plunął mi w serce swoją 
śmierdzącą śliną, nie ścierpiałem!

Andrzej kurczowo wydzierał swoją rękę z ręki Pawła 
i jeszcze bardziej głucho, z obrzydzeniem mówił:

—  Uderzyłem go w tw arz i poszedłem. Słyszę —  z tyłu 
Dragunow mówi cicho: wpadłeś? Widać stał za węglem.

Po chwili milczenia chachoł powiedział:
—  Nie obejrzałem się, chociaż czułem i słyszałem ude­

rzenie... Idę sobie spokojnie, jakbym żabę odtrącił nogą. 
Przyszedłem do roboty, krzyczą — Isaja zabili! Nie wierzy­
łem. Ale ręka ciągnie mnie — trudno mi nią Władać — nie 
boli, ale, jakby krótsza się stała...

Spojrzał z ukosa na rękę i powiedział:
— Na pewno całe życie nie zmyję teraz tego obrzydli­

wego p ię tn a ...
— Byle tylko serce tw oje było czyste, kochanie mo­

je! — cicho powiedziała m atka.
—  Nie czuję się winny! Nie! — twardo odezwał się 

chachoł. — Ale takie to wstrętne! Niepotrzebne mi to jest...
— Nie rozumiem cię dobrze! — powiedział Paweł 

w zruszając ramionami. — Nie ty zabiłeś, a gdyby nawet...
— Bracie, wiedzieć, że zabijają i nie przeszkodzić.. .
Paweł powiedział twardo:
—  Zupełnie tego nie rozumiem...
A potem, pomyślawszy, dorzucił:
— To jest — zrozumieć mogę, ale odczuć — nie.
Zaryczała syrena. Chachoł przechylił głowę na bok,

słuchając jej władczego wołania i w strząsnąwszy się po­
wiedział:

—  Nie pójdę do pracy...
— Ja także —  odezwał się Paweł.



—  Pójdę do łaźni! — uśm iechając się krzywo, powie­
dział Andrzej i pośpiesznie, zebrawszy się w  milczeniu, 
wyszedł ponury.

M atka odprowadziwszy go współczującym spojrze­
niem, zwróciła się do syna:

—  Jak chcesz, Pawełku! Wiem, że to grzech zabić 
człowieka, a nie uważam  nikogo za winnego. Żal mi Isaja, 
taki maleńki się zrobił jak gwoździk. Popatrzyłam  na nie­
go, przypomniałam sobie, jak w ygrażał się, że cię po­
wiesi — i ani złości do niego, ani zadowolenia, że um arł. 
Po prostu żal go tylko. A teraz — naw et i nie żal...

Zamilkła, pomyślała i, uśmiechając się ze zdziwieniem, 
zauważyła:

— Panie Jezu! Słyszałeś, Pawełku, co ja m ów ię?. . .
Paweł zdaje się nie słyszał. Chodząc powoli, ze spusz­

czoną głową po pokoju, w chm urnym ’zamyśleniu, powie­
dział:

— Ot, jakte jest życie! Widzisz jak postawiono czło­
wieka przeciw człowiekowi? Nie chcesz, a — bij! I kogo? 
Takiego samego wydziedziczonego człowieka, który jest 
jeszcze nieszczęśliwszy od ciebie, bo — głupi. Policja, 
żandarmi, szpiedzy — wszystko to nasi wrogowie, a prze­
cie — wszyscy są takimi samymi ludźmi jak my. I tak sa ­
mo wysysają z nich krew, i tak samo nie uw ażają ich za 
ludzi. Wszystko tak samo! A przecież postawili ludzi jed­
nych przeciw drugim, oślepili głupotą i strachem , zwią­
zali im ręce i nogi, ścisnęli i ssą ich, dławią, biją jednych 
przy pomocy drugich. Zmienili ludzi w strzelby, pałki i k a ­
mienie i mówią: to jest państw o!.. .

Podszedł bliżej do matki.
— To jest przestępstwo, matko! Najpodlejszy m ord 

milionów ludzi — mord dusz... Rozumiesz — duszę zabi­
jają. Widzisz różnicę między nami i nimi —  uderzył czło­
wiek i brzydzi się, i wstyd mu, i boli go to. Ale najw ażniej-
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sze —  brzydzi się! A ci zab ija ją  tysiącami, bez litości, bez 
drżenia  serca, z zadowoleniem! I tylko dlatego zadlawiają 
na śm ierć wszystko i wszystkich, żeby ocalić srebro, złoto, 
m arne  papierki, całe to nędzne paskudztwo, które daje im 
w ładzę nad ludźmi. Pomyśl — nie siebie s trzegą  broniąc 
się m ordem  ludu, w ypaczając  dusze ludzkie, nie dla siebie 
robią to, ale dla swego m ajątku . Nie tego s trzegą, co jest 
w ew nątrz  nich, ale tego, co z zewnątrz...

Wziął jej ręce, pochylił się i, po trząsając  nimi, powie­
dział:

— Gdybyś odczuła całą obrzydliwość i haniebną zgni­
liznę tego — zrozum iałabyś naszą prawdę, zobaczyłabyś, 
jak wielka jest i jasna!...

M atka  podniosła się wzburzona, przepełniona pragn ie­
niem stopienia swego serca z sercem syna w  jeden pło­
mień.

— Poczekaj — Pawełku — poczekaj! — w yjąkała  bez 
tchu. — Ja  —  czuję poczekaj!...

XXV

W sieni ktoś zakrząta ł się głośno. Paw eł i m atka  w zdry­
gnęli się i spojrzeli po sobie.

Drzwi otworzyły się wolno i wszedł ciężko Rybin.
' — Tak! — powiedział podnosząc głowę i uśmiechając 

się. — Naszego Fom ę ciągnie do wszystkiego, do wódki, do 
winka, do chleba białego!... Pięknie go powitajcie, nisko mu 
się kłaniajcie!

Odziany był w półkożuszek poplamiony dziegciem 
i w łapcie, za pasem miał zatknięte czarne rękawice, na 
głowie kosm atą czapę.

— Zdrowi jesteście? Wypuścili cię, Pawle? Tak. Jak  
s 5ę miewasz, Niłowna? — L śm iecha ł się szeroko ukazując



białe zęby, głos jego dźwięczał bardziej miękko niż daw­
niej, twarz jeszcze gęściej zarosła brodą.

Matka ucieszyła się. Podeszła do niego, ściskała jego 
dużą, czarną rękę i wdychając zdrowy, mocny zapach dzie­
gciu, mówiła:

— Ach ty!... Taka-m rada... taka-m rada!...
Paweł uśmiechał się oglądając Rybina.
— Dobry chłopek!
Rozbierając się powoli Rybin mówił:
— Tak. Znowu stałem się chłopem. Wy się na panów 

powoli kierujecie, a ja powracam... Ot co!
Obciągając pasiastą koszulę, wszedł do pokoju, obrzucił 

go uważnym spojrzeniem i oświadczył:
— Dobytku wam nie przybyło, ale książek więcej — 

tak! No, powiadajcie, jak tam sprawy?
Usiadł, rozstawiwszy szeroko nogi f oparłszy się dłońmi 

o kolana, obmacywał pytająco Pawła swymi ciemnymi 
oczyma i, uśmiechając się dobrodusznie, czekał odpowiedzi.

— Sprawy idą doskonale! — odpowiedział Paweł.
— Orzemy i siejemy, chwalić się nie umiemy, a uro­

dzaj zbierzemy — z żyta winko zwarzymy, pokotem się po­
łożymy — tak? — baraszkował Rybin.
\  — Jak się wam żyje, Michale Iwanowiczu? — zapytał 
Paweł siadając naprzeciw niego.

— Niczego sobie. Dobrze mi się żyje. W Jengildziejewie 
zatrzymałem się, słyszeliście o Jengildziejewie? Dobra wieś. 
Dwa jarmarki w roku, mieszkańców więcej niż dwa tysią­
ce — zły naród! Swojej ziemi nie mają, na dzierżawach 
siedzą — marna ziemia. Poszedłem na wyrobnika do jedne­
go pasożyta — jest ich tam jak much na padlinie. Dzie­
gieć gonimy, węgiel palimy. Otrzymuję za robotę cztery 
razy mniej niż tutaj, a grzbiet gnę dwa razy więcej. Ot co! 
Siedmiu nas pracuje u niego, u pasożyta. Niczego sobie na­
ród — młodzi wszyscy, oprócz mnie, tamtejsi i czytać umie-



ją wszyscy. Jeden chłopak, Jefim, taka gorączka, że aż bie­
da z nim!

— Rozmawiacie z nimi? — z ożywieniem zapytał 
Paweł?

— Nie milczę. Zabrałem z sobą wszystkie tutejsze ode­
zwy — trzydzieści cztery. Ale najwięcej biblii używam — 
stamtąd jest co brać. Książka gruba, rządowa, synod dru­
kował, można jej wierzyć...

Mrugnął do Pawła i ciągnął dalej z uśmiechem:
— Tylko, że mało tego. Ja do ciebie po książki. Jesteś­

my tu we dwóch — Jefima tego mam z sobą. Dziegieć wo­
ziliśmy, no, okrążyliśmy nieco i zajechaliśmy do ciebie! Za­
opatrz mnie w książki, póki Jefim nie przyjdzie —• po co 
ma za dużo wiedzieć...

Matka patrzyła na Rybina i wydawało się jej, że razem 
z marynarką zdjął z siebie jeszcze coś. Stracił coś ze swojej 
stateczności, oczy jego patrzyły chytrzej, nie tak otwarcie, 
jak dawniej.

— Mamo — powiedział Paweł — idźcie i przynieście 
książek. Tam wiedzą co dać. Powiedzcie, że dla wsi.

— Dobrze! — odpowiedziała matka. — Samowar zaki- 
pi, a ja tymczasem skoczę.

—  To i ty zabrałaś się do tych spraw, Niłowna? — 
z uśmiechem zapytał Rybrn. — Tak. Chętnych do książki 
nam tam nie brak. Nauczyciel zachęca — mówią, dobry 
chłop, chociaż pochodzi z duchownego stanu. Nauczycielka 
także jest o siedem wiorst. No, ale oni się zakazaną książką 
nie posługują — naród rządowy — boją się. A mnie jest 
potrzebna zabroniona, ostra książka i ja na ich rachunek 
będę podrzucał... Gdy komisarz albo pop zobaczą, że to za­
kazana książka, pomyślą — nauczyciele rozrzucają! A ja 
na boczku do czasu zostanę.

I zadowolony ze swej przebiegłości wesoło wyszczerzył 
zęby.



— Widzicie go! — pomyślała m atka. — W ygląda na 
niedźwiedzia, a żyje jak  lis...

—  Jak myślicie —  zapytał Paw eł — jeżeli zaczną po­
dejrzewać nauczycieli, że rozdają zabronione książki—po­
sadzą ich za to do więzienia, czy nie?

— Posadzą. A bo co? — zapytał Rybin.
— Wyście dawali książki, a nie oni, wyście powinni iść 

do więzienia...
— Dziwak z ciebie! — uśmiechnął się Rybin uderzając 

go ręką po kolanie. — Kto o mnie pomyśli? Prosty chłop 
zajm uje się takimi spraw am i —  czyż to kto widział? Książ­
ka to pańska spraw a i oni będą za nią odpowiadać...

M atka czuła, że Paweł nie rozumie Rybina, i widziała, że 
przym rużył oczy — gniewa się. Powiedziała ostrożnie, 
miękko:

— Michał Iwanowicz chciaby zrobić tak, żeby on p ra­
cował, a na rozprawę, żeby za niego inni szli...

— Ot co! — potwierdził Rybin gładząc brodę. — Do 
czasu.

— Mamo! — zwrócił się do niej sucho Paweł. — Gdyby 
ktoś z naszych, na przykład Andrzej, zrobił coś na mój ra ­
chunek, a mnie posadzili do więzienia — co byś ty na to 
powiedziała? f

M atka drgnęła, spojrzała ze zdziwieniem na syna i rze­
kła kręcąc przecząco głową:

— Czy m ożna względem towarzysza tak postąpić?
—  Ahaa! —  przeciągnął Rybin. — Zrozumiałem cię, 

Pawle.
M rugnął kpiąco do matki:
— To, matko, delikatna sprawa...
I znowu, pouczająco, do Pawła:

— Zielono masz jeszcze w głowie, bracie! W tajnej p ra­
cy — nie ma uczciwości. Zrozum: po pierwsze, posadzą do 
więzienia tego chłopca, u którego znajdą książkę, a nie



nauczycieli — to raz. Po drugie, chociaż nauczyciele dają  
dozwolone książki, ale sens jest w nich ten sam, co i w za ­
bronionych, tylko słow a inne, p raw dy mniej — to dwa. 
Więc chcą tego sam ego, co ja — tylko idą polną dróżką, 
a ja szerokim gościńcem — wobec władzy jesteśm y jedna­
kowo winni, nieprawda? A po trzecie, oni mnie, bracie, nie 
obchodzą — pieszy konnemu nie towarzysz. Względem 
chłopa ja bym m oże i nie zechciał tak  postąpić. Ale oni — 
jeden popowicz, d ruga — córka dziedzica. Do czego to im 
jest potrzebne, żeby naród buntować — nie wiem. Mnie, 
chłopu, nie są wiadome ich pańskie myśli. Co ja sam zrobię 
— wiem, a czego oni chcą — tego nie wiem. Tysiąc lat lu­
dzie akuratnie panami byli, z chłopa skórę zdzierak, aż tu 
nagle przebudzili się i dalej chłopu oczy przecierać. Ja ,  b ra ­
cie, bajek nie lubię, a to coś w rodzaju bajki. Dla mnie 
wszyscy panowie są dalecy. Jedziesz zimą polem, przed to­
bą coś żywego miga, co to takiego? Wilk, czy pies — nie 
widzę! Daleko...

M atka  spojrzała  na syna. T w arz miał smutną.
A ciemne oczy Rybina błyskały, patrzył na Paw ła zado­

wolony z siebie, podniecony i, rozczesując palcami brodę, 
mówił:

— Na grzeczności nie m am  czasu, życie jest surowe. 
Psiarnia — nie owczarnia , każde stado po swojem u beczy...

— Są panowie — odezwała się m atka  przypomniawszy 
sobie znajom e tw arze  — którzy zabijają się dla narodu, c a ­
łe życie w więzieniach się męczą...

— Z nimi inny rachunek i inny szacunek! — powiedział 
Rybin. — Chłop wzbogaca się, chce na pana wyjść, pan 
biednieje —- do chłopa idzie. Po niewoli dusza czysta, jak 
kabza pusta. P am iętasz  Pawle, objaśniałeś mnie, że jak kto 
żyje, tak i myśli, i że jeśli robotnik mówi — tak, to pan 
z natu ry  swojej musi krzyczeć — nie! Tak więc u chłopa 
z panem różne natury . Gdy chłop m a co w kałdun pchać,



pan nie może w nocy spać. Oczywiście, w każdym s ta ­
nie znajdzie się psi syn i wszystkich chłopów nie będę 
bronił...

Podniósł się na nogi, ciemny i silny. Tw arz jego zgasła, 
broda wzdrygnęła się, jakby niedosłyszalnie zgrzytnął zęba­
mi i ciągnął daiej zniżonym głosem:

W ałęsałem się po fabrykach pięć lat, odwykłem od 
wsi — ot co! Przyszedłem tam , popatrzyłem , widzę — nie 
mogę tak żyć! Rozumiesz? Nie mogę! Wy żyjecie tu ta j — 
takich krzywd nie widzicie. A tam  — głód za człowiekiem 
jak cień pełza i nie spodziewaj się chleba! Głód pożarł du­
sze, starł oblicza ludzkie, nie żyją ludzie, ale gniją w nie­
słychanej nędzy... A wokoło, jak kruki, zwierzchność pilnu­
je, czy nie m a zbędnego kęska? Zobaczy, wyrwie i w mordę 
ci da...

Rybin obejrzał się, pochylił się ku Pawłowi opierając 
się ręką o stół.

Aż zemdliło mnie, jak znowu spojrzałem  na to życie! 
Widzę — nie wytrzymam! Ale przemogłem się — nie, m y­
ślę, nie uda ci się, chłopie! Zostanę! Chleba — myślę — 
wam nie zdobędę, ale kaszy naw arzę — naw arzę ja, bracie, 
kaszy! Niosę w sobie gniew za ludzi i na ludzi. Jak nóż, 
który utkwił w sercu i chwieje się, wbiła mi się w serce 
krzywda ludzka.

Pot wystąpił mu na czoło, zbliżył się powoli do Pawła, 
położył mu rękę na ramieniu. Ręka jego drgała.

— Pomóż mi! Daj mi książek, ale takich, żeby człowiek, 
przeczytawszy je, nie mógł znaleźć już spokoju. Jeża pod 
czaszkę trzeba mu wsadzić, kolącego jeża! Powiedz swoim 
miastowym, którzy dla was piszą, że i dla wsi powinni pi­
sać! Niech walą tak, żeby wieś jak warem  oblało, żeby na ­
ród na śmierć poszedł!

Podniósł rękę i, oddzielnie wym awiając każde słowo, po­
wiedział głucho:



— Śm ierc ią  zw ycięż  — śm ierć! Tak! Z naczy  to  —  u m ­
rzy j ,  żeby  ludzie zm a r tw y c h w s ta l i .  I niech u m rą  tysiące, 
żeby  w sk rzes ły  n ieprzeliczone t łu m y  ludzi na ca łe j  ziemi! 
O t  co. U m rzeć  jes t  ła tw o , ale żeby  z m a r tw y c h w s ta l i ,  żeby  
podnieśli się ludzie!

M a tk a  w niosld  s a m o w a r  sp o g ląd a jąc  z ukosa  na  Rybi- 
na. J e g o  s łow a ciężkie i m ocne  p rz y g n ia ta ły  ją. Było w nim 
coś, co jej p rzypom ina ło  m ę ż a  —  ta m te n  tak  sa m o  szcze ­
rzył zęby, po rusza ł  rękam i,  z a k a sy w a ł  rękaw y . Była w  nim 
ta k a  s a m a  niecierpliwa złość, n iecierpliw a, ale n iem a. Ten 
— mówił. I był m niej s t ra szn y .

—  To jest  potrzebne! — powiedział P a w e ł  k iw nąw szy  
g łow ą. —  D a w a jc ie  n a m  m a te r ia ł ,  a m y będziem y d ru k o ­
w ać  w am  gazetę . . .

M a tk a  pop a trzy ła  z u śm iechem  na  syna , po trzą sn ę ła  
g łow ą  i, u b ra w sz y  się w milczeniu, w yszła  z domu.

— Rób! W szystk iego  d os ta rczym y!  P iszcie prośc ie j ,  ż e ­
by n a w e t  cielęta zrozum ia ły ! — w ołał Rybin.

W  kuchni o tw o rzy ły  się drzw i, wszedł ktoś.

— To Jefim! — pow iedział Rybin za g lą d a jąc  do k u ch ­
ni. —  Chodź tu, Jefimie!

— O to  Jefim , a to  P aw eł,  m ów iłem  ci o nim.
P rzed  P a w łe m  s ta n ą ł  ja snow łosy ,  b a rc z y s ty  chłopak, 

w  k ró tk im  półkożuszku , zg ra b n y  i w idocznie  bardzo  silny. 
T rz y m a ł  czapkę  w  ręk ach  i p a trzy ł  na  n iego  spode łba s z a ­
rym i o czym a.

—  D obrego  zdrow ia!  —  pow iedział ochryple  i, ś c isn ą w ­
szy rękę  P a w ła ,  ob iem a rękam i przygładził  p ros te  włosy. 
O be jrza ł  pokój i za raz ,  powoli, jak  gdyby sk rad a ł  się, pod ­
szedł do półki z k s iążkam i.

— Zobaczył!. —  pow iedział Rybin i m ru g n ą ł  do P a w ła .  
Jefim  odw rócił się, sp o jrza ł  na  niego i og ląd a jąc  książki, 
mówił:
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— Ile tu do czytania ii was! A czytać pewnie nie m a 
kiedy. Na wsi więcej czasu dla tej sprawy...

— Ale ochoty mniej? — zapytał Paweł.
— Dlaczego? I ochota jest! — odezwał się chłopak po­

ciera jąc  podbródek. — Naród zaczął ruszać  głową. „Geolo- 
g ia“ — co to?

P aw eł objaśnił.
— Nam to niepotrzebne! — powiedział chłopak odsta­

wiając książkę na półkę.
Rybin westchnął głośno i zauw ażył:
— Chłopa nie obchodzi, skąd się ziemia wzięła, ale jak 

ją podzielono — jak  ją panowie chłopom spod nóg w y­
rwali? Stoi, czy wierci się — wszystko jedno! Powieś ją so­
bie naw et na sznurku, byle daw ała jeść, przybij gwoź- ’ 
dziem — byle karmiła ludzi!...

— „Historia n iewolnictwa4* — przeczytał znowu Jefim 
« zapytał Paw ła:

— To o nas?
— Jest i o pańszczyźnie — powiedział Paw eł dając mu 

inną książkę. Jefim wziął ją, poobracał w  rękach i, odło­
żyw szy na bok, powiedział spokojnie:

— To — przeszło!
— A wy macie nadział? — zapytał Paw eł.
— My? Mamy! Trzech nas jest braci, a nadziału — 

cztery  dziesięciny. Piaseczek. Do czyszczenia miedzi dobry, 
ale pod upraw ę — niezdatna ziemia!...

Milczał chwilę, a potem ciągnął dalej:
— Oswobodziłem się od ziemi — na co mi ona? Karm ić 

nie karmi, a ręce wiąże. Już  czw arty  rok po na jm ach  cho­
dzę. A jesienią do wojska m am  iść. W ujko Michał powiada 
— nie chodź! Teraz — powiada — żołnierzy posyłają, żeby 
naród bił... A ja myślę iść. Wojsko i za Stieńki Razina n a ­
ród biło, i za Pugaczow a. Czas z tym skończyć. A po w a ­
szem u jak? — zapytał patrząc z uw ag ą  na Paw ła .
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— Czas! — odpowiedział z uśmiechem Paweł. — Tyl­
ko — trudno! Trzeba wiedzieć, co powiedzieć żołnierzom 
i jak...

— Nauczym y się, będziemy umieli! — powiedział Jefim.
— Jeżeli władze złapią w as na tym — mogą rozstrze­

lać! — I Paw eł popatrzył z ciekawością na Jefima.
— Nie oszczędzą! — spokojnie zgodził się chłopak i z a ­

czął znowu przeglądać książki.
— Pij herbatę, Jefim, trzeba się już będzie zbierać! — 

zauw ażył Rybin.
— Zaraz! — odezwał się chłopak. I zapytał znowu — 

Rewolucja to bunt?
Przyszedł Andrzej, czerwony, zgrzany  i ponury. W  mil­

czeniu ścisnął rękę Jefima, usiadł obok Rybina i, obe jrzaw ­
szy go, uśmiechnął się.

— Coś niewesoło ci z oczu patrzy? — zapytał Rybin 
uderzywszy go ręką po kolanie.

— Tak jakoś... — odpowiedział chachoł.
— T akże robotnik? — zapytał Jefim wskazując głową 

na Andrzeja.
— Także! — odrzekł Andrzej. — A bo co?
— Pierw szy raz fabrycznych widzi! — objaśnił Ry­

bin. — Naród — powiada — osobliwy...
— Dlaczego? — zapytał Paweł.
Jefim uważnie obejrzał Andrzeja i odpowiedział:
— Kości macie ostre. Chłop ma kość okrąglejszą...
— Chłop spokojniej na nogach stoi — dorzucił Rybin.

— Czuje pod sobą ziemię. Choć nie ma ziemi, a on czuje
— ziemia! A fabryczny — niby ptak: nie ma rodzinnej zie­
mi, domu nie ma, dziś tu, ju tro  tam. Jego  i baba do miejsca 
nie przywiąże, zdarzy się co — żegnaj, miła, skręć kark! 
I poszedł szukać, gdzie lepiej. A chłop wokoło siebie chce 
zrobić lepiej nie ruszając  się z miejsca. Ot i m atka  przy­
szła!
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Jefim podszedł do P aw ła  i zapytał:
— M oże dacie mi jakąś  książkę?
— Proszę  bardzo! — chętnie zgodził się Paweł.
Oczy chłopca zapaliły się pożądliwie:
— Zwrócę! — powiedział pośpiesznie. — Nasi tu blisko 

dziegieć wożą, to przywiozą.
Rybin, już ubrany, ściągnął mocno pas i powiedział do 

Jefim a:
—  Czas jechać!
— A no poczytam sobie! — zawołał Jefim w skazując 

na książki i uśmiechając się szeroko.
Kiedy odeszli, Paw eł zwrócił się do A ndrzeja i w ykrzyk­

nął z ożywieniem:
— Widziałeś co za chwaty?...
— Taak! powoli przeciągnął chachoł. — Oni są jak 

chmury...
— A Michał? — wykrzyknęła m atka. — Jakby  nigdy 

nie był w fabryce. Zupełnym chłopem się stał! I taki 
straszny!

— Szkoda, że cię nie było! — powiedział Paw eł do A n­
drzeja, który siedząc przy stole patrzył pochmurnie w sw o­
ją szklankę herbaty. — Przy jrzałbyś się, jak mogą się ro z ­
kołysać uczucia — ty ciągle o sercu mówisz! Tu Rybin t a ­
kiej pary  dodał, że przewrócił mnie, zdławił. N awet p rze­
czyć mu nie mogłem. Ileż w nim nieufności do ludzi i jak 
on ich nisko ceni! P raw dę  mówi m atka — s traszną  siłę 
niesie w sobie ten człowiek!...

— Widziałem to! — ponuro powiedział chachoł. — O tru ­
li ludzi! Gdy powstaną, będą obalać wszystko! Potrzebna 
im jest naga  ziemia — i oni obnażą ją, wszystko zerwą!

Mówił powoli i było widać, że myśli o czymś innym. 
M atka dotknęła go ostrożnie.

— Otrząsnąłbyś się, Jędrusiu!
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— Poczekajcie, m ateńko, poczekajcie, kochana! — ci­
cho i łagodnie poprosił chachoł.

I nagle podniecając się uderzył ręką w stół.
— Tak, Pawle, chłop obnaży ziemię, kiedy powstanie! 

Jak  po dżumie spali wszystko, żeby ślady swego poniżenia 
rozwiać jak popiół.

—  A potem stanie w poprzek naszej drogi! —  cicho z a ­
uważył Paweł.

— Nasza rzecz — nie dopuścić do tego! Nasza spraw a, 
Pawle, za trzym ać go! M y jesteśmy najbliżsi mu ze wszyst­
kich. Nam uwierzy, za nami pójdzie!

— Wiesz, Rybin proponuje nam, żebyśmy wydawali g a ­
zetę dla wsi! — powiedział Paweł.

— I — trzeba!
Paw eł uśmiechnął się i powiedział:
— Zły jestem, że nie dyskutowałem z nim!

;;- .Chachoł pocierając głowę zauw ażył spokojnie:
— Jeszcze podyskutujemy! G raj n a  swojej dudce — 

komu nogi w ziemię nie wrosły, ten w takt twojej muzyki 
będzie tańczyć! Rybin prawdę powiedział — my nie czu je­
my pod sobą ziemi i nie powinniśmy jej czuć, bo naszym 
zadaniem jest rozhuśtać ją. Zahuśtam y raz — ludzie oder­
wą się, zahuśtam y dwa — i jeszcze!

, M atka .uśmiechnęła się i powiedziała:
— Dla ciebie, Jędrusiu, wszystko jest proste!
— No tak! — powiedział chachoł. — Proste! Jak  życie! 

Po kilku minutach dodał:
— Pójdę w pole, pochodzę...
— Po łaźni? Wietrzno, przewieje cię! — ostrzegła m a t­

ka.
— Właśnie potrzeba, żeby przewiało! — odpowiedział.
— U w ażaj,  przeziębisz się! — łagodnie odezwał się P a : 

W * ł.  — Lepiej połóż -się



Lbrał się w milczeniu i wyszedł...
— Ciężko mu! — zauważyła matka wzdychając.
— Wiesz co — powiedział Paweł — dobrześ zrobiła, że 

po tym, co się stało, zaczęłaś mu mówić „ty“!
Spojrzała na niego ze zdziwieniem i odpowiedziała:
— Nie spostrzegłam nawet, jak się to stało! Stał mi Się 

taki bliski, że nie umiem nawet tego wypowiedzieć!
— Dobre masz serce, matko! — cicho odezwał się 

Paweł.
— Żebym tylko mogła tobie — wszystkim wara — 

jakoś pomóc! Gdybym umiała!
— Nie bój się — potrafisz!. . .
Zaśmiała się cicho i powiedziała:
— A właśnie — nie bać się, nie potrafię!
— Dobrze już, mamo! Nie mówmy. Wiedz — dziękuję 

ci! Mocno, mocno.
Pośzła do kuchni, żeby nie niepokoić go swoimi łzami.
Chachoł wrócił późnym wieczorem, bardzo zmęczony, 

i natychmiast położył się spać powiedziawszy:
— Myślę, że z dziesięć wiorst goniłem . . .
.— Pomogło? — zapytał Paweł.
— Nie przeszkadzaj, będę spał!
I zamilkł, jakby umarł.
Po pewnym czasie przyszedł Wiesowszczikow, obdarty, 

brudny, niezadowolony jak zawsze.
— Nie słyszałeś, któ Isajkę zabił? — zapytał Pawła nie­

zdarnie chodząc po pokoju.
— Nie! — odpowiedział krótko Paweł.
— Znalazł się człowiek — nie pogardził! A ja wciąż się 

zbierałem zadławić go. Dla mnie to była robota — najodpo­
wiedniejsza dla mnie!

— Zostaw, Mikołaju, nie mów takich słów! — przyjaź­
nie powiedział Paweł.
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— Bo cóż to, w samej rzeczy! — łagodnie odezwała się 
matka. — Serce miękkie, a — ryczy jak zwierz. Po co to?

W tej chwili było jej przyjemnie, że widzi M ikołaja, i na­
wet jego dziobata tw arz wydała jej się ładniejsza.

— Nie nadaję się do niczego, prócz takich spraw! — po­
wtórzył wzruszając ram ionam i Mikołaj. — Myślę, myślę 
— gdzie moje miejsce? Nie ma dla mnie miejsca! Trzeba 
mówić z ludźmi, a ja nie umiem! Widzę wszystko, czuję 
wszystkie ludzkie krzywdy, a powiedzieć — nie mogę! Nie­
ma dusza.

Podszedł do Paw ła ze spuszczoną głową i, obdłubując 
palcem stół, powiedział jakoś dziecinnie i żałośnie, nie tak 
jak zwykle:

—  Dajcie mi jakąś ciężką pracę, bracia! Nie mogę tak 
bez sensu żyć! Wy wszyscy — w sprawie. Widzę — sp ra ­
wa rośnie, a ja — na uboczu! Wożę belki, deski. Czy mo­
żna po to żyć? Dajcie mi jakąś ciężką robotę!

Paweł wziął go za rękę, przyciągnął do siebie:
-r- Damy!
Ale zza zasłony rozległ się głos Andrzeja:
— Nauczę cię, Mikołaju, składać litery i będziesz na­

szym zecerem — dobrze?
Mikołaj podszedł do niego mówiąc:
— Jeżeli nauczysz, podaruję ci za to nóż . . .
— Idź do diabła z nożem! — krzyknął Andrzej i nagle 

roześmiał się.
— Dobry nóż! — nalegał Mikołaj.
Paweł roześmiał się także.
Wtedy Mikołaj zatrzym ał się pośrodku pokoju i za­

pytał:
— Czy to wy ze mnie? ^
— No tak! — odpowiedział chachoł zeskakując z łóż­

ka. — Wiecie co? Chodźmy przejść się w pole! Noc ładna, 
księżycowa. Idziemy?
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— Dobrze! — powiedział Paw eł.
— I ja pójdę! — oznajmił Mikołaj. ;— Lubię, chachol, 

kiedy się śmiejesz . . .
— A ja — gdy ty podarki obiecujesz! — odpowiedział 

Andrzej uśmiechając się.
Gdy ubierał się w kuchni, m atka  powiedziała gderliwie:
— Ubierz się c iep le j . . .
A gdy wszyscy trzej wyszli, popatrzyła na nich przez 

okno, po czym spojrzała  na ikonę i wyszeptała  cicho:
— Boże — pomóż i m ! . . .

XXVI

Dnie biegły jeden za drugim tak szybko, że m atka  nie 
miała kiedy myśleć o Pierwszym  M aju. Tylko nocą, gdy* 
zmęczona hałaśliwą i podniecającą k rzątan iną dnia, kładła 
się do łóżka, czuła w sercu głuchy, tępy ból.

—  Żeby już p rę d z e j . . .
O świcie ryczała fabryczna syrena, syn i Andrzej szybko 

pili herbatę, przegryzali czymś i odchodzili zostaw ia jąc  m a t­
ce dziesiątki poleceń. Cały dzień kręciła się jak wiewiórka 
w kole, go tow ała  obiad, liliową ga lare tę  do proklam acyj 
i klej do nich. Przychodzili jacyś ludzie, wsuwali jej k a r ­
t e c z k i /k tó re  należało wręczyć Pawłowi, i znikali z a r a ż a ­
jąc ją swym  podnieceniem.

Odezwy, w zyw ające robotników do świętowania P ie rw ­
szego M aja ,  prawie każdej nocy naklejano na płotach. U k a­
zywały się naw et na drzwiach komendy policyjnej i co ­
dziennie zna jdow ano je w fabryce. Rankiem policja cho­
dziła po osadzie i klnąc zryw ała  i zeskrnbywała liliowe pa­
pierki z płotów, a w obiad karteczki znowu fruw ały  po uli­
cy, pędzone przez w iatr  pod nogi przechodniów. Z m iasta 
przysłano wywiadowców, którzy sto jąc na rogach  ulic, ob-



macywali oczyma robotników, idących wesoło i z ożywie­
niem z fabryki na obiad i z powrotem. Wszystkich bawiła 
bezsilność policji i naw et starsi robotnicy mówili do siebie 
z uśmiechem:

— To ci w yrabia ją  — co?
Wszędzie zbierały się grupki ludzi, gorąco debatując 

nad podniecającym wezwaniem. Życie kipiało i było tej 
wiosny ciekawsze dla wszystkich, wszystkim przynosiło coś 
nowego. Jednym — jeszcze jeden powód do rozdrażnienia , 
złości i w ym yślań na buntowników, drugim — nieokreślony 
lęk i nadzieję, trzecim — tych było najm niej — ostrą  r a ­
dość, że to oni są tą siłą, która budzi wszystkich.

Paw eł i Andrzej prawie nie spali po nocach, zjawiali się 
w domu tuż przed syreną, obaj zmęczeni, ochrypli i bladzi. 
M atka  wiedziała, że urządzają  zebrania w lesie, na ba­
gnach. Wiedziała i to, że wokoło osady myszkują podjazdy 
konnej policji, pełzają szpicle, chw ytają  i obszukują poje­
dynczych robotników, rozganiają  grupy i od czasu do czasu 
aresztu ją  tego lub owego. Rozumiała, że jej syna i Andrze­
ja mogą także  aresztow ać każdej nocy i prawie że p ragnę­
ła tego — w ydawało się jej, że byłoby to lepiej dla nich.

Spraw a zabójstw a kontrolera dziwnie przycichła. Dwa 
dni miejscowa policja wypytywała z tego powodu ludzi i, 
przesłuchawszy z dziesięciu, przestała się interesować za ­
bójstwem.

M aria  K orsunow a w  rozmowie z m atką  powiedziała jej, 
a słowa jej odzwierciadlały zdanie policji, z którą, jak ze 
wszystkimi ludźmi, żyła w przyjaźni:

— Czy tu m ożna znaleźć winnego? W ciągu ranka m o­
że ze stu ludzi widziało Isaja, a dziewięćdziesięciu, jeśli nie 
więcej, mogło go ^dzielić! Przez siedem lat dosyć w szyst­
kim dokuczył.

Andrzej zmienił się bardzo. T w arz  mu wychudła, 
ociężałe powieki opuściły się na wypukłe oczy zakryw ając
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je do połowy. Cienkie zmarszczki przecięły tw arz od no­
zdrzy aż do kątów ust. Mniej teraz mówił o rzeczach 
i spraw ach zwykłych, a coraz częściej wybuchał i, wpada­
jąc w oszałam iający i upajający wszystkich zachwyt, mó­
wił o przyszłości, o pięknym i jasnym  święcie tryum fu wol­
ności i rozumu.

Kiedy spraw a śmierci Isaja ucichła, powiedział z obrzy­
dzeniem uśm iechając się smutnie:

— Nie tylko lud, ale naw et ci ludzie, którymi nas szczu- 
ją  jak psami — nie są dla nich cenni. Nie żałują swego 
wiernego Judasza, ale — srebrn ików . . .

— Dość już o tym, Andrzeju! —- tw ardo powiedział P a ­
weł. A m atka dorzuciła cicho:

— Trącili purchawkę — rozsypała się!
— Sprawiedliwie, ale — nie pociesza!. . .  — ponuro ode­

zwał się chachoł.
Często pow tarzał te słowa i w jego ustach nabierały one 

jakiegoś osobliwego, ogólnego sensu, gorzkiego i zjadli­
wego . . .

. . .  I oto przyszedł ów dzień — Pierw szy M aja.
Syrena zaryczała nakazujące i władczo. M atka, która 

nie usnęła w nocy ani na minutę, wyskoczyła z łóżka, wsu­
nęła żar do przygotowanego z wieczora sam ow aru i chcia­
ła jak zawsze zastukać do drzwi syna i Andrzeja, ale za­
stanowiła się, m achnęła ręką i siadła pod oknem przyło­
żywszy rękę do tw arzy, jakby bolały ją zęby.

Niby duże ptaki, przestraszone głośnym wyciem pary, 
płynęło po bladobłękitnym niebie stado białych i różowych, 
lekkich obłoków. M atka patrzyła na nie i wsłuchiwała się 
w siebie. Głowę m iała ciężką, oczy piekły ją po bezsennej 
nocy i były suche. Ale osobliwy spokój panował w jej piersi 
Serce biło równo, m yślała o zwykłych, codziennych sp ra­
wach . . .
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— Za wcześnie sam ow ar nastawiłam  — wykipi! Niech 
dziś dłużej pośpią. Zmęczeni obydw aj. . .

Do okna, mby w wesołej zabawie, zaglądał młodziutki 
promień słońca. Podstawiła rękę i, kiedy jasny legł na skó­
rze jej dłoni, pogładziła go drugą ręką uśmiechając się ła­
godnie, w zamyśleniu. Potem wstała, zdjęła kominek z sa- 
m owaru, umyła się i zaczęła się modlić żegnając się 
gorliwie, i bezgłośnie poruszając wargam i. Tw arz jej roz­
jaśniała się, a praw a brew to podnosiła się powoli w górę, 
to opadała n a g le . . .

Druga syrena zawyła ciszej, już nie tak pewnie, z drże­
niem w gęstym i wilgotnym głosie. M atce wydało się, że 
dzisiaj nawołuje dłużej niż zwykle.

W pokoju rozległ się jasny i donośny głos chachoła:
— Paweł! Słyszysz?
Któryś z nich klasnął bosymi nogami o podłogę, któryś 

ziewnął.
— Sam owar gotowy! — zawołała m atka.
— W stajemy! — odpowiedział wesoło Paweł.
— Słońce wschodzi! — mówił chachoł. — Chmurki bie­

gną. Niepotrzebne dzisiaj — te chm urk i. . .
I wszedł do kuchni potargany, zmięty ze snu, ale

wesoły.
— Dzień dobry, mateńko! Jak spaliście?
M atka podeszła do niego i powiedziała cicho:
— Już ty, Jędrusiu, idź obok niego!
— Ależ oczywiście! — szepnął chachoł. — Dopóki je 

steśm y razem, będziemy zawsze iść obok siebie — wiedzcie 
o tym!

— O czym tak szepczecie? — zapytał Paweł.
—  O niczym, Pawełku!
— Ona mówi mi: myj się lepiej, to panny będą na ciebie 

patrzyć! — odpowiedział chachoł wychodząc do sieni, żeby 
się umyć.
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— Niech dźwignie się, wstanie roboczy nasz lud . . .  — 
cicho zanucił Paweł.

Dzień był coraz- jaśniejszy, obłoki odpływały, pędzone 
przez wiatr. M atka  ustaw iała  naczynia do herbaty  i, k iw a­
jąc głową, myślała o tym, jakie to wszystko jest dziwne: 
ża r tu ją  obaj i uśm iechają się tego ranka, a w południe kt-o 
wie, co ich czeka? I ona sam a jest spokojna i nie wiadomo 
dlaczego — prawie radosna.

H erbatę  pili długo s ta ra ją c  się skrócić oczekiwanie. 
1 Paweł, jak  zwykle, powoli i s tarannie  mieszał cukier 
w szklance, dokładnie posypał solą kaw ałek chleba — przy­
lepkę, k tórą  najbardziej lubił. Chachoł poruszał pod s to ­
łem nogam i — nigdy nie mógł od razu ustawić wygodnie 
nóg —  i patrząc, jak po suficie i ściame biega, odbity od 
płynu ,w szklance, promień słońca, opowiadał:

— Kiedy byłem dziesięcioletnim chłopcem, zechciało mi 
się złapać słońce szklanką. Wziąłem więc szklankę, pod- 
kradłem się i — bęc w ścianę! Rękę sobie rozciąłem i zbili 
mnie za to. A jak  zbili, wyszedłem na dwór, zobaczyłem 
słońce w kałuży i dalej deptać je nogami. Obryzgałem  się 
cały błotem i znowu mnie zb il i . . .  Co miałem zrobić! Z a ­
cząłem krzyczeć do słońca: „A nie boli mnie, ty rudy diable! 
Nie boli mnie!“ I pokazywałem  mu ciągłe język. To pocie­
szyło mnie.

— Dlaczego wydało ci się rude? — zapytał śmiejąc się 
Paweł.

— A bo naprzeciw  nas mieszkał kowal, czerwony taki 
na pysku i z rudą brodą. Wesoły, dobry chłop. Więc słońce 
było według mnie podobne do n i e g o . . .

M atka nie w ytrzym ała  i powiedziała:
— Lepiej byście pomówili o tym, jak  pójdziecie!
— Mówię o tym, co postanowione, to tylko gm atw ać  

sprawę! — miękko zauw aży ł chachoł. — W razie, gdyby
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nas wszystkich zabrali, m ateńko, przyjdzie do was Mikołaj 
Iwanowicz i powie, co robić.

— Dobrze! — powiedziała westchnąw szy m atka.
— Na ulicę by wyjść! — rzekł z rozm arzeniem  Paweł.
— Nie, lepiej posiedź aż do czasu w domu! — sprzeciwił 

się Andrzej. — Po co niepotrzebnie leźć policji w  oczy? — 
Jesteś jej już i tak dość dobrze znany!

Przybiegł Fedzia Mazin, promieniejący, z czerwonymi 
plamami na policzkach, pełen radosnego drżenia, i rozegnał 
nudę oczekiwania.

— Zaczęło się! — wołał. — Ruszył się naród! Lezie na 
ulicę, a gęby u wszystkich jak topory. U wrót fabryki stali 
cały czas Wiesowszczikow z Wasią Gusiewem i Sarriojło- 
wem i przemawiali. M nóstwo ludzi zawrócili do domu! 
Chodźmy! ju ż  pora! Już  dziesiąta! . . .

— Pójdę! — stanowczo powiedział Paweł.
— Zobaczycie — obiecywał Fedzia — po obiedzie stanie 

cała fabryka!
I uciekł.
— Pali się jak w oskowa świeczka na wietrze! — od­

prowadziła go cichymi słowami m atka, w stała, wyszła do 
kuchni i zaczęła się ubierać.

— Dokąd idziecie, mateńko?
— Z wami! — odpowiedziała.
Andrzej spojrzał na Paw ła pociągając wąsy. Paweł 

szybkim gestem poprawił włosy na głowie i wyszedł do niej:
— Ja ci, mamo, nic nie p o w ie m . . .  I ty mnie nic nie 

mów! Dobrze?
— Dobrze, dobrze . . .  — szepnęła — Bóg z wami!

XXVII

Gdy wyszła na ulicę i usłyszała unoszący się w powie­
trzu trwożny, wyczekujący g w a r  ludzkich głosów, gdy zo-



baczyła wszędzie — w  oknach domów, przed bram am i, gru- 
py ludzi, odprow adzające jej syna i A ndrzeja ciekawymi 
spojrzeniam i — przed oczyma jej zakołysała się mglista 
plama, o zmiennych barw ach, to przeźroczystozielona, to  
m ę tn o s z a r a ....

Witano się z nimi i w  powitaniach tych było coś szcze­
gólnego. Łowiła słuchem niegłośne, u ryw kow e uwagi.

— Idą — p rzy w ó d cy . . .
— M y nie wiemy, kto p rzew o d zi . . .
— Przecie nie mówię nic złego . . .
W innym miejscu, na podwórzu, ktoś krzyczał z ro zd ra ­

żnieniem:
— Wyłowi ich policja i p rz ep ad n ą ! . . .
— Już  ich łowiła . . .
Zawodzący, przestraszony głos kobiecy zeskakiwał przez 

okno na ulicę:
— Opam ięta j się! Czyś ty kaw aler, czy co?
Gdy przechodzili obok domu beznogiego Zosimowa, k tó ­

ry dostawał od fabryki za swoje kalectwo stałą, miesięczną 
zapomogę, Zosimow wysunął głowę przez okno i krzyknął:

— Paweł! U kręcą ci głowę, ty łajdaku, za tw oje  sp ra w ­
ki! Doczekasz się!

M atka  w zdrygnęła się i za trzym ała . Ten okrzyk obudził 
w jej sercu ostrą złość. Spojrzała w  obrzmiałą, grubą tw arz  
kaleki. Schował głowę w ym yślając. W ów czas przyśpieszy­
ła kroku, dogoniła syna i, s ta ra ją c  się nie pozostać w  tyle, 
podążyła jego śladem.

Paw eł i Andrzej zdawali się nie dostrzegać niczego. 
Nie słyszeli biegnących za nimi okrzyków. Szli spokojnie 
nie śpiesząc się. Zatrzym ał ich Mironow, starszy, sk rom ny 
człowiek, szanow any  przez wszystkich za trzeźw e i czyste 
życie.

— I wy tak że  nie pracujecie, Daniło Iwanowiczu? — 
zapytał Paweł.
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— Zona tuż przed rozwiązaniem. No i dzień taki —  
niespokojny... — objaśnił M ironow, uw ażnie przyglądając 
się tow arzyszom , i przyciszonym głosem zapytał:

— Wy, chłopcy, podobno skandal dyrektorowi chcecie 
zrobić, szyby mu wybić?

— Czyśmy pijani? — zawołał Paweł.
— Przejdziem y po prostu przez ulice ze sz tandaram i 

i pieśni będziemy śpiewać! — objaśnił chachoł. — P osłu ­
chajcie naszych pieśni, w nich jest nasza wiara!

— W iarę w aszą znam! — w zamyśleniu powiedz;ał 
M ironow. — Papierki te czytałem. Ha, Niłowna! — w y­
krzyknął uśmiechając się do matki swymi rozumnymi 
oczyma —  i ty buntujesz się?

— Trzeba choć przed śmiercią pod rękę z praw dą się 
przespacerować.

— Widzisz ją! — powiedział Mironow. — Widać, p raw ­
dę o tobie mówią, żeś ty do fabryki zakazane książki nosiła!

— Kto to mówi? — zapytał Paweł.
— Tak g a d a ją .— No, żegnajcie i trzym ajcie  się mocno!
M atka  śmiała się cicho. Było jej przyjemnie, że 'tak

o niej mówią. Paweł powiedział uśmiechając się:
— Będziesz ty jeszcze w więzieniu, mamo!
Słońce podnosiło się coraz wyżej w lewając swoje ciepło 

w orzeźw ia jącą  świeżość wiosennego dnia. Obłoki płynęły 
wolniej, cienie ich stały  się delikatniejsze i przeźroczystsze. 
Przesuw ały  się miękko przez ulice i dachy domów, okry­
wały ludzi i jakby oćzyszczaly osadę ścierając brud i kurz 
ze ścian i dachów, nudę z twarzy. Robiło się weselej., głosy 
rozbrzmiewały mocniej zag łuszając daleki szum furkotu 
maszyn.

I znowu do uszu matki dolatywały i pełzły zewsząd, 
z okien, podwórek, słowa lękliwe i złe, pow ażne i wesołe. 
Ale teraz  miała ochotę przeczyć, dziękować, objaśniać, 
wmieszać się w barw ne życie tego dnia.
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Za węgłem  ulicy, w  wąskim zaułku, zebrał się tłum 
około stu ludzi. W głębi jego rozlegał się głos Wiesowszczi- 
kowa.

— Wyciskają z nas krew  jak  sok z żurawiny!. — padały 
na głowy ludzi niezdarne słowa.

— Praw dę  mówi! — odpowiedziało od razu  kilka g ło­
sów  donośnym echem.

— Stara  się chłopiec! — powiedział ch ach o ł . .— A no, 
pójdę, pomogę mu!...

Pochylił się i nim Paw eł zdołał go powstrzym ać, w k rę ­
cił sw oje długie i gibkie ciało w tłum jak korkociąg w ko­
rek. Rozległ się jego śpiewny głos:

— Towarzysze! M ówią, że na ziemi żyją różne narody 
— Żydzi i Niemcy, Anglicy i T atarzy . A ja — nie wierzę 
temu! Są tylko dwa narody, dwa nieprzejednanie wrogie 
plemiona — bogaci i biedni! Ludzie różnie się ubierają i ró ż ­
nymi językami mówią, a popatrzcie, jak bogaci Francuzi, 
Niemcy i Anglicy odnoszą się do roboczego ludu, to zoba­
czycie, że wszyscy oni są dla robotnika takimi sam ym i ba- 
szybożukam i, bodajby się udławili!

Ktoś w tłumie roześmiał się.
— A popatrzm y z drugiej s trony  — to zobaczymy, że 

robotnik Francuz, Tatarzyn  czy Turek, takim sam ym  psim 
życiem żyje, jak nasz rosyjski lud roboczy!

Coraz więcej ludzi podchodziło z ulicy i jeden za drugim, 
w  milczeniu, w yciągając  szyję i s ta jąc  na palcach, wciskali 
się w uliczkę.

Andrzej podniósł głos.
— Za granicą robotnicy już zrozumieli tę prostą p ra w ­

dę i dzisiaj w ten słoneczny dzień P ierw szego M aja...
— Policja!... — krzyknął ktoś.
Z ulicy wjechało w zaułek prosto na ludzi czterech kon­

nych policjantów. Machali nahajkam i i krzyczeli:
— Rozchodzić się!
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Ludzie chmurzyli się i niechętnie ustępowali z drogi 
koniom. Niektórzy włazili na płoty.

— Posadzili świnie na konie, a one chrząkają : teraz  my 
jesteśm y panami! — wołał czyjś dźwięczny i zawadiacki 
głos.

Chachoł został sam  pośrodku ulicy. Dwa konie poru­
szając głowami, następow ały  na niego. Odsunął się w bok 
i w tej sam ej chwili m atka chwyciła go za rękę i pociągnęła 
za sobą gderając:

— Obiecał iść razem  z Pawełkiem, a teraz  sam lezie na 
rożen!

— Zawiniłem! — powiedział chachoł uśmiechając się.
M atka czuła się zupełnie rozbita, opanowało ją niespo­

kojne znużenie, podnoszące się gdzieś z w nętrza i powodu­
jące zaw rót głowy. Radość i smutek ustępowały sobie ko­
lejno miejsca w jej sercu z dziwną szybkością. P ragnęła , by 
już prędzej odezwała się obiadowa syrena.

Wyszli na plac przylegający do cerkwi. Wokoło niej, 
w cerkiewnym ogrodzeniu, sta ła  i siedziała g ęs ta  ciżba lu­
dzi. Było tu z pięć setek wesołej młodzieży i dzieci. Tłum 
kołysał się, ludzie niespokojnie podnosili głowy ku górze, 
patrzyli przed siebie, rozglądali się na wszystkie strony, 
niecierpliwie czekając na coś. Wszyscy byli podnieceni, nie­
którzy patrzyli z roztargnieniem, niektórzy zachowywali 
się z udaną zuchowatością. Cicho szemrały zniżone głosy 
kobiet, m ężczyźni odwracali się od nich z gniewem, czasem 
rozlegało się niegłośne przekleństwo. Głuchy szum jakichś 
wrogich ta rć  ogarniał kolorowy tłum.

— Mitia! — drżał cicho kobiecy głos. — Llitu j ty się 
nad sobą!...

— .Odczep się! — zadźwięczało w odpowiedzi.
A pow ażny głos Sizowa mówił spokojnie, p rzekonyw a­

jąco:
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— Nie, m y nie powinniśmy opuszczać młodych! Oni 
stali się rozumnjejsi od nas i śmielej żyją! Kto nie dopuścił 
do „kopiejki na b łota“? Oni! O tym trzeba pamiętać. Ich za 
to po więzieniach włóczyli, a skorzystali na tym wszyscy!...

Zaw yła syrena za tap ia jąc  w sw ym  gęstym , czarnym  
ryku g w ar  ludzkich głosów. Tłum drgnął, siedzący wstali, 
na minutę wszyscy zamarli i wytężyli słuch, wiele tw arzy  
pobladło.

M atce  zaćmiło się w oczach jakby zasłonił je gorący, 
suchy i parzący dym, i jednym ruchem nagle okrzepłego 
ciała s tanę ła  obok syna. Wszyscy obrócili się ku niemu 
okrąża jąc  go jak  opiłki żelaza kawałek m agnesu.

M atka  patrzyła mu w tw arz  i widziała tylko jego oczy, 
dumne, śmiałe, płonące...

— Towarzysze! Postanowiliśmy oznajm ić dzisiaj o tw a r ­
cie, kim jesteśmy, oto wznosimy nasz sz tandar,  sz tandar 
rozumu, prawdy i wolności!

Długie, białe drzewce mignęło w  powietrzu, schyliło s ;ę, 
przecięło tłum, skryło się w nim i po chwili nad podniesio­
nymi ku górze tw arzam i ludzkimi, zatrzepotało, wzbiło się 
purpurow ym  ptakiem, czerw one płótno sz tandaru  ludu ro ­
boczego.

Paw eł podniósł rękę do góry, drzewce zachwiało się, 
a w ów czas dziesięć rąk pochwyciło białe, gładkie drzewo. 
Wśród nich była ręka jego matki.

— Niech żyje lud roboczy! — krzyknął.
Setki głosów odpowiedziały mu donośnym okrzykiem.
— Niech żyje socjaldem okratyczna partia  robotnicza, 

nasza partia, towarzysze, nasza duchowa ojczyzna!
Tłum kipiał. Poprzez ciżbę, ku sztandarowi, przepychali 

się ci, którzy zrozumieli jego znaczenie. Obok Paw ła  stanęli 
Mazin, Samojłow, Gusiewowie, pochyliwszy głowę rozpy­
chał ludzi Mikołaj i jeszcże jacyś nieznani m atce  młodzi 
ludzie, z płonącymi oczyma, odpychali ją...
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— Niech żyją  robotnicy wszystkich krajów! — zawołał 
Paweł. I ciągle rosnąc w siłę i radość, odpowiedziało mu 
fysiącustne echo, w strząsającym  duszę okrzykiem.

M atka  schwyciła rękę Mikołaja i jeszcze czyjąś. Łzy t a ­
mowały jej oddech, ale nie płakała... Nogi drżały pod nią, 
i za łam ującym  się głosem mówiła:

— Kochani...
Po ospowatej tw arzy  M ikołaja rozpływał się szeroki 

uśmiech, patrzył na sz tandar i bełkotał coś wyciągając do 
niego rękę. Nagle objął m atkę tą  ręką za szyję, pocałował 
ją i zaśmiał się głośno.

— Towarzysze! — jakby zaśpiewał chachoł pokryw a­
jąc swoim miękkim głosem gw ar  tłumu. — Wyruszyliśmy 
teraz krzyżowym  pochodem w imię nowego Boga —  Boga 
światła, prawdy, rozumu i dobra! Nasz cel jest daleko, 
a cierniowe wieńce — blisko! Kto nie wierzy w moc p raw ­
dy, w kim nie ma odwagi, by walczyć za nią aż do ostatnie­
go tchu, kto nie dowierza sobie i lęka się cierpienia — niech 
odejdzie od nas! W zyw am y do pójścia z nami tylko tych, 
którzy wierzą w nasze zwycięstwo. Ci, którzy nie widzą 
naszego celu, niech nie idą z nami, takich czeka tylko c ier­
pienie. Do szeregów, towarzysze! Niech żyje święto wol­
nych ludzi! Niech żyje Pierwszy Maja!

Tłum zwarł się ściśiej. Paweł machnął sztandarem . Roz­
winął się w powietrzu i popłynął naprzód, zaiany słońcem, 
szeroko roześmiany czerwienią.

Wyrzekniemy się świata starego...
*

— rozległ się dźwięczny głos Fedzi Mazina.
I dziesiątki głosów podchwyciły miękką, silną falą:

Strząśniem jego pył z naszych n ó g . . .

M atka z gorącym  uśmiechem na ustach szła za Mazi- 
nem i poprzez jego głowę patrzyła  na syna i na sztandar.
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Wokoło niej migały radosne tw arze  i oczy o różnych 
barw ach  — na czele wszystkich szedł jej syn i Andrzej. 
Słyszała ich głosy — miękki i wilgotny głos Andrzeja 
zgodnie zlewał się w  jeden dźwięk z gęstym  i niskim g ło ­
sem jej syna.

Niech dźw ignie się, w stanie roboczy nasz lud,
Niech stanie do walki lud głodny . . .

I lud biegł na spotkanie czerw onego sztandaru , krzyczał 
coś, zlewał się z pochodem i szedł z nim naprzód. Okrzyki 
jego gasły w dźwiękach pieśni, tej pieśni, k tórą  śpiewano 
w domu ciszej od innych, a k tóra na ulicy płynrła równo 
i prosto, ze straszliw ą silą. Brzmiało w niej żelazne męstwo 
W zywała ludzi w daleką drogę ku przyszłości, mówiła im 
uczciwie o trudnościach, które ich czekają. W jej o g ro m ­
nym, spokojnym płomieniu tonął ciemny szlak przeżytego 
cierpienia, spalało się na popiół kłębowisko znanych jej, 
daw nych uczuć i przeklęty lęk przed wszystkim, co nowe...

Czyjaś tw arz  p rzestraszona i szczęśliwa kołysała się 
obok matki, a drżący, płaczliwy glos wołał:

- -  Mitia! Dokąd?
M atka nie za trzym ując  się, mówiła:

> — Niech idzie — nie bójcie się! Ja  także  bałam  się 
bardzo — mój idzie na sam ym  przedzie. Ten, który niesie 
sz tandar — to mój syn!

— Rozbójnicy! Dokąd wy? Przecie tam  żołnierze!
I nagle schwyciwszy m kę matki kościstą ręką, wysoka 

i chuda kobieta wykrzyknęła:
— Posłuchajcie, d roga m oja — jak to śpiewają! I mój 

Mitia śpiewa...
— Nie bójcie się — mówiła m atka  — to święta sp ra ­

wa... Pomyślcie, przecie i Chrystusa by nie było, gdyby za 
niego ludzie nie ginęli!
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Ta myśk nagle zapłonęła w jej głowie i olśniła ją swoją 
wielką i prostą  prawdą. Spojrzała w tw arz  kobiety, mocno 
trzym ającej jej rękę, i powtórzyła uśmiechając się ze zdzi­
wieniem:

—  Nie było by Chrystusa, gdyby ludzie za niego, pana 
naszego, nie ginęli!

Obok niej znalazł się Sizow. Zdjął czapkę, machał nią 
dc taktu  pieśni i mówił:

— Otwarcie poszli, matko, co? I pieśń wymyślili. I jaką 
pieśń! Co?

Car zażądał dla wojska żołnierzy,
Syna oddaj, bo* tego  chce car...

— Niczego się nie boją! — mówił Sizow. — A mój sy­
nek w grobie...

Serce matki biło zbyt silnie. Zaczęła pozostaw ać w tyle. 
W krótkim czasie odsunięto ją na bok, przyciśnięto do płotu 
i obok niej popłynęła kołysząc się gęsta  fala ludzi — było 
ich wielu i to cieszyło ją.

Niech dźw ignie się, w stanie roboczy nasz lud . . .
Zdawało się, że w powietrzu śpiewa ogrom na, miedziana 

trąba, śpiewa i budzi ludzi w ywołując u jednych gotowość 
do boju, w innych niejasną radość, przeczucie czegoś no­
wego, palącą ciekawość. Tu wzbudza świadome drżenie n a ­
dziei, tam  otwiera ujście potokowi nagrom adzonej przez 
lata, gryzącej złości. Wszyscy spoglądali ku przodowi, gdzie 
chwiał się i płynął w powietrzu czerwony sztandar.

— Id ą ! '— wrzeszczał czyjś pełen zachwytu głos. — 
Wspaniale, chłopcy!

I czując widocznie coś wielkiego, czego nie umiał w y­
razić w zwykłych słowach, człowiek wybuchnął mocnymi 
przekleństwami. Ale w gniewnych słowach wiła się także 
i syczała ciemna, ślepa złość niewolnika, jak żmija prze 
s traszona światłem, które padło na nią.
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— Heretycy! — krzyczał z okna czyjś  naderw any  głos 
g rożąc  wysuniętym kułakiem.

I natrę tn ie  w w iercał się w  uszy m atki czy jś  świdrujący 
pisk:
J — Przeciw  najjaśn ie jszem u panu, przeciw j e g a  ce sa r­
skiej mości? Buntować się?

Obok matki migały stropione tw arze , podskakując p rze­
biegali m ężczyźni i kobiety, przelewał się ciemną ław ą lud, 
pociągany przez tę pieśń, k tóra naporem  swych dźwięków 
zdawała się przew racać  przed sobą wszystko oczyszczając 
drogę. I patrząc  na czerw ony sz tandar kołyszący się w od­
dali, widziała nie widząc, tw arz  syna, jego brązow e czoło 
i oczy płonące jasnym  ogniem wiary.

Ale oto znalazła się w  ogonie pochodu, wśród ludzi, k tó­
rzy szli nie śpiesząc się, obojętnie spoglądając ku przodowi, 
z chłodną ciekawością widzów, znających z góry  zakończe­
nie widowiska. Szli i rozmawiali niegłośno, z pewnością 
siebie:

— Jedna ro ta  stoi przed szkołą, a druga przed fabryką...
— G ubernator przyjechał...
— Naprawdę?
— Sam  widziałem — przyjechał!
Ktoś zaklął z radości i powiedział:
— Ale bać się zaczęli naszych! I wojsko, i gubernator
— Kochani! — tłukło się w piersiach matki.
Ale słowa Wokół niej dźwięczały m artw o  i chłodno. 

Przyśpieszyła kroku, żeby odejść od tych ludzi, i z łatwo 
ścią przegoniła ich powolne, leniwe kroki.

I nagle głowa pochodu uderzyła jakby o coś, ciało jego, 
nie za trzym ując  się, zachwiało się w  tył, z niespokojnym, 
cichym pomrukiem. Pieśń drgnęła także, ale potem popły­
nęła znowu, szybciej jeszcze i głośniej. I znowu gęsta  fala 
dźw ięków opadła, cofnęła się w tył. Głosy jeden za drugim
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wypadały z chóru, rozlegały się oddzielnie s tarając się pod­
nieść pieśń na poprzednią wyżynę, popchnąć ją naprzód:

Niech dźw ignie  się, w stanie roboczy nasz lud.

Niech runie na w roga lud g ło d n y !. .  .

Ale w tym wezwaniu nie było już zbiorowej wiary, drżał 
w nim już lęk.

Matka nie wiedziała, co się stało na przedzie. Nie wi­
dząc nikogo, rozpychała tłum i szybko przeciskała się ku 
przodowi, a na spotkanie jej parli ludzie, jedni ze spuszczo­
nymi głowami i nachmurzonymi brwiami, drudzy uśmiecha­
jący się z zawstydzeniem, jeszcze inni gwiżdżąc szyderczo. 
Patrzyła ze smutkiem w ich twarze, a oczy jej milcząco 
pytały, prosiły, wzywały...

— Towarzysze! — rozległ się głos Pawła. — Żołnierze 
są takimi samymi ludźmi jak my. Nie będą nas bić. Za co 
bić? Za to, że głosimy prawdę potrzebną wszystkim? Prze­
cież ta prawda i im jest potrzebna. Teraz oni nie rozumieją 
jeszcze tego, ale już bliski jest czas, kiedy staną w jednym 
szeregu z nami, kiedy pójdą nie pod sztandarem grabieży 
\ mordu, ale pod naszym sztandarem wolności. I po to, żeby 
prędzej zrozumieli naszą prawdę, musimy iść naprzód. Na­
przód, towarzysze! Zawsze — naprzód!

Głos Pawła dźwięczał twardo, słowa dzwoniły w po­
wietrzu wyraźnie i jasno, ale tłum rozpadał się, ludzie 
jeden za drugim odchodzili w prawo i w lewo, ku domom 
przytulając się do płotów. Teraz tłum miał kształt klina, 
którego ostrzem był Paweł i nad jego głową palił się czer­
wony sztandar roboczego ludu. Tłum przypominał także 
czarnego ptaka, który, szeroko rozłożywszy skrzydła, na­
stroszył się czujnie, gotów zerwać się i ulecieć, a Paweł był 
jego dziobem...
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XXVIII

W końcu ulicy — matka to widziała — zamykając wyj­
ście na plac stała szara ściana jednakowych ludzi bez tw a­
rzy. Nad ramieniem każdego z nich błyszczały chłodnym 
blaskiem ostre i wąskie pasemka bagnetów. I od tej nieru­
chomej, milczącej ściany wiało na robotników chłodem. 
Chłód ten przenikał także jej pierś, dochodził aż do serca.

Wcisnęła się w tłufti, tam gdzie znani jej ludzie, stojący 
na przedzie, przy sztandarze, stykali się z nieznanymi, jak ­
by opierając się na nich. Przycisnęła się mocno bokiem do 
wysokiego, ogolonego człowieka. Był jednooki i, żeby spoj­
rzeć na nią, gwałtownie wykręcił głowę.

— Ty co? Czyjaś ty? — zapytał.
— Matka Pawła Własowa! — odpowiedziała czując,, 

że kolana drżą pod nią, a dolna w arga opuszcza się mimo 
woli.

— Aha! — mruknął jednooki.
— Towarzysze! — przemówił Paweł. — Całe życie na­

przód — nie ma przed nami innej drogi!
Zapanowała pełna napiętego oczekiwania cisza. Sztan­

dar podniósł się, zachwiał jakby w zadumie i, powiewając 
nad głowami ludzi, popłynął ku szarej ścianie żołnierzy. 
Matka wzdrygnęła się, zamknęła oczy i krzyknęła.

Paweł, Andrzej, Samojłow i Mazin, tylko we czterech 
oderwali się od tłumu.

Ale w powietrzu zadrżał powoli jasny głos Fedzi Ma- 
zina:

Ofiarą —  ście padli..

— zaśpiewał.
Ostatni szedł bój...

— dwoma ciężkimi westchnieniami odezwały się głębokie, 
znużone głosy. Ludzie wolno ruszyli naprzód uderzając
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0 ziemię drobnymi krokami, I popłynęła nowa pieśń, zde­
cydow ana i decydująca:

Ludowi oddałeś, coś tylko sam mqgł..

— jask raw ą  w stęgą rozwijał się głos Fedzi.
Za wolność...

— zgodnie śpiewali towarzysze.
— Ahaa! — ze złością krzyknął ktoś z boku. — Żałobne 

nabożeństw o odpraw iają  sukinsyny!...
— Bij go! — rozległ się gniewny głos.
M atka  chwyciła się rękami za pierś, obejrzała się i zo­

baczyła, że tłum, który przedtem ciasno zapełniał ulicę, stoi 
niezdecydowany, kurczy się i patrzy, jak  odchodzą od niego 
ludzie ze sz tandarem . Za nimi szło już tylko kilka dzie­
siątków i każdy krok naprzód zmuszał kogoś do odskoczenia 
w bok, zupełnie jakby droga pośrodku ulicy była rozpalona
1 parzyła stopy.

Upadnie gwałt!

— prorokow ała pieśń w ustach Fedzi...
I powstanie lud!...

— pewnie i groźnie w tórow ał mu chór mocnych głosów.
Ale poprzez melodię pieśni przedzierały się ciche słowa:

— Komenderuje...
— Do ataku broń! — rozległ się ostry krzyk na przedzie. 
W powietrzu falistą linią zachwiały się bagnety, opadły

i wyciągnęły się na spotkanie sztandaru  błysnąwszy chy­
trym uśmiechem.

— M aarsz!
— Ruszyli — powiedział jednooki i, wsadziwszy ręce 

w kieszenie, uskoczył w bok.
M atka nie m rużąc  oczu patrzyła. Szara  fala żołnierzy 

za kołysała się i, rozciągnąw szy się na całą szerokość ulicy,
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równo i chłodno ruszyła niosąc przed sobą rzadki grzebień 
srebrzyście połyskujących stalowych zębów. M atka  kilku 
szerokimi krokami przysunęła się do syna. Widzia'a, jak 
Andrzej wysunął się naprzód, s tanął przed Paw łem  i zasło­
nił go sw ym  ogrom nym  ciałem.

— Idź w szeregu, towarzyszu! — ostro krzyknął Paweł.
Andrzej śpiewał, ręce miał założone za plecami, głowę

podniósł w górę. Paw eł trącił go ramieniem i znow u krzyk­
nął:

— W szeregu! Nie m asz praw a! Na przedzie — sz tan ­
dar!

— Rozejść się! — cienkim głosikiem krzyczał maleńki 
oficerek m acha jąc  obnażoną szablą. Podnosił wysoko nogi 
nie zginając ich w kolanach, czupurnie stukał podeszwami 
o ziemię. M atce  rzuciły się w oczy jego lśniące, w yglanso­
w ane buty. 1 .

Z boku, nieco za nim, szedł rosły, ogolony człowiek, 
z gęstymi, siwymi wąsami, w długim, sza rym  palcie na 
czerw onej podszewce, z żółtymi lam pasam i na szerokich 
spodniach. Tak jak chachoł, ręce założył w tył, podniósł 
siwe, gęste brwi i patrzył na Paw ła.

M atka  widziała więcej niż mogła objąć wzrokiem. 
W piersi jej uwiązł głośny krzyk, gotowy w yrw ać się za 
każdym  westchnieniem. Dusił ją, ale w strzym yw ała  go 
chw yta jąc  się rękami za piersi. Popychano ją, chwiała się 
na nogach, ale szła naprzód bez myśli, prawie nieprzytomna. 
Czuła, że za nią było coraz mniej łudzi — chłodny m ur 
szedł jej naprzeciw i rozpędzał ich.

Coraz bliżej przysuwali się do siebie ludzie czerw onego 
sztandaru  i gęsty  łańcuch szarych ludzi. Widziała w yraźnie  
tw arz  żołnierzy — szeroką na całą ulicę, potwornie spła­
szczoną w brudnożółte pasmo, z wkropionymi w nie nie­
równo różnobarw nym i oczyma. Przed nią błyszczały z ok ru ­
cieństw em  cienkie ostrza  bagnetów. Skierowane w  piersi



ludzkie nie dotknąwszy ich naw et jeszcze, odłupywały jed­
nego człowieka za drugim od tłumu rozprasza jąc go.

M atka słyszała za sobą tupot biegnących. Zduszone, 
przestraszone głosy krzyczały:

— Rozchodźcie się, chłopcy!
— Uciekaj, Własow!
— W tył, Pawełku!
— Zostaw  sztandar,  Pawle! — ponuro powiedział Wie 

sowszczikow. — Daj go tu, ja schowam!
Chwycił ręką za drzewce, sz tandar zachwiał się w tył
— Zostaw! — krzyknął Paweł.
Mikołaj cofnął rękę, jakby się sparzył. Pieśń zgasła, 

Ludzie zatrzymali się, ciasnym kręgiem otaczając Paw ła  
Ale Paweł u torow ał sobie drogę naprzód. Zapanow ała nagła 
cisza. Stało się to od razu, jak gdyby niespodzianie spłynęła 
z góry  i objęła wszystkich przeźroczystym  obłokiem.

Pod sztandarem  stało nie więcej niż dwudziestu ludzi, 
ale stali twardo. Lęk o nich i niejasne pragnienie powiedze­
nia im czegoś przyciągały ku nim matkę..

— Zabierzcie mu to, poruczniku! — rozległ się równy 
głos wysokiego s tarca . Wyciągnął rękę i w skazał na sz tan ­
dar.

Do Paw ła  skoczył maleńki oficerek, chwycił za drzewce 
i krzyknął piskliwie:

— Puszczaj!
— Precz z rękami! — powiedział głośno Paweł.
Sztandar zachwiał się czerwienią w powietrzu, schylił

się w prawo i w lewo i znowu stanął prosto -— oficerek od­
skoczył, usiadł na ziemi. Obok matki z n ienaturalną szyb­
kością prześliznął się Mikołaj niosąc przed sobą w y­
ciągniętą rękę ze ściśniętym kułakiem.

— Brać ich! — w rzasnął s tarzec tupiąc nogą o ziemię.



Kilku żołnierzy wyskoczyło naprzód. Jeden z nich za­
machnął się kolbą — sztandar drgnął, pochylił się i znikł 
w szarej grupce żołnierzy.

— Ech! — krzyknął ktoś żałośnie.
I m atka zaniosła się zwierzęcym, wyjącym rykiem. Ale 

w odpowiedzi jej, z tłumu żołnierzy, rozległ się jasny głos 
Pawła:

— Do widzenia, mamo! Do widzenia, kochana!...
— Żyje! Pamiętał! — dwa razy uderzyło ją w samo 

serce.
— Do zobaczenia, mateńko!
Podnosząc się na palce, m achając rękami, starała  się ich 

zobaczyć i ujrzała nad głowami żołnierzy okrągłą tw arz 
Andrzeja — uśmiechała się do niej, kłaniała się.

— Drodzy m o i . . .  Jędrusiu! Pawełku! —  krzyczała.
— Do widzenia, towarzysze! — krzyknęli spośród tłumu 

żołnierzy.
Odpowiedziało im wielokrotne, przerywane echo. Ode­

zwało się z okien, gdzieś z góry, z dachów.

XXIX

Pchnięto ją w pierś. Poprzez mgłę w oczach widziała 
przed sobą oficerka, tw arz miał czerwoną z natężenia 
i krzyczał do niej:

—  Precz, babo!
Spojrzała na niego z góry na dół i zobaczyła u jego nóg 

drzewce sztandaru, złam ane na dwie części. Na jednej z nich 
ocalał kawałek czerwonej materii. Schyliła się i podniosła 
je. Oficer wyrwał drążek z jej rąk, odrzucił go na bok i, tu­
piąc nogami, krzyczał:

— Precz, mówię!
Spośród żołnierzy wybuchnęła i polała się pieśń:

Niech dźwignie się, wstanie roboczy nasz lud! . . .
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Wszystko kręciło się, chwiało, drgało. Powietrze pełne 
było niespokojnego szumu, podobnego do m atow ego szumu 
przewodów telegraficznych.

Oficer odskoczył piszcząc nerwowo:
— Skończyć ze śpiewem! Feldfebel Krajnow...
M atka chwiejąc się podeszła do odłamka drzewca od­

rzuconego przez niego i znowu podniosła go.

— Zatkać im pyski!...
Pieśń splątała się, zadrża ła ,  rozerw ała  się, zgasła. Ktoś 

wziął m atkę za ramię, odwrócił ją, pchnął w plecy...
— Idź, idź...

— Oczyścić ulicę! — krzyczał oficer.
Widziała o dziesięć kroków od siebie gęsty tłum ludzi. 

W rzeszcze li/m ruczeli groźnie, gwizdali, powoli cofając się 
w głąb ulicy i rozlewając się po podwórzach.

— Idź! Idź do diabła! — krzyknął jej prosto w ucho 
młody, w ąsa ty  żołnierz i, zrów naw szy  się z nią, pchnął ją 
na chodnik.

Szła opierając się o drzewce, nogi uginały się pod nią. 
Żeby nie upaść, czepiała się drugą ręką ścian i płotów. Przed 
nią cofali się ludzie, obok niej i za nią parli żołnierze po­
krzykując:

— Rozchodzić się, rozchodzić...
Żołnierze wyprzedzili ją. Z atrzym ała  się, obejrzała.

W końcu ulicy rzadkim łańcuchem stali ci sami żołnierze 
zag radzając  wejście na plac. Plac był pusty. Przed nią 
chwiały się także szare  postacie zwolna napierając na lu­
dzi...

Chciała zawrócić, ale nie zdając sobie z tego sprawy, 
poszła naprzód i doszedłszy do bocznej uliczki, wąskiej 
: pustej, skręciła w nią.
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Znowu za trzym ała  się, ciężko westchnęła, p rzysłuchiw a­
ła się. Gdzieś, przed nią, huczał tłum.

O pierając się na drzewcu, poszła dalej. Poczuła, że n a ­
gle oblewa ją pot. Brwi jej podnosiły się i opuszczały, po­
ruszała ustam i i machała  ręką. W sercu jej zapalały się jak 
iskry jakieś słowa, wybuchały, tłoczyły się, rozniecały 
w niej uparte , władcze pragnienie wypowiedzenia, w ykrzy­
czenia ich...

Zaułek ostro zakręcał w lewo i za węgłem m atka zoba­
czyła dużą, ciasno zbitą g rom adę ludzi. Czyjś głos donośnie 
i z siłą mówił:

— Dla swawoli, bracia, na bagnety  się nie lezie!
— Ależ ludzie z nich! Co? Idą na nich, a ci nic — stoją! 

Stoją, bracie, bez strachu!
— Taki Pawełek Własow!...
— A chachoł?
— Ręce założył w  tył i uśmiecha się diabeł...
— Kochani moi! Ludzie! — krzyknęła m atka w ciskając 

się w tłum. Rozstępowano się przed nią z szacunkiem. Ktoś 
zaśmiał się:

— Popatrz  — z chorągwią! Chorągiew  m a w  ręku!
— Milcz! — surow o powiedział inny głos.
M atka szeroko rozłożyła ręce.
— Posłuchajcie — na Chrystusa! Wszyscyście bracia 

rodzeni... Wszyscyście bliscy... Popatrzcie bez strachu  — co 
się stało? Idą spokojnie dzieci, krew nasza, idą za prawdą... 
Dla wszystkich... Dla wszystkich was, dla dzieci waszych 
ofiarowali się na krzyżow ą drogę... Szukają jasnych dni... 
Chcą innego życia. W prawdzie, w sprawiedliwości... Chcą 
dobra dla wszystkich!

Serce rwało się w niej, w piersiach było ciasno, w gardle 
sucho i gorąco. Głęboko, w ew nątrz  niej, rodziły się słowa 
wszystko i wszystkich obejm ującej miłości, paliły jej j^zyk.' 
Mówiła coraz mocniej, coraz swobodniej.



W id z ia ła  —  s łu c h a j ą  j e j  ludz ie ,  m ilcz ą  w s z y s c y .  C z u ła  —  
m y ś lą  ludz ie  o k r ą ż y w s z y  j ą  c i a s n o ,  i ro s ło  w  n ie j  p r a g n i e ­
n ie  —  ja s n o  ju ż  je  so b ie  t e r a z  u ś w ia d o m i ła  —  p r a g n ie n ie ,  
by p c h n ą ć  ich t a m ,  za  s y n e m ,  z a  A n d r z e j e m ,  z a  w s z y s tk im i ,  
k tó r y c h  oddal i  w  r ę c e  ż o łn ie r z y  z o s t a w iw s z y  ich s a m y c h .

P o p a t r z y ł a  w o k o ło  po c h m u r n y c h  i u w a ż n y c h  t w a r z a c h  
i c i ą g n ę ła  d a le j  z m ię k k ą  siłą:

—  Idą w  ś w ia t  n a s z e  dziec i ku  ra d o śc i . . .  P o sz l i  za  
w sz y s tk ic h  i z a  C h ry s tu s o w ą  p r a w d ę ,  p r z e c iw  w szy s tk iem u ,,  
c z y m  u ja rz m i l i ,  z w ią z a l i ,  zd ław ili  n a s ,  źli, f a łs z y w i  i chc iw i.  
S e rd e c z n i  moi! P r z e c ie  to  za  c a ły  n a r ó d  p o d n io s ła  s ię  n a s z a  
m ło d a  k r e w ,  za  c a ły  ś w ia t ,  za  w s z y s tk ic h  ludzi p r a c y  p o ­
szli!.. . N ie  o d c h o d ź c ie  w ię c  od n ich ,  n ie  w y r z e k a j c i e  się ich ,  
nie  p o r z u c a jc ie  sw o ic h  dziec i n a  s a m o t n e j  d ro d z e .  U li tu jc ie  
s ię  n a d  sobą . . .  U w ie r z c ie  s y n o w s k im  s e r c o m  —  p r a w d ę  z r o ­
dziły  i za  n ią  g in ą .  U w ie r z c ie  im!

G ło s  je j  z a ł a m a ł  się ,  z a c h w ia ł a  się, o s ła b ła ,  k to ś  c h w y c i ł  
ją  pod  ręce . . .  \\ ' j

—  B o ż e  s ło w o  m ó w i!  —  k r z y k n ą ł  k to ś  g łu c h o ,  w  p o d ­
n ie ce n iu .  —  S łu c h a jc ie  je j  —  d o b rz y  ludz ie  —  b o ż e  s ło w o !

K to ś  in n y  l i to w a ł  się:
—  A ch ,  j a k  się za b i ja !
K to ś  z a p r z e c z y ł  z w y r z u te m :
—  N ie z a b i ja  się ,  ty lko  n a s ,  g łu p c ó w  b i je  — z r o z u m !
N a d  t łu m e m  w zb ił  s ię  w y so k i ,  d r ż ą c y  g ło s :

—  P r a w o s ła w n i !  M it ia  m ó j  —  c z y s ta  d u s z a  —  co  on  
z ro b i ł "5 P o s z e d ł  za  t o w a r z y s z a m i ,  za  k o c h a n y m i . . .  P r a w d ę  
o n a  m ó w i —  d la c z e g o  p o r z u c a m y  n a s z e  dziec i?  Co z ro b i ły  
n a m  z łeg o ?

M a t k a  z a d r ż a ł a  pod  w p ły w e m  ty c h  s łó w  i o d p o w ie d z ia ła  
c ich y m i łzam i .

—  Idź do d o m u ,  N i ło w n a !  Idź ,  m a tk o !  W y m ę c z y ła ś  

się! —  g ło ś n o  p o w ie d z ia ł  S izo w .
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Byl blady, po ta rg an a  broda trzęsła mu się. Nagle n a ­
chm urzył brwi, obrzucił wszystkich su row ym  spojrzeniem, 
wyprężył się cały i powiedział dobitnie:

— Wiecie, że zadusiło we fabryce syna mego M atw ieja .  
Ale gdyby żył, sam  bym go posłał, żeby szedł razem  z nimi, 
z tymi! Sam  bym mu powiedział: Idź, M atwieju! Idź — to 
sprawiedliwie, to — uczciwie!

Urwał, umilkł i wszyscy milczeli ponuro, opanow ani 
przez coś ogrom nego i nowego, co ich już jednak nie p rze­
rażało . Sizow podniósł rękę, potrząsnął nią i ciągnął dalej:

— S ta ry  człowiek mówi do w as — znacie mnie! T rzy ­
dzieści lat tu pracuję, pięćdziesiąt trzy  lata  na ziemi żyję. 
Krew niaka mojego, chłopca czystego i rozumnego, znowu 
dzisiaj zabrali. Także  na przedzie szedł razem  z W łasow em , 
ol)ok sam ego sztandaru...

M achnął ręką, wzruszył ram ionam i i, u jąw szy  dłoń m a t ­
ki, dodał:

— Praw dę  powiedziała ta kobieta. Dzieci nasze chcą 
żyć z honorem i rozumnie, a m yśm y porzucili je i poszli — 
tak! Idź, Niłowna...

— Kochani moi! — powiedziała pa trząc  na wszystkich 
zapłakanymi oczyma. — Dla dzieci — życie, dla nich — 
ziemia!...

— Idź, Niłowna! Masz, w eź swój kij — i Sizow podał 
jej odłamek drzewca.

P a trzan o  na nią ze sm utkiem  i szacunkiem, odprow a­
dzał ją szm er współczucia. Sizow w milczeniu odsuwał lu­
dzi z drogi i oni odsuwali się milcząco, ale poddając się 
niejasnej sile, c iągnącej ich za m atką, powoli szli za nią 
zamieniając ze sobą półgłosem krótkie słowa.

Przed b ram ą domu odwróciła się ku nim i, opiera jąc się 
na odłamku sztandaru , ukłoniła się im z wdzięcznością i po­
wiedziała cicho:

—  Dziękuję wam...
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I znowu przypomniawszy sobie sw oją  myśl, nową myśl, 
która, zdawało się jej, urodziła się w jej sercu, dodała:

—  P an a  naszego Jezusa nie było by, gdyby ludzie nie g i­
nęli na jego chwałę.

Tłum patrzył na nią w milczeniu. Skłoniła się jeszcze 
raz i weszła do swego domu, a Sizow pochyliwszy głowę, 
wszedł za nią.

Ludzie stali przed bram ą, mówili o czymś.
I rozchodzili się bez pośpiechu.
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C Z Ę  Ś Ć D R U G A

i

Reszta dnia upłynęła m atce jakby we mgle wielobarw­
nych wspomnień, w ciężkim znużeniu obejmującym ciało 
i duszę. Niby szara plama skakał maleńki oficerek, błyskała 
brązowa tw arz Pawła, uśmiechały się oczy Andrzeja.

Chodziła po pokoju, siadała przy oknie patrząc w uli­
cę, znowu chodziła podnosząc brwi. Oglądała się, wzdry- 
gała i bezmyślnie szukała czegoś oczyma. Piła wodę nie 
mogąc ugasić pragnienia i zalać żaru tlącej w jej piersiach 
tęsknoty i krzywdy. Dzień był jakby przerąbany — na po­
czątku była treść, a teraz wszystko wyciekło z niego, roz­
postarło się przed nią posępne pustkowie i kołysało się bez­
radne pytanie:

— I co 'teraz? . . .
Przyszła Korsunowa. M achała rękami, krzyczała, pła­

kała, zachwycała się, tupała nogami, proponowała coś, 
obiecywała, groziła komuś. Wszystko to nie wzruszało 
matki.

— Aha! — słyszała krzykliwy głos Marii. — Dopiekli 
jednak narodowi! Stanęła fabryka —  cała stanęła!
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— Tak! Tak! — mówiła cicho m atka kiwając głową, 
ale oczy jej przyglądały się nieruchomo czem uś, co było już 
przeszłością, co odeszło od niej razem  z Andrzejem i P aw ­
łem. Nie mogła płakać — serce jej ścisnęło się i wyschło, 
w argi były suche, w ustach brakło wilgoci, trzęsły się jej rę ­
ce, a przez skórę pleców* przebiegały krótkie dreszczyki.

Wieczorem przyszli żandarmi. Pow itała icfi bez zdzi­
wienia i bez strachu. Weszli hałaśliwie, było w ich zacho­
waniu się coś wesołego i pełnego zadowolenia. Zółtolicy 
oficerek mówił szczerząc zęby:

_  No, jak  się miewacie? Trzeci raz się spotykamy, co?
Milczała, na próżno sta ra jąc  się zwilżyć w argi suchym 

językiem. Oficer mówił dużo, pouczająco i m atka czuła, że 
przyjemnie mu jest mówić. Ale jego słowa nie dochodziły 
do niej i nie przeszkadzały jej. Dopiero kiedy powiedział:

— Ty sam a jesteś winna, mateczko, że nie um iałaś 
wpoić w syna szacunku dla Boga i cara...

Stojąc w drzwiach i nie patrząc na niego, odpowiedzia­
ła głucho:

 T a k  naszymi sędziami będą — dzieci. One osądzą
nas sprawiedliwie za to, że porzucamy je na takiej drodze.

— Co? —  krzyknął oficer. — Głośniej!
— Mówię, że dzieci będą sędziami! — powtórzyła wzdy­

chając.
Wtedy zaczął mówić o czymś prędko i gniewnie, ale 

jego słowa przelatywały wokół matki nie dotykając jej.
Świadkiem była tym razem  M aria Korsunowa. Stała 

obok matki, ale nie patrzyła na nią i gdy oficer zw racał się 
do niej z jakimś pytaniem, odpowiadała pośpiesznie, zaw ­
sze tak samo kłaniając mu się nisko:

— Nie wiem, wasza wielmożność! Kobieta jestem nie­
wykształcona, handlem się zajm uję i z powodu głupoty 
swojej o niczym nie w iem ...



— Dosyć, milcz! — rozkazywał oficer poruszając W ą­
sami. Kłaniała mu się znowu i, niespostrzeżenie pokazując 
mu figę, szeptała do matki:

— N a . . .  masz! Ukąś!
Rozkazano jej zrewidować Własową. Z am ruga ła  oczy­

ma, wytrzeszczyła je na oficera i powiedziała z p rzes tra ­
chem:

  Nie umiem tego, w asza  w^elmożność!
Tupnął nogą, zakrzyczał. M aria  spuściła oczy i cicho

poprosiła matkę:
  C ó ż . . .  rozepnij się, Pelagio N iłow na ...
Obszukując i obm acując jej ubranie, z tw arzą  nalaną 

krwią, szeptała:
— To psy —  co?
 Ty co tam  mówisz? — surowo krzyknął oficer z a ­

glądając do kąta, gdzie rewidowała.
  W kobiecej takiej sprawie, w asza w ie lm ożność . . . —

wybełkotała M aria  z przestrachem.
Gdy rozkazał m atce  podpisać protokół, nakreśliła nie­

w praw ną ręką, grubymi, błyszczącymi, jakby tłustymi, d ru­
kowanymi literami:

„W dowa po człowieku pracy, Pelagia W łasow a“ .
— Coś ty napisała? Po co to? — krzyknął oficer m a r ­

szcząc z niezadowoleniem tw arz, a potem uśmiechając się 
zjadliwie, powiedział:

— D zikusy . ..
Poszli. M atka stanęła przy oknie złożywszy ręce na 

piersiach i nieruchomo, nie widząc nic patrzyła długo 
przed siebie. Podniosła wysoko brwi, zacisnęła usta  i szczę­
ki tak  mocno, że w krótce poczuła ból w zębach. W lampie 
w ypalała się nafta , płomień trzeszcząc zagasał. Zdmuchnę­
ła ją i została w ciemnościach. W niej sam ej była także 
ciemność. Stała bez myśli; napełniający pierś, ciągnący się 
bolesny smutek utrudniał bicie jej serca. Stała długo. Zmę-



czyły się nogi i oczy. Słyszała, jak  przy oknie zatrzym ała 
się M aria, i pijanym głosem krzyczała:

— Pelagio! Spisz? Spij, moja nieszczęśliwa męczen­
nico, śpij!

M atka nie rozbierając się położyła się do łóżka i n a ­
tychmiast, jak gdyby wpadła w głęboki odmęt, pogrążyła 
się w ciężkim śnie.

Śnił się jej żółty, piaszczysty kurhan, za bagnami, po 
drodze do m iasta. Na jego skraju, nad urwiskiem zbiegają­
cym ku jam om, z których wybierano piasek, stał Paweł 
i śpiewał cicho i melodyjnie głosem Andrzeja:

Niech dźwignie się, wstanie roboczy nasz lud!

M atka przechodziła obok kurhanu po drodze i, przyło­
żywszy dłoń do czoła, patrzyła na syna. Na tle błękitnego 
nieba postać jego rysowała się w yraźnie i ostro. M atka 
wstydzda się podejść do niego, ponieważ była brzemienna 
i na rękach miała także dziecko. Poszła dalej. Na polu dzieci 
bawiły się piłką. Było ich dużo, piłka była czerwona. Dziec­
ko zaczęło się wyrywać do nich z jej rąk i zapłakało głośno. 
Dała mu pierś i wróciła z powrotem, ale na kurhanie stali 
już żołnierze i skierowali, ku niej bagnety. Szybko po­
biegła ku cerkwi stojącej pośrodku pola, ku białej, lekkiej 
cerkwi zbudowanej jakby z obłoków i niezmiernie wysokiej. 
W cerkwi chowali kogoś. Trumna była duża, czarna, ze 
szczelnie zabitym wiekiem. Ale pop i diakon chodzili po 
cerkwi w białych ornatach i śpiewali:

— Chrystus zm artwychw stał.. .

Diakon kadził, kłaniał się jej, uśmiechał się. Włosy miał 
jaskraw o rude i wesołą tw arz Samojłowa. Z góry, ze skle­
pienia kopuły, padały szerokie jak ręczniki promienie słoń­
ca. Na obu chórach cicho śpiewali chłopcy:

— Chrystus zmartwychwstał.



— Brać ich! — krzyknął nagle pop zatrzym ując się po­
środku cerkwi. Ornat spadł z niego, na tw arzy ukazały się 
siwe, surowe wąsy. Wszyscy rzucili się do ucieczki i diakon 
uciekał również, odrzuciwszy kadzielnicę i schwyciwszy się 
jak chachoł, obu rękami za głowę. M atka upuściła dziecko 
na podłogę, pod nogi ludzi, a oni okrążali je z daleka oglą­
dając się bojażliwie na jego nagie ciałko. M atka upadła na
kolana i krzyczała:

— Nie porzucajcie dziecka! Weźcie je...
— Chrystus zm artwychw stał...

— śpiewał chachoł trzym ając ręce założone do tyłu
i uśm iechając się.

M atka schyliła się, podniosła dziecko i posadziła je na 
wóz tarcic, obok którego szedł powoli Mikołaj, śmiał się
i mówił:

— Dali mi ciężką robotę...
Na ulicy było brudno, z okien wychylali się ludzie, świ­

stali, krzyczeli, machali rękami. Dzień był jasny, słońce 
świeciło olśniewającym blaskiem, nigdzie nie było cieni.

— Śpiewajcie, mateńko! — mówił chachoł. Takie
jest życie! .

I śpiewał zagłuszając swym głosem wszystkie dźwięki.
M atka szła za nim. Nagle potknęła się i z ogromną szyb­
kością zaczęła spadać w bezdenną, ziejącą przerażeniem
g łęb ię ... , ,

Obudziła się w strząsana dreszczami. Jakby jakaś szor­
stka, ciężka łapa chwyciła jej serce i miętosiła je powoli
w  okrutnej zabawie. . . . .

Uparcie huczało wezwanie do pracy. Stwierdziła, ze jest
to już druga syrena.

W pokoju walały się nieporządnie książki. Wszystko by­
ło porozsuwane i poprzewracane, podłoga zadeptana.

W stała i, nie umywszy się i nie pomodliwszy, zaczę a 
porządkować pokój. W kuchni rzucił się jej w oczy drąze
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z kawałkiem czerwonej materii. Nieprzyjaźnie wzięła go do 
ręki i chciała wsunąć do pieca, ale westchnąwszy, zdjęła 
z niego strzęp sztandaru, starannie złożyła czerwony skra­
wek i wsunęła go do kieszeni, a kij przełamała na kolanie 
i rzuciła na przypiecek. Potem wymyła okna i podłogę zim­
ną wodą, nastawiła samowar i ubrała się. Usiadła w kuch­
ni przy oknie i znowu stanęło przed nią pytanie:

—  I co teraz?
Przypomniała sobie, że nie modliła się jeszcze. Stanęła, 

przed obrazami, ale postawszy tak parę sekund znowu usia­
dła — w sercu jej była pustka.

Było dziwnie cicho — jak gdyby ludzie, którzy wczoraj 
tak krzyczeli na ulicy, schowali się dzisiaj w domach i w 
milczeniu rozmyślali o niezwykłym dniu.

Nagle przypomniała sobie obraz widziany niegdyś, je­
szcze za dni młodości:

W starym parku panów Zausajłowych był duży staw 
zarosły wodnymi liliami. W szary, jesienny dzień przecho­
dziła obok stawu i na jego środku zobaczyła łódkę. Staw 
był ciemny i spokojny, łódka jakby przyklejona do czarnej? 
wody, po której pływały, niby smutna ozdoba, żółte liście.
I od tej łódki bez steru i wioseł, samotnej i nieruchomej na 
matowej wodzie pośród umarłych liści, wiało głębokim 
smutkiem i nieznanym cierpieniem. Matka stała wówczas 
długo nad brzegiem stawu i myślała — kto to odepchnął od 
brzegu tę łódkę i po co? Wieczorem tego dnia dowiedziano 
się, że w stawie utopiła się żona ekonoma Zausajłowych, 
maleńka kobieta o zawsze rozwichrzonych czarnych wło­
sach i szybkim chodzie.

Matka przesunęła rękę po twarzy i myśl jej zaczęła 
krążyć lękliwie nad wrażeniami wczorajszego dnia. Opano­
wały ją na nowo. Siedziała długo, zatrzymawszy oczy na 
szklance wystygłej herbaty, a w duszy jej rosło pragnienie 
zobaczenia kogoś mądrego i prostego i zapytania go



o wiele spraw. I jakby w odpowiedzi na to pragnienie, z ja ­
wił się po obiedzie Mikołaj Iwanowicz. Gdy jednak zobaczy­
ła go, znowu owładnął nią lęk i, nie odpowiadając na jego 
powitanie, przemówiła cicho:

— Aj, drogi mój, niepotrzebnieście przyszli! To nie­
ostrożne! Przecież złapią was, jeżeli zo b a czą . . .

Mocno ściskając jej rękę, poprawiał okulary i, pochylo­
ny nad nią, z tw a rz ą  przy jej tw arzy , objaśniał ją  po­
śpiesznie: j

—  Ja ,  widzicie, umówiłem się z Paw łem  i Andrzejem, 
że jeśli ich zaaresztu ją ,  na drugi dzień za jm ę się waszą 
przeprow adzką do miasta! —  mówił łagodnie i z za fraso ­
waniem. — Była u w as  rewizja?

—  Była. Obszukali, obmacali. Ani wstydu, ani sumienia 
nie m ają  ci ludzie! — zawołała.

— Po co im wstyd? — powiedział w zruszając  ram io n a­
mi Mikołaj i zaczął objaśniać, dlaczego powinna zamiesz­
kać w mieście.

Słuchała jego przyjaźnie zatroskanego głosu, patrzyła 
na niego z. bladym uśmiechem nie rozumiejąc jego dowo­
dów, i dziwiła się swojej czułej ufności do tego człowieka.

—  Jeżeli Paw ełek  chciał tego —  powiedziała — i jeżeli 
nie będę w as k rę p o w a ć . . .

—  O to się nie troszczcie —  przerw ał jej. —  Mieszkam 
sam, czasem  tylko przyjeżdża siostra.

—  D arm o chleba jeść nie będę —  rozmyślała głośno 
m atka.

— Zechcecie, robota się dla w as znajdzie! — powie­
dział Mikołaj.

Dla matki z pojęciem „o robocie** nierozdzielnie sko ja ­
rzyła się już robota jej syna, Andrzeja i towarzyszy. Pode­
szła do Mikołaja i, za jrzaw szy  mu w  oczy, zapytała:

— Znajdzie się?
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— Gospodarstwo mam maleńkie, kaw alersk ie.. .
— Ja nie o takiej robocie, nie o dom ow ej.. .  — powie­

działa cicho.
I westchnęła smutnie. Czuła się urażona tym, że jej nie 

zrozumiał. Uśmiechnął się krótkowzrocznymi oczyma i po­
wiedział:

—  Ot, gdybyście przy widzeniu z Pawłem  spróbowali 
się dowiedzieć od niego adresu tych chłopów, którzy prosili 
o g a z e tę ...

— Znam ich! — zawołała radośnie. — Znajdę ich i zro­
bię wszystko, co każecie! Kto pomyśli o mnie, że noszę coś 
zakazanego? Do fabryki też nosiłam, dzięki Bogu!

Nagle zapragnęła iść drogami obok lasów i pól, z torbą 
na plecach, z kijem w ręku.

— Drogi mój, użyjcie mnie do tej pracy, proszę was! —  
powiedziała. —  Pójdę wszędzie! Po wszystkich guberniach 
wszystkie drogi znajdę! Będę chodzić zimą i latem, aż do 
samej śmierci będę pielgrzymować — czy to zła dola dla 
mnie?

W yobraziła sobie siebie jako bezdomną pątniczkę pro­
szącą w imię Chrystusa o jałm użnę pod oknami w ieśnia­
czych chat i zrobiło się jej smutno.

Mikołaj ostrożnie ujął jej dłoń i pogładził ją swoją ciep­
łą ręką. Potem  spojrzał na zegarek i powiedział:

— O tym pomówimy później!
— Drogi mój! — zawołała. — Dzieci, najdroższe czą­

steczki naszego serca, oddają wolność i życie, giną nie ża­
łując swoich młodych lat, a cóż ja — matka?

Tw arz M ikołaja pobladła. Popatrzył na nią z pełną 
.czułości uw agą i powiedział cicho:

— Wiecie, pierwszy raz słyszę takie s ło w a ...
— Co ja mogę powiedzieć? — przemówiła smutnie ki­

w ając głową i bezsilnym gestem rozkładając ręce. — Gdy-

202



bym miała tak*e słowa, którymi mogłabym opowiedzieć
0 swoim matczynym sercu...

W stała, jakby nagle podniosła ją jakaś siła, która rosła 
w jej piersiach, upajała ją. Gorące słowa oburzenia tłoczyły 
się w jej głowie.

— Zapłakałoby w ie lu ... Nawet złych, nawet bez sumie­
nia. . . .

M ikołaj podniósł się także, znowu spojrzał na zegarek.
— Więc postanowione, że przeprowadzacie się do m ia­

sta, do mnie?
M atka w milczeniu skinęła głową.
— Kiedy? Zróbcie to jak najprędzej! — poprosił mięk­

ko i dorzucił:
— Będę się bał o was, naprawdę!
Spojrzała na niego ze zdziwieniem — co go ona obcho­

dzi? Spuścił głowę i uśmiechał się z zakłopotaniem. Stał 
przed nią zgarbiony, krótkowzroczny, odziany jak zwykle 
w  czarną m arynarkę i zdawało się, że wszystko na nim
1 poza nim jest mu obce.

— Macie pieniądze? — zapytał spuściwszy oczy.
— Nie.
Pośpiesznie wyjął z kieszeni portmonetkę i roztw orzyw ­

szy ją podał jej.
— Proszę, w eźc ie ...
M atka mimo woli uśmiechnęła się i, pokiwawszy głową, 

zauważyła:
— Wszystko — po nowemu! Pieniądze — bez wartości. 

Ludzie dusze dla nich zatracają, a wy... tak sobie... jakby 
ze współczucia dla łudzi trzym acie je przy so b ie ...

Mikołaj zaśm iał się cicho.
— Pieniądze to bardzo niewygodna i nieprzyjemna 

rzecz. Zawsze to jakoś głupio człowiekowi, czy je bierze, 
czy d a je ...

Wziął jej-rękę, uścisnął mocno, i jeszcze raz poprosił ją:
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— Więc — jak najprędzej!
I jak zawsze cichy, odszedł.
Odprowadziwszy go, pomyślała:
— Taki dobry, a — nie użalił się nade mną.
I nie mogła dociec, czy jest jej nieprzyjemnie, czy tyl­

ko dziwi ją?

łl

Przeprowadziła się do niego na czwanty dzień po jego 
odwiedzinach. Gdy wóz z dwoma jej kuferkami wyjechał 
z osady w pole, obejrzała się za siebie i nagle poczuła, że 
już na zawsze opuszcza to miejsce, gdzie upłynął posęp­
ny i ciężki szm at jej życia i zaczął się drugi okres, pełen 
cierpienia i radości, szybko pochłaniający dni.

Na ziemi czarnej od sadzy, jak olbrzymi ciem noczer­
wony pająk, rozłożyła się fabryka podnosząc wysoko w nie­
bo swoje kominy. Do niej tuliły się jednopiętrowe domki 
robotnicze. Szare, spłaszczone, tłoczyły się ciasną grom ad­
ką na skraju bagien i żałośnie patrzyły na siebie m aleń­
kimi, mętnymi szybkami. Nad nimi wznosha się cerkiew 
także ciemnoczerwona, zlewająca się w kolorze z fabryką. 
Dzwonnica jej była niższa od fabrycznych kominów.

M atka westchnęła i poprawiła kołnierz kaftana uciska­
jący jej szyję.

— Ruszaj! —  m ruczał do konia woźnica m achając lej­
cami. Był to krzywonogi człowiek nieokreślonego wieku, 
o rzadkich, wypełzłych włosach na tw arzy i głowie, z bez­
barwnymi oczyma. Kiwając się z boku na bok szedł obok 
wozu i było widać, że wszys.tko mu jedno dokąd idzie — 
na prawo czy na lewo.

— Ruszaj! —  mówił swoim bezbarwnym głosem i śmie­
sznie wyrzucał krzywe nogi w ciężkich butach, oblepionych
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zeschłym błotem. Matka obejrzała się wokoło. W polu by­
ło pusto jak w jej duszy...

Jednostajnie kiwając głową koń wpierał się ciężko no­
gami w głęboki nagrzany słońcem, szeleszczący cicho pia­
sek. Skrzypiał źle wysmarowany, roztrzęsiony wóz i wszy­
stkie te dźwięki razem z kurzawą pozostawały w ty le . ..

Mikołaj Iwanowicz mieszkał na skraju miasta, w odlud­
nej uliczce, w maleńkiej zielonej oficynie, przybudowanej 
do dwupiętrowego, ciemnego, spuchniętego ze starości do­
mu. Przed oficyną był niewielki ogródek i do okien trzech 
pokoi mieszkania zaglądały przyjaźnie gałęzie bzów, akacyj 
i srebrzyste liście młodych topoli. W pokojach było cicho 
i czysto, na podłodze drżały milczące, wzorzyste cienie, 
pod ścianami ciągnęły, się półki ciasno zastawione książka­
mi, na ścianach wisiały portrety jakichś surowych ludzi.

  Czy będzie wam tu wygodnie? — zapytał Mikołaj
wprowadzając matkę do niewielkiego pokoju, z jednym 
oknem wychodzącym na ogródek, a drugi'm — na podwórze 
porosłe gęstą trawą. I w tym pokoju także wszystkie ścia­
ny zajęte były szafami i półkami książek.

— Wolałabym w kuchni... — powiedziała. — Kuchen­
ka jasna, czysta.

Wydało się jej, że przestraszył się czegoś. A gdy nie­
zręcznie i z zakłopotaniem zaczął jej odradzać i matka zgo­
dziła się — poweselał od razu.

We wszystkich trzech pokojach było jakieś osobliwe po­
wietrze. — Oddychało się nim lekko i przyjemnie, ale głos 
mimo woli zniżał się — nie chciało się mówić głośno, żeby 
nie naruszyć spokojnej zadumy i skupienia patrzących ze 
ścian ludzi.

—  Trzeba podlać kwiaty! — powiedziała matka poma­
cawszy ziemię w doniczkach z kwiatami w oknacłi.

— Tak! Tak! — w poczuciu winy przyznał gospodarz. — 
Ja, widzicie, lubię je, a nie mam czasu zajmować się nim i...
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Obserwując go zauważyła, że w swoim zacisznym 
mieszkaniu Mikołaj porusza się ostrożnie; obcy i daleki 
wszystkiemu, co go otacza. Zbliżał swoją tw arz do tego, 
na co patrzył, i popraw iając szczupłymi palcami praw ej 
ręki okulary, m rużył oczy i zdawał się skierowywać nieme 
pytanie do przedmiotu, któremu się przyglądał. Niekiedy 
brał do ręki jakąś rzecz, podnosił ją do tw arzy, starannie 
obmacywał oczyma. Zdawało się, że wszedł do pokoju ra ­
zem z m atką i że dla niego, tak samo jak i dla niej, wszy­
stko tu jest nieznane i obce. I widząc go takim, m atka po­
czuła od razu, że tu jes.t jej miejsce. Chodziła za M ikoła­
jem stara jąc  się zapam iętać, gdzie co stoi, wypytywała go 
o porządek dnia, a on odpowiadał jej tonem człowieka, 
który czuje się winny, gdyż wie, że robi wszystko nie tak 
jak trzeba, ale nie potrafi inaczej.

Podlawszy kwiaty i ułożywszy rozrzucone na pianinie 
nuty popatrzyła na sam ow ar i zauważyła:

— Trzeba oczyścić...
Przesunął palcami po mę.tnym metalu, po czym podniósł 

palec do nosa i przyjrzał m u się poważnie. M atka uśmiech­
nęła się do niego serdecznie.

Gdy położyła się spać i przypomniała sobie swój dzień, 
podniosła ze zdziwieniem głowę z poduszki i rozejrzała się 
wokoło: pierwszy raz w ciągu całego życia była w domu 
obcego człowieka i nie czuła się tym skrępowana. Myślała 
o Mikołaju, troszczyła się o niego, czuła chęć urządzenia 
mu wszystkiego jak najlepiej, pragnęła wlać w jego życie 
trochę ciepła i serdeczności. W zruszała ją niezręczność Mi­
kołaja, jego śmieszna niezaradność, oddalenie od wszyst­
kich codziennych spraw  i coś mądrego, a zarazem  dziecin­
nego w jasnych oczach. Potem myśli jej zatrzym ały się 
uporczywie na synu i zno*wu rozwinął się przed nią ów 
dzień Pierwszego M aja, pełen innych dźwięków, uskrzy­
dlony nową myślą. I cierpienie tego dnia było tak szczególne
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jak on sam — nie zginało głowy do ziemi jak tępe uderze­
nie pięści, ale kłuło serce wieloma podnietami, budziło 
w nim cichy gn;ew, wyprostowywało zgięty grzbiet.

— Idą w świat dzieci —  myślała wsłuchując się w nie­
znane dźwięki nocnego życia m iasta. Pełzły ku niej przez 
otw arte okno., szeleściły liśćmi w ogródku, przylatywały 
z daleka, znużone, blade, i cicho zam ierały w pokoju.

Wczesnym rankiem oczyściła sam ow ar, nastawiła go,, 
cichutko zebrała naczynia i, siedząc w kuchni, czekała, kie­
dy obudzi się Mikołaj. Rozległ się jego kaszel i stanął 
w drzwiach, w jednej ręce trzym ając okulary, a drugą za­
kryw ając gardło.

Odpowiedziała na jego powitanie i wniosła sam ow ar 
do pokoju, a Mikołaj zaczął się myć rozpluskując wodę po* 
podłodze, upuszczając mydło i szczoteczkę do zębów, pry­
chając.

Przy herbacie Mikołaj opowiedział jej:
— Zajm uję się w urzędzie ziemskim bardzo smutną 

pracą — obserwuję ruinę naszych chłopów .. .
I uśm iechając się smutnym i zawstydzonym uśmie­

chem, dodał:
— Ludzie wyczerpani głodem przedwcześnie umierają,, 

dzieci rodzą się słabe i giną jak jesienne muchy. Wiemy 
o tym, znamy przyczyny nieszczęścia, za rozpatrywanie 
ich otrzym ujemy wynagrodzenie. A d a le j.. .  dalej, w łaści­
wie mówiąc —  n ic .. .

— A kim wy jesteście? Studentem? — zapytała matka.
— Nie, nauczycielem. Ojciec mój jest dyrektorem fab­

ryki w Wiatce, a ja zostałem nauczycielem. Ale na wsi za­
cząłem dawać chłopom książki i posadzili mnie do wię­
zienia. Po wypuszczeniu z więzienia byłem subiektem 
w księgarni, ale popełniłem nieostrożność i znowu zna­
lazłem się w więzieniu, a potem wywieźli mnie do A rchan- 
gielska. Tam miałem nieprzyjemności z gubernatorem  i ze-
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słali mnie nad brzeg Morza Białego, do wioski, gdzie mie­
szkałem pięć lat.

Jego słowa dźwięczały w jasnym, zalanym słońcem 
pokoju, spokojnie i równo. Matka słyszała już wiele takich 
historyj i nigdy nie mogła zrozumieć, dlaczego opowiadają 
je tak spokojnie odnosząc się do nich jak do czegoś nie­
uniknionego.

— Siostra moja przyjedzie dzisiaj — oznajmił.
— Zamężna?
— Wdowa. Mąż jej był zesłany na Sybir, ale uciekł 

stamtąd i umarł dwa lata temu za granicą na suchoty...
— Młodsza od was?
— Starsza o sześć lat. Zawdzięczam jej wiele. Posłu­

chacie, jak ona gra! To jej pianino.. .  Tu w ogóle jest dużo 
jej rzeczy. Moje są książki...

— A gdzie ona mieszka?
— Wszędzie! — odpowiedział uśmiechając się. — Wszę­

dzie tam, gdzie potrzeba odważnego człowieka.
— Także — w tej samej robocie? — zapytała matka.
— Oczywiście! — odparł.
I po krótkim czasie odszedł do pracy, a matka zamy­

śliła się nad „tą robotą“, którą z dnia na dzień uparcie 
i spokojnie wykonują ci ludzie, i czuła się wobec nich tak 
dziwnie, jak gdyby stała nocą przed olbrzymią górą.

Około południa zjawiła się dama w czarnej sukni, wy­
soka i zgrabna. Gdy matka otworzyła jej drzwi, rzuciła na 
ziemię małą, żółtą walizeczkę i, pośpiesznie schwyciwszy 
jej rękę, zapytała:

— Jesteście mamą Pawła Michajłowicza, tak?
— Tak — odpowiedziała matka, onieśmielona wytwor- 

nością jej stroju.
— Tak sobie was właśnie wyobrażałam! Brat pisał, że 

będziecie u niego mieszkać — mówiła dama zdejmując



przed lustrem kapelusz. —  Ja i Paweł Michajlowicz jeste­
śm y dawno przyjaciółmi. Opowiadał mi o was.

Głos miała nieco przytłumiony, mówiła powoli ale po­
ruszała się sprężyście i szybko. Jej duże szare oczy uśmie­
chały się młodym, jasnym uśmiechem, ale na skroniach za­
rysowywały się już cieniutkie, promieniste zmarszczki
a nad maleńkimi muszelkami uszu przebłyskiwało srebro si­
wizny.

Głodna jestem! — oświadczyła. — Dobrze by by­
ło wypić filiżankę k a w y .. .

— Zaraz ugotuję! — powiedziała m atka i, wyjmując 
z szafy maszynkę do kawy, zapytała cichutko:

—  A czy Pawełek mówi o mnie?
— O, i dużo .. .
Wyjęła małą skórzaną papierośnicę, zapaliła papierosa 

i, chodząc po pokoju, spytała:
— Bardzo się o niego boicie?
M atka uśmiechała się przyglądając się jak pod ma- 

szynką^ pełzają niebieskie języki ognia spirytusowej lampy. 
Jej onieśmielenie wobec damy rozpłynęło się w radości.

— Więc opowiada o mnie —  kochany! — myślała i mó­
wiła powoli. -— Oczywiście, nielekko mi, ale dawniej było 
by gorzej — teraz wiem, że nie jest s a m .. .

I patrząc w tw arz kobiety, zapytała:
—  A jak wam na imię?
— Zofia! — odpowiedziała.
M atka przyglądała się jej uważnie. W kobiecie tej 

było coś pełnego rozmachu, zbyt dziarskiego i pośpiesz­
nego.

Łykając szybko kawę mówiła z pewnością w głosie:
— Najważniejsze jest to, żeby nie siedzieli długo w wię­

zieniu, żeby rozprawa była jak najprędzej. A jak tylko ich 
ześlą zaraz zorganizujem y Pawłowi Michajłowiczowi 
ucieczkę — jego obecność tu ta j jest konieczna.
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M atka spojrzała na Zofię niedowierzająco, a Zofia po­
szukawszy oczyma, gdzieby rzucić ogarek papierosa, wsa-, 
dziła go do ziemi w doniczkę.

  To psuje kwiaty — machinalnie zauw ażyła m atka
— Przepraszam ! — powiedziała Zofia. — Mikołaj też. 

mi to zawsze mówi! — I wyjąwszy z doniczki niedopałek 
wyrzuciła go przez okno.

M atka zmieszała się i, spojrzawszy jej w tw arz, po­
wiedziała z zawstydzeniem:

  To ja przepraszam! Ja  to tylko tak powiedziałam
nie pomyślawszy. Nie powinnam była zw racać wam  uw a­
gi.

— A dlaczegóż nie zwrócić uwagi, jeżeli taki ze mnie 
niedbaluch? — odezwała się Zofia w zruszając ramionami..

_  Kawa gotowa? Dziękuję. A czemu tylko jedna fili­
żanka? Wy nie będziecie pili? —  I nagle wzięła m atkę za 
ram iona, przyciągnęła ją do> siebie i, zajrzaw szy jej w oczy,, 
powiedziała ze zdziwieniem:

  Czyżbyście się czuli skrępowani?
M atka odpowiedziała z uśmiechem:
— Dopiero co tak  wam  powiedziałam o tym niedopał­

ku, a wy się pytacie, czy czuję się skrępowana...
I nie kryjąc swego zdziwienia, dodała, a w głosie jej z a ­

dźwięczało jakby pytanie:
— Przyjechałam  tu do was wczoraj, a zachowuję się 

jakbym była w domu, niczego się nie boję, mówię co mi 
się podoba.

— Tak powinno być! — zawołała Zofia.
 W głowie mi się kręci i sam a siebie nie poznaję

mówiła dalej m atka. — Dawniej —  krążysz, krążysz koło 
człowieka, zanim powiesz mu coś od serca, a teraz  — ser­
ce zawsze otw arte i od razu mówisz coś takiego, że daw­
niej nie przyszłoby ci to naw et na myśl.



Zofia zapaliła znowu papierosa i objęła matkę serdecz­
nym spojrzeniem swoich szarych, świetlistych oczu.

— Mówicie, że ucieczkę zorganizujecie? No, a jak on 
żiyć będzie jako zbieg? —  wypowiedziała matka wreszcie 
nękające ją pytante.

To drobiazg! — powiedziała Zofia nalewając sobie 
kawy. — Będzie żyć, jak żyją dziesiątki zbiegów .. .  Dopie­
ro co spotkałem i odprowadziłem jednego — także bardzo 
cenny człowiek. Był zesłany na pięć lat, a spędził na ze­
słaniu trzy i pół m iesiąca.. .

Matka uważnie popatrzyła na nią, pokiwała głową, 
uśmiechnęła się i powiedziała cicho:

— Nie, widać oszołomił mnie ten dzień — Pierwszy 
Maja. Dziwnie mi tak jakoś, jakbym po dwóch drogach 
naraz chodziła. To zdaje mi się, że wszystko rozumiem, 
to jakbym nagle znalazła się we mgle. Ot, na przykład wy. 
Patrzę ja na was — p a n i . .. A zajmujecie się tą p r a c ą . .. 
Pawełka znacie, szanujecie go. Dziękuję w a m . . .

— No, za to, to już ja wam dziękuję — roześmiała się 
Zofia.

—  Cóż ja? Nie ja go tego nauczyłam! — powiedziała 
westchnąwszy matka.

Zofia położyła niedopałek na podstawce filiżanki, 
wstrząsnęła głową i złociste pasma jej gęstych włosów 
rozsypały się po plecach.

— No — powiedziała wychodząc — czas już zdjąć z sie­
bie te wspaniałości. . .

III

Po południu zjawił się Mikołaj. Przy obiedzie Zofia opo­
wiadała wesoło, jak pojechała po zbiegłego z zesłania czło­
wieka, jak go ukrywała, jak bała się szpiegów widząc ich 
we wszystkich ludziach i jak zabawnie zachowywał się
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zbieg. W tonie jej było coś, co przypominało matce prze­
chwałki robotnika, który dobrze wykonał trudną pracę i — 
jest zadowolony.

Teraz miała na sobie lekką i szeroką suknię stalowego 
koloru. W sukni tej wydawała się wyższa, oczy jej jakby 
pociemniały, a ruchy stały się spokojniejsze.

— Będziesz musiała, Zofio — powiedział po obiedzie 
Mikołaj — zająć się jeszcze jedną sprawą. Wiesz, że za­
mierzamy wydawać gazetę dla wsi, ale wskutek ostat­
nich aresztowań, straciliśmy kontakt z ludźmi. Tylko Pela­
gia Niłowna może nam wskazać, jak znaleźć człowieka, 
który zajmie się rozpowszechnianiem gazety... Jedź z nią 
tam. Trzeba to zrobić jak najprędzej.

— Dobrze! — powiedziała Zofia paląc papierosa. — Je- 
dziemy, Pelagio Niłowna?

— Cóż, jedźm y.. .
— Daleko to?
— Osiemdziesiąt w io rst.. .
— Doskonale!.. .  A teraz zagram. Wy jak, Pelagio Ni­

łowna — możecie znieść trochę muzyki?
— Nie pytajcie mnie — jakby mnie tu nie było! — po­

wiedziała matka siadając w kąciku kanapy. Widziała, że 
brat i siostra niby to nie zwracają na nią uwagi, a jednak 
cały czas składa się tak, że mimo woli miesza się ciągle 
do ich rozmowy, niespostrzeżenie zachęcana przez nich.

— Słuchaj, Mikołaju! — To — Grieg. Dzisiaj przy­
wiozłam. . .  Zamknij okna.

Otworzyła nuty, lekko uderzyła po! klawiszach lewą 
ręką. Głębokimi, soczystymi tonami zaśpiewały struny. 
Z głębokim westchnieniem przyłączyła się do nich jeszcze 
jedna nuta wibrująca bogactwem dźwięków. Spod palców 
prawej ręki dzwoniąc srebrzyście jak stado strwożonego 
ptactwa poderwały się dziwne, wysokie, przejrzyste krzyki



strun, zakołysały się, za trzepota ły  jak  spłoszone ptaki na 
ciemnym tle niskich tonów.

Z początku te dźwięki nie w zruszały  matki. Słyszała 
tylko dzwoniący chaos. Je j  słuch nie mógł wyłowić melodii 
ze złożonej, rozedrganej m asy  tonów. Półdrźemiąc p a trzy ­
ła na Mikołaja, k tóry  siedział podkuliwszy pod siebie nogi 
w  drugim końcu, szerokiej kanapy, i przyglądała się su ro ­
wemu profilowi Zofii i jej głowie obciążonej m asą  złotych 
włosów. Prom ień  słońca oświetlał głowę i ram ię Zofii, po­
łożył się na klawiszach fortepianu i zadrża ł pod jej palca­
mi, jakby obejm ując je. M uzyka napełniała coraz bardziej 
pokój i n iep o s trzeżen ie  dla matki budziła jej serce.

I nie wiadomo dlaczego z ciemnej otchłani przeszłości 
w ynurzyła się i stanęła  przed nią krzywda dawno zapom ­
niana, ożyła z pełną goryczy jasnością.

Pew nego  raziu, jej m ąż przyszedł do domu późną nocą, 
bardzo pijany, chwycił ją za rękę, zrzucił z łóżka na pod­
łogę i, kopnąwszy ją w  bok, powiedział:

—  Zabieraj się stąd, swołocz, obrzydłaś mi!
Żeby zasłonić się od razów, chwyciła na ręce dwulet­

niego syna i klęcząc zakryła  się jego ciałem jak tarczą. 
Płakał, w yryw ał się jej z rąk, przestraszony, golutki i ciep­
ły-

— Wynoś się! — ryczał Michał.
Zerw ała  się, wpadła do kuchni, narzuciła na plecy kaf­

tan, owinęła dziecko w  chustkę i w milczeniu, bez krzyków 
i skarg , bosa, w  jednej koszuli i kaftanie, poszła ulicą. Był 
maj. Noc była chłodna i pył ulicy zimnym dotknięciem 
przylepiał się do nóg, właził między palce. Dziecko płaka­
ło, miotało się. Odkryła pierś, przytuliła do siebie syna 
i, gnana  strachem, szła po ulicy kołysząc go cicho:

—  A - a - a . . .  a - a -a ! . . .
Świtało już. Wstydziła się i lękała czekać, aż ktoś w y j­

dzie na ulicę i zobaczy ją półnagą. Zeszła ku bagnom, usia-
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dła na ziemi pod gęstą kępą młodych osin. Siedziała tak 
długo wśród nocy. Patrzyła nieruchomo w ciemność sze­
roko otwartymi oczyma i śpiewała kołysząc uśpione dziec­
ko i własne sponiewierane serce:

— A-a-a.. .  a -a-a .. .  a-a-a!. . .
O jakiejś chwili, nad głową jej mignął lecąc w dal, 

czarny, cichy ptak — obudził ją, podniosła się. Drżąc z zim­
na poszła do domu, gdzie czekał ją ciągły strach przed ra ­
zami i nowa poniewierka.. .

Ostatni raz westchnął głośno obojętny, chłodny akord. 
Westchnął i zamarł.

Zofia odwróciła się i półgłosem zapytała brata:
— Podobało ci się?
— Bardzo! — odparł i wzdrygnął się jak zbudzony ze 

snu. — Bardzo...
W sercu matki śpiewało i drżało echo wspomnień. 

I gdzieś, na uboczu, rozwijała się myśl:
— Oto żyją ludzie zgodnie, spokojnie. Nie wymyślają 

sobie, nie piją wódki, nie sprzeczają się o każdy kęs . . .  
jak to jest u nich, u ludzi czarnego żlycia...

Zofia paliła papierosa. Paliła dużo, niemal bez przer­
wy.

  To ulubiona rzecz nieboszczyka Kostka! — powie­
działa zaciągając się dymem i znowu wzięła cichy, smutny 
akord. — Tak lubiłam mu grać. Był taki wrażliwy, czuły 
na wszystko, pełen wszystkiego.. .

— Męża pewnie wspomina — przeleciało przez myśl 
matce. — A — uśmiecha s ię . . .

  Ileż dał mi szczęścia ten człowiek — cicho mówiła
Zofia akompaniując swoim myślom lekkimi dźwiękami 
strun. — Jak on umiał żyć .. .

  Ta-ak! — powiedział Mikołaj skubiąc bródkę. —
Rozśpiewana dusza! . . .



Zofia rzuciła gdzieś zaczętego papierosa i, zw racając się 
do matki, zapytała:

— Nie przeszkadza wam ten mój hałas?
M atka odpowiedziała z rozdrażnieniem, którego nie 

um iała opanować:
— Nie pytajcie mnie. Ja nie rozumiem nic. Siedzę, słu­

cham, myślę o sobie .. .
— Nie — wy powinniście rozumieć! — powiedziała Zo­

fia. — Kobieta nie może nie rozumieć muzyki — zwłaszcza, 
jeśli jest jej sm u tn o .. .

Uderzyła silnie po klawiszach i rozległ się głośny krzyk, 
jakby ktoś usłyszał straszną dla siebie wieść, która uderzy­
ła go w samo serce i wyrwała mu ten w strząsający dźwięk. 
Zadźwięczały przestraszone młode głosy, rzuciły się gdzieś 
pośpiesznie, w zamieszaniu. Znowu zakrzyczał gniewny, 
donośny głos zagłuszając wszystko. Widocznie zdarzyło się 
nieszczęście, ale wywołało nie skargę, lecz gniew. Potem 
zjawił się ktoś łagodny i silny i zaśpiewał prostą, piękną 
pieśń, nam aw iając do czegoś, wołając za sobą.

Serce matki napełniało pragnienie powiedzenia tym lu­
dziom czegoś dobrego. Uśmiechała sięi upojona m uzyką 
i odczuwała pragnienie zrobienia czegoś dla brata i siostry. 
I poszukawszy oczyma —  co by tu takiego zrobić? — ci­
chutko wyszła do kuchni nastawić sam ow ar.

Ale pragnienie zrobienia dla nich czegoś nie znikało i na­
lew ając herbatę mówiła z zawstydzeniem, jakby obdziela­
ła równocześnie ciepłymi, wprost spod serca wyjętymi 
słowami i ich, i siebie:

— My, ludzie czarnego życia, wszystko czujemy, ale 
trudno nam wypowiedzieć to, wstydzimy się, że rozumie­
my, a powiedzieć nie umiemy. I często —  ze wstydu — 
gniew am y się na nasze myśli. Życie — ze wszystkich stron 
bije i kole, odpocząć się chce, a myśli — przeszkadzają.
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. M ikołaj słuchał przecierając okulary, Zofia patrzyła, 
szeroko otworzywszy swoje ogrom ne oczy zapom inając 
palić dogasającego papierosa. Siedziała półobrócona do 
pianina i od czasu do czasu delikatnie dotykała klawiszy 
szczupłymi palcami praw ej ręki. Akord ostrożnie wlewał 
się w słowa (matki, pośpiesznie oblekającej uczucia w pro­
ste, z serca płynące słowa.

— Ja  oto mogę już teraz powiedzieć coś o sobie i o lu­
dziach, dlatego, że zaczęłam  rozumieć mogąc porównać. 
— Dawniej żyłam i nie miałam swego życia z czym poró­
wnywać. W naszym stanie wszyscy żyją jednakowo. A te ­
raz widzę, jak inni żyją, wspominam własne swoje życie — 
gorzko (mi i ciężko!

Zniżyła głos i ciągnęła dalej:
— M oże być, że ja coś nie tak powiem i że nie trzeba 

było w ogóle tego mówić, bo wy i tak sami wszystko wie­
cie. ..

W głosie jej zabrzmiały łzy i, patrząc na nich z uśm ie­
chem w oczach, dodała:

—  Ale chce mi się otworzyć przed wam i serce, żebyście 
widzieli, że życzę wam wiele, wiele dobrego!

—  Widzimy! —  cicho powiedział M ikołaj.
Nie mogła jednak wciąż nasycić swego pragnienia i mó­

wiła dalej o tym, co było dla niej nowe i wydawało się jej 
niezmiernie ważne. Zaczęła opowiadać o swoim życiu 
w poniewierce i znoszonym bez szem rania cierpieniu. Opo­
wiadała bez gniewu, z uśmiechem współczucia na ustach 
rozw ijając szary zwój smutnych dni. Opowiadała o m ężow ­
skich razach dziwiąc się sam a, jak nikłe były ich powody 
i jak .n ie  potrafiła bronić się przed n im i...

Słuchali jej w milczeniu, przygnębieni głębokim sensem 
prostej historii człowieka, którego uw ażano za bydlę i któ­
ry długo i bez sprzeciwu czuł się sam tym, za co go uw a­
żano. W ydawało się, że tysiące ludzkich żywotów mówi je j



ustami. Codzienne i proste było to, czym żyła, ale tą prostą 
codziennością żyło tysiące ludzi na ziemi i historia jej na­
bierała znaczenia symbolu. Mikołaj oparł się łokciami 
o stół, położył głowę na dłoni i nie ruszał się, patrząc na 
nią przez okulary przymrużonymi w naprężeniu oczyma. 
Zofia oparła się o poręcz krzesła i chwilami wzdrygała się* 
przecząco poruszając głową. Tw arz jej stała się jeszcze 
chudsza i bledsza. Nie paliła.

— Pewnego razu — odezwała się cicho Zofia spu­
szczając głowę — wydało mi się, że jestem nieszczęśliwa* 
że  całe moje życie to maligna. To było na zesłaniu. M ałe 
prowincjonalne miasteczko, nie ma co robić i nie ma 
o czym myśleć, chyba tylko o sobie. Z bezczynności zaczę­
łam zbierać w myśli wszystkie moje nieszczęścia, ważyć 
je. Oto pokłóciłam się z ojcem, którego bardzo kochałam* 
z gimnazjum mnie wygnali i znieważyli mnie, więzienie* 
zdrada bliskiego mi towarzysza, aresztow anie m ęża, zno­
wu więzienie i zesłanie, śmierć męża. I wydało mi się, że 
nie m a chyba człowieka nieszczęśliwszego ode mnie. Ale 
wszystkie moje nieszczęścia, i nawet jeszcze dziesięć razy 
więcej — nie w arte są jednego miesiąca waszego życia* 
Pelagio N iłow na.. .  To codzienne znęcanie się przez lata  
c a łe .. . .  Skąd ludzie czerpią siłę, żeby to znieść?

— Przyzw yczajają się! — odpowiedziała z westchnie­
niem matka.

—  Zdawało mi się, że znam życie! — powiedział w za­
myśleniu Mikołaj. — Ale jeśli mówi o nim nie książka, nie 
poszczególne moje w rażenia, ale ono samo — przejmuje 
mnie lęk! I straszne są właśnie drobiazgi, straszne są te 
nędzne minuty, z których składają się l a ta . . .

Rozmowa płynęła, rosła; to czarne życie, o którym mó­
wiła m atka, ogarniało ich ze wszystkich stron. A matka 
zagłębiała się we wspomnienia, i, wywlekając z mroków 
swojej przeszłości codzienne krzywdy, roztaczała przed ni-
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mi przygnębiający obraz tej poniżającej grozy, w której 
utonęła jej młodość. W reszcie powiedziała:

—  Oj, nagadałam  wam —  czas ju ż  odpocząć! W szyst­
kiego się nie opowie/.. .

Brat i siotra pożegnali się z nią w (milczeniu. Wydało się 
jej, że M ikołaj ukłonił się jej niżej niż zwykle i mocniej 
ścisnął jej rękę. A Zofia odprowadziła ją do jej pokoju 
i, stanąw szy w .drzwiach, powiedziała cicho:

—  Odpocznijcie —  spokojnej nocy!
Głos jej był ciepły, spojrzenie szarych oczu miękką 

pieszczotą zatrzym ało się na tw arzy matki. . .
Wzięła rękę Zofii i, ściskając ją w swoich rękach, od­

powiedziała:
— Dziękuję w am !.. .

IV

Po kilku dniach m atka i Zofia stanęły przed Mikołajem 
jako dwie ubogo ubrane mieszczki w znoszonych perkalo- 
wych sukniach i kaftanach, z torbam i na plecach i kijami 
w ręku. Strój ten uczynił Zofię niższą, a tw arz jej w yda­
w ała się jeszcze surow sza i bledsza.

Żegnając się z  siostrą, Mikołaj ścisnął mocno jej rękę, 
a  prostota i spokój cechujące ich stosunek jeszcze raz 
zwróciły uwagę matki. Nie całują się, nie m ówią pieszczot­
liwych słów, a odnoszą się do siebie tak  serdecznie, z taką 
troskliwością. Tam gdzie żyła dotychczas, ludzie dużo ca­
łowali się, często mówili przyjazne słowa i zawsze kąsali 
się jak głodne psy.

Kobiety minęły w milczeniu ulice m iasta, wyszły w po­
le i ram ię przy ramieniu ruszyły po szerokiej, bitej drodze 
między dwoma rzędami starych brzóz.

— A nie zmęczycie się? — zapytała m atka Zofii.



— Myślicie, że mało chodziłam? Jestem przyzw yczajo­
na. ..

Wesoło, jak gdyby przechwalała się dziecinnymi figla­
mi, Zofia zaczęła opowiadać m atce o swojej rewolucyjnej 
pracy. M usiała często żyć pod cudzym nazwiskiem posłu­
gując się fałszywymi dokumentami, przebierać się, ukry­
w ać przed szpiclami, rozwozić pudy zakazanych książek po 
różnych m iastach, organizować ucieczki zesłanych tow a­
rzyszy, odprowadzać ich za granicę. W mieszkaniu jej była 
urządzona tajna  drukarnia, a gdy żandarm i dowiedzieli się 
o tym i przyszli z rewizją, zdążyła na minutę przed ich 
przyjściem  przebrać się za pokojówkę i wyszła spotkaw- 
szy swoich gości w bramie domu. Bez płaszcza, w lekkiej 
chusteczce na głowie, z bańką do nafty w ręku, przeszła 
wtedy zimą w slilny mróz przez całe miasto, z jednego koń­
ca  na drugi. Innym razem przyjechała do obcego m iasta, 
do swoich znajomych i gdy szła już po schodach do ich 
mieszkania, zauw ażyła, że odbywa się u nich rewizja. Za­
wrócić było już za późno. Zadzwoniła więc śmiało o piętro 
niżej, weszła z walizką do nieznajomych ludzi i w ytłum a­
czyła im otwarcie swoje położenie.

— M ożecie mnie wydać, jeśli chcecie, ale myślę, że nie 
zrobicie tego — powiedziała z przekonaniem.

Nieznajomi byli bardzo przestraszeni i nie spali całą 
noc oczekując, że lada chwila zapukają do nich, ale nie 
zdecydowali się na wydanie jej żandarmom , a rankiem ra ­
zem z nią śmieli się z nich. Pewnego razu przebrana za 
mniszkę siedziała w tym samym wagonie i na tej samej 
ławce ze szpiclem, który ją śledził, i szpicel przechwalał się 
przed nią sw oją zręcznością opowiadając jej, w jaki spo­
sób to robi. Był przekonany, że ona jedzie tym samym po­
ciągiem w wagonie drugiej Masy. Na każdym przystanku 
wychodził i po powrocie oświadczał:

219



—- Nie widać jej — pewnie położyła się spać. Oni tak ­
że męczą się, życie m ają ciężkie, w rodzaju naszego!

M atka słuchała jej opowiadań, śmiała się i patrzyła 
na nią z czułością. W ysoka i chuda, Zofia lekko i tw ardo 
kroczyła po drodze kształtnymi nogami. W jej ruchach, sło­
wach, w dźwięku głosu trochę przytłumionego, ale dziar­
skiego, w całej jej prostej postaci, było dużo duchowego 
zdrowia i wesołej odwagi. Patrzyła ,na wszystko młodymi 
oczyma i wszędzie widziała coś, co napełniało ją młodzień­
czą radością.

— Popatrzcie, jaka piękna sosna! — wołała Zofia w ska­
zując na drzewo. M atka zatrzym yw ała się, patrzyła —  so­
sna nie była ani gęstsza, ani wyższa od innych.

— Ładne drzewo! — potwierdziła uśm iechając się. I wi­
działa, jak w iatr bawi się siwymi włosami nad uchem Zo­
fii.

— Skowronek! — szare oczy Zofii rozjaśniały się i pa­
trzyły z miękką pieszczotą, a całe ciało jak  gdyby odryw a­
ło się od ziemi i unosiło na spotkanie niewidzialnej muzyki 
dzwoniącej w jasnym  błękicie. Czasami jej gibka postać 
schylała się, zryw ała polny kwiat i lekkim dotknięciem de­
likatnych, szybkich palców miłośnie gładziła jego drżące 
płatki. Nuciła' coś przy tym cicho i pięknie. Wszystko to po­
ciągało coraz bardziej m atkę do kobiety z promiennymi 
oczyma i mimo woli przytulała się do niej s tara jąc  się do­
trzym ywać kroku. Ale. czasem w słowach Zofii zjawiało się 
coś rażącego i  szorstkiego, c o i wydawało się m atce zbędne 
i budziło w niej trw ożną myśl:

— Nie spodoba się ona M ichałow i.. .
Ale po minucie Zofia mówiła znowu z serdeczną prosto­

tą i m atka zaglądała jej z uśmiechem w oczy.
— Jacyście wy jeszcze młodzi! —  powiedziała z wes­

tchnieniem.
— O, mam już 32 lata! — wykrzyknęła Zofia.



W łasowa uśmiechnęła się.
— Ja nie o tym —  z tw arzy można by wam dać i wię­

cej. A spojrzeć w wasze oczy, posłuchać was — aż się 
człowiek zadziwi — jak dziewczynka. Życie wasze przecie 
niespokojne, trudne., niebezpieczne, a serce —  uśmiecha 
się.

— Nie czuję, żeby mi było trudno, i nie mogę sobie wy­
obrazić lepszego i bardziej zajm ującego życia niż m o je .. .  
Będę nazywać w as — Niłowną; Pelagia — to nieodpowied­
nie (ha w as imię.

— Nazywajcie mnie, jak chcecie! —  powiedziała w za­
myśleniu m atka. — Jak się wam chce, tak  do mnie mów­
cie. Patrzę  na was, słucham, myślę. Przyjem nie mi jest, 
gdy widzę, że znacie drogi do ludzkiego serca. Wszystko w 
człowieku otwiera się przed wami bez onieśmielenia i oba­
wy — serce otw iera się samo na wasze przyjęcie. I myślę 
ja  o was wszystkich, że zwyciężycie zło w życiu, na pew­
no zwyciężycie!

— Zwyciężymy, ponieważ idziemy z roboczym ludem! 
— pewnie i głośno powiedziała Zofia. —  W nim kryją się 
wszystkie możliwości, z nim wszystko jest osiągalne! T rze­
ba tylko obudzić jego świadomość, której nie pozwalają 
Tosnąć.. .

Słowa jej obudziły w sercu matki złożone uczucie — 
uczuła nie wiadomo dlaczego litość dla Zofii, była to jed­
nak litość przyjaciela, litość, która nie obraża. Pragnęła 
usłyszeć od niej jakieś inne, prostsze słowa.

— Kto was nagrodzi za wasze trudy? — zapytała cicho 
i smutnie.

  Jesteśm y już wynagrodzeni! Znaleźliśmy dla siebie
życie, które zadowala nas, żyjemy wszystkimi siłami du­
szy —  czegóż m ożna pragnąć jeszcze? — odpowiedziała 
Zofia i m atce wydało się, że w słowach jej zabrzmiała du­
ma.
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Spojrzała na nią, spuściła głowę i znowu pomyślała:
— Nie, nie spodoba się ona M ichałowi.. .
Wdychając pełną piersią słodkie powietrze, szły bez po­

śpiechu, ale żwawym krokiem i matce wydawało się, że 
idzie na pielgrzymkę. Przypomniało się jej dzieciństwo 
i ta dobra radość, z którą wychodziła ze wsi na święto do 
dalekiego klasztoru, do cudownego obrazu.

Czasem Zofia nuciła pięknie półgłosem jakieś nowe pie­
śni o niebie i miłości, albo nagle zaczynała mówić wiersze 
o polu i lasach, o Wołdze, a matka słuchała z uśmiechem, 
mimo woli kiwając głową w rytm wiersza i poddając się je­
go muzyce.

W piersi było ciepło i panowała pełna zadumy cisza, jak  
w maleńkim, starym sadzie, letnim wieczorem.

V

Na trzeci dzień przyszły do wsi. Matka spytała pracują­
cego w polu chłopa, gdzie jest dziegciarnia i wkrótce scho­
dziły już po spadzistej, leśnej ścieżce — korzenie drzew 
tworzyły na niej jakby schody — na niewielką, okrągłą po­
lankę, zasypaną węglem i wiórami, zalaną dziegciem.

— Otóż i przyszłyśmy! — powiedziała matka oglądając 
się niespokojnie.

Przed szałasem z żerdzi i gałęzi, przy stole z nieheblo- 
wanych desek, położonych na kozłach wkopanych w ziemię, 
jedli obiad: Rybin, cały czarny, w rozpiętej na piersiach ko­
szuli, Jefim i jeszcze dwóch młodych parobczaków. Rybin 
zauważył je pierwszy i przyłożywszy dłoń do oczu oczeki­
wał w milczeniu.

— Witajcie, bracie Michale! — krzyknęła matka jeszcze 
z daleka.
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W stał i poszedł nie śpiesząc się na ich spotkanie, a po­
znawszy ją, uśmiechnął się i pogładził brodę- ciemną ręką.

— Idziemy z pielgrzymką! — powiedziała m atka pod­
chodząc do niego. — Zajdę, myślę sobie, i odwiedzę brata! 
A oto m oja przyjaciółka Anna...

I dumna ze swego konceptu, spojrzała z ukosa na po­
w ażną i surową tw arz Zofii.

— Witaj! — powiedział Rybin uśmiechając się posępnie. 
Potrząsnął jej ręką i, ukłoniwszy się Zofii, ciągnął dalej:

— Nie kłam. Tu nie miasto i kłam stwa niepotrzebne! 
Wszystko swoi ludzie...

Jefim siedząc przy stole, bystro przyglądał się pątnicz- 
kom i mówił coś towarzyszom  dźwięcznym głosem. Gdy 
kobiety podeszły do stołu, wstał i ukłonił się im w milczeniu. 
Jego towarzysze siedzieli nieruchomo, jakby nie zauważyli 
gości.

— Żyjemy tu jak mnichy! — powiedział Rybim klepiąc 
W łasową lekko w plecy. — Nikt do nas nie zachodzi, go­
spodarza nie ma we wsi, gospodynię do szpitala zabrali, a ja 
jestem tu czymś w rodzaju zarządzającego. Siadajcie do 
stołu. Pewnie chce się wam jeść. Przyniósłbyś mleka, Je- 
fimie!

Jefim poszedł nie śpiesząc się do szałasu, pątniczki za­
częły zdejmować z pleców worki, jeden z parobczaków, wy­
soki i chudy, wstał od stołu i pom agał im, drugi, krępy i ku­
dłaty, w zamyśleniu wsparł się na łokciach, drapał się w gło­
wę i cicho m ruczał jakąś piosenkę. Ciężki zapach dziegciu 
zlewał się z duszną wonią zgniłych liści i wywoływał zawrót 
głowy.

— Oto Jakub — wskazując na wysokiego parobczaka 
powiedział Rybin — a to Ignacy. No, jak twój syn?

— W więzieniu! — powiedziała westchnąwszy matka.
— Znowu w więzieniu? — zawołał Rybin. — Spodo­

bało mu się tam, jednak...



Ignacy przestał śpiewać, Jakub odebrał kij z ręki m atki 
i powiedział:

— Siadaj!
A wy dlaczego nie siadacie? Siadajcie! — zaprosił 

Rybin Zofię). Usiadła w milczeniu na pniu drzewnym, uw aż­
nie przyglądając się Rybinowi.

Kiedy go wzięli? — zapytał Rybin siadając naprzeciw 
matki. I kiwając głową, zawołał: — Nie wiedzie ci się, Ni- 
iowna!

— To nic! — powiedziała.
— No? Przyzw yczajasz się widać?
— Nie przyzwyczajam  się, tylko widzę, że bez tego nie 

można!
— Tak! — powiedział Rybin. — No, opowiadaj...
Jefim przyniósł garnek mleka, wziął ze stołu filiżankę,

wypłukał wodą, nalał do niej mleka i podsunął ją Zofii, uw a­
żnie słuchając opowiadania matki. Poruszał się i robił 
wszystko cicho i ostrożnie. Gdy m atka skończyła swoje 
krótkie opowiadanie, wszyscy milczeli chwilę nie patrząc 
na siebie. Ignacy siedząc przy stole, rysował na deskach 
paznokciem jakiś wzór. Jefim stał za Rybinem, oparł się 
łokciem o jego ramię, Jakub, w sparty o drzewo, złożył ręce 
na piersiach i spuścił głowę. Zofia oglądała spode łba chło­
pów...

— Taak! — powoli i posępnie przeciągnął Rybin. — 
A więc tak wystąpili! Otwarcie!...

— U nas jeżeliby taką paradę urządzić — powiedział 
Jefim i uśmiechnął się pochmurnie — zatłukliby chłopi na 
śmierć.!

— Zatłukliby! — powiedział Ignacy kiwnąwszy głową. 
— Nie, pójdę do fabryki, tam  lepiej...

— Mówisz, że będą sądzić Pawła? — zapytał Rybin. — 
A jaka może być kara, nie słyszałaś?



— Katorga albo wieczne osiedlenie na Syberii... — odpo­
wiedziała cicho. ■

Trzech parobczaków spojrzało na nią jednocześnie, 
a Rybin spuścił głowę i zapytał powoli:

— A kiedy zaczynał tę sprawę, wiedział, co mu grozi?
— Wiedział — głośno powiedziała Zofia.
Wszyscy zamilkli nie poruszając się, jak gdyby zastygli 

w  jednej chłodnej myśli.
— Tak! — ciągnął dalej Rybin surowo i poważnie. — 

J a  także myślę, że wiedział. Nie zmierzywszy — nie skakał­
by, człowiek z niego poważny. Słyszeliście, chłopcy? Wie­
dział człowiek, że bagnetem go pchnąć mogą i katorgą po­
częstują, a — poszedł. Gdyby matka położyła się na jego 
drodze — przeszedłby po niej. Przeszedłby, Niłowna, po tô  
bie?

— Przeszedłby! — wzdrygnąwszy się powiedziała matka 
t obejrzała się z westchnieniem.

Zofia milcząco pogładziła jej rękę i nachmurzywszy brwi 
patrzyła uporczywie na Rybina.

— Oto człowiek! — powiedział niegłośno i powiódł po 
wszystkich spojrzeniem swoich ciemnych oczu. I znowu 
sześciu ludzi zamilkło. Wąskie promyczki słońca wisiały 
w powietrzu jak złote wstążki. Gdzieś z przekonaniem k ra­
kała wrona. Matka oglądała się wokoło. Była rozstrojona 
wspomnieniami o Pierwszym Maja, tęsknotą za synem i za 
Andrzejem. Na maleńkiej polance walały się beczki od 
dziegciu, jeżyły się wykarczowane pnie. Dęby i brzozy ci­
snąc się wokoło polany, szły za nią niespostrzeżenie ze 
wszystkich stron. Związane tajemnicą ciszy, nieruchome, 
rzucały na ziemię ciemne, ciepłe cienie,

Nagle Jakub oderwał się od drzewa, odszedł na bok, za­
trzymał się i, machnąwszy głową, zapytał sucho i głośno:

— To przeciw takim postawią mnie i Jefima?
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A ty myślisz — przeciw komu? — odpowiedział Ry- 
bin posępnym pytaniem. — Duszą nas naszymi własnym i 
rękami — w  tym sztuka!

— A ja mimo to pójdę do wojska! — niegłośno, ale 
z uporem  oświadczył Jefim.

— Kto ci odradza? — zawołał Ignacy. — Idź!
I nie odryw ając  oczu od Jefima, powiedział z uśmiechem:
— Tylko, gdy będziesz do mnie strzelał, celuj w  głowę... 

nie kalecz, ale od razu zabijaj!
— Słyszałem już to! — gw ałtow nie krzyknął Jefim.
—■ Poczekajcie, chłopcy! — przemówił Rybin. Powiódł

po nich oczyma i podniósł rękę nieśpiesznym gestem. — 
Oto — kobieta! — powiedział w skazując  na matkę. — Syn 
jej na pewno przepadł teraz...

— Po co to mówisz? — zapyta ła  cicho i ze smutkiem 
m atka.

— Trzeba! — odpowiedział ponuro. — Trzeba, żeby 
twoje włosy nie na darm o siwiały. No i co, czy złamali ją? 
Przyniosłaś książki, Niłowna?

M atka  spo jrza ła  na niego i, pormlczawszy chwilę, od ­
parła:

— Przyniosłam...
— Tak! — powiedział Rybin uderzając  dłonią po s to ­

le. — Od razu  się domyśliłem, gdy tylko cię zobaczyłem, bo 
po cóż byś miała przychodzić, jeśli nie po to? Słyszeliście? 
Syna wytrącili z szeregu — m atka  zaję ła  jego miejsce!

Pogroził posępnie ręką i zaklął ordynarnie.
M atka  zlękła się jego krzyku. Pa trzy ła  na niego i wi­

działa, że tw arz  M ichała w yraźn ie  zmieniła się —  schudł, 
broda zrobiła się nierówna, czuło się pod nią kości szczęk. 
Na niebieskawych białkach oczu ukazały  się cieniutkie czer­
wone żyłki, jak  gdyby długo nie spał, nos wydłużył się i z a ­
giął drapieżnie. O tw arty  kołnierz przepojonej dziegciem, 
niegdyś czerwonej koszuli, odsłaniał w ysta jące  kości oboj-



czyków i gęste włosy na piersiach. W całej jego postaci 
było coś jeszcze bardziej żałobnego i ponurego niż dawniej. 
Suchy blask zaczerwienionych oczu oświecał ciemną twarz 
ogniem gniewu. Zofia zbladła i w  milczeniu nie odrywała 
spojrzenia od chłopów. Ignacy zm rużyw szy  oczy, potakiwał 
głową, a Jakub stojąc przed szałasem, odłam ywał gniewnie 
ciemnymi palcami korę z żerdzi. Jefim przechadzał się 
wzdłuż stołu za plecami matki.

Kilka dni tem u — ciągnął dalej Rybin — wezwał 
mnie naczelnik ziemski i mówi mi: — Co ty, łajdaku, po­
wiedziałeś duchownemu? — Dlaczego, łajdaku? —  ’mó- 
WK- P racu ję  na chleb w pocie czoła, niic złego ludziom 
nie zrobiłem, ot co! — W rzasnął na mnie, dał mi w zę­
by... i t rzy  doby przesiedziałem w areszcie. Tak mówicie 
z narodem? Tak. Nie oczekuj, diable, miłosierdzia!. Nie ja, 
to drugi, nie na tobie, to na twoich dzieciach pomści moją 
krzywdę i poniewierkę — pamiętaj! Zoraliście żelaznymi 
pazuram i piersi narodu, posialiście w nich zło — nie ocze­
kujcie litości, diabły! Ot co.

Był pełen kipiącej złości i w głosie jego drżały dźwięki, 
które p rzeraża ły  matkę.

A co ja powiedziałem popu? — ciągnął dalej spokoj­
niej. — Po zgromadzeniu w gminie siedzi z chłopami na 
ulicy i opowiada im, że ludzie, to stado, którem u zawsze po­
trzeba pastucha — tak! A ja zażartow ałem : Jak  naznaczą 
w lesie lisa wojewodą, piór będzie dużo, ale ptactwo zniknie! 
Spojrzał na mnie z ukosa i zaczął gadać o tym, że cierpieć 
powinien naród i modlić się do Boga, żeby obdarzył go c ier­
pliwością. A ja powiedziałem, że naród modli się dużo, ale 
widać nie m a Bóg czasu —  nie słyszy! Ot co. A On przycze­
pił się do mnie i dalej się dopytywać* jakie modlitwy od­
m awiam ? A ja mówię — jedną przez całe życie, jak i cały 
naród: naucz mnie, panie, ciągnąć panom cegły, jeść k a ­
mienie, wypluwać polana! Skończyć mi naw et nie dał. Je-
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steście panią? — zwrócił się nagle do Zofii przeryw ając 
opowiadanie.

— Dlaczego panią? — odparła szybko Zofia, zaskoczona 
niespodzianym pytaniem.

— Dlaczego? — uśmiechnął się krzywo Rybin. — Taki 
już wasz los, z tym się urodziliście! Ot co. Myślicie, że pod 
perkalikową chusteczką można ukryć przed ludźmi szlachec­
ki grzech? My poznamy popa i w rogoży. Ot położyliście 
na przykład łokieć tam , gdzie nachlapane na stole — drgnę­
liście i skrzywiliście się. Plecy też macie zbyt proste, jak na 
pracującego człowieka...

Lękając się, że Rybin obrazi Zofię swoim ciężkim gło­
sem, zjadliwym uśmiechem i słowami, m atka z pośpiechem 
powiedziała surowo:

— To m oja przyjaciółka, Michale Iwanowiczu, dobry 
człowiek, w naszej sprawie posiwiała. Ty — nie bardzo...

Rybin westchnął ciężko.
— Czyż ja mówię coś złego?
Zofia spojrzała na niego i zapytała sucho:
— Chcieliście mi coś powiedzieć?
— Ja? Tak! Zjawił się tu niedawno nowy człowiek, 

cioteczny brat Jakuba, chory na suchoty. M ożna go zaw o­
łać?

— Cóż — zawołajcie! — odpowiedziała Zofia.
Rybin spojrzał na nią, zmrużył oczy i zniżywszy głos 

powiedział:
— Jefimie, poszedłbyś do niego i powiedział mu, żeby 

przyszedł tu przed nocą. Ot co. .
Jefim, bez pośpiechu i w milczeniu, wziął czapkę i nie 

patrząc na nikogo ruszył w stronę lasu i znikł w nim. Rybin 
wskazał za nim głową i powiedział głucho:

— M ęczy się! On i Jakub m ają iść do wojska. Jakub 
mówi po prostu — nie mogę! A ten także nie może, a chce 
i ś ć . . .  Myśli, że m ożna żołnierzy podburzyć, ale ja  myślę,
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że głową m uru  nie przebije . . .  Ot m asz — dostali bagnety 
w  ręce i idą! T aak  . . .  męczy się! A Ignacy niepotrzebnie 
ją trzy  — niepotrzebnie!

— Wcale nie niepotrzebnie — pochmurnie powiedział 
Ignacy nie pa trząc  na Rybina. — Jak  go tam  obrobią, z a ­
cznie strzelać nie gorzej od in n y ch . . .

— Wątpię! — odezwał się w zamyśleniu Rybin. — No, 
oczywiście lepiej uciec przed tym. Rosja wielka — nie zn a j­
dą. P os ta rasz  się o paszporcik, m ożesz chodzić po wsiach.

— Tak właśnie zrobię! — zauw ażył Ignacy, uderzając 
się kijkiem po nodze. — Jeżeli postanowiliśmy iść, idźmy 
prostą drogą!

Rozmowa urw ała  się. Krążyły  zapobiegliwie krząta jące  
się pszczoły i osy, dźwięczeniem swoim podkreślając je­
szcze bardziej panującą  ciszę. Świergotały ptaki, gdzieś 
z oddali dolatywała błądząca po polach pieśń. Rybin prze­
rw ał milczenie mówiąc:

— No — nam  trzeba do p r a c y . . .  A wy m oże odpocznie­
cie? Tam, w  szałasie, są prycze. Nazbieraj im, Jakubie, su­
chych l iś c i . . .  A ty, matko, daw aj k s ią ż k i . . .

M atka  i Zofia zaczęły rozwiązywać torby. Rybin, po­
chyliwszy się nad nimi, mówił z zadowoleniem:

— Ale dużoście przynieśli! Czy dawno w  tym p racu je­
cie — jak  w am  na imię? — zwrócił się do Zofii.

— Anna Iw anowna — odpowiedziała. — Dwanaście 
lat... A co?

— Nic. W więzieniuście już pewnie siedzieli?
— Siedziałam.
— Widzisz? — z w yrzutem  powiedziała półgłosem 

m atka. — A tyś przy niej takie rzeczy m ó w i ł . . .
Rybin milczał chwilę, a potem nabrał pełne ręce książek 

i powiedział wyszczerzywszy zęby:
— Nie obrażajcie  się na mnie! Chłop z panem, to jak 

smoła z wodą — trudno im razem, nie mogą się połączyć.
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— Nie jestem panią, tylko człowiekiem! — zaprzeczyła 
Zofia uśmiechając się łagodnie.

— I to być może! — odezwał się Rybin. — Mówią, że 
pies był przedtem wilkiem. Pójdę to schować.

Ignacy i Jakub podeszli do niego z wyciągniętymi ręka­
mi.

— Daj nam! — powiedział Ignacy.
— Wszystkie jednakowe? — zapytał Rybin.
— Różne. Tu i gazeta j e s t . . .
—  O!
I wszyscy trzej pośpiesznie weszli do szałasu.
— Pali się chłop! — cichutko powiedziała matka od­

prowadziwszy ich zamyślonym spojrzeniem.
— Tak — cicho odezwała się Zofia — nigdy nie widzia­

łam jeszcze takiej twarzy — jakiś apostoł — męczennik! 
Chodźmy i my tam, chce mi się popatrzyć na nich .. .

— Nie gniewajcie się na niego, że taki su ro w y . . .  — ci­
chutko poprosiła matka.

Zofia uśmiechnęła się.
— Jacyście wy dobrzy, N iłowna. . .
Gdy stanęły w drzwiach, Ignacy podniósł głowę, prze­

lotnie spojrzał na nią i, zatopiwszy palce w kędzierzawych 
włosach, pochylił się nad gazetą, leżącą na jego kolanach. 
Rybin stojąc chwytał na papier promień słońca, który prze­
dostał się do szałasu przez szczelinę dachu, i przesuwając 
gazetę pod promieniem, czytał poruszając wargami. Jakub 
klęczał przy pryczy położywszy się na niej piersią, i także 
czytał.

Matka poszła w kąt szałasu i usiadła tam, a Zofia ob­
jąwszy ją ramionami, przyglądała się im w milczeniu.

— Wujku Michale! Łają tu nas, chłopów! — półgłosem 
nie odwracając się powiedział Jakub. Rybin odwrócił się, 
spojrzał na niego i odpowiedział z uśmiechem:

— Z miłości!
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Ignacy zaczerpnął powietrza, podniósł głowę i zam knąw ­
szy oczy mówił:

-— Tu napisane — „chłop przestał być człowiekiem” — 
rozumie się, że przestał!

Po jego prostej, o tw ar te j  tw arzy  przem knął cień obrazy.
— Przyjdź tylko tu, nałóż naszą skórę, pokręć się w niej, 

a  zobaczę, czym ty będziesz — mądralo!

— Położę się! — cichutko powiedziała m atka  do Zofii. 
— Zmęczyłam się jednak trochę i w głowie mi się kręci od 
tego zapachu. A wy?

— Nie chce mi się spać.
M atka  wyciągnęła się na legowisku i zdrzemnęła się. 

Zofia siedziała nad nią przyglądając się czytającym  i, gdy 
osa lub trzmiel k rążył nad głową matki, odganiała go t ro ­
skliwie. M atka widziała to pół przymkniętymi oczyma i t ro ­
skliwość Zofii sprawiała  jej przyjemność.

Podszedł Rybin i zapytał głośnym szeptem:
— Spi?
— Tak.
Milczał chwilę, po czym uważnie popatrzył w tw arz 

matki, westchnął i powiedział cicho:
— Ona jest m oże pierwsza, k tóra poszła za synem tą 

d rogą — pierwsza!
— Nie przeszkadzajm y jej, wyjdźmy! — zaproponowała 

Zofia.
— Tak, trzeba już do pracy. Chciało by się pogadać, ale 

musimy poczekać do wieczora! Chodźmy, chłopcy!
Wyszli we trzech zostaw iwszy Zofię przed szałasem. 

A m atka  pomyślała:
— No, dzięki Bogu! Zaprzyjaźnili s ię . . .
I spokojnie zasnęła wdychając ostry zapach lasu 

i dziegciu.



Dziegciarze przyszli zadowoleni, że ukończyli robotę.
Matka, zbudzona ich głosami, wyszła z szałasu ziewa­

jąc i uśmiechając się.
— Wyście pracowali, a ja sobie spałam, jak jaka pani! 

— powiedziała obrzucając ich życzliwym spojrzeniem.
— Wybaczymy ci t o — odezwał się Rvbin. Był teraz spo­

kojniejszy. Zmęczenie pochłaniało nadmiar podniecenia.
— Ignacy! — powiedział. — Zajmij się herbatą! My tu 

po kolei gospodarujemy — dzisiaj Ignacy karmi nas i poi!
— Ustąpiłbym chętnie swojej kolei! — zauważył Ignacy 

i zaczął zbierać szczapy i sęki do ogniska przysłuchując się- 
rozmowie.

— Każdy chciałby być z gośćmi! — powiedział Jefim 
siadając obok Zofii.

— Pomogę ci, Ignacy — cicho odezwał się Jakub wcho­
dząc do szałasu. Wyniósł stamtąd bochenek chleba i zaczął 
krajać go na kawałki rozkładając je po stole.

—. Tss! — cicho zawołał Jefim. — K aszle ...
Rybin posłuchał i powiedział kiwnąwszy głową:
— Tak, idzie . . .
I zwróciwszy się do Zofii objaśnił:
— Zaraz przyjdzie świadek. Ja  bym go oprowadzał po 

miastach, stawiałbym go na placach, żeby naród go słuchał. 
Mówi zawsze to samo, ale wszyscy powinni tego posłu­
chać . . . .  ; I

Cisza i mrok stawały się głębsze, głosy ludzkie dźwię­
czały łagodniej. Zofia i matka przyglądały się chłopom — 
poruszali się powoli, ciężko, z jakąś szczególną ostrożno­
ścią, i także obserwowali kobiety.

Z lasu na polanę ' wyszedł wysoki, przygarbiony 'czło­
wiek. Kroczył powoli mocno opierając się na kiju, i sły­
chać było z daleka jego chrapliwy oddech.



— A no jestem! — powiedział i zaczął kaszlać.
Miał na sobie długie aż do pięt, w y tar te  palto, spod o k rą ­

głego, zmiętego kapelusza zwieszały się bezsilnie rzadkie 
pasma żółtawych, prostych włosów. Jasn a  bródka rosła na 
żółtej, kościstej tw arzy , usta  były pół o tw arte ,  oczy w p a­
dły głęboko aż pod czoło i błyszczały gorączkow o z ciem­
nych oczodołów.

Gdy Rybin przedstawił go Zofii, człowiek zapytał ją:
—  Przynieśliście, słyszałem, książki?
— Przyniosłam.
— Dziękuję w am  . . .  za lud! Sam on jeszcze nie m oże 

zrozumieć p r a w d y . . .  Więc ja, k tóry ją już zrozumiałem, 
dziękuję w jego imieniu.

Oddychał prędko chw yta jąc  powietrze krótkimi, chci­
wymi łykami. Głos za łam yw ał mu się, kościste palce bez­
silnych rąk pełzały po piersi s ta ra jąc  się zapiąć guziki pal­
ta.

— Nie powinniście przychodzić do lasu tak  późno — 
to w am  szkodzi. Las liściasty, więc wilgotno tu i duszno — 
zauw aży ła  Zofia.

— Mnie już nic nie zaszkodzi i nie pomoże! — powie­
dział dusząc się. — Mnie tylko* śmierć pomoże . .  .

Trudno było go słuchać. Cała jego postać budziła tę nie­
potrzebną litość, k tóra zdaje sobie spraw ę ze swojej bez­
silności i wywołuje ponurą złość i rozdrażnienie. Przysiadł 
na beczce zginając tak  ostrożnie kolana, jakby się bał, że 
nogi mu się przełamią. O tarł spocone czoło. Włosy miał su ­
che i m artw e.

Buchnęło ognisko. Wszystko wokół drgnęło, zakołysało 
się, cienie jakby sparzyły się, cofnęły się lękliwie do lasu. 
Nad ogniem mignęła okrągła  tw arz  Ignacego z nadętymi 
policzkami. Ogień zgasł. Zapachniało dymem, cisza i mgła 
znowu stłoczyły się na polanie czujnie słuchając ochry­
płych słów chorego.
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— Ale dla ludu mogę jeszcze być pożyteczny jako św ia­
dek przestępstw a/P opatrzcie  na m n ie . . .  M am dwadzieścia 
osiem lat i. umieram! A dziesięć lat temu podnosiłem bez 
wysiłku po dwanaście pudów! Z takim zdrowiem — m yśla­
łem — siedemdziesiąt lat przejdę i nie potknę się. A prze­
żyłem dziesięć i — dalej nie mogę! Okradli mnie panowie 
fabrykanci, zagrabili mi czterdzieści lat życia — czter­
dzieści lat!

— Oto jego pieśń! — powiedział głucho Rybin. Ogień 
znowu buchnął, ale już mocniej, jaśniej. Znowu rzuciły się 
do ucieczki w las cienie, znowu przypłynęły do ognia i za­
drżały wokół niego w milczącym, wrogim tańcu. Z atrze­
szczały, zastękały w ognisku wilgotne gałęzie. Zaszeptały 
i zaszeleściły liście drzew zaniepokojone falą ciepłlego 
powietrza. Wesołe, żywe języki ognia skoczyły w górę 
obejmując się w radosnej zabawie. Prężyły się żółte i czer­
wone rozsiewając iskry. Fruwały płonące liście, a gw ia­
zdy uśmiechały się do iskier wabiąc je do siebie.

—  To nie moja pieśń, śpiew ają tę pieśń tysiące ludzi, 
ale nie rozumieją, że ich nieszczęśliwe życie może być dla 
ludu uzdraw iającą nauką. Ile zamęczonych pracą kalek 
um iera w milczeniu z głodu . . .

Zakaszlał się kurcząc się i wzdrygając.
Jakub postawił na stole wiadro z kwasem, rzucił wiązkę 

zielonej cebuli i powiedział do chorego:
— Chodź, Saweli, przyniosłem ci m lek a . . .
Saweli poruszył odmownie głową, ale Jakub wziął go 

pod ram iona i poprowadził do stołu.
— Słuchajcie — z wyrzutem  powiedziała cicho Zofia 

do Rybina — po coście go zawezwali? Przecież on każdej 
minuty może umrzeć . . .

— Może! — zgodził się Rybin. Ale nim umrze, niech 
mówi. Dla głupstw stracił życie, niech dla ludzi jeszcze po­
cierpi. Nie szkodzi! Ot co..
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Postępujecie tak, jakbyście się tym rozkoszowali! — 
zaw ołała  Zofia. Rybin spojrzał na nią i odpowiedział po­
nuro:

— To panowie zachw ycają  się tym, jak  Chrystus na 
krzyżu jęczał, a my uczymy się od człowieka i chcemy, że­
byście i wy się czegoś nauczyli1. . .

M atka  podniosła lękliwie brew i powiedziała do niego:
— A ty nie zanadto . . .  Wystarczy!
P rzy  stole chory zaczął znowu mówić:
— W yniszczają ludzi p racą — i po co? K radną czło­

wiekowi życie i na co? —  pytam  się. Mój pan —  w fabryce 
Niefodowa straciłem życie — nasz pan, właściciel fabryki, 
śpiewaczce jednej złote naczynia do mycia podarował. N a­
wet nocnik był złoty! W tym to nocniku jest moje zdrowie 
i życie. Oto cel, dla którego je straciłem — zabił mnie czło­
wiek pracą, żeby krwią m oją uradow ać kochankę — złoty 
nocnik jej kupił za m oją krew!

— Człowiek s tw orzony jest na obraz i podobieństwo 
boże — powiedział uśm iechając się szyderczo Jefim — 
a oto do czego go używ ają  . . .

— A nie milcz! — zawołał Rybin uderzając, dłonią po 
stole.

— Nie znoś! — cicho dorzucił Jakub.
Ignacy uśmiechnął się.
M atka  zauw ażyła , że wszyscy trzej chłopcy z nienasy­

coną uw agą głodnych serc s łuchają  każdego słowa Rybina 
patrząc mu w tw arz  czujnymi oczyma, a s łowa Sawelego 
w ywołują na ich tw arzach  dziwne, ostre uśmieszki. Nie 
czuło się w  nich współczucia dla chorego.

Nachyliwszy się ku Zofii, m atka  spytała cichutko:
— Czy on rzeczywiście mówi prawdę?
Zofia odpowiedziała głośno:
— Tak, to prawda! O tym podarku pisano w gazetach, 

to było w Moskwie,



— I nie spotkała go za to żadna kara! — głucho po­
wiedział Rybin. — A trzeba było go pokarać — w yprow a­
dzić przed naród, porąbać w kawałki i jego plugawe mięso 
rzucić psom! Wielu ciężko pokara naród, gdy powstanie! 
Wiele przeleje krwi, żeby zmyć swoją poniewierkę! Ta 
krew — to krew  wypita z żył ludu i do ludu ona należy!

— Zimno! — powiedział chory.
Jakub pomógł mu wstać i przyprowadził do ognia.
Ognisko paliło się jasno i cienie bez tw arzy drżały w o­

kół niego, ze zdziwieniem przyglądając się wesołej zabaw ie 
płomieni. Saweli usiadł na pniu i wyciągnął do ognia prze­
zroczyste, suche ręce. Rybin kiwnął w jego stronę i powie­
dział do Zofii:

— To wyraźniejsze od książek! Kiedy m aszyna oderwie 
robotnikowi rękę, albo zabije go,' tłum aczą, że sam  był so­
bie winny. A kiedy ot tak wyssą krew z człowieka i rzucą 
go jak  padlinę — tego się naw et nie tłumaczy. Każde za­
bójstwo zrozumiem, ale znęcanie się dla igraszki — tego 
nie mogę zrozumieć. Po co męczą naród, po co nas w szyst­
kich męczą? Po to, żeby m ożna było żartow ać, weselić się* 
żeby zabawniej żyło się na ziemi, żeby m ożna było wszyst­
ko kupić za naszą krew — śpiewaczkę, konie, srebrne no­
że, złote serwisy, drogie zabawki dla dzieci. P racuj, pracuj 
jak najw ięcej, a ja nagrom adzę za tw oją pracę pieniędzy 
i kochance podaruję — złoty urynał.

M atka słuchała, patrzyła i jeszcze raz rozbłysła przed 
nią w mroku, niby jasna smuga, droga Paw ła i wszystkich,, 
którzy z nim szli.

Skończywszy wieczerzę, usiedli wokół ogniska. Przed 
nimi pośpiesznie pożerając drzewo palił się ogień, za nimi 
wisiał mrok, spowijający las i niebo. Chory szeroko roz­
warłszy oczy, patrzył w płomień kaszląc bez ustanku 
i. drżąc całym ciałem — zdawało się, że ostatki życia w y­
ryw ają się niecierpliwie z jego piersi chcąc porzucić wy-
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eieńczone chorobą ciało. Odblask ognia drżał na jego tw a ­
rzy nie ożyw ia jąc  m artw e j  skóry. Tylko oczy chorego pa- 
bły się gasnącym  płomieniem.

— Mo żebyś lepiej poszedł do szałasu, Saweli? — zapy­
tał, pochylając się nad nim, Jakub.

— Po co? — odpowiedział z wysiłkiem. — Posiedzę so ­
bie. Już  niedużo mi zostało czasu, żeby z ludźmi pobyć! . . .

Obejrzał wszystkich, pomilczał chwilę i, uśmiechnąwszy 
się blado, ciągnął dalej:

— Dobrze mi z wamj! P a trzę  na w as i myślę — może 
cni pomszczą tych, których ograbiono, m oże pomszczą 
śm ierć ludzi zabitych .. .

Nie odpowiedziano mu i w krótce zdrzemnął się zwie­
siwszy głowę na pierś. Rybin popatrzył na niego i powie­
dział cicho:

— Przychodzi do nas, siedzi i opowiada zawsze to samo 
o tej poniewierce człowieka. Tkwi w tym całą duszą, jak ­
by wybito mu oczy i jakby poza tą poniewierką nic nie 
widział.

— Bo czegóż jeszcze potrzeba? — powiedziała w z a ­
myśleniu m atka. — Jeżeli tysiące ludzi zamęcza się pracą 
po to, żeby panowie mogli w yrzucać pieniądze na zabawy, 
to — czegóż jeszcze? . ..

— Nudno go słuchać! — powiedział cicho Ignacy. — 
T aką  rzecz raz usłyszysz — nie zapomnisz, a on ciągle 
o tym sam ym  mówi!

— Zrozum, że w tym jednym jest zaw arte  wszystko — 
całe życie! — ponuro zauw ażył Rybin. — Słuchałem już 
z dziesięć razy o jego losie, a mimo to czasem — nie wie­
rzę. B yw ają takie dobre godziny, kiedy nie chce ci się w ie­
rzyć w  podłość człowieka i w jego szaleństwo, kiedy w szy­
stkich ci żal, i bogatego, i b ied n eg o . . .  I bogaty  także  za ­
błądzi . . .  Jeden ślepnie z głodu, drugi — ze złota. Ach,
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ludzie! — myślisz. — Ach, bracia! O trząśnijcie się, zasta ­
nówcie się uczciwie nie szczędząc siebie! Zastanówcie się!

Chory kiwnął się, otworzył oczy i osunął się na ziemię. 
Jakub podniósł się cicho, wszedł do szałasu, przyniósł stam ­
tąd półkożuszek, odział b rata i znowu usiadł obok Zofii.

Rumiane oblicze ognia uśmiechało się wesoło, oświeca­
ło ciemne postacie siedzących wokół niego ludzi. Ich zadu­
mane głosy zlewały się z cichym trzaskiem  i szelestem 
płomieni.

Zofia opowiadała o światowej walce ludu o prawo do 
życia, o .dawnych bojach chłopów niemieckich, o nieszczę­
ściach Irlandczyków, o wielkich zwycięstwach robotników 
francuskich w ich częstych walkach o wolność . . .

W lesie spowitym w. aksam it nocy, na maleńkiej, osło­
nionej drzewami polance, przykrytej ciemnym niebem* 
przed obliczem ognia, w kręgu wrogo zdziwionych cieni — 
wskrzeszały wydarzenia, w strząsające światem sytych 
i chciwych, przesuwały się jeden po drugim narody całej 
ziemi, ociekające krwią, zmęczone walkami, wyłaniały się 
z niepamięci imiona bojowników o wolność i prawdę.

Cicho dźwięczał przytłumiony głos kobiecy, dolatujący 
jak gdyby z dalekiej przeszłości. Budził nadzieję, w pajał 
w  ludzi pewność zwycięstwa. I patrząc w jej chudą i bladą 
tw arz, słuchali w milczeniu opowieści o swych duchowych 
braciach, a święta spraw a wszystkich narodów św iata — 
odwieczna walka o wolność, staw ała przed nimi w coraz 
jaśniejszym  blasku . . .  Człowiek widział swoje pragnienia 
i myśli w dalekiej przeszłości, ukrytej poza ciemną krw aw ą 
zasłoną, wśród nieznanych mu ludów. Zlewał się umysłem 
i sercem z całym światem odkrywając przyjaciół, którzy 
dawno już postanowili zgodnie i niezłomnie walczyć o p ra­
wdę na ziemi i uświęcili to postanowienie niezliczonymi 
cierpieniami, przelali rzeki swojej krwi, dla zwycięstwa 
nowego, jasnego i radosnego życia. Zjawiało się i rosło u-
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czucie duchowej bliskości ze wszystkimi, rodziło się now e 
serce ziemi pełne gorącego  pragnienia zrozumienia wszyst­
kiego, zjednoczenia wszystkiego w  sobie.

Przyjdzie dzień, kiedy robotnicy wszystkich k ra jów  
podniosą głowy i powiedzą tw ardo  — dosyć! — Nie chcemy 
dłużej tego życia! — dźwięczał głęboką w iarą  głos Zofii. — 
Runie wtedy złudna siła naszych wrogów, silnych sw oją 
chciwością, ziemia ucieknie im spod nóg i' nie będą mieli 
na czym się oprzeć . . .

Tak będzie! — powiedział Rybin schylając głowę. — 
Nie szczędź siebie, a zwyciężysz wszystko!

M atka  słuchała podniósłszy wysoko brwi, z. uśmiechem 
radosnego zdziwienia zastygłym na twarzy. Widziała, że 
wszystko szorstkie, głośne, przesadne, wszystko, co w yda­
wało się jej zbędne w  Zofii, znikło te raz  i utonęło w go ­
rącym  i spokojnym potoku jej opowiadania. Podobała jej 
się ta cisza nocy, zabaw a ognia, tw arz  Zofii, ale n a jb a r ­
dziej — naprężona  uw aga chłopów, którzy siedzieli n ieru­
chomo s ta ra jąc  się nie naruszyć spokojnego toku opowia­
dania, jak  gdyby obawiali się zerwać tę 'św ie tl is tą  nić, łą­
czącą ich ze światem. Tylko od czasu do czasu któryś z nich 
ostrożnie podkładał drew do ogniska i gdy z ogniska pod­
nosił się rój iskier i dym — odganiał iskry i dym od kobiet 
m acha jąc  w  powietrzu ręką.

Raz powstał Jakub i poprosił cichutko:
— Poczekajcie trochę . . .
Pobiegł do szałasu, przyniósł s tam tąd  odzież, po czym 

obaj z Ignacym okręcili nią w  milczeniu plecy i nogi ko­
biet. Zofia mówiła znowu m alując dzień zwycięstwa, w p a­
ja jąc  w ludzi wiarę w ich siły, budząc w nich świadomość 
wspólnoty z wszystkimi, którzy jak oni, poświęcają swe 
życie bezpłodnej pracy dla głupiej igraszki przesyconych. 
Słowa Zofii nie wzruszały matki, ale w ywołane jej opowia­
daniem ogromne, obejm ujące wszystkich uczucie, napeł-
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niało jej pierś wdzięczną, niemal modlitewną myślą o lu­
dziach, idących wśród niebezpieczeństw do skutych łańcu­
chami pracy braci i przynoszących im dar rzetelnego rozu­
mu, dar miłości do prawdy.

— Pomóż im, Boże! — myślała przymykając oczy.
O świcie Zofia umilkła znużona. Patrzyła z uśmiechem 

wokół siebie po zadumanych, rozjaśnionych twarzach.
— Czas już iść! — powiedziała matka..
— Czas — rzekła ze znużeniem Zofia.
Któryś z chłopców westchnął głośno.
— Szkoda, że odchodzicie — powiedział niezwykle 

miękkim głosem Rybin. — Dobrze mówicie! Wielkie to dzie­
ło — zbratać ludzi ze sobą! Jeżeli się wie, że miliony chcą 
tego samego co my — serce robi się lepsze. A w dobroci 
jest wielka siła!

— Ty jego dobrocią, a on ciebie kołem! — cicho powie­
dział Jefim uśmiechając się i skoczył na nogi.

— Czas już, żeby poszły, wuju Michale, dopóki nikt ich 
nie widział. Jak rozdamy książki, władze zaczną poszuki­
wać, skąd się zjawiły. I ktoś przypomni sobie — pątniczki 
przychodziły . . .

— No, dziękuję ci za trud, matko! — przerwał Jefimowi 
Rybin. — Gdy patrzę na ciebie, myślę ciągle o Pawle — do­
brą drogą poszłaś!

Wzruszony, uśmiechał się szerokim, dobrym uśmiechem. 
Było chłodno, a on stał tylko w koszuli, z otwartym kop 
nierzem i obnażoną piersią. Matka obrzuciła spojrzeniem 
jego ogromną postać i poradziła serdecznie:

— Włożyłbyś co — chłodno!
— Ze środka grzeje! — odpowiedział.
Trzech parobczaków stojąc przy ognisku cicho rozma­

wiało ze sobą, a u ich nóg leżał okryty półkożuszkiem cho­
ry. Niebo bladło, cienie topniały, liście drżały w oczekiwa­
niu słońca.
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— No to żegnajcie! — powiedział Rybin ściskając rękę 
Zofii. — A jak w as znaleźć w mieście?

— Mnie szukaj! — powiedziała matka.
Chłopcy powoli, ciasną grupą, podeszli do Zofii i ściskali 

jej w milczeniu rękę z niezdarną serdecznością. Na tw a ­
rzach ich malowało się w yraźnie ukryte zadowolenie, wdzię­
czność i p rzy jaźń  i zapewne te uczucia wpraw iały  ich w z a ­
kłopotanie swoją nowością. U śm iechając się do Zofii su ­
chymi po bezsennej nocy oczyma, patrzyli jej w tw arz  
i przestępowali z nogi na nogę.

— M oże wypijecie mleka na drogę? — powiedział J a ­
kub.

— A czy jest mleko? — zapytał Jefim.
Ignacy zmieszany przygładził włosy i oznajmił:
— Nie m a — rozlałem . . .
I wszyscy trzej uśmiechnęli się.
Mówili o mleku, ale m atka czuła, że myślą o czymś 

innym życząc bez słów Zofii i jej wszystkiego dobrego. 
Wzruszało to widocznie Zofię, wywoływało w niej wstydli­
we zmieszanie, które pozwoliło jej powiedzieć tylko cicho:

— Dziękuję, towarzysze!
Spojrzeli po sobie, jak gdyby miękkie dotknięcie tego 

słowa wstrząsnęło nimi.
Rozległ się suchy kaszel chorego. Węgle w ognisku do­

gasały.
— Żegnajcie! — powtórzyli półgłosem chłopi, I to sm u­

tne słowo długo towarzyszyło kobietom.
Szły nie śpiesząc się, w m roku przedświtu, po leśnej 

ścieżce. M atka  idąc za Zofią mówiła:
— Piękne to wszystko. Jakby we śnie — takie piękne! 

Chcą ludzie poznać prawdę, moja miła, chcą! Przypom ina 
mi to cerkiew przed porannym  nabożeństw em , w wielkie 
ś w ię to . . .  Duchowny jeszcze nie przyszedł, ciemno jeszcze, 
cicho i straszno w cerkwi, a naród już się zb iera .  . . Tam
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zapalą świece przed obrazem, tu zapalą i — po trochu wy­
ganiają ciemność oświecając dom boży.

— Racja! — wesoło odparła Zofia. — Tylko tutaj bo­
żym domem jest cała ziemia!

— Cała ziemia! — powtórzyła matka kiwając w za ­
dumie głową. — Takie to piękne, że nawet trudno w to 
uwierzyć . . .  Dobrzeście mówili, moja droga, bardzo dobrze! 
A ja bałam się, że się im nie spodobacie. . .
/ Zofia milczała chwilę, po czym odpowiedziała cicho i r a ­
dośnie:

— Z nimi człowiek staje się prostszy . . .

Szły razem i rozmawiały o Rybinie, o chorym, o chłop­
cach, którzy słuchali z taką milczącą uwagą i tak niezręcz­
nie a wymownie wyrażali swe uczucia wdzięczności i przy­
jaźni drobnymi oznakami troskliwości. Wyszły w pole. Słoń­
ce podnosiło się na ich spotkanie. Jeszcze niedostrzegalne 
dla oka, rozłożyło już na niebie przeźroczysty wachlarz ró­
żanych promieni i krople rosy w trawie rozbłysły różno­
barwnymi iskrami wiosennej radości. Budziły się ptaki i o- 
żywiały poranek wesołym dzwonieniem. Krakając z zafra­
sowaniem, ciężko poruszając skrzydłami, leciały tłuste 
wrony, gdzieś świstała lękliwie wilga. Odkrywała się nie­
zmierzona dal zdejmując na spotkanie słońca nocne cienie 
ze swoich pagórków.

— Bywa czasem, że mówi i mówi człowiek, a nie ro ­
zumiesz go, dopóki nie uda mu się powiedzieć jakiegoś jed­
nego, prostego słowa, które nagle rozjaśnia wszystko! — 
opowiadała w zamyśleniu matka. — Tak i z tym chorym. 
Słyszałam przecie i sama wiem, jak wyciskają ostatnie siły 
z robotników we fabrykach i wszędzie. Ale przywykasz do 
tego od maleńkości i nie bardzo już się tym przejmujesz.
A on nagle powiedział o takiej krzywdzie i obrazie, o takim 
świństwie! Boże! Czyż dlatego całe swoje życie robotnik
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oddaje, żeby bogacze naigrawali się z niego? Na to nie ma 
usprawiedliwienia!

Myśl matki zatrzymała się na tym wypadku i w jego 
tępym, bezczelnym świetle widziała cały szereg podobnych 
wybryków, znanych kiedyś i zapomnianych.

— Widać tacy syci, że aż ich mdli! Wiem, że jeden na­
czelnik ziemski zmuszał chłopów do kłaniania się swojemu 
koniowi, gdy przeprowadzano go przez wieś. A kto się nie 
kłaniał, tego wsadzano do aresztu. No i na co mu to było 
potrzebne? Nie można tego zrozumieć — nie można!

Zofia półgłosem zanuciła jakąś pieśń rześką jak po­
ranek . . .  j

V I 1  ; \

>■>■ I
Życie Niłowny popłyńęło dziwnie spokojnie. Spokój ten 

zadziwiał czasem ją samą. Syn siedział w więzieniu, wie­
działa, że czeka go ciężka kara, ale za każdym razem, gdy 
myślała o nim, przypominała sobie mimo woli Andrzeja, 
Fedzię i długi szereg innych twarzy. Postać syna pochła­
niała jak gdyby wszystkich ludzi, którzy dzielili jego los, 
rozrastała się w jej oczach, budziła zdolność kontemplacji, 
mimo woli, niespostrzeżenie rozszerzając myśli o Pawle na 
wszystkie strony. Myśli te przenikały wszędzie swoimi deli­
katnymi, nierównymi promieniami, a dotykając wszystkiego, 
starając się oświetlić wszystko i zebrać w jeden obraz, prze­
szkadzały jej zatrzymać się na czymś poszczególnym nie 
pozwalając, by tęsknota do syna i lęk o niego zgęszczały się 
i krystalizowały.

Zofia w niedługim czasie znowu dokądś wyjechała, po 
pięciu dniach zjawiła się żywa i wesoła, a po kilku godzi­
nach znikła i wróciła znowu po dwóch tygodniach. Wyda­
wało się, że porwały ją szerokie kręgi życia, że od
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czasu do czasu tylko zagląda do brata, żeby napełnić jego 
mieszkanie muzyką i radością.

Muzyka sprawiała teraz matce przyjemność. Słuchając 
jej, odnosiła wrażenie, że ciepłe fale uderzają o jej pierś, 
wlewają się w jej serce. A serce bije równiej i jak ziarna 
rzucone w wilgotną, głęboko przeoraną ziemię, wesoło i szy­
bko rosną w nim fale myśli i zakwitają lekkie i piękne sło­
wa, zbudzone siłą dźwięków.

Matce trudno się było pogodzić z nieporządkiem Zofii, 
która rozrzucała wszędzie swoje rzeczy, niedopałki papie­
rosów, popiół. A jeszcze trudniej z jej głośnymi słowami — 
wszystko to zanadto rzucało się w oczy w zestawieniu ze 
spokojną pewnością Mikołaja, z niezmienną, łagodną powa­
gą jego słów. Zofia wydawała się jej wyrostkiem, któremu 
spieszno do tego, by uchodzić za dorosłego, i który patrzy 
na ludzi jak na ciekawe zabawki. Mówiła wiele o świętości 
pracy, a nierozumnie zwiększała pracę matki przez swoje 
niedbalstwo. Mówiła o wolności, ale matka widziała, że 
krępuje wszystkich swą gwałtownością, nietolerancją i cią­
głymi sporami. Było w niej wiele sprzeczności. M'atka za­
uważyła to i odnosiła się do niej z naprężoną ostrożnością 
i czujną uwagą bez tej ciepłej serdeczności, którą budził 
w niej zawsze Mikołaj.

Mikołaj Iwanowicz, stale zapracowany, żył jednostaj­
nym, uporządkowanym życiem: o ósmej rano pił herbatę 
i czytając gazetę komunikował matce najnowsze wiado­
mości. Słuchając go matka widziała z uderzającą jasnoś­
cią, jak ciężka maszyna życia bezlitośnie miele ludzi na pie­
niądze. Czuła w nim coś wspólnego z Andrzejem. Jak 
chachoł, mówił o ludziach bez złości uważając, że zła orga­
nizacja życia jest winą*- wszystkich, ale jego wiara w noWe 
życie nie była tak gorąca i tak płomienna, jak wiara An­
drzeja. Mówił zawsze spokojnie, głosem uczciwego i suro­
wego sędziego i chociaż — nawet, gdy mówił o rzeczach
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strasznych — uśmiechał się łagodnym i litosnym uśm ie­
chem, to oczy jego błyszczały chłodno i twardo. Widząc ich 
błask, m atka  rozum iała , że człowiek ten nikomu niczego nie 
wybacza i nie m oże wybaczyć. I czując, że ta  tw ardość  cią­
ży mu, współczuła Mikołajowi i z każdym  dniem podobał się 
jej bardziej.

O dziewiątej Mikołaj wychodził do biura, a ona sprząta-, 
ła pokoje, go tow ała obiad, myła się, wkładała czyste odzie­
nie i, siedząc w swoim pokoju, oglądała obrazki w  książ­
kach. Nauczyła się już czytać, ale w ym agało  to jeszcze od 
niej wysiłku. Czytając męczyła się prędko i p rzestaw ała  ro ­
zumieć związek między słowami. Obrazki natom iast  pocią­
gały ją jak dziecko, gdyż odkrywały przed nią zrozumiały, 
prawie dotykalny świat, nowy i cudowny. S taw ały  przed 
nią ogrom ne miasta, piękne gmachy, maszyny, okręty, pom ­
niki, niezliczone bogactw a stworzone przez ludzi i uderza­
jąca jej umysł różnorodność tw orów  przyrody. Życie' roz­
szerzało się bezgranicznie, każdy dzień ukazywał jej oczom 
rzeczy olbrzymie, nieznane, cudowne, coraz  silniej porusza­
jąc jej zbudzoną i głodną duszę obfitością swoich bogactw  
i niezliczonością swoich uroków. Najbardziej lubiła oglądać 
grube tom y atłasu zoologicznego, i chociaż był w ydrukow a­
ny w obcym języku, to daw ał jej najbardziej jask raw e w y­
obrażenie o pięknie, bogactwie i wielkości ziemi.

— Wielka jest ziemia! — mówiła Mikołajowi.
Najbardziej rozrzewniały ją owady, a szczególniej m o­

tyle. Przeglądając  ze zdumieniem w yobrażające  je rysunki, 
rozmyślała głośno:

— Ile to śliczności jest na świecie, Mikołaju Iwanowl- 
czu, co? I ile to wszędzie tego piękna miłego, a wszystko 
ukryte przed nami, wszystko mimo nas przelatuje, niewi­
doczne dla nas. Ludzie m iota ją  się, nie wiedzą o niczym, 
niczemu się nie m ogą napatrzeć, ani czasu nie m ają  na to, 
ani ochoty. Ile by to radości mogli doznać, gdyby wie-
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dzieli, jaka ziemia jest bogata, ile na niej dziwnych stwo- 
rzen żyje! I to przecie wszystko -  dla wszystkich, a każ- 
dy — dla wszystkiego. Czy nie tak?

— Właśnie! — mówił u ś m ie c h a ją ^ ię  Mikołaj I — 
przynosił nowe książki z obrazkami...

Wieczorami często przychodzili do niego goście. P rzy­
chodził Aleksy Wasyliewicz, piękny mężczyzna z bladą twa- 
izą i czarną brodą, poważny i milczący; Roman Piotrowicz, 

rostowaty krągłogłowy człowiek, zawsze cmokający z ubo­
lewaniem wargami; Iwan Daniłowicz, chudziutki, malutki, 
z ostrą bródką i cienkim głosem, czupurny, krzykliwy 
i ostry jak szydło-; Jegor, zawsze pokpiwający z siebie, tow a­
rzyszy i swojej ciągle pogarszającej się choroby. Zjawiali

1 tlnni 1Udzi0 PrzyJeżdża]ący z różnych, dalekich miast, 
i o aj prowadził z nimi długie, ciche rozmowy, zawsze 

o tym samym — o ludziach pracy całego świata. Sprzeczali 
się, gorączkowali, machali rękami, pili dużo herbaty. Nie­
kiedy Mikołaj wśród gwaru rozmów układał w milczeniu 
proklamacje i potem czytał je towarzyszom. Przepisywano 
je od razu drukowanymi literami, a matka zbierała s ta ­
rannie kawałki porwanych brulionów i paliła je.

. Nalewając herbatę, dziwiła się zapałowi, z jakim mówili 
o życiu i o losie roboczego ludu, o tym, jak najprędzej i n a j­
lepiej posiać wśród niego myśli o prawdzie, podnieść go na 
duchu. Często kłócili się, nie zgadzali się ze sobą, obwiniali 
się wzajemnie, obrażali się na siebie i znowu spierali się.

Matka czuła, że zna lepiej od tych ludzi życie robotni­
cze. Zdawało się jej, że jaśniej widzi ogrom wziętego przez 
nich na siebie zadania i to pozwalało jej odnosić się do nich 
wszystkich z pobłażliwym i trochę smutnym uczuciem do­
rosłego względem dzieci, które bawią się w męża i żonę nie 
pojmując dramatu tych stosunków. Mimo woli porównywa­
ła icn słowa ze słowami syna i Andrzeja i, porównując je, 
odczuwała różnicę, której zrazu nie mogła zrozumieć. Cza-
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sem w ydaw ało się jej, że krzyczą tu głośniej niż krzyczano 
niekiedy w  osadzie i t łumaczyła to sobie:

— Wiedzą więcej — mówią głośniej...
Ale zbyt często widziała, że ci ludzie podniecają się w z a ­

jemnie, jakby z rozmysłu, gorączku ją  się na pokaz, jak 
gdyby każdy z nich chciał dowieść tow arzyszom , że jemu 
praw da jest bliższa i d roższa niż innym, a inni obrażali się 
o to i z kolei zaczynali się kłócić szorstko i brutalnie chcąc 
dowieść, że właśnie oni są bliżsi prawdy. Zdawało się jej, 
że każdy z nich chce się wywyższyć ponad innych, i to 
budziło w  niej lęk i smutek. Ruszała brw ią i, patrząc  na 
wszystkich błagalnymi oczyma, myślała:

— A o Paw ełku i jego towarzyszach  zapomnieli...
Przysłuchiwała się zawsze z na tężoną  u w agą  ich spo­

rom i, nie rozumiejąc ich oczywiście, szukała poza s łow a­
mi uczucia. Widziała, że gdy w osadzie mówili o dobru, to 
brali je jako jedną zamkniętą  całość, a tu ta j  wszystko 
dzielono na części, rozdrabniano. Tam  głębiej i silniej od­
czuwano, tu była sfera ostrych, wszystko rozkraw ających  
myśli. Tutaj mówiono więcej o zburzeniu s tarego  świata, 
tam  m arzono o nowym. I dlatego słowa jej syna i A ndrze­
ja były jej bliższe i zrozumialsze...

Zauw ażyła  także, że gdy do M ikołaja przychodził k tó­
ryś z robotników, gospodarz s taw ał się niezwykle ożyw io­
ny i n ienaturalnie swobodny, na tw arzy  jego zjawiało się 
coś słodkawego, mówił inaczej niż zwykle, ni to brutalniej, 
ni to niedbałej.

— S ta ra  się, żeby go zrozumiano! — myślała.

Ale to nie pocieszało jej i widziała, że gość — robotnik 
także jeży się, jak gdyby skrępowany wew nętrznie  i nie 
m oże mówić tak  lekko i swobodnie, jak  mówi z nią, prostą 
kobietą.
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Raz gdy Mikołaj wyszedł, zwróciła się do jakiegoś m ło­
dego robotnika:

Dlaczego jesteś taki skrępowany? Przecie nie jesteś 
chłopaczkiem na egzaminie...

Uśmiechnął się szeroko.
Z nieprzyzwyczajenia i raki czerwienieją... Zaw sze 

to nie nasz brat...

Czasem przychodziła Saszeńka. Nie siedziała nigdy dłu­
go. Mówiła zaw sze rzeczowo, bez uśmiechu i za każdym  
razem  pytała przed odejściem m atkę:

A jak  Paw eł Michajłowicz? Zdrowy?
— Dzięki Bogu! — odpowiadała m atka. — Zdrowy, 

wesoły!

Pokłońcie mu się ode mnie — prosiła dziewczvna 
i znikała.

Czasem m atka  skarży ła  się, że tak długo trzy m a ją  P a w ­
ła nie w yznaczając  rozprawy. Saszeńka zasępiała, się 
i milczała, a pałce jej poruszały się szybko.

Niłowna czuła pragnienie powiedzenia jej:
D roga m oja, wiem przecież, że go kochasz...

Ale nie mogła się zdecydować — surow a tw arz  dziew­
czyny, jej zaciśnięte usta i sucha rzeczowość mowy, od trą­
cały jakby z góry  serdeczność. M atka  ściskała w zdycha­
jąc wyciągniętą do siebie rękę, i myślała:

— Biedactwo ty moje...
Pew nego razu przyjechała Natasza. Ucieszyła się b a r ­

dzo zobaczyw szy m atkę, w ycałowała ją i nagle, jakby m i­
mochodem, powiedziała cichutko:

— A moja m am a um arła  — um arła  biedaczka!...
. P o tr z ąsnęła głową, szybkim gestem  ręki o tarła  łzv 
i ciągnęła dalej:

. f  f 1 1711 J'eJ ~~ nie miała jeszcze pięćdziesięciu łat 
i mogłaby jeszcze długo żyć! Ale gdy spo jrzę . z drugiej
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strony , to  m yś lę  m im o woli: śm ie rć  je s t  pew nie  lże jsza  od 
tak ieg o  życia . Z a w sz e  s a m a ,  dla w szystk ich  obca, n ikom u 
n iepo trzebna , z a s t r a s z o n a  k rzy k am i o jca  — czyż o n a  ż y ­
ła? Żyje  się w  oczek iw an iu  czeg o ś  dobrego , a ona  oprócz 
k rzyw d  i pon iżeń  nie m ia ła  czego  oczekiw ać.. .

— P r a w d ę  m ówicie , N a ta sza !  —  pow iedz ia ła  p o m y ­
ś law szy  m a tk a .  — Ż yje  się w  oczek iw an iu  czeg o ś  dobrego , 
a jeśli nie m a  czego  oczek iw ać  — jak ież  to życie? — i po ­
g ła sk a w sz y  łagodnie  ręk ę  dziew czyny, spy ta ła :

— S am i jes teśc ie  te ra z  na  świecie?
— S a m a  — odpow iedzia ła  N a ta sz a .
M a tk a  m ilczała  chwilę, po czym  pow iedzia ła  z u śm ie ­

chem:
— To nic! D obry  człow iek  nigdy  nie je s t  sam  — ludzie 

za w sz e  do niego  przylgną.. .

VIII

V

N a ta s z a  zo s ta ła  nauczyc ie lką  w  p o w ia to w y m  mieście, 
*  w  fab ryce  tkack ie j  i N iłow na  zaczę ła  jej d o s ta rc z a ć  z a k a ­

zanych  książek , p ro k lam acy j  i gaze t .
To s ta ło  się t e ra z  je j  p racą .  Kilka ra z y  na  miesiąc, p rz e ­

b ra n a  za m niszkę , h a n d la rk ę  k o ronek  i sam odzia łu ,  z a m o ż ­
ną m ieszczan k ę  lub pątn iczkę , ro z je ż d ż a ła  albo chodziła  
po prow inc ji  z w ork iem  na  p lecach  lub w alizką  w  rękach . 
W  w ag o n ie  i na  s ta tk u ,  w  ho te lach  i o be rżach ,  z a c h o w y ­
w a ła  się za w sz e  spokojn ie  i z p ro s to tą ,  p ie rw sza  n a w ią z y ­
w a ła  ro z m o w y  z n iezn a jo m y m i ludźm i nie o b aw ia jąc  się 
ś c iąg n ąć  na siebie uw ag i.  P rz y c ią g a ła  ku sobie ludzi ł a ­
godnośc ią ,  to w a rz y sk o śc ią  o ra z  p ew nym  za c h o w a n iem  się 
oby tego  w  św iecie  cz łow ieka , k tó ry  wiele widział.

Lubiła ro z m a w ia ć  z ludźmi, s łuchać  ich opow iadań  
o życiu, s k a rg  i wątp liw ości. S e rce  je j  za lew a ła  radość ,  ile-
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kroć widziała w człowieku ostre niezadowolenie, to nieza­
dowolenie, które protestuje przeciw uderzeniom losu i z na­
prężeniem szuka odpowiedzi na pytania już ukształtow ane 
w jego umyśle. Rozwijał się przed nią coraz barwniej obraz 
życia ludzkiego — zabiegliwego i niespokojnego życia, 
upływającego w ciągłej walce o chleb. Wszędzie obnażało 
się przed nią z jaskraw ą brutalnością bezwstydnie o tw arte 
dążenie do oszukania człowieka, ograbienia go, wyciśnię­
cia z niego jak największej korzyści, wypicia jego krwi. 
I widziała, że na ziemi była obfitość wszystkiego, ale lud 
cierpiał niedostatek, żył na pół głodny pośród niezliczo­
nych bogactw. W m iastach wznosiły się świątynie pełne 
niepotrzebnego Bogu złota i srebra, .a w przedsionkach 
świątyń drżeli żebracy, na próżno oczekując, kiedy wsunie 
się im w rękę maleńką, miedzianą monetę. W idziała to 
i dawniej bogate cerkwie, wyszywane złotem ornaty po­
pów, lepianki nędzarzy i ich haniebne łachmany, ale przed­
tem wszystko to wydawało się jej naturalne, a teraz  było 
czymś, z czym nie m ożna się było pogodzić, było krzywdą 
biedako vV, którym przecież — wiledziała o tym — cerkiew 
jest bliższa i potrzebniejsza, niż bogatym.

Z obrazów przedstawiających Chrystusa, z opowiadań 
o nim, wiedziała, że przyjaciel ubogich ubierał się z pro­
stotą. A w cerkwi, gdzie biedacy szukali u niego pociechy, 
widziała go zakutego w  bezczelne złoto, spowitego w jed­
wab, szeleszczący pogardliwie na widok nędzy. I mimo w o­
li przypominały się jej słowa Rybina:

— I Boga nam zamienili!
Niespostrzeżenie dla siebie zaczęła się mniej modlić,, 

a więcej myśleć o Chrystusie i o ludziach, którzy, nie wspo­
m inając jego imieniu i nie wiedząc jak gdyby nic o nim, ży­
li — tak się jej wydawało — według jego nakazów. Ludzie 
ci, podobnie jak on, uważali, że ziemia jest królestwem



ubogich, i chcieli rozdzielić równo między ludzi wszystkie 
jej bogactw a. M yślała o tym wiele i myśl ta  rosła w jej du­
szy pogłębiając się i ogarn ia jąc  wszystko co widziała i sły­
szała, przy jm ując  jak gdyby jasną  postać modlitwy, która 
oświecała swym rów nym  płomieniem cały ciemny świat, 
całe życie i wszystkich ludzi. I w ydawało się jej, że Chry­
stus, którego zawsze kochała niejasną miłością, złożonym 
uczuciem, w  którym  s trach  zw iązany był ściśle z nadzieją, 
a rozrzewnienie i czułość ze smutkiem, że Chrystus stał 
się teraz  bliższy jej i jakby inny — w yższy i widoczniejszy 
dla niej, radośniejszy i o jaśniejszym  obliczu. Jak  gdyby 
naprawdę zm artw ychw sta ł  dla życia, obmyty i ożywiony 
gorącą krwią, k tórą ludzie szczodrze przelali za niego, nie 
wymieniając jednak wstydliwie imienia nieszczęśliwego 
przyjaciela ludzi. Ze swoich podróży w raca ła  zawsze do 
M ikołaja radośnie podniecona tym, co widziała i słyszała 
w drodze, rześka i zadowolona z wykonanej pracy.

— Dobrze jest tak  wszędzie jeździć i dużo widzieć! — 
m awiała wieczorami do M ikołaja. — Zaczynasz rozumieć 
jak się buduje życie. Spychają, odrzucają naród na jego 
krańce i, skrzywdzony, tłoczy się tam, ale chcąc nie chcąc 
myśli — za co? Dlaczego odganiają  mnie? Dlaczego 
wszystkiego jest dużo, a ja jestem głodny? I tyle rozumu 
wszędzie, a ja głupi i ciemny? I gdzie jest ten miłosierny 
Bóg, wobec którego nie m a bogatego i biednego, są tylko 
drogie sercu dzieci? I zwolna rośnie w narodzie oburzenie 
przeciw takiemu życiu — czuje, że fałsz zadusi go, jeżeli 
nie pomyśli o sobie!

I coraz częściej odczuwała pragnienie mówienia lu­
dziom własnymi słowami o niesprawiedliwościach życia; 
niekiedy trudno jej było opanow ać to pragnienie...

Mikołaj zasta jąc  ją nad obrazkami, uśmiechał się i opo­
wiadał jej o czymś, a było to zawsze coś cudownego. Oszo-
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łomiona zuchwałością zadań, k tóre s taw ia  sobie człowiek, 
pytała go z niedowierzaniem:

— Ale — czyż to możliwe?
A on uporczywie i z n iezachw ianą w ia rą  w praw dzi­

wość swoich p roroctw  patrząc  w jej tw arz  przez okulary 
swymi dobrymi oczyma, opowiadał jej bajki o przyszłości.

— Pragnien ia  ludzkie są niezmierzone, a siła człowie­
ka — niewyczerpana! Ale mimo to św iat bardzo powoli 
w zbogaca się na duchu, ponieważ obecnie każdy  chcąc 
oswobodzić się od zależności, zmuszony jest grom adzić 
nie wiedzę, lecz pieniądze. Gdy ludzie zniweczą chciwość, 
gdy wyswobodzą się z ja rzm a niewolniczej pracy...

M atk a  rzadko rozum iała sens jego słów, ale o ży w ia ją ­
ce je uczucie spokojnej w iary  było dla niej coraz  bardziej 
dostępne.

— Na ziemi zbyt mało jest wolnych ludzi — oto jej nie­
szczęście! — mówił.

To było zrozumiałe — znała takich, k tórzy oswobodzili 
się od chciwości i złości, i rozumiała, że gdyby takich ludzi 
było więcej, ciemne i s traszne oblicze życia byłoby przyja- 
źniejsze i prostsze, lepsze i jaśniejsze.

—  Człowiek mimo woli musi być okrutny! — ze sm u­
tkiem mówił Mikołaj.

K iwała potakująco głową , przypom inając sobie słowa 
chachoła.

IX

Raz Mikołaj, zawsze punktualny, przyszedł z biura o wie­
le później niż zwykle i, nie rozebraw szy  się, powiedział po­
śpiesznie zaciera jąc z podnieceniem ręce:

— Wiecie, Niłowna, dzisiaj z więzienia uciekł jeden 
z naszych towarzyszy. Ale k tóry  z nich — tego nie udało 
się nam  dow iedzieć . . .

252



M atka  zachwiała się na nogach. P rze ję ta  wzruszeniem, 
usiadła na krześle i zapyta ła  szeptem:

— M oże . . .  Pawełek?
— Może! — powiedział Mikołaj podniósłszy ramiona. 

— Ale jak pomóc mu się ukryć, gdzie go odnaleźć? Chodzi­
łem teraz  po ulicach —■ m oże spotkam? To głupie, ale t rze ­
ba przecież coś robić! I — znowu pójdę . . .  ,

— Ja  także! — zawołała matka! ' ■
— Idźcie do Jegora , m oże on wie o czymś? — zapro- 

pono.wał Mikołaj i zniknął.
Narzuciła chusteczkę na głowę i, ożywiona nadzieją, 

szybko wyszła na ulicę.
M igało jej w oczach, serce uderzało pośpiesznie zm u­

szając ją  niemal do biegu. Szła z opuszczoną głową na spo­
tkanie tego, co miało nastąpić, nic wokoło nie widząc.

— Przyjdę, a on tam  jest! — m ajaczyła  nadzieja popy­
chając ją naprzód.

Było gorąco. Dusiła się ze zmęczenia i, gdy doszła do 
schodów prowadzących do mieszkania Jegora , za trzym ała  
się nie m ając  sił iść dalej. O bejrzała się, krzyknęła ci­
chutko i zamknęła oczy — wydało się jej, że w  bramie stoi 
Mikołaj Wiesowszczikow z rękami w kieszeniach. Ale gdy 
spojrzała  znowu — nie było n ik o g o . . .

— Wydało mi. się! — powiedziała w myśli wchodząc 
po stopniach i przysłuchując się. Na dole, na podwórzu, 
słychać było głuchy odgłos powolnych kroków.

Z atrzym ała  się na zakręcie schodów, przechyliła się, 
spojrzała w  dół i znowu zobaczyła uśm iechającą się do 
niej ospow atą twarz.

— Mikołaj! M ik o ła j . . .  — zawołała biegnąc na jego 
spotkanie, a serce jej ścisnęło się boleśnie z rozcza row a­
nia.

— Idź na górę, idź! — odpowiedział jej m achnąw szy 
ręką.

)
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Pobiegła szybko po schodach, weszła do pokoju Jegora, 
który leżał na kanapie, i wyszeptała bez tchu:

— Mikołaj u c iek ł. . .  z więzienia . . .
— Który? —  zapytał ochrypłym głosem Jegor podno­

sząc głowę z poduszki. — Jest ich ta'm dw óch...
— W iesowszczikow. . . idzie tutaj! . . .

— Cudownie!
A on wszedł już do pokoju, zamknął drzwi na haczyk, 

zdjął czapkę i śmiejąc się cicho, przygładził włosy na 
głowie.

Jegor podniósł się opierając się na łokciach, odchrząk­
nął, kiwnął głową.

— Pozwólcie. . .
Uśm iechając się szeroko, M ikołaj podszedł do matki, 

chwycił jej rękę.
— Gdybym cię nie był zobaczył, to choć z powrotem  do 

więzienia wracaj! Nikogo w mieście nie znam, a do osady 
pójdę —- schwycą od razu. Chodzę i myślę —  głupiec ze 
mnie! Po co uciekłem? Nagle widzę — Nifowna biegnie! Ja 
za tobą. . .

— Jak uciekłeś? —  zapytała m atka.
Usiadł niezręcznie na brzegu kanapy i mówił zmieszany 

wzruszając ramionami:
— Nadarzyła się sposobność. Byłem na spacerze, a kry­

minalni zaczęli bić dozorcę. Jest tam  jeden taki, były żan­
darm, wygnany za kradzież — szpieguje, donosi, żyć niko­
mu nie daje! Biją go więc — zamieszanie, dozorcy zlękli 
się, biegają, gwiżdżą. Widzę — bram a otw arta, plac, m ia­
sto . . .  I wyszedłem nie śpiesząc się . . . Jak  we śnie. Od­
szedłem trochę, opamiętałem się — dokąd iść? Patrzę — 
a bram a więzienna już zam knięta. . .

— Hm! —  powiedział Jegor. — A możebyście, mój pa­
nie, wrócili, zapukali do drzwi i poprosili, żeby was wpu­
szczono. . . W ybaczcie, zapomniałem się trochę. . .
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— Tak — ciągnął dalej z uśmiechem Mikołaj —  wiem, 
że to głupio, ale nieprzyjemnie mi wobec towarzyszy. . . Ni­
komu nic nie powiedziałem. . . i idę sobie. . . Więc idę, widzę
—  nieboszczyka niosą, dziecko. Poszedłem za trum ną, schy 
liłem głowę, nie patrzę  na nikogo. Posiedziałem na cm en­
tarzu, owionęło mnie powietrze i przyszła mi do głowy je­
dna myśl. . .

—  Jedna? — zapytał Jegor  i westchnąw szy dorzucił. — 
Myślę, że nie jest jej tam  ciasno. . .

Wiesowszczikow zaśmiał się nieurażony i potrząsnął 
głową:

— No, te raz  nie m am  już takiej pustej głowy, jak d aw ­
niej. A ty, Jegorze  Iwanowiczu, ciągle chorujesz. . .

— Każdy robi co może! —  odpowiedział Jegor  kaszląc.
—  M ów  dalej.

—  Potem  poszedłem do muzeum . Chodziłem tam, p a ­
trzyłem i wciąż myślę — jak i dokąd teraz? Naw et rozgnie­
wałem się na siebie. I jeść mi się bardzo zachciało. W y­
szedłem na ulicę, chodzę, złoszczę się. . . Widzę — policjan­
ci przyglądają się wszystkim. . . No, myślę, z moim pyskiem 
szybko znajdę się na bożym sądzie! . . . Nagle Niłowna bie­
gnie mi naprzeciw! Odsunąłem się, a potem za nią — ct 
i wszystko!

— A ja cię naw et nie zauw ażyłam ! — z zawstydzeniem 
powiedziała m atka. Przyglądała się Wiesowszczikowi 
i wydało się jej, że zrobił się jakiś lżejszy.

— Pewnie tow arzysze się niepokoją... — powiedział d ra ­
piąc się w głowę Mikołaj.

— A władzy to ci nie żal? Ona się także niepokoi! — 
zauw ażył Jegor. Otworzył usta i zaczął tak poruszać w a r ­
gami, jak  gdyby przeżuw ał powietrze.

— Jednakże — ża r t  n a  stronę! Trzeba cię ukryć, co nie 
jest łatwe, chociaż przyjemne. Gdybym mógł wstać. . .
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Zaczął się znowu dusić, chwycił się rękami za pierś i po­
czął ją rozcierać słabymi ruchami.

— Mocno się rozchorowałeś, Jegorze Iwanow,iczu! -
powiedział Mikołaj opuszczając głowę.

Matka westchnęła i z niepokojem rozejrzała się po m a­
leńkim, ciasnym pokoiku.

  Xo moja osobista sprawa! —  powiedział Jegor. -
Wy, mamusiu, pytajcie o Pawła, dosyć tego udawania! 

Wiesowszczikow uśmiechnął się szeroko.
— Paweł zdrowy. Jest u nas czymś w rodzaju starosty.

Z władzami rozmawia i w ogóle — komenderuje. Szanują

g0 'w ta so w a  kiwając głową słuchała opowiadania Wiesow- 
szczikowa i patrzyła z ukosa na obrzmiałą, sinawą twarz 
Jegora. Nieruchoma, zastygła, pozbawiona wyrazu, w> ch­
wała się jakby dziwnie spłaszczona i tylko oczy błyszczał.

W ^  D a b b y k ^ m i c o  zjeść, jak Boga kocham, bardzo mi 
się jeść chce -  niespodzianie zawołał Mikołaj. _

— Mamusiu, na półce leży chleb, potem idźcie koryta­
rzem i zastukajcie w drugie drzwi na lewo. Otworzy * a m  
kobieta. Powiedzcie jej, żeby przyszła tutaj i za raia z 
sobą wszystko, co ma do jedzenia.

— Po co wszystko? — zaprotestował Mikołaj.
__ Nie denerwuj się —  niewiele tego jest. .
Matka wyszła, zastukała do drzwi i, wsłuchana w ciszę 

panującą za nimi, myślała ze smutkiem o Jegorze:
 Umiera. . .
— Kto tam? — zapytano za drzwiami.
  Od Jegora Iwanowicza! — odpowiedziała półgłosem

matka. — Prosi was do siebie. . .
_  Zaraz przyjdę! — odpowiedziano nie otwierając. Po ­

czekała jeszcze trochę i znowu zapukała. Teraz drzwi otwo- 
rzvtv sie szybko i na korytarz wyszła wysoka kobieta w
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okularach. Poprawiając na sobie pośpiesznie zmięty rękaw 
kaftanika, zapytała surowo matkę:

— Czego sobie życzycie?
— Ja od Jegora Iwanowicza . . .
— Aha! Chodźmy. O, ale ja znam was przecież! — za­

wołała cicho. — Witajcie! Ciemno tutaj.
Własowa spojrzała na nią i przypomniała sobie, że wi­

dywała ją czasem u Mikołaja.
— Sami swoi! — przemknęło jej przez głowę.
Popychając z lekka Własową przed sobą, idąca za nią

kobieta pytała:
— Gorzej mu?
— Tak, leży. Prosił, żebyście przynieśli coś do zjedze­

nia.
— No, to zbyteczne . . .
Gdy weszły do Jegora, wybiegł im na spotkanie jego 

ochrypły głos: , j
- —' Wybieram się do praojców, przyjaciółko moja, Lud­
miło Wasyliewna! Ten oto mąż uciekł z więzienia bez po­
zwolenia władzy — zuchwalec! Przede wszystkim nakar­
mcie go, a potem ukryjcie gdzieś.

Kobieta skinęła głową, po czym patrząc uważnie 
w twarz chorego, powiedziała surowo: '

— Powinniście byli, Jegorze, posłać pó mnie natych­
miast, gdy tylko do Was przyszli. I, jak widzę, dwa razy nie 
braliście lekarstwa — co to za niedbalstwo?' Idźcie do mnie, 
towarzyszu! Tu zaraz przyjdą ze szpitala po Jegora.

— Więc jednak pójdę do szpitala? — zapytał Jegor.
— Tak. Będę tam z wami. .
— Tam także? O Boże!
— Nie błaznujcie . . .
Podczas rozmowy kobieta poprawiła kołdrę na pier­

siach Jegora, uważnie przyjrzała się Mikołajowi, zmie­
rzyła okiem ilość lekarstwa w buteleczce.

III
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Mówiła spokojnie nie podnosząc głosu, ruchy jej były 
harm onijne. Twarz m iała bladą, ciemne brwi prawie scho­
dziły się nad nosem. Tw arz jej nie podobała się m atce —  
wydawała się jej arogancka i oczy jej patrzyły bez uśmie­
chu i bez blasku. I mówiła naw et tak, jakby komendero­
wała.

— Chodźmy! — ciągnęła dalej. — Ja niedługo wrócę!' 
Dajcie Jegorow i stołową łyżkę tego oto lekarstw a. Nie po­
zwalajcie mu mówić.

I wyszła zabierając ze sobą M ikołaja.
— Cudowna kobieta! — powiedział Jegor z westchnie­

niem. — W spaniała kobieta . . .  Was, mamusiu, należało 
by przy niej urządzić — męczy się zan ad to . . .

— A ty nie rozm aw iaj. . .  M asz, wypij lepiej! . . .  —  
poprosiła miękko m atka.

Przełknął lekarstwo i mówił dalej przym rużyw szy oko:.
— I tak  umrę. Jeżeli naw et będę m ilcza ł. . .
Patrzył drugim okiem w tw arz m atki, w argi jego po­

woli rozchylały się w uśmiechu. M atka spuściła głowę, 
ostry żal napełniał jej oczy łzami.

— To n ic . . .  To n a tu ra ln e . . .  Przyjem ność życia po­
ciąga za sobą obowiązek śm ierc i. . .

M atka położyła rękę na jego głowie i znowu powtó­
rzyła cicho:

— Poleźeliibyście lepiej cicho, co?...
Zam knął oczy jakby przysłuchując się rzężeniu w swych 

piersiach i ciągnął dalej z uporem:
— Głupio jest milczeć, mamusiu! Co mi przyjdzie z mil­

czenia? Jeszcze kilka zbędnych sekund agonii, a stracę 
przyjemność pogawędzenia z dobrym człowiekiem. Myślę, 
że na tam tym  świecie nie ma takich dobrych ludzi, jak na 
t y m . . .

M atka przerwała mu z niepokojem:
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— Przyjdzie ta pani i będzie się gniewać na mnie za to, 
ż.e rozmawiacie . . .

— To nie pani, to rewolucjonistka, towarzysz, niezwy­
kłe s e rc e . . .  A gniewać się na was, mateńko, na pewno 
będzie — zawsze i na wszystkich się gniewa . . .

I powoli, z wysiłkiem poruszając ustami, Jegor zaczął 
opowiadać historię życia swojej sąsiadki. Oczy jego uśmie­
chały się, m atka widziała, że przekom arza się z nią umyśl­
nie i patrząc w jego tw arz, pokrywającą się wilgotną si- 
nością, m yślała z lękiem:

— Umrze . . .
Weszła Ludmiła i, zamknąwszy za sobą drzwi, powie­

działa zw racając się do Własowej:
— W asz znajom y musi się koniecznie przebrać i jak 

najprędzej odejść stąd. Idźcie więc natychm iast, Pelagio 
Niłowna, postarajcie się dla niego o ubranie i przynieście 
je tutaj. Szko’da, że nie ma Zofii. Ukrywanie ludzi to jej 
specjalność.

— Jutro  przyjedzie! — zauważyła W łasowa narzuca­
jąc chustkę na plecy. Za każdym razem, kiedy dawano jej 
jakieś polecenie, opanowywało ją mocne pragnienie wyko­
nania go szybko i dobrze i nie mogła już myśleć o niczym 
innym, prócz swego zadania. I teraz, spuściwszy z zafra­
sowaniem brwi, zapytała rzeczowo:

— Jak go myślicie ubrać?
— Wszystko jedno! Pójdzie w n o c y ...
— W nocy gorzej — ludzi na ulicach mniej, śledzą Wię­

cej, a on nie jest bardzo ob ro tn y . . .
Jegor roześmiał się ochryple.
— M ożna przyjść do ciebie do szpitala? — zapytała 

matka.
Kiwnął głową kaszląc. Ludmiła zajrzała m atce w tw arz 

swymi ciemnymi oczyma i zaproponowała:
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— Chcecie dyżurow ać przy nim na zmianę ze mną? 
Tak? Dobrze, A teraz  idźcie czym prędzej . ..

Łagodnie, ale stanow czo ujęła m atkę  pod rękę, w ypro­
wadziła ją za drzwi i tam  powiedziała cicho:

— Nie obrażajcie  się, że w yprow adzam  wTas! Ale roz ­
mow a jest dla niego szk o d liw a . . .  A ja  . . .  m am  nadzieję...

Ścisnęła ręce, palce jej za trzeszczały, a zmęczone po­
wieki przykryły oczy . . .

To usprawiedliwienie zmieszało matkę.
— Co wy? — wyjąkała.
— U w ażajc ie ,  czy nie m a szpicli! — cicho powiedziała 

kobieta. Podniosła rękę do tw arzy , potarła  skronie. W argi 
jej drżały, tw arz  sta ła  się łagodniejsza.

■— Wiem! . . .  — odpowiedziała nie bez dumy m atka.
Wyszedłszy z bram y, za trzym ała  się na  chwilę p o p ra ­

w iając chusteczkę i niespostrzeżenie, ale uw ażnie  ro ze j­
rzała  się wokoło. Um iała  już praw ie bez omyłki odróżnić 
w  ulicznym tłumie szpicla. Znała już dobrze tę umyślnie 
podkreślaną niedbałość chodu, sztuczną swobodę gestów, 
w yraz  zmęczenia i nudy na tw arzy, źle sk ryw any  t rw ożny  
błysk niespokojnych, nieprzyjemnie przenikliwych oczu. 
Tym razem  nie zauw aży ła  zna jom ej tw arzy  i nie śpiesząc 
poszła przez ulicę, wzięła dorożkę i kazała  się zaw ieźć 
na rynek. Kupując ubranie dla M ikołaja, ta rg o w a ła  się z a ­
wzięcie z handlarzam i i klęła przy tym  swego m ęża  — pi- 
janicę, k tórego  musi każdego niemal miesiąca na nowo 
u b ie ra ć . .  . Ten koncept robił małe w rażen ie  na handlarzu, 
ale podobał się bardzo jej sam ej — podczas drogi zas tan o ­
wiła się, że policja na pewno zrozumie, iż Mikołaj musi 
zmienić ubranie i pośle szpicli na rynek. Z takimi samymi 
naiwnymi ostrożnościarni wróciła do mieszkania Jegora ,  
po czym musiała jeszcze odprowadzić M ikołaja na kraniec 
m iasta. Szli oboje po przeciwległych s tronach  ulicy i m a t ­
kę bawił a zarazem  spraw iał jej przyjem ność widok Miko-
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łaja, który kroczył ciiężko, ze spuszczoną głową plącząc 
się w długich połach rudaw ego palta i poprawiając zlatu­
jący mu na nos kapelusz. Na jednej z odludnych ulic spot­
kali się z Szaszą i m atka  pożegnaw szy się z Mikołajem 
kiwnięciem głowy, poszła do domu.

— A Paw eł siedzi. I — A n d rz e j . . .  — myślała ze 
smutkiem.

X
Mikołaj powitał ją sm utnym  okrzykiem:
— Wiecie, z Jegorem  jest bardzo źle! Bardzo! Zawieźli 

go do szpitala. Była tu Ludmiła. Prosiła, żebyście tam  
przyszli do niej . .  .

Mikołaj poprawił nerw ow ym  ruchem okulary, pomógł 
jej włożyć kaftan i, ściskając jej rękę w sw ojej suchej 
i ciepłej ręce, powiedział drżącym  głosem:

— Tak! Weźcie z sobą to zawiniątko. Urządziliście 
Wiesowszęzikowa?

— Wszystko dobrze .. .
— Ja także  przyjdę do Jegora  . ..
M atce kręciło się w głowie ze zmęczenia, a pełen lęku 

nastró j Mikołaja budził w niej przeczucie nieszczęścia.
— Umiera . . .  — tępo kołatała w głowie n iejasna myśl.
Ale gdy przyszła do maleńkiego, czystego i jasnego po­

koiku szpitalnego i zob.aczyła, że Jegor siedząc na posła­
niu wśród stosu białych poduszek, śmieje się ochryple — 
uspokoiła się od razu.

Stanęła z uśmiechem w drzwiach i słuchała, jak chory 
mówi do doktora:

— Leczenie to reform a . ..
— Nie błaznuj, Jegorze! — cienkim głosem wołał z a ­

frasow any doktor.
— A ja — rewolucjonista — nienawidzę reform ... .
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Doktor ostrożnie położył rękę Jegora na jego kolanach, 
w stał z krzesła i, skubiąc w zam yśleniu brodę, zaczął obma­
cyw ać obrzmienia na twarzy chorego.

Matka dobrze znała doktora. Był to jeden z bliskich 
przyjaciół Mikołaja — Iwan Daniłowicz. Podeszła do Je­
gora, który pokazał jej na powitanie język. Doktor odwró­
cił się.

— A, Niłowna! Witajcie! A co tam macie w ręku?
—  Pewnie książki.
— Jemu nie wolno czytać! — zauw ażył mały doktor.
— Chcą zrobić ze mnie idiotę! — poskarżył się Jegor.
Krótkie, ciężkie westchnienia, którym towarzyszyło

rzężenie, wyrywrały się z piersi Jegora. Twarz jego pokry­
ta była kropelkami potu. W ycierał dłonią czoło podnosząc 
powoli ciężkie i nieposłuszne ręce. Dziwna nieruchomość 
opuchniętych policzków szpeciła jego szeroką, dobrą twarz, 
wszystkie jej rysy znikły pod martwą maską, tylko głębo­
ko zapadnięte w  opuchliznę oczy patrzyły jasno i uśm iecha­
ły się pobłażliwym uśmiechem.

— Hej, nauko! Zmęczyłem się — m ożna  się położyć? 
— zapytał.

— Nie! — krótko odpowiedział doktor.
— No, położę się i tak, gdy tylko odejdz iesz . . .
— Nie pozwólcie mu na to, Niłowna! Popraw cie  mu po­

duszkę i proszę was, nie mówcie z nim — to mu s z k o d z i . . .
M atk a  skinęła głową. Doktor wyszedł drobnymi, p ręd­

kimi krokami. Jego r  odrzucił głowę, zam knął oczy i z a ­
marł, tylko palce jego poruszały się powoli. Od białych 
ścian maleńkiego pokoiku wiało oschłym chłodem i m ęt­
nym smutkiem. Do dużego okna zaglądały kędzierzawe 
wierzchołki lip, w  ciemnym, zapylonym listowiu błyszcza­
ły jaskraw e, żółte plamy — chłodne dotknięcia nadcho­
dzącej jesieni.
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— Śmierć podchodzi do mnie powoli i n iechętn ie. . .  — 
n ie  poruszając się i nie otwierając oczu, mówił Jegor. —  
Widać, że żal jej trochę — taki był towarzyski i przyjemny 
ch łop iec. . .

— Nie mów, Jegorze Iwanowiczu! — prosiła matka 
delikatnie gładząc jego rękę.

— Poczekaj, zam ilknę. . .
Tracąc oddech i wym aw iając z wysiłkiem słoWa mówił 

dalej. Czasem słowa jego urywały się i następowała przer­
wa, spowodowana bezsilnością:

— To doskonale, że jesteście z nami — przyjemnie jest 
patrzeć w w aszą twarz. Jak się to dla niej skończy? — za­
daję sobie czasem  pytanie. I smutno mi, gdy pomyślę, że 
czeka was, jak wszystkich, więzienie i  różne świństwa. Nie 
boicie się więzienia?

— Nie! — odpowiedziała z prostotą.
— No, tak, oczywiście. Ale mimo to — więzienie to pa­

skudna rzecz. Ono to właśnie okaleczyło mnie. M ówiąc 
prawdę, nie chce mi się umierać . . .

— M oże nie umrzesz -jeszcze! — chciała powiedzieć, 
ale spojrzawszy w jego twarz zamilkła.

— Mógłbym jeszcze p ra c o w a ć . . .  Ale jeśli nie m ożna 
pracow ać, nie m a czym żyć i — głupie jest takie życie . . .

— Sprawiedliwe to, ale nie pociesza! — mimo woli 
przypomniała sobie słowa Andrzeja i westchnęła. Zm ę­
czyła się bardzo tego dnia i chciało się jej jeść. M onoton­
ny szept chorego napełniał pokój, pełzał bezradnie po g ład­
kich ścianach. Wierzchołki lip za oknem podobne były do 
chmur, które opuściły się nisko i zadziwiały swoją sm utną 
czernią. Wszystko jakby zamierało w dziwacznej, ponurej 
nieruchomości, w posępnym oczekiwaniu nocy.

— Jak  mi niedobrze! — powiedział Jegor  i, zam knąw ­
s z y  oczy, zamilkł.

— Uśnij! — poradziła m atka. — M oże będzie ci lepiej.
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Przysłuchiwała się jakiś czas jego oddechowi, potem 
obejrzała się, siedziała nieruchomo jeszcze kilka minut,' 
opanowana chłodnym smutkiem, i zdrzemnęła się.

Zbudził ją  ostrożny szelest za drzwiami, wzdrygnęła 
się i zobaczyła otw arte oczy Jegora.

— Wybacz, zasnęłam! — powiedziała cichutko.
— I ty w yb acz . . .  — powtórzył równie cicho.
Do okna zaglądał wieczorny mrok, chłodny zmierzch 

nużył oczy, wszystkie kształty stały się niewyraźne, tw arz 
chorego była ciemna.

Rozległ się znowu szelest i głos Ludmiły:
— Siedzą w ciemnościach i szepczą. Gdzie tu jest kon­

takt?
Pokój zalało nagle białe, nieprzyjemne światło. Pośrod­

ku pokoju stała Ludmiła, cała w czerni, Wysoka i prosta.
Jegor wzdrygnął się całym ciałem i podniósł rękę do 

piersi.
— Co? — krzyknęła Ludmiła podbiegając do niego.
Patrzył na m atkę nieruchomymi oczyma, które teraz

wydawały się duże i dziwnie błyszczące.
Szeroko otworzył usta, uniósł głowę, a rękę wyciągnął 

przed siebie. M atka ostrożnie ujęła jego rękę i, w strzym u­
jąc oddech, patrzyła w tw arz Jegora. Kurczowym, silnym 
ruchem odrzucił głowę i powiedział głośno:

— Nie mogę — skończone! . ..
Ciało jego drgnęło łagodnie, głowa opadła bezsilnie na 

ramię, w  szeroko otw artych oczach odbiło się m artw ym  
blaskiem światło palącej się nad łóżkiem lampy.

— Drogi mój! — wyszeptała m atka.
Ludmiła odeszła powoli od łóżka, zatrzym ała się przy 

oknie i patrząc gdzieś, przed siebie, powiedziała nieznanym 
matce, niezwykle donośnym głosem:

— U m a r ł . . .
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Zgięła się, oparła  się łokciami o parapet i nagle, jak  
gdyby uderzono ją po głowie, osunęła się bezsilnie na kola­
na, zakryła tw arz  rękam i i za jęczała głucho.

M atka  złożyła bezwładne ręce Jego ra  na jego piersi, 
poprawiła na poduszce dziwnie ciężką g łow ę i ocierając 
łzy podeszła do Ludmiły. Pochyliła się nad nią, delikatnie 
pogładziła jej gęste włosy. Kobieta powoli odwróciła się ku 
niej, jej m atow e oczy rozszerzyły się chorobliwie, w stała  
i wyszeptała drżącym i ustami:

— Byliśmy razem  na zesłaniu, szliśmy tam, siedzieli­
śmy w  więzieniach ..  . Czasem bywało nieznośnie, ohy­
dnie, wielu upadało na d u c h u . . .

Suche, głośne łkanie dusiło ją, pokonała je i zbliżywszy 
do tw arzy  matki sw ą tw arz, k tóra złagodniała i odmłodnia- 
ła pod wpływem sm utku i rozczulenia, ciągnęła dalej po-r 
śpiesznym szeptem łkając bez łez:

— A on był zawsze niezmęczenie wesoły, żartow ał,  
śmiał się, ukryw ał mężnie swoje cierpienia . .  . s ta ra ł  się 
dodać odwagi słabym. Dobry, wrażliw y i miły . . .  Tam, na 
Syberii, bezczynność psuje ludzi, budzi w nich często złe 
uczucia — jak on umiał walczyć z nimi! Gdybyście w ie­
dzieli, jaki był z niego towarzysz! Ciężkie i męczące było 
jego osobiste życie, ale nikt z jego ust nie usłyszał skargi 
.—- nikt nigdy! Byłam jego bliskim przyjacielem i wiele m u 
zawdzięczam. Dał mi wszystko, co mógł dać jego umysł 
i, samotny, zmęczony, nigdy nie żądał w  zamian serde­
czności czy trosk liw ości . ..

Podeszła do Jegora , pochyliła się nad nim i, całując je­
go rękę, mówiła z przejm ującym  smutkiem:

— Tow arzyszu ..  . drogi mój . .  . kochany . .. Dziękuję 
ci. Dziękuję ci całym sercem — żegnaj! Będę pracow ać 
jak  ty — niezmordowanie, nigdy nie wątpiąc, całe życie . . .  
Żegnaj!



Łkania wstrząsały jej ciałem, dusiły ją. Położyła gło­
wę na łóżku u nóg Jegora. Matka płakała w milczeniu, 
z oczu jej nieustannie płynęły łzy. Chciała, nie wiadomo 
dlaczego, powstrzymać je, pragnęła okazać Ludmile szcze­
gólną, mocną czułość, pragnęła mówić o Jegorze dobrymi 
słowami miłości i smutku. Przez łzy patrzyła na jego za­
padniętą twarz i oczy, jak gdyby we śnie, przykryte opu­
szczonymi powiekami, na ciemne wargi zastygłe w lekkira 
uśmiechu. Było cicho i męcząco jasn o. . .

Wszedł Iwan Daniłowicz szybkimi i drobnymi jak zaw­
sze krokami. Nagle zatrzymał się pośrodku pokoju i po­
śpiesznym gestem wsunąwszy ręce w kieszenie zapytał 
nerwowo i głośno:

— Dawno? ..
Nie odpowiedziano mu. Podszedł lekko kołysząc się na 

nogach v pocierając czoło do Jegora, uścisnął jego rękę 
i odszedł na bok.

— Nic dziwnego, z jego sercem to powinno było nastą­
pić pół roku temu . . .  przynajmniej. . .

Jego nienaturalnie wysoki i wymuszenie spokojny głos 
nagle załamał się. Oparłszy się plecami o ścianę, kręcił 
szybkimi palcami bródkę i patrzył na grupę przy łóżku.

— Jeszcze jeden! — powiedział cicho.
Ludmiła wstała, podeszła do okna, otworzyła je. I po 

minucie stali już przy nim wszyscy, przytuleni mocno do 
siebie, i patrzyli w ponure oblicze jesiennej nocy. Nad ciem­
nymi wierzchołkami drzew migotały gwiazdy, nieskończe­
nie pogłębiając dal nieba . . .

Ludmiła wzięła matkę pod rękę i w milczeniu przytuliła 
się do jej ramienia. Doktor nisko spuścił głowę przeciera­
jąc chusteczką binokle. W ciszy za oknem wzdychał ze znu­
żeniem wieczorny szum miasta, chłód owiewał twarze, po­
ruszał włosy na głowach. Ludmiła wzdrygała się, po po­
liczku jej płynęła łza. W korytarzu szpitalnym miotały się
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zmięte, wystraszone dźwięki, pośpieszne szurganie nóg, 
jęki, żałosny szept. Ludzie, stojący nieruchomo przy oknie, 
patrzyli w ciemność i milczeli.

M atka poczuła się zbyteczna i, ostrożnie oswobodziw­
szy rękę, ukłoniła się Jegorowi i skierowała się ku 
drzwiom.

— Odchodzicie? — zapytał cicho doktor nie oglądając
się.

— T a k . . .
Na ulicy pomyślała o Ludmile i o jej skąpych łzach.
— I płakać nawet nie u m i e . . .
Ostatnie słowa Jegora wyrwały jej ciche westchnienie. 

Krocząc powoli po ulicy, wspominała jego żywe oczy, jego 
żarty , opowiadania o życiu.

— Dobremu człowiekowi żyć trudno, umierać — łatwo. 
Jak też to ja będę umierać?...

Potem wyobraziła sobie Ludmiłę i doktora przy oknie 
w białym, zbyt jasnym pokoju, m artw e oczy Jegora za 
nimi i, opanowana przygnębiającą litością dla ludzi, we­
stchnęła ciężko i przyśpieszyła kroku —  jakieś niejasne 
uczucie popędzało ją.

— Trzeba prędzej! — myślała poddając się tej smutnej, 
ale rześkiej wewnętrznej sile popychającej ją naprzód.

XI

Cały następny dzieli m atka spędziła na bieganinie, za­
jęta urządzaniem pogrzebu. W ieczorem, gdy w raz z Mi­
kołajem i Zofią piła herbatę, zjawiła się Saszeńka, dziwnie 
głośna i ożywiona. Na policzkach jej paliły się rumieńce, 
oczy błyszczały wesoło. M atce wydało się, że dziewczyna 
pełna jest jakiejś radosnej nadziei. Nastrój jej rażąco, bu­
rzliwie wdzierał się w smutny ton wspomnień o zmarłym



i nie zlewając się z nim, zmićszał i oślepił wszystkich, nriby 
ogień, który niespodzianie zapalił się w ciemnościach. Mi­
kołaj stukając w zamyśleniu palcem po stole, powiedział:

— Niepodobni dziś jesteście do siebie, Sasza . . .
— Tak? Może być! — odpowiedziała i zaśmiała się r a ­

dośnie.
Matka spojrzała na nią z milczącym wyrzutem, a Zofia 

tonem upomnienia zauważyła:
— Mówiliśmy teraz o Jegorze Iwanowiczu. . .
— Jaki to był cudowny człowiek! Nieprawda? — za­

wołała Sasza. — Nie widziałam go nigdy bez uśmiechu na 
twarzy, bez żartu! A jak pracował! To był artysta rewo­
lucji! Władał rewolucyjną myślą jak prawdziwy mistrz! 
Z jaką prostotą i siłą odmalowywał obrazy kłamstwa, gwał­
tu i obłudy!

Mówiła półgłosem, z uśmiechem zadumy w oczach, ale 
uśmiech ten nie gasił w jej spojrzeniu innego ognia, ognia 
radości, której nikt nie rozumiał, ale którą wszyscy widzie­
li wyraźnie.

Nie chcieli jednak zastąpić nastroju smutku po towa­
rzyszu uczuciem wniesionego przez Saszę wesela. I bro­
niąc bezwiednie swego smutnego prawa do żałoby, starali 
się mimo woii wciągnąć dziewczynę w krąg swojego na­
stroju . . .

— I oto umarł! — patrząc uważnie na dziewczynę po­
wiedziała z naciskiem Zofia.

Szasza obrzuciła wszystkich szybkim, pytającym spoj­
rzeniem. Brwi jej nachmurzyły się. Spuściła głowę i mil­
czała poprawiając powolnym gestem włosy.

— Umarł! — powiedziała głośno po chwili i znowu 
spojrzała po wszystkich wyzywająco: — Co to znaczy — 
umarł? Co umarło? Czy umarł mój szacunek dla Jegora, 
moja miłość do towarzysza, pamięć o jego pracy? Czy u- 
marła ta praca, czy znikły te uczucia, które wzbudził



w moim sercu, czy zniszczone zostało moje w yobrażenie 
o nim jako o odw ażnym  i uczciwym człowieku? Czy w szy­
stko to umarło? Nie, to nie um rze dla mnie nigdy. Wiem
0 tym. Zdaje m ; się, że śpieszymy się zanadto z tym powie­
dzeniem o człowieku — umarł. „M artw e  są jego usta, ale 
słowo żyć będzie wiecznie w sercach żyw ych!“

W zburzona, usiadła znowu przy stole, oparła  się na 
łokciu i ciszej, z zadumą, ciągnęła dalej patrząc na to w a­
rzyszy z uśmiechem, zamglonymi oczyma:

— M oże być, że mówię głupio, ale wierzę, towarzysze, 
w nieśmiertelność szlachetnych ludzi, w nieśmiertelność 
tych, którzy dali mi szczęście żyć tym pięknym życiem, ży­
ciem, które upaja mnie radośnie sw oją zadziwiającą zło­
żonością, różnorodnością zjawisk, rozw ojem  idei drogich 
mi jak własne serce. Być może, że my jesteśm y zbyt 
oszczędni, gdy chodzi o uczucie. Żyjemy myślą i to nas 
trochę wypacza, oceniamy, a nie c z u je m y . . .

— Gzy zdarzyło się wam  coś dobrego? — zapytała 
z uśmiechem Zofia.

—  Tak! —  kiwnąwszy głową powiedziała Sasza. — W y­
daje mi się, że bardzo dobrego! Całą noc rozm aw iałam  
z Wiesowszczikowem. Nie lubiłam go przedtem. W ydawał 
mi się brutalny i ciemny. I na pewno był taki. Tkwiło 
w nim niezmienne, posępne rozdrażnienie przeciw w szyst­
kim i wszystkiemu i, z jakąś  zabójczą ociężałością s taw ia­
jąc siebie w  centrum  wszystkiego, brutalnie i ze złością 
pow tarza ł  ciągle — ja! ja! ja! Było w nim coś mieszczań­
skiego i drażniącego . . .

Uśmiechnęła się i znowu powiodła po wszystkich pro­
mieniejącymi oczyma.

— Teraz  mówi — towarzysze! I trzeba słyszeć, jak on 
to mówi. Z jaką nieśmiałą, miękką miłością — nie m ożna 
tego naw et w yrazić słowami! Stał się zadziwiająco prosty
1 szczery, pełen chęci do pracy. Odnalazł sam ego siebie, wie,



jakie są jego siły, wie, czego mu nie dostaje; ale na jw aż­
niejsze, że zrodziło się w nim prawdziwe poczucie spójni 
z tow arzyszam i. . .

W łasowa słuchała słów Saszy i widok tej surowej 
dziewczyny, złagodniałej i radosnej, spraw iał jej przyjem ­
ność. Ale jednocześnie, gdz;eś, w głębi duszy, zadrżała 
zazdrosna myśl: A Pawełek?

— Pochłonięty jest zupełnie myślą o towarzyszach — 
ciągnęła dalej Sasza — i wiecie, o czym mnie przekonuje? 
O konieczności zorganizowania dla nich ucieczki — tak! 
Mówi, że to bardzo proste i łatwe...

Zofia podniosła głowę i powiedziała z ożywieniem:
— A jak wy myślicie, Sasza? To jest myśl!
Filiżanka z herbatą zadrżała, w ręku matki. Sasza na­

chmurzyła brwi opanowując swoje ożywienie, milczała 
chwilę, po czym poważnym głosem, ale z radosnym uśmie­
chem, powiedziała z zakłopotaniem:

— Jeśli napraw dę jest tak jak on mówi — powinnniś- 
my postarać się. To nasz obowiązek...

Zarumieniła się, usiadła na krześle i zamilkła.
— Kochanie ty moje! — myślała z uśmiechem m atka. 

Zofia uśmiechnęła się także, a M ikołaj patrząc na nią 
z czułością, roześm iał się cicho. Dziewczyna podniosła gło­
wę, popatrzyła na wszystkich surowo i blada, błysnąwszy 
oczyma, powiedziała sucho, z obrazą w głosie:

— Śmiejecie się — rozumiem was. Uważacie mnie za 
osobiście zainteresowaną?

— Dlaczego, Sasza? — podstępnie spytała Zofia w sta­
jąc i podchodząc do niej. Pytanie to wydało się m atce zbęd­
ne — mogło urazić dziewczynę; westchnęła, podniosła 
brew  i spojrzała z wyrzutem  na Zofię.

— Odmawiam udziału w rozstrzygnięciu tej sprawy, je­
żeli będziecie rozpatryw ać ją...

— Zostawcie, Sasza! — powiedział spokojnie Mikołaj
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M atka także podeszła do niej i ostrożnie pogładziła ją 
po głowie. Sasza chwyciła jej rękę i podniósłszy zarum ie­
nioną tw arz spojrzała zmieszana w tw arz matki. M atka 
uśmiechnęła się i, nie wiedząc co powiedzieć Saszy, west­
chnęła smutnie. Zofia usiadła na krześle przy Saszy, oto­
czyła ją ramieniem i, zaglądając jej ciekawie w oczy, po­
wiedziała z uśmiechem:

— Dziwaczka!
— Tak, ja, zdaje się, nagadałam  głupstw...
— Jak mogliście pomyśleć... — ciągnęła dalej Zofia, ale 

Mikołaj przerwał jej rzeczowo i poważnie:
— W sprawie zorganizowania ucieczki, jeśli tylko jest 

ona możliwa, nie może być dwóch zdań. Przede wszystkim 
musimy się dowiedzieć, czy uwięzieni towarzysze życzą so­
bie tego...

Sasza spuściła głowę.
Zofia zapalając papierosa, spojrzała na brata i szero­

kim gestem rzuciła zapałkę w kąt.
— Jakże by mogli nie chcieć! — powiedziała z west­

chnieniem matka. — Tylko nie wierzę, żeby m ożna było...
Wszyscy milczeli, a jej tak się chciało posłuchać jeszcze 

o możliwości ucieczki!
— Muszę się zobaczyć z Wiesowszczikowem — powie­

działa Zofia.
— Jutro  powiem wam kiedy i gdzie! — półgłosem od­

parła Sasza.
— Co on będzie robił? — zapytała Zofia chodząc pa 

pokoju.
— Postanowiono, że będzie zecerem w nowej drukarni, 

a do tego czasu zamieszka u leśniczego.
Brwi Saszy ściągnęły się, tw arz nabrała zwykłego, su­

rowego wyrazu, głos dźwięczał ostro. Mikołaj podszedł do 
matki, która myła filiżanki i powiedział:



— Idziecie pojutrze na widzenie, więc trzeba będzie od­
dać Pawłowi karteczkę. Rozumiecie, trzeba wiedzieć...

— Rozumiem, rozumiem! — odpowiedziała pośpiesz­
nie. — Już ja oddam!

— Odchodzę! — oświadczyła Sasza i uścisnąwszy 
w milczeniu wszystkie ręce wyszła szczególnie twardym 
krokiem, prosta i sucha.

Zofia położyła ręce na ramionach matki i zapytała 
z  uśmiechem kołysząc ją na krześle:

— Niłowna, kochalibyście taką córkę?
— O Boże! Żebyż choć jeden dzień widzieć ich razem!

-— zawołała Własowa bliska płaczu.
— Tak — trochę szczęścia robi dobrze każdemu! -— pół­

głosem zauważył Mikołaj. — Ale nie ma ludzi, którzy by 
pragnęli odrobiny szczęścia. A jeśli jest go dużo — robi się 
tanie...

Zofia usiadła do fortepianu i zaczęła grać coś smutnego.

XII

Na drugi dzień rankiem kilka dziesiątków mężczyzn 
i kobiet stało u bramy szpitalnej oczekując, kiedy wyniosą 
na ulicę trumnę ich towarzysza. Wokół nich kręcili się 
ostrożnie szpicle, łowili czujnymi uszami pojedyncze głosy, 
notowali sobie w pamięci twarze, zachowanie się, słowa. 
A z drugiej strony ulicy patrzyła na nich grupa policjantów 
z rewolwerami u pasa. Bezczelność szpiclów, szydercze 
uśmiechy policji i jej gotowość okazania swojej siły, dra­
żniły tłum. Niektórzy, ukrywając swoje rozdrażnienie, 
żartowali, inni patrzyli ponuro w ziemię starając się nie 
dostrzegać tego, co było obraźliwe, jeszcze inni nie hamu­
jąc gniewu, szydzili z administracji, która lęka się łudzi 
uzbrojonych tylko słowem. Bladoniebieskie, jesienne nie­
bo patrzyło jasnym spojrzeniem w ulicę wybrukowaną



okrągłymi, szarymi kamieniami, usianą żółtym listowiem, 
a w ia tr podnosił liście i rzucał je pod nogi ludzi.

Matka stała w tłumie i, dostrzegając znane sobie twa­
rze, myślała ze smutkiem:

— Niewielu was — niewielu! A  roboczego ludu nie ma 
prawie...

Otworzyła się brama i na ulicę wyniesiono wieko trum ­
ny i w ianki z czerwonymi wstęgami. Ludzie zgodnie zdję­
li kapelusze, jak gdyby stado czarnych ptaków wzleciało 
nad ich głowami. Wysoki oficer policji z gęstymi, czarny­
mi wąsami na czerwonej twarzy, wszedł pośpiesznie 
w tłum, a za nim, bez ceremonii rozpychając ludzi, kroczy­
li żołnierze głośno stukając po kamieniach ciężkimi buta­
mi. Oficer powiedział ochrypłym, rozkazującym głosem:

— Proszę zdjąć wstążki!
Okrążyli go mężczyźni i kobiety, mówili coś machając 

rękami, gorączkując się, jedno odpychało drugie. Przed 
oczyma matki m igały blade, podniecone twarze z drżący­
mi ustami, po twarzy jednej z kobiet płynęły łzy obrazy...

— Precz z przemocą! —  krzyknął jakiś młody głos 
i zbłąkał się samotnie we wrzawie sporu.

Matka poczuła także gorycz w sercu i, zwracając się do 
ubogo odzianego młodego człowieka, powiedziała z oburzę 
niem:

— Nawet pochować człowieka nie dadzą tak jak tego 
chcą towarzysze! Cóż to jest znowu takiego?

Wrogość rosła. Nad głowami ludzi chwiało się wieko 
trumny, w ia tr bawił się wstęgami, okręcał nimi głowy 
i twarze, słychać było suchy, nerwowy szelest jedwabiu.

Matka zlękła się możliwości starcia i doradzała pośpie­
sznie, półgłosem, na prawo i na lewo:

— Bóe z nimi! Jeżeli już tak koniecznie tego chcą, to 
może lepiej ustąpić i zdjąć wstążki? Co tam!
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Z agłusza jąc w rzaw ę, zabrzm iał donośny i w yrazisty  
głos:

— Żądamy, by nie przeszkadzano nam  w oddawaniu 
ostatniej posługi temu, któregoście zam ęczy li . .•.

Ktoś wysoko i cienko zaśpiewał:
O fiarą-śc ie  padli...

— Proszę zdjąć wstążki! Jakowlew, obetnij!
Słychać było szczęk w yjm ow anej szabli.
M atka  zamknęła oczy w oczekiwaniu krzyku. Jednakże 

uciszyło się. , Ludzie szemrali, odgryzali się jak  zaszczute 
wilki, ale spuściwszy nisko głowy ruszali naprzód, napeł­
niając ulicę szuraniem  kroków.

Na przedzie płynęła w powietrzu ogołocona trum na ze 
zmiętymi w iankami i, przechylając się z boku na bok, jecha­
li na koniach policjanci.

M atka  szła chodnikiem i nie widziała t rum ny  w  gęstym , 
o taczającym  ją ciasno tłumie, który niespostrzeżenie wzrósł 
i zapełnił całą szerokość ulicy. Za tłumem wznosiły się s z a ­
re postacie jeźdźców, z boku t rzym ając  ręce na szablach, 
kroczyła piesza policja, wszędzie migały znane m atce  ostre 
oczy szpicli, uw ażnie obm acujące tw arze  ludzkie.

Z eg n a j, to w arzy szu  nasz, ż eg n a j... 

zaśpiewały smutnie dwa piękne głosy.
— Nie trzeba! — rozległ się okrzyk. — Idźmy w mil­

czeniu, panowie!
W  tym okrzyku było coś surow ego i sugestyw nego. 

Sm utna pieśń u rw ała  się, rozm ow y stały się cichsze i tylko 
tw arde uderzenia nóg o kamienie napełniały ulicę głuchym, 
m iarow ym  dźwiękiem. Dźwięk ten podnosił się nad g łow a­
mi ludzi płynąc w  przeźroczyste  niebo, i w strząsa ł  powie­
trzem  niby odgłos pierwszego grom u oddalonej jeszcze bu­
rzy. Chłodny w ia tr  w zm agał  się i niósł w rogo na spotkanie 
ludzi pył i śmiecie ulic miasta. Rozdymał suknie i włosy, 
oślepiał oczy, bił w  pierś, plątał się pod nogami...
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Ten milczący pogrzeb bez popów i bez chwytającego za 
serce żałobnego śpiewu, te zadumane twarze i nachmurzo­
ne brwi, budziły w  matce trwogę, i myśl je j krążąc powo­
li, ubierała wrażenia w smutne słowa:

— Niedużo was jest, tych, którzy za prawdą...
Szła ze spuszczoną głową i wydawało się je j, że to nie 

Jegora chowają, ale chowają coś, do czego przywykła, b li­
skiego i potrzebnego. Było je j smutno i nieswojo. Serce 
je j napełniało szorstkie i trwożne uczucie niezgody z lu­
dźmi odprowadzającymi Jegora.

— Oczywiście — myślała — Jegoruszka w Boga nie 
w ierzył i wszyscy oni także...

Ale nie chciała dokończyć swojej myśli i wzdychała 
chcąc zepchnąć ciężar z serca.

— O Jezu! Jezu! Czy i mnie także tak...
Przyszli na cmentarz i długo krążyli po wąskich ścież­

kach między grobami aż w końcu wyszli na otwartą prze­
strzeń, usianą niziutkim i białymi krzyżami. Stłoczyli się 
koło mogiły, umilkli. I to surowe milczenie żywych wśród 
mogił zwiastowało coś strasznego. Serce matki wzdrygnę­
ło się i zamarło w oczekiwaniu. Między krzyżami świstał 
i w ył w iatr, na weku trumny smutno drżały zmięte 
kwiaty...

Policja wyprężyła się patrząc czujnie na swego do­
wódcę. Nad mogiłą stanął wysoki, młody człowiek bez cza­
pki, z długimi włosami, o bladej twarzy i czarnych brwiach. 
I jednocześnie rozległ się chrapliwy głos naczelnika policji:

— Panowie...
— Towarzysze! — głośno i dźwięcznie zaczął czarno- 

brewy. >. I
— Przepraszam! — krzyknął policjant. — Oznajmiam, 

że nie mogę dopuścić do przemówień...
— Powiem tylko kilka słów! — spokojnie oświadczył 

młody człowiek. — Towarzysze! Nad mogiłą naszego na-
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uczyciela i przyjaciela przysięgnijmy, że nie zapomnimy 
nigdy jego wskazań, że każdy z nas będzie całe życie nie­
ustannie kopać grób przyczynie wszystkich nieszczęść na­
szej ojczyzny, złej sile, która ją gnębi — caratowi!

— Aresztować! — krzyknął policjant, ale głos jego za­
głuszył wybuch podnoszących się z różnych stron okrzy­
ków:

— Precz z caratem !
Rozpychając tłum policjanci rzucili się ku mówcy, który, 

otoczony ciasno ze wszystkich stron, krzyczał m achając 
ręką:

— Niech żyje wolność!
M atkę odepchnięto na bok. Przestraszona, przytuliła się 

do krzyża i w oczekiwaniu uderzenia zamknęła oczy. Burz­
liwy wicher pomieszanych dźwięków ogłuszał ją, ziemia 
kołysała się pod nogami, w iatr i strach utrudniały oddech. 
W powietrzu unosiły się niespokojne gwizdki policjantów, 
rozlegał się brutalny, komenderujący głos, histerycznie 
krzyczały kobiety, trzeszczało drzewo ogrodzeń, głucho du­
dnił po suchej ziemi ciężki tupot nóg. Trwało to długo i s ta ­
nie z zamkniętymi oczyma stało się dla niej straszne, nie do 
zniesienia.

Spojrzała, krzyknęła i rzuciła się naprzód z wyciągnię­
tymi rękami. Niedaleko od niej, na wąskiej dróżce wśród 
mogił, policjanci, otoczywszy długowłosego człowieka, bro­
nili się przed tłumem, nacierającym  na nich ze wszystkich 
stron. W powietrzu biało i chłodno błyskały obnażone sza­
ble wzlatując nad głowami i szybko opadając w dół. Mi­
gały laski, odłamki ogrodzeń, wirowały w dzikim tańcu 
wrzaski sczepionych ze sobą ludzi, wznosiła się nad nimi 
blada tw arz młodego człowieka i ponad burzą kipiącego 
złością rozdrażnienia grzm iał jego mocny głos:

— Towarzysze! Na co m arnujecie siły?...
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Zwyciężał. Rzucając pałki, ludzie jeden po drugim od­
skakiwali w  bok, a m atka  wciąż przepychała się naprzód, 
przyciągana przez niezwyciężoną siłę. Widziała, jak  Miko­
łaj, w zsuniętym do tyłu kapeluszu, odpychał pijanych zło­
ścią ludzi i słyszała jego pełen w yrzutu  głos:

— Powariowaliście! Uspokójcie się!...
Wydało się jej, że jedna jego ręka jest czerwona.
— Mikołaju Iwanowiczu! Idźcie stąd! — krzyknęła rzu­

cając się ku niemu.
— Dokąd? Uderzą w as  tam...
Chwyciwszy ją za ramiona stanęła  obok niej Zofia. By­

ła bez kapelusza, z rozrzuconymi włosami. Pod trzym yw a­
ła młodego człowieka, prawie chłopca, k tóry ocierał ręką 
okrw awioną tw arz  i bełkotał:

— To nic... Puśćcie...
— Zajmijcie się nim, odwieźcie go do naś! Oto chu­

steczka! Zawiążcie mu twarz!... — szybko mówiła Zofia. 
Włożyła rękę chłopca w  rękę matki i pobiegła wołając:

— Idźcie stąd! Aresztują!...
Ludzie rozchodzili się po cm entarzu  na wszystkie s tro ­

ny, za nimi, między mogiłami, ciężko kroczyli policjanci, 
niezgrabnie plątając się w  połach długich płaszczy, w ym y­
ślając i m achając  szablami. Chłopiec odprowadzał ich wil­
czym spojrzeniem.

— Chodźmy prędzej! — powiedziała m atka  ocierając 
mu tw arz  chusteczką.

Chłopak bełkotał wypluwając krew:
— Nie bójcie się — nie boli mnie. On mnie rękojeścią 

szabli... Ale i ja jego także! I jak  jeszcze! Tak go zdzieli­
łem pałką, że aż zawył!...

I potrząsając  zakrw aw ionym  kułakiem, dokończył za ­
łam ującym  się głosem:

— Poczekajcie — nie to jeszcze będzie! Zmiażdżymy 
was bez bitki, gdy powstaniem y wszyscy, cały lud roboczy!
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— Prędzej! — nagliła m atka idąc pośpiesznie ku m a­
leńkiej furtce w ogrodzeniu cm entarnym . Wydawało się jej, 
że tam , za ogrodzeniem, w polu, ukryła się czekająca na 
nich policja i że gdy tylko wyjdą, rzuci się na nich i zacznie 
bić. Ale gdy otworzywszy ostrożnie drzwiczki, wyjrzała 
w pole spowite szarą tkaniną jesiennego mroku, cisza i od­
ludzie uspokoiły ją od razu.

* — Dajcie no, zawiążę wam tw arz — powiedziała.
— Nie trzeba. I tak mi nie wstyd! Bitka była uczciwa: 

on — mnie, ja — jego...

M atka naprędce obwiązała mu ranę. Widok krwi na^ 
pełniał jej serce żałością i gdy palce jej nam acały ciepłą 
wilgoć, w strząsnął nią dreszcz przerażenia. W milczeniu, 
pośpiesznie, poprowadziła rannego przez pole trzym ając 
go za rękę. Oswobodziwszy usta, zapytał z uśmiechem 
w głosie:

—■ Dokąd mnie prowadzicie,' towarzyszko? M ogę sam 
iść!...

Ale czuła, że chwieje się, nogi jego stąpają niepewnie, 
ręka drży. Mówił słabnącym głosem i zadawał pytania nie 
czekając odpowiedzi:

— Jestem  blacharz Iwan — a wy kto jesteście? Było 
nas trzech w kółku Jegora Iwanowicza — trzech blacha­
rzy... a wszystkich — jedenastu. Bardzośmy go kochali, 
wieczny mu odpoczynek! Chociaż — nie wierzę w Boga....

Na jednej z ulic m atka wzięła dorożkę i usadowiwszy 
w niej Iwana szepnęła mu:

— Teraz milcz! — i ostrożnie owinęła mu usta chuste­
czką.

Podniósł rękę do tw arzy, ale nie mógł już oswobodzić 
ust, ręka opadła mu bezsilnie na kolana. Mimo to m ruczał 
dalej przez chusteczkę: -
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— Nie zapomnę w am , mili moi, tych uderzeń... A przed 
nim uczył nas student Titowicz...ekonomię polityczną... po­
tem aresztowali go...

M atka  objęła Iwana, położyła sobie jego głowę na pier­
siach. Chłopiec nagle ociężał i zamilkł. Zam ierając  ze s t r a ­
chu, spoglądała spode łba na wszystkie strony. Wydawało 
się jej, że oto skądś, zza węgła, wybiegną policjanci, zoba­
czą owiązaną głowę Iwana, pochwycą go i zabiją.

— Podpił sobie? — zapytał dorożkarz obracając  się 
ku niej z kozła i uśmiechając się dobrodusznie.

— Wzięło go! Lpił się jak  bela! — w estchnąwszy odpo­
wiedziała m atka.

— Syn?
— Tak. Szewc. A j.a w służbie — kucharka...
— Męczysz się. Taak...
M achnąw szy  batem  na konia, dorożkarz  odwrócił się 

i ciągnął dalej:
— A teraz  właśnie, gadają ,  na cm entarzu  bili się!... 

A mo, chowali jednego politycznego człowieka, z takich, co 
to są przeciw władzom... Oni tam  m ają  z władzami takie 
swoje rozrachunki. Chowali go także  tacy sami, przyjaciele 
jego widać i dalej krzyczeć — precz z władzami, że niby 
władze naród grabią... A policja dalej bić ich! Mówią, że 
niektórych porąbali na śmierć. No i policji także  się dosta­
ło... — zamilkł i, k iwając ze smutkiem głową, powiedział 
dziwnym głosem:

— Umarłych niepokoją, nieboszczyków budzą!
D orożka z trzaskiem podskakiwała na kamieniach, gło­

wa Iwana miękko uderzała o pierś matki, dorożkarz  pół- 
obrócony do niej mruczał:

— Idzie wzburzenie przez naród — nieporządek się robi 
na ziemi, tak! W czoraj w nocy przyszli do naszych sąsia­
dów żandarm i, krzątali sie tam  aż do rana, a rano zabrali 
ze sobą jednego kowala. Mówią, że w yprow adzą go w nocy
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na rzekę i potajemnie utopią. A kowal niezły człowiek był, 
człowiek...

— Jak się nazywał? — przerwała mu matka.
— Kowal? Szaweł. A nazwisko — Jewczenko. Młody 

jeszcze, a dużo rozumiał. Rozumieć teraz, widać — zabra­
nia się! Przyjdzie, bywało, i mówi: jakie jest wasze życie^ 
dorożkarze? Prawda, mówimy, psie życie.

— Stój! — powiedziała matka.
Iwan zbudził się na skutek wstrząsu i zajęczał cicho.
— Rozebrało chłopca! — zauważył dorożkarz — ech 

ty, wódko — wódeczko...
Z trudem powłócząc nogami i chwiejąc się całym cia­

łem, Iwan szedł przez podwórze i mówił:
— Drobnostka... Potrafię sam...

XIII

Zofia była już w domu. Wyszła na spotkanie matki 
z papierosem w ustach, ruchliwa i podniecona.

Układała rannego na kanapie, rozwiązywała zręcznie 
opatrunek na jego głowie i w trakcie tego zarządzała m ru­
żąc oczy od dymu papierosa.

— Iwan Daniłowicz — przywieźli! Niłowna, zmęczyli­
ście się? Przestraszyliście się — co? Odpocznijcie. Mikołaj, 
kieliszek wódki Niłownie!

Matka, oszołomiona wszystkim, co przeżyła, oddychała 
ciężko i, czując w piers;ach bolesne kłucie, mruczała:

— Nie troszczcie się o mnie...
Ale cala jej istota zdawała się ze drżeniem prosić o tro­

skliwość i uspokajającą pieszczotę.
Z sąsiedniego pokoju wyszedł Mikołaj z opatrunkiem na 

ręce i doktor Iwan Daniłowicz potargany i nastroszony jak
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jeż. Podszedł szybko do Iw ana i pochylił się nad nim m ó­
wiąc:

— Wody, więcej wody, czystych lnianych szmatek, 
waty!

M atka ruszyła do kuchni, ale Mikołaj wziął ją pod lewą 
rękę i powiedział łagodnie w yprow adzając ją do jadalni:

— To nie do was mówią, ale do Zofii! Bardzoście się 
zdenerwowali, kochana, co?

I m atka spotkawszy jego uw ażne, współczujące spoj­
rzenie, zaw ołała  ze łkaniem, którego nie mogła już pow­
strzym ać:

— Co tam  się działo, mój drogi! Rąbali! Ludzi rąbali!
— Widziałem! — Mikołaj podał jej wódkę i kiwnął gło­

wą. Obie strony trochę się rozgorączkowały. Ale nie 
m artw cie  się — bili płazem i zdaje się, że jest tylko je­
den poważnie ranny. Widziałem, jak  go uderzono i wyta- 
szczylem go z tłoku...

T w arz  Mikołaja i jego głos, ciepło i światło pokoju us­
pokajało Wlasową. Spojrzała na niego z wdzięcznością 
i spytała:

— W as także uderzono?
Zdaje się, że nieostrożnie zahaczyłem o coś ręką 

i zdarłem sobie skórę. Pijcie herbatę — zimno jest, a wy 
jesteście lekko ubrani...

Wyciągnęła rękę po filiżankę, zobaczyła, że palce jej są 
pokryte plamami zaschniętej krwi i mimo woli cofnęła rę ­
kę, opuściła ją na kolana. Spódnica jej była wilgotna. Sze­
roko otworzywszy oczy, podniosła brew i spojrzała z uko­
sa na swoje palce. Kręciło się jej w głowie, a w sercu ko­
łatało:

— Tak i Paw ełka — mogą!
Wszedł Iwan Daniłowicz w kamizelce, z zakasanym i rę­

kaw am i koszuli, i na milczące pytanie M ikołaja odpowie­
dział swym cienkim głosem:
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— Na tw arzy nieznaczna rana, czaszka pęknięta, ale 
niezbyt głęboko. Chłopak zdrowy! Ale krwi stracił dużo. 
Odeślemy do szpitala?

— Po co? N:ech zostame tutaj! — zawołał Mikołaj.
— Dzisiaj, zgoda. No, może jeszcze jutro. Ale potem 

będzie mi wygodniej, żeby leżał w szpitalu. Nie mam czasu 
na wizyty! Napiszesz odezwę o wypadkach na cmentarzu?

— Oczywiście! — odpowiedział Mikołaj.
M atka w stała cicho i wyszła do kuchni.
— Dokąd, Niłowna? — zatrzym ał ją zaniepokojony. — 

Zosia da sobie radę sam a.
Spojrzała na niego i wzdrygnąwszy się odpowiedziała 

uśmiechając się dziwnie:
— Cała jestem we krwi...
Przebierając się w swoim pokoju, jeszcze raz zadumała 

się nad spokojem tych ludzi i nad ich zdolnością szybkiego 
przeżywania strasznych wydarzeń. Otrzeźwiało ją to, wy­
ganiało strach z jej serca. Gdy weszła do pokoju, gdzie le­
żał ranny, Zofia pochylona nad nim mówiła:

— Głupstwo, towarzyszu!
— Ale, będę was krępował! — sprzeciwiał się słabym 

głosem ranny. -
— Nie rozmawiajcie. Mówienie szkodzi wam...
M atka stanęła za Zofią i, położywszy rękę na jej ram ie­

niu, zaczęła opowiadać, z uśmiechem patrząc w bladą tw arz 
rannego, jak bredził w dorożce i jak lękała się jego nie­
ostrożnych słów. Iwan słuchał, oczy jego błyszczały go rą­
czkowo. Cmokał w argam i i wykrzykiwał z zawstydzeniem:

— O, jaki ze mnie głupiec!
— No, a teraz zostawimy was! — poprawiwszy mu koł­

drę oświadczyła Zofia. — Wypoczywajcie!
Poszły do stołowego. Rozmawiano długo o w ydarze­

niach dnia i odnoszono się już do dram atycznych wypad­
ków jak do czegoś dalekiego*, z ufnością patrząc w przy-
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szłość i om aw iając m etody pracy  na najbliższy okres. T w a ­
rze były zmęczone, ale myśli — rześkie i, mówiąc o swojej 
pracy, ludzie nie ukrywali niezadowolenia z siebie. Kręcąc 
się nerw ow o na krześle i tłumiąc z wysiłkiem swój cieniutki 
i przenikliwy głos, doktor mówił:

— Propaganda ,  propaganda! To obecnie za mało, robot­
nicza młodzież m a słuszność! Trzeba przejść do agitacji 
w m asach — robotnicy m ają  rację, powiadam...

Mikołaj powiedział ponuro:
— Zewsząd nadchodzą skargi na brak literatury, a my 

wciąż jeszcze nie m ożem y urządzić dobrej drukarni. Lud­
miła pracuje ponad siły, zachoruje, jeżeli nie dam y jej po­
mocników...

— A Wiesowszczikow? — zapytała Zofia.
— Wiesowszczikow nie może mieszkać w mieście. W e­

źmie się do pracy dopiero w nowej drukarni, a jej trzeba 
jeszcze jednego człowieka...

Czy ja nie byłabym odpowiednia? — cicho zapytała
matka.

Spojrzeli wszyscy tro je  na nią i na kilka sekund za­
milkli.

— Dobra myśl! — zawołała Zofia.
— Nie, to byłoby za trudne dla was, Niłowna! — po­

wiedział oschle Mikołaj. — Musielibyście mieszkać za m ia­
stem, przerw ać widywanie się z Paw łem  i w ogóle...

— Dla P aw ła  to niewielka s t ra ta  — odpowiedziała 
z westchnieniem. — A i mnie te widzenia tylko serce s za r ­
pią! Mówić o niczym nie można. Stoisz tylko przed synem 
jak głupia, a oni ci w gębę patrzą, czy nie powiesz czego 
niepotrzebnego...

Zdarzenia ostatnich dni z n r c z y ty  ją i teraz  usłyszaw ­
szy, że otwiera się dla niej możliwość przeniesienia się za 
miasto, z dala od jego dram atów , uchwyciła się skwapliwie 
tej sposobności.



Ale Mikołaj zmienił tem at rozmowy:
— O czym rozmyślasz, Iwanie? — zwrócił się do dok­

tora.
Doktor podniósł nisko pochyloną nad  stołem głowę i od­

powiedział ponuro:
— Myślę o tym, że mało nas! M usimy koniecznie p raco ­

wać energiczniej... i przekonać P aw ła  i Andrzeja o konie­
czności ucieczki. Oni obaj są zbyt potrzebni i wartościowi, 
by siedzieć bez pracy...

Mikołaj nachm urzył brwi i pokiwał pow ątpiew ająco 
głową spojrzaw szy  przelotnie na m atkę. Zrozumiała, że 
krępują się mówić przy niej o jej synu, i poszła do swego 
pokoju unosząc w  piersiach cichy żal do tych ludzi, k tórzy 
odnieśli się tak  lekceważąco do jej pragnienia. Leżąc 
w łóżku z o tw artym i oczyma, przysłuchiwała się cichemu 
szeptowi głosów. O panował ją lęk.

Dzień, k tóry upłynął, był posępny, niezrozumiały i pe­
łen złowieszczych zapowiedzi. Było jej ciężko myśleć o nim 
i, odsuwając od siebie ponure w rażenia , zaczęła myśleć 
o Pawle. P ragnę ła  zobaczyć go na wolności i jednocześnie 
bała Się tego: czuła, że wokół niej wszystko zaostrza  się, 
grozi niebezpiecznymi starciam i. Milcząca cierpliwość 
ludzka znikła ustępując miejsca pełnemu naprężenia ocze­
kiwaniu. Coraz widoczniej rosło rozdrażnienie, dźw ięcza­
ły tw arde słowa, zewsząd wiało czymś podniecającym... 
Każda p roklam acja wywoływała na rynku, w sklepikach, 
wśród służby i rzemieślników ożywione rozmowy. K ażde 
aresztow anie budziło trw ożne, zdziwione, a czasem nie­
świadomie współczujące echo i dociekanie jego przyczyn. 
Coraz częściej słyszała od prostych ludzi słowa, których 
niegdyś tak się lękała: bunt, socjaliści, polityka; w y m aw ia ­
no je z szyderstwem , ale poza szyderstwem  ukryw ało  się 
niezręcznie — pytanie; ze złością— ale poza nią dźwięczał 
s trach; z zadowoleniem, z nadzieją, z groźbą. Powoli, ale
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szerokimi kręgam i po ciemnej, s tojącej powierzchni życia 
rozchodziły się fale, budziła się senna myśl, wyrobiony 
przez przyzwyczajenie, spokojny stosunek do treści dnia 
zaczynał się chwiać. Wszystko to widziała jaśniej od in­
nych, gdyż lepiej od nich znała jednostajne i posępne obli­
cze życia irteraz, widząc na nim zm arszczki żłobione przez 
myśl i rozdrażnienie, i cieszyła się, i lękała. Cieszyła się, 
gdyż uw ażała , że jest to dzieło jej syna, bała się, bo wie­
działa, że jeśli wyjdzie z więzienia, to stanie na czele 
wszystkich, w najniebezpieczniejszym miejscu i — zginie.

Niekiedy obraz syna rozrasta ł  się w jej myślach do 
rozm iarów  bajecznego bohatera, łączył w  sobie wszystko, 
co szlachetne —  wszystkie śmiałe słowa, które słyszała, 
wszystkich ludzi, którzy jej się podobali, wszystko, co zna­
ła bohaterskiego i jasnego. I wówczas wzruszona i dumna 
rozkoszowała się nim w cichym zachwycie i pełna nadziei 
myślała:

— Wszystko będz;e dobrze, na  pewno!
Jej  miłość —  miłość matki —  rozpalała się ściskając 

niemal do bólu serce, ale potem uczucia macierzyńskie 
zaczynały ham ow ać w niej wzrost uczuć ogólnoludzkich, 
spa.ały je i w szarym  popiele lęku nieśmiało trzepotała  już 
tylko jedna posępna myśl:

— Zginie... przepadnie!..-

XIV

W południe siedziała w więziennej kancelarii naprze­
ciw Paw ła. Poprzez przesłaniającą jej oczy mgłę przypa­
tryw ała  się brodatej tw arzy  i szukała sposobności podania 
mu ściśniętej mocno między paltam i karteczki.

— Zdrów jestem i wszyscy zdrowi! — mówił półgło­
sem Paweł. —  No, a co u ciebie?
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— Jegor Iwanowicz umarł! — powiedziała m ach i­
nalnie.

— Tak? — krzyknął Paw eł i spuścił głowę.
— Na pogrzebie policja biła, aresztowali jednego — 

ciągnęła dalej naiwnie.
Pomocnik naczelnika z oburzeniem cmoknął cienkimi 

wargam i i, zerwawszy się z krzesła, wybełkotał:
—  To zabronione, trzeba przecież rozumieć! Nie wol­

na mówić o polityce!. . .
M atka podniosła się także z krzesła i, niby nie rozum ie­

jąc i usprawiedliwiając się, powiedziała:
—  Ja nie o polityce, tylko o bójce! A że bili się, to 

przecie prawda... Jednemu nawet głowę rozbili...
— Wszystko jedno! Proszę milczeć! To jest — nie m ó­

wić o niczym, co nie tyczy się osobiście was, rodziny 
i w ogóle waszego domu!

I czując, że się zaplątał, usiadł przy stole i, przeglą­
dając papiery, posępnie i ze znużeniem dorzucił:

— Ja jestem odpowiedzialny, tak...
M atka obejrzała się i szybko wsunąwszy karteczkę 

w rękę Pawła, odetchnęła z ulgą.
— Sam a już nie wiem o czym mówić ..
Paweł uśmiechnął się.
— Ja także nie wiem...
—  W takim razie niepotrzebne są wam widzenia! — 

zauważył z rozdrażnieniem  urzędnik. — Nie m ają sobie 
nic do powiedzenia, a chodzą i zaw racają głowę...

— Sąd prędko? — po chwili milczenia zapytała m atka.
— Niedawno prokurator był, mówił, że prędko...
Zamieniali ze sobą słowa niepotrzebne i bez znaczenia,

ale m atka widziała, że oczy Paw ła patrzą w jej tw arz 
łagodnie i z miłością. Spokojny i równy jak zawsze, nie 
zmienił się, tylko odrosła mu broda i postarzała go., a dło­
nie wybielały. P ragnęła sprawić m u radość, powiedzieć
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0 Mikołaju i, nie zmieniając głosu, tym sam ym  tonem, 
którym mówiła o niepotrzebnych i nieciekawych rzeczach, 
ciągnęła dalej: '

—  Chrześniaka tw ego widziałam...
Paw eł uw ażnie w pa tryw ał się jej w  oczy z milczącym 

pytaniem. Chcąc mu przypomnieć ospow atą tw arz  Wie- 
sowszczikowa, postukała palcem po swoim policzku...

—  Chłopczyk żywy i zdrowy. W krótce na służbę pój­
dzie.

Syn zrozumiał. Kiwnął jej głową i, z wesołym uśm ie­
chem w  oczach, odpowiedział:

—  To — doskonale!
— Tak! — powiedziała z satysfakcją, zadowolona 

z siebie, wzruszona jego radością. P rzy  pożegnaniu uści­
snął jej mocno rękę:

—  Dziękuję ci, matko!

Oszołomiło ją  i upoiło radosne uczucie ich bliskości
1 nie znajdując sił, by odpowiedzieć mu słowami, odpowie­
działa milczącym uściskiem dłoni.

W domu zasta ła  Saszę. Dziewczyna zwykle zjaw iała  
się u niej w  te dnie, kiedy m atka  była na widzeniu. 
Nigdy nie w ypytywała o Paw ła  i, jeżeli m atka nie mówiła 
o nim, zadowalała się uw ażnym  spojrzeniem jej w oczy. 
Ale teraz  powitała ją niespokojnym pytaniem:

— No i cóż on?
— Wszystko dobrze! Zdrów.
—  Kartkę oddaliście?
— Naturalnie! W sunęłam ją  tak  zgrabnie...
— Przeczytał?
— Co wy? Jakim  sposobem!

—  Tak, zapomniałam! —  powiedziała powoli dziew­
czyna. — Poczekam y jeszcze tydzień — jeszcze tydzień! 
A jak wy myślicie —  zgodzi się?
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Nachmurzyła brwi i patrzyła w tw arz matki znierucho­
miałymi oczyma.

— Czy ja wiem — zastanaw iała się m atka. —  Dlacze­
go nie uciec, jeżeli nie ma niebezpieczeństwa?

Sasza potrząsnęła głową i spytała sucho:
— Nie wiecie, co m ożna dać jeść choremu? Prosi o je­

dzenie.
— Wszystko m ożna, wszystko! Ja  zaraz...
Poszła do kuchni, a Sasza powoli podążyła za nią.
— Pomóc wam?
— Dziękuję. Co wy?!
M atka nachyliła się nad piecem zdejmując garnek. 

Dziewczyna powiedziała do niej cicho:
— Poczekajcie...
Tw arz jej pobladła, oczy rozszerzyły się i drżące usta 

zaszeptały gorąco i pośpiesznie:
— Chcę was poprosić. Wiem, że on się nie zgodzi! Na­

mówcie go! Powiedzcie mu, że jest potrzebny, że jest nie­
zbędny dla sprawy! Że boję się, że zachoruje. Widzicie 
sami —  rozpraw a nie jest jeszcze wyznaczona...

Mówiła z widoczną trudnością. W yprężyła się cała, pa­
trzyła w bok, glos jej załamywał się. Opuściła ze znuże­
niem powieki, przygryzła usta, a kurczowo zaciśnięte pal­
ce jej rąk chrzęściły.

M atka była oszołomiona jej wybuchem, ale zrozu­
miała go i, wzruszona, pełna uczucia smutku, objęła Saszę 
i odpowiedziała cichutko:

  Nikogo on nie posłucha, droga moja! Nikogo prócz
siebie — nikogo!

Milczały obie, przytuliwszy się mocno do siebie. Po 
czym Sasza ostrożnie zdjęła ze swych ram ion ręce matki 
i powiedziała w zdrygając się:

— Tak — macie słuszność! Wszystko to głupstwo,
nerwy...
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I nagle zakończyła poważnie, z prostotą:
—- Ale trzeba nakarmić rannego . . .
I oto siedząc przy łóżku Iwana, pytała go już troskliwie 

I serdecznie:
— Bardzo boli głowa?
— Nie bardzo, tylko taki mam w niej zamęt! I słabo 

mi tak . . .  — odpowiedział, wstydliwie podciągając kołdrę 
pod brodę, i zmrużył oczy od jaskrawego światła. Zauwa­
żywszy, że nie może się zdecydować jeść przy niej, Sasza 
wstała i wyszła. Iwan usiadł na łóżku i, odprowadziwszy 
ją  spojrzeniem, powiedział mrugając oczyma:

— Ach ła-a-dna!...
Oczy miał jasne i wesołe, zęby drobne i zwarte, głos 

jeszcze nie sformowany.
Ile macie lat? — spytała w zadumie matka.

— Siedemnaście...
—  A rodzice gdzie?

Na wsi. Miałem dziesięć lat, jak tu przyjechałem. 
Szkołę tuta j skończyłem! A  jak wasze nazwisko, towa­
rzyszko?

Matkę zawsze śmieszyło i wzruszało to słowo 
zwrócone do niej- I teraz zapytała uśmiechając się:

— A na co wam to potrzebne?
Chłopak zmieszał się i zamilkł a potem wyjaśnił:

Widzicie, student z naszego kółka, to jest ten, który 
czytał z nami, mówił mi o matce Pawła Wlasowa, robot­
nik wiecie — demonstracja Pierwszego Maja?

Kiwnęła głową i słuchała z naprężoną uwagą.
— On pierwszy podniósł otwarcie sztandar naszej par­

tii! z dumą oświadczył chłopak i jego duma odezwała 
się echem w sercu matki.

—  Mnie przy tym nie było. Chcieliśmy tuta j urządzić 
swoją demonstrację, ale nie udała się! Mało nas było wte­
dy. Ale tego roku — zapraszam was do nas!... Zobaczycie!
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Zachłystywał się ze wzruszenia czując już przedsm ak 
przyszłych wydarzeń, m achał w powietrzu łyżką i ciągnął 
dalej:

— Więc ta W łasowa — m atka, także wstąpiła potem 
do partii. Mówią, że to t a k a . . .  po prostu coś cudownego
powiadam wam!

M atka uśmiechnęła się szeroko. Słuchała tych pełnych 
zachwytów pochwał chłopaczka. Z przyjemnością, ale 
i ze zmieszaniem. Chciała nawet powiedzieć —  to ja jestem 
W łasowa!... Ałe —  powstrzym ała się i pomyślała o sobie 
z lekką ironią i ze smutkiem:

— Ech! S tara a g łu p ia ! ...
— Ale... jedzcie więcej! Musicie co p r ę d z e j ,  wyzdrowieć 

dla dobra sprawy! — powiedziała nagle ze wzruszeniem
nachylając się nad nim.

Drzwi otworzyły się, wionęło wilgotnym, jesiennym 
chłodem, weszła Zofia rum iana i wesoła.

  Szpicle za mną chodzą jak konkurenci za bogatą
panną — daję słowo! Muszę wynosić się stąd! No, jak W a­
nia? Dobrze? Co z Pawłem, Niłowna? Sasza jest tutaj?

Zapalając papierosa rzucała pytania i nie czekała na 
odpowiedź; ogarniała łagodnym i pełnym czułości spojrze­
niem m atkę i chłopca. M atka patrzyła na nią, uśmiechała
się wewnętrznie i myślała:

— Okazuje się, że i ze mnie będą ludzie!
I znowu pochyliwszy się nad Iwanem, powiedziała.
— W racaj jak najprędzej do zdrowia, synku!
I wyszła do stołowego. Tam Zofia opowiadała Saszy:
— Ma już gotowych trzysta egzemplarzy! Zabija się 

taką pracą! Oto — bohaterka! Wiecie, Saszo, że to wielkie 
szczęście żyć wśród takich ludzi, być ich towarzyszem ,
pracow ać z n i mi . . .

  T aik — cicho odpowiedziała dziewczyna.
Wieczorem przy herbacie, Zofia powiedziała matce:



— Będziecie musieli, Ni łowna, znowu wybrać się na 
wieś.

— No, więc cóż? Kiedy?
— Za trzy dni — możecie?
— Dobrze.
— Jedźcie! — półgłosem poradził Mikołaj. — Najm ij­

cie pocztowe konie i proszę was, pojedźcie inną drogą, 
przez Nikolską gminę.

Zamiilkł i spochmurniał. Było mu z tym nie do twarzy, 
szpeciło ją, dziwnie zmieniając jej spokojny wyraz.

—- Przez Nikolskie daleko! — zauważyła m atka. — 
I konie drogo kosztują . . .

Wiecie co ciągnął dalej Mikołaj — ja w ogóle
jestem przeciwny temu wyjazdowi. Tam jest niespokojnie
Były juz aresztowania. Wzięto jakiegoś nauczyciela.
Trzeba działać ostrożniej. Należało by przeczekać pewien 
czas

Zofia postukała palcami po stole i zauważyła:
— Zachowanie ciągłości! w rozpowszechnianiu litera­

tury jest di a nas bardzo ważne. Nie boicie się jechać
Ni łowna? -  spytała nagle. J *

M atka poczuła się dotknięta.
-  Czy bałam się kiedykolwiek? I za pierwszym razem 

n,e czułam strachu, a teraz . . .  -  j, nie skończywszy z d "
'ia, spusciła głowę. Za każdym razem, gdy pytano ja czv

t? mfn01 1 ’- C2f  jej t0 ° dp0Wiada- a'lb° czy może to S
sic eńżf r : fy/ 23 7 fyCh pytaniach Prośb? '' wydawałosię jej. ze ci ludzie odsuwają ją od siebie, odnoszą się do 

j naczej niz do siebie wzajemnie.
. 7 .  Niepotrzebnie pytacie się mnie, czy się boję — D o ­

wiedziała wzdychając. -  Wy nie pytacie się przecie jeden 
drug’ego, czy s:ę b o i . . .  J

Mikołaj pośpiesznie zdjął okulary, włożył je znowu 
i uważnie popatrzył w tw arz s’ostry.
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Zawstydzone milczenie zaniepokoiło W łasową, zmiesza­
na podniosła się z krzesła chcąc im coś powiedzieć, ale 
Zofia dotknęła jej ręki i poprosiła cichutko:

— Wybaczcie mi! Już nigdy nie będę!
To rozśmieszyło m atkę i po kilku minutach wszyscy 

troje zgodnie i starannie omawiali spraw ę wyjazdu na 
wieś.

XV

O świcie m atka trzęsła się na pocztowej bryczce po 
rozmiękłej od jesiennych deszczów drodze. Dął wilgotny 
w iatr, bryzgało błoto, woźnica siedząc na koźle półobróco- 
ny do niej, skarżył się smutnym, nosowym głosem:

— Mówię mu — mojemu bratu niby — cóż, dzielmy 
się! Zaczęliśmy się dzielić . . .

Nagle chlasnął batem lewego konia i ze złością 
wrzasnął: ■

— Nno! Dalej, cholero!. . .
Tłuste jesienne wrony kroczyły zafrasow ane po nagich 

pastwiskach. W iatr napadał na nie z chłodnym świstem. 
W rony nastawiały boki pod uderzenia w iatru, który roz- 
dymał im pióra, zwalał je z nóg. W ówczas ustępowały 
przed siłą i kilkoma leniwymi! poruszeniami skrzydeł prze­
latyw ały na inne miejsce.

— No i obdzielił mnie. Widzę, nie ma się za co uchwy­
cić . . .  — mówił woźnica.

M atka słyszała jego słowa jakby przez sen. Pam ięć jej 
odtw arzała długi łańcuch zdarzeń, które przeżyła w ciągu 
ostatnich lat, i przeglądając je, widziała wszędzie siebie. 
Dawniej życie tworzyło się gdzieś daleko od niej, nie w ia­
domo przez kogo i po co, a oto teraz wiele spraw  dzieje 
się w jej oczach i z jej pomocą. I to budziło w  niej złożone 
uczucie — nieufności do siebie i zadowolenia z siebie, zdzi­
wienia i cichego smutku . . .
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Wszystko wokół kołysało się w powolnym ruchu. Po 
niebie przeganiając jedna drugą, płynęły ciężkie, szare 
chmury, po obu stronach drogi chwiejąc nagimi wierzchoł­
kami, migały mokre drzewa, rozchodziły się w krąg pola, 
występowały i rozpływały się pagórki.

Nosowy głos woźnicy, dźwięk dzwoneczków, wilgotny 
poświst i szum wiatru, ziewały się w drżący strumień, który 
wił się i płynął ponad polami z jednostajną siłą . .C

— Bogatemu i w raju za ciasno — taka to sprawa! . . .  
Zaczął mnie naciskać, a z władzami w przyjaźni żyje — 
kiwając się na koźle, ciągnął dalej woźnica.

Gdy dojechali do stacji, wyprzągl konie i powiedział do 
matki beznadziejnie smutnym głosem:

— Dałabyś mi pięć kopiejek — wypiłbym chociaż!
Dała mu monetę. Woźnica podrzucił ją na dłoni i oznaj­

mił jej tym samym tonem:
— Za trzy  — wypiję wódki, za dwie — zjem chleba . . .
Po południu, rozbita i zziębnięta, przyjechała do dużej

wsi Nikolskoje, poszła na stację, poprosiła o herbatę 
i usiadła przy oknie postawiwszy pod ławką swoją ciężką 
walizę. Z okna widać było niewielki plac pokryty zdepta­
nym kobiercem żółtej traw y — urząd gminny — ciemno­
szary dom ze spadzistym dachem. Na ganku urzędu siedział 
łysy chłop z długą brodą, w samej tylko koszuli i palił fajkę. 
Po trawie przechadzała się Świnia z niezadowoleniem po­
ruszając uszami. Wsadzała ryj w ziemię i k;wała głową.

Ciemnymi masami płynęły chmury i zwalały się jedna 
na drugą. Było cicho, ponuro i nudno, życie jak gdyby 
schowało się gdzieś, zaczaiło się.

Nagłe na plac wpadł galopem przodownik policji, osa­
dził rudego konia przed gankiem urzędu i m achając w po­
wietrzu nahajką zaczął krzyczeć na chłopa — wrzaski jego 
uderzały o szyby okien, ale słów nie było słychać. - Chłop 
wstał, wyciągnął rękę pokazując gdzieś w dal, przodownik



zeskoczył na ziemię, zachwiał się na nogach, rzucił chłopu 
cugle i, chwytając się rękami poręczy, ciężko wszedł na 
ganek i znikł w drzwiach u rzęd u . . .

Znowu zapanowała c;sza. Koń uderzył dwa razy kopy­
tami w miękką ziemię. Do pokoju weszła dziewczynka 
podlotek, z krótkimi, żółtymi warkoczykam i i łagodnymi 
oczyma w okrągłej twarzy. Zagryzłszy wargi, niosła w w y­
ciągniętych rękach dużą tacę o powyginanych brzegach, 
całą zastawioną naczyniami i, kłaniając się niemal co krok, 
kiwała głową.

— Dzień dobry, mała gosposiu! — powiedziała życzli­
wie m atka.

— Dzień dobry!
Rozstawiając na stole talerze i filiżanki do herbaty, 

dziewczynka oznajmiła nagle z ożywieniem:
— Właśnie schwytali rozbójnika — prowadzą go!
— Jakiego rozbójnika?
— Nie w 'em . . .
— A co on zrobił?
— Nie wiem! — powtórzyła dziewczynka. — Słyszałam 

tylko, że złapali! Stróż gminny pobiegł po kom isarza 
policji.

M atka popatrzyła przez okno. Na placu zjawili się 
chłopi. Niektórzy szli powoli, statecznie, inni w pośpiechu 
zapinali po drodze półkożuszki. Zatrzym ując się przed 
gankiem urzędu, wszyscy patrzyli gdzieś w lewo.

Dziewczynka także spojrzała w ulicę i wybiegła z po­
koju trzasnąw szy głośno drzwiami. M atka wzdrygnęła się, 
wsunęła głębiej sw oją walizkę pod ławkę i, narzuciwszy na 
głowę chustkę, podeszła prędko do drzwi. Miała ochotę nie 
iść, ale biec, i z trudem opanowywała tę niezrozum iałą 
chęć pośpiechu, która owładnęła nią nagle . . . .

Gdy w yszła.na ganek, ostry  chłód uderzył ją w oczy, 
w pierś. Zabrakło jej tchu, nogi zdrętwiały — środkiem
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placu szedł Rybio ze związanymi na plecach rękami, 
a  obok niego kroczyło dwóch setników*), miarowo uderza­
jąc o ziemię pałkami. Przed gankiem urzędu stała grupa 
ludzi i czekała w milczeniu.

M atka patrzyła oszołomiona nie odrywając oczu — 
Rybin mówił coś, słyszała jego głos, ale słowa znikały bez 
echa w ciemnej, drżącej pustce jej serca.

Ocknęła się, schwyciła oddech — przed gankiem stał 
chłop z szeroką, jasną brodą, uważnie patrząc jej w tw arz 
niebieskimi oczyma. Kaszląc i rozcierając szyję osłabłymi 
ze strachu rękami, spytała go z trudem:

— Co to takiego? *
— A no — popatrzcie! — odpowiedział chłop i od­

wrócił się. Podszedł jeszcze jeden chłop i stanął obok niego.
Setnicy zatrzymali się przed tłumem, który rósł szybko, 

ale w milczeniu i nagle podniósł się nad nim niski głos 
Rybin a:

— Prawosławni! Czy słyszeliście o prawdziwym pisa­
niu, w którym stała prawda o waszym chłopskim życiu? 
Za nie właśnie cierpię, to ja rozdawałem te pisma naro ­
dowi!

Ludzie okrążyli ciaśniej Rybina. Głos jego brzm iał spo­
kojnie, miarowo. To otrzeźwiło matkę.

— Słyszysz? — trąciwszy w bok niebieskookiego chło­
pa, zapytał go cichutko drugi. Ten nie odpowiadając, 
podniósł głowę i spojrzał znowu w tw arz matce. Drugi 
chłop popatrzył także na nią. Był młodszy od pierwszego, 
z ciemną, rzadką bródką ii pstrą od piegów, chudą twarzą. 
Obydwaj odsunęli się od ganku.

— Boją się! — mimochodem zauważyła matka.
Uw aga jej zaostrzała się. Ż wysokości ganku widziała

w yraźnie skatowaną, czarną tw arz Michała, dostrzegała

*) Kolejni dyżurni (jeden na s to  chał) obowiązani do spełniania 
posług adm inistracyjnych w gminie. *— P r z y p. t ł u m .
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gorący blask jego oczu. Pragnęła, by i on ją zobaczyły 
i uniosła się na palcach wyciągając w jego stronę szyję.

Ludzie patrzyli na niego pochmurnie, z niedowierza­
niem i milczeli. Tylko w tylnych rzędach tłumu słychać 
było przytłumione rozmowy.

— Chłopi! — mówił Rybin pełnym i mocnym głosem.— 
Wierzcie tym papierom — ja za nie może na śm ierć 
pójdę. Bito mnie, męczono, chciano ze mnie wydobyć, skąd 
je wziąłem. I będą jeszcze bić — wszystko zniosę! Bo 
w tych papierach jest prawda, prawda, która powinna 
być dla nas droższa od chleba — ot co!

— Po oo on to mówi? — wyrwał się cichy okrzyk 
jednemu z chłopów przy ganku. Niebieskooki odpowiedział 
powoli:

— Teraz wszystko jedno! Dwóch śmierci nie m a, a jed ­
nej się nie uniknie . . .

Ludzie stali w milczeniu patrząc ponuro, spode łba. 
Wszystkich przygniatało coś niewidzialnego, ciężkiego.

Na ganku zjawił się przodownik i, zataczając się, za- 
ryczał pijackim głosem:

— Kto tu  mówi? *
Stoczył się nagle z ganku, schwycił Rybina za włosy

i, ciągnąc go za głowę w przód i w tył, wrzeszczał:
— To ty mówisz, psi synu — ty?
Tłum zachwiał się i zahuczał. M atka w bezsilnym 

smutku opuściła głowę. I znowu rozległ się głos Rybina:
— Przypatrzcie się, dobrzy ludzie. . .

. — Milczeć! — przodownik uderzył go w ucho. Rybin 
zachwiał się na nogach, poruszył ramionami.

— Związali wam ręce i męczą jak chcą . . .
— Setnicy! Prowadźcie go! Rozchodzić się! — skacząc 

pjzed Rybinem jak łańcuchowy pies przed kawałkiem mię­
sa, przodownik uderzał go kułakiem w tw arz, w pierś> 
w brzuch.

296



— Nie bij! — krzyknął ktoś w tłumie.
— Po co bijesz? — podtrzymał go inny głos.
— Chodźmy! — powiedział niebieskooki chłop kiwnąw­

szy głową na drugiego. I obaj nie śpiesząc się, ruszyli ku 
urzędowi, a m atka odprowadziła ich -dobrym spojrzeniem. 
Odetchnęła z ulgą — przodownik wbiegł znowu ciężko na 
ganek i wrzeszczał stam tąd z wściekłością grożąc ku­
łakiem.

— Prowadźcie go tu! Mówię . . .
— Nie trzeba! — rozległ się w tłumie głos — m atka 

zrozumiała, że to mówi chłop z niebieskimi oczyma. — 
Nie dopuśćmy do tego, chłopcy! Uprowadzą go tam  — 
zatłuką na śmierć. A potem na nas powiedzą, że my niby 
zabiliśmy! Nie dopuśćcie!

— Chłopi! — huczał glos Michała. — Czy nie widzicie 
swego życia, nie rozumiecie, jak was grabią, jak oszukują,, 
jak piją w aszą krew? Wszystko na was się opiera, wy je­
steście największą siłą na świecie, a jakie macie praw a? 
Zdychać z głodu — to jedyne wasze p raw o !. . .

Chłopi zakrzyczeli nagle przerywając jeden drugiemu..
— Dobrze mówił!
— Zawołajcie komisarza! Gdzie komisarz? . . .
— Przodownik pojechał po niego . . .
— P ijan y !. . .
— Nie nasza spraw a władze zwoływać . . .
Hałas rósł.
— Mów! Nie damy cię bić . ’. .
— Rozwiążcie mu rę c e . . .
— Uw ażaj, żeby nie było b iedy!....
— Bolą mnie ręce! — zagłuszając wszystkie głosy mó­

wił spokojnie i dźwięcznie Ryibin. — Nie ucieknę, chłopi! 
Nie ukryję się przed moją prawdą — ona żyje we m n i e . ..

Kilku ludzi statecznie odłączyło się od tłumu i rozeszło 
się w różne strony rozm awiając ze sobą półgłosem i kiwa-
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jąc głowami. Ale coraz więcej zbiegało się, źle i w poś­
piechu odzianych, podnieconych ludzi. Kipieli niby ciemna 
piana wokół Rybina, a on stał pośród niich jak kaplica 
w lesiie. Podniósł ręce nad głową i potrząsając nimi 
krzyczał w tłum:

— Dziękuję wam, dobrzy ludzie, dziękuję! Pow in­
niśmy sami sobie naw zajem  ręce oswolbadzać — tak! Któż 
inny nam pomoże?

O tarł brodę i znowu podniósł rękę całą we krwi.
— Oto krew  m oja — za prawdę się leje!
M atka zeszła z ganku, ale z ziemi nie było widać M i­

chała otoczonego ludem, więc znowu weszła na stopnie. 
W piersiach czuła żar. Trzepotało w nich coś niejasnego 
i radosnego.

— Chłopi! Szukajcie tego pisania, czytajcie, nie 
wierzcie władzom i popom, gdy mówią, że ci ludzie, którzy 
niosą wam prawdę, to bezbożnicy i buntownicy. Praw da 
chodzi potajemnie po ziemi i szuka sobie gniazda wśród 
narodu. Dla władz jest ona ogniem i nożem — nie mogą 
jej przyjąć, gdyż zarżnie je ona ’ spali! Praw da to dobry
przyjaciel dla was, ale śmiertelny wróg dla władzy! Oto
dlaczego się k ry je !. . .

W tłumie wybuchnęło znowu kilka okrzyków.
— Słuchajcie, praw osław ni!. . .
— Ech, bracie, zginiesz t y . . .
— Kto cię wydał?
— Pop! — odpowiedział jeden z setników.
Dwóch chłopów zaklęło siarczyście.
— U w aga, chłopcy! — rozległ się ostrzegaw czy okrzyk.

XVI

W stronę tłumu szedł komisarz policji, wysoki, tęgi 
człowiek z okrągłą tw arzą. Czapkę miał włożoną na
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bakier, jeden wąs zakręcony do góry, a drugi opuszczony 
w dół, na skutek czego cała jego tw arz wydawała się 
kizyw a. Szpecił ją tępy, m artw y uśmiech. W lewej ręce 
trzym ał szablę, praw ą wymachiwał w powietrzu. Słychać 
było jego ciężkie i twarde kroki. Tłum rozstępowa! się 
przed nim. Coś posępnego i przygniatającego zjawiło się 
na twarzach, hałas milkł, zniżał się, jakby uciekał w ziemię. 
M atka czuła, że na. jej czole drży skóra, a oczy pieką ją. 
Chciała znowu zejść w tłum, nachyliła się i zam arła w tej 
naprężonej pozycji.

— Co to ma znaczyć? — zapytał komisarz zatrzym ując 
się naprzeciw Rybina i mierząc go oczyma. — Dlaczego 
ręce nie związane? Setnicy! Związać!

Głos miał wysoki, dźwięczny, ale bezbarwny.
— Były związane — naród rozwiązał! — odpowiedział 

jeden z setników.
— Co?! Naród? Jaki naród?
Komisarz spojrzał na ludzi stojących przed nim pół­

kolem. I tym samym monotonnym, bezbarwnym głosem, 
nie podnosząc go i nie zniżając, ciągnął dalej:

— Kto tu  jest — naród?
Uderzył na odlew rękojeścią szabli w pierś niebiesko- 

oldego chłopa.
— Czy to ty, Czumakow, jesteś naród? No, kto jeszcze? 

Ty Miszyn?
I pociągnął kogoś praw ą ręką za brodę.
— Rozchodzić się, sw ołocz!. . .  Albo ja was — ja wam 

pokażę!
W głosie jego ani na jego tw arzy nie było rozdrażnie­

nia ani groźby, mówił spokojnie, bił ludzi jakby z przy­
zwyczajenia, równomiernymi ruchami silnych, długich rąk. 
Ludzie cofali się przed nim spuszczając głowy i odw raca­
jąc twarze.
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— No, a wy co robicie? — zwrócił się do setników. — 
W ;ązać!

Zaklął ordynarnie, znowu popatrzył na Rybina i powie­
dział głośno:

— Ręce w tył — ty!
Nie chcę, żeby mi wiązano ręce! — przemówił Ry- 

bin. — Uciekać nie mam zam iaru, nie opieram się — po 
cóż mnie wiązać?

— Czego? — zapytał komisarz podchodząc do niego.
— Dosyć namęczyliście naród, bestie! — podnosząc 

głos ciągnął dalej Rybin. — W krótce przyjdzie i na w as 
czerwony dzień . . .

Komisarz stał przed nim i patrzył mu w tw arz poru­
szając wąsami. Po czym odstąpił ze zdziwieniem o krok 
i piskliwym głosem zapiał:

— A-a-ch, psi synu! Ta-akie słowa?
I nagle szybko i mocno uderzył Rybina w tw arz.
— Praw dy kułakiem nie zabijesz! — krzyknął Rybin 

idąc ku niemu. — A bić mnie nie masz praw a, psie 
parszywy!

— Nie mam praw a? Ja? — przeciągle zawył kom isarz. 
I znowu zamierzył się ręką chcąc uderzyć w głowę. Ale 
Rybin przysiadł, uderzenie nie dotknęło go, a komisarz 
zachwiał się ii ledwie utrzym ał się na nogach. W tłumie 
ktoś parsknął śmiechem. Rozległ się znowu gniewny krzyk 
Michała:

— Nie śmiej, mówię, bić mnie, diable!
Komisarz obejrzał się. Ludzie w ponurym milczeniu 

stłaczali się w ciasny, ciemny pierścień . . .
— Nikita! — głośno zawołał komisarz oglądając się. — 

Ej! Nikita!
Z tłumu wysunął się krępy, niewysoki chłop w krótkim 

półkożuszku. Patrzył w ziemię spuściwszy dużą, kudłatą 
głowę.
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— Nikita! — zakręcając wąsa powiedział nie śpiesząc 
się komisarz. — Daj mu w ucho, ale dobrze!

Chłop postąpił krok naprzód, zatrzym ał się przed Ry- 
binem, podniósł głowę. Rybin patrząc mu prosto w oczy, 
uderzał go w tw arz ciężkimi słowami prawdy:

— Popatrzcie, dudzie, jak zwierz dusi was waszą 
własną ręką! Patrzcie i myślcie!

Chłop podniósł rękę i leniwie uderzył go po głowie.
— Czy tak się bije, psi synu?! — zawył komisarz.
— Ej, Nikito! — powiedział ktoś z tłumu półgłosem. — 

Miej sumienie! Pam iętaj o Bogu!
— Bij, mówię! — ryknął komisarz uderzając go 

w kark.
Chłop odsunął się i powiedział ponuro spuszczając 

głowę:
— Nie będę w ięce j. . .
—  Co?
Twarz komisarza drgnęła, zatupał nogami i wymyślając 

rzucił się na Rybina. Tępo klasnęło uderzenie. Michał' za­
chwiał się, zamierzył się ręką, ale komisarz przewrócił go 
drugim uderzeniem na ziemię i skacząc wokół niego kopał 
z rykiem w pierś, w boki, w głowę.

Tłum zahuczał wrogo, zakołysał się, ruszył na kom isa­
rza. Komisarz zauważył to, odskoczył, wyrwał szablę 
z pochwy.

— To wy tak? Buntować się? T a k ? .. .  Więc to taka 
sprawa? . . .

Głos jego drgnął, zapiszczał, załamał się, zachrypł. 
I razem z głosem utracił jakby swoją siłę. Wciągnął głowę 
w ramiona, zgarbił się i, tocząc na wszystkie strony pus­
tymi oczyma, cofnął się ostrożnie m acając grunt za sobą. 
Cofając się, krzyczał ochryple i ze strachem :

— Dobrze! Weźcie go sobie, a ja pójdę. Ale czy wy 
wiecie, swołocz przeklęta, że to polityczny przestępca, że
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przeciw carowi występuje, bunty urządza, wiecie? A wy 
bronicie go? Co? Buntownicy jesteście? A h a -a ! . . .

Nie poruszając się i nie mrużąc oczu, matka stała 
jakby w ciężkim śnie, zmiażdżona strachem i litością. 
W głowie jej jak trzmiele brzęczały oburzone, ponure i złe 
okrzyki ludu, drżał głos komisarza, szemrały czyjeś 
szep ty . . .

— Jeżeli zawinił — s ą d ź ! . . .
— Wybaczcie mu, wasza wM możność . . .
— Cóż to wy tak bezprawnie?. . .
— Czy to tak można? Jeżeli każdy zacznie bić, co 

wtedy będzie? . . .
Ludzie rozbili się na dwie grupy. Jedna otoczywszy ko­

misarza krzyczała i starała się go ułagodzić, druga, 
mniejsza liczebnie, stała przy pobitym i głucho i posępnie 
huczała. Kilku ludzi podniosło go z ziemi. Setnicy chcieli 
mu na nowo związać ręce.

— Poczekajcie, cholery! — krzyczano im.
Michał obcierał z twarzy i brody błoto i krew i milczał 

oglądając się. Spojrzenie jego ześliznęło się po twarzy 
matki. Wzdrygnęła się, wyprężyła się w jego kierunku, 
mimo woli machnęła ręką — odwrócił się. Ale po kilku m i­
nutach oczy jego znowu zatrzymały się na jej twarzy. 
Wydało się jej, że wyprostował się, podniósł głowę, jego 
okrwawione policzki zadrżały . . .

— Poznał! Czy naprawdę poznał? . . .
Kiwała mu głową drżąc na całym ciele, opanowana 

jednocześnie smutkiem, grozą i radością.
Ale w następnej chwili zobaczyła, że obok niego stoi 

niebieskooki chłop i także patrzy na nią. Jego spojrzenie 
obudziło w niej na minutę świadomość niebezpieczeństwa...

— Co ja wyrabiam? Przecie i mnie wezmą!
Chłop powiedział coś Rybinowi, ów potrząsnął głową 

i drżącym głosem, ale wyraźnie i rześko przemówił:
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— To nic! Nie ja jeden na świecie — całej prawdy nie 
wyłowią! Tam gdzie byłem, zostanie pamięć o mnie — ot 
co! Chociaż zburzyli gniazdo, nie m a już tam  przyjaciól- 
to w a r z y s z y . . .

— To do mnie mówi! — szybko zm iarkow ała  matka.
— Ale przyjdzie dzień, wylecą na swobodę orły — zbu­

dzi się naród!
Jak aś  kobieta przyniosła wiadro wody i zaczęła wzdy­

cha jąc  i zawodząc, obmywać tw arz  Rybina. Jej cienki, ż a ­
łosny głos plątał się ze słowami Michała i przeszkadzał 
m atce rozumieć je. Podszedł tłum chłopów z komisarzem 
na czele. Ktoś krzyczał głośno:

— Dajcie podwodę dla aresztowanego! Hej! Czyja ko­
lej?

Potem  rozległ się inny już, jakby obrażony głos komi­
sarza:

— Ja  mogę cię uderzyć, ale ty  mnie nie, nie wolno ci, 
nie w aż  się — bałwanie!

— Tak? A ty k to  jesteś — Bóg? — krzyknął Rybin.
Wybuch nieskoordynowanych, przytłumionych okrzy­

ków zagłuszył jego głos:
— Nie spieraj się, wuju! To przecie — władza!
— Nie gniewajcie się, w asza  wielmożność! Człowiek 

n iep rz y to m n y . . .
— Milcz, dziwaku!
— Z araz  do m iasta  cię z a w io z ą . .  .
— Tam  będzie więcej wedle p raw a . . .
Krzyki tłumu brzmiały pokojowo, prosząco i w  tej bez­

ładnej krzątaninie ludzi wszystko było beznadziejne i ż a ­
łosne. Setnicy zaprowadzili Rybina pod ręce na ganek i zni­
knęli za drzwiami. Chłopi rozchodzili się powoli po placu. 
M atka  widziała, że niebieskooki zbliża się ku niej i patrzy 
na nią spode łba. Nogi zadrża ły  jej pod kolanami — po-
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sępne przeczucie zassało gdzieś aż pod sercem wywołując 
mdłości.

— Nie trzeba uciekać! — myślała. — Nie trzeba!
I trzymając się kurczowo poręczy, czekała.
Komisarz stojąc na ganku urzędu, mówił z wyrzutem

machając rękami, swoim zwykłym już, bezbarwnym i bez­
dusznym głosem:

— Głupcy z was, psiekrwie! Nie rozumiecie się na ni­
czym, a liziecie w taką sprawę — w państwową sprawę! 
Bydlaki! Dziękować mi powinniście, do nóg mi paść za mo­
ją dobroć! Zechcę — to wszyscy pójdziecie na k a to rg ę . .  .

Ze dwie dziesiątki chłopów stało słuchając go, ze zdję­
tymi czapkami. Ściemniało się, chmury opuszczały się ni­
żej. Niebieskooki podszedł do ganku i powiedział we­
stchnąwszy:

— Oto jakie rzeczy dzieją się u nas . . .
— T a a k . . .  — odezwała się cicho.
Popatrzył na nią otwartym spojrzeniem i zapytał:
— Czym się zajmujecie?
— Koronki skupuję u bab, płótna także . . .
Chłop powoli pogładził brodę, po czym spojrzawszy 

w kierunku urzędu, powiedział znudzonym i przytłumionym 
głosem: y

— Tego u nas nie znajdziecie . . .
Matka patrzyła na niego z góry i czekała odpowiedniej 

chwili, żeby wrócić do pokoju. Chłop miał marzycielską, 
piękną twarz, o smutnych oczach. Barczysty i wysoki, o- 
dziany był w kaftan cały pokryty łatami, czystą perkalową 
koszulę, rude spodnie z wiejskiego sukna i stare buty z o- 
bciętymi cholewami, włożone na bosą n o g ę . . .

Matka nie wiadomo dlaczego odetchnęła z ulgą. I nagłe 
poddając się intuicji, która poprzedziła niejasną jeszcze 
myśl, zapytała niespodzianie dla samej siebie:

— A przenocować by u ciebie można?
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Zapytała i wszystko naprężyło się w niej jak struna — 
muskuły, kości. Wyprostowała się i patrzyła na chłopa nie­
ruchomymi oczyma. W głowie je j m igały z zawrotną szyb­
kością kłujące myśli: Zgubię M ikoła ja Iwanowicza. Pa­
wełka nie zobaczę — długo! Zatłuką!

Patrząc w ziemię, chłop odpowiedział bez pośpiechu za­
pinając kaftan na piersiach:

— Przenocować? Można. Dlaczegoby nie? Tylko że 
izbę mam lichą . . .

— Nie jestem rozpieszczona — odpowiedziała niemal 
bez udziału świadomości matka.

Alożna! powtórzył chłop mierząc ją badawczym 
spojrzeniem.

Ściemniło się już. Oczy jego błyszczały chłodno w mro­
ku i twarz wydawała się blada. Matka poczuła się lekka 
i oswobodzona od ciężaru, jak gdyby schodziła z góry, i po­
wiedziała cicho:

—  A więc pójdę zaraz, a ty  weźmiesz walizkę.
— Dobrze.
Poruszył ramionami, owinął się mocniej kaftanem i ode­

zwał się cicho:
— Podwoda jedzie . . .

Na ganku urzędu ukazał się Rybin, ręce miał znowu 
związane, głowę okręconą czymś szarym.

Żegnajcie, dobrzy ludzie! — zabrzmiał w chłodzie 
wieczornego zmroku jego głos. — Szukajcie prawdy, 
strzeżcie jej, wierzcie człowiekowi, który przyniesie wam 
czyste słowo, nie szczędźcie ofiar dla praw dy!. . .

Milcz, psie! huknął skądś głos komisarza. — Set­
niku, ruszaj, durniu! /

Czego macie żałować? Jakie jest wasze życie?
Podwoda ruszyła. Rybin siedział w niej między dwoma 

setnikami i wołał głucho:
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— Za co giniecie z głodu? S tara jc ie  się o wolność — 
z nią przyjdzie chleb i prawda! Zegnajcie, dobrzy ludzie!

Pośpieszny turkot kół, tę tent koni, głos kom isarza, 
zmieszały się z jego słowami, splątały je, zdusiły.

— Skończone! — powiedział chłop potrząsnąw szy  gło­
wą i, zw raca jąc  się do matki, ciągnął dalej cicho:

— Posiedźcie na stacji — ja niedługo p r z y jd ę . . .
M atka  weszła do pokoju, siadła przy stole przed sam o ­

w arem , wzięła do ręki kaw ałek chleba, popatrzyła nań  i od­
łożyła powoli z pow rotem  na talerz. Nie chciało jej się 
jeść. Ściskało ją w dołku, uczucie mdłości w zm agało  się. 
Obrzydliwe ciepło obezwładniało ją, wysysało krew z se r­
ca, powodowało zaw ró t głowy. Przed nią s tała  tw arz  nie­
bieskookiego chłopa — dziwna, jakby niewykończona, nie 
budząca zaufania. Nie chciała z jakiegoś powodu pomy- _ 
śłeć wprost, że wyda ją, ale myśl ta  obudziła się w niej i le­
gła c iężarem  na sercu, tępa i n ieruchoma.

— Zauw ażył! — zastanaw iała  się leniwie i bezsilnie. — 
Zauw aży ł i — domyślił się . . .

Dalej myśl nie s ięgała tonąc w  męczącym , posępnym 
smutku, w lepkim uczuciu mdłości.

Lękliwie przyczajona za oknem cisza zastąpiła w rzaw ę 
obnażając  we wsi coś przyduszonego, zastraszonego, z a ­
os trza jąc  w piersiach uczucie samotności, napełniając du­
szę szarym  i miękkim jak popiół, mrokiem.

Weszła dziewczynka i, za trzym aw szy  się przy drzwiach, 
spytała:

— Przynieść jajecznicę?
— Nie, nie trzeba. Nie chce mi się jeść. Przestraszyli 

mnie tym krzykiem!
Dziewczynka podeszła do stołu i z podnieceniem, ale 

cicho, zaczęła opowiadać:
— Jak  ten komisarz bił! S ta łam  blisko i widziałam — 

wszystkie zęby mu wybił — pluje, a k rew  g ę s t a . . .  gęsta...
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i c ie m n a ! . . .  A oczu wcale nie ma! To dz5egciarz. Przodo­
wnik leży u nas pijaniuteńki, a wódki ciągle jeszcze żąda. 
Mówi, że była ich cała szajka , a ten brodaty to najs tarszy  
między nimi — herszt niby. Trzech złapali, a jeden podobno 
uciekł. I nauczyciela jeszcze złapali — także z nimi. W Bo­
ga nie wierzą i innych nam aw iają ,  żeby cerkwie ograbić

oto jacy  oni są! A nasi chłopi to niektórzy żałowali go, 
a inni mówili — dokończyć by go! U nas są tacy źli chło-' 
pi, że ach!

M atka  przysłuchiwała się uważnie jej bezładnemu i po­
śpiesznemu opowiadaniu s ta ra jąc  się zdusić w sobie lęk, 
rozprószyć sm utek ponurego wyczekiwania. A dziewczyn­
ka z radości, że ją słuchają, a ż  zachłystywała się słowami 
i paplała z coraz większym ożywieniem zniżając głos:

— Tatuś mówi, że to wszystko z nieurodzaju! Drugi 
rok nie rodzi u nas ziemia — wymęczyło to ludzi! I teraz 
z tego tacy  chłopi porobili się, że bieda z nimi! Krzyczą na 
zebraniach gminnych, biją się. Kilka dni temu licytowali 
W asiukowa za niezapłacone podatki, a on jak  trzaśnie sołty­
sa w pysk: masz tu podatek — powiada

Za drzwiami rozległy się ciężkie kroki. M atka podniosła 
się opierając się rękami o stół. Wszedł niebieskooki chłop 
i, nie zdejmując czapki, zapytał:

— Gdzie bagaż?

Podniósł lekko wah'zę, potrząsnął nią i powiedział:
— Pusta! M aryjka , odprowadź podróżną do mojej 

chaty.

I wyszedł nie oglądając się.
Przenocujecie tu? — spytała dziewczynka.
Tak! Ja  po koronki. Koronki skupuję.

U nas tego nie robią! To w Tińkowie robią i w  Da- 
rinie, a u nas — nie — objaśniała dziewczynka.

—• Pojadę tam  ju tro  . . .
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Zapłaciła dziewczynce za herbatę  i dała jej trzy kopiej­
ki, czym uradow ała  ją bardzo. Na ulicy człapiąc szybko 
bosymi nogam i po wilgotnej ziemi, dziewczynka mówiła.

— Chcecie, to pobiegnę do Dariny i powiem babom, że­
by tu przyniosły koronki? P rzyjdą i nie będziecie potrzebo­
wali tam  jechać. Zawszeć to dwanaście w i o r s t . . .

— Nie trzeba, kochanie! — odpowiedziała m atka idąc 
obok niej. Chłodne powietrze orzeźwiło ją. Zwolna kszta ł­
towało się w niej niejasne jeszcze postanowienie. M ętne 
jeszcze zrazu, ale już coś zapowiadające, rosło powoli, 
z trudnością i, chcąc przyśpieszyć jego skrystalizowanie 
się, zadaw ała  sobie uporczywe pytanie:

— Co by tu zrobić? A gdyby tak  wprost do sumienia...
Było ciemno, wilgotno i chłodno. Okienka chat świeciły

zamglonym, czerwonym , nieruchomym światłem. W sen ­
nej ciszy porykiwało bydło, rozlegały się krótkie okrzyki. 
Posępna, pełna przygnębienia zadum a spowiła w i e ś . . .

— Tutaj! — powiedziała dziewczynka. — Zły sobie no­
cleg wybraliście — to bardzo biedny c h ło p . . .

N am acała  drzwi, o tw orzyła je, krzyknęła wesoło:
— Ciotko Tatiano!
I uciekła. Z m roku doleciał jeszcze jej głos:
— Ż eg n a jc ie ! . . .

XVII

M atka  za trzym ała  się w progu i podniósłszy dłoń do 
oczu rozejrza ła  się. Izba była ciasna, m aleńka, ale czysta 
— to rzucało się od razu w oczy. Zza pieca w yjrza ła  mło­
da kobieta, ukłoniła się w milczeniu i znikła. Na pokuciu 
paliła się na stole lampa.

Gospodarz siedział przy stole, s tukał palcem po jego 
brzegu i uw ażnie patrzył m atce  w  oczy.
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— Chodźcie — powiedział po chwili. — Tatiana, idź za ­
wołać Piotra, ale żywo!

Kobieta wyszła pośpiesznie nie spojrzaw szy na gościa. 
Siedząc na ławce obok gospodarza, m atka rozejrzała  się — 
jej walizki nie było widać. M ęcząca cisza napełniała izbę. 
Tylko ledwie dosłyszalnie syczał ogień w lampce. W jej nie­
pewnym świetle tw arz  chłopa, zachm urzona i za fra sow a­
na, zdawała się niedostrzegalnie kołysać w oczach matki 
budząc w niej posępne rozdrażnienie.

— A gdzie moja walizka? — zapytała raptem , niespo­
dziewanie dla siebie samej, głośno.

Chłop wzruszył ramionami i odpowiedział w zamyśle­
niu:

— Nie zginie . . .
I zniżywszy glos, ciągnął dalej pochmurnie:
— Ja  wtedy naumyślnie powiedziałem przy dziewczy­

nie, że pusta — nie, nie pusta! Dobrze wyładowana! Cięż­
ka!

— No? — spytała m atka. — Więc co?
Wstał, podszedł do niej, pochylił się nad nią i zapytał 

cicho:
— Człowieka 'tego znacie?
M atka wzdrygnęła się, ale odpowiedziała twardo:
— Znam!
I to krótkie słowo jakby oświeciło ją w ewnętrznie I roz­

jaśniło jej wszystko od zewnątrz. Odetchnęła z ulgą, po­
prawiła się na ławie, usiadła p e w n ie j . , .

Chłop uśmiechnął się szeroko.
— Zauważyłem, jak mu dawaliście znak i on w am  tak ­

że. Spytałem go po cichu — czy to w asza zna jom a stoi 
tam  na ganku?

-— A on co? — szybko spytała m atka.
— On? Dużo jest nas — powiedział. Tak! Dużo* — po­

w ia d a . . .
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Spojrzał pytająco w twarz gościa i znowu ciągnął dalej:
— Wielkiej siły człowiek! Śmiały . . .  Powiada otwarcie

— ja. Biją go, a on s w o j e . . .
Jego niepewny, słaby głos, niewykończona jakby twarz 

i jasne, szczere oczy, coraz bardziej uspokajały matkę. 
Trwoga i smutek zwolna ustępowały miejsca żrącej, bole­
snej litości dla Rybina. Nie starając się już opanować, za­
wołała z nagłą złością, goryczą i przygnębieniem:

— Zbóje, zwierzęta!
I załkała.
Chłop odszedł od niej ponuro kiwając głową.
— Wyhodowała sobie władza przyjaciół — taak!
I nagle, znowu zwracając się do matki, powiedział ci­

cho:
—  A ja tak sobie myślę, że w walizce są gazety -— 

prawda?
— Tak! — szczerze odpowiedziała matka ocierając łzy.

— Przywiozłam dla niego.
Chłop nachmurzył brwi, zebrał brodę w garść i, patrząc 

w bok, myślał chwilę.
— Dochodziła ona do nas. I książki także dochodziły. 

Znamy tego człowieka — widywaliśmy!
Lrwał, pomyślał, a potem zapytał:
— A co teraz będziecie z tym robić, z tą  walizką? 
Matka popatrzyła na niego i powiedziała wyzywająco:
— Wam zostawię!
Nie zdziwił się i nie zaprotestował, powtórzył tylko 

krótko:
— Nam.

Skinął potakująco głową, puścił brodę z garści, rozcze­
sał ją palcami i usiadł.

Z nieubłaganą, upartą natarczywością, stawała przed 
oczyma matki scena pastwienia się nad Rybinem. Obraz 
jego gasił w jej głowie wszystkie myśli, ból i uczucie znie-
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w ażonego człowieczeństwa przesłaniały wszystkie inne 
uczucia, nie mogła naw et myśleć o walizce ani o niczym 
innym. Z oczu jej płynęły bezustannie łzy, tw arz  była po­
nura, a głos jej nie drżał, gdy mówiła do gospodarza 
chaty:

— Grabią, dławią, wdeptują w błoto człowieka — prze­
klęci! •

— Siła! — cicho odezwał się chłop. — Po tęga  za nimi 
wielka!

—  A skąd ją biorą? —  zawołała z gmewem m atka. —  
Od nas ją biorą, od ludu, wszystko od nas zabrane!

Drażnił ją ten chłop swoją jasną, ale nieodgadnioną 
tw arzą.

— Taak! — przeciągnął w zamyśleniu. — W k o ł o . . .
Chwilę nasłuchiwał czujnie, pochylił głowę ku drzwiom

i powiedział cichutko:
— I d ą . . .
— Kto?
— S w o i . . .  pewnie
Do izby weszła jego żona, a za nią chłop. Rzucił w kąt 

czapkę, szybko podszedł do gospodarza i zapytał go:
— No, jak?
Gospodarz kiwnął potwierdzająco głową.
— Stefan! — powiedziała kobieta s tojąc przy piecu. — 

M ożeby podróżna coś zjadła?
— Nie chcę. Dziękuję, m oja miła! — odpowiedziała 

m atka.

Chłop podszedł do matki i szybkim, uryw anym  głosem 
przemówił:

— Pozwólcie przedstawić się — nazyw am  się Piotr 
Jegorow  Riabinin, a przezwisko — Szydło. Na sprawie w a ­
szej znam się trochę. Piśmienny jestem i m ożna powiedzieć 
n ieg łup i . . .



Pochwycił wyciągniętą do siebie rękę matki i po trząsa ­
jąc nią zwrócił się do gospodarza:

— Popatrz ,  Stefanie! B arbara  Nikołajewna dobra pani, 
prawda? A mówi, że to wszystko głupstwa, mrzonki! Że 
niby sm arkacze  i studenci z głupoty narodowi w głowie 
mącą. A widzimy teraz  my obaj — przedtem s ta tecznego 
chłopa zaaresztowali,  a te raz  oto — sta rsza  kobieta i, jak  
widać, nie pańskiego rodu. Nie obrażajc ie  się — z jak iego  
jesteście stanu?

Mówił w yraźnie,  pośpiesznie, niemal bez tchu, bródka 
drżała  mu nerwowo, a przym rużone oczy szybko obm acy­
wały tw arz  i postać kobiety. Oberw any, po targany , z roz­
czochranymi włosami na głowie, spraw iał w rażenie , jak  
gdyby dopiero co pobił się z kimś, pokonał przeciwnika 
i był cały pochłonięty radosnym podnieceniem zwycięstwa* 
M atce  spodobała się jego dziarskość, a także  to, że p rze­
mówił od razu  tak  szczerze i otwarcie. P a trząc  mu życzli­
wie w tw arz , odpowiedziała na pytanie. Po trząsnął jeszcze 
raz jej ręką i zaśm iał się cichym, suchym, przeryw anym  
śmiechem.

—  S praw a jest czysta, Stefanie, widzisz? Spraw a jes t 
wspaniała! Mówiłem ci — to sam naród własnymi rękam i 
zaczyna. A pani — praw dy nie powie, to dla niej szkodli­
we. Szanuję ją. Co tu gadać! Człowiek z niej dobry i p ra ­
gnie dla nas dobra, ale nie za wiele — tak, żeby to było 
bez uszczerbku dla niej! A naród pragnie iść naprzód i nie 
boi się ani s tra t ,  ani szkód — widziałeś? Całe życie jest dla 
niego szkodą, wszędzie s tra ty ,  nie m a się gdzie obrócić, 
wokół nie m a nic, wszędzie, ze wszystkich stron  krzy­
czą — stój!

— Widzę! — powiedział Stefan kiw ając  głową i z a raz  
dorzucił:

— Ona niepokoi się o bagaż.
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Pio t r  chy t r ze  m r u g n ą ł  do mat k i  i p rzemów i ł  zno w u 
m a c h a j ą c  u s p o k a ja j ą c o  ręką:

— Nie m a r tw c ie  się! Wszys tko  będzie w  porządku,  m a ­
teczko! Wal izka  w a s z a  jest  u mnie.  J a k  tylko powiedział  
mi o was ,  że  niby wy ta kże  bierzecie w tym udział ,  mówię  
mu — u w a ż a j ,  Stefan!  Nie m o ż n a  gęby  rozdz iawić i p r ze ­
gapić tak iego  w a ż n e g o  zdarzenia!  No, i wy, ma teczko ,  
pewnie  poczuliście coś  do nas,  j a k e ś m y  przy  w a s  stali? 
Uczc iwych ludzi m o ż n a  po gębie poznać,  bo niedużo  ich, 
że  tak  powiem,  po ulicach chodzi! Wa l izeczka  w a s z a  jes t  
u m n i e . . .

Siadł obok  niej  i, zag lą da jąc  jej  p rosząco  w oczy,  c ią­
gn ą ł  d a ’.ej:

—•- Jeżel i  chcecie ją w yp a t ro sz y ć  — p o m o ż e m y  w a m  
z prz y jemnośc ią !  Książki  są n a m  p o t r z e b n e . . .

— On a chce n a m  wszys tko  oddać! — z a u w a ż y ł  Stefan.
— Wspania le,  mateczko!  Ju ż  m y  to wszys tko  umie śc i ­

my!
Z erw a ł  się z ł awki ,  za śm ia ł  się i, chodząc  szybko 

w przód i w tył po izbie, mówił  zadowolony:
— Wypadek ,  że tak  powiem na dzwy cza jny!  Chociaż  

zupełnie prosty.  W jednym miejscu ze rw a ło  się, w  dr ugi m 
nawiąza ło!  Nieźle! A ga z e ta ,  mate czko ,  dobra  i p racę  speł­
nia — przecie ra  ludziom oczy! Dla pan ó w  — nieprzy jem na .  
Ja  tu o s iedem wiorst  s tąd u pani  j edne j p r acu j ę  przy s to ­
la rskiej  robocie.  Dobra  kobieta,  t rz eba  p rzyznać ,  książki  
da je  różne.  Pr z e c z y ta sz  i c zas em  aż c b  olśni! W ogóle — 
wdzięczni  jej j es teśmy.  Ale pokaza łem jej  n u m e r e k  tej  ga-_  
zety,  to n a w e t  — obraz iła się t rochę .  Z os ta wcie  to, mówi ,  
Piot rze!  To s m a r k a c z e  bez rozsądku robią.  I z t ego  tylko 
n ieszczęście  m o ż e  być dla was ,  więzienie,  Sybir,  mówi ,  
z t e g o . . .

Zn o w u  zami lkł  niespodzianie,  pomyśla ł  i zapyta ł:
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— A powiedzcie, mateczko, ten człowiek to wasz kre­
wny?

— Nie, obcy! — odpowiedziała m atka.
Piotr zaśm iał się bezdźwięcznie, uradowany czymś, 

i pokiwał głową. Ale już w następnej chwili m atce wydało 
się, że słowo „obcy“ jest nieodpowiednie w stosunku do Ry- 
bina i krzywdzi go.

— Nie jestem jego krewną — powiedziała — ale znam 
go dawno i szanuję jak rodzonego b r a ta . . .  starszego!

Nie znajdow ała odpowiedniego słowa i było jej to nie­
przyjemne. Nie mogła znowu powstrzym ać cichego łkania. 
Ponura, wyczekująca cisza napełniła izbę. Piotr stał z prze­
chyloną na ram ię głową, jakby przysłuchiwał się czemuś, 
Stefan oparłszy się łokciem o stół cały czas postukiwał 
w zamyśleniu palcem po stole. Żona jego oparła się o piec 
i m atka czuła w mroku, że nie odrywa od niej spojrzenia 
i od czasu do czasu także spoglądała w jej tw arz — owal­
ną, sm agłą, z prostym nosem i ostro zarysowanym  pod­
bródkiem. Jej ziełonawe oczy świeciły uw ażnie i bystro.

— Więc przyjaciel! — cicho powiedział Piotr. — Z cha­
rakterem  — ta a k ! . . .  Ocenił się wysoko — jak należy! 
Oto człowiek, Tatiano — co? Ty m ó w isz ...

— Czy on żonaty? — zapytała Tatiana przeryw ając mu 
i cienkie w argi jej maleńkich ust zacisnęły się mocno.

— Wdowiec — odpowiedziała smutnie m atka.
— Dlatego też odważył się! — powiedziała Tatiana 

niskim, piersiowym głosem. — Żonaty taką drogą nie pój­
dzie — obawiałby się . . .

— A ja? Żonaty jestem, a mimo to — zawołał Piotr.
— Zostaw, kumie! — nie patrząc na niego powiedzia­

ła skrzywiwszy usta kobieta. — Cóż ty takiego robisz? 
Tylko tyłe, że gadasz i z rzadka książkę przeczytasz. Nie 
dużo ludzie będą mieli z tego pożytku, że ty ze Stefanem 
po kątach szepczesz.
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— Mnie wielu słyszy! — zaprzeczył cicho z u razą  chłop. 
—  Ja  tu jestem czymś w rodzaju  drożdży, nie masz racji...

S tefan spojrzał w  milczeniu na żonę i znowu spuścił 
głowę.

— I po co -w  ogóle chłopi się żenią? — zapytała T a tia ­
na. — Robotnica potrzebna, mówią, a co to za robota?

— Mało ci jeszcze! — głucho powiedział Stefan.
— Co z tej roboty? Żyje się głodując z dnia na dzień, 

wciąż to sam o. Urodzą się dzieci — nie ma czasu zająć się 
nimi, nie pozwala na to praca, k tóra nie daje chleba.

Podeszła do matki, siadła- obok niej i mówiła dalej z u- 
porem, bez skargi i smutku:

— M iałam  ich dwoje. Jeden, dwuletni, sparzył się 
wrzątkiem, drugiego nie donosiłam — m artw y  się urodził 
przez tę przeklętą pracę! Oto moje radości. Niepotrzebnie 
chłopi się żenią — powiadam — ręce sobie tylko wiążą. 
Żyliby swobodnie, staraliby się o ten inny porządek, szliby 
jawnie za praw dą jak ten człowiek! Czy nie słusznie m ó­
wię, mateczko?...

— Słusznie! — powiedziała m atka. — Słusznie, m oja 
miła — inaczej nie pokonasz ż y c ia . . .

— A wy macie męża?
— Umarł. Syna m am  . . .
— A gdzie on, z wami mieszka?
— W więzieniu siedzi! — odpowiedziała matka.
I poczuła, że te słowa, zamiast, jak  zwykle smutkiem, 

napełniły jej serce spokojną dumą.
— Drugi już raz go w sadzają  — zawsze za to, że ro ­

zumie prawdę bożą i o twarcie ją s i e j e . . .  Młody jest, pię­
kny, rozumny. To on wymyślił tę gazetę  i Michała Iwano- 
wicza skierow ał na tę drogę, choć jest dwa razy młodszy 
od niego! Teraz  będą sądzić mego syna i skażą. A on ucie­
knie z Sybiru i znowu będzie p r a c o w a ł . . .



M ówiła i uczucie dumy i w zruszenia rosło w jej pier­
siach, ściskało jej gardło. Tworzyła obraz bohatera  i obraz 
ten dom agał się nowych słów. Czuła nieodpartą potrzebę 
zrów now ażenia  czymś prom iennym  i rozumnym  m ro ­
cznych przeżyć tego dnia, które przygniatały  ją  swą bez­
myślną grozą i bezwstydnym okrucieństwem. I poddając 
się nieświadomie tej potrzebie zdrowej duszy, s tapiała 
wszystko, co widziała jasnego  i czystego, w jeden płomień, 
oślepiający sw ym  czystym blaskiem . . .

— Dużo już jest na świecie takich ludzi, a będzie ich 
coraz  więcej i wszyscy oni aż do ostatniego tchu walczyć 
będą o wolność i praw dę dla l u d z i . . .

Zapomniała o ostrożności i, chociaż nie wymieniała 
imion, opowiadała o wszystkim, co wiedziała, o tajnej p ra ­
cy dla oswobodzenia ludu z łańcuchów chciwości. Kreśląc 
drogie sercu obrazy, wkładała w nie całą siłę swej og ro ­
m nej miłości, tak  późno zbudzonej w jej sercu przez ude­
rzające  w nie ciosy życia. I sam a z gorącą  radością za ­
chwycała się ludźmi, k tórzy stawali w jej pamięci oświetle­
ni i upiększeni przez jej uczucie.

— P rac a  w re wspólna na całej ziemi, we wszystkich 
m iastach. Siły dobrych ludzi rosną, nie m ożna już ich ani 
wyliczyć, ani wymierzyć, a rosną one ciągle i będą rosnąć 
aż do dnia naszego z w y c ię s tw a . .  .

Głos jej płynął spokojnie, znajdow ała łatwo potrzebne 
słowa i naw lekała je niby błyszczące, różnokolorowe pa­
ciorki na m ocną nić swoich pragnień. Chciała oczyścić se r ­
ce z krwi i brudu tego dnia. Widziała, że chłopi przyrośli 
jak gdyby do miejsca, gdzie zasta ły ich jej słowa, że nie po­
rusza ją  sie patrząc  jej poważnie w tw arz. Słyszała p rze­
ryw any  oddech siedzącej obok niej kobiety i wszystko to 
wzm acniało  jeszcze jej wiarę w  to, co mówiła i obiecyw a­
ła lu d z io m . . .
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— Wszyscy, dla których życie jest trudne, kogo dławi 
nędza i bezprawie, kogo pognębili bogacze i ich sługusy — 
wszyscy, cały naród powinien wyjść na spotkanie tych, któ­
rzy giną za niego w więzieniach i idą na śmiertelną kaźń. 
Oni jedni objaśnią lud nie szukając osobistej korzyści, 
gdzie leży droga prowadząca do szczęścia wszystkich lu­
dzi. Oni powiedzą szczerze, że droga ta jest trudna i siłą 
nikogo nie powiodą za sobą. Ale jeśli raz staniesz ramię 
przy ramieniu z nimi, to już nie odejdziesz od nich nigdy, 
bo widzisz, że mówię prawdę i że  to właśnie jest ta droga, 
a nie inna!

Cieszyła się, że ziszcza się jej dawne pragnienie, że oto 
ona sam a mówi ludziom o prawdzie!

— Za takimi ludźmi m oże naród iść bez obawy. Oni nie 
poprzestaną na małym, nie za trzym ają  się, póki nie zw y­
ciężą fałszu, zła i chciwości, nie spoczną, póki cały naród 
nie stopi się w jedno serce i nie powie jednym głosem — ja 
jestem władcą i sam  ustanowię równe dla wszystkich 
p r a w a ! . . .

Umilkła zmęczona i rozejrzała  się. Serce jej napełniła 
spokojna pewność, że słowa jej nie przepadną na darmo. 
Chłopi patrzyli na nią, jakby oczekiwali jeszcze czegoś. 
P iotr złożył ręce na piersiach, zmrużył oczy, na jego 
upstrzonej piegami tw arzy  drżał uśmiech. Stefan oparłszy 
się łokciem o stół, pochylił się cały naprzód i wyciągnął 
szyję, jakby wciąż jeszcze słuchał. Na tw arz  jego padał 
cień, co uczyniło ją bardziej wykończoną. Żona jego, sie­
dząca obok matki, zgarbiła się oparłszy łokcie na kolanach 
i patrzyła sobie pod nogi.

— Więc to tak! — szeptem powiedział Piotr i ostrożnie 
usiadł na ławce kiwając głową.

Stefan wyprostował się powoli, popatrzył na żonę i roz­
łożył w powietrzu ręce, jakby chcąc coś objąć...
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Jeżeli już brać się do tej sp raw y — powiedział 
półgłosem w zamyśleniu — to już napraw dę trzeba całą 
duszą...

Taak... W  tył się nie oglądaj!... — wtrącił nieśmiało
Piotr.

— Zakro jone to szeroko! — ciągnął dalej Stefan.
— Na całą ziemię! — dorzucił znowu Piotr.

XVIII

M atka  oparła się plecami o ścianę i, odrzuciwszy w tył 
głowę, słuchała ich cichych, jak  gdyby odw ażanych  słów. 
T atiana w s ta ła , 'o b e jrza ła  się i znowu usiadła. Je j  zielone 
oczy błysnęły suchym blaskiem, gdy popatrzyła z n iezado­
woleniem i lekceważąco na chłopów.

— Dużoście widać wycierpieli w  życiu? — zapytała  
nagle zw raca jąc  się do matki.

— Dość! — odezwała się m atka.
— Dobrze mówicie. Za serce chw yta ją  w asze  słowa. 

Myślisz — o Boże, żeby choć przez szparkę popatrzeć na 
takich ludzi.i na takie życie! Jak  żyjesz? Jak  owca! Ja  oto 
piśmienna jestem, książki czytam, myślę dużo i czasem  
w nocy myśli spać nie dają. I co z tego? Nie będę myśleć, 
sczeznę marnie, a będę — też sczeznę.

Mówiła z uśmiechem ironii w  oczach i czasam i u ry w a ­
ła nagle rozmowę, jak  gdyby przegryzała  nitkę. M ężczyźni 
milczeli. W iatr gładził szyby okien, szurał  słomą po dachu, 
cichutko huczał w  kominie. Wył pies. Niechętnie, z rzadka 
stukały  w okno krople deszczu. Ogień w  lampie drgnął, 
zamglił się, ale po sekundzie znowu zapłonął równo i jasno.

— Słuchałam waszych słów — oto dla czego ludzie ży­
ją! I takie to dziwne — słucham ja  w as  i widzę, że przecie



wiem to wszystko! A przed wami nigdy nic takiego nie sły­
szałam i myśli takich nie miałam...

— Trzeba by coś zjeść, Tatiano, i zgasić lampę — po­
wiedział pochmurnie i powoli Stefan. — Z auw ażą  ludzie — 
u Czum akowów długo się świeciło. Nam to wszystko jed­
no, ale gościowi m oże zaszkodzić...

Tatiana w stała  i podesz}a do pieca.
— Taak! — cicho i z uśmiechem przemówił Piotr. — 

Teraz, kumie, nas taw  słuchy! Jak  pojawi się w narodzie 
gazeta...

— Ja  nie o sobie mówię. Jak  zaaresztu ją  mnie — dziu­
ry w niebie nie będzie!

Żona jego podeszła do stołu i powiedziała:
— Odejdź...
Wstał, odszedł na bok i patrząc jak  nakryw a do stołu, 

dodał z uśmiechem:
Cena takich ludzi jak ja, niewielka — pięć groszy 

za wiązkę, a i to, kiedy w wiązce setka...
M atce  zrobiło s ;ę go nagle żal —  podobał się jej teraz 

coraz więcej. Gdy skończyła mówić, poczuła, że wypoczęła 
jak  gdyby po trudzie i c iężarze dnia. Była zadowolona 
z siebie i pełna życzliwości dla wszystkich

— Żle mówicie, gospodarzu! — powiedziała. — Czło­
wiek nie powinien się zgadzać z tym, jak go oceniają lu­
dzie, którym potrzebna jest tylko jego krew. Powinniście 
sami siebie oceniać od wew nątrz , nie dla wrogów, ale dla 
przyjaciół...

—  Czyż my m am y przyjaciół? —  cicho zawołał chłop. 
— Chyba do pierwszego kęsa...

A ja wam  powiadam — lud m a przyjaciół...
— Są, tak  — ale nie tu ta j — ot co! — w zamyśleniu 

powiedział Stefan.
— A wy postarajcie się, żeby i tu ta j  byli.
Stefan zamyślił się i powiedział cicho:
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—  Taak. . .  t rz eba  by...
—  Siada jc ie do stołu! — zapros i ła  T a t i a n a .
P r z y  wie czerzy  P io tr ,  p rzy t ł oczony  s ło w a m i  m a tk i  

i j ak by  onieśmielony,  ro zg ad a ł  się znowu.
—  W a m ,  m a te c z k o  —  mówi ł  szybko i z o ż yw ie ni em  —  

t rz eba  by w y je ch ać  s tąd  j a k  na jw cze śn ie j ,  żeby was ,  że  
ta k  powiem,  nie sp os t r zeżo no .  I j edźc ie do na s t ę p n e j  s tacj i ,  
a nie do m ia s t a  —  pocz tow ym i  końmi  jedźcie. . .

—  Po  co? J a  odwiozę —  powiedz iał  Ste fan .
—  Nie t rzeba! W  razie  czego  spy ta ją  ciebie —- n o c o ­

w a ła ?  N oco wała .  A gdzie si podziała? Odwioz łem!  Aha. . .  
Ty  odwioz łeś? Chodź  do krymina łu!  Z roz um ia łe ś?  A po co 
śpieszyć się do więz ienia?  Na  ws zys tk o  przyjdz ie  czas.  
M ó w ią ,  że ja k  przy jdz ie  jego  godzina ,  to i c a r  umrz e .  
A tak  to powiesz po pros tu  — no cow ał a ,  n a j ę ła  konie,  w y ­
jecha ła .  M a ło  kto u kogo  nocuje?  Wieś  prze jezdna. . .

—  Gdzieś ty się, P io t rze ,  bać uczył? —  szy de rc zo  z a p y ­
ta ła  T a t iana .

—  W sz ys tk o  t rz eb a  umieć,  kumo!  —  u d e r z y w s z y  się 
po kolanie zaw o ła ł  Piotr .  — T rzeba  umieć bać się i t rz eba  
umieć  być o d w a ż n y m !  Pa m ię ta sz ,  j ak z po w od u tej  g a z e t y  
nacze ln ik  ziemski  W a g a n o w a  bił? T e r a z  W a g a n o w a  za 
ż ad n e  pieniądze nie n am ów isz ,  żeby ks iążkę  wzią ł do ręki  
—  tak! Wy,  mat eczko ,  wierzcie  mi, ja  j e s t em  sze lma ku ta  
na  cz t e ry  nogi  — to w sz ysc y  wiedzą.  Ks iążeczki  i pap ie rk i  
posieję w a m  jak  naj lepiej  i ile chcecie! N a ró d  u nas  o c z y ­
wiście nie ba rdzo  p iśmienny i lękliwy, j e d n a k ż e  czasy  tak  
śc i ska ją  boki, że  człowiek m im o woli w y t r z e s z c za '  oczy 
i szuka  —  j a k a  pr zyczyna?  A książTa  je m u  po pro s tu  od ­
powiada :  a oto taka!  Czyta j  i r o z w a ż  sobie! Są n a w e t  p r z y ­
kłady,  że  n iep iśmienny więce j  od p i ś mi ennego  ro z u m ie  
osobliwie jeżeli  p i śmie nny  — syty! J a  tu du żo  chodzę ,  w ie ­
le widzę —  niczego  sobie naród.  Żyć  m o ż n a ,  ale t r zeb a  
mieć  g ło w ę  na  k a r k u  i dużo  obrotnośc i ,  żeby  od r a z u  nie
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wdepnąć. Władze także  poczuły pismo nosem. Powiało 
jakby chłodem od chłopa — uśmiecha się mało i nieżyczli­
wie i w ogóle chciałby się od ich widoku odzwyczaić! 
W tych dniach przyjechali do Smolakowa — tu niedaleko 
jest taka  wioska — podatki ściągać, a chłopi dęba stanęli 
i za drągi! Komisarz do nich otwarcie: „Ach, wy, psiekrwie. 
To wy przeciw ca ra tow i?!“ Ą był tam  chłop jeden, Spiwa- 
kin, i powiada: „A idźcie do cholery, takie syny, z waszym  
carem! Jaki tam  car, jeżeli ostatnią koszulę ze mnie ścią- 
g a ? “ Ot do czego doszło, mateczko! Oczywiście Spiwa- 
kina capnęli i do kozy, ale słowo zostało i naw et  dzieciaki 
wiedzą o tym — jego nie ma, a słowo krzyczy i żyje!

Nie jadł i mówił bez przerwy, szybkim szeptem błyska­
jąc wesoło ciemnymi, szelmowskimi oczyma i hojnie roz- 
sypuJ3c przed m atką, niby miedziane m onety z woreczka, 
niezliczone spostrzeżenia nad życiem wsi.

Stefan dwa razy  przeryw ał mu:
■— Zjadłbyś co...
P iotr chwytał za chleb i łyżk°. ale znowu daw ał się po­

rywać. swemu opowiadaniu, upajał się nim jak szczygieł 
pieśnią. Po wieczerzy skoczył na nogi i oznajmił:

— No, pora do domu...
Stanął przed matką, skinął głową i, potrząsając  jej rę ­

ką, powiedział:

— Żegnajcie, mateczko! M oże już nigdy się nie zoba­
czymy! M uszę powiedzieć, że bardzo t o  dobrze się stało — 
to spotkanie z wami i to, coście powiedzieli — bardzo do­
brze! W walizce w aszej oprócz drukowanego nic nie ma? 
Wełniana chusteczka? Doskonale! Pam iętaj,  Stefan! W eł­
niana chusteczka! On w am  zaraz  przyniesie walizkę! 
Chodźmy, Stefanie! Zegnajcie! Wszystkiego dobrego!...

Wyszli. W izbie słychać było, jak  szeleszczą karaluchy, 
w iatr k rząta  się po dachu i stuka drzwiczkami od komina, 
drobny deszcz monotonnie bije o szyby. Tatiana przygoto-
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wywała posłanie dla m atki ściągając z pieca i z zapiecka 
odzież i układając ją  na ławce.

— Żywy człowiek! — zauw ażyła m atka.
Gospodyni spojrzała na nią spode łba i odpowiedziała:
— Dzwoni, dzwoni, ale — niedaleko go słychać...
— A wasz m ąż? — zapytała m atka.
— Niczego sobie. Dobry chłop — nie pije. Żyjemy 

zgodnie, niezły z niego człowiek! Tylko — słabego cha­
rakteru...

W yprostowała się, milczała chwilę, po czym zapytała:
— Bo przecież teraz czego trzeba — buntować się po­

winien naród? Oczywiście! Wszyscy o tym myślą, ale każ­
dy z osobna, dla siebie. A trzeba, żeby głośno przemówili...
I z początku musi się ktoś jeden odważyć...

Siadła na ławce i nagle zapytała:
— Powiadacie, że młode panienki zajm ują się tym, 

chodzą do robotników, czytają, nie brzydzą się, nie boją?
I wysłuchawszy uważnie odpowiedzi matki, westchnęła 

głęboko, po czym opuściwszy powieki i pochyliwszy gło­
wę, ciągnęła dalej:

— W jednej książce przeczytałam  takie słowa — bez­
myślne życie. Zrozumiałam to — od razu! Znam takie ży­
cie! Myśli niby są, ale nie powiązane ze sobą! W ałęsają się 
jak owce bez pastucha i nie ma czym ani nie ma komu ich 
zebrać... To jest właśnie — bezmyślne życie. Uciekłabym 
od niego i nie obejrzała się nawet — taka nuda, tęsknoita 
i smutek, kiedy człowiek zaczyna coś rozumieć!

M atka widziała tę tęsknotę w suchym blasku zielonych 
oczu kobiety, w  jej chudej tw arzy, słyszała ją w jej głosie. 
Zapragnęła ją pocieszyć, przygarnąć.

— Ale wy, droga m oja, rozumiecie, co należy robić . . .
Tatiana przerw ała jej cicho:
— Trzeba umieć. Gotowe, połóżcie się!
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Odeszła do pieca i stanęła tam  w milczeniu, prosta, su­
rowa i skupiona. M atka położyła się nie rozbierając się, 
poczuła bolesne zmęczenie w kościach i jęknęła cicho. Ta­
tiana zgasiła lampę i gdy ciemność napełniła izbę, rozległ 
się jej niski1, równy głos. Brzmiał tak, jak gdyby coś ście­
rał z płaskiego oblicza dusznego mroku.

— Nie modlicie się. Ja  także myślę, że nie ma Boga.
I cudów także nie ma.

M atka niespokojnie odwróciła się na ławce — prosto 
na nią patrzył z okna bezdenny mrok i w ciszę wpełzał 
uparcie ledwie dosłyszalny szmer, szelest. Powiedziała pra­
wie szeptem, lękliwie:

— Co do Boga, nie wiem, ale w Chrystusa wierzę... 
I słowom jego wierzę — kochaj bliźniego jak siebie sam e­
go — w to wierzę!...

Tatiana milczała. W ciemnościach m atka widziała nie­
wyraźne kontury jej prostej postaci, szarej na czarnym tle 
pieca. Stała nieruchomo. M atka zamknęła oczy. Było jej 
smutno i tęskno.

Nagle rozległ się chłodny głos: i
— Śmierci moich dzieci nie mogę wybaczyć ani Bogu, 

ani ludziom — nigdy!...
Niłowna uniosła się na posłaniu zaniepokojona — po­

czuła sercem siłę bólu, który wywołał te słowa.
Młodzi jesteście, będziecie jeszcze mieli dzieci — 

powiedziała łagodnie.
Kobieta odpowiedziała nie od razu, szeptem:

Nie! Zepsuta jestem. Doktor mówi, że nigdy już nie 
urodzę...

Mysz przebiegła po podłodze. Coś sucho i głośno trza ­
snęło przeryw ając nieruchomość ciszy błyskawicą niewi­
dzialnego dźwięku. I znowu słychać było szmery i szelesty 
jesiennego deszczu w słomie dachu, jak gdyby szperały 
w niej czyjeś przestraszone, cienkie palce. Posępnie spa-
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dały na ziemię krople wody znacząc powolne upływanie 
jesiennej nocy.

Przez ciężki półsen m atka słyszała głuche kroki na uli­
cy, w sieni. Drzwi otworzyły się ostrożnie. Rozległo się ci­
che nawoływanie:

— Tatiana, położyłaś się?
— Nie. , '
— A ona śpi?
— Widać śpi.
Zapalił się ogień, zadrżał i utonął w ciemnościach. 

Chłop podszedł do posłania matki, poprawił na niej kożuch, 
otulił jej nogi. Ta czuła troskliwość wzruszyła m atkę swo­
ją  prostotą; zamknęła zhowu oczy i uśmiechnęła się. Ste­
fan rozebrał się w milczeniu i wlazł na zapiecek. Zapano­
wała cisza.
i- Czujnie wsłuchując s ;ę w leniwą ciszę nocy, m atka le­
żała nieruchomo, a przed nią w mroku poruszała się zalana 
krwią tw arz Rybina...

Na zapiecku odezwał się suchy szept:
— Widzisz, jacy ludzie biorą się dc tego? Starsi ludzie, 

ludzie, którzy dość już wycierpieli i napracowali się i któ­
rym czas by już spocząc, a oni — oto jak! A ty przecie 
jesteś młody, rozumny, ech Stefan!...

Wilgotny i niski głos chłopa odpowiedział:
— Do takiej spraw y nie m ożna się brać nie nam yśliw­

szy się...
— Już to słyszałam...
Szepty urw ały się i odezwały się znowu — zabrzmiał 

niski głos Stefana:
— Trzeba zrobić tak — z początku pomówić z każdym 

oddzielnie. Taki na przykład Alosza M aków — rozgarnię­
ty, piśmienny, a z władzami w niezgodzie. Albo Sergiej 
Szo-rin — także rozumny chłop. Kniaziew — człowiek uczci­
wy, śmiały. Tymczasem wystarczy! Trzeba przyjrzeć się
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tym ludziom, o których ona mówiła. W ezm ę topór i pójdę 
do miasta, niby na zarobek. Tu trzeba ostrożnie. Ona 
prawdę mówi — trzeba oceniać człowieka wedle sprawy, 
której służy. Ot na przykład ten chłop. Jego choćbyś przed 
Bogiem postawił nie podda się — mocno stoi! A Nikita, co? 
Odezwało się w nim sumienie — cudeńka!

— Przy  w as biją człowieka, a wyście gęby rozdzia­
wili...

— Ty — poczekaj! Powiedz — dzięki Bogu, żeśmy sa ­
mi tego człowieka nie bili! Ot co!

Szeptał długo, to zniżając głos tak, że m atka  ledwie 
słyszała jego słowa, to nagle hucząc nisko i donośnie. 
W ówczas kobieta pow strzym yw ała go:

— Ciszej! Zbudzisz...
M atka  zasnęła ciężkim snem, który zwalił się na nią 

niespodzianie niby duszna chm ura, objął ją  i uprowadził.
Tatiana zbudziła ją, gdy w okna chaty patrzył jeszcze 

ślepymi oczyma szary  m rok poranny i ponad wsią 
w chłodnej ciszy płynął sennie i ta ja ł  miedziany dźwięk 
dzwonu cerkiewnego.

N astawiłam  sam ow ar, wypijcie herbaty, bo zimno 
wam  będzie tak  prosto ze snu jechać...

Stefan rozczesując palcami sp lątaną brodę, wypytywał 
rzeczowo matkę, jak ją odnaleźć w mieście, a jej w y d aw a­
ło się, że dzisiaj tw arz  chłopa nabrała  w yrazu, s tała się 
jak gdyby bardziej wykończona. P rzy  herbacie zauważył 
z uśmiechem:

— Jak  się to wszystko dziwnie ułożyło!
— Co? — spytała Tatiana.
— A ta znajomość! Tak jakoś po prostu...
M atka z zadumą, ale stanowczością powiedziała:
— Przy  tej p racy jest już taka  zadziwiająca prostota 

we wszystkim. '• ; ,
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Gospodarze rozstali się z nią powściągliwie, skąpi 
w słowach, ale hojni w okazywaniu m nóstwa drobnych do­
wodów troskliwości o jej wygodę.

Siedząc w bryczce m atka myślała, że chłop ten zacznie 
pracować ostrożnie i cicho jak kret, ale nieustannie. I zaw ­
sze będzie dźwięczał obok niego niezadowolony głos żony 
i błyskał palący płomień jej zielonych oczu i nigdy, póki 
życia, nie umrze w niej mściwa, wilcza tęsknota m atki za 
straconym i dziećmi.

Przypomniał jej się Rybin, jego krew, tw arz, płonące 
oczy, słowa — serce ścisnęło się w gorzkim poczuciu bez­
silności wobec rozbestwienia. I przez całą drogę do m iasta, 
na tle mglistego, szarego dnia, stała  przed nią mocna po­
stać czarnobrodego Michała, w porwanej koszuli, ze zw ią­
zanymi na plecach rękami, z rozwichrzoną głową. Postać 
pełna gniewu i w iary w swoją prawdę. M yślała o niezli­
czonych wsiach lękliwie przytulonych do ziemi, o ludziach 
czekających tajem nie nadejścia praw dy i o tysiącach ludzi, 
którzy milcząco i bezmyślnie pracują całe życie nie ocze­
kując niczego.

Życie wydawało się jej nieprzeoranym, falistym polem, 
które w niemym naprężeniu oczekuje robotników i milczą­
co obiecuje wolnym i uczciwym rękom:

— Zapłodnijcie mnie ziarnem rozumu i prawdy, a dam 
wam stokrotny plon!

Przypomniała sobie o swoim powodzeniu, czuła głęboko 
w piersi ciche drżenie radości i tłumiła je wstydliwie.

XIX

W domu otworzył jej drzwi Mikołaj, potargany, z książ­
ką w ręku.

— Już? — zawołał radośnie. — Tak prędko!
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Oczy jego życzliwie i żywo migały zza okularów. Po­
mógł się jej rozebrać i, przyjaźnie zaglądając jej w tw arz, 
mówił:

— A u mnie w nocy była rewizja. Myślałem *— co za 
przyczyna, czy nie przydarzyło się wam co złego? Ale — 
nie aresztowali. A przecie jeśliby was aresztowano, to 
i mnie by nie zostawiono!

Wprowadził ją do stołowego i ciągnął dalej z ożywie­
niem:

— Jednakże wyrzucą mnie teraz z posady. Nie m artwi 
mnie to. Uprzykrzyło mi się liczenie chłopów bez sprzężaju.

Pokój wyglądał tak, jak gdyby ktoś silny wpadłszy 
w szał rozwydrzenia, walił z ulicy w ściany, dopóki nie ro­
zwalił wszystkiego w jego wnętrzu. Portrety  poniewiera­
ły się po podłodze, obicia były zdarte i wisiały strzępami, 
w jednym miejscu była uchylona deska podłogi, parapet 
okna zerw any i przewrócony, na podłodze przed piecem 
rozsypany popiół. M atka pokiwała głową na widok znane­
go już jej obrazu i uważnie popatrzyła na M ikołaja czu­
jąc w nim coś nowego.

Na stole stał zagasły sam owar, niepomyte naczynia, 
kiełbasa i ser na papierku zam iast talerza, walały się ka­
wałki i okruszyny chleba, książki, węgiel do sam owaru. 
M atka uśmiechnęła się, Mikołaj uśmiechnął się także z za­
wstydzeniem.

— Dopełniłem jeszcze obrazu zniszczenia... Ale to nic, 
Niłowna, to nic! Myślę, że przyjdą znowu, i dlatego nie 
sprzątałem . No, jak się wam podróżowało?

To pytanie uderzyło ją mocno w samo serce — przed 
oczyma jej stanął Rybin i poczuła się winna, że nie od razu 
zaczęła mówić o nim. Zgarbiwszy się na krześle, przysunę­
ła się do M ikołaja i, starając się zachować spokój, w oba­
wie, żeby nie zapomnieć o czymś, zaczęła opowiadać:

— Schwytali go...



Twarz Mikołaja drgnęła:
— Tak?
M atka powstrzymała jego pytanie ruchem ręki i mó­

wiła dalej tak, jakby siedziała przed obliczem sprawiedli­
wości i zanosiła do niej skargę na pastwiących się nad czło­
wiekiem. Mikołaj oparł się o poręcz krzesła, pobladł, za­
gryzł wargi, słuchał. Zdjął powoli okulary, położył je na 
stole, powiódł dłonią po twarzy jak gdyby ścierał z niej nie­
widoczną pajęczynę. Twarz jego zaostrzyła się, szczęki wy­
sunęły się dziwnie, nozdrza drgały — matka pierwszy raz 
widziała go takim i bała się go trochę.

Gdy skończyła, wstał, chodził z minutę w milczeniu po 
pokoju wsadziwszy zaciśnięte pięści w kieszenie. Potem 
mruknął przez zęby:

— Widać, że to wielkiej miary człowiek. Będzie mu 
C1'ężkó w więzieniu. Tacy jak on źle się tam czują!

Chował coraz głębiej ręce opanowując swoje wzburze­
nie, ale mimo to matka wyczuwała je i jego wzburzenie 
udzielało się jej również. Oczy jego stały się wąskie jak 
ostrza noży. Chodził znowu pô  pokoju i mówił zimno 
i gniewnie:

— Popatrzcie co za potworność! Grupka głupców 
w obronie swojej zgubnej władzy nad ludem, bije, dusi, dła­
wi wszystkich. Rośnie zdziczenie, okrucieństwo staje się 
prawem życia — pomyślcie! Jedni biją i zwierzęceją, po­
nieważ uchodzi im to bezkarnie i budzi się w nich choro­
bliwe, lubieżne pożądanie torturowania — ohydna choro­
ba niewolników, którym pozwolono na swobodne wyłado­
wywanie swoich niewolniczych instynktów i bydlęcych na­
wyków. Drudzy zatruwają się myślą o zemście, trzeci, ska­
towani, otępiali, stają się niemi i ślepi. Deprawują naród! 
Cały naród!

Zatrzymał się i zamilkł zacisnąwszy zęby.
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— I mimo woli sam s ta jesz  się zwierzęciem w tym zwie­
rzęcym życ;u! — powiedział cicho.

Opanował jednak swoje wzburzenie i niemal spokojnie, 
z tw ardym  błyskiem w oczach spojrzał w  zalaną łzami 
tw arz  matki.

— Jednakże — nie wolno nam  tracić czasu, Niłowna! 
Spróbujemy się wziąć w garść, droga to w arzy szk o . . .

Podszedł do niej ze sm utnym  uśmiechem, pochylił się 
nad nią i zapytał uścisnąwszy jej rękę:

— Gdzie w asza waliza?
— W kuchni — odpowiedziała.
— Przed naszą b ram ą stoją szpicle. Takiej m asy bibuły 

nie potrafimy wynieść niespostrzeżenie, schować nie ma 
gdzie, a przypuszczam, że przyjdą znowu tej nocy. Więc 
chociaż żal mi zm arnow anej pracy, musimy to spalić.

— Co? — zapytała m atka.
— Wszystko, co jest w walizie.

i  Zrozumiała go i, mimo smutku, uczucie dumy ze sw e­
go powodzenia wywołało uśmiech na jej twarzy.
* — Nie m a tam  nic, ani jednego papierka! — powiedzia­

ła i, ożyw iając się stopniowo, zaczęła opowiadać o swoim 
spotkaniu z Czumakowem.

Mikołaj słuchał jej z początku z niepokojem, ze ścią­
gniętymi brwiami, potem ze zdumieniem, a wreszcie zaw o­
łał przeryw ając  jej:

— Słuchajcie! Przecież to wspaniałe! Macie nadzw y­
czajne szczęście...

Uścisnął jej rękę i dodał cicho:
—  W asza w iara w  ludzi jest taka  w z r u s z a j ą c a . . .  Na 

prawdę kocham w as jak rodzoną matkę!
Patrzy ła  na niego z uśmiechem, zaciekawiona. P r a ­

gnęła zrozumieć, dlaczego s ta ł  się nagle taki ożywiony 
i promieniejący.
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— W ogóle — to nadzwyczajne! — mówił zacierając 
ręce i śmiejąc się cichym, dobrodusznym śmiechem. — 
Mnie, wiecie, ostatnio bardzo przyjemnie się żyło — cały 
czas z robotnikami, czytałem, mówiłem, patrzyłem. N a­
zbierało mi się w duszy czegoś takiego dziwnie zdrowego 
i czystego. Jacy to dobrzy ludzie, Niłowna! Mówię o mło­
dych robotnikach — silni, wrażliwi, pełni .pragnienia, by 
zrozumieć wszystko. Patrzysz na nich i widzisz, że Rosja 
będzie najdoskonalszą dem okracją świata!

Podniósł rękę, jak gdyby składał przysięgę, zamilkł na 
chwilę i znowu mówił dalej:

— Siedziałem tu, pisałem — skisłem jakby i zapleśnia- 
łem w książkach i. cyfrach. Praw ie rok takiego życia — to 
potworność. Przywykłem przecież przebywać wśród robot­
ników i gdy odrywam się od nich, robi mi się nieswojo — 
muszę, wiecie, naginać się i zmuszać do takiego życia. 
A teraz mogę znowu żyć swobodnie, widywać się z nimi, 
uczyć ich. Rozumiecie — będę u kołyski nowonarodzonych 
myśli, w obliczu młodej, twórczej energili. To zadziw iają­
co proste, piękne i bardzo podniecające. Stajesz się sam 
młody, twardy, żyjesz bogatym  życiem!

Zaśmiał się wesoło z lekkim zawstydzeniem i jego ra ­
dość chw ytała m atkę za serce, była dla niej zrozumiała.

— A przy tym — strasznie z was dobry człowiek! — 
zawołał M ikołaj. — I jak wy wyraźnie malujecie ludzi, jak 
dobrze ich widzicie!...

Mikołaj usiadł obok niej zmieszany, odwrócił radosną 
tw arz przygładzając włosy. Ale prędko zwrócił się znowu 
do niej i, patrząc na matkę, słuchał chciwie jej płynnego, 
prostego i barwnego opowiadania.

— Nadzwyczajne powodzenie! — zawołał. — M ogliś­
my wszyscy znaleźć się w więzieniu i — nagle! Tak, wi­
dać, że chłop zaczyna się ruszać — to naturalne zresztą! 
Ta kobieta — tak wyraźnie ją widzę!... Powinniśmy prze-
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znaczyć dla spraw wsi specjalnych ludzi. Ludzi! Tego 
właśnie nam brak... Życie wym aga setek rąk...

— Gdyby Pawełek wyszedł na wolność... I — Andrzej! 
— powiedziała cichutko.

Spojrzał na nią i spuścił głowę.
— Widzicie, Niłowna, będzie wam ciężko to usłyszeć,- 

ale mimo to, powiem wam: znam dobrze Pawła — nie ze­
chce uciec z więzienia. Potrzebny mu jest sąd, żeby mógł 
stanąć przed nim, wyprostować się na całą wysokość — 
nie wyrzeknie się tego. I nie trzeba, żeby się wyrzekał! 
Ucieknie z Sybiru.

M atka westchnęła i odpowiedziała cicho:
— No cóż? On wie, jak jest lepiej...
— Hm! — powiedział Mikołaj po minucie patrząc na 

nią przez okulary. — Gdyby ten chłopak pośpieszył się z od­
wiedzeniem nas! Widzicie, o Rybinie trzeba by napisać 
odezwę dla wsi, jemu to nie zaszkodzi, jeżeli zachowuje się 
tak odważnie i otwarcie. Napiszę dzisiaj, a Ludmiła wy­
drukuje ją prędko . . .  Ale jak odezwa dostanie się do nich?

— Ja zawiozę...
— Nie, dziękuję! — szybko zawołał Mikołaj. — Myślę, 

czy Wiesowszczikow nie nadaje się do tego, co?
— Pomówić z nim?
— Spróbujcie! I pouczcie go.
— A co ja będę robiła?
— Nie m artwcie się!
Zasiadł do pisania. M atka sprzątała ze stołu spogląda­

jąc na niego. Pióro drżało w jego ręku pokrywając papier 
rzędem czarnych słów. Czasem skóra na jego szyi drgała, 
odrzucał w tył głowę, zamykał oczy, podbródek jego 
drżał. W zruszało ją to.

— Otóż gotowe! — powiedział wstając. — Schowajcie 
ten papierek gdzieś przy sobie. Ale wiedzcie, że jeśli przyj­
dą' żandarmi, to i was obszukają.



— Pies z nimi! — odpowiedziała spokojnie.
W ieczorem  przyjechał doktor Iw an Daniłow icz.
— D laczego to w ładze tak  się nagle zaniepokoiły? — 

mówił b iegając po pokoju. — Siedem rew izji było te j nocy. 
A gdzież chory, co?

— Poszedł jeszcze w czoraj! — odpowiedział M ikołaj. 
— D zisiaj, uw ażasz , jest sobota — czytan ie — nie m oże 
przepuścić...

— No, to głupie z rozłupaną głow ą na czy tan ie biegać...
— T łum aczyłem  mu to sam o, ale bez skutku.
— Pochw alić się  chce przed tow arzyszam i — zau w aży ­

ła m atka. — P opatrzcie , niby, krew  już przelew ałem ...
D oktor spojrzał na ' nią, zrobił w ściekłą m inę i pow ie­

dział zacisnąw szy zęby:
— O, jak a  żądna krwi...

* — No,Iwanie, nie m asz tu  nic do roboty, a m y czekam y
na gości — zab ie ra j się! N iłow na, dajcie m u papierek!

— Jeszcze papierek? — zaw ołał doktor.
— Tak! W eź i oddaj do drukarni.
— W ziąłem . Oddam . Czy to w szystko?
— W szystko. P rzed  b ram ą — szpicel.
— W idziałem . P rzed  m oją także . No, do widzenia! Do 

widzenia, ok ru tna kobieto! A w iecie przyjaciele, bójka na 
cm entarzu  w yszła nam  jednak na dobre. Całe m iasto  o niej 
m ówi. T w oja odezw a z te j okazji — bardzo dobra i na cza ­
sie. Z aw sze m ówiłem , że dobra kłótnia lepsza od złego po­
koju.

— Dobrze, ale idź już...
Niezbyt grzecznie! No, rączkę na pożegnanie, Ni- 

łowna! A chłopczyk źle postąpi!. W iesz, gdzie m ieszka?
M ikołaj dał m u adres.
— Ju tro  m uszę do niego pojechać — w spaniały  dzie­

ciak, co?
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— Nadzwyczajny...
— Trzeba go strzec — ma dobrą głowę! — mówił dok­

tor wychodząc. — W łaśnie z takich dzieci powinna wyros­
nąć prawdziwa proletariacka inteligencja, która nas zastą­
pi, gdy przyjdzie nam pdejść tam , gdzie prawdopodobnie 
nie ma już przeciwieństw klasowych...

— Zrobiłeś się gadatliwy, Iwanie . . .
— Wesoło mi jest, to dlatego. A więc — oczekujesz wię­

zienia? Życzę ci, żebyś tam wypoczął.
— Dziękuję. Nie zmęczyłem się.
M atka słuchała tej rozmowy. Ich troska o młodego ro­

botnika sprawiała jej przyjemność.
Odprowadziwszy doktora, Mikołaj i m atka pili herbatę 

i jedli oczekując nocnych gości i rozm awiając cicho. Mi­
kołaj opowiadał jej długo o swych towarzyszach przebywa­
jących na wygnaniu i o tych, którzy uciekli stam tąd i p ra­
cują dalej pod przybranym nazwiskiem. Nagie ściany po­
koju odbijały cichy dźwięk jego głosu, jak gdyby dziwiąc 
się i nie dowierzając tym historiom o cichych bohaterach, 
poświęcających bezinteresownie swe siły wielkiej sprawie 
odnowienia świata. Ciepły zmierzch łagodnie otaczał ko­
bietę. Serce jej rozgrzewało uczucie miłości do nieznanych 
ludzi. W jej wyobraźni stapiali się wszyscy w jednego ol­
brzymiego człowieka, pełnego niewyczerpanej siły i m ę­
stwa. Olbrzym ten powoli, ale niestrudzenie kroczy po zie­
mi, oczyszcza ją miłującymi swą pracę rękam i z odwiecz­
nej pleśni kłamstwa ukazując oczom ludzkim prostą i ja ­
sną prawdę życia. I wielka prawda zm artw ychw staje, 
przywołuje do siebie wszystkich bez różnicy ludzi, wszyst­
kim obiecuje to samo — oswobodzenie od chciwości, zła 
i kłam stwa, trzech potworów, które ujarzmiły cały świat 
i pognębiły go swą cyniczną przemocą... Obraz ten wywo­
ływał w jej duszy uczucie podobne do tego, z jakim dawniej



staw ała czasem przed ikoną chcąc zakończyć dzień, który 
wydał się jej lżejszy i lepszy od innych, radosną i wdzięczną 
modlitwą. Teraz zapomniała już o tych dniach, a uczucie, 
które budziły, rozszerzyło się, stało się jaśniejsze i rado­
śniejsze, głębiej wrosło w serce, rozpalało się m ocniej­
szym płomieniem.

— A żandarm ów  wciąż nie ma! — zawołał Mikołaj 
przeryw ając opowiadanie.

M atka spojrzała na niego i odezwała się z gniewem:
— A niech ich diabli wezmą!
— Rozumie się. Ale — czas już spać, Niłowna! Musicie 

być strasznie zmęczeni. Dużo macie sił — to wam trzeba 
przyznać! Tyle wzruszeń, niepokojów, a wy tak łatwo to 
wszystko znosicie! Tylko włosy wam szybko siwieją. No, 
idźcie, odpocznijcie.

XX

Zbudziło m atkę głośne pukanie do kuchennych drzwi. 
Ktoś stukał bez przerw y z cierpliwym uporem. Było jeszcze 
ciemno i cicho i w tej ciszy uparte, jednostajne bębnienie 
budziło lęk. Obrawszy się naprędce, m atka wyszła do ku­
chni, stanęła przed drzwiami i zapytała:

— Kto tam?
- J a  — odpowiedział nieznajom y głos

— Kto?
Otwórzcie! — odezwał się proszący głos zza drzwi.

M atka podniosła haczyk, pchnęła drzwi nogą — wszedł 
Ignacy i powiedział radośnie:

— No, nie omyliłem się!
Był po pas obryzgany błotem, tw arz jego poszarzała, 

oczy zapadły i tylko bujne, kędzierzawe włosy sterczały na 
wszystkie strony w ystając spod czapki.
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— U nas — źle! — powiedział szeptem zamykając 
drzwi.

— Wiem. ;
Chłopak zdziwił się.
— Skąd? — zapytał m rugnąwszy oczyma.
Opowiedziała mu pokrótce i pośpiesznie wszystko.
— A tam tych dwóch towarzyszy wzięli?
— Nie było ich. Poszli do poboru. Pięciu nas wzięli wli­

czając wuja Michała...
Pociągnął powietrze nosem i powiedział uśmiechając

się:
A ja — zostałem. Pewnie szukają mnie!

— Jak ocalałeś? — zapytała matka.
Drzwi do pokoju uchyliły się cicho.
— Ja? — powiedział Ignacy siedząc na ławce i rozglą­

dając się. — Na minutę przed nimi leśniczy przybiegł — 
puka w okno — trzym ajcie się, chłopcy, lizą na w a s . . .

Zaśmiał się cicho, w ytarł tw arz połą kaftana i ciągnął 
dalej:

— No, Wuja Michała młotkiem nawet nie ogłuszysz. 
Powiada zaraz do mnie: Ignacy — do miasta, a żywo! P a ­
miętasz starszą kobietę? A sam  karteczkę już pisze: Masz, 
idź! Ja  w krzaki, pełzam, słyszę — lizą! Dużo ich, ze 
wszystkich stron hałasują diabły. Jakby pętlę naokoło na­
szej dziegciami zacisnął... Położyłem się w krzakach — 
przeszli mimo! Wtedy wstałem i dalej w drogę! Szedłem, 
szedłem... Dwie noce i cały dzień — bez odpoczynku!

Widać było, że jest zadowolony z siebie. W jego piw­
nych oczach świecił się uśmiech, a duże, czerwone usta 
drżały.

— Zaraz dam ci herbaty! — pośpiesznie zawołała m at­
ka chwytając za samowar.

— Oddam wam kartkę!
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Podniósł z trudem nogę i, krzywiąc się i stękając, po­
stawił ją na ławce.

W drzwiach ukazał się Mikołaj.
— Witajcie, towarzyszu! — powiedział mrużąc oczy. — 

Pozwólcie, że wam pomogę.
I nachyliwszy się, zaczął prędko odwijać brudną onucę.
— No! — cicho zawołał chłopak wyrywając nogę 

i, mrugając ze zdumienia oczyma, patrzył na matkę.
Nie zauważywszy jego spojrzenia, powiedziała:
— Trzeba by mu nogi natrzeć wódką...
— Oczywiście! — odparł Mikołaj.
Ignacy zmieszany parsknął śmiechem.
Mikołaj znalazł list, rozprostował go, zbliżył szary, po­

mięty papierek do twarzy i przeczytał:
„Nie zostawiaj matko sprawy bez nadzoru powiedz w y­

sokiej pani żeby nie zapomniała żeby pisali więcej o na­
szych sprawach proszę. Żegnaj. Rybin“ .

Mikołaj powoli opuścił rękę z Pstem i powiedział pół­
głosem:

— To wspaniałe!...
Ignacy patrzył na nich poruszając wolno brudnymi pal­

cami rozzutej nogi. Matka ukrywając twarz mokrą od łez, 
podeszła do niego z miednicą wody, usiadła na podłodze 
i wyciągnęła rękę do jego nogi. Wsunął ją szybko pod ław­
kę i zawołał z przestrachem:

— Czego?!
— Dawaj prędzej nogę...
— Zaraz przyniosę spirytusu — powiedział Mikołaj.
Chłopak wsunął jeszcze głębiej nogę pod ławkę i beł­

kotał:
— Co wy? W szpitalu, czy co?
Zaczęła rozzuwać mu drugą nogę.
Ignacy pociągnął głośno nosem i, poruszając niezdarnie
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sz yj?> patrzył na nią z góry, śmiesznie rozdziawiwszy usta.
— Wiesz — powiedziała drżącym głosem — bili Micha­

ła Iwanowicza.
— No? — cicho i z przestrachem  wykrzyknął chłopak. 

Tak. Przyprowadzili go skatowanego, a w Nikolskim
przodownik go znowu bił i komisarz. I w twarz, i kopali 
go... Cały był we krwi!

To oni umieją! — odezwał się chłopak chmurząc 
brwi. Plecy jego drgnęły. — Boję się ich jak diabłów. 
A chłopi nie bili?

.. T  Jeden uderzył- Komisarz mu kazał. A inni — nic. 
Ujęli się nawet — nie wolno, powiadają, bić...

— Taak, chłopi zaczynają rozumieć, gdzie kto stoi i za 
czym.

Są tam i rozumni... 

ich T u d n o ie iCh nie ma? Bieda! Wszędzie s 3' znaleźć

Mikołaj przyniósł butelkę spirytusu, podłoży) węgli do 
kaw°WarU '■ wyszedł w milczeniu. Odprowadziwszy go cie­
kawym spojrzeniem, Ignacy zapytał cichutko matkę 

^ a n  jest lekarzem?
— u nas nie ma panów, tyiko — towarzysze...

-  . - u  TT m l' ~  powiedział Ignacy uśmiechając się 
^ zakłopotaniem i niedowierzająco.

— Co tu dziwnego?

. “7  A b° — tak. Na jednym końcu po mordzie biją, na 
drugim  nogi myją, a w środku — co?
. Drzwi Pokoju otworzyły się gwałtownie i Mikołaj s ta ­
jąc w progu powiedział:

A w środku ci, którzy liżą łapy tym, co po mordzie 
biją i ssą krew z tych, których po mordzie biją — oto co 
w środku!
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Ignacy spojrzał na niego z szacunkiem i powiedział pó
chwili milczenia:

— Zdaje się, że tak  właśnie jest!
Wstał, przestąpił z nogi na nogę i, tw ardo  uderzając  ni­

mi o podłogę, zauważył:
— Jak  nowe się zrobiły! Dziękuję wam...
Usiedli w stołowym pokoju i pili herbatę, a Ignacy opo­

wiadał statecznie:
— To ja roznosiłem gazetę  — chodzę dobrze.
— Dużo ludzi czyta? — zapytał Mikołaj.
— Wszyscy, którzy są piśmienni, naw et bogacze czy ta­

ją. Oni oczywiście nie od nas ją biorą... Rozumieją prze­
cie, że chłopi sw oją  krwią podmyją ziemię spod panów  i bo­
gaczy, więc sami ją dzielić będą i już tak  rozdzielą, żeby 
nie było więcej właścicieli i robotników. Bo i jakże! Za 
co by łba nadstawiali, jeśli nie za to!

Ignacy obraził się naw et jak  gdyby i popatrzył nieufnie 
i pytająco na Mikołaja. Mikołaj uśmiechał się w  milczeniu.

— Bo jeżeli dzisiaj pobiliśmy się i wszyscy razem  zw y­
ciężyliśmy, a n aza ju trz  jeden ma być znowu bogaty, a d ru ­
gi biedny, to — pokornie dziękuję! M y dobrze rozumiemy 
— bogactw o jest jak lotny piasek, nie leży nigdy spokoj­
nie, ale leci na wszystkie strony! Nie, tego nam  nie po­
trzeba! '

— A ty nie gniew aj się tak! — zaża r to w a ła  m atka.
Mikołaj w zamyśleniu zawołał:
— Jakby  tu jak  najprędzej sk ierow ać tam  odezw ę 

o aresztowaniu  Rybina?
Ignacy nadstaw ił uszu.
— A odezwę macie? — zapytał.
— Tak.
— Dajcie — ja odniosę! — zaproponow ał chłopak z a ­

c ierając ręce.
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Matka nie patrząc na niego zaśmiała się cicho.
— Ale przecie zmęczyłeś się i powiadasz, że się boisz?
Ignacy przygładził szeroką dłonią kędzierzawe włosy

i odpowiedział rzeczowo i spokojnie:
— Strach — strachem, a sprawa — sprawą! Czego się 

ze mnie śmiejecie? I wy także!
Ach ty, dziecko moje drogie! — mimo woii w ykrzyk­

nęła matka poddając się wywołanej przez chłopca radości, 
uśmiechnął się zawstydzony.

— No, także coś — dziecko!
M iko ła j przyglądając się chłopcu przymrużonymi oczy­

ma przemówił dobrodusznie:
— Nie pójdziecie tam . . .
— A co? Gdzież ja? — zapytał niespokojnie Ignacy.

Zamiast was pójdzie kto inny, a wy opowiecie mu
szczegółowo, co i jak trzeba robić — dobrze?

Dobrze! odpowiedział nie od razu i niechętnie 
Ignacy.

A dla was postaramy się o dobry paszport i o m iej­
sce leśniczego.

Chłopak szybko odrzucił głowę i spytał zaniepokojony:
— A jeżeli chłopi będą drzewo brać i w ogóle . . .  to co 

ja? Wiązać? To nie dla mnie . . .
Matka roześmiała się i M iko ła j także. Zmieszało to 

znowu i zmartwiło chłopca.
— Nie bójcie się! — pocieszył go M iko ła j. — Nie bę­

dziecie musieli wiązać chłopów — wierzcie mi!
— Tak! tak! — powiedział Ignacy, uspokoił się i uśmie­

chnął wesoło. — Dobrze by było do fabryki. Tam, mówią, 
są dosyć rozumni ch łopcy ...

Matka podniosła się zza stołu i, patrząc w  zadumie 
w okno, powiedziała:

j  życic, życie! Pięć razy na dzień zaśmiejesz się,
pięć zapłaczesz! No, skończyłeś, Ignacy? Chodź spać. . .
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— Kiedy mi się nie c h c e . . .
— Chodź, ch o d ź . . .
  Surowo tu u was! No, idę . . .  Dziękuję za herbatę

i za dobre s e rc e . . .
Kładąc się na łóżku matki, mruczał drapiąc się w gło-

§ _  Teraz będzie u was wszystko dziegciem śmierdzia­
ło . . .  Ech! Niepotrzebne to wszystko . . .  Nie chce mi się 
s p a ć . . .  Jak to on o tym środku dobrze u tra f ił . . .  D iabły...

I nagle zasnął i zachrapał głośno, z wysoko podniesio­
nymi brwiami i półotwartymi ustami.

XXI

Wieczorem siedział na krześle w maleńkim sutereno­
wym pokoiku naprzeciw Wiesowszczikowa i mówił zniża­
jąc głos i marszcząc brwi:

— W średnie okienko cztery r a z y . . .
Cztery? — ze skupieniem powtórzył Mikołaj.

— Naprzód trzy: ot tak!
I uderzył zgiętym palcem po stole licząc:
—  Raz, dwa, trzy. Potem trzeba poczekać i jeszcze raz.
— Rozumiem.
— Otworzy rudy chłop i spyta — po położną? Powie­

c ie    tak, od dziegciarza. Nic więcej, on już zrozumie!
Siedzieli pochyliwszy się ku sobie głowami, obaj krępi 

i twardzi, i rozmawiał' zniżonymi głosami, a matka przy­
glądała im się stojąc przy stole z założonymi na piersiach 
rękami. Wszystkie te tajemnicze pukania, umówione pyta­
nia i odpowiedzi sprawiały, że uśmiechała się w duszy 
i myślała:

— Dzieci z nich jeszcze . . .



N a śc ian ie  paliła  się lam pa  ośw ieca jąc  c iem ne p lam y  
wilgoci i ob razk i  w ycię te  z pism. N a  podłodze p on iew ie ra ły  
się p o w y g in an e  w ia d ra  i s k ra w k i  b lachy  z dachu . O dór o le j­
ne j farby, rdzy  i wilgoci nape łn ia ł  pokój.

Ig n acy  m ia ł  na  sobie g rube ,  jes ienne, z w ło ch a teg o  m a ­
te r ia łu  p ad o ,  k tó re  podobało  m u  S1ę bardzo , i m a tk a  w i­
działa , ja k  g ładzi m iłośn ie  jego  r ę k a w  i p rzyg ląda  się sobie 
ze w szystk ich  s t ro n ,  z t ru d n o śc ią  w y k rę c a ją c  m u sk u la rn ą  
szyję.

—  Dzieci! K o ch an e  d z i e c i . . .  — m y ś la ła  z czułością.
—  Tak! —  pow iedzia ł Ig n acy  w s ta jąc .  —  W ięc — p a ­

m iętac ie?  N aprzód  do M u ra to w a ,  zap y tac ie  o dz iadka  . . .
P a m ię ta m  —  pow iedział W iesow szcz ikow .

Ale Ig n acy  w idocznie  nie d ow ierza ł  m u, bo jeszcze  raz  
p o w tó rzy ł  w szys tk ie  pukan ia ,  s łow a  i znaki. W  k ońcu  uśc i­
sną ł  m u  rękę:

K łan ia jc ie  się >m! Ludziska  dob rzy  —  z o b a c z y c ie . . .
O brzucił  sw ą  po s tać  zadow olonym  spo jrzen iem , p o g ła ­

dził pa l to  ręk am i i z a p y ta ł  m a tk ę :
—  Iść już?
—  A zna jdz iesz  d rogę?
— No! Z n a j d ę . . .  W ięc —  do w idzenia , tow arzysze !
I wyszedł, w ysoko  podnosząc  ra m io n a  i w y p in a jąc  pierś, 

w  n o w e j  czapce  na  bakier , z p o w a g ą  w su n ą w sz y  ręce  
v/ kieszenie. N a  jego  sk ron iach  d rż a ły  w esoło  n iesforne, 
ja sn e  loki.

—  No, o tóż  je s tem  znow u  w  pracy! —  pow iedział W ie ­
so w szcz ikow  podchodząc  do m atk i.  —  N udno mi już  by ­
ło. . .  U ciekłem  z w ięzienia  i po co? Żeby się u k ry w a ć ?
A ta m  uczyłem  się. P a w e ł  ta k  n a m  nap y ch a ł  łby, że  po 
p ro s tu  rozkosz! No, N iłow na, jak  zdecydow ano  w  s p r a ­
wie ucieczki? t

Nie wiem! — odpow iedzia ła  z m im ow o ln y m  w e s ­
tchnieniem .



Mikołaj położył ciężką rękę na jej ramieniu i zbliżyw­
szy do niej twarz powiedział:

— Powiedz im — ciebie oni posłuchają — ze to bardzo 
łatwo! Popatrz sama. To jest na przykład ściana więzie 
nia, a obok — latarnia. Naprzeciw — odludzie, na lewo — 
cmentarz, na prawo — ulice, miasto. Do latarni podchodzt 
latarnik — w dzień. Chce oczyścić latarnię, przystawia dra­
binę do muru, włazi, zaczepia o występ muru haki sznuro­
wej drabiny, spuszcza ją na podwórze więzienne i -  od­
chodzi. Tam, za murem, wiedzą, kiedy to będzie zrobione, 
i proszą kryminalnych, żeby podnieśli krzyk, aloo sami go 
podnoszą, a ci, którym to jest potrzebne, po drabinie przez 
mur — raz, dwa — gotowe!

Wymachiwał rękami przed twarzą matki przedstawia­
jąc jej swój plan. I wszystko w jego planie wydawało się 
iasne, proste, zręcznie obmyślone. Matka znała go ja o 
chłopca ciężkiego i nieobrotnego. Oczy Mikołaja patrzyły 
dawniej na wszystko z ponurą złością i niedowierzaniem, 
a teraz, jak gdyby przejrzały na nowo, płonęły jasnym 
i ciepłym światłem wzruszając i przekonywając matkę...

— Pomyśl! Przecież to będzie za dnia! Koniecznie za 
dnia!... K o m u  przyjdzie do głowy, że więzień zdecyduje się 
uciekać w dzień, w oczach całego więzienia.

_  A jeżeli — zastrzelą? — powiedziała wzdrygnąwszy

się kobieta.
  Kto? Żołnierzy nie ma, dozorcy przybijają rewolwe­

rami gwoździe . . .
— Za proste mi się to jakoś w y d a je . . .
— Zobaczysz, że mówię prawdę! Ty tylko pomow z ni­

mi! Mam wszystko przygotowane — sznurową diabin.ę, 
haki, mój gospodarz będzie latarnikiem . . .

Za drzwiami ktoś krzątał się, kaszlał, brzęczało żelazo.
— Otóż i on! — powiedział Mikołaj.
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Przez o tw arte  drzwi wsunęła się blaszana wanna, 
a ochrypły głos mruczał:

— Właź, ch o le ro . ..
Potem  ukazała  się okrągła, siwa głowa bez czapki, N 

z wytrzeszczonymi oczyma, w ąsa ta  i dobroduszna.
Mikołaj pomógł wciągnąć wannę, w  drzwiach s.tanął 

wysoki, przygarbiony człowiek, zakaszlał,, odął wygolone 
policzki, splunął i przywitał się ochrypłe:

— Dobrego zdrowia . . .
— O to jego zapytaj! — zawołał Mikołaj
— Mnie? O co?

, — O ucieczkę . . .
— A-a! — powiedział gospodarz w ycierając w ąsy cz a r­

nymi palcami.
— Jakubie Wasiliewiczu, ona nie wierzy, że to takie 

proste.
— Hm — nie wierzy? To znaczy — nie chce. A my z to ­

bą chcemy, to — wierzymy! — powiedział spokojnie go ­
spodarz. I nagle zgiąwszy się w pół, zakaszlał głucho. Wy- 
kaszlawszy się, s ta ł  długo pośrodku pokoju rozciera jąc 
pierś, sapiąc i patrząc na m atkę wytrzeszczonymi oczyma.

— To musi rozstrzygnąć Pawełek i towarzysze — po­
wiedziała Niłowna.

Mikołaj w zadumie opuścił głowę.
Kto to jest — Pawełek? — zapytał gospodarz sia­

dając .
— Mój syn.
— Jak nazwisko?
— Własow.
Kiwnął głową, wyjął kapciuch i fajkę, nabił ją tytoniem 

i przemówił uryw anym i zdaniami:
— Słyszałem. Mój siostrzeniec zna go. On także  jest 

w  więzieniu — Jewczenko, słyszeliście? A moje nazwisko
Gobun. Niedługo wszystkich młodych w więzieniu zam-



kną _  my starzy będziemy mieli dużo wolnego miejsca . . .  
Żandarm  mi obiecuje, że m ojego siostrzeńca na Sybir w y­
śle. I wyśle go, ten pies!

Zapaliwszy zwrócił się do M ikołaja plując często na
podłogę.

— Więc nie chce? Jej spraw a. Wolna wola. Zmęczyło 
cię siedzenie — chodź, zmęczyło cię chodzenie — siedź. 
Ograbili cię — milcz, biją — cierp, zabili — leż. W iado­
m o . . .  Ale mego Sawkę — wyciągnę! Wyciągnę!

Jego krótkie, jakby wyszczekiwane zdania wzbudzały 
w m atce zdziwienie, a ostatnie słowa — zazdrość.

Idąc ulicą w zimnym wietrze i deszczu, myślała o Mi­
kołaju:

— Jaki to się zrobił — popatrzcie tylko!
I przypomniawszy sobie Gobuna, prawie modlitewnie

rozmyślała: . . . .
 Widać nie ja jedna zaczęłam na nowo swoje życie!...
A zaraz potem wzbudziła się znowu w jej sercu myśl

o synu:
— Gdybyż się zgodził!

XXII

W niedzielę żegnając się z Pawłem  w kancelarii w ię­
ziennej, poczuła w ręku maleńką papierową kulkę. W zdry­
gnęła się, jak gdyby ta kulka sparzyła skórę jej dłoni i spoj­
rzała w tw arz syna, a w oczach jej była prośba i pytanie. 
Ale nie wyczytała odpowiedzi. Niebieskie oczy Paw ła 
uśmiechały się zwykłym, znanym jej uśmiechem, spokoj 
nym i stanowczym.

— Żegnaj! — powiedziała wzdychając.
Syn wyciągnął do niej znowu rękę. Tw arz jego drgnęła^ 

W yraz jej złagodniał, stał się czuły i miękki:
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— Zegnaj, matko!
Czekała nie w ypuszczając jego ręki.
— Nie m ar tw  się i nie gniewaj! — powiedział.
Te słowa i upar ta  zm arszczka na jego czole odpowie­

działy jej.
— No, co ty? — w yjąkała spuściwszy głowę. — Co 

tam  .
I wyszła pośpiesznie nie spojrzawszy na niego, żeby 

łzy w  oczach i drżące usta  nie zdradziły jej uczuć. Po d ro ­
dze zdawało się jej, że ręka, w  której ściskała mocno od­
powiedź syna, ciągnie ją i boli, i cała stała się ciężka, jak 
od uderzenia w ramię. W  domu wsunęła karteczkę w dłoń 
M ikołaja, stanęła przed nim oczekując aż rozprostuje m o­
cno zwinięty papierek i znowu odczuła drżenie nadziei. Ale 
Mikołaj powiedział:

— Oczywiście! Oto co pisze: „Nie uciekniemy, to w a­
rzysze, nie możemy. Nikt z nas. Stracilibyśmy szacunek dla 
siebie. Zwróćcie uw agę na niedawno aresztow anego chło­
pa. Zasłużył na wasze staran ia ,  w a r t  jest zachodu. T uta j  
jest mu zbyt ciężko. Codzienne starc ia  z władzami. Był
już dobę w  ciemnicy. Zam ęczą go. Wszyscy prosimy o nie­
go. Pocieszcie i przygarnijcie m oją matkę. Opowiedzcie jej, 
cna wszystko zrozum ie4*.

M atka  podniosła głowę i cicho, głosem, k tóry załam ał 
się nagle, powiedziała:

— No i cóż tu jest do opowiadania? Rozumiem!
Mikołaj odwrócił się pośpiesznie, wyjął chustkę,

w ytar ł głośno nos i mruknął:
— Nabawiłem się kataru , w id z ic ie . . .
Po czym zakrył oczy rękami, żeby poprawić okulary, 

i ciągnął dalej chodząc po pokoju:
— Widzicie — i tak  byśmy nie zd ąży l i . .  .
— To nic, niech go sądzą! — powiedziała ściągając 

brwi m atka, a serce jej napełniła mglista tęsknota.
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— Otrzymałem list od towarzysza z P e te rsbu rga . . .
— Przecież i z Sybiru może u c iec . . .  Może?
— Oczywiście! Towarzysz pisze — sprawę wkrótce wy­

znaczą, wyrok jest z góry postanowiony wszystkich na 
zesłanie! Widzicie? Te nędzne łotrzyki zmieniają swój sąd 
w niesmaczną komedię. Rozumiecie — wyrok jest postano­
wiony w Petersburgu przed rozprawą . . .

— Zostawcie to, Mikołaju Iwanowiczu! — powiedziała 
stanowczo matka. — Nie trzeba mnie pocieszać, nie trze­
ba mi objaśniać. Pawełek nie zrobi nic złego i nadaremnie 
nie będzie męczył ani siebie, ani innych! I kocha mnie — 
tak! Widzicie — myśli o mnie. Wyjaśnijcie jej, pisze, po­
cieszcie, co?...

Serce jej biło pośpiesznie, w głowie kręciło się ze wzru­
szenia.

— Wasz syn jest wspaniałym człowiekiem! — zawołał 
Mikołaj nienaturalnie głośno. — Mam dla niego wielki sza­
cunek!

— Wiecie — pomyślmy o Rybinie! — zaproponowała.
Pragnęła robić coś natychmiast, iść dokądś, chodzić aż

do zmęczenia.
— Tak — dobrze! — powiedział Mikołaj chodząc po 

pokoju. — Trzeba by Saszę . . .
— Ona przyjdzie! Przychodzi zawsze wtedy, gdy idę na 

widzenie z Pawełkiem . . .
Mikołaj spuścił głowę w zamyśleniu, przygryzł wargi 

i, kręcąc bródkę, usiadł koło matki.
— Szkoda, że nie ma s io s try . . .
— Dobrze by było urządzić to teraz, póki Pawełek tam 

j e s t . . .  Sprawi mu to przyjemność! — mówiła matka.
Milczeli chwilę. Nagle matka powiedziała powoli i ci­

cho:
— Nie rozumiem — dlaczego on nie chce?...



Mikołaj zerw ał się, ale w tej sam ej chwili rozległ się 
dzwonek. Spojrzeli jednocześnie po sobie.

— To — Sasza — hm! — cichutko powiedział Mikołaj.
— Jak to jej powiedzieć? — także  cicho zapytała  

matka.
— T-a-a-k . . .  wiecie . . .
— Bardzo mi jej ż a l . . .
Dzwonek zabrzmiał ciszej, jak gdyby człowiek za 

drzwiami nie mógł się zdecydować. Mikołaj i m atka  wstali 
i poszli razem , ale przed drzwiami do kuchni Mikołaj co­
fnął się i powiedział:

— Lepiej — w y . .  .
— Nie zgadza się? — twardo zapytała dziewczyna, gdy 

m atka  otworzyła jej drzwi.
— Nie.

Wiedziałam! — powiedziała z prostotą  Sasza, ale 
tw arz  jej pobladła. Rozpięła guziki płaszcza, znowu za ­
pięła dwa, spróbowała go zdjąć, a gdy się to jej nie po­
wiodło, powiedziała:

— Deszcz, w ia tr  — obrzydliwie! Zdrów?
— Tak.

— Zdrów i w e s ó ł . . .  — półgłosem powtórzyła Sasza 
oglądając sw oją rękę.

— Pisze, żeby oswobodzić Rybina! — zakom unikow a­
ła m atka nie patrząc  na dziewczynę.

Tak? Zdaje mi się, że powinniśmy wykorzystać ten 
plan — powoli powiedziała dziewczyna.

— Ja też tak  sądzę! — odezwał się Mikołaj ukazując 
się we drzwiach. — Dzień dobry, Sasza!

Dziewczyna zapytała wyciągając do niego rękę:
— O co właściwie idzie? Wszyscy są zgodni, że plan 

jest dobry?

—  A kto organizuje? Wszyscy są zajęci...



— Powierzcie to mnie! — szybko powiedziała Sasza po­
w stając. — Ja mam czas!

— Dobrze — bierzcie to! Ale trzeba zapytać innych ...
— Dobrze, zapytam! Pójdę zaraz ..
I znowu zaczęła zapinać guziki płaszcza szybkimi ru ­

chami szczupłych palców.
  Odpocznijcie trochę!- —  zaproponowała m atka.
Uśmiechnęła się łagodnie i odpowiedziała miękko:
— Nie niepokójcie się o mnie, nie zmęczyłam się . . .
I uścisnąwszy w milczeniu ich ręce, odeszła, już znowu

chłodna i surow a jak zawsze.
M atka i Mikołaj podeszli do okna i patrzyli, jak dziew­

czyna przeszła przez podwórze i znikła w bram ie. Mikołaj 
poświstując cicho, usiadł przy stole i zaczął coś pisać.

— Zajmie się tą spraw ą i będzie jej lżej — powiedziała 
m atka cicho i z zadumą.

— Tak, oczywiście! — odezwał się M ikołaj i, zw racając 
się do m atki z dobrym uśmiechem na tw arzy, zapytał:

— A was, Niłowna, ominął ten kielich goryczy — nie 
zaznaliście tęsknoty za kochanym człowiekiem?

—  Ech! — zawołała m achnąwszy ręką m atka. — Jaka 
tam  tęsknota! Bałam się tylko, żeby za tego czy innego nie 
wydali za mąż.

— I nikt s;ę wam nie podobał?
Pom yślafa i odpowiedziała:
— Nie pamiętam, mój drogi. Nie m oże być, żeby nikt 

się nie podobał. . .  Pewnie ktoś się podobał, ale nie pa­
miętam!

Popatrzyła na niego i dodała z prostotą i ze spoKojnym 
smutkiem:

— Bardzo mnie mąż bił i wszystko, co było przed nim, 
zatarło  mi się jakoś w pamięci.

Odwrócił się do stołu, a m atka na minutę wyszła z po­
koju. Gdy wróciła, Mikołaj spoglądając na nią serdecznie,
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przemówił znowu, jak gdyby delikatnie i miłośnie gładził 
słowami swoje wspomnienia:

—  A moja historia jest, wiecie, taka sama jak historia 
Saszy! Kochałem — niezwykły był z niej człowiek, cudow­
ny. Miałem dwadzieścia lat, gdy ją spotkałem i pokocha­
łem i, prawdę mówiąc, kocham ją dotychczas! Kocham za­
wsze tak samo —  całym, pełnym wdzięczności sercem 
i na zawsze.

Stojąc obok niego, matka widziała jego oczy rozja­
śnione ciepłym i jasnym światłem. Podłożywszy ręce pod 
odrzuconą na oparcie krzesła głowę, Mikołaj patrzył 
gdzieś w dal i całe jego chude i długie, ale silne ciało, zda­
wało się prężyć naprzód, niby łodyga rośliny ku słońcu.

— No więc cóż? Ożeńcie się z nią! — poradziła matka.
— O! Już piąty rok jak wyszła za m ą ż . . .
— A dlaczegóż —  przedtem?
Zastanowił się i odpowiedział:
— Widzicie, tak jakoś zawsze wypadało, że ja na wol­

ności, to ona w więzieniu, ona na wolności, to ja w wię­
zieniu, albo na zesłaniu. Bardzo to było naprawdę podob­
ne do położenia Saszy. W końcu zesłali ją na dzies;ęć lat 
na Sybir, strasznie daleko. Chciałem nawet jechać tam 
za nią, ale wstydzikśmy się —  i ona, i ja. I tam spotkała 
innego czjowieka — towarzysz, bardzo dobry chłopak. Po­
tem uciekli razem, a teraz mieszkają za granicą, t a k . . .

Mikołaj skończył mówić, zdjął okulary, przetarł je, po­
patrzył pod światło na szkła i znowu zaczął je wycierać.

—  Ach, mój drogi! —  zawołała serdecznie matka 
kiwając głową. Było jej żal Mikołaja, ale jednocześnie coś 
w nim zmuszało ją do ciepłego, macierzyńskiego uśmiechu. 
A Mikołaj zmienił pozycję, wziął znowu do ręki pióro i mó­
wił machając nim w takt swoich słów:

— 2ycie rodzinne obniża energię rewolucjonisty, 
zawsze obniża! Dzieci, konieczność zabezpieczenia rodzi-
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ny i poświęcenia dużej ilości czasu pracy dla chleba. 
A rewolucjonista powinien rozwijać nieustannie swoją 
energię, coraz głębiej i szerzej. Czasy w ym agają tego. 
Powinniśmy iść zawsze na czele wszystkich, ponieważ 
jesteśmy pracownikami, powołanymi przez historię do 
zburzenia starego świata i stworzenia nowego życia. 
A jeśli pozostajemy w tyle poddając się zmęczeniu albo po­
zwalając się skusić bliskiej możliwości małego zwycięstwa 
-  to źle, to prawie zdrada sprawy! Nie ma nikogo, z kim 
moglibyśmy iść w jednym szeregu nie skaziwszy naszej 
wiary. Nie powinniśmy nigdy zapominać, że naszym za­
daniem nie są małe zdobycze, ale całkowite zwycięstwo.

Głos jego zabrzmiał mocniej, twarz pobladła, w oczach 
zapłonęła jego zwykła, opanowana i zawsze jednakowa 
siła. Ktoś zadzwonił mocno przerwawszy mu w pół słowa 
—- to przyszła Ludmiła w lekkim, nieodpowiednim do pory 
roku, płaszczu, z czerwonymi od mrozu policzkami.

— Rozprawa wyznaczona za tydzień — powiedziała 
gniewnym głosem zdejmując podarte kalosze.

— Czy to pewne? — zawołał Mikołaj z pokoju.
Matka szybko podeszła do niego nie zdając sobie spra­

wy z tego, czy to przestrach, czy radość są powodem jej 
wzburzenia. Ludmiła idąc z 'n ią ,  mówiła z ironią swoim 
niskim głosem:

— Pewne! W sądzie zupełnie otwarcie mówią, że wy­
rok jest już gotowy. Ale co to znaczy? Czyżby rząd oba­
wiał się, że jego urzędnicy zbyt łagodnie odniosą się do 
jego wrogów? Tak długo i tak gorliwie deprawowali 
swoich pachołków, a teraz jeszcze nie są pewni ich słu­
żalczej podłości?.. .

Ludmiła usiadła na kanapie rozcierając chude policzki 
rękami. W jej matowych oczach błyszczała pogarda, głos 
drżał coraz większym gniewem.
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— Niepotrzebna s tra ta  amunicji, Ludmiło! —  powie­
dział uspokajająco Mikołaj.- — Przecież oni i tak was nie 
słyszą . . .

M atka  słuchała jej z naprężeniem, ale nic nie rozu­
miała mimo woli pow tarza jąc  w  myśli wciąż te sam e 
słowa:

—  Sąd —  za tydzień sąd!
Poczuła nagle zbliżanie się czegoś nieubłaganego i nie­

ludzko surowego.

XXIII

I tak, we mgle niepewności i posępnego smutku, pod 
- brzemieniem tęsknoty i oczekiwania, m atka przeżyła 
w milczeniu dzień, drugi, a na trzeci zjawiła się Sasza 
i powiedziała Mikołajowi:

— Wszystko gotowe. Dzisiaj o p ie rw sze j . . .
—  Już  gotowe? —  zdziwił się.
— No i cóż tu dziwnego? M usiałam tylko zdobyć mie­

szkanie i odzież dla Rybina. Resztę wziął na siebie Gobun. 
Rybin będzie, musiał przejść tylko jedną dzielnicę. Na ulity  
spotka go Wiesowszczikow — oczywiście ucharakteryzo- 
w any —  narzuci na niego płaszcz, da mu czapkę i w skaże 
drogę.. Ja  będę na niego czekać, przebiorę go i wywiozę.

—  Nieźle! A kto to taki — Gobun? — zapytał Mikołaj.
—  Znacie go. W  jego mieszkaniu prowadziliście kółko 

ze ślusarzami.
—  A! Pam iętam . Oryginalny staruszek . . .
— On jest byłym żołnierzem, blacharzem. Mało uśw ia­

domiony, ale z niewyczerpaną nienawiścią do każdej p rze­
m o c y . . .  Trochę filozof —  mówiła w zamyśleniu Sasza 
patrząc przez okno. M atka słuchała jej w  milczeniu i doj­
rzewało w niej coś niejasnego.
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—  Gobun chce oswobodzić swego siostrzeńca — pa­
miętacie, podobał się wam  — Jewczenko, taki elegant 
i czyścioszek.

Mikołaj kiwnął głową.
—  Przygotow ał wszystko dobrze —  ciągnęła dalej Sa- 

sza — ale zaczynam  wątpić, czy się uda. Spacery są 
wspólne i myślę, że gdy więźniowie zauw ażą drabinę — 
wielu zechce u c iec . . .

Zamknęła oczy i zamilkła na chwilę. M atka przysunęła 
się do niej bliżej.

— I będą sobie wzajemnie przeszkadzać. . .
Stali wszyscy troje przy oknie, m atka — za Mikołajem 

i Saszą. Ich pośpieszne słowa budziły w jej sercu jakieś 
mgliste uczucie . . .

— Pójdę tam! — powiedziała nagle.
— Po co? — zapytała Sasza.

.— Nie chodźcie m oja kochana! Możecie jeszcze 
wpaść! Nie trzeba! — poradził Mikołaj.

M atka popatrzyła na niego i ciszej, ale z uporem po­
wtórzyła:

— Nie, pójdę.
Spojrzeli po sobie. Sasza wzruszyła ram ionam i i po­

wiedziała:
—  To z ro z u m a łe ...
Odwróciwszy się. do matki, wzięła ją  pod ramię, po­

chyliła się ku niej i przemówiła ciepłym, trafiającym  
wprost do serca m atki głosem:

—  A jednak, mówię wam — na próżno czekacie . . .
—  Kochanie! —  zawołała m atka przyciągając ją  do 

siebie drżącą ręką. — W eźcie mnie ze sobą, nie będę za­
wadzała! Ja  — muszę. Nie wierzę, że to możliwe, żeby — 
uciec!

—  Niłowna pójdzie! —  powiedziała dziewczyna Miko­
łajowi.
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— To w asza sprawa! — odparł schylając głowę.
Nie m ożem y iść razem. Idźcie polem ku ogrodom. 

S tam tąd  widać m ury  więzienia. Ale — jeżeli spytają was 
co  tam  robicie?

M atka u radow ana  odpowiedziała z pewnością siebie.'
Już ja  będę wiedziała, co powiedzieć!.. .
Nie zapominajcie, że dozorcy_wilęzienni w as znają!

mówiła Sasza. ■— Jeśli zobaczą w as t a m . . .
—  Nie zobaczą! — zawołała  matka.
Ożywiła się — tlejąca zawsze w jej sercu niedostrze­

galnie nadzieja buchnęła nagłe jasnym  płomieniem.
A m oże i on t a k ż e . . .  — myślała ubierając się po­

śpiesznie.
Po godzinie m atka była już w polu za więzieniem. 

O s try  w iatr w irował wkoło niej, rozdymał jej suknię, ude­
rzał o  zama-rzłą ziemię, chw iał s ta ry m  płotem ogrodu, 
obok którego przechodziła, i z rozpędu uderzał o niewy­
soki m ur więzienny. W yw racał się, wpadał za ścianę, zm ia­
tał z podwórza czyjeś krzyki, roznosił je  w powietrzu, 
podrzucał aż w niebo. Po niebie biegły szybko obłoki od­
słaniając małe okienka, przez które przeświecała sina dał.

Za m atką był ogród, przed nią cmentarz, a na prawo, 
w  odległości dziesięciu sążni, więzićnie. Obok cm entarza  
żołnierz pędził na linie konia, drugi stał obok niego, tupał 
głośno o ziemię n o g am ’, krzyczał, gwizdał i śmiał się. 
Nikogo więcej nie było koło więzienia.

Przeszła powoli obok nich. Poszła dalej ku cm en ta rne­
mu ogrodzeniu spoglądając z ukosa na praw o i za siebie.
I nagle poczuła, że nogi jej zadrża ły  il ociężały, jak gdyby 
przym arzły  do ziemi.

Zza węgła więzienia wyszedł pośpiesznie, jak  zawsze 
chodzą latarnicy, zgarbiony człowiek z drabiną na ram ie­
niu. M atka zm rużyła oczy ze strachu, po czym rzuciła 
szybkie spojrzenie na żołnierzy. Dreptali w jednym
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miejscu, a koń biegał dokoła nich. Popatrzyła na człowieka 
z drabiną — przystawił ją  już do ściany i wchodził po niej 
nie śpiesząc się. M achnąwszy ręką w podwórze, spuścił się 
szybko i znikł za węgłem. Serce m atki biło prędko, sekun­
dy upływały powoli. Na ciemnej ścianie więziennej kon­
tury drabiny były ledwie widoczne wśród brudnych plam 
i opadłego tynku, spod którego widać było cegłę. I nagle, 
nad ścianą ukazała się czarna głowa, wyrosło ciało, prze­
waliło się przez mur, ześliznęło się po nim. U kazała się 
druga głowa w kosm atej czapce, na ziemię stoczył się 
czarny kłąb i szybko znikł za węgłem. Michał w yprosto­
wał się, obejrzał, potrząsnął głową . . .

— Uciekaj, uciekaj! —  szeptała m atka tupiąc nogą.
W uszach huczało jej, dochodziły do niej głośne okrzy­

ki, nad murem ukazała się trzecia głowa. M atka schwyciła 
się rękam i za piersi i patrzyła zam ierając z przerażenia. 
Jasnowłosa głowa bez brody prężyła się ku górze, jak gdy­
by chciała się oderwać, i nagle znikła za ścianą. Krzyki 
stawajły się coraz głośniejsze, w iatr roznosił w powietrzu 
cienkie trele gwizdów. Michał szedł koło muru, oto już 
minął go, przeszedł o tw artą przestrzeń między więzieniem 
a domami m iasta. W ydawało się jej, że idzie zbyt powoli 
i n iepo trzebn i tak wysoko podnosi głowę. Każdy, kto 
spojrzy w jego tw arz, zapam ięta ją na zawsze.

— P rę d ze j. . .  p rędze j. . .  —  szeptała.
Za murem więziennym rozległ się suchy trzask. Słychać 

było cienki dźwięk rozbitego szkła. Zółnierz wpierając 
się nogami w ziemię, ciągnął do siebie konia, drugi przy­
łożywszy do ust zwiniętą w trąbkę rękę, krzyczał coś w 
kierunku więzienia, a krzyknąwszy zw racał w tę stronę 
bokiem głowę nadstaw iając ucha.

W yprężywszy się m atka obracała głowę na wszystkie 
strony, oczy jej widziały wszystko, ale nie wierzyła nicze­
mu — zbyt prędko i zbyt po prostu stało się to, co wyobra-
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żała sobie jako ooś strasznego i skomplikowanego. Ta 
szybkość oszałam iała ją i przytępiała świadomość. Na ulicy 
nie widać już było Rybina, szedł jakiś wysoki człowiek 
w długim płaszczu, biegła dziewczynka. Zza węgła więzie­
nia wyskoczyło trzech dozorców. Biegli jeden obok dru­
giego i wszyscy wyciągali przed siebie prawe ręce. Jeden 
z żołnierzy pobiegł im naprzeciw, drugi krążył koło konia 
starając  się wskoczyć nań, ale koń nie pozwalał się do­
siąść, podskakiwał1 i wszystko wokół zdawało się podska­
kiwać razem z nim. Bez przerwy zachłystując się dźwię­
kiem, przecinały powietrze gwizdki. Ich pełne trwogi, 
iozpaczliwe krzyki', zbudziły w kobiecie świadomość nie­
bezpieczeństwa. Wzdrygnęła się i poszła obok ogrodzenia 
cmentarnego śledząc ruchy dozorców. Ale dozorcy i żoł­
nierze pobiegli za drugi róg więzienia i znikli. Zaraz za 
nimi przebiegł pomocnik naczelnika, którego znała, w roz­
piętym mundurze. Zjawiła się niewiadomo skąd policja 
i zbiegli się ludzie.

W iatr kołował i miotał się, jak gdyby cieszył! się z cze­
goś i przynosił kobiecie urywane, pomieszane krzyki, 
gw izd.. . Całe to zamieszanie cieszyło ją, poszła prędzej 
myśląc:

—. A więc i on — mógłby!
Nagle zza ogrodzenia wynurzyło się naprzeciw niej 

dwóch policjantów.
— Stój! — krzyknął jeden dysząc ciężko. — Nie wi­

działaś człowieka z brodą?
Pokazała ręką w stronę ogrodów i odpowiedziała spo­

kojnie:
—  Tam pobiegł — a co?
— Jegorow! Gwizdaj!
Poszła do domu. Było jej czegoś żal. Na dnie serca 

czuła osad goryczy i rozdrażnienia. Gdy wchodziła z pola 
w ulicę, przeciął jej drogę dorożkarz. Podniósłszy głowę
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ujrzała w dorożce młodego człowieka z jasnymi wąsami 
i bladą, zmęczoną tw arzą. I on także spojrzał na nią. Sie­
dział bokiem i1 zapewne z tego powodu jego praw e ram ię 
wyższe było od lewego.

Mikołaj przywitał ją radośnie.
— No, co tam?
— Jak gdyby się udało . . .
S tarając  się wskrzesić w pamięci wszystk:e szczegóły, 

zaczęła opowiadać o ucieczce. Mówiła jednak tak, jakby 
pow tarzała czyjeś słowa wątpiąc o ich prawdziwości.

— Wiedzie się nam! — powiedział Mikołaj zacierając 
ręce. — A ja tak bałem się o was! Nie macie pojęcia jak! 
Wiecie co, Niłowna, przyjmijcie m oją przyjacielską radę 
i — nie bójcie się sądu! Im prędzej odbędzie się rozpraw a, 
tym bliższe jest uwolnienie Pawła, wierzcie mi! Być może, 
że iue:eknie już z drogi. A sąd, to wiecie, w przybliżeniu, 
taka rzecz...

Zaczął jej odmalowywać obraz posiedzenia sądowego. 
Słuchała i rozumiała, że sam  boi się czegoś i że chce dodać 
jej odwagi1.

— M oże myślicie — powiedziała nagle — że ja po­
wiem coś sędziom? Poproszę ich o coś?

Zerwał się, zam achał na nią rękami i zawołał z obrazą 
w głosie:

— Co wy!
— Boję się, to prawda! Czego się boję —  nie wiem!... 

Milczała chwilę błądząc oczyma po pokoju. — Czasem 
wydaje mi się, że zaczną krzywdzić Pawełka, naigraw ać 
się z niego. Ach ty, chamie, powiedzą, ty chamski synu! 
Do czego się brałeś? A Pawełek — jest dumny, on im od­
powie! Albo —  Andrzej zadrwi z nich. W szyscy oni są tacy 
gorący. Więc myślisz sobie — a może który nie w ytrzy­
ma i... I zasądzą tak, że już ich nigdy nie zobaczysz!

M ikołaj milczał ponuro skubiąc bródkę.
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—  Nie mogę odpędzić od siebie tych myśli! —  cicho 
powiedziała m atka. — Straszne to — sąd! Jak  zaczną 
wszystko badać i ważyć! Bardzo się boję! Nie kara  jest 
s traszna, ale — sąd. Nie umiem tego wypowiedzieć...

Czuła, że Mikołaj me rozumie jej, i to jeszcze b a r­
dziej utrudniało jej opowiedzenie mu o swoim strachu, 
chociaż p ragnęła  to wypowiedzieć.

XXIV

Lęk ten rozrósł się w jej piersi niby pleśń, tam ująca  od­
dech ciężką wilgocią, i gdy nadszedł dzień rozprawy, w e­
szła na salę posiedzeń pochylona pod jego ponurym brze­
mieniem.

Na ulicy witali się z nią znajomi z osady. Kłaniała się 
w  milczeniu przeciskając się przez ponury tłum. W kory­
ta rzach  i sali sądu spotkała krewnych oskarżonych, m ó­
wili coś do niej zniżonymi głosami. Słowa ich wydawały  
się jej zbędne, nie rozumiała ich. Wszyscy ludzie opano­
wani byli tym sam ym  uczuciem przygniatającego smutku 
—  udzielało się to m atce i przygnębiało ją jeszcze bardziej.

—  Siądźcie koło mnie! —  powiedział Sizow posuw a­
jąc się na ławce.

Usiadła posłusznie obok niego, poprawiła suknię, ro ­
zejrzała się wokoło. Przed oczyma jej pływały zlewając 

się ze sobą, jakieś zielone i malinowe smugi i plamy, mi­
gały cienkie, żółte nici.

—  Zgubił twój syn naszego Grzesia! — odezwała stę 
cicho siedząca obok niej kobieta.

— Milcz, Natalio! — powiedział ponuro Sizow.
M atka  popatrzyła na kobietę —  była to Samojłowa.

Dalej siedział jej mąż, 'łysy, o przyzwoitym wyglądzie czło­
wiek, z dużą, rudą brodą. T w arz miał kościstą, patrzył
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przymrużonymi oczyma przed siebie, broda jego drżała.
Światło szarego dnia równomiernie zalewało salę 

przez wysokie okna, z zewnątrz po szybach ześlizgiwał 
się śnieg. Pomiędzy oknami wisiał duży portret cara 
w grubej, błyszczącej niby od tłuszczu, złotej ramie, cięż­
kie malinowe draperie okien spływały prostymi fałdami 
po obydwu stronach ramy. Przed portretem, prawie przez 
ca!łą szerokość sali, rozciągał się pokryty zielonym suknem 
stół, na prawo, pod ścianą, stały za kratą dwie drewniane 
ławki, na lewo —  dwa rzędy malinowych foteli. Po sali 
biegali cicho urzędnicy z zielonymi kołnierzami i złotymi 
guzikami na piersiach i brzuchu. W mętnym powietrzu błą­
dziły nieśmiało ciche szepty, unosił się jakiś złożony, jak 
gdyby apteczny zapach. Wszystko to — kolory, blaski, 
dźwięki i zapachy — przytłaczało oczy, wdzierało się r a ­
zem z oddechem w pierś i napełniało opustoszałe serce 
nieruchomym osadem posępnego lęku.

Nagle jeden z ludzi powiedział coś głośno, wszyscy 
wstali. Matka drgnęła i podniosła się także uchwyciwszy 
się ramienia Sizowa.

W lewym rogu sali otworzyły się wysokie drzwi i wszedł 
przez nie chwiejnym krokiem staruszek w okularach. Na 
jego szarej twarzyczce trzęsły się rzadkie, białe boko­
brody, górna, ogolona w arga zapadła, ostre szczęki i pod­
bródek wspierały się na wysokim kołnierzu. Wywierało 
to wrażenie, jak gdyby pod kołnierzem nie było szyi. Pod­
trzymywał go z tyłu pod ramię idący za nim wysoki, mło­
dy człowiek, z porcelanową, rumianą i okrągłą twarzą, 
a za nimi podążali wolno jeszcze trzej ludzie w haftowa­
nych złotem mundurach i trzej cywilni.

Marudzili długo zanim usadowili silę za stołem, a gdy 
wreszcie usiedli, jeden z nich, w rozpiętym mundurze, z le­
niwą, ogoloną twarzą, zaczął coś mówić do staruszka, 
ciężko i bezdźwięcznie poruszając pulchnymi wargami.
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Staruszek słuchał siedząc dziwnie prosto i,’ nieruchomo,
za szkłami jego okularów matka widziała dwie maleńkie, 
bezbarwne plamki.

Na końcu stołu, przed biurkiem, siedział wysoki, łysa­
wy człowiek, pokasływał i szeleścił papierami.

Staruszek kiwnął się w przód i przemówił. Pierwsze 
słowo wymawiał wyraźnie, następne jak gdyby rozpełzały 
się na jego cienkich, szarych wargach.

—■ Otwieram... Wprowadźcie...
— Patrz! — powiedział Sizow, lekko trącił matkę 

: wstał.
W ścianie, za kratą, otworzyły się drzwi, wyszedł żoł­

nierz z obnażoną szablą na ramieniu, za nim ukazali się — 
Paweł, Andrzej, Fedzia Mazin, obaj Gusiewowie, Samoj- 
łow, Bukin, Somow i jeszcze pięcih młodych ludzi, niezna­
nych matce z nazwiska. Paweł uśmiechał się łagodnie, 
Andrzej szczerzył także zęby kiwając głową; ich ożywie­
nie, uśmiechy i ruchy wniosły na salę coś jasnego i proste­
go, co wtargnęło w naprężone i napuszone milczenie. Tłu­
sty blask złota na mundurach zbladł, stał się miększy, po­
wiew rześkiej pewności siebie i żywej siły przeniknął ser­
ce matki, zbudził je. I na ławach poza nią, gdzie ludzie do 
tej pory trwali w wyczekującym przygnębieniu, teraz ode­
zwały się także ciche rozmowy.

— Nie boją się! — usłyszała szept Sizowa, a z prawej 
strony zatkała cicho matka Samojłowa.

— Ciszej! — rozległ się surowy okrzyk.
— Ostrzegam... — powiedział staruszek.
Paweł i Andrzej usiedli obok siebie. Razem z nimi na 

pierwszej ławie — Mazin, Samojłow i Gusiewowie. An­
drzej ogolił sobie brodę, wąsy odrosły mu i zwieszały się 
w dół czyniąc jego krągłą głowę podobną do głowy kota. 
Coś nowego pojawiło się w wyrazie jego twarzy — 
ostrego i zjadliwego w kątach ust, posępnego w oczach.
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Na górnej wardze Mazina czerniały dwa ciemne pasemka* 
twarz stała się pełniejsza. Samojłow był tak samo kędzie­
rzawy jak przedtem i tak samo szeroko uśmiechał się: 
Iwan Gusiew.

—  Ech, Fedźka, Fedźka! — szeptał spuściwszy głowę 
Sizow.

Matka słuchała niewyraźnych pytań staruszka   py­
tał nie patrząc na podsądnych, a głowa jego leżała nieru­
chomo na kołnierzu munduru. Słyszała spokojne, krótkie- 
odpowliedzi syna. Wydawało się jej, że starszy sędzia 
i wszyscy jego towarzysze nie mogą być złymi, okrutny­
mi ludźmi. Uważnie wpatrywała się w twarze sędziów 
starając się coś odgadnąć, cziuła, że w jej sercu kiełkuje n a  
nowo nadzieja.

Porcelanowy człowiek obojętnie przeglądał papiery, je­
go jednostajny głos napełniał salę nudą, pogrążeni w niej 
ludzie siedzieli nieruchomo, jak gdyby odrętwieli. Czterech 
adwokatów, cicho, ale z ożywieniem rozmawiało z pod* 
sądnymi. Poruszali się szybko i1 sprężyście i przypominali' 
cztery wielkie, czarne ptaki.

Po jednej stronie staruszka napełniał swoim ciałem fo­
tel tęgi, pulchny sędzia z maleńkimi, tonącymi w tłuszczu 
oczyma, po drugiej — siedział zgarbiony sędzia z rudawy­
mi wąsami na bladej twarzy. Odrzucił ze znużeniem gło­
wę na oparcie fotelu i przymknąwszy oczy rozmyślał 
o czymś. Prokurator miał także twarz zmęczoną i znu­
dzoną. Za sędziami siedział gładząc w zamyśleniu poli­
czek, burmistrz, tęgi, stateczny mężczyzna; marszałek 
szlachty, siwy, rumiany człowiek, z dużymi, dobrymi oczy­
ma i ogromną brodą; wójt w kaftanie, z ogromnym brzu­
chem, który najwidoczniej krępował go, bo starał się przy­
kryć go połą kaftana, co mu się nie udawało.

—  Tu nie ma przestępców i nie ma sędziów! — rozległ: 
się twardy głos Pawła. —  Są tylko jeńcy i zwycięzcy...
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Zapanowała cisza. W ciągu kilku sekund m atka słysza­
ła tylko cienki, pośpieszny skrzyp pióra po papierze i bicie 
własnego serca.

Starszy sędzia czekał, jak gdyby także wsłuchując się 
w coś. Jego towarzysze poruszyli się. W ówczas powie­
dział:

— Taak... — Andrzej Nachodka! Czy przyznajecie się...
Andrzej podniósł się powoli, wyprostował się i, pocią­

gając w dół wąsy, patrzył spode łba na staruszka.
—  Do jakiej winy mam się przyznać? — zapytał swym 

zwykłym, śpiewnym i' powolnym głosem wzruszywszy ra ­
mionami. — Nie zabiłem, nie ukradłem, nie zgadzam się 
tylko z takim porządkiem życia, przy którym ludzie zmu­
szeni są ograbiać i1 zabijać jeden drugiego...

— Odpowiadajcie zwięźlej —  z wysiłkiem, ale w yraź­
nie powiedział staruszek.

Na 'ławach, za sobą, m atka wyczuła ożywienie. Ludzie 
cicho szeptali do siebie i poruszali się, jakby oswobadzając 
się z pajęczyny szarych słów porcelanowego człowieka.

— Słyszysz, jak to oni? — szepnął Sizow.
— Fiodor Mazin, odpowiadajcie . . .
  Nie chcę! — wyraźnie powiedział Fedzia zryw ając

się z miejsca. Twarz jego oblał rumieniec wzburzenia, 
oczy błysnęły, nie wiadomo dlaczego założył ręce w tył.

Sizowowi wyrwał się cichy okrzyk, m atka rozwarła 
szeroko oczy ze zdumienia.

— Zrzekłem się obrony i nie będę wcale mówić. Sąd 
wasz uważam  za bezprawny! Kim wy jesteście? Czy to 
lud dał wam prawo sądzenia nas? Nie, nie dał wam takie­
go prawa! Nie znam was!

Usiadł i skrył swoją rozpaloną tw arz za ramieniem An­
drzeja.

Gruby sędzia pochylił głowę ku starszem u i szepnął mu 
coś. Sędzia z bladą tw arzą podniósł powieki, spojrzał



z ukosa na podsądnych, położył rękę na stole i nakreślił 
coś ołówkiem na leżącym przed nim papierze. W ójt pokiwał 
głową, ostrożnie przestawił nogi, ułożył brzuch na kola­
nach i zakrył go rękami. Nie poruszając głową, staruszek 
zwrócił swój tułów do rudego sędziego i bezdźwięcznie 
mówił z nim; ów wysłuchał go pochyliwszy głowę. M ar­
szałek szlachty szeptał coś do prokuratora, burm istrz słu­
chał pocierając policzek. Znowu zadźwięczały niew yraźne 
słowa starszego sędziego.

—  Ale ich zjechał! Najlepiej ze wszystkich! — szeptał 
na ucho m atce ze zdziwieniem Sizow.

M atka uśmiechała się niepewnie. W szystko, co się 
działo z początku, wydawało się jej zbędnym i nudnym 
wstępem do czegoś strasznego, co nastąpi potem i zm iaż­

dży wszystkich swoją z;mną grozą. Ale spokojne słowa 
Paw ła i Andrzeja zabrzm iały tak odważnie i twardo, jakby 
zostały wypowiedziane w małym domku w osadzie, a nie 
przed obliczem sądu. Gorący wypad Fedzi ożywił ją. Salę 
objął śmiały i rzeź wy powiew i po ruchu ludzi za sobą 
m atka domyślała się, że nie ona jedna to czuje.

— Pańskie zdanie? .— zapytał staruszek.
Łysawy prokurator wstał i, trzym ając się jedną ręką 

biurka, mówił szybko przytaczając jakieś cyfry. W głosie 
jego nie było nic przerażającego. Ale to, co mówił, pozo­
stawiało w sercu matki suchy i kłujący osad, który jątrzył 
je i napełniał lękiem. W yczuwała mętnie coś wrogiego so­
bie, coś, co nie groziło, nie krzyczało, ale rozwijało się 
niewidzialne i nieuchwytne, leniwie i tępo otaczało 
sędziów, spowijało ich jak gdyby nieprzeniknionym obło­
kiem, przez który nic z zewnątrz nie mogło do nich dotrzeć. 
Patrzyła na sędziów i nie mogła ich zrozumieć. Nie gnie­
wali się, jak tego oczekiwała, na Paw ła i na Fedzię, nie 
mówili im obraźliwych słów, ale wydawało się jej, że 
wszystko, o co ich pytają, nie jest im potrzebne. W ydawało
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się jej, że pytają jakby z musu, z trudem wysłuchują odpo­
wiedzi, wszystko z góry wiedzą i nic ich nie interesuje.

Oto stoi przed nimi żandarm  i mówi basem:
— Na Paw ła W łasowa wskazywali wszyscy jako na 

głównego podżegacza . . .
— A na Nachodkę? — leniwie i niegłośno zapytał 

gruby sędzia.
— I na niego także . . .
Jeden z adwokatów powstał mówiąc:
— Czy mogę?
Staruszek zapytał kogoś:
— Pan nie ma nic przeciw temu?
Wszyscy sędziowie wydawali się m atce chorymi 

ludźmi. W ich pozach ii głosach przebijało zmęczenie, 
twarze ich w yrażały chorobliwe znużenie i dokuczliwą, 

szarą  nudę. Widocznie wszystko to było dla nich ciężkie 
i niewygodne —  mundury, sala, żandarmi, adwokaci, obo­
wiązek siedzenia w fotelach, pytania i słuchania.

Stanął przed nimi znany m atce żółtolicy oficer i, rozcią­
gając  z powagą słowa, opowiadał głoślno o Pawle,
0 Andrzeju. M atka słuchając go myślała mimo woli:

—■ Niewiele wiesz.
I patrzyła na ludzi! za kratą już bez strachu o nich, bez 

współczucia dla nich — współczucie było tu jakby nie na 
miejscu, wywoływali w niej tylko podziw i ogrzew ającą 
serce miłość. I podziw ten był spokojny, miłość — radosna
1 jasna. Młodzi, silni, siedzieli z boku pod ścianą, prawie 
nie mieszając się do monotonnej rozmowy świadków 
z sędziami, do sporów adwokatów z prokuratorem . Cza­
sem któryś z nich uśmiechnął się pogardliwie, mówił coś to­
warzyszom i po twarzach ich przebiegał ironiczny uśmiech. 
Andrzej i Paweł prawie cały czas rozmawiali cicho 
z jednym z obrońców — m atka widziała go w przeddzień 
u Mikołaja. Mazin przysłuchiwał się ich rozmowie bardziej



od innych ożywiony i’ ruchliwy. Sam ojłow mówił coś 
czasem do Iwana Gusiewa i m atka widziała, że za każdym 
razem  Iwan odtrąca niespostrzeżenie tow arzysza łokciem, 

ledwie powstrzym ując śmiech, tw arz mu czerwienieje, 
policzki odymają się, głowa pochyla. Ze dwa razy parsknął 
naw et i potem kilka minut przesiedział nadęty sta ra jąc  
się zachować większą powagę. I w każdym z nich tak  lub 
inaczej pulsowała młodość, z łatwością zw yciężając 
wysiłki zduszenia jej sił żywotnych.

Sizow dotknął lekko jej łokcia. Odwróciła się do niego 
—  tw arz miał zadowoloną, choć nieco zakłopotaną.

— Popatrz no na nich — szepnął — jacy mocni, co? 
Hrabiowie, co?

W  sali trw ało dalej badanite świadków. Świadkowie 
mówili pośpiesznie, bezbarwnymi głosami, sędziowie — 
niechętnie i obojętnie. Gruby sędzia ziewał zakryw ając 
usta pulchną ręką, sędzia z rudymi wąsami pobladł jesz­
cze bardziej, od czasu do czasu podnosił rękę, mocno przy­
ciskając skroń palcem, i patrzył żałośnie w sufit rozsze­
rzonymi oczyma. P rokurator kreślił coś z rzadka ołówkiem 
po papierze i dalej rozm awiał bezdźwięcznie z m arszał­
kiem szlachty, a m arszałek gładząc siWą brodę, w ytrzesz­
czał duże, piękne oczy i uśmiechał się skłaniając z powagą 
głowę. Burmistrz siedział założywszy nogę na nogę 
i, bębniąc palcami! po kolanie, obserwował je ze skupie­
niem. Tylko wójt umieściwszy brzuch na kolanach i tro ­
skliwie objąwszy go rękami, siedział ze spuszczoną głową 
i widać było, że on jeden wsłuchuje się w monotonne 
brzęczenie głosów. Staruszek wsadzony w fotel sterczał 
w nim nieruchomo, jak chorągiewka na dachu w bezwie­
trzny dzień. Ciągnęło się to długo i znowu odrętwienie 
nudy owładnęło ludźmi.

— Zarządzam . . .  — powiedział staruszek i, zdusiwszy 
cienkimi ustami następne słowa, wstał.



Szum, westchnienia, ciche okrzyki, kaszel, szuranie 
nóg, napełniło salę. Podsądnych wyprowadzono, wychodząc 
uśmiechali się, kiwali głowami krewnym i znajomym, 
a Iwan Gusiew zawołał do kogoś półgłosem:

—  Trzym aj się, Jego rze !...
M atka i Sizow wyszli na korytarz.
— Pójdziecie napić się herbaty do szynku? — zapytał 

ją troskliwie Sizow. — M amy półtorej godziny czasu!
— Nie chcę.
— No, to i ja nie pójdę. Ale — dzielnie się trzym ają 

chłopcy1, co? Siedzą, jakby tylko oni byli prawdziwymi 
ludźmi, a wszyscy pozostali nic nie znaczyli! A Fedźka 
jaki to, co?

Podszedł do nich ojciec Samojłowa z czapką w ręku. 
Uśmiechnął się posępnie i powiedział:

— Widzieliście mego Grzesia? Zrzekł się obrońcy i nie 
chce z nimi gadać. On pierwszy to podobno wymyślił. 
Twój, Pelagio, był pono za adwokatem, a mój powiada, 
nie życzę sobie! I wtedy wszyscy czterej się zrzekli. . .

Obok niego stała żona. M rugała nieustannie oczyma 
i wycierała nos rogiem chusteczki. Samojłow wziął brodę 
w rękę i ciągnął dalej patrząc na podłogę:

— Trudne to do rozgryzienia! Patrzysz na nich i m y­
ślisz — niepotrzebnie się do tego zabrali, zginą tylko nada­
remnie. I nagle zaczynasz rozw ażać —  a może ich jest 
prawda? Przypomnisz sobie, że na fabryce przede rosną 
ciągle w siłę. W yłapują ich, a oni jak te jazgarze w rzece 
— nie giną! I myślisz znowu —  a może siła jest przy nićh?

— Trudno jest nam, Stefanie Piotrowiczu, zrozumieć 
te sprawy! — powiedział Sizow.

— Trudno! — zgodził się Samojłow. Żona jego pocią­
gnęła głośno powietrze nosem i zauważyła:

—  Zdrowe chłopaki. . .
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I nie mogąc powstrzym ać uśmiechu na szerokiej, 
zwiędłej tw arzy, dodała:

— Ty, Niłowna, nie gniew aj się na mnie. Palnęłam  ci 
wpierw, że niby twój jest wszystkiemu winny, ale diabeł 
ich, prawdę mówiąc, wie, który z nich bardziej winny! Co 
to na naszego Grzegorza żandarm i i szpicle wygadywali! 
Postarał się rudy pies!

Była najwidoczniej, m oże nie zdając sobie z tego naw et 
sprawy, dumna z syna. M atka znała to uczucie i odpowie­
działa na jej słowa dobrym uśmiechem.

— Młode serce jest zawsze bliższe p raw d y . . .  — 
odezwała się cicho.

Po korytarzu wałęsali się ludzie, zbierali się w g ro ­
madki, rozmawiali ze wzburzeniem, rozw ażali przytłumio­
nymi głosami. Praw ie nikt nfe stał samotnie — na wszyst­
kich tw arzach widać było wyraźnie chęć mówienia, py ta­
nia, słuchania. W wąskiej, białej rurze korytarza, między 
dwiema ścianami, ludzie miotali się w przód; i w tył, niby 
pod uderzeniami silnego wiatru. Zdawało się, że szukają 
jakiegoś twardego i mocnego gruntu, na którym mogliby 
stanąć.

Starszy brat Bukina, wysoki i jak on bezbarwny, wy­
machiwał rękami, kręcił się na wszystkie strony i dowo­
dził:

— W ójt Klepanow jest tu taj nie na m iejscu . . .
— Milcz, Konstanty! —  prosił go ojciec, maleńki s ta ­

ruszek oglądając się bojaźliwie.
— Nie, muszę powiedzieć! Opowiadają o nim, że 

zeszłego roku zabił swego podwładnego. O żonę im poszło. 
A teraz żyje z nią. Jakże to zrozumieć? A przy tym —• 
to znany z łodziej. . .

— Ach ty Boże mój! Konstanty!
— Racja! — powiedział Samojłow. —  Racja! Sąd nie 

jest taki jak należy . . .
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Bukin usłyszawszy jego głos, podszedł do niego 
szybko pociągając za sobą innych i m achając rękami, cały 
czerwony ze wzburzenia, krzyczał:

— Za kradzież, za zabójstwo sądzą przysięgli, prości 
fudzie, chłopi, mieszczanie! A ludzi, którzy są przeciw 
władzom, sądzą same władze — jakże to tak, pozwólcie? 
Jeżeli ty mnie skrzywdziłeś, a ja ci dam w zęby, a ty mnie 
za to będziesz sądził, to na pewno wyjdzie, że ja jestem 
winny. A kto pierwszy skrzywdził? Ty? Ty!

Siwy woźny, z garbatym  nosem i medalami na pier­
siach, rozepchnął tłum i powiedział do Bukina grożąc mu 
palcem:

—  Nie krzycz! Tu nie karczma!
— Za pozwoleniem, mój panie, ja wiem, co mówię! 

Posłuchajcie — jeżeli ja was uderzę i ja będę was sądzić, 
to jak myślicie . . .

— Każę cię stąd wyprowadzić! —  powiedział surowo 
woźny.

— Dokąd? Po co?
— Na ulicę. Żebyś nie w rzeszczał. . .
Bukin powiódł spojrzeniem po wszystkich i powiedział 

półgłosem:
—  Dla nich najw ażniejsze jest to, żeby ludzie mil­

czeli . . .
— A ty  co myślałeś?! — krzyknął surowo i grubiańsko 

stary. Bukin rozłożył ręce i zaczął mówić ciszej.
— I dlaczego nie dopuszczą do sądu wszystkich, a tylko 

krewnych? Jeżeli sądzisz sprawiedliwie, to nie masz się 
czego bać —  sądź przy wszystkich!

Samojłow powtórzył jeszcze głośniej:
— Sąd nie jest wedle sumienia —  to ra c ja ! .. .
M atka chciała opowiedzieć mu to, co słyszała od Miko­

łaja o bezprawiu sądu. Ale nie zrozumiała wtedy wszyst­
kiego, a niektórych słów zapomniała. S tarając się przy-



pomnieć je sobie, odsunęła się na bok i zobaczyła, że przy­
gląda się jej jakiś młody człowiek z jasnym i wąsami. 
P raw ą rękę trzym ał w kieszeni spodni, dlatego też jego 
lewe ram ię było jakby niższe —  ta  osobliwość wydała się 
m atce skądś znana. Ale odwrócił się od niej, a ona tak  
była pochłomlęta wspomnieniami, że natychm iast zapo­
mniała o nim.

Po chwili doleciało do niej rzucone półgłosem pytanie:
— Ta?
I ktoś głośniej i radośnie odpowiedział:
— Tak!
Obejrzała się. Człowfek z krzywym ramieniem stał 

bokiem do niej i mówił coś do swego sąsiada, czarnobro­
dego, młodego człowieka, w krótkim płaszczu i butach do 
kolan.

Coś poruszyło się niespokojnie w jej pamięci!, ale nie 
wywołało żadnego jasnego obrazu. Rozpalała się w niej 
coraz mocniej i opanowywała ją chęć mówienia ludziom 
o prawdzie syna. Chciała słyszeć, co powiedzą ludzie prze­
ciw tej prawdzie, chciała z ich słów wnioskować o wyroku 
sądu.

— Czy tak się sądzi? — zaczęła ostrożnie i cicho 
zw racając się do Siizowa. — Pytają  o to, co kto zrobił, ale 
po co to zrobił —  nie pytają. I sami starzy; młodych
powinni sądzm m łodzi. . .

— Tak — powiedział Sizow —  trudno nam zrozumieć 
tę sprawę, trudno! — i pokiwa! w zamyśleniu głową.

W oźny otworzył drzwi sali i zawołał:
— Krewni! Pokazywać bilety . . .
Ponury głos wymówi! wolno;
— Bilety! Jak w cyrku!
We wszystkich ludziach wyczuwało się głuche rozdraż­

nienie, niejasny sprzeciw. Zaczęli zachowywać się swo­
bodniej, hałasowali, kłócił1' się z woźnymi.
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Sadowiąc się na ławce, Sizow m ruczał coś pod nosem.
— Co ty? — spytała matka.
— Tak! Głupi naród . . .
Zadźwięczał dzwonek. Ktoś oznajmił /obojętnie:
— Sąd idzie . . .

Znowu wszyscy powstali i znowu w tym samym co 
przedtem porządku weszli sędziowie i zajęli mfejsca. 
Wprowadzono oskarżonych.

Trzym aj s’ę! — szepnął Sizow. — Teraz będzie 
mówił prokurator!

M atka wyciągnęła szyję, całym ciałem pochyliła się do 
przodu i zam arła w nowym oczekiwaniu czegoś strasz­
nego. Stojąc bokiem do sędziów, z obróconą ku nim głową 
i opierając się łokciem o biurko, prokurator westchnął i, ner­
wowo wym achując w powietrzu praw ą ręką, zaczął prze­
mawiać. Pierwszych słów m atka nie zrozumiała. Głos pro­
kuratora był niski, płynął nierównomiernie, to wolniej, to 
prędzej. Słowa wyciągały się monotonnie w długi szereg 
jak  ściegi nitk; i nagle wzlatywały pośpiesznie, krążyły jak 
rój czarnych much nad kawałkiem cukru. Nie widziała 
w nich jednak nic przerażającego i groźnego. Zimne jak 
śnieg i szare jak popiół sypały się, sypały napełniając salę 
czymś drażniąco-dokuczliwym, jak drobny, suchy pył. 
Mowa jego skąpa w uczucia, ale obfita w słowa nie dosię­
gała pewnie Pawjła i jego towarzyszy i nie dotykała ich 
— siedzieli wszyscy spokojnie, rozmawiali jak przedtem, 

uśmiechali się, czasem chmurzyli, żeby ukryć uśmiech.
— Kłamie! — szeptał jej Sizow.
M atka nie mogłaby tego powiedzieć. Słyszała słowa 

prokuratora, rozumiała, że oskarża wszystkich nie wyłą­
czając nikogo. Powiedziawszy o Pawle, zaczynał mówić 
o Fedzi, a ustawiwszy go obok Pawła, uparcie przysuwał
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do nich Bukina — wydawało się, że pakuje i zaszywa 
wszystkich do jednego w orka układając ich ciasno obok 
siebie. Ale zewnętrzny sens jego słów nie zadowalaj! jej, nie 
wzruszał i nie przerażał. Oczekiwała czegoś straszliwego 
i z uporem szukała tego poza słowami —  w twarzy, 
w oczach, w głosie prokuratora, w jego m igającej w po­
wietrzu, białej dłoni. Coś strasznego istniało, czuła to, ale 
było nieuchwytne, nie dawało się określić pokrywając 
jej serce suchym i gryzącym  nalotem.

Patrzyła na sędziów — bez wątpienia nudzili się słu­
chając tej mowy. Ich m artw e, żółte i szare tw arze były 
zupełnie bez wyrazu. Słowa prokuratora rozsnuwały 
w powietrzu niedostrzegalną dla oka m głę, mgła ta zgęsz- 
czała się wokół sędziów, coraz mocniej spowijając ich 
obłokiem obojętności i znużonego oczekiwania. Starszy 
sędzia nie poruszał się, zastygł w swojej wyprostowanej 
pozycji, szare plamki za szkłami! jego okularów znikały 
czasem, rozpływały się.

I widząc jego m artw ą bierność i pozbawioną złości 
obojętność, m atka zadaw ała sobie zdumione pytanie:

— Sądzą?
Pytanie to ściskało jej serce i stopniowo wypędzało 

z niego oczekiwanie czegoś straszliwego, dławiło gardło 
ostrym uczuciem krzywdy i obrazy.

Mowa prokuratora urw ała się niespodzianie — zrobił 
kilka pośpiesznych, drobnych ściegów, ukłonił się sędziom 
i usiadł zacierając ręce. M arszałek szlachty kiwnął mu gło­
wą wytrzeszczając oczy, burmistrz uścisnął mu rękę, 
a wójt patrzył na swój brzuch i uśmiechał się.

Ale sędziów mowa jego widocznie nie uc;eszyła — nie 
poruszali się.

— Głos ma — przemówił staruszek podnosząc do tw a­
rzy jakiś papier — obrońca Fedosiewa, M arkowa i Zaga- 
rowa.
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Wstał adwokat, którego m atka widziała u Mikołaja. 
Tw arz miał dobroduszną, szeroką, jego maleńkie oczka 
uśmiechały się promieniście — wydawało się, że spod ruda­
wych brwi w ysuw ają się dwa ostrza i niby nożyce strzygą 

coś w powietrzu. Mówił powoli, dźwięcznie i wyraźnie, 
ale m atka nie mogła przysłuchiwać się jego słowom, bo 

Sizow szeptał jej na ucho:
— Zrozumiałaś co on powiedział? Zrozumiałaś? Ludzie, 

powiada, nerwowo chorzy, szaleńcy. To — o Fedorze?
Nie odpowiadała, przytłoczona ciężkim rozczarow a­

niem, uczucie krzywdy i zniewagi rosło w niej przygnia­
tając jej duszę. Teraz W łasowa zrozumiała, dlaczego cze­
kała sprawiedliwości, myślała, że zobaczy surową, uczci­
wą walkę prawdy syna z prawdą jego sędziów. Sądziła, 
że sędziowie będą długo, uważnie ii szczegółowo wypyty­

wać Paw ła o całe jego życie uczuciowe, że bystrymi oczy­
ma badać będą myśli i czyny jej syna, wszystkie jego dni.
I gdy zobaczą, że słuszność jest po jego stronie, to spra 
wiedliwie i głośno powiedzą:

— Ten człowiek ma rację! •'
Ale nic podobnego się nie stało — zdawało się, że

oskarżeni są gdzieś, nieskończenie daleko ^od sędziów, 
a sędziowie są im niepotrzebni. M atka uczuła znużenie, 
przestała interesować się sądem i, nie słuchając słów, my­
ślała z obrazą:

— Czy taki powinien być sąd?
— Dobrze im powiedział! — z aprobatą szepnął Sizow.
Mówił już drugi adwokat, maleńki, z ostrą, bladą i iro­

niczną tw arzą, a sędziowe przeszkadzali mu.
Prokurator zerwał się i powiedział coś szybko i gniew­

nie o protokole, po czym staruszek udzielił obrońcy upom­
nienia obrońca z szacunkiem skłonił głowę, wysłuchał 
ich i przem awiał dalej:

Zakręcaj zauważył Sizow, — Rozkręcaj
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W sali budziło się ożywienie i zapał walki, adwokat 
drażnił ostrymi słowami starą  skórę sędziów. Sędziowie 
przysunęli się jak gdyby bliżej do siebie, nadęli się i nastro ­
szyli, żeby odeprzeć ostre i kłujące prztyczki słów.

Ale oto podniósł się Paweł i nagle zrobiło się nieocze­
kiwanie cicho.

M atka pochyliła się całym ciałem ku przodowi. Paweł 
przemówił spokojnie:

— Jestem  członkiem partii i uznaję tylko sąd mojej 
partii. Nie będę więc mówił w swojej obronie, ale na żąda­
nie moich towarzyszy, także i tych, którzy zrzekli się obro­
ny, spróbuję wyjaśnić wam to, czego nie rozumiecie. P ro ­
kurator nazwał nasze wystąpienie pod sztandarem  socjal­
dem okracji—buntem przeciw najw yższej władzy i cały czas 
mówił o nas jak o buntownikach przeciw carowi! Muszę 
oświadczyć, że carat nie jest jedynym łańcuchem, który 
skuwa nasz kraj, jest on tylko pierwszym i najbliższym 
łańcuchem, który obowiązani jesteśm y zedrzeć z ludu...

Jego tw ardy głos zdawał się pogłębiać ciszę, rozszerzać 
ściany sali. Paw eł odsunął się jak gdyby od ludzi i z tego 
oddalenia postać jego zarysowyw ała się w yraźniej, s ta ­
wała się plastyczniejsza.

Sędziowie poruszyli się ciężko i niespokojnie. M arsza­
łek szlachty szepnął coś sędziemu z leniwą tw arzą, ów 
kiwnął głową i zwrócił się db staruszka, któremu z dru­
giej strony mówił jednocześnie coś na ucho chory sędzia. 
Przechyliwszy się na lotelu na prawo i na lewo, staruszek 
powiedział coś Pawłowi, ale głos jego utonął w równym 
i szerokim strumieniu mowy W łasowa.

— Jesteśm y socjalistami. To znaczy, że jesteśm y w ro­
gami pryw atnej własności, która dzieli ludzi, uzbraja ich 
przeciw sobie, stw arza nieprzejednaną wrogość wypływa­
jącą ze sprzeczności interesów, kłamie starając  się ukryć 
albo usprawiedliwić tę wrogość, i deprawuje wszystkich
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kłamstwem, obłudą I nienawiścią. Uważamy, że społeczeń­
stwo, które patrzy na człowieka jako na narzędzie swego 
wzbogacenia się, jest nieludzkie, jest wrogie nam ii nie mo­
żemy pogodzić się z jego dwulicową i kłamliwą m oralno­
ścią. Cynizm i okrucieństwo jego stosunku do jednostki! 
są dla nas wstrętne, chcemy i będziemy walcźyć przeciw 
wszelkim formom fizycznego i moralnego ujarzmienia czło 
wieka przez takie społeczeństwo, przeciw wszelkim m eto­
dom miażdżenia człowieka dla dogodzenia zachłanności. 
My, robotnicy, jesteśm y ludźmi, którzy swoją pracą stw a­
rzają wszystko, od gigantycznych maszyn do dziecinnych 
zabawek, jesteśm y ludźmi pozbawionymi praw a walki 
o swoją godność ludzką. Każdy stara  się przekształcić nas 
w narzędzie służące mu do osiągnięcia swoich celów i m o­
że to uczynić. Chcemy mieć tyle swobody, by pozwoliła 
nam zdobyć z czasem władzę. Nasze hasła' są proste: 

Precz z własnością prywatną, wszystkie środki produkcji 
— ludowi, cała władza — w ręce ludu, obowiązek pracy — 
dla wszystkich! W’dzicie, że nie jesteśm y buntownikami!,

Paweł uśmiechnął się, przeciągnął powoli ręką po wło­
sach, jego błękitne oczy zapłonęły jaśniejszym blaskiem.

—  Proszę mówić do rzeczy! — powiedział głośno i wy­
raźnie przewodniczący. Obrócił się piersią do Pawła, pa­

trzył na niego i m atce wydało się, że jego lewe, przymglo­
ne oko zapłonęło złym, żarłocznym ogniem. I wszyscy 
sędziowie patrzyli teraz na jej syna tak, iż wydawało się 
jej, że oczy ich przylepiają się do jego twarzy, wsysają 
się w jego ciało, pożądają jego krwi, żeby ożywić nią 
swoje starcze, zużyte ciała. A Paweł, prosty i wysoki, sto­
jąc twardo i mocno, wyciągał ku nim rękę i, nie podno­
sząc głosu, wyraźnie skandował:

— Jesteśm y rewolucjonistami ii będziemy nimi do tej 
Pory> póki jedni będą tylko — rozkazywać, drudzy tylko

pracować. Jesteśm y przeciw społeczeństwu, którego in-
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teresów kazano wam bronić, jesteśm y jego i waszymi nie­
przejednanymi wrogam i i zgoda między nami jest niem oż­
liwa do.tej pory, póki nie zwyciężymy. A zwyciężymy my, 
robotnicy! Wasi mocodawcy nie są tak silni, jak się im 
wydaje. Ta sam a własność, którą gromadzili i której bro­
nili poświęcając jej miliony ujarzmionych przez sfebie lu­
dzi, ta  sam a siła, która daje im władzę nad nami, budzi 
wśród nich wrogie tarcia, staje  się powodem ich fizycznej 
i moralnej ruiny. W łasność w ym aga zbyt wielkiego na tę ­
żenia sił dla swej obrony i w istocie rzeczy, wy, nasi w ła­
dcy, jesteście bardziej niewolnikami niż my —  jesteście 
ujarzmieni duchowo, my —■ tylko fizycznie. Wy nie m oże­
cie wyzwolić się z ucisku przesądów i nawyków, które za ­
bijają w as duchowo, nam nic nie przeszkodzi być wew nę­
trznie wolnymi —  trucizny, którymi nas zatruw acie, są 
słabsze niż ich odtrutki, które wsączacie mimo woli w na­
szą świadomość. Świadomość nasza rośnie, rozwija się 
bezustannie, coraz szybciej, rozpala się i pociąga za sobą 
wszystko, co jest najlepszego i duchowo zdrowego, nawet 
z waszego środowiska. Popatrzcie —  nie macie już prze­
cież ludzi, którzy mogliby ideowo walczyć w obronie w a­
szej władzy, zużyliście już wszystkie argum enty, które 
zdolne by były ochronić was przed naporem  sprawiedliwo­
ści dziejowej, nie możecie stworzyć niczego nowego 
w sferze idei, jesteście duchowo bezpłodni. Nasze idee ro ­
sną, płoną coraz jaśniejszym  blaskiem, opanowują masy 
ludowe, organizują je do walki o wolność. Świadomość 
wielkiej misji dziejowej robotnika łączy wszystkich robot­
ników całego świata w jedną całość — nie możecie ni­
czym powstrzym ać tego procesu odradzania się życia, ni­
czym oprócz okrucieństwa i cynizmu. Ale cynizm widocz­
ny jest dla każdego, okrucieństwo — drażni. I ręce, które 
teraz dławią nas, wkrótce zamienią z nami uścfek dłoni to ­
warzysza. W asza energia to mechaniczna energia procen-
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tującego złota, jednoczy was ona w grupy, które są ska­
zane na wzajem ne pożeranie się. Nasza energ5a — to ży­
wa siła ciągle w zrastającego uświadamiania sobie solidar­
ności wszystkich robotników. Wszystko, co wy robicie, jest 
przestępstwem, zmierza bowiem do ujarzm iania ludzi. Na­
sza praca oswobadza świat od upiorów i zmór, zrodzonych 
z waszego kłamstwa, złości i chciwości, potworów, który­
mi zastraszyliście lud. Wy oderwaliście człowieka od życia 
i zburzyliście je, socjalizm złączy zniszczony przez was 
świat w jedną wielką całość —  i to się starne!

Paweł zatrzym ał się na sekundę i powtórzył ciszej, ale 
z jeszcze większą siłą:

— I to się stanie! -
Sędziowie szeptali między sobą wykrzywiając się. dzi­

wacznie, i nie odrywali żarłocznych oczu od Pawła. M atka 
czuła, że brudzą swoimi spojrzeniami jego gibkie, mocne 

ciało, że zazdroszczą mu zdrowia, sdy i świeżości. Pod- 
sądni słuchali uważnie mowy towarzysza, tw arze ich po­
bladły, oczy błyszczały radością. M atka chłonęła słowa 
syna i słowa te ryły si^ w jej pamięci harmonijnymi strofa­
mi. Staruszek kilka razy przerywał Pawłowi, objaśniał mu 
coś, raz uśmiechnął się nawet smutnie. Paweł wysłuchi­
wał go w milczeniu i zaczynał mówić znowu surowo, ale 
spokojnie zm uszając ich do słuchania, poddając wolę sę­
dziów swojej woli. Ale w końcu staruszek krzyknął wycią­
gając rękę do Pawła. Głos Pawła odpowiedział mu nieco 
szyderczo:

— Już kończę. Nie miałem zam iaru obrazić was oso­
biście. Przeciwnie — biorąc mimo woli udział w tej komedii, 
którą wy nazywacie sądem, czuję niemal litość dla was. 
Mimo wszystko — jesteście ludźmi, a nam jest zawsze 
przykro, gdy widzuny ludzi, choćby z wrogiego nam obozu, 
tak haniebnie spodlonych służbą przemocy, ludzi, którzy do 

tego stopnia utracili poczucie swej ludzkiej godności...
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Usiadł nie patrząc na sędziów. M atka w strzym ując od­
dech obserwowała uważnie sędziów, czekała.

Andrzej, cały promieniejący, mocno uścisnął rękę P a ­
wła, Samojłow, Mazin i wszyscy inni z ożywieniem skupili 
się koło niego. Paweł uśmiechał się, trochę zmieszany po­
rywem towarzyszy, spojrzał w stronę, gdzie siedziała m at­
ka, i kiwnął jej głową, jakby pytał:

— Czy tak?
Odpowiedziała mu głębokim westchnieniem szczęścia, 

cała oblana falą miłości.
— Teraz zaczął się sąd! — wyszeptał Sizow. — Ale im 

dał, co?
Skinęła w milczeniu głową, zadowolona, że syn mówił 

tak śmiało, il może jeszcze bardziej z tego, że skończył. 
W głowie jej kołatało pełne oczekiwania pytanie:

—  No? I co wy na to?

XXVI

To, o czym mówił syn, nie było dla niej nowe. Znała te  
myśli. Ale pierwszy raz tu taj, przed obliczem sądu, odczuła 
dziwną, poryw ającą siłę jego wiary. Uderzył ją spokój P a ­
wła i słowa jego stapiały się w jej sercu w promienistą 
gwiazdę mocnego, niezłomnego przekonania o słuszności 
jego idei i w iary w jego zwycięstwo. Oczekiwała, że sę­
dziowie zaczną teraz walczyć z nim zacięcie, przeczyć 
mu przeciw staw iając mu swoją prawdę. Ale oto w stał 
Andrzej, pochylił się ku sędziom, spojrzał spode łba na nich 
i przemówił:

— Panowie ob rońcy . . .
— Przed wami jest sąd, a nie obrońcy! —  zwrócił mu 

uwagę głośno i gniewnie sędzia z chorą tw arzą. Po w yra­
zie tw arzy Andrzeja m atka zmiarkowała, że chce zakpić
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7 nich — wąsy mu drżały, w oczach świeciła się znana jej, 
chytra, kocia przymilność. Potarł mocno głowę długą ręką 
i westchnął:

—  Naprawdę? —  powiedział kiwając głową.   A ja
myślę, że nie jesteście sędziami, tylko obrońcam i. . .

— Proszę mówić o istocie sprawy! —  sucho zauważył 
staruszek.

— O istocie? Dobrze! Już zmusiłem się do uwierzenia, 
że jesteście naprawdę sędziami, ludźmi niezależnymi, uczci­
wymi . . .

— Sąd nie potrzebuje waszej charakterystyki!
— Nie potrzebuje? Hm —  no . . .  Mimo to będę mówił 

d a le j . . .  Jesteście ludźmi, dla których nie ma api swoich, 
ani obcych, jesteście wolnymi ludźmi. Przed wami stają 
dwie strony. Jedna skarży się — grabią mnie i mordują! 
A druga odpowiada — mam prawo grabić i mordować, po­
nieważ posiadam karabin . . .

— Czy macie do powiedzenia coś związanego ze spra­
wą? — podnosząc głos zapytał staruszek. Ręka drżała mu 
i matka widziała z przyjemnością, że złościł się. Ale zacho­
wanie się Andrzeja nie podobało się jej — nie zlewało się 
z nastrojem mowy jej syna, a ona pragnęła poważnego 
i surowego sporu.

Chachoł popatrzył w milczeniu na staruszka, po czym, 
pocierając głowę, powiedział poważnie:

—  W związku ze sprawą? Po co mam mówić z wami 
o tym? To, co należało powiedzieć, towarzysz mój już po­
wiedział. Resztę dopowiedzą wam, gdy nadejdzie czas, 
inni . . .

Staruszek uniósł się na fotelu il oznajmił:
— Odbieram wam głos! Grzegorz Samojłow!
Zacisnąwszy mocno usta, chachoł opuścił się leniwie na

ławę, obok niego powstał Samojłow i potrząsnął kędzie­
rzawą czupryną.
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— Prokurator nazwał towarzyszy dzikusami, wrogami 
k u ltu ry . . .

— Proszę mówilć tylko o tym, co dotyczy sprawy!
— To jej dotyczy. Nie ma niczego, co by nie dotyczyło 

uczciwych ludzi. I proszę mi nie przerywać. Pytam  was — 
co to jest ta wasza kultura?

— Nie przyszliśmy tu na dyskusję z wami! Do rzeczy! 
— obnażając zęby powiedział staruszek.

Zachowanie się Andrzeja wyraźnie zmieniło sędziów. 
Słowa jego jak gdyby starły  z nich coś. Na szarych tw a­
rzach ukazały si’ę plamy, w oczach zapaliły się chłodne, zie­
lone iskry. M owa Paw ła rozdrażniła ifch, ale jednocześnie 
siła jej powstrzym ywała to rozdrażnienie nakazując mi­
mowolny szacunek, chachoł zerw ał to zewnętrzne opano­
wanie i z łatwością obnażył to, co było pod nim. Szeptali 
ze sobą z dziwnym grym asem  i poruszali si^ zbyt szybko 
jak na nich.

  Wy wychowujecie szpicli, pchacie w objęcia rozpu­
sty kobiety i dziewczęta, wy czynicie z człowileka złodzieja 
i zabójcę, zatruw acie ludzi wódką. M iędzynarodowe rzezie, 
rozpusta i zdziczenie — oto wasza kultura! Tak, jesteśm y 
wrogam i tej kultury!

— Proszę! __ zawołał staruszek trzęsąc podbródkiem.
Ale Samojłow cały czerwony, błyskając oczyma, krzyczał:

— Ale cenimy i szanujem y tę inną kulturę, kulturę 
twórców, których gnoiliście w więzieniach, doprowadza­
liście do szaleństwa . . .

— Odbieram wam gios! Fedor Mazin!
Maleńki M azin podniósł' się, jakby nagle wysunęło się 

szydło, i przerywanym  głosem .powiedział:
— Ja . . .  ja przysięgam! Wiem — skazaliście mnie już.
Zatchnął się, pobladł, na jego tw arzy widać było tylko

oczy, wyciągnął rękę i krzyknął:
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— J a . . .  daję słowo honoru! Gdziekolwiek mnie pośle­
cie, ucieknę, wrócę i będę pracow ać zawsze — całe życie! 
Słowo honoru!

Sizoiw chrząknął głośno, poruszył się. I cała publiczność 
dając się unieść podnoszącej si^ coraz wyżej fali wzburze­
nia, zahuczała głucho. Jakaś kobieta płakała, ktoś kaszlał 
dusząc się. Żandarmi patrzyli na podsądnych z tępym zdzi­
wieniem, na publiczność ze złością. Sędziowite przechylili 
się w fotelach, staruszek wywołał cienkim głosem:

— Iwan Gusiew!
— Nie chcę mówić!
— Wasyli Gusiew!
— Nid chcę!
— Fiodor Bukin!
Podniósł się białowłosy i białorzęsy chłopak i, kiwając 

głową, powiedział:
— Wstydzilibyście się! Ja myślę ciężko, ale mimo to ro ­

zumiem, co sprawiedliwość! — podniósł rękę wyżej głowy, 
zamilkł wpół przymknąwszy oczy, jakby przyglądał się cze­
muś w oddali.

— Co takiego? — z rozdrażnieniem i ze zdumieniem 
zawołał staruszek przechylając się w tył na fotelu.

— Ażeby was . . .
Bukin osunął się ponuro na ławę. Było coś ogromnego 

i ważkiego w jego mętnych słowach, był jakiś smutny 
! naiwny wyrzut. Wszyscy poczuli to i sędziowie przysłuchi­
wali się, jakby oczekując, czy nie rozlegnie się echo w yraź­
niejsze mż słowa. I na ławach publiczności wszystko za­
marło, tylko cichy płacz unosił się w powietrzu. P rokura­
tor wzruszył ramionami i uśmiechnął się, marszałók 
szlachty kaszlnął głośno i znowu stopniowo rozległy s5ę 
szepty, z-podnieceniem krążąc po sali.

M atka pochyliwszy się do Sizowa spytała:
— Teraz sędziowie będą mów;ć?
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— W szystko skończone . . , Tylko wyrok oznajmią .. -
— I więcej nic?
Tak . . .
Nie uwierzyła mu.
Samojłowa, niespokojnie poruszając się na ławce i trą ­

cając m atkę ramieniem i łokciem, mówiła cicho do m ęża:
— Jakże to tak? Czy tak można?
— Widzisz, że m ożna!

* — Więc co z nim będzie, z Grzesiem, co?
— Odczep się . . .
Czuło się, że we wszystkich coś się przesunęło, poru­

szyło, rozbiło. Ludzie mrugali ze zdziwieniem oślepionymi 
oczyma, jak gdyby zapaliło się przed nimi coś jaskraw ego 
o niejasnych konturach i niezrozumiałym znaczeniu, ale 
pociągającego ich ku sobie z niepokonaną siłą. I nie rozu­
miejąc tego, co było wielkie i tak nagle otwarło się przed 
nimi, pośpiesznie przejawiali nowe dla nich uczucie w rze­
czach drobnych, widocznych i zrozumiałych dla nfch. S ta r­
szy Bukin, nie krępując się, szeptał głośno:

— Pozwólcie — dlaczego nie dają mówić? P rokura­
tor może mówić, co mu się tylko podoba i jak długo c.hce..-

Oboik ławek stał urzędnik i m achając rękami na ludzi, 
mówił półgłosem:

— Ciszej! C is z e j . . .
Samojłow odrzucił w tył głowę i huczał) za plecami żo­

ny w yrzucając urywane słowa:
— Oczywiście — powiedzmy, że są winni. Ale pozwól 

wyjaśnić! Przeciw czemu poszli? Chcę to zrozumieć! Mnie 
także to in teresu je . . .

— Ciszej! —  grożąc mu palcem, zawołał urzędnik.
Sizow ponuro kiwał głową.
A m atka nie odrywała wzroku od sędziów i widziała, że 

są coraz bardziej podnieceni il rozm aw iają ze sobą niewy-
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raźnym i głosami. Chłodny i śliski dźwięk ich rozmowy do­
tykał jej tw arzy i dotknięcie to wywoływało drżenie w po­
liczkach i chorobliwe, obrzydliwe uczucie w ustach. M atce 
wydawało się nie wiedzieć czemu, że mówią o ciele jej sy­
na i jego towarzyszy, o muskułach i członkach młodzień­
ców, pełnych gorącej krwi i żywej siły. Że to ciało budzi 
w nich niedobrą zazdrość żebraków, lepką chciwość wy­
czerpanych i chorych. Cmokają wargam i i żałują tych ciał, 
które mogłyby pracować i wzbogacać ich, rozkoszować się 
życiem i tworzyć. Teraz ciała te wycofują się z obiegu ży­
cia, wyrzekają się go i równocześnie znika m ożność w ła­
dania nimi, wykorzystania ich siły, pożarcia jej. I dlatego 
ci młodzi wywołują w starych sędziach mściwe rozdrażnię* 
nie osłabłego zwierza, który widzi świeży pokarm, ale nie 
ma już siły pochwycić go, stracił już zdolność nasycania 
się cudzą siłą i bezsilnie warczy, posępnie wyje widząc, że 
źródło jego sytości oddala się od niego.

I im uważniej przyglądała się m atka sędziom, tym wy­
raźniejszych kształtów nabierała ta dziwaczna i potworna 
myśl. Zdawało się jej, że sędziowie nile ukryw ają już pod­
nieconej żarłoczności i bezsilnej wściekłości głodnych zwie­
rząt, które mogły kiedyś dużo żreć. I ją, matkę i kobietę, 
dla której ciało syna jest zawsze i mimo wszystko droższe 
ód tego, co nazywa się duszą, napełniał lękiem widok tych 
zgasłych oczu, pełzających po jego twarzy, obmacujących 
jego pierś, plecy i ręce. Spojrzenia ich zdawały się ocierać 
o jego gorącą skórę, jak gdyby pragnęły ogrzać krew w ich 
Stwardniałych żyłach i w zużytych mięśniach. Ci półmartwi 
ludzie, teraz ożywieni nieco bodźcami chciwości i zawiści 
względem młodego życia, musieli je osądzić, ale jednocze­
śnie — odebrać samym sobie. W ydawało się jej, że syn 
czuje te wilgotne, nieprzyjemnie łaskoczące dotknięcia, 
wzdryga się i patrzy na nią.



Paw eł patrzył w tw arz matki spokojnie, łagodnie znu­
żonymi oczyma, czasem kiwał do niej głową i uśmiechał 
się.

— W krótce wolność! — mówił jej ten uśmiech, jakby 
gładził serce matki swoją miękką pieszczotą.

Nagle sędziowie podnieśli się jednocześnie. M atka pod­
niosła się mimo woli także.

— Poszli! — powiedział Sizow.
— Po wyrok? — zapytała m atka.
— Tak . . .
Naprężenie nagle ustąpiło. W całym ciele odczuła w y­

czerpanie i znużenie, brew zadrżała, na czole wystąpił pot. 
Ciężkie uczucie rozczarow ania i obrazy napłynęło do serca 
i przekształciło się szybko w przygniatające jej duszę uczu­
cie pogardy dla sędziów i sądu. Czuła ból w brwiach i po­
wiodła mocno ręką po czole. Rozejrzała się: krewni pod- 
sądnych podchodzili bliżej do kraty, sala napełniła się gw a­
rem rozmów. Podeszła również do Paw ła i, ścisnąwszy 
mocno jego rękę, rozpłakała się, pełna oburzenia i radości, 
zbłąkana w chaosie różnorodnych uczuć. Paw eł mówił jej 
dobre, serdeczne słowa, chachoł żartow ał i śmiał się.

W szystkie kobiety płakały, ale bardziej z przyzw yczaje­
nia niż ze smutku. Nie zdarzyło się nieszczęście spadające 
niespodzianie i nie wiadomo skąd na głowę, niby tępe ude­
rzenie. Była tylko sm utna świadomość konieczności rozsta­
nia się z dziećmi, ale i ona tonęła i rozpływała się we w ra­
żeniach, wywołanych przez ten dzień. Ojcowie i matki pa­
trzyli na dzieci z niejasnym uczuciem, w którym  niedowie­
rzanie dla młodości i ukształtow ane przez przyzw yczaje­
nie przekonanie o swojej wyższości w stosunku do dzieci — 
zlewało się dziwacznie z innym uczuciem, uczuciem zbliżo­
nym do szacunku. Nieodstępną myśl — jak teraz żyć, przy­
tępiała ciekawość, którą wzbudziła ta młodzież, tak śmiało 
5 nieustraszenie mówiąca o możliwości innego, pięknego
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życia. Nieumiejętność w yrażania swych uczuć hamowała 
je. Zużywano wiele słów, ale mówiono o najprostszych 
rzeczach — o bieliźnie, o odzieży, o konieczności strzeże­
nia zdrowia.

Brat Bukma wymachując rękami, przekonywał młod­
szego brata:

— Właśnie —  sprawiedliwości! Niczego więcej!
Młodszy Bukin odpowiadał:
— Pilnuj szpaka . . .
— Będzie cały i zdrow y!. . .
Sizow trzym ał siostrzeńca za rękę i mówił powoli:
— Tak, Fiodor, a więc —  pojechałeś. . .
Fedzia pochylił się ku niemu i szepnął mu coś na ucho 

uśmiechając s;ę szelmowsko. Żołnierz z konwoju uśmiech­
nął się także, ale zaraz przybrał surowy wyraz twarzy 
i chrząknął.

M atka mówiła z Pawłem, podobnie jak inni i o tym 
samym — o ubraniu, o zdrowiu. Ale w piersi jej tłoczyły się 
dziesiątki pytań. Chciała zapytać o Saszę, o siebie, o niego. 
Pod tym wszystkim kryło się jednak I rozrastało się powoli 
uczucie nadmiaru miłości do syna, wytężona chęć podoba-, 
nia mu się, jak największego zbliżenia się do niego. Ocze­
kiwanie czegoś straszliwego zginęło, pozostawiwszy po 
sobie tylko nieprzyjemny dreszcz przy wspomnieniu o sę­
dziach i gdzieś, z boku, ponurą myśl o nich. Czuła w sobie 
kiełkowanie wielkiej, jasnej radości, nie rozumiała jej i czu­
ła się nią zmieszana. Widząc, że chachoł rozmawia ze 
wszystkimi, i rozumiejąc, że jemu bardziej niż Pawłowi 
potrzebna jest serdeczność, przemówiła do niego:

— Nie podobał mi się sąd!
— A dlaczego, mateńko? —  zawołał uśmiechając się 

z wdzięcznością chachoł. — Stary młyn, a nie p różnu je . . .
— I nie boją się ludzie, i nie rozumieją, czyja prawda — 

niezdecydowanie powiedziała matka.
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— Oho —  zawołał Andrzej —  czego się wam zachcie­
wa! Czyż tu ta j o prawdę się p rocesu ją?. . .

W estchnęła i powiedziała z uśmiechem:
— A ja myślałam, że to — s tra szn e . . .
— Sąd idzie!
Wszyscy rzucili się pośpiesznie na miejsca.
Starszy sędzia oparł się jedną ręką o stół i, zakryw ając 

tw arz papierem, zaczął czytać. Jego słaby, brzęczący głos 
przypominał głos trzmiela.

— Skazuje! —- powiedział Sizow wsłuchując się.

Zapanowała cisza. Wszyscy wstali patrząc na staruszka. 
Mały, suchy, prosty, przypominał pałkę trzym aną przez ja ­
kąś niewidzialną rękę. Sędziowie stali także: wójt przechy­
liwszy głowę na ram ię patrzył w sufit, burm istrz zało­
żył ręce na piersiach, m arszałek szlachty gładził brodę. 
Sędzia z chorą tw arzą, jego pulchny towarzysz i pro­
kurator patrzyli w stronę podsądnych. A spoza sędziów, po­
przez ich głowy patrzył z portretu car w czerwonym m un­
durze, z obojętną białą tw arzą. Po jego tw arzy pełzał ja ­
kiś owad.

— Na zesłanie! —  odetchnąwszy z ulgą, powiedział Si­
zow. — No, skończone, dzięki ci, Boże! Mówiono — ka­
torga! To jeszcze nieźle, matko! Nieźle!

— W iedziałam przecież — odpowiedziała zmęczonym 
głosem.

— Ale mimo to! Teraz to już pewne! A tak —  to kto 
ich wie? — odwrócił się do podsądnych, których już w y­
prowadzano, i powiedział głośno:

—  Do zobaczenia, Fiodorze! Do zobaczenia ze w szyst­
kimi! Szczęść wam Boże!

M atka w milczeniu skinęła głową synowi i wszystkim. 
Chciało się jej rozpłakać, ale wstydziła się.
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XXVII

Wyszła z sądu i zdziwiła się, że nad miastem jest już 
noc, latarnie palą się na ulicy, a gwiazdy na niebie. Koło 
sądu tłoczyły się g rupk5 ludzi, w m roźnym  powietrzu 
chrzęścił śnieg i dźw ięczały młode głosy krzyżując się ze 
sobą. Człowiek w szarym  baszłyku za jrza ł w  tw arz  Sizo- 
wowi i pośpiesznie zapytał:

— Jaki wyrok?
— Na zesłanie.
—  Wszyscy?
—  Wszyscy.
— Dziękuję!
Człowiek odszedł.
—  Widzisz? —  powiedział Sizow. •— P y ta ją  . . .

Nagle okrążyło ich z dziesięć osób, młodych chłopców
i dziewcząt i szybko posypały się okrzyki, przyciągające lu­
dzi. M atka i Sizow zatrzymali się. Py tano  ich o wyrok, o to, 
jak  zachowywali się podsądni i kto przemawiał. I we 
wszystkich tych pytaniach dźwięczała wspólna nuta chci­
wej ciekawości. I ta gorąca, szczera ciekawość budziła chęć 
zaspokojenia jej.

— Panowie! To m atka  Paw ła  Własowa! —  zawołał 
ktoś cicho. Głosy milkły szybko jedne po drugich. Z apano­
wała cisza.

—  Pozwólcie uścisnąć waszą rękę!
Czyjaś mocna dioń ścisnęła palce matki, czyjś głos po­

wiedział ze wzruszeniem:
— Wasz syn będzie przykładem m ęstw a dla nas wszyst­

kich!
— Niech żyje lobotmk rosyjski! — rozległ się dźwięcz­

ny okrzyk.
Okrzyki rosły, mnożyły się, wybuchały to tu, to tam, 

zewsząd biegli ludzie tłocząc się wokół Sizowa i matki.
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Gwizdki policyjne przecięły powietrze, ale ich dźwięki nie 
zagłuszały okrzyków. S ta ry  śmiał się, a m atce  wszystko to 
wydawało się miłym snem. Uśmiechała się, ściskała ręce, 
kłaniała się i dobre, jasr.e łzy płynęły jej z oczu, w zrusze­
nie ściskało j j gardło. Nogi drżały  ze zmęczenia, ale peł­
ne radości serce chłonęło wszystko i odbijano w rażen ia ,  
niby jasne oblicze jeziora. Blisko niej czyjś dźwięczny glos 
mówił nerwowo:

—  Towarzysze! Potw ór, k tóry  pożera  naród rosyjski, 
przełknął dzisiaj swoją bezdenną, żarłoczną paszczą . . .

— Jednakże, matko, chodźmy! —  powiedział Sizow.
Jednocześnie skądś pojawiła się Sasza, wzięła m atkę pod

rękę i szybko pociągnęła za sobą na drugą stronę ulicy.
— Chodźcie lepiej, będą bić albo aresztow ać. Zesłanie? 

Na Sybir?
_  Tak! Tak!
  A jak on mówił? Zresztą, wiem. Był najmocniejszy

i najszczerszy ze wszystkich i — najsurow szy, oczywiście. 
Jest w rażliwy, czuły, ale wstydzi się to okazać.

Je j  gorący  szept, słowa jej miłości, uspokajały  w zbu­
rzenie matki, przyw racały  jej siły.

—  K'edy pojedziecie do niego? —• zapytała  cichutko 
i serdecznie przytulając do siebie jej rękę.

Dziewczyna odpowiedziała pew nym  głosem patrząc  
przed siebie:

— Gdy tylko znajdę kogoś, kto w eźm ie m oją pracę. Ja  
przecież także oczekuję wyroku. Ześlą mnie także  — p ra w ­
dopodobnie na Sybir. Oświadczę w ówczas, że życzę sobie, 
by osiedlono mnie w tej sam ej miejscowości, co i on.

Z tyłu rozległ się głos Sizowa:
  Pokłońcie mu się wtedy ode mnie! Sizow, powiedz­

cie, on już będzie wiedział. Wuj Fedzi M a z i n a . . .
Sasza za trzym ała  się, odwróciła, wyciągnęła do niego 

rękę.
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— Znam Fedzię. Nazywam się Aleksandra,
— A po ojcu?
Sasza spojrzała na niego i odpowiedziała:
— Nie mam ojca.
— Umarł?
— Nie, żyje! — odpowiedziała dziewczyna ze wzburze­

niem i z naciskiem; jakiś upór zadźwięczał w jego głosie 
i zjawił się w wyrazie twarzy. — Jest obszarnikiem \ na­
czelnikiem ziemskim. Okrada chłopów. . .

— Taak... — odezwał się z przygnębieniem Sizow 
i milczał przez chwilę idąc obok dziewczyny i spoglądając 
na nią z boku:

— No, matko, żegnaj! Ja na lewo. Do widzenia, panien­
ko — surowo ojca sądzicie. Oczywiście — wasza sprawa...

— A gdyby wasz syn był podłym człowiekiem, szkod­
liwym dla ludzi i wstrętnym dla was — powiedzielibyście 
to? — namiętnie zawo’ala Sasza.

— No — powiedziałbym! — nie od razu odparł stary.
— No w:ęc — sprawiedliwość droższa wam jest od sy­

na, a mnie — od ojca . . .
Sizow uśmiechnął się kiwając głową, a potem powie­

dział westchnąwszy:
— No, no! Zręcznie to wywiedliście! Jeżeli wystarczy 

was na długo — zwyciężycie starych — mocno uderzacie!... 
Żegnajcie! Życzę wam wszystkiego dobrego! I więcej 
względności dla ludzi, co? Żegnaj, Niłowna! Jeżeli zoba­
czysz Pawła, to powiedz mu, że słyszałem jego mowę. Nie 
wszystko było w niej zrozumiałe, niejedno nawet straszne,, 
ale — powiedz mu — prawdę mówił!

Podniósł czapkę i statecznym krokiem skręcił za róg 
ulicy. *

— To musi być dobry człowiek! — zauważyła Sasza 
odprowadzając go uśmiechniętym spojrzeniem swoich du­
żych oczu.
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M atce wydało się, że dzisiaj w yraz  tw arzy  dziewczyny 
jest miększy ? łagodniejszy niż zazwyczaj.

W domu usiadły na kanapie, mocno przytulone do sie­
bie i m atka odpoczywając w ciszy, zaczęła znowu rozm ow ę 
o wyjeździe Saszy do Paw ła . Podniósłszy w  zadumie gęste 
brwi, dziewczyna patrzyła  w dal dużymi, m arzącym i oczy­
ma, jej blada tw arz  nabrała  w yrazu  skupienia.

— Potem, kiedy będziecie mieli dzieci, przyjadę do was 
niańczyć je. I będziemy tam  żyli nie gorzej niż tutaj. Ro­
botę P a w e łek znajdzie, ręce ma z ło te . . .

Obrzuciwszy m atkę  badawczym  spojrzeniem, Sasza 
spytała:

— A nie chce w am  się jechać za nim zaraz?
M atka  westchnęła i odpowiedziała:
  Na co bym mu się zdała? Zaw adzałabym  mu tylko

w razie ucieczki. A zresztą  —  nie zgodzi s i ę . . .
Sasza skinęła głową:

—  Nie zgodzi się!
— A przy tym — jestem  w robocie! — dorzuciła m atka  

z lekką dumą.
_  Tak! — powiedziała w  zamyśleniu Sasza. —  To do­

brze . . .
Nagle w zdrygnęła się i, jak gdyby zrzucając  coś z s ie ­

bie, zaczęła mówić cicho i z prostotą:
_  On nie zostanie tam. Ucieknie, o czy w iśc ie . . .
— A co z wami będzie?... I jeżeli — dziecko?...
  Zobaczymy. Paw eł nie powinien liczyć się ze mną.

Nie będę go krępować. Będzie mi ciężko rozstać się z nim, 
ale, rozumie się, dam sobie radę. Nie będę go krępować, nie.

M atka poczuła, że Sasza zdolna jest postąpić tak  jak 
m ów i i zrobiło się jej żal dziewczyny. Objęła ją i powie­
działa:

— Kochana m oja, trudno w am  będzie!
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Sasza uśmiechnęła się miękko i przytuliła się mocno do 
niej-

Mikołaj zjawił się zmęczony i, rozbierając się, mówił 
pośpiesznie:

— No, Sasza, zabierajcie się stąd pókiście cali! Dwaj 
szpicle chodzą za m ną od rana, a robią to tak otwarcie, że 
sp raw a pachnie aresztowaniem. M am  przeczucie. Coś się 
gdzieś wydarzyło. Ale, ale —  m am  przy sobie mowę P a ­
wła, postanowiono ją  w ydrukow ać. Zanieście ją Ludmile, 
błagajcie, żeby pracow ała  jak najprędzej. Paw eł mówił 
wspaniale, N ilow na! . . .  S trzeżcie się szpicli, Sasza . . .

M ocno rozcierał zziębnięte ręce i, podszedłszy do stołu, 
zaczął pośpiesznie wyciągać szufladki i w yjm ow ać z nich 
papiery. Jedne darł, drugie odkładał na bok, zafrasow any 
i rozczochrany.

— Niedawno oczyściłem całe mieszkanie, a te raz  ile 
znowu nagromadziło  się różnych różności —  do diabła! 
Widzicie, Niłowna, dla w as by m oże było lepiej nie noco­
wać dzisiaj w domu, co? Asystować przy tej uroczystości 

jest rzeczą dosyć nudną, mogą i w as  wsadzić — a wy bę­
dziecie musieli pojeździć tu i tam  z m ow ą Paw ła  . . .

— Na co bym się im przydała? —  powiedziała m atka .
Mikołaj w ym achując  dłonią przed jej oczyma, oświad­

czył z pewnością siebie:
— Ja  m am  węch! Prócz tego zaś, moglibyście pomóc 

Ludmile, co? Nie kuście l i c h a ! . . .
Możliwość przyjęcia udziału w  drukowaniu m ow y syna 

uradowała ją.
— Jeżeli tak, to pójdę —  odpowiedziała.
I niespodzianie dla sam ej siebie dodała cichym, ale pew­

nym głosem:
— Teraz, chwała Bogu, nie boję się niczego!
— Cudownie! —  zawołał Mikołaj nie patrząc na nią.—
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Ale powiedzcie mi, gdzie jest m oja waliza i m oja bielizna, 
bo zagarnęliście wszystko w swoje drapieżne ręce i jestem 
zupełnie pozbawiony możności rozporządzania m oją oso­
bistą w łasnością . . .

Sasza w milczeniu paliła w  piecu podarty papier i gdy 
spalał się, m ieszała starannie z popiołem.

— Idźcie już, Sasza! — powiedział Mikołaj w yciąga­
jąc do niej rękę. — Do widzenia! Nie zapominajcie przysy­
łać mi książek, jeżeli ukaże s5ę coś interesującego. No, do 
widzenia, droga towarzyszko! Bądźcie o s tro ż n ie js i...

—  Liczycie na długo? — spytała Sasza.
—  A diabeł ich wie! Zapewne — mam coś niecoś na 

sumieniu. Niłowna, może poszlibyście z nią razem , co? 
Dwie osoby trudniej śledzić — dobrze?

—  Idę! — odpowiedziała m atka. — Zaraz się ubiorę...
Przyglądała się badawczo M ikołajowi, ale oprócz zatro­

skania, które przesłoniło jego zwykły, dobry i miękki wy­
raz twarzy, nie zauważyła niczego. Ani zbędnego k rząta­

nia się, ani jakiejkolwiek oznaki zdenerwowania nie wi­
działa u tego człowieka, który stał się jej droższy od in­
nych. Z jednakową uwagą odnoszący się do wszystkich, ze 
wszystkimi serdeczny i równy, zawsze spokojny i samotny, 
i w tej chwili był taki jak zwykle — żył swoim ukrytym 
wewnętrznym  życiem, wyprzedzającym  jak gdyby życie 
innych ludzi. Wiedziała jednak, że zbliżył się do niej bar­
dziej niż do innych, i kochała go ostrożną, jak gdyby samej 
sobie nie dowierzającą miłością. Teraz było jej go nie do 
zniesienia żal, ale opanowywała swoje uczucia wiedząc, że 
jeśli okaże je, to Mikołaj zmiesza się, zawstydzi, i stanie 
się, jak zawsze w takich razach, trochę śmieszny, a nie 
chciała widzieć go takim.

Weszła znowu do pokoju. Mikołaj ściskał rękę Saszy 
i mówił:
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— Doskonale! Jestem przekonany, że to bardzo dobrze 
dla niego i dla was. Trochę osobistego szczęścia — nie za­
wadzi. Jesteście gotowi, Nilowna?

Podszedł do niej uśmiechając się i poprawiając okula­
ry-

— No, do zobaczenia, chcę myśleć — że za trzy, cztery 
miesiące, no powiedzmy — za pół roku! — Pół roku to ka­
wał ż y c ia . . .  Uważajcie na siebie, proszę was, co? No, 
uściskajmy się . . .

Szczupły i smukły, objął jej szyję swoimi mocnymi rę­
kami, zajrzał jej w oczy, zaśmiał się i powiedział:

— Zdaje się, że się w was zakochałem — ciągle całuję 
się z wami! ,

Milczała całując jego czoło i policzki, a ręce jej drżały. 
Zeby nie zauważył tego, rozluźniła ich uścisk.

—  Uważajcie, jutro — ostrożnie! Oto co wam pora­
dzę — przyślijcie jutro rano chłopaczka — Ludmiła ma ta ­
kiego chłopaczka —  niechaj on popatrzy. No, do zobacze­
nia, towarzyszki! Wszystkiego dobrego!. . .

Na ulicy Sasza powiedziała cichutko do matki:
— Z taką samą prostotą pójdzie na śmierć, jeżeli to bę­

dzie potrzebne, i tak samo, zapewne, pośpieszy się trochę. 
A gdy śmierć zajrzy mu w oczy, poprawi okulary, powie — 
doskonale! — i umrze.

—  Kocham go bardzo! —  wyszeptała matka.
— Co do mnie, to podziwiam go, ale — kochać — nie. 

Szanuję go —  bardzo, bardzo! Jest nazbyt suchy, chociaż 
dobry i nawet niekiedy czuły. Wszystko w nim jest jakieś 
nie dość ludzk ie .. .  Zdaje się, że,śledzą nas? Rozejdźmy 

się. I nie wchodźcie do Ludmiły, jeśli będzie wam się zda­
wało, że jest tam szpicel.

— Wiem! — powiedziała matka.
Ale Sasza dorzuciła z naciskiem:



— Nie wchodźcie! Idźcie wtedy do mnie. Tym czasem  
żegnajcie!

Odwróciła się szybko i poszła z powrotem,

/

XXVIII

Po kilku minutach m atka  siedziała już, g rze jąc  się przy 
piecu, w niewielkim pokoju Ludmiły. Gospodyni w czarnej 
sukni przepasanej paskiem przechadzała się powoli po 
pokoju napełniając go dźwiękami sw ego kom enderującego 
głosu. W piecu w ciągając  powietrze z pokoju, trzeszczał 
i huczał ogień. Głos kobiety dźwięczał m iarowo.

— Ludzie są bardziej głupi niż źli. Um ieją widzieć tyl­
ko to, co jest bliskie, co m ożna  wziąć natychm iast. 
A wszystko, co jest bliskie, jest —  tanie. Drogie jest to, co 
dalekie. Przecież w istocie rzeczy wszystkim było by w y­
godnie i przyjemnie, żeby życie stało  się inne, łatwiejsze, 
a ludzie rozumniejsi. Ale aby to się stało, trzeba obecnie 
zadać sobie trochę t r u d u . . .

Nagle za trzym ała  się przed m atką  i powiedziała ciszej, 
jakby usprawiedliwiając się:

— Rzadko widuję ludzi i jeżeli ktoś zajdzie do mnie, 
za raz  zaczynam  mówić. Zabaw ne, co?

— Dlaczego? — odezwała się m atka. S ta ra ła  się do­
myślić, gdzie ta kobieta drukuje, i nie widziała nic n iezwyk­
łego. W pokoju, którego trzy  okna wychodziły na ulicę,, 
s ta ła  kanapa, szafa do książek, stół, krzesła, pod ścianą 
łóżko, w kącie obok niego umywalnia, w drugim piec, na 
ścianach reprodukcje. Wszystko było nowe, mocne i czyste 
i na wszystko zakonna postać gospodyni rzucała jak gdyby 
chłodny cień. Czuło się coś zata jonego, ukrytego, ale nie 
m ożna się było domyślić gdzie. M atka obejrzała drzwi — 

przez jedne weszła tu ta j  z maleńkiego przedpokoiku, obok 
pieca były drugie -— wąskie i wysokie.
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— A ja do was z interesem! — powiedziała zm iesza­
na zauw ażyw szy, że gospodyni obserwuje ją.

— Wiem. Do mnie nie przychodzi się in a c z e j . . .
M atce  wydało się, że słyszy coś dziwnego w głosie Lud­

miły, spojrzała jej w tw arz, ale tw arz  jej uśmiechała się 
kątami cienkich w arg , za szkłami okularów błyszczały m a ­
towe oczy. O derw ała od niej wzrok i, patrząc  w bok, po­
dała jej mowę Pawła.

— Proszą, żeby w ydrukow ać jak n a jp r ę d z e j . . .
Zaczęła opowiadać o tym, jak Mikołaj p rzygotow uje się

do aresztu.
Ludmiła wsunęła w milczeniu papier za pas, usiadła na 

krześle, na szkłach jej okularów odbił się czerwony blask 
ognia i jego gorący  uśmiech zadrża ł na jej nieruchomej 
tw arzy.

—  Gdy przyjdą do mnie — będę strzelać do nich! — 
powiedziała półgłosem stanow czo w ysłuchawszy opowia­
dania matki. — M am  praw o bronić się przed przem ocą 
i powinnam się przed nią bronić, jeśli w zyw am  do tego 
innych.

Odblask ognia ślizgał się po jej tw arzy , k tóra stała się 
znowu surow a i trochę wyniosła.

  Niedobrze ci się żyje! — pomyślała z nagłą  serdecz­
nością m atka.

Ludmiła zaczęła czytać m ow ę Paw ła. Z początku od 
niechcenia, potem coraz bardziej pochylając się nad pa­
pierem i szybko odrzucając na bok przeczytane kartki. 
Skończywszy wstała, w yprostow ała  się, podeszła do matki.

— To —  piękne!
Zamyśliła się, spuściwszy na chwilę głowę.
  Nie chciałam mówić z wami o w aszym  synu —  nie

spotykałam się z nim i nie lubię sm utnych rozmów. Wiem 
co to znaczy, gdy ktoś bbski idzie na zesłanie! Ale — tak



mi się chce w as zapytać — dobrze jest (mieć takiego 
syna? . . .

— Tak, dobrze! —  powiedziała matka.
— I strach, tak?
M atka odpowiedziała uśmiechając się spokojnie:
— Teraz już — nie strach . . .
Ludmiła odwróciła się do okna popraw iająe sm agłą rę ­

ką gładko przyczesane włosy. Lekki cień drżał na jej po­
liczkach. M oże był to cień stłumionego uśmiechu.

— Zaraz złożę. Przeżyliście ciężki dzień, jesteście zmę­
czeni. Połóżcie się tu, na łóżku, ja nie będę spala i być mo­
że obudzę was w nocy, żebyście mi pom ogli. . .  Gdy się po­
łożycie, zgaście lampę.

Dorzuciła dwa polana do pieca, wyprostowała się i w e­
szła w wąskie drzwi koło pieca, szczeime zamknąwszy je 
za sobą. M atka odprowadziła ją wzrokiem i zaczęła roz­
bierać się myśląc o gospodyni:

— M artw i się czymś . . .
Czuła zaw rót głowy pochodzący ze zmęczenia, ale 

w duszy jej panował dziwny spokój, a miękkie i łagodne 
światło, zdawało się oświetlać wszystko, na co patrzyła, 
i napełniać jej pierś. Znała już ten spokój. Zjawiał się 
w niej zawsze po wielkich wzruszeniach i dawniej —  trw o­
żył ją trochę. Ale teraz rozszerzał tylko jej duszę. Wielkie 
i silne uczucie uczyniło ją mocniejszą. Zgasiła lampę, po­
łożyła się na chłodnej pościeli, skurczyła się pod kołdrą 
i szybko zasnęła głębokim snem . . .

A kiedy otworzyła oczy — pokój był skąpany w chłod­
nym białym świetle jasnego zimowego dnia. Gospodyni le­
żała na kanapie z książką w ręku i patrzyła na nią uśmie­
chając się innym niż zwykle uśmiechem.

— Ach, Boże mój! —  krzyknęła zmieszana. — Jak za­
spałam! Późno już, co?
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— Dzień dobry! — powiedziała Ludmiła. — Niedługo 
dziesiąta, będziemy pić herbatę.

— Dlaczego ście mnie nie obudzili?
— Chciałam. Podesziam do was, ale uśmiechaliście się 

tak ładnie przez s e n . . .
Giętkim ruchem całego ciała podniosła się z kanapy, po­

chyliła s>ę nad matką, a w jej matowych oczach m atka zo­
baczyła coś serdecznego, bliskiego i zrozumiałego.

—  Żal mi było przeszkodzić wam. Może widzieliście 
ccś miłego we śnie . . .

— Nie widziałam nic!
— No, wszystko jedno! Spodobał mi się wasz uśmiech. 

Spokojny taki, dobry . . .
Ludmiła roześm iała się. Śmiech jej był cichy, aksa­

mitny-
— M yślałam o w a s . . .  Trudno się wam żyje?
—  Oczywiście, że trudno! —  zawołała Ludmiła.
M atka ruszała brwiami, milczała, zastanaw iała się.
— Nie wiem już sama! — powiedziała ostrożnie matka. 

— Czasem wydaje się, że trudno- Ale wszystkiego jest tak 
dużo — wszystko takie ważne, zadziwiające, płynie jedno 
za drugim tak prędko, prędko . . .

Znana jej fala rześk;cgo podniecenia podnosiła się w jej 
piersi napełniając serce obrazami i myślami. Usiadła na 
łóżku, pośpiesznie oblekając myśli w słowa.

— Idzie, idzie, a wszystko ku jednem u. . .  Dużo jest 
smutku, wiecie! Ludzie cierpią, męczą ich, okrutnie męczą 
i wiele radości jest dla nich zakazanych — to bardzo 
ciężko!

Ludmiła odrzuciła głowę szybkim nuchem, objęła ją 
spojrzeniem i zauważyła:

— Mówicie nie o sobie!
M atka popatrzyła na nią, wstała z łóżka i ubierając s5ę 

mówiła:



—  Jak ż e  tu s tanąć osobno, z boku, jeżeli i tego kochasz 
i tam ten  jest ci drogi, i o wszystkich się boisz, i każdego jest 
ci żal — ciągle niepokoi ci coś s e r c e . . .  To jakże  tak, 
osobno?

Stanęła na wpół ubrana pośrodku pokoju i zamyśliła 
s ;ę. Wydało się jej, że nie m a już tej, k tóra żyła niepoko­
jem i s trachem  syna, myślą o obronie jego ciała, nie m a 

już — oderw ała się, odeszła gdzieś, a m o że  przetopiła się 
w ogniu wzruszeń, i to oswobodziło i oczyściło jej duszę, 
odnowiło serce dając mu now ą siłę. Wsłuchiwała się w sie­
bie p ragnąc  zajrzeć we własne serce i obaw iając się wzbu­
dzić w nim daw ny lęk.

—  O czym myślicie? spytała serdecznie gospodyni 
podchodząc do niej.

—  Nie wiem! — odpowiedziała m atka.
Milczały chwilę patrząc  na siebie, uśmiechnęły się, po 

czym Ludmiła wyszła z pokoju mówiąc:
—  Co porabia mój sam ow ar?
M atka  popatrzyła przez okno, n a  ulicy lśnił m roźny, 

rześki dzień, w piersi było tak że  jasno, ale ciepło. M iała 
ochotę m ówić o wszystkim dużo, radośnie, z n iejasnym  
uczuciem wdzięczności dla kogoś nieznanego za to, co 
wstąpiło w  jej serce i dojrzewało tam  w wieczornym św ie­
tle zachodu. Czuła daw no już nie zaznaną chęć modlitwy. 
Przypom niała  sobie czyjąś młodą tw arz ,  i dźwięczny głos 
odezwał się w jej pamięci: „To m atka  P aw ła  W łasow a!“ . 
Błysnęły radośnie i czule oczy Saszy, s tanęła ciemna po­
stać  Rybina, uśmiechała się tw arda, brązow a tw arz  syna, 
m rugał z zakłopotaniem Mikołaj i nagłe wszystko zakoły- 
sało się w głębokim, lekkim westchnieniu, zlało się i zmie­
szało w przeźroczysty, różnobarw ny  obłok, który  objął 
wszystkie jej myśli uczuciem spokoju.

—  Mikołaj miał słuszność! — powiedziała wchodząc 
Ludmiła. — A resztow ano go! Posłałam, tak  jak mi poleci-
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liście, chłopca. P ow iedzia ł,  że  n a  p odw órzu  je s t  policja 
i widział po lic jan ta ,  k tó ry  ch o w a ł  się w  b ram ie . I szpicle 
chodzą  —  ch łopak  zna  ich.

—  Tak! —  pow iedzia ła  m a tk a  k iw a ją c  g łow ą. —  Ach, 
b i e d n y . . .

W estchnę ła ,  ale bez sm u tk u  i w  duszy  zdziwiła  się 
tem u.

—  M iko ła j  w  o s ta tn ich  czasach  dużo  czy ta ł  z robo tn i­
kam i w  m ieście  i w  ogóle  m usia ł  już  w paść! —  z a u w a ż y ła  
ch m u rn ie  i spokojn ie  Ludmiła. —  T o w a rz y sz e  mówili mu 
—  w y je ż d ż a j !  Nie posłuchał! W ed ług  mnie, w  tak ich  w y ­
p ad k ach  pow inno  się zm uszać ,  a nie n a m a w ia ć  . . .

W  d rzw iach  s ta n ą ł  cza rn o w ło sy  i ru m ian y  chłopczyk 
z ładnym i, niebieskimi oczym a i orlim nosem .

—  W nieść  s a m o w a r?  —  zap y ta ł  d źw ięcznym  głosem .
—  P ro sz ę  cię, Serioża! M ój w y chow anek .

M a tc e  w yda ło  się, że  Ludm iła  jes t  dzisiaj inna —  p ro ­
s tsza  i b liższa jej. W  gibkich ru ch ach  jej sm uk łego  ciała 
było dużo  piękna i siły, w y ra z  je j  s u ro w e j  i bladej tw a rz y  
był łagodnie jszy . P rz e z  noc k ręg i pod jej o czy m a  p ow ięk ­
szyły  się. Czuło się w  niej n a p rę ż o n y  wysiłek, m o cn o  n a ­
piętą w  duszy  s t ru n ę .

Chłopczyk  wniósł s a m o w a r .
— P rz e d s ta w  się, Serioża! P e lag ia  N iłow na, m a tk a  te ­

go robo tn ika , k tó reg o  w c z o ra j  skazali.
S e r io ża  skłonił się w  milczeniu, uśc isną ł rękę  m atk i,  

wyszedł, p rzyniósł bułki i usiadł p rzy  stole. Ludm iła  na.e- 
w a ją c  h e rb a tę ,  p rzek o n y w a ła  m a tk ę ,  żeby  nie w ra c a ła  do 
dem u , póki nie w y ja śn i  się, na  kogo  czeka policja.

— M o ż e  — na was! W as  na pew no będą p rzes łuch iw ać.. .
— Niech p rzesłuchują!  — odezw ała  się m a tk a .  —  I j e ­

żeli n a w e t  z a a re s z tu ją  — niewielkie nieszczęście . Żeby ty l­
ko p rzed tem  rozes łać  m o w ę  P aw e łk a !



—  Ju ż  złożona. Ju tro  będzie już dla m iasta  i osady. 
Znacie Nataszę?

—  Oczywiście!
— Odwieziecie j e j . . .
Chłopczyk czytał gazetę  i jakby nie słyszał nic, ale 

czasem oczy jego patrzyły spoza arkusza w tw arz  matki, 
i gdy spotykała ich żywe spojrzenie, było jej przyjemnie 
i uśmiechała się. Ludmiła znowu wspominała M ikołaja nie 
w yraża jąc  żalu z powodu jego uwięzienia, a m atce  jej ton 
w ydawał się zupełnie naturalny. Czas upływał szybciej niż 
w inne dnie —  gdy skończyli pić herbatę  było już koło po­
łudnia.

— Ale ten czas leci! — zaw ołała  Ludmiła. I jednocześ­
nie zapukano niecierpliwie. Chłopczyk wstał, spojrzał py ta­
jąco na gospodynię p rzym rużyw szy  oczy.

—  O twórz, Serioża. Któż by to mógł być?
I spokojnym ruchem opuści.a rękę w kieszeń spódnicy.
— Jeżeli to żandarm i — powiedziała do matki — 

stańcie, Pelagio Niłowna, tu taj,  w tym kącie. A ty, Se­
rioża . . .

— Wiem! — cicho odpowiedział chłopczyk znikając.
M atka  u śm iechnę ła  S’ę. Wszystkie te p rz y g o to w an a  nie

denerw owały  jej — nie miała przeczucia czegoś złego.
Wszedł maleńki doktor i zaczął mówić pośpiesznie:
— Po pierwsze, Mikołaj aresztowany- Aha, jesteście 

tutaj,  Niłowna? Nie było w as w czasie aresztow ania?
  Właśnie wysłał mnie tutaj.
—  H m . . .  — nie sądzę, żeby to było pożyteczne dla 

w a s ! . . .  Po drugie —  dzisiaj w nocy różni młodzi ludzie 
wydrukowali na hektografach z pięćset egzem plarzy m o­
wy. Widziałem — nieźle zrobione, w yraźnie, jasno. Chcą 
to wieczorem rozrzucić po mieście. Jestem  przeciwny te ­
mu. Dla m iasta  są lepsze drukowane, a te  należy gdzieś 
oaesłać.
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—  Ja zawiozę je do Nataszy! Daw ajcie  je tylko! —  ży­
wo zawołała m atka.

Zapragnęła  jak najprędzej rozpowszechnić m ow ę P a ­
wła, rozsypać słowa syna po całej ziemi i patrzyła  w tw arz  
doktora wyczekującymi na odpowiedź oczyma, go tow a 
prosić go.

— Diabeł wie, czy to będzie bezpieczne, żebyście wy 
brali się teraz do tego! — niezdecydowanie powiedział dok­
to r  w yjm ując zegarek. — Teraz jest jedenasta czterdzieści 
trzy  — pociąg odchodzi o drugiej pięć, droga trw a pięć g o ­
dzin i piętnaście minut. Przyjedziecie więc wieczorem, jed­
nakże nie dość późno, ale —  nie o to ch o d z i . . .

— Nie o to! — powtórzyła gospodyni chm urząc brwi.
—  A o co? — spytała m atka przysuw ając  się do niej.—  

Tylko o to, żeby dobrze z r o b ić . . .
Ludmiła popatrzyła na nią uważnie i, pocierając czoło* 

zauw ażyła:
—  To niebezpieczne dla w a s . . .
— Dlaczego? —  gorąco i z prośbą w  głosie zaw ołała  

m atka.
—  Ot dlaczego! — szybko i urywanym i zdaniami prze­

mówił doktor. — Znikliście z domu na godzinę przed aresz­
towaniem  Mikoł?;a. Wyjechaliście do fabryki, gdzie zna ją  
w as jako ciotkę nauczycielki. Po waszym przyjeździe w fa ­
bryce zjawiły się niebezpieczne odezwy. Wszystko to za ­
ciąga się jak pętla wokół waszej szyi.

— Nie zauw ażą  mnie! — przekonywała go m atka zapa­
lając się. — A gdyby po powrocie zaaresztow ali mnie i za ­

pytali, gdzie byłam . . .
Zamilkła na chwilę, po czym zawołała:
— Wiem co odpowiedzieć! S tam tąd pojadę prosto do 

osady — m am  tam  znajom ego — Sizowa. Więc powiem, że 
niby prosto z sądu poszłam do niego podzielić się z nim
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m oją  niedolą. On także  m a zmartwieni-e —  siostrzeńca jego 
skazali. I zezna to także. Widzicie?

Czując, że ustąpią jej mocnem u pragnieniu, i chcąc ich 
jak  najprędzej skłonić do tego, nalegała coraz bardziej. 
Ustąpili.

— Cóż, jedźcie! — zgodził się niechętnie doktor.
Ludmiła milczała przechadzając się w zamyśleniu po

pokoju. T w arz  jej przygasła i jakby zmizerniała, a nap rę­
żone mięśnie szyi ledwie mogły utrzym ać głowę, k tóra n a j ­
widoczniej ciążyła jej i opuszczała się na piersi. M atka  za ­
uw aży ła  to.

—  Oszczędzacie mnie ciągle —■. powiedziała z uśm ie­
chem — ale siebie nie oszczędzacie!

— To nieprawda! —  powiedział doktor. — O szczędza­
m y i siebie, powinniśmy oszczędzać! I gn iew am y się b a r­
dzo na tego, kto trwoni bez pożytku sw oje siły, tak! A te­
raz — co to jeszcze chciałem powiedzieć — m ow ę o trzy ­
macie na s t a c j i . . .

Objaśnił ją, jak to będzie zrobione, po czym za jrza ł  jej 
w  oczy i powiedział:

—  No, życzę w am  powodzenia!
I wyszedł, mimo wszystko niezadowolony z czegoś. Gdy 

drzwi zamknęły się za nim, Ludmiła podeszła do matki 
śmiejąc się cicho.

— Rozumiem w as  . . .
Wzięła ją  pod rękę i zaczęła znow u wo<lno chodzić po 

pokoju.
— Ja  m am  także  syna. M a już trzynaście  lat. Mieszka 

u ojca. Mój m ąż jest podprokuratorem . I chłopiec jest 
z nim . . .  Często myślę —  czym on będzie?

Jej  wilgotny głos drgnął. Po czym mówiła dalej w  za ­
myśleniu:

— W ychowuje go świadom y w róg  tych ludzi, którzy są 
mi bliscy, których u w ażam  za najlepszych ludzi na ziemi.
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Mój syn m oże wyrosnąć na mojego wroga. Mieszkać ze 
mną nie m oże — mieszkam pod przybranym  nazwiskiem. 
Osiem lat go nie widziałam — to dużo — osiem lat!

Zatrzym ała  się przy oknie i, patrząc w bladą pustkę nie­
ba, ciągnęła dalej:

— Gdyby był ze mną, byłabym silniejsza, nie miałabym 
w sercu rany, która zaw sze boli. I nawet, gdyby umarł, by­
ło by mi l ż e j . . .

— Kochana moja! —  powiedziała m atka czując, jak 
współczucie ściska jej serce.

—  Szczęśliwi jesteście! — powiedziała z uśmiechem 
Ludmiła. — To piękne —  m atk a  i syn obok siebie, w  jed­
nym szeregu — to rzadkie!

Własowa niespodziewanie dla sam ej siebie zawołała:
—  Tak! To tak dobrze!
I zniżywszy glos, jakby zwierzała się z tajemnicy, do­

dała:
—  Wszyscy wy, Mikołaj Iwanowicz i wszyscy ludzie 

praw dy — także razem! Wszyscy ludzie stali się bliscy — 
rozumiem ich. Słów nie rozumiem, a wszystko inne — ro ­
zumiem! ‘ ,

—  Więc to t a k . . .  — powiedziała Ludmiła.   Więc
tak  . . .

M atka położyła rękę na jej piersi i, dotykając jej lekko, 
mówiła prawie szeptem, jakby widziała to, o czym mówi: 

Idą przez świat dzieci! Oto co rozumiem — idą 
dzieci po całej ziemi, wszyscy, zewsząd — do jednego! Idą 
naj.epsze serca, ludzie uczciwego rozumu, nacierają  nie­
ugięcie na wszystko co złe, idą, rozdeptują kłamstwo m oc­
nymi n o g a m i . . .  Młodzi, zdrowi, oddają swoje niezwycię­
żone siły wszyscy dla jednego —  dla sprawiedliwości! Idą, 
żeby pokonać niedolę ludzką, wypowiedzieć walkę wszyst­
kim nieszczęściom ziemi, idą zwyciężyć wszystko co ohy­
dne i zwyciężą! Zapalimy nowe słońce — mówił mi je-
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den z nich i —  zapalą! Połączym y w jedno serce rozdzie­
lone nienawiścią serca  i —  połączą!

Przypom niała  sobie słowa zapomnianych modlitw i, z a ­
palając je now ą w iarą, w yrzucaia  je ze swego serca jak 
iskry.

— Idą dzieci drogami praw dy i rozumu niosąc miłość 
do wszystkiego, rozpościera ją nad wszystkim nowe niebo, 
ośw iecają  wszystko niegasnącym  ogniem swoich serc. P o ­
w sta je  nowe życie w ogniu mhości dzieci do całego świata. 
Któż zgasi tę miłość? Jak a  jest ska większa od niej? Kto 
ją pokona? Zrodziła ją  cała ziemia i całe życie chce jej 
zw ycięstwa — całe życie!

Odsunęła się od Ludmiły zm ęczona wzruszeniem i usia­
dła oddychając ciężko. Ludmiła odeszła także ostrożnie, 
bezszelestnie, jakby się bała coś zniszczyć. Chodziła sprę­
żyście po pokoju, patrzyła przed siebie głębokim spojrze­
niem m atow ych oczu i s ta ła  się jakby wyższa, prostsza 
i smukiejsza. Jej chuda i su row a  tw arz  była skupiona, w a r ­
gi — zaciśnięte nerwowo. Cisza w pokoju szybko uspokoiła 
m atkę. Dostrzegła  nastró j  Ludmiły i spytała  półgłosem 
jakby w poczuciu winy:

—  M oże ja  coś nie tak  powiedziałam? . . .
Ludmiła odwróciła się szybko, spojrzała  na nią jakby 

z przestrachem  i zaczęła mówić pośpiesznie w yc iągnąw ­
szy do niej ręce, jakby p ragnęła  pow strzym ać coś:

— Tak! Tak! Ale nie m ówm y o tym. N;ech to zostanie 
takie jak zostało powiedziane. —  I spokojniej już ciągnęła 
dalej. — Musicie już niedługo jechać — to przecież daleko!

— Tak, już niedługo. Ach, gdybyście wiedzieli, jaka 
jestem szczęśliwa! Wiozę słowo syna! Słowo m ojej krwi! 
Przecie to jakby w łasna dusza!

Uśmiechnęła się, ale Ludmiła odpowiedziała jej bladym 
tylko uśmiechem. M atka  czuła, że Ludmiła ochładza jej r a ­
dość sw oją  powściągliwością i nagłe zbudziło się w niej
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uparte  pragnienie przelania w tę surow ą duszę swego 
ognia, rozpalenia jej —  niechże i ona dźwięczy harm onij­
nie z jej pełnym radości sercem. U jęła ręce Ludmiły, ści­
snęła je mocno i powiedziała:

— Droga moja! Jak  to dobrze jest wiedzieć, że jest już 
w życiu światło d.a wszystkich łudzi i że nadejdzie czas, 
gdy zobaczą je wszyscy i zespolą się z nim sercem!

Je j  dobra, szeroka tw arz  drżała, oczy uśmiechały się 
promieniście, brwi poruszały się nad nimi, jakby oskrzy­
dlając ich blask. U pajały ją wielkie myśli, wkładała w nie 
wszystko, czym gorzało jej serce, wszystko, co zdążyła 
przeżyć, i krystalizowała je w twarde, jasne, pełne treści 
słowa. Rodziło się ich coraz więcej w jej jesiennym sercu 
ogrzanym  twórczą siłą wiosennego słońca, zakwitały co­
raz jaskraw szym i barw am i, czerwieniły się w nim.

— Przecie to jakby nowy Bóg rodził się ludziom! 
Wszystko —  dla wszystkich! Wszyscy —  dla całości! Tak 
rozumiem was wszystkich. Zaprawdę, wszyscy jesteście to ­
warzyszam i, wszyscy krewnymi, wszyscy dziećmi jednej 
*natki — prawdy!

I znowu zachłystując się falą swego podniecenia, z a ­
trzym ała się, zaczerpnęła tchu, szerokim gestem rozłożyła 
ręce, jakby chciała coś objąć i powiedziała:

— Gdy mówię sobie to słowo — towarzysze! —  słyszę 
sercem — idą!

Osiągnęła to, czego pragnęła —  tw arz  Ludmiły zapło­
nęła, usta zadrżały, z oczu popłynęły wielkie i przeźroczy­
ste łzy.

M atka objęła ją, zaśmiała się bezdźwięcznie, dumna ze
zwycięstwa swego serca.

Gdy żegnały się, Ludmiła za jrzała  jej w  oczy i spytała 
cicho:

— Czy wiecie, że dobrze jest z wami?
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XXIX

Na ulicy suche i m roźne  powietrze objęło mocno całe 
jej ciało, przenikło do gardła , załechtało w nosie i na se ­
kundę zaparło dech w  piersiach. M atka  za trzym ała  się i ro ­
zejrzała: niedaleko od niej, na rogu, stał dorożkarz  w ku­
dłatej czapce, dalej szedł jakiś człowiek, zgięty wpół w c ią ­
ga jąc  głowę w  ramiona, a przed nimi biegł, podskakując 
i rozciera jąc uszy, żołnierz.

— Pewnie posłali żołnierzyka do sklepiku! —  pom y­
ślała i poszła słuchając z zadowoleniem, jak  młodo i dźw ię­
cznie skrzypi pod jej nogam i śnieg.

Na stację przyszła wcześnie, pociągu jeszcze nie było, 
ale w  brudnej, zakopconej dymem sali trzeciej klasy ze­
brało się już dużo ludzi —  mróz zegnał tu robotników dro ­
gowych, przyszli og rzać  się dorożkarze  i jacyś źle odziani, 
bezdomni ludzie. Byli i pasażerowie. Kilku chłopów, gruby 
kupiec w cybetowym futrze, duchowny z córką — ospowa­
tą dziewoją, pięciu żołnierzy i ruchliwi mieszczanie. Ludzie 
palili, rozmawiali, pili herbatę, wódkę. P rzy  bufecie ktoś 
zanosił się od śmiechu, nad głowam i unosiły się kłęby dy­
mu. O tw arte  drzwi skrzypiały, szyby drżały  i dzwoniły, gdy 
zam ykano je z hałasem. M ocny zapach tytoniu i solonych 
ryb bił w  nozdrza.

M atka  usiadła u wejścia do sali i czekała. Gdy drzwi 
o tw iera ły  się, leciał na nią obłok chłodnego powietrza, 
wdychała je z przyjem nością  pełną piersią. Wchodzili 

ludzie ciężko odziani, z węzełkami ,w rękach, i niezdarnie 
grzęźli w  drzwiach w ym yślając i rzuca jąc  na podłogę albo 
na ławkę swoje rzeczy. Strząsali suchy szron z kołnierzy 
i rękaw ów  płaszczy, ocierali go z bród i wąsów, chrząkali.

Wszedł młody człowiek z żółtą walizą w  ręku, rozejrzał 
się szybko i podszedł prosto do matki.

— Do Moskwy? —  zapytał półgłosem.
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—  Tak, Do Tani.
— Oto jest!
P o s ta w ił  w alizkę  obok niej na  ław ce, w y ją ł  pap ierosa ; 

z apad ł go, uchylił czapki i w  milczeniu w yszedł drugim i 
d rzw iam i. M a tk a  pogładziła  ręk ą  chłodną skórę  walizki, 
o par ła  się o nią łokciem i, zadow olona ,  zaczęła  p rz y g lą ­
dać się publiczności. P o  m inucie  w s ta ła  i p rzesz ła  na  d ru ­
gą  ław kę, bliżej w e jśc ia  na  peron. W alizka była n iewielka, 
t r z y m a ła  ją  bez wysiłku w  ręku. Szła z podniesioną g łow ą  
p rzy g ląd a jąc  się m ig a ją c y m  przed  nią tw a rz o m .

Ja k iś  m łody człow iek w  k ró tk im  palcie z podniesionym  
ko łn ie rzem  zderzy ł się z nią w  p rzejśc iu ,  odskoczył pod ­
n iósłszy  rękę  do głow y. W ydało  się jej, że zna go, o b e j ­
rza ła  się i zobaczyła , że i on p a t rz y  na  nią jednym  jasnym  
okiem spoza  kołn ierza . To u w a ż n e  oko ukłuło ją, ręka , 
w  k tó re j  t r z y m a ła  w alizkę, d rg n ę ła  i w alizka  s ta ła  się n a ­
gle c ięższa .

W idzia łam  go  pew nie  gdzieś! — pom yśla ła  t łum iąc  
tą  m yślą  p rzyk re ,  n ie ja sne  w ra ż e n ie  i nie po zw a la jąc  in ­
nym  s łow om  określić  uczucia , powoli, ale p rzem o żn ie  śc i­
sk a ją c e g o  chłodem  jej serce. A uczucie  to rosło, podnosiło 
się do g a rd ła ,  napełn ia ło  u s ta  suchą  g o ry czą  i o g a rn ę ła  ją 
n iep rzezw y ciężo n a  chęć  obe jrzen ia  się i spo jrzen ia  na  n ie ­
go jeszcze  raz . Zrobiła  to -— człowiek p rzes tęp u jąc  o s t r o ż ­
nie z nogi na  no g ę  s ta ł  na  ty m  sa m y m  m iejscu. W y d a ­
w a ło  się, że p rag n ie  czegoś, ale nie m o że  się zdecydow ać. 
P r a w a  rę k a  była w su n ię ta  m iędzy  guziki palta , d rugą 
trz y m a ł  w  kieszeni, d la tego  też  p ra w e  ram ię  w y d aw a ło  
s ię-w yższe , od lewego.

Podesz ła  nie śpiesząc  się do ław ki i usiadła  na  niej 
o s tro żn ie  i powoli, jak b y  o b aw ia ła  się, że coś się w  niej 
p rzerw ie .  P a m ię ć  rozbudzona  os try m  przeczuciem  n ie ­
szczęśc ia  dw a ra z y  postaw iła  przed  nią tego  cz łow ieka — 
raz  w  polu, za m ias tem , po ucieczce Rybina, d r u g i __
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w sądzie. Tam, obok niego stał rewirowy, k tóremu fałszy­
wie pokazała kierunek ucieczki Rybina. Znali ją i śledzili — 
to było jasne.

—  W padłaś? —  zadała sobie pytanie. I w  następnym  
momencie odpowiedziała w zdrygając  się. — A m oże jesz­
cze nie...

I natychm iast opanow aw szy  się, stwierdziła surowo:
— Wpadłaś!
Rozglądała się, ale nie widziała nic, a myśli jedna 

za drugą zapalały się i gasły  w jej m ózgu jak iskry.
—  Zostawić walizkę — iść?
Ale za raz  jaskraw szym  światłem błysnęła druga iskra:
— Porzucić synowskie słowo? W takie r ę c e . . .
Przytuliła do siebie walizkę.
— A — odejść z nią? Uciec . . .
Myśli te w ydaw ały  się jej obce, jak gdyby je ktoś z ze­

w nątrz  w tłaczał w ,n;ą gwałtem . Paliły ją, boleśnie kłuły 
jej mózg, chłostały serce jak ogniste bicze. Bolały ją 
i obrażały  odpędzając ją od sam ej siebie, od Paw ła , od 
wszystkiego, co zrosło się już z jej sercem. Czciła, że n a ­
ciska na nią uparcie w roga  siła, przygniata  jej plecy i pier­
si, poniża ją, pog rąża  w  m artw ym  lęku. Żyły w jej sk ro ­
niach pulsowały mocno, u nasady włosów czuła ciepło.

Nagle, jednym wielkim i mocnym wysiłkiem serca, k tó­
ry jakby w strząsnął nią całą, zgasiła chytre, m aleńkie 
i słabe ogniki i powiedziała sobie rozkazująco:

— Wstydź się!
Zrobiło się jej od razu  lżej i, okrzepnąwszy zupełnie, 

dodała:
— Nie hańb syna! Nikt się nie b o i . . .
Oczy jej spotkały posępne, nieśmiałe spojrzenie. Potem  

przemknęła jej w  pamięci tw arz  Rybina. Te kilka sekund 
w ahan ia  jak gdyby umocniły w  niej wszystko. Serce z a ­
biło spokojniej.

406



— Co teraz będzie? —  myślała obserwując.
Szpicel zawołał dozorcę i szepnął mu coś w skazując 

na nią oczyma. S tróż patrzył na niego i cofał się w tył. 
Podszedł drugi dozorca, słuchał, m arszczył brwi. Był to 
duży starzec, siwy, nieogolony.. Kiwnął szpiclowi głową 
i podszedł do ławki, na której siedziała m atka, a szpicel 
zniknął gdzieś szybko.

Starzec szedł nie śpiesząc się, uw ażnie obm acując 
gniewnymi oczyma jej twarz. Posunęła się dalej na ławce:

—  Żeby tylko nie bili...
Z atrzym ał się przed nią- Milczał chwilę, po czym nie 

podnosząc głosu, zapytał surowo:
—  Czego tu wypatrujesz?
— Ja... nic.
— Tak, tak  — złodziejka! S ta ra  już, a do czego się 

bierze!
W ydawało się jej, że jego słowa uderzyły ją dwa razy 

w twarz. Złe, ochrypłe, bolały, jak gdyby szarpały policzki, 
wychłostywały oczy . . .

—  Ja? Nie jestem złodziejką! Kłamiesz —  zawołała peł­
ną piersią i wszystko zakręciło się przed nią w wichrze jej 
oburzenia. Była pijana obrazą i goryczą. Szarpnęła waliz­
ką, walizka otworzyła się-

— Patrzcie! Patrzcie  wszyscy! — krzyczała podnosząc 
się i m achając  nad głową paczką wyciągniętych z walizki 
proklamacji. Poprzez szum w uszach słyszała okrzyki zbie­
gających się ludzi i widziała, że biegną szybko i ze w szyst­
kich stron.

—  Co to takiego?
— Szpicel...
—  Co to?
— M ówią,że ukradła . . .
—  Taka zdawało by się s ta teczna i pow ażna  —  oj! 

oj! oj!



—  Nie jestem złodziejką! — mówiła m atka  pełnym 
głosem uspokaja jąc  się nieco na widok łudzi, ciasno n a ­
pierających na nią ze wszystkich stron.

— W czoraj sądzili politycznych, tam  był między nimi 
mój syn —  Własow. Wygłosił m ow ę — oto ona! Wiozę ją 
ludziom, żeby czytali i myśleli o prawdzie...

Ktoś ostrożnie wyciągnął papier z jej rąk. M achnęła 
paczką w powietrzu i rzuciła ją w tłum.

-— Za to tak że  nie pochwalą! — zawołał czyjś p rze­
straszony głos.

M atka  widziała, że1 rozchw ytują papierki, chow ają  je 
za pazuchę i do kieszeni i to dodało' jej nowych sił. Spo­
kojniej i mocniej p rężąc się cała i czując, jak  rośnie 
w niej zbudzona duma i rozpala się zduszona radość, m ó­
wiła w yc iągając  pośpiesznie z walizki paczki papieru 
i roz rzucając  je na praw o i na lewo w  czyjeś szybkie, 
spragnione ręce.

— Czy Wiecie za co skazano mego syna i tych w szyst­
kich, którzy byli z nim — wiecie? Powiem w am  to, a wy 
uwierzcie sercu matki i jej siwym włosom — w czoraj  są ­
dzono ludzi za to, że niosą w am  wszystkim prawdę! W czo­
ra j  dowiedziałam się, że ta  prawda... nikt nie m oże p rze­
ciwstawić się jej, nikt!

Tłum milczał i rósł zw iera jąc  się coraz mocniej, o ta ­
czając szczelnie kobietę pierścieniem żywych ciał.

— Nędza, głód, choroby, oto co daje ludziom ich praca. 
Wszystko jest przeciw nam  — zdychamy całe życie, z dnia 
na dzień, zawsze w harówce, w brudzie, w oszukaństwie, 
a naszą pracą  radują się i ob jadają  inni, i t rzym ają  nas na 
łańcuchu jak psy! T rzym ają  nas w ciemnocie —- my nie 
wiemy o niczym, w strachu  —  boimy się wszystkiego! N a­
sze życie to noc, ciemna noc!

— Tak! —  rozległo się głucho w odpowiedzi.
— Zamknij jej pysk!
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Za tłumem m atka  zobaczyła szpicla i dwóch żan d ar­
mów i śpieszyła się, żeby oddać ostatnie paczki, ale gdy 
ręka jej opuściła się w  walizkę, spotkała tam  obcą rękę.

—• Bierzcie! Bierzcie! — mówiła nachyla jąc się nad 
walizką.

— Rozchodzić się! — krzyczeli żandarm i rozpychając 
ludzi. Ustępowali niechętnie przed szturchańcam i, ściskali 
żandarm ów  w tłumie, przeszkadzali im m oże nieświado­
mie nie pragnąc tego- Pociągnęła ich z niepokonaną siłą 
ta siwa kobieta z dużymi, uczciwymi oczyma i dobrą tw a ­
rzą. I rozdzielani przez życie, obcy dla. siebie, te raz  stapiali 
się w jakąś  całość, ogrzaną ogniem słowa, którego szu ­
kało i pożądało m oże od daw na wiele serc, skrzyw dzo­
nych przez niesprawiedliwość życia. Bliżsi stali w milcze­
niu, m atka  widziała ich uw ażne i chciwe oczy, czuła na 
swojej tw arzy  ich ciepły oddech.

— Uciekaj, stara!
— Zaraz  cię wezmą!...
— Ach, jaka zuchwała!
_  Precz! Rozchodzić się! — coraz biiżej rozlegały się 

krzyki żandarm ów . Ludzie przed m atką  kołysali się na no­
gach chw yta jąc się jeden drugiego.

W ydawało się jej, że wszyscy gotowi są zrozumieć ją, 
uwierzyć jej, i chciała, śpieszyła powiedzieć ludziom to, co 
wiedziała, podzielić się z nimi wszystkimi myślami, których 
siłę odczuwała. Wypływały z łatwością z głębi jej serca, 
układały się w  pieśń, ale czuła z żalem, że nie starczy jej 
głosu, że głos jej chrypnie, drży, łamie się.

  Słowo m ojego syna — czyste słowo robotnika —
słowo nieprzekupnej duszy! Poznaw ajcie  tę nieprzekup­
ność po odwadze!

Czyjeś młode oczy patrzyły w jej tw arz  z zachwytem  
i lękiem. --------



Pchnięto ją . w pierś, zachwiała się i usiadła na ławce. 
Nad głowami ludzi migały ręce żandarmów; chwytali za 
kołnierze i ramiona, odrzucali na bok ciała ludzkie, zry­
wali czapki ciskając je daleko. Wszystko w oczach matki 
poczerniało i zakołysało się, ale przemagając zmęczenie, 
krzyczała jeszcze ostatkiem głosu:

— Ludzie! Połączcie swoje siły w jedną siłę!
Żandarm dużą, czerwoną ręką chwycił ją za kołnierz

i potrząsnął nią:
— Milcz!
Uderzyła głową o ścianę, serce spowił na sekundę 

żrący dym strachu, ale rozwiał się, i rozgorzało znowu 
jasnym płomieniem.

  Chodź! — powiedział żandarm. -
  Nie lękajcie się niczego! Nie ma męki większej od

tej, którą oddychacie przez całe życie...
— Milczeć, mówię! — żandarm wziął ją pod rękę 

i szarpnął. Drugi uchwycił jej drugą rękę i prowadzili
matkę idąc dużymi krokami.

— . . .  która każdego dnia żre serce, wysusza pierś! 
Szpicel zabiegł jej od przodu i, wygrażając  kułakiem

przed jej twarzą, krzyknął piskliwie:
— Milcz, swołocz!
Oczy jej rozszerzyły się, rozbłysły, szczęka zadrżała. 

Opierając się nogami o śliski kamień podłogi, zawołała:
  Duszy, która zmartwychwstała, nie zabiją!
— Suko!
Szpicel uderzył ją w twarz krótkim ruchem ręki.
  Dobrze jej! Stare ścierwo — rozległ się jakiś okrzyk

złośliwego zadowolenia.
Coś czarnego i czerwonego oślepiło na chwilę oczy 

matki, słony smak krwi napełnił usta.
Głośny wybuch okrzyków oprzytomnił ją.
— Nie waż się bić!
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— Chłopcy!
— Ach ty, draniu!
— Dajcie mu!
—  Nie zaleją krwią rozumu!
U derzano ją w  kark, bito po plecach, po głowie. W szyst­

ko zakręciło się, zaw irow ało  ciemnym wichrem, w k rz y ­
ku, w wyciu, w świstach. Coś gęstego ogłuszało ją leząc 
do uszu, zatykało gardło, dusiło- Podłoga poruszała się, 
zapadała  się pod nogami, nogi uginały się, ciało drgało 
w. oparzelinach bólu, ociężało i chwiało się bezsilnie. Ale 

oczy nie gasły i widziały m nogość innych oczu, płonących 
znanym  jej, śmiałym, ostrym  ogniem — ogniem bliskim jej
sercu.

Wypchano ją w drzwi.
W yrw ała  rękę, uchwyciła się framugi.
— M orzem  krwi nie zagaszą  p r a w d y . ..
Uderzono ją po ręce.
— Tyiko gniew zgromadzicie, szaleńcy! Na was on 

spadnie!
Żandarm  chwycił ją za gardło i zaczął dusić.
Rzęziła.
— N ieszczęśliw i. . .
Odpowiedziało jej czyjeś głośne łkanie.
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