

















P73, W

MATKA






MAKSYM GORKI

MATKA

PRZELOZYLA
HALINA GORSKA

K

» KSIAZ KA «



Do druku przygotowat

ADAM WAZYK

Spoétdzielnia Wydawnicza .Ksigzkg" Warszawa. Oddziat w Lodzi
Printed in Poland | Grudzien 1946 r.

Ttoczono w 15.370 egzemplarzach w Zaktadach Graficznych .Ksigzka', t6dz.

25' o ark. D -011833 Zam. 2284



cCczZESC PIERWSZA

Codziennie nad osada robotnicza, w zadymionym, ole-
istym powietrzu, drzat i wyt przeciagly gwizd fabrycznej
syreny. | postuszni jej wezwaniu wybiegali z matych, sza-
rych domkéw, niby wystraszone karaluchy, ponurzy ludzie
nie zdazywszy orzezwi¢ snem zmegczonych mig¢$ni. W chlod-
nym mroku szli po niewybrukowanej ulicy ku wysokim, ka-
miennym klatkom fabryki, a ona z oboj¢tng pewnoscig sie-
bie czekata na nich, oswietlajac blotnista droge dziesigtka-
mi zatluszczonych, kwadratowych oczu. Btloto chlupotato
pod nogami. Rozlegaty si¢ ochryple nawotywania sennych
glosow, ordynarne przeklenstwa przecinaty powietrze. A na
spotkanie ludzi ptynety inne dzwigki — cig¢zka, zdyszana
krzatanina maszyn, warczenie pary. Ponuro i surowo ma-
jaczyty wysokie, czarne kominy niby wzniesione nad osada
grube palki.

Wieczorem, kiedy zachodzito stonce i na szybach do-
mow ostatnim wysitkiem zapalaty si¢ jego czerwone pro-
mienie, fabryka wyrzucata ludzi ze swego kamiennego wne-
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trza jak zuzyty zuzel. Szli znowu przez ulice zakopceni,
z czarnymi twarzami rozprzestrzeniajac lepki zapach sma-
row, blyskajac zglodniatymi zgbami. W glosach ich dzwig-
czalo teraz ozywienie, a nawet rado$¢ — na dzisiaj skon-
czyla si¢ katorga pracy, w domu czekata wieczerza i odpo-
czynek.

Dzien potykata fabryka — maszyny wysysaty z ludzkich
migsni tyle sil, ile im bylo potrzeba. Dzien byl bez $ladu
wymazany z ludzkiego zycia, cztowiek posunat si¢ jeszcze
o krok ku mogile. Ale widzial przed soba rozkosz odpoczyn-
ku, rado$¢ zadymionej karczmy i — byl zadowolony.

W $wigta spali po dziesi¢¢ godzin, po czym ludzie sta-
teczni 1 zonaci wkladali najlepsze ubrania i szli stuchaé
mszy tajac po drodze mtlodziez za jej obojetnos¢ dla koscio-
ta. Z cerkwi wracali do domu, jedli pierogi i znowu kitadli
si¢ spa¢ — do wieczora.

Zmegczenie, nagromadzone od lat, odbierato ludziom ape-
tyt. Zeby moéc jesé, pili duzo draznigc zoladek palaca pod-
nieta wodki.

Wieczorem spacerowali leniwie po ulicach. Kto miat ka-
losze, wktadat je, choéby nawet bylo sucho, a kto posiadat
parasol, nosit go ze soba, choéby nawet Swiecito stonce.

Spotykajac si¢ ze soba, mowili o fabryce, o maszynach,
kleli majstrow — rozmawiali i mys$leli tylko o tym, co bylo
zwiagzane z pracg. Pojedyncze iskry nieudolnej i bezsilnej
mys$li ledwie migotalty w nudnej jednostajno$ci dni. Po po-
wrocie do domu kldcili si¢ z zonami i czesto bili je nie szcze-
dzac pigsci. Mlodziez przesiadywata w karczmach, albo u-
rzadzata u siebie wieczorynki. Grano na harmonijkach, $pie-
wano sprosne 1 brzydkie piosenki, tanczono, opowiadano
ordynarne dowcipy 1 pito. Wyczerpani praca ludzie upijali
s;¢ szybko, a wowczas budzilo si¢ w nich niezrozumiale,
chorobliwe rozdraznienie. Rozdraznienie to potrzebowa-
fo ujscia. I skwapliwie chwytajac kazda sposobnos$¢ wytado-



wania tego niepokojacego uczucia, ludzie rzucali si¢ na sie-
bie o byle glupstwo jak rozws$cieczone zwierzgta. Wybu-
chaly krwawe bojki, ktoére konczyly si¢ niekiedy cigzkim
okaleczeniem, rzadziej — zabojstwem.

W stosunkach migdzy ludzZmi dominujacym uczuciem
byla przyczajona zto§¢. Byla ona tak samo zastarzata jak
nieuleczalne znuzenie mig$ni. Ludzie przychodzili juz na
$wiat z ta choroba duszy dziedziczac ja po ojcach, i towa-
rzyszyla im ona jak czarny cien az do grobu pobudzajac
ich w ciggu catego zycia do szeregu postepkow, odrazaja-
cych w swoim bezcelowym okrucienstwie.

W $wieta mlodzi zjawiali si¢ w domu p6zna nocag w por-
wanej odziezy, w blocie i kurzu, z rozbitymi twarzami, ze
ztodliwg radoscig przechwalajac si¢ zadanymi towarzyszom
razami, albo skrzywdzeni i wésciekli, we tzach ponizenia,
pijani, budzacy politowanie, nieszczesliwi i wstretni. Nie-
kiedy chtopcow do domu przyprowadzaly matki albo ojco-
wie. Odszukiwali ich gdzie§ pod plotem na ulicy i w kar-
czmach, pijanych do nieprzytomnosci, klgli ohydnie, bili pig-
$ciami migkkie, zwiotczate od wodki ciata swych dzieci, a po-
tem Bardziej lub mniej troskliwie uktadali do snu, zeby ran-
kiem, kiedy poprzez powietrze popltynie ciemnym strumie-
niem gniewny ryk syreny, obudzi¢ ich znowu do pracy.

KHi swe dzieci i bili je, ale w istocie pijanstwo i bojki
mtodziezy wydawaty si¢ starszym zupeilnie normalnym zja-
wiskiem — gdy ojcowie byli mtodzi, pili takze i bili sig, i ich
takze bili ich ojcowie 5 matki. Zycie zawsze bylto takie —
réwno i wolno ptyng¢to metnym strumieniem, lata za latami.
Krepowal je nawyk myS$lenia i robienia zawsze tego same-
go, z dnia na dzien. I nikt nie odczuwat nawet checi sprobo-
wania, czy nie mozna by go zmienic.

Z rzadka do osady przychodzili skad$ obcy ludzie. Z po-
czatku zwracali na siebie uwage po prostu tym, ze byl!
obcy, potem wzbudzali lekkie, powierzchowne =zaintereso-
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wanie opowiadaniami o miejscach, gdzie pracowali, potem
blask nowos$ci $cieratl si¢, przyzwyczajano si¢ do nich, prze-
stawano ich dostrzega¢. Z ich opowiadan jedno wynikalo
jasno: zycie robotnika jest wszedzie takie samo. A jezeli
tak — to o czym tu rozprawiaé?

Czasami jednak niektérzy z nich mowili o czyms$, o czym
nigdy nie styszano w osadzie. Nie sprzeczano sig z nimi, ale
stuchano ich dziwnych stow z niedowierzaniem. Stowa ich
wywotywaly u jednych S$lepe rozdraznienie, u innych nie-
jasna obawe, a jeszcze innych niepokoit lekki cien nadziel
czego$ niejasnego, i pili wiecej, zeby odpedzi¢ ten niepo-
trzebny, przeszkadzajacy im ni¢pokoj.

Zauwazywszy w obcym co$ niezwyklego, mieszkancy
osiedla dtugo nie mogli mu tego zapomnieé i odnosili si¢ do
cztowieka niepodobnego do nich z nieSwiadoma obawag, jak
gdyby lekali si¢, ze cztowiek ten moze rzuci¢ w ich zyc;e
co§, co naruszy jego posg¢pnie jednostajny bieg, ciezki
wprawdzie, ale spokojny. Ludzie przywykli, by zyc’e gnio-
tlo ich zawsze z jednakowa sita i, nie oczekujac jakichkol-
wiek zmian na lepsze, uwazali, ze kazda zmiana moze tyl-
ko zwigkszy¢ ucisk.

Od ludzi, ktoérzy mowili o czym$ nowym, mieszkancy
osady odsuwali si¢ w milczeniu. Woéwczas ludzie ci znikah
odchodzac gdzie indziej, a ci, ktorzy pozostawali w fabryce,
zyli w odosobnieniu, jes§li nie potrafili zla¢ si¢ w jedna ca-
to$¢ z jednolita masa mieszkancoéw osady...

Przezywszy takim zyciem lat pigédziesigt — czlowiek
umierat.

I
Tak tez zyt i $§lusarz Michal Wtasow, wtochaty, posep-

ny, o malenkich oczkach, patrzacych podejrzliwie spod krza-
czastych brwi, i niedobrym us$miechu.
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Byt najlepszym $§lusarzem w fabryce i pierwszym sila-
czem w osadzie, ale zarabiat mato, gdyz zachowywal si¢
grubiansko wobec przetozonych, nie bylo §wigta, zeby ko-
go$ nie pobil. Nikt go nie lubil, bano si¢ go. Probowano bi¢
i jego, ale nadaremnie. Kiedy Wtasow widzial, ze naciera-
ja na niego, chwytat w re¢ke¢ kamien, deske, kawatek zela-
za 1, szeroko rozstawiwszy nogi, w milczeniu oczekiwat wro-
gow. Twarz jego, zaro$nigta od oczu az po szyj¢ czarna
broda, i wlochate re¢ce budzily we wszystkich strach. Naj-
bardziej obawiano si¢ jego oczu — matle, ostre, wwiercaty
si¢ w ludzi jak stalowe $widerki, a kazdy, kto spotykal si¢
z ich spojrzeniem, czul, ze stoi przed dzika, pierwotng sila,
niedostepna dla strachu, gotowa bi¢ bezlitosnie.

— No! Rozchodzi¢ sig, swolocz! — moéwil ghtucho. A po-
przez geste wlosy na jego twarzy btyskaty duze, zolte zeby.
Ludzie rozchodzili sig¢, tchorzliwie odszczekujac sie prze-
klenstwami.

— Swolocz! — rzucal za nimi krétko i oczy jego btyska-
ly w ostrym jak szydlo u$miechu. Z gtowa wyzywajaco pod-
niesiona do gory szedt za nimi i wyzywal ich:

— No, kto chce $mierci?

Nikt nie chciat.

Wiasow mowit mato, a ,,swotocz" bylo jego ulubionym
stowem. Nazywal tym slowem zwierzchnikow w fabryce
i policje, uzywal go takze, gdy zwracal si¢ do zony.

— Ty, swolocz, nie widzisz — portki porwane!

Kiedy Pawel, syn jego, skonczyl czternascie lat, Wiaso-
wowi zachciato si¢ jeszcze raz wytarga¢ go za wlosy. Ale
Pawet wzial do rak ci¢zki mtotek i powiedzial krotko:

— Nie rusz...

— Czego? — zapytal ojciec — i przysunal si¢ groznie
do wysokiej 1 cienkiej postaci syna jak cien padajacy na
brzoze.

— Dosy¢! — powiedziat Pawel. — Nie dam si¢ wigcej...
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I zamierzyl si¢ mtotkiem.

Ojciec popatrzyl na niego, schowal poroste wltosem re¢-
ce za plecy i, usmiechajac si¢ krzywo, powiedziat:

— Dobrze...

Po czym, cigzko westchngwszy, dorzucit:

— Ech, swotocz...

Niedtugo potem os$wiadczyl Zonie:

— O pienigdze si¢ do mnie nie zwracaj. Pawetl ci¢ wy-
ZYyWI...

— A ty bedziesz wszystko przepijat? — o$mielila si¢
zapytac.

= Nie twoja sprawa, swolocz! Kochanke sobie wezmg...

Kochanki nie wzial, ale od tego czasu, prawie ze dwa la-
ta, az do samej $mierci, nie dostrzegal syna i nie odzywat
sie¢ do niego.

Wtasow mial psa, wielkiego i kudtatego jak on. Co dzien
pies odprowadzal go do fabryki i co wieczora czekal na nie-
go przed wrotami. W $wiecta Wtlasow chodzit od karczmy
do karczmy. Chodzil w milczeniu, jakby chcial odnalez¢
kogo$, i drapat twarze ludzi swym ostrym spojrzeniem. Pies
caly dzien chodzit za nim opusciwszy duzy, wspaniaty
ogon. Do domu Wtasow wracal pijany, siadal do wieczerzy
i karmit psa ze swojej miski. Psa nie bil, nie klat go, ale
i nie piescit nigdy. Po wieczerzy, jesli zona nie zdazyta sprzg-
tng¢ natychmiast ze stotu, zrzucal na podloge naczynia,
stawial przed soba butelk¢ wodki, opierat si¢ plecami o $cia-
n¢ i gluchym, budzacym $miertelng nudg¢ i smutek, glosem
wyl piesn przymykajgc oczy i szeroko otwierajgc usta.

Zawodzace, brzydkie dzwigki plataty si¢ w jego wasach
strzasajac z nich okruszyny chleba. Slusarz rozczesywal
brod¢ i wasy grubymi palcami i — S$piewal. Stowa piesni
byty jakie§ niezrozumiate, przeciagte, melodia przypomi-
nata zimowe wycie wilkow. Spiewal, poki w butelce byta
wodka, po czym zwalal si¢ bokiem na tawe albo opuszczal



gtowe na stot i spatl, dopdoki nie zbudzita go syrena. Pies le-
zal obok niego.

Umart na przepukling. Pi¢¢ dni, caly poczerniaty, rzucat
si¢ na postaniu zacisngwszy powieki, zgrzytajac zg¢bami.
Niekiedy mowil do zony:

— Daj arszeniku, otruj...

Doktor kazal Michatowi przyktadaé kompresy, ale po-
wiedzial, ze niezbedna jest operacja i chorego trzeba na-
tychmiast zawiez¢ do szpitala.

— 1dz do diabta!l Sam umre¢! Swotocz! — zachrypiat
Michat.

A gdy doktor odszedt i Zona ze lzami zaczg¢ta go nama-
wiaé, by zgodzil si¢ na operacje¢, zacisnat pigs¢ i, pogroziw-
szy jej, oznajmit:

— Jak wyzdrowiej¢ — tobie gorzej bedzie!

Umart rankiem, gdy syrena wzywata do pracy. W trum-
nie lezal z otwartymi ustami, ale brwi jego byly gniewnie
$ciggniete. Chowata go zona, syn, pies, stary pijanica i zto-
dziej Danito Wiesowszczikow, wydalony z fabryki, i kilku
miejscowych zebrakéw. Zona ptakata cicho i malo, Pawetl
— nie plakal. Mieszkancy osady spotykajac na ulicy trum-
ng, zatrzymywali si¢, zegnali i mowili jeden do drugiego:

— Ale Pelagia rada by¢ musi, ze umart! Ach! T jak
radal...

Niektérzy poprawiali:

— Nie umarl, ale — zdecht...

Kiedy zasypano trumne¢ — ludzie odeszli. Pies zostal i,
siedzac na $wiezej ziemi, dlugo \y milczeniu obwachiwat
mogite. Po kilku dniach kto$ go zabit...

111

W dwa tygodnie po $mierci ojca, w niedzielg, Pawetl Wta-
sow przyszedt do domu pijany. Zataczajac si¢, dowlokt sig
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do pokucia i huknawszy pigscig w stot, jak to robit ojciec,
krzyknal na matke:

— Waieczerza!

Matka podeszta do niego, usiadta obok i objawszy go
przyciagneta jego glowe do piersi. Pawet starat si¢ ja ode-
pchna¢, odsuwajac r¢ka jej ramig, i krzyczak:

— Mamo — zywol!...

— Gtluptasek z ciebie — smutno i tagodnie powiedziata
matka przezwyci¢zajac jego opor.

— I — pali¢ bede¢! Daj mi fajk¢ ojca... — z trudnoscia

poruszajac nieposlusznym jezykiem belkotal Pawet.

Upit si¢ po raz pierwszy. Wodka ostabita jego ciato, ale
nie zgasita $wiadomosci i w glowie jego kolatato pytanie:

— Pijany? Pijany?

Pieszczoty matki zawstydzatly go, a smutek w jej oczach
wzruszat. Chciato mu si¢ ptakac i, zeby sttumié to pragnie-
nie, udawal, ze jest bardziej pijany niz byl

A matka gladzita r¢ka jego spocone, splatane wlosy
i mowita cicho:

— Nie powinienby$ robi¢ tego... nie trzeba...

Mdlito go. Po gwaltownym ataku wymiotow, matka ulo-
zyta go na poscieli polozywszy mu mokry recznik na bla-
dym czole. Pawet otrzezwiat troche¢, ale wszystko pod nim
i przed nim kotysato si¢ niby na falach, powieki cigzyty mu,
w ustach czul wstretny, gorzki smak. Patrzyt przez rzesy
na duza z bliska twarz matki i mys$lat beztadnie:

m— Wida¢ za wczesnie jeszcze dla mnie. Inni pijg 1 —
nic, a mnie mdli...

Skads$, jak gdyby z oddali, dochodzil do niego migkki
glos matki:

— Jakim zywicielem bedziesz dla mnie, jezeli zaczniesz
pic?

Zamykajac oczy, Pawel powiedzial:

— Wszyscy pija...
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Matka ci¢zko westchneta. Mial stuszno§é. Wiedziata
przeciez sama, ze nie ma oprocz karczmy miejsca, skad lu-
dzie moga zaczerpnaé trochg¢ radosci. Mimo to powiedziata:

— A ty — nie pij! Za ciebie juz ojciec wypil, ile trzeba.
Do$¢ juz chyba mnie nameczyt... Wiec mozeby$ cho¢ ty po-
zatowal matki, co?

Stuchajac tych tagodnych i smutnych stow, Pawetl wspo-
mnial, Ze za zycia ojca matka byta milczgca i niemal nie-
dostrzegalna w domu i ze zyla zawsze w trwoznym oczeki-
waniu razoéw. Unikajac spotkan z ojcem, mato bywal w o-
statnich czasach w domu, odzwyczait si¢ od matki i teraz,
trzezwiejac powoli, przypatrywat si¢ jej z uwaga. Byla wy-
soka, nieco przygarbiona. Ciato jej, zmg¢czone dlugimi la-
tami pracy i m¢zowskim biciem, poruszato si¢ bezszelestnie,
cicho i jakby bokiem — jak gdyby bata si¢ ciggle zaczepic
o co$. Szeroka, owalna, nieco obrzg¢kla twarz, pocigta zmar-
szczkami, o§wiecaly ciemne oczy, wylgknione i smutne jak
Il wigkszo$ci kobiet w osadzie. Nad prawa brwia bielita si¢
gteboka blizna, ktéora podnosita brew nieco ku gorze, wyda-
wato sig, ze i jej prawe ucho jest nieco wyzsze niz lewe- Na-
dawalo to jej twarzy taki wyraz, jakby zawsze nadstuchi-
wala lekliwie: W gestych, ciemnych wtosach btyszczaly si-
we pasma. W catej jej postaci bylo co$§ tagodnego, smutne-
go i pokornego...

Po policzkach jej wolno ptynety tzy.

— Nie placz! — cicho poprosit syn. — Daj mi pi¢.

— Przynios¢ ci wody z lodem.

Ale kiedy wrdcita, juz spal. Postata nad nim chwilg,
czerpak drzat w jej rgku, a 16d cicho uderzal o blache.
Postawita czerpak na stole i w milczeniu uklekta przed obra-
zami. O szyby okien uderzaty odglosy karczemnej zabawy.
W mroku i wilgoci jesiennego wieczora piszczata harmo-
nijka, kto$ glosno $piewal, ktoS ordynarnie wymyslat. Le-
kliwie brzmiaty rozdraznione, zmg¢czone glosy kobiet...
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Zycie w malym domku Wtasowow poplyneto ciszej i spo-
kojniej niz dawniej i nieco inaczej niz w calej osadzie.
Dom stal na skraju osiedla u stoku niewielkiej, ale stro-
mej pochylosci biegnacej ku blotom. Trzecia cz¢$¢ domu
zajmowata kuchnia i odgrodzona od niej cienkim przepie-
rzeniem malenka izdebka, w ktorej sypiata matka. Pozosta-
te dwie trzecie czg$ci — kwadratowa izba z dwoma okna-
mi; w tylnej jej czegsci — tozko Pawta, w przedniej — stol
i dwie tawki. Kilka krzeset, komoda na bielizng, na niej ma-
lenkie lusterko, skrzynia z odziezg, zegar na $cianie i dwie
ikony w kacie — oto wszystko.

Pawet zrobil wszystko, co powinien zrob'ic kazdy mlody
cztowiek: kupit harmonijke, koszulg¢ z nakrochmalonym gor-
sem, jaskrawy krawat, kalosze i laseczke, jak wszystkie
wyrostki w jego wieku. Chodzil na wieczorynki, nauczyt
si¢ tanczy¢ kadryla i polke i w $wigta wracal do domu pod-
pity, ale wodka zawsze bardzo mu szkodzita. Rankiem bo-
lata go glowa, meczyta zgaga, twarz mial blada i znudzong.

Pewnego razu matka spytata go:

— No c¢6z, wesoto bylo wczoraj?

Pawet odpowiedzial z ponurym rozdraznieniem:

— Nuda, ze wy¢ si¢ chce! Juz lepiej bede ryby towil.
Albo — kupi¢ sobie strzelbg.

Pracowal pilnie, bez sp6znien i kar, byt milczacy, ale je-
go biekitne, duze jak u matki oczy patrzyty z niezadowole-
niem. Nie kupil sobie strzelby i nie towil ryb, ale wyraznie
zaczat zbacza¢ z utartej drogi. Rzadziej ucze¢szczal na wie-
czorynki i chociaz w §wiata dokads wychodzil, wracat jed-
nak trzezwy. Matka, ktéra obserwowata go pilnie, zauwa-
zyta, ze smagta twarz syna zaostrza si¢, oczy patrzg coraz
powazniej, usta zaciskaja si¢ dziwnie surowo. Jak gdyby
w milczeniu gniewat si¢ na co$ albo jakby trawita go cho-
roba. Dawniej zachodzili do niego koledzy, teraz nie zasta-
wali go w domu i przestali si¢ zjawiaé. Matce bylo przy-
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jemnie, ze syn jej staje si¢ niepodobny do fabrycznej mto-
dziezy, ale gdy zauwazyla, ze ze skupieniem i uporem wy-
ptywa gdzie§ w bok z ciemnego potoku ich zycia — w du-
szy jej obudzilo si¢ uczucie niejasnej obawy.

— Czy moze jeste§ chory, Pawelku? — zapytywata
niekiedy.

— Nie. Jestem zdrow! — odpowiadat.

— Chudy jestes bardzo — wzdychajac mowila matka.

Pawet zaczal przynosi¢ ksigzki i staral si¢ czytac je nie-
spostrzezenie, a przeczytawszy, chowal gdzie§s. Niekiedy
wypisywatl co$ z ksigzek na karteczce i chowatl jg takze...

Rozmawiali ze soba mato i malo widywali si¢ ze soba.
Rano Pawel w milczeniu pit herbate i odchodzil do pracy.
W potudnie zjawial si¢ na obiad, przy stole zamieniali ze
soba kilka nic nie znaczacych stéw i Pawel znikal az do
wieczora. Wieczorem myl si¢ starannie, jadl wieczerze,
a potem dlugo czytal swoje ksigzki. W $wigta wychodzit
z rana i wracal pdzna nocg. Matka wiedziata, ze chodzi do
miasta, ze bywa w teatrze. Ale do niego z miasta nikt nie
przychodzit. Wydawato si¢ jej, ze z biegiem czasu syn mowi
coraz mniej i jednocze$nie zauwazyta, ze niekiedy uzywa
nowych," niezrozumiatych dla niej stow, a grubianskie i szor-
stkie wyrazenia, ktorych zwyk!l byt uzywaé dawniej, znika-
ja z jego mowy. I w zachowaniu jego pojawito si¢ takze
duzo szczegdtéw zwracajacych na siebie jej uwage: porzu-
cit dawna fircykowato§¢, a natomiast zaczal troszczy¢ sig
bardziej o czysto$¢ ciala i odziezy, poruszal si¢ swobodniej
i zreczniej, stal si¢ zewnegtrznie jakby migkszy 1 prostszy,
i wzbudzat w matce 1kliwy szacunek. I w jego stosunku
do matki bylo zreszta co$ nowego: zamiatatl niekiedy w izbie
podtoge, w $wicta sam stal sobie t6zko i w ogodle starat si¢
ulzy¢ jej w pracy. Nikt w osadzie tak nie postgpowat.



Pewnego razu Pawel przyniost obraz i powiesil go na
§cianie — troje ludzi rozmawiajac szto dokads lekko
i $miato.

— To zmartwychwstaty Chrystus idzie do Emaus —
objasnit.

Matce spodobal si¢ obraz, pomyslata jednak:

— Chrystusa czcisz, ale do cerkwi nie chodzisz...

Coraz wigcej bylo ksigzek na polce, ktora zrobit Pawto-
wi kolega, stolarz. Pokdj nabrat mitego wygladu.

Pawet mowil matce ,,wy*“ i nazywat ja ,mamo*, ale nie-
kiedy nagle zwracat si¢ do niej czule:

— Matko, nie niepokdj sig¢, prosze, wroce dzis poézno do
domu...

Matce podobato si¢ to, czuta w jego stowach co$ powaz-
nego i mocnego.

Ale obawa rosta w niej. Nie stata si¢ z biegiem czasu
bardziej okre$lona, ale coraz silniej niepokoila serce prze-
czuciem czego$§ niezwyktego.

Czasem w matce budzilo si¢ nagle niezadowolenie z sy-
na. Myslata:

— Wszyscy ludzie, jak ludzie, a on, jak mnich. Za su-
rowy jak na swoje lata...

Czasem zastanawiala si¢:

— A moze dziewczyne sobie znalazl?

Ale na wlbéczenie si¢ z dziewczg¢tami trzeba pieniedzy,
a Pawetl oddawatl jej prawie caly swoj zarobek.

Tak uplywaly tygodnie, miesigce i niespostrzezenie mi-
nety dwa lata tego dziwnego, milczgcego zycia, pelnego nie-
jasnych mysli i obaw, ktore zwickszaly si¢ ciagle.

v

Pewnego razu, po wieczerzy, Pawel spuscit firanke
w oknie, usiadl w kacie i zaczal czytaé, powiesiwszy na
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$cianie nad swoja glowa blaszang lampe¢. Matka pomyla
naczynia, wyszta z kuchni i powoli zblizyta si¢ do niego.
Pawet podnidst glowe i spojrzal na nig pytajaco.

— To nic, Pawetku! Ja tylko tak... — powiedziata pred-
ko i odeszta, z zaklopotaniem poruszajac brwiami. Postata
chwil¢ nieruchomo na $rodku kuchni, zamys$lona i zafraso-
wana, umyta starannie rg¢ce i znowu wrdcila do syna.

— Chciatabym si¢ ciebie spyta¢ — powiedziata cichut-
ko — co ty tak wciaz czytasz?

Pawet zamknat ksigzke.

— LsiadZ, mamo...

Matka ci¢zko opuscita si¢ na tawe, wyprostowala si¢
i natezyta uwage w oczekiwaniu czego$ doniostego.

Nie patrzac na nig, nie gto$no, ale nie wiadomo dlaczego
bardzo surowo, Pawel przemoéwit:

— Czytam zakazane ksiazki. Zabraniaja ich czytaé¢ dla-
tego, ze mowig prawde¢ o naszym robotniczym zyciu... Ksig-
zki te drukuja si¢ skrycie, w tajemnicy, i jezeli je u mnie
znajda — wsadza mnie do wi¢zienia — do wigzienia za to.
ze chce poznaé prawde. Zrozumiatas?

Matce nagle zabraklo oddechu. Patrzyta na syna szero-
ko otwartymi oczyma i syn wydat si¢ jej obcy. Mial inny
gtos — nizszy, gigbszy, dzwigczniejszy. Skubal palcami
delikatny puszek wasow i dziwnie, spode Iba patrzyl w kat.

Zrobilo si¢ jej zal syna i zlgkta si¢ o niego.

— A po c6z ty tak, Pawelku? — zapytala.

Pawet podnidst glowe, spojrzal na nig i nie podnoszac
glosu, spokojnie odpowiedziat:

— Chce poznaé¢ prawde.

Gtos jego brzmiat cicho, ale twardo, oczy btyszczaty
uporem. Mafka pojeta sercem, ze syn poswigcit si¢ na zaw"
sze czemu$ tajemniczemu i strasznemu. Wszystko w zyciu
wydawalo si¢ jej nieuniknione, przywykta od dawna pod-
dawac¢ si¢ bez buntu, bez namystu i teraz tylko zaptakata
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cichutko nie znajdujac stow w S$ciSnigtym rozpacza i tro~
ska sercu.

Nie placz! powiedziat Pawet czule i tagodnie,
a matce wydato si¢, ze zegna si¢ z nig.

— Pomysl, jakie jest nasze zycie. Masz czterdziesci lat
— a czy$ ty zyta? Ojciec bit ci¢ — teraz rozumiem, ze
mécit si¢ na tobie za swoja niedol¢ — niedol¢ swojego zy-
cia. Zycie dlawilo go, a on nie rozumial, skad ta niedola.
Pracowat w fabryce trzydziesci lat. Kiedy zaczat pracowac,
fabryka miescita si¢ w dwoch budynkach, a teraz jest ich
siedem!

Matka stuchata go ze strachem, ale chciwie. Oczy syna
blyszczaty jasnym, pigknym $wiattem. Przysunat si¢ do niej
blizej ktadac si¢ piersia na stol i wyglaszat prosto w jej
mokrg od tez twarz swoja pierwsza mowe¢ o prawdzie, kto-
ra poznal. Z cala sila mtodosci i zarem ucznia dumnego ze
swojej wiedzy, Swigcie wierzacego w jej prawdziwo$¢, mo-
wit o tym, co bylo dla niego oczywiste — moéwil nie tyle
dla matki, ile by skontrolowa¢ samego siebie. Chwilami za-
cinat si¢ nie znajdujac stow i wowczas widzial przed soba
zrozpaczong, smutng twarz i zamglone lzami dobre oczy.
Oczy te patrzyly na niego ze strachem i zdumieniem. Byto
mu zal matki i zaczal mowi¢ znowu, ale teraz juz o niej,
0 jej zyciu.

— Jakich rados$ci zaznata§ w zyciu — pytat — jakie ja-
$niejsze chwile mozesz sobie przypomnieé z przesztosci?

Matka stuchata i smutnie kiwala gtowa czujac co$ no-
wego, nieznanego jej, zatlosnego i zarazem radosnego -
cos, co z delikatng czutoscig pieScilo jej zbolate serce. Ta-
kie stowa o sobie, o swoim zyciu, matka styszata po raz
pierwszy i budzily w niej one to, co juz dawno zasngto, po-
ruszaly jakie$ niejasne mys$li, rozdmuchiwaty uczucie nie-
okreslonego niezadowolenia z zycia — uczucia i mysli da-
lekiej mtodosci. Mowita o zyciu z przyjaciotkami, moéwita



dtugo i o wszystkim, ale i one — i ona sama — skarzyty
si¢ tylko, nikt nie wyjasnial im, dlaczego zycie jest takie
cigzkie i trudne. A oto teraz przed nig siedzi jej syn i to,
co mowig jego oczy, twarz i slowa, wszystko to zahacza
0 jej serce napelniajac je uczuciem dumy z syna, ktory na-
prawde zrozumiat zycie swej matki, mowi jej o jej cierpie-
niach, wspolczuje jej.

Matkom — nie wspodtczuja.

Wiedziata o tym. Wszystko, co mowit syn jej o kobie-
cym zyciu, bylo gorzka, znang prawda, i w jej piersi drza-
ty 1 cicho kigbity si¢ nowe uczucia, coraz mocniej ogrze-
wajac ja nieznang pieszczota.

— I co ty chcesz zrobi¢? — zapytata przerywajac mu.

— Chce uczy¢ sig, a potem —=suczy¢ innych. My, robot-
nicy, powinni§my uczy¢ si¢. Musimy dowiedzie¢ si¢, musi-
my zrozumieé, dlaczego nasze zycie jest tak ciezkie.

Napetniato ja uczucie dziwnej stodyczy, kiedy widziata,
jak jego bigkitne oczy, zawsze tak powazne i surowe, teraz
patrzyty tak tagodnie 1 czule. Na ustach jej pojawil si¢
usmiech cichego zadowolenia, cho¢ w bruzdach jej policz-
koéw drzaty jeszcze tzy. W uczuciach jej nastapito wahanie
1 rozdwojenie. Byta dumna z syna, ktéry tak dobrze rozu-
mial niedol¢ zycia, ale nie mogla zapomnie¢ o jego mtlo-
dosci 1 0 tym, ze mowi on nie tak, jak wszyscy, i ze posta-
nowil sam jeden wystapi¢ do walki z tym zyciem, do ktore-,
go wszyscy i ona sama przywykli. Matce chciato si¢ powie-
dzie¢ mu:

— Kochany, c6z ty mozesz zrobic?

Ale bata si¢ przeszkodzi¢ sobie w rozkoszowaniu si¢ sy-
nem, ktory ukazal si¢ jej nagle w innej jak gdyby postaci—
taki madry... cho¢ nieco obcy.

Pawetl widzial u§miech na ustach matki, uwage na twa-
rzy i mito§¢ w oczach. Zdawalo mu si¢, ze zmusit ja do zro-
zumienia swojej prawdy i mtodziencza duma z sily stowa
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podnosita jego wiar¢ w siecbie. Podniecony moéwit dalej, to
usmiechajac si¢, to chmurzac brwi. Czasem w glosie jego
brzmiata nienawi§¢ i kiedy matka stuchata jego twardych,
dzwoniacych stow, przerazata si¢, kiwata gtowa i cicho py-

tata syna:
— Czy to aby tak, Pawetku?
— Tak! — odpowiadat twardo i mocno. I opowiadat jej

o ludziach, ktérzy pragnac dobra dla ludu, siali w nim
prawdeg, a za to wrogowie zycia S$cigali ich jak zwierzeta,
sadzali do wiezien, posytali na katorge...

— Widziatem takich ludzi! — wotat goraco. — To naj-
lepsi ludzie na ziemi!

W matce ludzie ci budzili strach i chciala znowu zapytac
syna:

— Czy to aby tak?

Ale nie $§miata i, zamierajac ze strachu, stuchala opo-
wiadan o tych niezrozumiatych dla niej ludziach, ktoérzy na-
uczyli jej syna mowic¢ i mys$leé¢ tak niebezpiecznie dla niego.
W koncu powiedziata:

— Wkroétce bedzie $witaé. Potozylbys$ sig, usnat!

— Tak, potoze¢ si¢ zaraz! — zgodzit si¢ syn. I pochy-
liwszy si¢ ku niej, zapytat:

— Czy zrozumiata§ mnie?

— Zrozumialam! — powiedziata westchnawszy. I z oczu
jej znowu poplynety tzy. Zatkata i dorzucita:
— Zginiesz!

Pawet wstal, przeszedl si¢ po izbie, po czym powiedzial:

— No, teraz wiesz, co robi¢ i dokad chodz¢. Powiedzia-
tem ci wszystko! I prosze cig, matko, je§li mnie kochasz
nie przeszkadzaj mi...

— Kochanie moje! — wykrzykneta. — Moze — byloby
mi 1zej, gdybym nie wiedziata o niczym!

Pawet wzial jej rek¢ i mocno $cisnal ja w swoich dlo-
niach.
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W stowie ,matko*“ zabrzmiata taka gorgca sila, ze
stowo to wstrzasneto nig. I ten uscisk reki taki nowy
i dziwny...

— Nie bede ci przeszkadza¢! — powiedziata przerywa-
nym glosem. — Tylko wystrzega] si¢ — wystrzegaj!

A nie wiedzac, czego wtasciwie ma si¢ wystrzegac, do-
data:

— Chudniesz ciagle...

I objawszy jego silna, zgrabna postaé pelnym pieszczoty
spojrzeniem, przemowita predko i cicho:

— Bo6g z tobg! Zyj jak chcesz, nie bede ci przeszkadza¢.
Prosze¢ ci¢ tylko o jedno — nie ufaj ludziom! Ludzi trzeba
sie baé — nienawidza jeden drugiego! Zyja chciwosécia, zyja
zawi$cig. Sg zadowoleni, jezeli moga wyrzadzaé zto. Kiedy
zaczniesz ich oskarza¢ i sadzi¢ — znienawidzg cig, zgubig!

Syn stal w drzwiach i stuchatl jej zatosnych stoéw, a kie-
dy matka skonczyta, u$miechnat si¢ i powiedziatl:

— Tak. Ludzie sg zli. Ale kiedy dowiedziatem si¢, Ze na

Swiecie istnieje prawda — ludzie stali si¢ lepsil...

Usmiechnat si¢ znowu i ciggnal dalej:

— Sam nie wiem, jak to si¢ stalo! W dziecinstwie — ba-
tem si¢ wszystkich, gdy podrostem — zaczalem nienawidzi¢.
Jednych za podtos$¢, innych, sam nie wiem za co — ot tak,
po prostu! A teraz patrz¢ na ludzi jako$ inaczej] — wszyst-
kich mi zal, czy co? Nie rozumiem tego — ale serce stato

si¢ we mnie rmgksze, kiedy dowiedzialem si¢, ze brud ich
nie jest z ich winy...

ZamysSlil sie¢, jakby przystuchiwatl si¢ czemu$§ w sobie sa-
mym, a potem w zadumie, pdétgltosem dodat:

— Oto jak oddycha prawda!

Matka spojrzata na niego i powiedziata glosno:

— Niebezpieczna zaszta w tobie zmiana! O Boze!

Kiedy potozyt si¢ i zasnal, matka ostroznie podniosta si¢
ze swego postania i cicho podeszila do niego. Pawetl lezal na



wznak i na biatej poduszce wyraznie rysowata si¢ jego sma-
gta, uparta i surowa twarz. Przycisnawszy rece do piersi,
bosa, tylko w koszuli, stata obok jego tozka. Wargi jej po-
ruszaly si¢ bezdzwigcznie, a z oczu jedna za druga plynety
duze, metne tzy.

A%

I znowu zyli w milczeniu, dalecy i bliscy sobie.

Pewnego razu, w $rodku tygodnia, w $wigto, Pawel wy-
chodzac z domu powiedziat do matki:

— W sobote beda u mnie goscie z miasta.

— Z miasta? — powtdrzyla matka i nagle — rozpta-
kata sie.
— No i dlaczego ty, mamo? — z niezadowoleniem wy-

krzyknat Pawel.

Matka wytarta twarz fartuchem i odpowiedziata wzdy-
chajac:

— Nie wiem — tak jakos...

— Boisz sig?

— Boje¢ si¢! — wyznala.

Pochylit si¢ nad nig i zajrzawszy jej w twarz, ze ztoscia
— zupelnie jak jego ojciec — powiedzial:

— Przez ten wtasnie strach — wszyscy giniemy! A ci,
ktorzy rzadza nami, wyzyskuja nasz strach, by jeszcze wig-
cej nas przerazié.

Matka zaszlochata zalosnie:

— Nie gniewaj si¢! Jakze nie mam si¢ ba¢? Cale zycie
w strachu przezytam — cata dusza strachem mi obrosta!

Ciszej juz i tagodniej powiedzial:

— Wybacz — inaczej nie wolno!

I wyszedt.



Przez trzy dni w matce drzalo i zamieralo serce ilekro¢
przypomniala sobie, ze do jej domu przyjda obcy, straszni
ludzie. Ci, ktérzy wskazali jej synowi nowga drogg.

W sobote wieczorem Pawel przyszedt z fabryki, umyt
sie, przebrat i, wychodzac dokad$ znowu, powiedzial nie
patrzac na matke:

— Jak przyjda — powiedz, ze zaraz wrdce. I prosze
ci¢ — nie boj sig...

Matka bezsilnie opus$cita si¢ na tawke.

Syn spojrzatl na nig pochmurnie i zaproponowat:

— Mozeby$ ty... wyszla gdzie?

Urazito ja to. Przeczaco potrzasneta glowa i1 powie-
dziala:

— Nie. Dlaczego?

Byt koniec listopada. Za dnia na zamarzta ziemig¢ spadt
suchy, miatki §nieg i teraz stycha¢ bylo, jak skrzypi pod no-
gami wychodzacego syna. Gegsta ¢ma przytulita si¢ nieru-
chomo do szyb okien, wrogo czatujac na co$. Matka sie-
dziata, wyprostowana, opartszy si¢ rekami o tawke¢ i pa-
trzac na drzwi — czekala...

Wydawato si¢ jej, ze w mroku skradajg si¢ ostroznie ku
jej domowi skuleni, ogladajacy si¢ na wszystkie strony,
ludzie, dziwnie odziani, niedobrzy. Oto kto$§ chodzi juz na-
okoto domu obmacujgc r¢kami S$ciany.

Z oddali rozlegl si¢ gwizd. Wil si¢ w ciszy waziutkg stru-
ga, smutna i melodyjna, btadzit zadumany w pustce mro-
ku, szukat czego$, zblizal si¢. I nagle znikt pod oknem, jak
gdyby wetknigty w belki $ciany.

W sieni zaszurgaly czyje$ kr.oki, matka drgneta i z na-
pr¢zong uwaga, podniosiszy brwi, wstata.

Drzwi otworzyly si¢. Do pokoju wsunela si¢ naprzod
gtowa w duzej, kudtatej czapie, a potem, zgigwszy si¢, wol-
no przelazto dtugie cialo, wyprostowato si¢, powoli pod-
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niosto prawa regke i, glosno westchnawszy, niskim, piersio-
wym glosem powiedziato:

— Dobry wieczoér!

Matka w milczeniu sklonita sig.

— A Pawla nie ma w domu?

Cztowiek powoli zdjat futrzang kurtke, podniost jedna
noge, otart czapka $nieg z buta, potem zrobit to samo z dru-
g3 noga, rzucit czapke w kat i, kotyszac si¢ na dlugich no-
gach, wszedl do pokoju, zblizyt si¢ do krzesta, obejrzat je®
jakby chciat si¢ upewni¢ co do jego trwato$ci, usiadt i, za-
krywszy dtonig usta, ziewnat. Glowg¢ miatl okragta, gtadko
ostrzyzona, wygolone policzki i dlugie wasy ze zwisajacymi
koncami. Uwaznie obejrzat izb¢ duzymi, wypuklymi oczy-
ma szarego koloru,'zatozyl noge na noge i, husdtajgc si¢ na
krzesle, zapytal:

— Czy to wasza chata, czy tez wynajmujecie?

Matka, siedzaca naprzeciw niego, odpowiedziata:

— Wynajmujemy.
— Marna chata! — zauwazyt.
— Pawetek wkrétce przyjdzie — poczekajcie — cicho

poprosita matka-

— Ja przeciez juz czekam! — spokojnie powiedzial wy-
soki cztowiek.

Jego spokéj, migkki glos, prosta twarz czlowieka z ludu,
dodawatly odwagi matce. Czlowiek patrzyl na nig otwarcie
i zyczliwie, a w glgbi jego przezroczystych oczu palila sig
wesota iskierka, a w calej postaci kanciastej, ocig¢zalej,
z dlugimi nogami, bylo co$§ zabawnego i budzacego sym-
patie. Odziany byl w ble¢kitng koszule i czarne szarawary
wpuszczone w buty. Matce chciatlo si¢ zapyta¢, kim jest,,
skad, i czy dawno zna syna, ale nagle on sam zapytal zako-
tysawszy si¢ na krzesle:

— Ktéz to wam tak czolo rozbil,, matenko?
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Powiedzial to tagodnie, z widocznym us$miechem
w oczach, ale — kobiet¢ obrazilo jego pytanie. Zacisngla
usta 1 pomilczawszy chwilg, z chlodna grzecznoS$cig poin-
formowata sig:

— A wam co do tego, ojczulku?

Nieznajomy rzucil si¢ ku niej calym ciatem:

— Nie gniewajcie si¢! Nie ma za co. Dlatego zapyta-
tem, ze moja przybrana matka takze miata rozbita glowe,
zupetnie jak wy. Szewc, z ktéorym zyta, rozbit jej czoto
ktodkg. Ona byta praczka, a on szewcem. Juz potem, jak
wzieta mnie za syna — znalazla sobie gdzie$ tego pijanice,
na swoja wielka bied¢. Ale bil ja, moéwi¢ wam! Skoéra na
mnie cierpta ze strachu...

Matka poczuta si¢ rozbrojona jego szczero$cig, a przy
tym pomyslata, ze moze Pawelek rozgniewa si¢ na nig za
szorstkg odpowiedz dang temu cudakowi. LSmiechajac sig,
W poczuciu winy, powiedziata:

— Nie rozgniewatam si¢, ale tak jako$ nagle... zapyta-
liscie si¢. Mezulek tak poczestowal mnie, daj mu Boze kro-
lestwo niebieskie! Czy nie jesteScie czasem tatarzynem?

Cztowiek zadrygal nogami i tak szeroko u$miechngt sig,
ze az mu si¢ uszy posunegly ku potylicy, po czym powaznie
powiedziat:

— Jeszcze nie.

Matka zrozumiata jego zart i wyjasnita z us$miechem:

— Wymowg¢ macie jakby nie rosyjska!

— Lepsza niz rosyjska — wesoto kiwnawszy glowa,
powiedziat gos¢ — jestem chacholem*) z miasta Kaniowa.

— A dawnoscie tutaj?

— W mie$cie mieszkalem okoto roku, a teraz, miesigc
temu, przeniostem s>¢ do was, do fabryki. Dobrych ludzi tu

*) Chachol — tak w Rosji zartobliwie nazywano Ukraincéw.



spotkalem — waszego syna i innych. Tutaj — pomieszkam!
— moéwil skubiac wasy.

Podobat si¢ jej, a przy tym zachcialo si¢ jej odwdzigczy¢
za jego slowa o synu.

— Moze napijecie si¢ herbatki—zaproponowala.

— Nie bede si¢ przecie sam raczyl — odpowiedzial
wzruszajac ramionami. — Ot, kiedy si¢ wszyscy zbiora,
wtedy moze poczestujecie...

Przypomniat jej znowu o jej obawach.

— Zebyz wszyscy oni, byli tacy! — zapragneta goraco.

Znowu odezwaty si¢ kroki w sieni, drzwi otworzyty si¢
raptownie — matka znowu wstata. Ale tym razem, ku jej
zdziwieniu, do kuchni weszla mtoda dziewczyna, niewiel-
kiego wzrostu, o prostej, chtopskiej twarzy, z grubym war-
koczem jasnych wlosow. Spytata cicho:

— Nie spo6znitam sig¢?

— Alez nie! — powiedzial chachot wygladajac z poko-
ju. — Piechotka?

— Oczywiscie! Wy chyba jesteScie matka Pawla Mi-
chajtowicza? Dobry wieczér! Nazywam si¢ — Natasza...

— A po ojcu? — zapytala matka.

— Wasiliewna. A wy?

— Pelagia Nitowna.

— No wigc znajomos$é zawarta...

— Tak! — powiedzialta matka odetchnawszy =z ulga
1 z usmiechem przygladata si¢ dziewczynie.

Chachot pomagal jej rozbiera¢ si¢ i pytal:

— Zimno?

— W polu — bardzo! Wiatr...

Glos miata soczysty, dzwigczny, usta malenkie i pelne,
i cala byla okragla i §wieza. Rozebrawszy si¢, potarta moc-
no rumiane policzki matymi, czerwonymi od mrozu rekami
i predko weszta do pokoju, dzwigcznie przytupujac obca-
sami bucikow.



— Chodzi bez kaloszy! — przemkne¢to przez mysl
matce.

— Taak — przeciagnela dziewczyna wzdrygajac si¢ —
zzigbtam... Ach!... jak zzigbtam!

— Zaraz, zaraz! Samowarek dla was nastawi¢! — po-
wiedziata matka i po$piesznie weszta do kuchni. — Zaraz...

Wydato si¢ jej, ze juz od dawna zna t¢ dziewczyne i ko-
cha jg dobrg, wspodtczujacga mitoscig matki. Z u$miechem
przystuchiwata si¢ rozmowie w pokoju.

— Co6zes$ ty taki smutny, Nachodka? — pytata dziew-
czyna.

— A tak — cicho odpowiedzial chachot. — Wdowa ma
takie dobre oczy i pomy$latem sobie, Ze moze i moja matka
ma takie? Ja, widzicie, cz¢sto mysle o matce i zdaje mi si¢
zawsze, ze ona zyje.

— Mowilidcie przeciez, ze umarla?

— To przybrana umarta. A ja — o prawdziwej. Zdaje
mi si¢, ze ona gdzie§ w Kijowie po zebrach chodzi. I wodke
pije. I pijang ja policjanci po twarzy bija.

— Ach ty, biedaku! — pomys$lata matka i westchngta.

Natasza zaczg¢ta polglosem mowi¢ o czym$ predko i go-
ragco. Znowu odezwal si¢ dzwigczny gltos chachota:

— E, jeste$cie jeszcze mlodzi, towarzyszko, beczki soli
jeszczescie nie zjedli. Rodzi¢ — trudno, ale wychowac¢ do-
brego czlowieka jeszcze trudniej...

— Widzisz go! — pomys$lata matka i zachcialo jej sig
powiedzie¢ chachotowi co$ cieptego, ale drzwi powoli otwo-
rzyly si¢ i wszedl Mikotaj Wiesowszczikow, syn starego
ztodzieja Danity, znany w catej osadzie odludek. Mikotaj,
zawsze ponury, unikat ludzi i z tego powodu naigrawano
si¢ z niego. Matka zapytata go ze zdziwieniem:

— Czego chcesz, Mikotaju?



Mikotaj otart szeroka dtonig ospowatg twarz o wystaja-
cych kosciach policzkowych i, nie witajac si¢, zapytatl
gtucho:

— Pawet w domu?

— Nie.

Mikotaj zajrzal do pokoju i wszedl mowiac:

— Witajcie, towarzysze...

— Ten? — nieprzyjaznie pomys$lata matka i zdziwita
si¢ bardzo widzac, ze Natasza serdecznie i rado$nie wycia-
ga do niego reke.

Potem przyszto jeszcze dwoch mitodych chiopcoéw, pra-
wie wyrostkow. Jednego z nich matka znata — byl to krew-
ny starego fabrycznego robotnika Sizowa — Fiodor,
o ostrych rysach twarzy, wysokim czole i k¢dzierzawych
wtosach. Drugiego, gtadko przyczesanego, skromnie zacho-
wujacego si¢ nie znata, ale i on nie byl straszny. W koncu
zjawil si¢ Pawel z jeszcze dwoma mtodymi ludzmi. Znala

ich obu — obaj fabryczni. Syn zwrocil si¢ do niej cieplo:
— Widzg, ze i samowar nastawitas? Dzigkuje!
— Moze wodeczki kupi¢? — zaproponowata nie wie-

dzac, jak wyrazi¢ mu swoja wdzigcznoS¢ za co$, czego
jeszcze nie pojmowata.

Nie, to zbyteczne! — powiedzial Pawel u$miechajac
si¢ do niej przyjaznie.

Przyszto jej nagle na my$l, ze moze syn naumyS$lnie
przesadzit niebezpieczenstwo zebrania, zeby pozartowacé
Z niej.

Wigc to sa ci niebezpieczni ludzie? — cichutko spy-
tata go.

— Tak, to oni — odpowiedzial Pawet przechodzac do
pokoju.

— Ech ty!... — odprowadzita go pieszczotliwym okrzy-
kiem, a w duszy pomys$lala pobtazliwie: — Dziecko z niego
. jeszcze!
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VI

Samowar zakipial i matka wniosta go do pokoju. Goscie
siedzieli ciasnym kregiem dookota stotu, a Natasza,
z ksiazka w reku, usadowila si¢ w kacie pod lampg.

— Zeby zrozumieé¢, dlaczego ludzie zyja tak zle... —
moéwila Natasza.

— I dlaczego sami sg zli — wtracil chachot.

— Trzeba przyjrze¢ sig, jakie byly poczatki ich zycia...

— Przygladajcie si¢, moi kochani, przygladajcie sig¢! —
zamruczata matka parzac herbate.

Wszyscy umilkli.

— Wy o czym, mamo? — zapytal Pawel chmurzac
brwi.

— Ja? — obejrzata si¢, a widzac, ze wszyscy patrzg na
nia, objasnita zmieszana:

— Ja tak, do siebie. Ze niby... popatrzcie sobie!

Natasza roze$miata si¢, Pawel usmiechnat si¢, a cha-
chot powiedziat:

— Dzigkuje¢, matenko, za herbatg!

— Nie piliscie jaszcze, a juz dzigkujecie — odpowie-
dziata i spojrzawszy na syna spytata:

— Czy nie begde przeszkadzadé?

Odpowiedziata Natasza:

— Jakze to wy, gospodyni, mozecie przeszkadzac¢ go-
$ciom?

I z dziecinng skargg poprosita:-

— Moja najmilsza! Dajcie mi pre¢dzej herbaty! Trzese
si¢ cata, strasznie mi nogi zzigbty!

— W tej chwili! Zaraz! — pospiesznie wykrzyknegta
matka.

Natasza wypita filizank¢ herbaty, glo$no westchneta
i, odrzuciwszy na plecy warkocz, zaczg¢ta czytaé ksiazke
w z6ttej oktadce, z obrazkami. Matka starajac si¢ nie brzg-

29



ka¢ naczyniami, nalewata herbat¢ i przystuchiwata si¢ ptyn-
nemu czytaniu dziewczyny. Dzwigczny jej glos zlewal sie
z cichg, smetng piesnia samowara. W pokoju, niby barwna
wstega, rozwijato si¢ opowiadanie o dzikich ludziach, ktorzy
zyli w jaskiniach i zabijali zwierzeta kamieniami. Bylo to
podobne do bajki i matka kilka razy spojrzata na syna
pragnac go zapytaé, co w tym opowiadaniu jest zakazane-
go. Ale wkrotce $ledzenie toku 'opowiadania zmeczylto ja
1 zaczeta, niepostrzezenie dla gosci i dla syna, przygladaé
si¢ im wszystkim.

Pawet siedzial obok Nataszy. Byl najtadmejszy ze wszy-
stkich. Natasza, nisko pochyliwszy si¢ nad ksiazka, popra-
wiala czesto osuwajace si¢ jej na skronie, niepostuszne pa-
semka wltosow. Czasem podnosita gloweg i, znizajac gtos,
mowita co$ do siebie, nie patrzac w ksiazke, a oczy jej prze
slizgiwaly si¢ przyjaznie po twarzach stuchaczy. Chachot
zwalil si¢ szeroka piersig na rog stotu i zezowat starajac
si¢ zobaczy¢ rozstrzgpione konce swoich wasoéw. Wiesow-
szczikow siedzial na krzesle sztywno opartszy rece o kola-
na, jak gdyby byl zrobiony z drzewa. Ospowata twarz bez
krwi, z cienkimi ustami, byla nieruchoma jak maska. Nie
mrugnawszy okiem, patrzyl uporczywie na odbicie swojej
twarzy w blyszczacej miedzi samowaru. Zdawalo sig, ze
nie oddycha. Maly Fedzia stuchajac czytania bezdzwigcznie
poruszal ustami, jakby powtarzal sobie stowa ksiazki, a je-
go towarzysz, zgarbiwszy si¢, z tokciami opartymi na kola-
nach a glowa na regkach, u$miechal si¢ w zamysleniu. Je-
den z chtopcow, ktorzy przyszli z Pawtem — rudy, kedzie-
rzawy, o wesotych zielonych oczach, chciat widocznie cos
powiedzie¢, bo krecil si¢ niecierpliwie, drugi, jasnowlosy,
krotko ostrzyzony, gtadzit sie¢ dlonig po glowie i patrzyt
w podtoge — twarzy jego nie bytlo widaé. W pokoju bylo
jako$ niezwykle mito. Matka odczuwata ten szczegélny,
nieznany jej nastroj i wraz ze zlewajacym si¢ w jednostajne
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szemranie glosem Nataszy naptywaly wspomnienia. Wspo-
minata gwarne wieczorynki swojej mtodosci, grubianskie
stowa chlopcoéw, od ktoérych zawsze cuchngto przepalana
wodka, ich cyniczne zarty. Wspominata — i uczucie dlawia-
cego zalu nad samg soba budzito si¢ powoli w jej sercu.

Przypomniala sobie zaloty swego zmartego meza. Na
jednej z wieczorynek schwycil ja w ciemnej sieni i, przyci-
snawszy calym ciatem do §ciany, zapytal glucho i gniewnie:

— Poéjdziesz za mnie?

Bolato ja i bylo jej wstyd, a on bolesnie migtosit jej pier-
si, sapatl i oddychat jej w twarz goracym i wilgotnym od-
dechem. Prébowata wymknaé¢ si¢ z jego rak, szarpngta sie
w bok.

— Dokad! — zaryczat. — Odpowiadaj! No?

Duszac si¢ ze wstydu i obrazy milczata. Kto$ otworzyt
drzwi do sieni, Wlasow wypuscit ja nie $pieszac sig¢, i po-
wiedziat:

— W niedziele przysle swatke...

I przystat.

Matka zamkngta oczy i westchneta ciezko.

— Mnie obchodzi nie to, jak ludzie zyli, ale jak trzeba

zy¢! — rozlegt si¢ w pokoju niezadowolony gtos Wiesow-
szczikowa.
— Wtasnie! — podtrzymat go ryzy wstajac.

— Nie zgadzam si¢! — krzyknat Fedzia.

Wybucht spdér. Stowa btyskaty i strzelaly jak jezyki
ognia w ognisku. Matka nie rozumiata, dlaczego krzycza.
Wszystkie twarze zaplongly rumiencem podniecenia, ale
nikt nie ztoscit si¢, nikt nie moéwit znanych jej, ostrych
wyrazow.

— Panny si¢ wstydza — zdecydowata.

Podobata jej si¢ powazna twarz Nataszy, uwaznie
i opiekunczo obserwujgcej wszystkich, jak gdyby ci chtop-
cy byli dla niej dzie¢mi.
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Poczekajcie, fowarzysze! — powiedziala nagle
i wszyscy zamilkli patrzac na nia.

— Shtuszno$¢ maja ci, ktorzy mowiag, ze powinni§my
wszystko wiedzie¢. Musimy zapali¢ sami w sobie §wiatto
wiedzy, zeby ciemni ludzie mogli nas widzie¢, musimy od-
powiada¢ na wszystko uczciwie i prawdziwie. Trzeba po-
znaé catlg prawde¢ i cate ktamstwo...

Chachot stuchat, i kiwat gtowag w takt jej stow. Wiesow-
szczikow, ryzy i przyprowadzony przez Pawla fabryczny,
stali wszyscy trzej tworzac ciasno skupiong grupe¢ i nie
wiadomo dlaczego nie podobali si¢ matce.

Kiedy Natasza umilkta, wstal Pawel i spokojnie zapytat:

— Czy chcemy by¢ tylko syci? Nie! — odpowiedzial
sam sobie patrzac twardo w stron¢ ich trzech. — My mu-
simy pokaza¢ tym, ktorzy siedzg na naszych karkach i za-
staniaja nam oczy, ze widzimy wszystko, ze nie jesteSmy
ghupcami ani zwierzg¢tami, ze nie tylko je§é¢ chcemy — my
chcemy zyé zyciem godnym ludzi! Musimy pokazaé wro-
gom, ze katorznicze zycie, ktore nam narzucili, nie moze
nam przeszkodzi¢ zrownaé si¢ z nimi pod wzglgdem rozu-
mu, a nawet przewyzszy¢ ich!...

Matka stuchata go I w piersiach jej drzata duma — oto,
jak sktadnie mowi!

— Sytych niemato, ale uczciwych nie ma! — mowil
chachot. — My musimy zbudowaé¢ most ponad blotem tego
rozkladajacego si¢ zycia, do przyszlego krdlestwa dobra —
oto nasza sprawa, towarzysze!

— Gdy nadszedt czas bié¢, nie pora wtedy rgce leczy¢!—
ghucho sprzeciwit si¢ Wiesowszczikow.

Byto juz po pdlnocy, gdy zaczeli si¢ rozchodzié. Pierwsi
odeszli Wiesowszczikow i ryzy, i to znowu nie spodobato
si¢ matce:

Patrzcie, jak im si¢ $pieszy! — pomyslata ktaniajac
si¢ im chtodno.



— Odprowadzicie mnie, Nachodka? — zapytala Nata-
sza.

— Oczywiscie! — odpowiedziat chachot.

Kiedy Natasza ubierata si¢ w kuchni, matka powiedziata
jej:

— Ponfczoszki macie za cienkie, jak na te¢ porg! Juz ja,
jezeli pozwolicie, zrobi¢ wam welniane?

— Dzigkuj¢, Pelagio Nilowna! Welniane gryza! — od-
powiedziata Natasza $miejac sig.

®— A ja wam zrobi¢ takie, Ze nie beda gryzly! — powie-
dziata Wtasowa.

Natasza popatrzyla na nig uwaznie, lekko zmruzywszy
oczy, 1 to uporczywe spojrzenie zmieszalo matke.

— Nie gniewajcie si¢ za moja glupote — dorzucita ci-
cho — ja przeciez z serca!

— Jacys$cie wy dobrzy! — takze cicho powiedziata Na-
tasza i1 porywczo usScisnela jej reke.

— Dobranoc, malenko! — zajrzal jej w oczy chachot,
zgial si¢ 1 wyszedl za Natasza do sieni.

Matka popatrzyla na syna — stal w drzwiach do pokoju
i u$miechat sie.

— Czego si¢ $Smiejesz? — zapytata zmieszana.

— Tak — wesolo mil!

— Wiadomo, stara jestem i glupia, ale na tym, co dobre,
to i ja si¢ rozumiem! — zauwazyta z lekka uraza w glosie.

— To wyS$mienicie! — powiedzial Pawet. — Polozcie
si¢, juz najwyzszy czas!...

— Zaraz si¢ poloze!

Zakrzatnela si¢ wokot stotu, zbierajac naczynia, zado-
wolona i az spocona z przyjemnego podniecenia, ze wWszyst-
ko przeszto tak dobrze i tak spokojnie si¢ skonczyto.

— Dobrze$§ to obmyslit, Pawetku! — powiedziata. —
Chachot jest bardzo mity! I panienka — ach, jaka madra!
Kto ona jest?
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— Nauczycielka! — krotko powiedziat Pawetl chodzac
po pokoju,

— Tak, tak — biedna! Licho ubrana — ach, jak licho!
Czy to trudno si¢ przezigbi¢? A gdzie sa jej rodzice?

Moskwie! — powiedzial Pawel i, zatrzymawszy
si¢ przed matka, zaczat cicho i powaznie:

— Pomysl: ojciec jej — bogacz. Handluje zelazem, ma
kilka domow. Za to, ze poszta tg drogg — wygnatl jg. Wy-
chowywata si¢ w dostatkach, pieszczono j3, miata Wozy.,
ko, czego zapragneta, a teraz pojdzie wsrdéd nocy, siedem
wiorst, sama jecfna... #

To uderzyto matke. Stata posrodku pokoju i ze zdziwie-
niem, poruszajac brwiami, patrzytla w milczeniu na syna.
Potem spytata cicho:

— Do miasta pojdzie?

— Do miasta.

— O jej! i — nie boi si¢?!

— A jakze! — nie boi si¢g! — us$miechnal si¢ Pawel.

— Ale po co? Mogtlaby tu przenocowaé — polozylaby
si¢ ze mna! .

Nie. To nie byloby dobrze! Mogliby jg tu zobacz>c
jutro rano, a to nie byloby pozadane dla nas.

Matka w zamys$leniu spojrzala w okno i cicho zapytata.

— Nie rozumiem tego, Pawetku. Co6z tu niebezpieczne-
go, zabronionego? Przeciez niczego zlego w tym me ma,
co?

Matka me byla tak zupelnie przekonana o tym i chciata
ustysze¢ z ust syna potwierdzajacg odpowiedz. Ale Pawet
patrzac jej spokojnie w oczy, twardo o$wiadczyl:

— Zlego — nie. Mimo to jednak w przysztosci czeka
nas wszystkich — wigzienie. Wiedz o tym ...

Matce zadrzaly rece. Zatamujgcym si¢ glosem zapytata:

— A moze Bog da i jakoS$... obejdzie sig?...



— Nie! — tagodnie powiedzial syn. — Nie moge¢ ci¢
oszukiwaé¢. Nie obejdzie sig!

Us$miechnat sig.

— Potoz si¢. Jeste§ przeciez zmeczona. Dobranoc!

Matka zostala sama. Podeszta do okna i stangta przed
nim patrzac na ulice. Za oknem bylo zimno i mglisto. Wiatr
bawit si¢ zdmuchujac $nieg z dachéw malych sennych
domkow, bit o $ciany, szeptal co§ pospiesznie, padal na zie-
mi¢ i gnat w dot ulicy biale obtoki suchych $niezynek...

— Jezu Chryste, zmituj si¢ nad nami! — cicho wyszep-
tala matka..

Serce ptakato w niej i $lepo, zato$nie, jak ¢ma, trzepota-
o w oczekiwaniu nieszczgscia, o ktorym tak spokojnie
i z taka pewno$cig mowil syn. Wydato si¢ jej, ze widzi
ptaska, $niezng rowning. Jest zimno i z przenikliwym §wi-
stem nosi sie¢ po niej i miota kosmaty, bialy wiatr. Srod-
kiem réwniny idzie samotnie chwiejac si¢, niewielka, ciem-
na posta¢ dziewczgca. Wiatr placze si¢ jej pod nogami, roz-
dyma spddnicg, rzuca w twarz klujacy $nieg. Trudno is¢,
malenkie nogi wigzna w $niegu. Chtodno i straszno. Dziew-
czyna pochylita si¢ ku przodowi, jak trawka wséréd mglistej
roOwniny — igraszka jesiennego wiatru. Na prawo od niej,
na blocie, jak ciemna $ciana, wznosi si¢ las. Pos¢pnie szu-
mig nagie brzozy i osiny. Gdzies, daleko przed nia, niewy-
raznie blyskaja $wiatta miasta...

— Boze, zmituj si¢! — wyszeptala matka wzdrygajac
si¢ ze strachu...

VII

Dni przesuwaly sig¢, jeden po drugim jak paciorki ré-
zanca skladajac si¢ w tygodnie, miesigce. Kazdej soboty
do Pawta przychodzili towarzysze, kazde zebranie bylo jak
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gdyby stopniem dlugiej, pochylej drabiny, ktéra wiodta
gdzie§ w dal, zwolna podnoszac ludzi w gorg.

Pojawiali si¢ nowi ludzie. W matym pokoiku Wtasowow
stawato si¢ ciasno i duszno. Przychodzita Natasza zzi¢bnig-
ta, zmg¢czona, ale zawsze niewyczerpanie wesota i zywa.
Matka zrobila jej pofniczochy i sama wtlozyta je na jej ma-
lenkie nogi. Natasza z poczatku $miala si¢, a potem nagle
umilkta, zamys§lita si¢ i cichutko powiedziata:

— Mialam niani¢ — takze niezwykle dobra! Jakie to
dziwne, Pelagio Nilowna — pracujacy lud zyje takim trud-
nym, takim ponizajacym zyciem, a przeciez wig¢cej ma ser-
ca, wigcej dobroci, niz tamci!

"" I machneta reka pokazujac gdzie§ W dal, bardzo daleko
od siebie.

— Jaka wy jeste$cie! — powiedziala Wtasowa. — Ro-
dzicow straciliScie i Wszystko... — nie potrafila dokonczy¢
swojej mysli,'westchne¢ta i zamilkla patrzgc w twarz Na-
taszy. Czula dla niej wdzigeczno§¢ za co$. Siedziala na po-
dtodze przed nia, a dziewczyna us$miechata si¢, w zadumie
opusciwszy glowe.

— Rodzicow stracitam? — powtorzyta. — To — mc!
Ojciec modj to brutal, brat takze. I — pijanica. Starsza sio-
stra — nieszczg$liwa... Wyszta za maz za czlowieka o wiele
starszego od siebie... Bardzo bogaty, nudny, chciwy. Ma-
my—mi zall Mam¢ mam taka prosta, szczera jak wy. Ma-
lenka taka jak myszka — biega predko i wszystkich si¢ boi.
Czasem — tak chciato by si¢ ja zobaczy¢...

— Biedactwo ty moje! — smutno pokiwata gltowsa
matka. Dziewczyna gwaltownie odrzucita gloweg i wyciag-
neta rgke, jakby odpychajgc cos.

O nie! Czasem czuj¢ taka rados¢, takie szczescie!

Twarz jej zbladla i biekitne' oczy jasno zaplongly. Poto-
zywszy rg¢ce na ramionach matki powiedziata glgbokim
glosem, cicho i wnikliwie:



— Gdybyscie wiedzieli... Gdybyscie zrozumieli jak wiel-
ka jest sprawa, ktorej stuzymy!...

Go$ bliskiego zazdro$ci musng¢lo serce Wtasowej. Pod-
noszac si¢ z podlogi, powiedziatla smutno:

— Za stara jestem na to i niepiSmienna...

...Pawel mowil coraz cze¢sciej, wigcej, coraz gorecej
spieral si¢ 1 — chudl. Matce wydawalo sig¢, ze kiedy mowi
z Nataszg, albo patrzy na nig — jego surowe oczy maja ta-
godniejszy blask, gltos dzwigczy bardziej migkko i zachowa-
nie nabiera prostoty.

— Daj Boze! — myS$lata. I u$Smiechala sig.

Zawsze na zebraniach, gdy spory zaczynaly nabieraé
zbyt gorgcego i burzliwego charakteru, podnosit si¢ chachot
i kotyszac si¢ jak serce dzwonu, mowit swoim dzwigcznym
gltosem co$§ prostego i dobrego, co sprawialo, ze wszyscy
stawali si¢ spokojniejsi i powazniejsi. Wiesowszczikow
przynaglal zawsze wszystkich ponuro do czegos. On iryzy,
ktory nazywal si¢ Samojtow, pierwsi rozpoczynali wszystkie
spory. Z nimi zgadzal si¢ okragltoglowy, biatorzesy, jakby
wymyty lugiem Iwan Bukin. Jakub Somow, gladki i czysty,
mowit mato cichym, powaznym glosem, on i Fedzia Mazin,
o wysokim czole, zawsze stawali w sporach po stronie Pa-
wta 1 chachota. Niekiedy zamiast Nataszy przychodzit
z miasta Mikotaj Iwanowicz — czlowiek w okularach,
z malenka, jasng brodka, pochodzacy z jakiej$ dalekiej gu-
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berni— mowiacy osobliwag wymowa — na ,,0“, i caty Mi-
kotaj Iwanowicz byt w ogdle jaki$ daleki. Opowiadat o pro-
stych rzeczach — o zyciu rodzinnym, o dzieciach, o handlu,
o policji, o cenach na chleb i migso — o wszystkim, czym
ludzie zyja w codziennym zyciu. I we wszystkim odkrywat
falsz, zamet, co$ glupiego, czasem $miesznego, a zawsze —
wyraznie szkodliwego dla ludzi. Matce zdawalo sig, ze
przyjechat skad$ z daleka, z innego panstwa, gdzie wszyscy
Zyja uczciwym i tatwym zyciem, a tutaj — wszystko jest



mu obce i nie moze przyzwyczaic¢ si¢ do tego zycia, przyjac
je, jak co$ nieuniknionego. Nie podoba mu si¢ ono i wzbu-
dza w nim spokojne, uparte pragnienie przebudowania
wszystkiego na swéj sposéb. Twarz miat zéttawg, okoto oczu
cieniutkie, promieniste zmarszczki, glos cichy, a rgce zaw-
sze ciepte. Witajac si¢ z Wlasowa, obejmowat cata jej dion
mocnymi palcami i po takim us$cisku rgki robito jej sie jako$
1zej i1 spokojniej na duszy.

Zjawiali si¢ jeszcze i inni ludzie z miasta, najczeSciej —
wysoka, zgrabna panna z duzymi oczyma w chudej, bladej
twarzy. Nazywali ja Saszenkg. W chodzie jej i ruchach
bylo co§ meskiego, gniewnie chmurzyta czarne, geste brwi,
a gdy moéwita—delikatne nozdrza jej prostego nosa drzaly.

Saszenka pierwsza powiedziata glos$no i dobitnie:

— My — socjalisci...

Gdy matka ustyszala to slowo, w niemym przerazeniu
wlepita oczy w panne. Styszata, ze socjalisci zabili cara. To
bylo za dni jej mtodosci. Mowiono wtedy, ze obszarnicy
chcac zems$ci¢ si¢ na carze za oswobodzenie chlopow, §lu-
bowali, ze nie beda strzyc sobie wlosow do tej pory, poki nie
zabija go. Za to nazwano ich socjalistami. [ teraz nie mo-
glta zrozumie¢ — dlaczego syn jej i jego towarzysze sg so-
cjalistami?

Gdy wszyscy rozeszli si¢, zapytata Pawta:

— Pawetku, czy ty jeste$ socjalista?

Tak! powiedziat jak zawsze — twardo i po prostu
stajac przed nig. Bo co?

Matka ciezko westchneta, spuscita oczy i1 zapytata:

Jakze to tak, Pawetku? Przeciez oni — przeciw ca-
rowi — przeciez zabili jednego.

Pawet przeszedt si¢ po pokoju, pogladzit reka policzek
i uSmiechnawszy si¢ powiedziat:

— Nam to niepotrzebne!

Dtugo mowit co$ do niej cichym, powaznym glosem.
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Matka patrzyta mu w twarz i my§$lata:

— On nie zrobi niczego zlego — on nie moze!

A potem straszne stowo zaczg¢lo powtarzaé si¢ czesSciej,
ostrze tego stowa starto si¢ i ucho jej przywykto do niego,
jak do dziesigtkow innych, niezrozumiatych stow. Ale Sa-
szenka nie podobata si¢ jej i gdy zjawiata si¢, matka czula
si¢ zaniepokojona i skr¢gpowana...

Pewnego razu powiedziala do chachota, z niezadowole-
niem zaciskajgc usta:

— Co$ za surowa jest ta Saszenka! Ciagle rozkazuje —

musicie to 1 musicie tamto...

Chachot za$miat si¢ glosno:

— Dobrze uchwycone! TrafiliScie w sedno, matenko!
Nieprawdaz, Pawelku?

I pomrugujac do matki, dodat z u$Smieszkiem w oczach:

— Szlachetczyzna!

Pawetl zauwazyl sucho:

— Sasza jest dobrym czlowiekiem.

— To prawda! — potwierdzit chachol. — Tylko nie ro-
zumie, ze ona — musi, a my — chcemy i mozemy!

Zaczeli si¢ sprzeczaé o co$ niezrozumialego.

Matka zauwazyta takze, ze Saszenka najsurowiej odno-
si si¢ do Pawta, czasem krzyczy nawet na niego, a Pawet
uSmiecha si¢, milczy i patrzy w oczy dziewczynie tym sa-
mym cieplym spojrzeniem, jakim przedtem patrzyl w oczy
Nataszy. I to takze nie podobato si¢ matce.

Niekiedy matke uderzal nastr6j nagtej, bujnej radosci,
zgodnie opanowujacej wszystkich. Zwykle bylo to w te wie-
czory, kiedy czytali w gazetach o robotnikach za granica.
Oczy wszystkich btyszczaly woéwczas radosciag 1 wszyscy
stawali si¢ dziwnie, jako$ po dziecigcemu, szcze$liwi, $mieli
si¢ jasnym, wesolym $miechem, uderzali przyjaznie jeden
drugiego po ramieniu:



— Zuchy towarzysze-Niemcy! — krzyknat kto$ upojony
swoja radoscig.

— Niech zyja robotnicy Wiloch! — wotali innym razem.

I posytajac te okrzyki gdzie§ w dal, przyjaciotom, ktorzy
ich nie znali i{nie mogli zrozumie¢ ich jezyka, byli jak gdy-
by przekonani, ze nieznani im ludzie styszg ich i rozumiejg
ich uniesienie.

Chachol mowit z blyszczacymi oczyma, peten obejmu-
jacego wszystkich uczucia mitosci:

— Dobrze by bylo napisa¢ do nich, co? Zeby wiedzieli,,
ze w Rosji mieszkajg ich przyjaciele, wyznajacy i gloszacy
wspolna z nimi wiarg, ludzie, ktoérzy daza do tych samych,,
co oni, celow i radujag si¢ zwycigstwami!

I wszyscy w rozmarzeniu, z uSmiechem na twarzy, dtu-
go mowili o Francuzach, Anglikach i Szwedach, jak o swo-
ich przyjaciotach, bliskich sercu ludziach, ktérych szanuja,
zyja ich radoscia, wspotczuja ich nieszczgsciu.

W ciasnym pokoiku rodzito si¢ uczucie duchowego bra-
terstwa robotnikéw catej ziemi. Uczucie to, stapiajace
wszystkich w jedng dusze¢, wzruszato i matke¢. I chociaz
nie rozumiata go, to jednak wyprostowywato ja ono swoja
sitg radosng i mloda, upajajaca i peing nadziei.

— Co z was za ludzie! — powiedziata pewnego razu do
chachota. Wszyscy sa dla was towarzyszami — Ormianie*
i Zydzi, i Austriacy — za wszystkich — smutek i rado$¢!

— Za wszystkich, matenko, za wszystkich! — wykrzyk-
nat chachot — dla nas nie ma narodéw, nie ma plemion, s3
tylko towarzysze i tylko wrogowie. Wszyscy robotnicy
to flasi towarzysze, wszyscy bogacze, wszystkie rzady —
to nasi wrogowie. Kiedy ogarniesz ziemi¢ dobrymi oczy-
ma, kiedy zobaczysz, jak wielu jest nas robotnikow i ile jest
w nas sity — to tak radosnie, tak $wigtecznie robi si¢ na
sercu! I tak samo, matenko, czuje Francuz i Niemiec, kie-
dy przyjrza si¢ zyciu, i tak samo cieszy si¢ Wloch. Wszys-
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cy jesteSmy dzie¢mi jednej matki, niezwycig¢zonej mysli
0 braterstwie roboczego ludu wszystkich krajow ziemi. Ta
my$l ogrzewa nas, jest stoncem na niebie sprawiedliwosci,
a niebo to — w sercu robotnika. I kimkolwiek on jest ijak-
kolwiek si¢ nazywa — socjalista jest zawsze naszym bratem
w duchu, teraz i zawsze i na wieki wiekow!

Ta dziecigca, mocna wiara coraz cz¢Sciej budzita sig
wérod nich i ciggle wzmagata si¢ i rosta w swojej poteznej
mocy. I kiedy matka patrzyta na to, mimo woli czula, zZe,
zaprawde, narodzitlo si¢ na Swiecie co$ wielkiego 1 $wiat-
lego, podobnego do stonca na niebie, i jak ono widzialnego
dla niej.

Czesto $piewali piesni. Proste, wszystkim znane pie$ni,
$piewali gto$no i wesoto, ale niekiedy $piewali i nowe, jakie§
szczegodlnie sktadne, ale niewesote i na nieznang nute. Spie-
wali je polglosem, powaznie, jak piesni cerkiewne. Twarze
$piewakow bladty i ptonety, a w dzwigecznych stowach czuto
si¢ ogromna site.

Szczegodlniej jedna z tych nowych piesni niepokoita
1 wzruszata kobiete. W piesni tej nie bylo smutnego zamy-
$lenia duszy, skrzywdzonej i samotnie btakajacej si¢ po
ciemnych $§ciezkach gorzkich zwatpien, jekéw duszy, zabi-
tej nedza, zaszczutej strachem, bezosobowej i bezbarwnej.
I nie dzwigczaly w niej teskne westchnienia sity, nie§wia-
domie taknacej przestrzeni, ani wyzywajace okrzyki mto-
dzienczej, zapalczywej odwagi, gotowej skruszy¢ bez roz-
nicy wszystko co zte i dobre. Nie bylo w niej uczucia $lepej
zemsty i krzywdy, ktore zdolne jest wszystko zniszczyé, ale
jest bezsilne, gdy trzeba budowaé¢ — w pie$ni tej nie bylo
niczego ze starego, niewolniczego §wiata.

Ostre jej stowa i surowa melodia nie podobatly si¢ matce,
ale poza stowami i melodia byto jeszcze co$, co$ wielkiego,
co zagtuszalo swa sila dzwigk i1 stowo i budzilo w sercu
przeczucie czego$ nieobjetego dla mys$li. To ,,co$“ widziata
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matka na twarzach i w oczach modziezy, czuta w ich pier-
siach i poddawala si¢ sile pie$ni nie mieszczacej si¢ w sto-
wach i dzwigkach, stuchatla jej zawsze ze szczegdlnag uwaga,
z niepokojem glgbszym, niz innych pie$ni.

Pie$n te S$piewali ciszej niz inne, ale dzwigczala silniej
niz wszystkie i obejmowata ludzi jak powietrze marcowego
dnia — pierwszego dnia nadchodzacej wiosny.

— Czas by juz nam za$piewac to na ulicy! — ponuro
mowil Wiesowszczikow.

Gdy ojciec jego znowu co$ ukrad?l i zostat uwieziony, Mi-
kotaj spokojnie o§wiadczyt towarzyszom:

— Teraz mozna si¢ zbiera¢ u mnie...

Prawie kazdego wieczora po pracy, u Pawla siedziat
ktos z towarzyszy. Czytali, wypisywali co$ z ksiazek, za-
frasowani, nie zdazywszy si¢ nawet umy¢. Jedli kolacje
i pili herbate, z ksiazkami w rekach, i coraz bardziej niezro-
zumiata dla matki stawata si¢ ich mowa.

— Potrzebna nam jest gazeta! — mowil czesto Pawel.

Zycie stawalo si¢ pospieszne i gorgczkowe, ludzie coraz
predzej przebiegali od jednej ksigzki do drug;ej, jak pszczo-
ly z kwiatka na kwiatek.

— Gadaja o nas — powiedzial pewnego razu Wiesow-
szczikow — wkrotce pewnie wpadniemy...
— Na to jest przepiorka, zeby w sieci wpadaé¢! — ode-

zwal si¢ chachot.

Chachot coraz wigcej podobat si¢ matce. Gdy nazywat
ja ,,matenka®, to slowo to jak gdyby glaskato jej policzki
migkka, dzieciecg reka. W niedziele, jesli Pawet nie miatl
czasu, chachot ragbat drzewo. Pewnego razu przyszedl z de-
ska na ramieniu i, wzigwszy topor, predko i zrgcznie zmienit
zgnity stopien przed gankiem, innym razem, tak samo nies-
postrzezenie, naprawit rozwalony plot. Pracujac gwizdat.
Gwizdat pigknie i smutno.

Pewnego razu matka powiedziata do syna:
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— Wiesz co? Wezmy sobie chachola na lokatora. Lepiej
to bedzie dla was obu — nie bedziecie ciggle biegac jeden
do drugiego.

— Po co macie si¢ krgpowac? — zapytal Pawel wzru-
szajac ramionami.

— Tez cos! Cate zycie bylam skr¢gpowana nie wiadomo

dlaczego — dla dobrego cztowieka nie zal!
— Robcie, jak chcecie — powiedzial syn. — Jezeli spro-
wadzi si¢ do nas — be¢de zadowolony...

I chachot przeprowadzit si¢ do nich.

VIII

Malenki dom na skraju osady budzil zainteresowanie
ludzi. Sciany jego obmacywaty dziesigtki podejrzliwych
oczu. Niespokojnie przelatywaly i trzepotaty nad nim pstre
skrzydta wiesci — ludzie starali si¢ sploszy¢, odstoni¢ to
,C0$8“, co przytaito si¢ za $cianami domu nad jarem. W no-
cy zagladali do okien, niekiedy kto$ pukat w szybe i po-
$piesznie, bojazliwie uciekat.

Ktoérego$ dnia Wtlasowa zatrzymat na ulicy szynkarz
Bieguncow, staruszek o szanownym wygladzie, zawsze no-
szacy czarng, jedwabng chusteczke na czerwonej, zwigdlej
szyi, a na piersiach grubg, pluszowa kamizelke liliowego
koloru. Na jego S$piczastym i blyszczacym nosie siedziaty
szyldkretowe okulary i dlatego nazywano go: ,koSciane
oczy*“.

Zatrzymawszy Wtasowa, jednym tchem nie oczekujac
odpowiedzi, zasypal jg skrzypiacymi i suchymi stowami:

Jak si¢ miewacie, Pelagio Nitowna? A synek? Ozenié
nie zamierzacie? Mtlodzieniec w pelni sit — dojrzaly do
matzenstwa. Ozeni¢ syna wcze$nie — spokdj dla rodzi-



cow. W rodzinie czlowiek lepiej si¢ konserwuje i duchem
; cialem, niby grzyb w occie. Ja na waszym miejscu
ozenitbym go. Nasze czasy wymagaja surowego nadzoru
nad istotg ludzka, ludzie zaczynaja zy¢ kazdy swoja glowa.
W myslach zamet, postepki godne nagany. Cerkiew bozag
mlodziez omija, publicznych miejsc unika, zbiera si¢ ukrad-
kiem, po katach — szepcze. Po co szepcze, pozwolcie si¢ za-
pytaé? Dlaczego unika ludzi? Wszystko, czego czlowiek nie
$mie powiedzie¢ przy ludziach — w szynku na przyktad,—
coz to takiego jest? Tajemnica! A gdziez jest miejsce dla
tajemnicy? W naszej $wictej, apostolskiej cerkwi. A wszyst-
kie inne tajemnice, po katach spetniane — omytka rozumu!
Zycze wam dobrego zdrowia.

Przesadnie wytwornym gestem wygietej reki zdjal kasz-
kiet, zatoczyl nim w powietrzu i odszedl zostawiwszy matke
pograzong w zdumieniu.

Sasiadka WtasowoéwT Maria Korsunowa, wdowa po ko-
walu, handlujaca przed brama fabryki wiktuatami, spot-
kawszy matke na rynku, takze powiedziala:

— Pilnuj syna, Pelagio!

— A bo co? — spytata matka.

— Mowia! — tajemniczo zakomunikowata Maria. —
Niedobrze moéwig, matenko moja! Powiadaja — zwigzek
taki urzadza w rodzaju chlystow*) . Sekta — nazywa si¢

to. Chlosta¢ beda jeden drugiego, jak chlysty...

— Miela jezykiem, Mario, sami nie wiedza co! .

— Nie ten winien, kto miele, ale ten, kto ziarna dostar-
cza — powiedziala przekupka.

Matka opowiadata synowi o tych wszystkich rozmo-
wach. Wzruszal w milczeniu ramionami, a chachol $miat si¢
swoim niskim, migkkim $miechem.

*) Chlysty — sekta, ktorej przypisywano orgie udzadzane po wza-
jemnym biczowaniu sie.
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— Dziewczegta tez majg do was pretensje — mowita
matka kawalerowie z was przecie, ze kazda by poza-
zdro$cita! Dobrzy robotnicy, nie pijacy, a na dziewczeta nie
zwracacie uwagi. Opowiadaja, ze chodzg do was z miasta
panny zlego prowadzenia sig...

— No, oczywiscie! — skrzywiwszy si¢ z odrazg, wy-
krzyknat Pawel.

— Na btocie wszystko czué zgnilizng! — westchnawszy
powiedziat chachol. — A wy byScie, matenko, objasnili im

glupiutkim, co to jest matzenstwo! 2eby nie kwapily si¢ do
tamania kosci...

— Ach, m¢j drogi! — powiedziata matka. — One widza
przecie niedole, rozumieja, ale jakaz przed nimi droga
procz tej? Podzia¢ si¢ nie maja gdzie! 2 -

— Zle rozumieja, bo inaczej znalaztyby droge! — za-

uwazyt Pawet.

Matka spojrzata na jego surowa twarz.

— To nauczcie je! Zaprosilibyscie te, co madrzejsze,
do siebie... -

— To nie byloby dobrze! — sucho powiedziat syn.

— A gdyby spréobowac? — odezwatl si¢ chachot.

Pawet milczat chwilg, po czym odpowiedziat:.

— Zaczng si¢ przechadzki parkami, potem niektdrzy
pozenia sig¢, ot i wszystko! .

Matka zamys$lila si¢. Mnisza surowo$¢ Pawla niepoko-
ita ja. Widziala, ze jego rad stuchajg nawet ci towarzysze,
ktérzy — jak chachot — starsi sg od niego wiekiem. Ale
zdawato si¢ jej, ze wszyscy boja sie go i ze nikt go nie lubi
za jego oschto$¢é. Pewnego razu, kiedy potozyta si¢ juz
spa¢, a syn i chachot czytali jeszcze, ustyszala przez cien-
kie przepierzenie ich cicha rozmowe.

— Podoba mi si¢ Natasza, wiesz? — nagle cicho odezwat
si¢ chachot.
— Wiem! — nie od razu odpowiedziatl Pawel.
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Stycha¢ bylo, jak chachol podniost si¢ powoli i zaczat
chodzi¢. Jego bose nogi zaszurgaly po podtodze i rozlegto
si¢ ciche, teskne gwizdanie. Potem ustyszala znowu jego
niski gtlos:

— Czy ona to dostrzega?

Pawel milczat.

— Jak myslisz? — znizywszy glos zapytat chachot.

— Dostrzega! — odpowiedzial Pawel. — Dlatego od-
moéwita przychodzenia do nas...

Chachot ci¢zko powtdczyt nogami po podtodze i znowu
w pokoju zadrzato jego ciche gwizdanie. Potem zapytal:

— A gdybym powiedziat jej...

— Co?
— Ze ja... — cicho zaczal chachol.
— Po co? — przerwal mu Pawel.

Matka ustyszata, ze chachot zatrzymatl si¢ i poczuta, ze
usmiecha sig.

— Bo widzisz, ja uwazam, ze jezeli kocha si¢ dziew-
czyng, to trzeba jej o tym powiedzie¢, bo inaczej nic z tego
przecie nie wyjdzie!

Pawet glosno zamknal ksiazke. Ustyszata jego pytanie:

— A czego ty si¢ spodziewasz?

Obaj dlugo milczeli.

— No? — zapytat chachot.

— Trzeba, Andrzeju, jasno zdawaé sobie sprawg¢ z te-

go, czego ty chcesz — powiedziat Pawel powoli — Przy-
pusémy, ze i ona ci¢ kocha — ja sadze, ze nie — ale, przy-
pusémy, ze tak! I — pobierzecie si¢. Ciekawe malzenstwo

— intdigentka i robotnik! Urodzg si¢ dzieci, pracowaé beg-
dziesz musiat sam i — duzo. Zycie wasze stanie si¢ zyciem
dla kawatka chleba, dla dzieci, dla mieszkania. Dla sprawy
was wigcej nie bedzie. Obojgal

Ucichto. Po czym Pawetl zaczal znowu, ale jakby bar-
dziej migkko:



— Lepiej rzu¢ to wszystko, Andrzeju. Nie niepokodj jej...

Cicho. Wyraznie tykato wahadlo zegara miarowo od-
mierzajac sekundy.

Chachol powiedziat:

— Polowa serca — kocha, potowa nienawidzi, czyz to
jest serce, co?

ZaszeleScily stronice ksiazki — widocznie Pawel zaczat
znowu czyta¢. Matka lezata zamkngwszy oczy obawiajac
si¢ poruszy¢. Bylo jej az do tez zal chachota, ale jeszcze
bardziej <syna. MyS$lala o nim: — Kochanie ty moje . ..

Nagle chachotl zapytat:

— Wigc — milczeé?
— To — uczciwiej — cicho powiedzial Pawel.
— No, wiec po tej. drodze pdjdziemy! — powiedziat

chachol. I po kilku minutach ciagnal dalej, smutno i cicho:
— Trudno ci bedzie, Pawetku, jezeli ty sam tak oto .. .
— Juz mi jest trudno...
O $ciany domu ttukt si¢ wiatr. Dokladnie liczylo upty-
wajagcy czas wahadlo zegara.

— Z tym nie tatwo si¢ pogodzi¢! — wolno powiedziat
chachot.

Matka wetkne¢ta twarz w poduszke i bezdzwigcznie za-
ptakata. ! ' -

Rano Andrzej wydatl si¢ matce jakby nizszego wzrostu
i jeszcze milszy. A syn — jak zawsze — chudy, prosty, mil-
czacy. Dawniej matka nazywata chachola Andrzejem Oni-
simowiczem, a tego dnia nie zauwazywszy nawet, powie-
dziata mu:

— Trzeba by wam, Je¢drusiu, buty naprawi¢ — nogi za-
zigbicie!

— Po wyptacie kupi¢ nowe! — odpowiedzial, rozesmiat
si¢ i nagle, polozywszy jej na ramieniu swojg dluga re<ke,
zapytat:
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— A moze wy jesteScie moja rodzong matka, tylko nie
chcecie si¢ przyznaé do tego ludziom, dlatego zem taki
brzydki, co?

Milczac poklepata go po r¢ku. Miata ochote powiedzie¢
mu wiele cieptych stow, ale serce jej bylo $cisniete litoscig
i stowa nie chciatly jej przejs¢ przez gardlo.

IX

W osadzie moéwiono o socjalistach, ktérzy rozrzucali
napisane niebieskim atramentem odezwy. W tyg¢h odezwach
opisywano ztosliwie szykany w fabryce, pisano o strajkach
robotniczych w Petersburgu i na poludniu Rosji, wzywano
robotnikéw do zjednoczenia si¢ i do walki o swoje interesy.

Starsi ludzie, ktorzy zarabiali dobrze w fabryce, kleli:

— Buntownicy! Za takie rzeczy w mord¢ trzeba bic!

I odnosili odezwy do kantoru. Mtodziez czytata prokla-
macje z entuzjazmem:

— Prawda!

Wickszo$¢, $Smiertelnie wyczerpana praca i oboj¢tna na
wszystko, leniwie mowila:

— Nic i tak nie begdzie — czyz to mozliwe?

Ale odezwy podniecaly ludzi i jezeli nie bylo ich przez
tydzien, ludzie moéwili juz jeden do drugiego:

— Przestali jako$ drukowac ...

A w poniedziatek odezwy zjawialy si¢ znowu i w fabry-
ce szumiato jak w ulu.

W szynku i w fabryce mozna bylo zauwazy¢ nowych,
nikomu nie znanych ludzi. Wypytywali si¢, ogladali, weg-
szyli 1 od razu rzucali si¢ w oczy wszystkim, jedni — po-
dejrzang ostroznoscia, inni — zbytnim narzucaniem sig.

Matka rozumiata, ze przyczyna catego tego zamiesza-
nia jest robota jej syna. Widziata, jak ludzie skupiali sig¢
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woko6t niego — i obawa o los Pawta mieszata sie z duma.

Jakos nad wieczorem Maria Korsunowa zastukata z uli-
cy w okno, a kiedy matka otworzyta je, przemdwita gtos-
nym szeptem:

— Trzymaj sie, Pelagio! Doigrali sie chtopcy! Dzisiaj
w nocy postanowiono zrobi¢ rewizje u was, u Mazina
i u Wiesowszczikowa ...

Grube wargi Marii pospiesznie mlaskaty jedna o drugg,
miesisty nos sapat, oczy mrugaly i zezowaly na wszystkie
strony wypatrujgc czy nie ma kogo$ na ulicy.

— A ja o niczym nie wiem, nic ci me méwitam i nawet
nie widziatam cie dzisiaj — styszysz?

I znikia.

Matka zamkngwszy okno, wolno osunefa sie na krzesio.
Ale swiadomos¢ grozgcego synowi niebezpieczenstwa pred-
ko poderwata jg. Pospiesznie ubrata sig, nie wiadomo dla-
czego szczelnie okrecita gtowe szalem i pobiegta do'Fedzi
Mazina, ktéry byt chory i me pracowat. Gdy weszia, sie-
dziat pod oknem, czytat ksigzke i hustat lewag rekg prawg,
odginajgc wielki palec. Ustyszawszy nowine, zerwat sie
i zbladt.

— Ot6z masz ... — mruknat.

— Co trzeba robi¢? — spytata Wtasowa ocierajgc pot
z cz~ola drzacag reka.

— Poczekajcie — nie bojcie sie! — powiedziat Fedzia
przygtadzajgc zdrowa reka kedzierzawe wiosy.

— Aie przecie wy sami sie hoicio! — wvk"zvknetn.

— Ja? — zarumienit sie i, usmiechajgc sie ze zmiesza-
nym, powiedziat: taak, do diabta... Trzeba Pawtéw' po-
wiedzie¢. Zaraz posle do niego. Wracajcie — nic straszne-
go! Bi¢~ p-zecie nie bedg?

Powrociwszy do domu, Wtasowa zebrata wszystkie
ksigzki i, przycisngwszy je do piersi, diugo chodzita po mie-
szkaniu zaglgdajgc do pieca, pod piec i nawet do kadzi
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z woda. Sadzita, ze Pawel natychmiast rzuci robote¢ i przyja-
dzie do domu, a on nie przychodzit. W koncu, zmeczona,
usiadta w kuchni na lawce podlozywszy pod siebie ksiazki,
i tak, obawiajac si¢ wsta¢, przesiedzia’a az do czasu, poki
nie przyszli z fabryki Pawel i Andrze;j.

— Wiecie? — wykrzykneta nie wstajac.

— Wiemy! — uS$miechajac si¢ powiedzial Pawet. —
Boisz sig¢?

— Boje¢ sig¢... Tak si¢ boje¢!...

— Nie trzeba si¢ ba¢! — powiedziat chachol. — To nie
pomaga.

— Nawet samowaru nie postawita! — zauwazyl Pawel.

Matka wstala i, wskazujac na ks:azki, wyjasnita z za-
wstydzeniem.

— Bo ja tak ciggle z nimi...

Syn i chachot roze$mieli si¢. To dodato jej odwagi.

Pawel wybral kilka ksigzek i wyszedl schowaé je na po-
dworzu,, a Andrzej nastawiajagc samowar, mowikl:

— Nie ma w tym nic strasznego, matenko. Tylko
wstyd za ludzi, ze si¢ glupstwami zajmuja. Przychodza do-
rosli me¢zczyzni z szablami u boku, z ostrogami przy butach
i szperaja wsze¢dzie. Pod 16zko zajrzg i do pieca, jezeli pi-
wnica jest — do piwnicy poleza, na strych wejda. Tam im
na geby pajeczyna nasigdzie fyrkaja .. . Nudno im
i wstyd i dlatego udaja, ze sg bardzo ztymi ludzmi i gnie-

waja si¢ na was. Brudna robota i oni to przecie rozumie-
ja! Jednego razu przewrdcili' u mnie wszystko, zawstydzili
si¢ 1 poszli sobie, a innyffi razem zabrali mnie ze soba. Po-
sadzili do wigzienia, siedzialem cztery miesiagce. Siedzisz,
siedzisz, zawo-ajg do siebie, poprowadza po ulicy z zoinie-
rzami, zapytaja o co$. Madrzy to, wiecie, oni nie s3. Nie
do rzeczy mowia. Pomoéwia — znowu zolnierzom kaza
odprowadzi¢ do wigzienia. I tak wodzg to tu, to tam — mu-
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szg przecie co$ robié, .pienigdze za to biorg! A potem wy-
puszcza na wolno$¢ — ot i wszystko!

— Jak wy zawsze dziwnie mowicie, Jedrusiu! — wy-
krzykneta matka.

Chachot gorliwie dmuchat w kominek kl¢czgc obok sa-
mowaru, ale na te stlowa podniést czerwona z wysitku twarz
i, obiema r¢kami poprawiajac wasy, zapytat:

— A jakze ja mowig?

— Tak, jakby was jeszcze nigdy nikt nie skrzywdzit...

Andrzej wstal i, potrzagsnawszy glowa, powiedzial
usmiechajgc sig:

— A czyz jest na $wiecie kto$ nie skrzywdzony? Mnie
tyle razy krzywdzili i obrazali, ze przestalem si¢ obrazad
Co robi¢, jezeli ludzie nie moga inaczej? Urazy przeszka-
dzajg pracowac, zastanawiac si¢ nad nimi to tylko strata
czasu. Takie jest zycie! Dawniej, bywalo, gniewatem si¢
na ludzi, a teraz pomys$lalem — nie warto. Kazdy boi sig,
zeby go sgsiad nie uderzyl, no i stara si¢ czym predzej sam
mu da¢ w ucho. Takie jest Zzycie, matenko moja!

Stowa jego plynety spokojnie odsuwajgc gdzie$s na bok
lek oczekiwania rewizji, wypukle oczy u$miechaty si¢ jasno
i ca’y on, chociaz niezgrabny, byt taki jaki§ gibki.

Matka westchngta i powiedziata ciepto:

— Niech Bég da wam duzo szczegscia, Jedrusiu!

Chachotl szerokim krokiem poszedt do samowaru, zno-
wu przykucngt przed nim i cicho zamruczat:

— Dadza szcze$cie — nie odmowig, ale prosi¢ — nie
bede!

Pawel wroécit z podworza i z pewnoS$cig siebie powie-
dziat:

— Nie znajda! — i zaczal si¢ my¢.

Potem, mocno i starannie wycierajac rece, powiedzial:

— Jezeli pokazecie im, mamo, ze$cie si¢ zlekli, to po-
mys$la: musi w tym domu co$ by¢, jesli ona tak si¢ trze¢sie.
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Wy przeciez rozumiecie — zlego nie chcemy, po naszej
stronie jest prawda i cale zycie bedziemy dla niej praco-

waé¢ — oto cata nasza wina! Czeg6z wigc baé si¢?

— Bede si¢ trzymata, Pawelku — /biecata. I zaraz po-
tem wyrwalo sie jej tesknie: — Ach! Zeby juz predzej
przyszli!

Ale oni nie przyszli tej nocy. t rano, uprzedzajac moz-
liwo$¢ zartdw z jej obaw, matka pierwsza zaczeta zarto-
waé z siebie:

— Przestraszytam si¢, zanim stracha zobaczylam!
X

Zjawili si¢ dopiero miesiagc po owej niespokojnej nocy.

U Pawta siedzial Mikotaj Wiesowszczikow i we troje
z Andrzejem rozmawiali o swojej gazecie. Bylo poézno,
okoto poinocy. Matka potozyta si¢ i drzemiac juz, przez
sen, styszata jeszcze ich zafrasowane, ciche glosy. Oto
Andrzej stapajac ostroznie, przeszedl przez kuchnie, cicho
zamknat za soba drzwi. W sieni brzgknelo zelazne wiadro.
I nagle, drzwi rozwarty si¢ gwattownie na o$ciez — cha-
chol wszedt do kuchni i gto$nym szeptem powiedzial:

— Ostrogi dzwonig!

Matka wyskoczv'a z té6zka chwytajac drzacymi rekami
ubranie, ate w drzwiach od pokoju stangt Pawetl i spokoj-
nie powiedzial:

— Jjezcie — jeste$cie niezdrowi.

W sieni dato si¢ slysze¢ ostrozne szurganie. Pawel pod-
szedt do drzwi i, pchnawszy je r¢ka, zapytal:

— Kto tam?

W drzwi z niewykla szybkoscia wkrecita si¢ wysoka,
szara posta¢, za nig druga, dwdéch zandarmow odsungto
Paw'.a, stan¢to po obydwoch jego bokach i zabrzmiat wy-

soki, szyderczy gtos:
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Nie ci, ktoérych oczekiwali$cie, co?

Powiedzial to wysoki, szczupty oficer z czarnymi, rzad-
kim5 wasikami. Koto t6zka matki ukazal si¢ policjant Fe-
dziakin i przyktadajac jedna re¢ke do czapki, druga wyciag-
gnat wskazujaco prosto w twarz matki i powiedzial zro-

biwszy straszne oczy:

— To jest jego matka, wasza wielmozno§¢! — I mach-
nawszy r¢ka na Pawta, dodat: — a to on sam!
— Pawel Wtlasow? — =zapytal oficer przymruzywszy

oczy, a gdy Pawel w milczeniu skinat gtowa, oznajmit kre-
cac wasa: )

— Mam przeprowadzi¢ u ciebie rewizj¢. Wstawaj, sta-
ra! Tam kto jest? — zapytal zagladajac do pokoju i rapto-
wnie ruszyt ku drzwiom:

— Wasze nazwiska? — rozlegl si¢ jego gtos.

Z sieni wyszto dwoéch $wiadkow — stary giser Twie-
riakow 1 jego lokator, palacz Rybin, stateczny, czarny chiop.
— Witajcie, Nitowna! — powiedzial glo$no basem.

Matka ubierata si¢ i, zeby dodaé¢ sobie odwagi, mowila
cicho:

— Co6z to jest takiego! Przychodza w nocy — ludzie
potozyli si¢ spaé, a oni p-zychodza!...

W pokoju bylo ciasno i nie wiadomo dlaczego czué byta
szuwaksem. Dwoéch zandarmow i komisarz policji z osady,
Ryskin, glos$no tup;ac nogami, zdejmowal" z potki ksiazki
i sktadali je na stole przed oficerem. Dwaj inni obstuki-
wali pigéciami $ciany, zagladali pod krzesta, jeden niezdar-
nie wtlazil na piec. Chachol i Wiesowszczikow stali w kacie,
przycisni¢ci jeden do drugiego. Ospowata twarz Mikotaja
pokryta sie¢ czerwonymi plamami, a jego malenkie, szare
oczy ani na chwil¢ nie odrywaty si¢ od oficera. Chachot
krecit wasy i kiedy matka weszta do pokoju, usmiechnat sig

i przyjaznie kiwnat jej glowa.
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Starajac si¢ zdusi¢ w sobie strach, matka poruszala si¢
nie bokiem, jak zawsze, ale prosto, piersig naprzéd — i to
nadawato jej postaci $§mieszng i napuszong powage. Tupa-
ta gtos$no nogami, ale brwi jej drzaty ...

Oficer szybko chwytat ksigzki cienkimi palcami biatej
reki, przerzucal ich kariki, wstrzasat i zr¢gcznym ruchem
dtoni odrzucal na bok. Czasem ksigzka migkko upadata na
podloge. Wszyscy milczeli, stychaé byto cigzkie sapanie
spoconych zandarmoéw, dzwiecza y ostrogi, niekiedy roz-
legalo si¢ potglosem rzucone zapytanie:

— Tu juz patrzytes?

Matka stane¢la obok Pawtla, pod S$ciang, zatozyla rece
na piersiach tak jak on i takze patrzyla na oficera, Czula
drzenie pod kolanami, ¢mito jej si¢ w oczach.

Nagle, wérdd ciszy, rozlegt si¢ zgrzytliwy i przenikliwy
gtos Mikotaja:

— A czy to trzeba — rzucaé ksigzki na podloge?

Matka drgne¢la. Twieriakow rzucil gtowa, jakby pchnig-
to go w kark, a Rybin chrzaknal i uwaznie popatrzyl na
Mikotaja. Oficer zmruzyt oczy i utkwil je na sekundeg
w ospowatej, nieruchomej twarzy. Palce jego zaczely
jeszcze szybciej przerzucaé stromce ksiazek. Od czasu do
czasu szeroko otwierat swoje duze, szare oczy, jak gdyby
nagle przenikal go niezno$ny bdl i jakby, z bezsilnej wScie-
ktosci na tein bol, chciat krzykngé gtos$no.

— Zolnierzu! — znowu powiedzial Wiesowszczikow —
Podnie$ ksiazki ...

Wszyscy zandarmi obrocili si¢ ku niemu, po czym spoj-
rzeli na oficera. Oficer znowu podnidst glowe i, obrzu-
ciwszy barczystg posta¢c Mikotaja badawczym spojrzeniem,
rzekt przeciggle, przez nos:

— Nno ... podniescie ...



Jeden z zandarmow schylit si¢'i, spogladajac z ukosa
na Wiesowszczikowa, zaczal zbiera¢ z podlogi rozrzucone
ksiazki...

Lepiej by Mikotaj milczal! — cicho szepng¢la matka
do Pawta.

Pawetl wzruszyl ramionami. Chachot spuscit glowe.

— Kto tu czyta biblig?

— Ja! — powiedziat Pawel.

— A czyje sg te ksiazki?

— Moje! — powiedzial Pawetl.

— Tak! — odezwal si¢ oficer. Rozparl si¢ na krzesle,

trzasnal palcami chudych rak, wyciagnatl pod stolem nogi,
poprawit wasy i zapytat Mikotaja:

— Czy to ty jeste§ Andrzej Nachodka?

— Ja! — odpowiedzial Mikotaj wysuwajac si¢ naprzod.

Chachol wyciagnal r¢ke, wzigt go za rami¢ i odsunat
w tyl.

— On omylitl si¢! To ja jestem Andrzej!...

Oficer podniost reke i, pogroziwszy Wiesowszczikowi
matym palcem, powiedziatl:

— Ze mna — pilnyj sig!

Zaczal grzeba¢ w swoich papierach.

Z ulicy patrzyla w okno oboj¢tnymi oczyma, jasna,
ksigzycowa noc. Kto§ wolnymi krokami przechadzal sig
pod oknem, skrzypiat $nieg.

— Czy byte$ juz pociagany, Nachodka, do odpowie-

dziailno$ci za przestgpstwa polityczne? — zapytal oficer.
— W Rostowie i w Saratowie... Tyko ze tam zan.-
darmi mowili mi — ,wy“ ...

Oficer mrugngt prawym okiem, potart je i wyszczerza-
jac drobne zg¢by, powiedz;akl:

— A czy nie wiadomo wam, Nachodka. wtasnie wam

kto sg d podlecy, ktorzy rozrzucaja w fabryce zbrodni-
cze odezwy, co?
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Chachof, kotyszac si¢ na dlugich nogach, u$miechnat
s;¢ szerokim ’-$miechem i chcial co$ odpowiedzie¢, ale
znowu zabrzmial draznigcy glos Mikotaja:

— Podlecéw to my pierwszy raz widzimy...

Zapadto milczenie, wszyscy zastygli na sekunde¢. Blizna
na czole matki zbielala i prawa brew podniosta si¢ w gore.
Rybinowi dziwnie zadrzata jego czarna broda, spuscit oczy
i zaczal ja powoli rozczesywaé palcami-

— Wyprowadzcie stad tego bydlaka! — powiedzial
oficer.

Dwoéch zandarmow wzigto Mikotaja pod rgce i brutal-
nie poprowadzito go do kuchni. W kuchni Wiesowszczikow
zatrzymal si¢, wparl sic nogami w podloge i krzyknat:

— Stodjcie ... ubiorg sig!

Z podworza przyszedt przodownik i powiedziat:

— Nie ma nic. Wszystkosmy obejrzeli!

— No, rozumie si¢ — zawotal oficer u$smiechajac sig
ironicznie — to dos$wiadczony czlowiek...

Matka stuchata jego stabego, drgajacego i lamliwego
giosu 1, ze strachem patrzac w z6ltg twarz, czula w tym
czlowieku wroga bez litosci, o sercu pelnym panskiej po-
gardy dla ludzi. Niewielu widywata takich i prawie zapo-
mniata, Ze istniejg.

— Oto komu zaklécili spokdj! — pomyslata.

— Panie Andrzeju Onisimow Nachodka, wurodzony
z nieprawego toza, aresztuj¢ panal!

— Za co? — spokojnie zapytal chachotl.

— To powiem panu podzniej! — z szydercza grzeczno-
$cia odpowiedziat oficer. I zwracajac si¢ do Wlasowej, za-

pytal:
— Czyta¢ unresz?

— Nie! — odpowiedzial Pawel.
— Nie ciebie pytam! — surowo powiedzial oficer
i znowu zapytal: — Odpowiadaj, stara!
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Matka, ktorg niespostrzezenie dla niej opanowalo uczu-
cie nienawisci do tego czlowieka, nagle, jak gdyby sko-
czyta w zimna wod¢ i poczula wstrzasajacy nig dreszcz,
wyprostowata sie. Szrama jej poczerwieniala, jedna brew
opuscita si¢ nizej.

— Niech pan nie krzyczy! — powiedzialta wyciagajac
ku niemu r¢k¢. — Pan jest jeszcze mlody, nie wie pan, co
to cierpienie ...

— Uspokoj si¢, mamo! — powstrzymal jg Pawel.

— Poczekaj, Pawle! — krzykne¢ta matka rzucajac si¢
ku stotowi. — Po co wy ludzi tapiecie?

— To was nie obchodzi! Milcze¢! — huknagtl oficer
wstajac. — Wprowadzcie aresztowanego Wiesowszczikowa.

I zaczal glosno czytaé jaki§ papier podniodstszy go do
twarzy.

Wprowadzono Mikotaja.

— Czapke zdja¢! — wrzasngl oficer przerywajac czy-
tanie.

Rybin podszedt do Wtasowej i, tragciwszy jg ramieniem,
cichutko powiedziat:

— Nie goraczkuj si¢, matko ...

— Jak mam zdjaé czapkeg, jezeli' trzymaja mnie =za
rece? — zapytal Mikotaj zagluszajac czytanie protokotu.

Oficer rzucil papier na stol.

— Podpisad!

Matka patrzyta, jak podpisuja protokot. Jej podniece-
nie zgasto, popadta w przygngbienie, do oczu naplyngly
tzy obrazy i bezsilno$ci. Takimi tzami pfaka'a p-zez dwa-
dziescia lat swego malzenstwa, ale ostatnimi laty niemal
zapomniata ich gryzgcego smaku. Oficer popatrzyl na nig
i, skrzywiwszy s? z odrazg, zauwazyl:

— Za wcze$nie placzecie, szanowna pani! Uwazajcie!
Moze nie starczy¢ wam tez na potem!

Znowu rozzlosciwszy si¢, Wlasowa odpowiedziata:



— Matce na wszystko wystarczy lez, na wszystko!
Jezeli ma pan matke¢ — to ona wie o tym, tak!

Oficer posSpiesznie wktadatl papiery do nowiutkiej teczki
z blyszczacym zamkiem.

— Marsz! — zakomenderowat.

Do zobaczenia, Andrzeju, do zobaczenia, Mikolaju
ciepto i cicho méwit Pawel $ciskajac rece towarzyszy.
Ot6z to wlasnie — do zobaczenia! — us$miechajac

si¢ szyderczo, powtdrzyt oficer.

Wiesowszczikow sapal cigzko. Jego gruba szyja napty-
neta krwig, oczy blyszczaly ostra ztoscia. Chachol jasniat
usmiechami, kiwal glowa i mowil co§ matce. Matka prze-
zegnala go 1 powiedziata:

— Bog widzi niewinnych...

W koncu gromada ludzi w szarych plaszczach wywalita
si¢ z sieni i, zabrz¢czawszy ostrogami, znikla. Ostatni wy-
szedl Rybin. Obrzucil Pawla uwaznym spojrzeniem ciem-
nych oczu i w zamy$leniu powiedzial:

— Nno zegnajcie!

I pokaszlujac w brodeg, wolno wyszedl do sieni.

Zatozywszy rece w tyl, Pawet powoli chodzil po pokoju,
przestepujac przez ksigzki 1 bielizne walajace si¢ po po-
dtodze i mowit ponuro:

— Widzisz — jak si¢ to robi? . ..

Ze zdziwieniem rozgladajac si¢ po rozrzuconych rze-
czach matka ze smutkiem wyszeptala:

— Po co Mikotaj byt taki zuchwaty? ...

— Przestraszyt si¢ pewnie — cicho powiedzial Pawel.
— Przyszli, ztapali, uprowadzili — mruczala matka
rozktadajgc rece. (

Syn zostat w domu, serce jej uspokoitlo si¢, ale my$la
zatrzymala si¢ nieruchomo na wydarzeniu nie mogac
ogarnaé go.

— Szydzi ten zo6tty, grozii...
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— Juz dobrze, matko! — nagle stanowczo powiedziatl
Pawel. — Chodz, uporzadkujemy to wszystko ...

Powiedziat do niej ,,matko” i ,ty“, jak mowit tylko wte-
dy, kiedy chciat si¢ do niej zblizy¢. Przysungta si¢ do niego,
zajrzala mu w twarz i cichutko spytata:

— Skrzywdzili cig? -

— Tak! — odpowiedzial. — To tak cig¢zko! Lepiej by
z nimi...

Wydato si¢ jej, ze syn ma tzy w oczach i chcac go po-
cieszy¢, niejasno odczuwajac jego bol, powiedziala:

— Poczekaj, wezmga i ciebie! ...

— Wezma! — potwierdzil.

Pomilczawszy chwilg, matka smutno zauwazyla:

— Jaki§ ty surowy, Pawetku! Gdyby$ cho¢ czasem po-
cieszyl mnie! Ale gdzie! Ja powiem co$ strasznego, a ty
co$ jeszcze straszniejszego.

Spojrzat na nia, podszedl i przemoéwil cicho:

— Nie umiem, mamo! Musisz przyzwyczai¢ si¢ do tego.

Westchneta i, pomilczawszy znowu, opanowujgc drze-
nie leku, powiedziata:

— A moze oni megczg ludzi? Rwa cialo, tamig kosci?
Kiedy pomys$le o tym — Pawelku, kochanie! Tak straszno
mi. ..

— Oni lamia dusze¢... To gorzej — kiedy diusz¢ brud-
nymi lapami...

XI

Na drugi dzien dowiedziano si¢ o aresztowaniu Bukina,
Samojtowa, Somowa i jeszcze pigciu. Wieczorem przybieglt

Fedzia Mazin — u niego takze byla rewizja i, uszcze$li-
wiony tym, czul si¢ bohaterem.
— Batle$ si¢, Fedzia? — zapytata matka.
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Pobladt, twarz jego zaostrzyta si¢, wargi drgnely.

— Batem si¢, ze oficer uderzy mnie! Czarnobrody taki,
gruby, palce owtlosione, a na nosie — czarne okulary. Zu-
peinie jakby bez oczu. Krzyczal, tupal nogami! W wigzie-
niu ci¢ zgnoj¢, moOwi. A mnie nigdy nie bili, ani ojciec, ani
matka. Jestem jedynym synem i kochali mnie.

Zamknat na chwile oczy, zacisnagt usta, szybkim gestem
obydwoch rgk wzburzyl wlosy na glowie i patrzgc na Pa-
wta poczerwienialymi oczyma powiedzial:

— Jezeli mnie kiedy uderza, caly bgdg¢ jak nédz, wbije

si¢. w czlowieka — zebami bede¢ gryz¢é — niech od razu
dobija!

— Szczupty jestes taki, chudziutki! — wykrzykngta
matka. — Jakze ty mozesz si¢ bic¢?

— Bedg! — cicho odpowiedzial Fedzia.

Gdy odszedl, matka powiedziata Pawlowi:

— Tego pierwszego ztamigl!...

Pawetl milczat.

Po kilku minutach drzwi do kuchni wolno otworzyty
si¢ 1 wszedt Rybin.

— Witajcie! — powiedzial uSmiechajac si¢. — Oto zno-
wu jestem. Wczoraj przyprowadzili, a dzisiaj — sam przy-
szedlem! — Silnie potrzasnal r¢ka Pawta, wzial matke za

rami¢ i zapytatl:

— Herbatka napoisz?

Pawet w milczeniu przygladal si¢ jego $niadej, szero-
kiej twarzy, w obramowaniu gg¢stej, czarnej brody, i ciem-
nym oczom. Co$ powaznego i wiele znaczacego bylo w je-
go spokojnym spojrzen;u.

Matka wyszita do kuchni riastawi¢ samowar. Rybin
usiadl, pogtadzit brode¢ i, potozywszy tokcie na stot, obrzu-
cit Pawla swym pochmurnym spojrzeniem.

— A wigc — zaczal, jak gdyby ciagnat dalej przerwana
rozmowe¢ — musz¢ z tobag pomoOwi¢ otwarcie. Przygladam
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ci si¢ juz od dawna, zyjemy prawie obok siebie. Widzg, lu-
dzi do ciebie chodzi duzo, a. pijanstwa ani bezecenstwa nie'
ma. To po pierwsze. Je$§li ludzie nie zyja w bezecenstwie,
to zaraz rzucaja si¢ w oczy — niby — co takiego? Tak.
Ja takze naktutem Iudzi w oczy, bo zyj¢ na uboczu.

Mowa jego plyngta cigzko, ale swobodnie. Gtadzit bro-
de czarng r¢ka i badawczo patrzyt na Pawla.

— Zaczeli mowi¢ o tobie. Moi gospodarze nazywaja
ci¢ heretykiem — do cerkwi nie chodzisz. Ja takze nie cho-
dze. Potem pojawily si¢ te karteczki. Czy$§ to ty je wy-
mys$lit?

— Ja! — odpowiedziat Pawet.

Skadze znéw ty! — z niepokojem wykrzykneta
matka wygladajac z kuchni. — Nie ty sam!

Pawet usmiechnat si¢, Rybin takze.

— Tak! — powiedziatl.

Matka glosno pociagneta nosem i wyszla, troche obra-
zona, ze nie zwrocili uwagi na jej stowa.

— Odezwy — to dobrze pomyslane. Lud niepokoja.
Dziewigtnascie byto?

— Tak! — odpowiedziat Pawet.

— Znaczy — wszystkie czytatem! Tak. Jest w nich nie-
zrozumiate, jest i zbyteczne — a no, jak czlowiek duzo
mowi, zdarzy mu si¢ z dziesigé¢ stow zbytecznych tez po-
wiedzie¢ ...

Rybin us$miechnal si¢. Zg¢by mial biale i mocne.

— Potem — rewizja. To mnie lepiej usposobito dla was
niz wszystko. I ty, i chachol, i Mikolaj — wszyscy wy*

kazaliscie sig ...

Nie znajdujgc odpowiedniego stowa, zamilkt, spojrzat
w okno, postukal palcami po stole.

— Wszyscy pokazaliScie — jakie jest wasze postano-
wienie. Ty. niby wasza wielmozno$¢, réb swoia robote,
a my begdziemy robili — swoja. Z chachota takze dobry
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chiopak. Czasem stucham, jak we fabryce mowi i mysle
— tego nie ztamig, jego tylko $mieré zwyci¢zy. Mocny
cztowiek! Ty mi, Pawle, wierzysz?

— Wierz¢! — powiedziat Pawel kiwnawszy glowa.

— Tak. Spéjrz — mam czterdziesci lat, jestem dwa
razy starszy od ciebie, dwadzie$cia razy wigcej widziatem.
W wojsku przeszto trzy lata maszerowatem, dwa razy zo-
naty bylem, jedna umarta, druga porzucilem. Na Kauka-
zie bylem, duchoborcéw *) znam. Oni, bracie, zycia nie
zwycieza, nie!

Matka stuchata chciwie jego mocnej mowy, przyjemnie
jej byto, ze do syna jej przyszedl starszy cztowiek i mowi
z nim, jakby si¢ spowiadal. Ale wydalo si¢ jej, ze Pawet
zbyt oschte odnosi si¢ do goscia i, zeby ztagodzi¢ ten sto-
sunek, zapytata Rybina:

— Mozebys$ co$ zjadl, Michale Iwanowiczu?

— Dzigkuj¢, matko. Jadtem kolacje. A wiec, Pawle, ty
mys$lisz, ze zycie idzie niedobra droga, niesprawiedliwa?

Pawet wstal i zaczal chodzi¢ po pokoju zalozywszy
regce w tyl

— Nie — zycie dobrg droga idzie! Ot, przywiodlo was
do mnie z otwartym sercem. Nas, ktorzy cale zycie pracu-
jemy razem, taczy coraz bardziej, a p~zyjdzie czas — po-
laczy wszystkich! Niesprawiedliwie i cigzko jest dla nas
urzagdzone, ale za to samo otwiera nam oczy na swoj
gorzki sens i samo pokazuje czlowiekowi, jak przy$pieszy¢é

jego bieg.
— Prawda! — przerwat mu Rybin — czlowieka trzeba
odnowi¢. Jezeli sparszywieje — zaprowadz go do tazni,
*) Duchoborcy — sekta rozpowszechniona na potudniu Rosji. Uwa-

zali? ze ze ztem nalezy walczy¢ tytko duchem (niesprzeciwianie sig
ztemu). Odmawiata sjuzby w wojsku i dlatego byli prze§ladowani, zsy-
tani na Kaukaz i na Syberig. — Red. przekt.

62



v/ymyj, wtdéz czystg odziez — wyzdrowieje! Tak? A jak
wewnatrz oczys$ci¢ cztowieka? To powiedz!

Pawet zaczal mowic¢ goraco i gwaltownie o wiadzy,
0 fabryce, o tym, jak za granicg robotnicy bronig swoich
praw. Rybin od czasu do czasu uderzal palcem po stole,
jakby stawiajac kropke¢. Czasem wykrzykiwatl:

— Tak!

Raz za$mial si¢ i cicho powiedzial:

— Mtody jeste$ jeszcze! Malo znasz ludzi!

Pawet zatrzymat si¢ przed nim i powaznie zauwazyl:

— Nie bedziemy moéwili o staro$ci i mlodosci! Zasta-
néwmy si¢ lepiej, czyje mys$li sa stuszniejsze.

— A wigc, wedlug ciebie i co do. Boga oszukali nas?
Tak. Ja takze mysle, ze religia nasza jest falszywa.

Tu wmieszatasi¢ matka. Kiedy syn- mowil o Bogu
1 o wszystkim, cowigzala ze swoja wiarg w niego i co bylo
dla niej drogie i $wigte, starata si¢ zawsze spotkaé spojrze-
nie jego oczu. Pragneta prosi¢ go w milczeniu, zeby nie
ranit jej serca ostrymi i twardymi stowami niewiary. Ale
poza jego niewiara czuta wiarg, i to ja uspokajato.

— Jakzez ja moge go zrozumieé¢? — myS§lata.

Zdawato si¢ jej, ze Rybinowi, starszemu czlowiekowi,
sp-awiaja przykro$¢ stowa Pawtla i ze obrazajg go. KPdy
jednak Rybin spokojnie zadal Pawlowi pytanie, nie mogta
Scierpie¢ tego i lagodnie, ale z naciskiem powiedziata:

— O panu Bogu — prosz¢ ostrozniej! Wy — jak sobie
chcecie! — 1 zaczerpnawszy tchu, z jeszcze wigkszg moca
ciggneta dalej. — Ale ja stara, oprze¢ bym si¢ nie mia’a
na czym w zgryzotach moich, gdybyscie mi Boga zabrali!

Oczy jej napelnity si¢ izami. Myta naczynia i palce jej
drzaty.

— Nie zrozumieli$cie nas, mamo! — cicho i tagodnie

powiedzial Pawel.



— Wybacz, matko! — powoli i basem odezwat si¢ Rybin
i u$miechajgc si¢ popatrzyl na Pawla. — Zapomnialem,
ze$ juz za stara, zeby ci brodawki wycinac...

— Moéwitem — ciagnat dalej Pawet — nie o tym do-
brym i mitosiernym Bogu, w ktérego wy wierzycie, ale
o-tym, ktorym popi grozg nam jak palka — o Bogu, w kto-
rego imieniu chcg zmusi¢ wszystkich ludzi do poddania si¢
zlej woli nielicznych ...

— Ot6z to — wykrzykngt Rybin stukngwszy pajcami
po stole — oni nawet Boga nam sfalszowali! Wszystko, co
tylko znajduje si¢ w ich re¢kach, zwracaja przeciw nam!
Pamigtaj, matko, ze Boég stworzyt cztowieka na obraz
i podobienstwo swoje, to znaczy — Bog jest podobny do
czlowieka, jezeli czlowiek jest podobny do niego. A my —
nie do Boga jesteSmy podobni, ale do dzikich zwierzat.
W cerkwi straszydto nam pokazujg... Zmienié¢ trzeba Bo-
ga, matko, oczys$ci¢ go! W klamstwa i oszczerstwa przy-
odziali go, zeby zabi¢ w nas dusze!...

Moéwil cicho, ale kazde jego stowo spadato na glowe
matki jak cig¢zkie, ogluszajace uderzenie. Jego duza twarz
w zalobnym obramowaniu czarnej brody przerazata ja.
Blask jego ciemnych oczu byl nie do zniesienia, budzit w jej
sercu bolesny niemal Igk.

— Nie, juz lepiej p6jde! — powiedziata przeczgco po-
trzgsajac glowg. — Nie mam sit stuchaé¢ tego!

I szybko odeszta do kuchni, odprowadzona stowami Ry-
bina:

— Widzisz, Pawle! Nie w g'owie, ale w sercu poczatek
wszystkiego! Jest takie miejsce w duszy cztowieka, na kto-
rym nic innego nie wyros$nie ...

— Tylko rozum oswobodzi czlowieka! — twardo po-
wiedziat Pawel.
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— Rozum sity rue daje!l — przeczyt mu gtosno i z upo- =
rem Rybin. — Serce daje site, a nie gtowa! Ot co!

Matka rozebrata sie i potozyta sie do t6zka nie pomo-
dliwszy sie. Byto jej zimno i nieprzyjemnie. Rybm, ktory
wydat jej sie z poczatku taki solidny i rozumny, teraz bu-
dzit w niej uczucie wrogosci.

— Heretyk! Podzegacz! — myslata stuchajgc jego gto-
su. — Takze przyszedt — potrzebny!

A Rybin moéwit spokojnie i z przekonaniem:

— Swiete miejsce nie powinno zosta¢ puste. Tam, gdzie
Bog zyje — miejsce obolate. Jezeli wyrwa¢ go z duszy —
rana w niej bedzie — ot co! Trzeba, Pawle, wiare nowg
wymysli¢ ... trzeba stworzy¢é Boga — przyjaciela ludzi!

— Przeciez byt Chrystus! — wykrzykngt Pawet.

— Chrystus nie byt twardego ducha. Oddal ode mnie —
powiada — kielich. | cesarza uznawat. Bog nie moze uzna-
waé witadzy ludzi nad ludzmi, on jest wszelkg wiadza! | du-
szy swojej nie dzieli: to — boskie, to — ludzkie... A on —
handel uznawat, matzenstwo uznawat. | drzewo figowe
niesprawiedliwie przeklgt — czy z wtasnej woli nie rodzi-
to? Dusza takze nie z witasnej woli nie jest ptodna dobrem.
Czyz to ja sam posiatem w niej zlo? Ot co!

W pokoju nieustannie dzwieczaty dwa podniecone gto-
sy, scierajgc sie i zmagajgc ze sobg jak borykajacy sie za-
pasnicy. Pawet chodzit — podioga skrzypiata pod jego no-
gami. Kiedy moéwit, wszystkie dzwieki tonety w jego gto-
sie, a kiedy spokojnie i powoli ptynat niski gtos Rybina —
stycha¢ byto tykanie wahadta i cichy trzask mrozu, obma-
cujgcego sciany domu ostrymi pazurami.

— Powiem ci po swojemu, jak palacz — Bdg podobny

jest do ognia. Tak! 2yje w sercu. Powiedziano — Bog —
stowo, a stowo — duch...
— Rozum! — z uporem powiedziat Pawet.
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— Tak! To znaczy — Bog jest w sercu i w rozumie,
a nie w cerkwi. Cerkiew to grob Boga ...

Matka usng¢'a i nie styszata, kiedy odszedt Rybm.

Ale odtad zaczal przychodzi¢ czesto i, jesli u Pawta byt
kto$ z towarzyszy, siadal w kacie i milczal, z rzadka tylko
wtracajac:

— Ot co! Tak!

A jednego razu patrzac na wszystkich z kata pochmur-
nym spojrzeniem, powiedzial posgpnie:

— Trzeba moéwi¢ o tym, co jest, a co bedzie — tego nie
wiemy — ot co! Kiedy lud oswobodzi si¢, sam zobaczy, co
dla niego lepsze. Dosy¢ mu glowe nabijali tym, czego wca-
le sobie nie zyczyt — dosy¢! Niech sam si¢ zastanowi. Mo-
ze zechce wszystko odrzuci¢ — cate zycie i wszystkie na-
uki, moze zobaczy, ze to przeciw niemu skierowane, jak
na przyktad — Bog cerkiewny. Wy tylko oddajcie mu
wszystkie ksigzki do reki, a on juz sam odpowie — ot co!

Ale jesli Pawel byl sam, Rybin rozpoczynal z nim na-
tychmiast nie konczacy si¢, cho¢ zawsze spokojny spor,
i matka z niepokojem stuchajgc ich stow i, obserwujac
ich, starata si¢ zrozumie¢ — o czym moéwig. Czasem zda-
wano si¢ jej, ze barczysty, czarnobrody chlop i jej syn,
smukty i silny — obydwaj oslepli. Miotaja si¢ na wszystkie
strony w poszukiwaniu wyjs$cia, chwytaja wszystko silny-
mi, ale S$lepymi rekami, trzesa, przesuwaja z miejsca na
miejsce, upuszczaja na podtoge i rozdeptuja to, co upadio,
nogami. Zawadzajg o wszystko, obmacuja wszystko i od-
rzucaja od siebie, nie tracac wiary ani nadziei...

Przyzwyczaili ja do strasznych w swojej prostocie
i $miatosci slow i stowa te nie uderzaty juz w nig z taka
sita, jak za pierwszym razem — nauczyta si¢ odtracac je.
Niekiedy poza stowami, przeczacymi istnieniu Boga, odczu-
wata ich mocng wiar¢ w niego. Wowczas usmiechata sig
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cichym> wybaczajgcym usmiechem.. | chociaz Rybin nie
podobat sie jej, ale nie wzbudzat juz w niej wrogosci. Raz
w tygodniu nosita do wiezienia bielizne i ksigzki dla cha-
chotfa, pewnego razu dano jej widzenie z nim i po powrocie
do domu opowiadata z rozrzewnieniem:

— On i tam — taki jak w domu. Dla wszystkich ta-
godny, wszyscy z nim zartujg. Trudno mu, ciezko, ale —
okazac¢ tego nie chce ...

— Tak witasnie trzeba! — zauwazyt Rybin. — My
wszyscy w cierpieniu jak w skorze — cierpieniem oddy-
chamy, w cierpienie sie odziewamy. A chwali¢ sie nie ma
czym. Nie wszystkim zalepiono oczy — niektorzy sami je
zamykajg — ot co! A jezelis gtupi — to cierp!...

Xl

Szary domek Wtasowow coraz bardziej sciggat na sie-
bie uwage osiedla. Byto w tej uwadze duzo podejrzliwosci
i nieSwiadomej wrogosci, ale rodzita sie juz i ufna cie-
kawos¢. Czasem przychodzit jak;$ cztowiek, ostroznie oglg-
dat sie i mowit do Pawta:

— No, bracie, ty tu ksigzki czytasz, na prawie sie
znasz. Wiec objasnij mnie ...

| opowiadat Pawtowi o jakiej$ niesprawiedliwosci po-
licji albo administracji fabrycznej. W zawiklanych spra-
wach Pawet dawat mu liscik do znajomego adwokata, do
miasta, a jezeli mogt — objasniat sprawe sam.

Stopniowo w ludziach budzit sie szacunek dla mtodego,
powaznego czfowieka, ktory mowit o wszystkim prosto
i $miato, patrzgc na wszystko istuchajgc wszystkiego
z uwaga, uparcie grzebigc sie w plgtaninie kazdego po-
szczegolnego wypadku i zawsze i wszedzie znajdujgc jakgs
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wspolna, nie konczaca si¢ ni¢, tysigcami mocnych wezlow
taczaca ludzi.

Szczegdlniej podniosta powage Pawla w oczach ludzi
historia ,kopiejki na btota“.

Za fabryka, prawie okrazajac ja zgnilym pier§cieniem,
ciggnely si¢ obszerne bagna, poroste jedling i brzozg. La-
tem oddychaly ge¢stymi, zottymi oparami i na osiedle le-
ciaty z nich chmury komardéw siejac goraczke. Blota nale-
zaty do fabryki i nowy dyrektor chcac wyciggnaé z nich
pozytek, postanowil je osuszy¢, a przy sposobno$ci wybrac
torf. Wskazujac robotnikom, ze w ten sposdéb uzdrowi
okolice 1 polepszy warunki ich zycia, wydal rozporzadze-
nie, zeby odlicza¢ z ich zarobkéw kopiejke od kazdego
rubla na osuszenie blota.

Wsrod robotnikow zawrzato. Najbardziej oburzato ich
to, ze urze¢dnicy fabryczni nie wchodzili w liczbe ptatni-
kow nowego podatku.

W sobotg, kiedy wywieszono ogloszenie dyrektora
o $cigganiu kopiejki, Pawel byl chory, nie pracowal i nie
wiedziatl nic o tym. Na drugi dzien, po mszy, przyszedt do
niego starszy robotnik o szanownym wygladzie, giser Si-
zow 1 wysoki i zly §lusarz Machotin i opowiedzieli mu o za-
rzadzeniu dyrektora.

— Najstarsi z nas zebrali si¢ — mowil z powagg Si-
zow — naradzili si¢ i postali nas do ciebie zapytal sie,
jako ze jeste$ czlowiekiem, ktéory duzo wie — czy jest

takie prawo, zeby wolno bylo dyrektorowi naszymi kopiej-
kami z komarami wojowac?

— Zwaz tylko! — powiedzial Machotin btyskajac was-
kimil oczyma. — Cztery lata temu na tazni¢, zlodzieje,
zbierali. Trzy tysigce osiemset rubli zebrano. A gdzie one s3?
Lazni — nie ma!



Pawet wyjasnil niesprawiedliwo§é podatku i1 oczywista
korzy$¢ tego przedsigwzigcia dla fabryki: zachmurzeni,
odeszli.

Odprowadziwszy ich matka powiedziata u$miechajac
si¢:

— No, Pawetku, i starsi zaczeli do ciebie po rozum
chodzi¢l

Pawel nie‘odpowiadajac, pograzony w myslach, us;adt
przy stole i1 zaczat co$ pisaé. Po kilku minutach powie-

dzial jej:
— Prosze¢ ci¢, pojedz do miasta i oddaj t¢ kartke,
— Czy to niebezpieczne? — zapytala.

— Tak. Tam drukuja dla nas gazete. Histora kopiejki
musi koniecznie ukazaé si¢ w tym numerze...

— Dobrze, dobrze! — odezwatla si¢. — Ja zaraz...

Bylo to pierwsze polecenie, dane jej przez syna. Ucie-
szyla si¢, ze tak otwarcie powiedzial jej, o co chodzi.

— I ja to rozunrem, Pawetku — moéwita ubierajac
siec. — Toz to grabiez! Jak si¢ ten czlowiek nazywa — Je-
gor Iwanowicz?

Wrocita p6éznym wieczorem, zmegczona, ale zadowolona.

— Saszenk¢ widziatam! — opowiadata synowi. — Ka-
zata ci si¢ klania¢. A ten Jegor Iwanow;cz, prosty taki
w obejéciu i zartowni$. Smiesznie tak mowi.

— Zadowolony jestem, ze ci si¢ podobaja! — cicho
powiedziat Pawel.

— Szczerzy ludzie, Pawelku, prosci. Dobrze, jezeli
ludzie sa prosci! I wszyscy — szanujg ciebie ...

W poniedzialek Pawet znowu nie poszedl do roboty, bo-
lata go glowa. Ale w obiad przybiegt Fedzia Mazin, wzbu-
rzony, szcze$liwy, i dyszac ze zmeczenia, oznajrml:

— Idziemy! Cata fabryka zbuntowata si¢! Postali po
ciebie! Sizow i Machotin mowia, ze ty lepiej od innych
mozesz objasni¢. Co si¢ tam dzieje!
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Pawel w milczeniu zaczal si¢ ubierac,

— Baby przylecialty — piszcza!

— Pojde takze! — oznajmila matka. — Co oni tam
zamierzaja? Pojde!

— Chodz! — powiedzial Pawetl.

Przez ulice szli prgdko i w milczeniu. Matce wzburze-
nie az zapieralo oddech — czu'a, ze nadcigga co$§ wazner
go. W bramie fabryki stala gromada kobiet krzykliwie wy-
mys$lajac. Gdy we troje przecisngli si¢ na podworze,
wpadli od razu w czarny, gesty, podniecony i huczacy
thum. Matka widziata, ze wszystkie glowy zwrdcone byly
w jednag stron¢, do S$ciany oddziatu kowalskiego, gdzie na
kupie starego zelazawa, na tle czerwonej cegly, stali wy-
machujac r¢kami Sizow, Machotin, Wialow i jeszcze pigciu
starszych, wplywowych robotnikoéw.

— Wilasow idzie! — krzyknal ktos,

— Wtiasow? Dawajcie go tutaj...

— Ciszej! — zakrzyczano od razu w kilku miejscach.
I gdzies$, blisko, rozlegt si¢ réwny gos Rybina:

— Nie kopiejki trzeba broni¢, ale — sprawiedliwosci!
Ot co! Droga nam jest nie nasza kopiejka — nie okragtej-
sza jest od innych, ale — ci¢zsza. Ludzkiego, krwawego
potu wigcej w niej niz w dyrektorskim rublu — ot co! I nie
kopiejka jest nam droga, ale — krew i prawda — ot co!

Stowa jego padaty w tlum i krzesaly gorace okrzyki:

— Prawde¢ mowi! Dobrze, Rybin!

— Racja, palaczu!

— Wiasow przyszed!!

Gtlosy zlewaly si¢ w jednostajne wycie wichru, zagtu-
szajac hatasliwy stukot maszyn, ci¢zkie westchnienia
pary, szum pasoéw transmisyjnych. Zewszad biegli pospie-
sznie ludzie machajac rekami, podniecajgc si¢ wzajemnie
goracymi 1 jatrzacymi stowami. Rozgoryczenie 1 ztosé¢,
zawsze drzemigce w zmegczonych piersiach ludzkich, budzi-
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ly si¢, domagamy si¢ ujsScia, zdawaly si¢ unosi¢ w powie-
trzu, coraz szerzej rozpoS$cieraly ciemne skrzydta, coraz
dalsze zataczaty kregi, porywajac za soba ludzi, zderzajac
ich ze soba, przeradzajac si¢ w ptomienny gniew. Nad tlu-
mem kolysata si¢ chmura dymu i sadzy, zlane potem twa-
rze pataty, skoéra policzkow plakata czarnymi tzami.
W ciemnych twarzach pality si¢ oczy, btyskaty zeby.

Tam, gdzie stali Sizow i Machotin, ukazat si¢g- Pawel
i rozlegt si¢ jego krzyk:

— Towarzysze!

Matka widziata, ze twarz mu zbladla, a wargi drza.
Mimo woli posungta si¢ naprzéd rozpychajac tlum. Mo-
wiono do niej ze ztos$cig:

— Dokad leziesz?

Popychano ja, ale to nie powstrzymywalo jej: rozsu-
wajac h>'zi ramionami i tokciami, powoli przeciskata si¢
coraz blizej i blizej do syna, poddajgc si¢ niepokonanemu
pragnieniu znalezienia si¢ przy jego boku.

A Pawel wyrzuciwszy z piersi to s’owo, ktéremu zwykl
byt nadawaé gieboki i wazny sens, poczul, ze gardlo $ciska
mu spazm rado$ci walki; owladng¢lo nim pragnienie rzu-
cenia ludziom swego serca, plonacego ogniem marzenia
0 prawdzie.

— Towarzysze! — powtorzyt czerpiac z tego stowa
podniete i sitg. — JesteSmy ludzmi, ktérzy budujg koscroty
1 fabryki, kuja tancuchy i pieniadze. My — to zywa sila,
ktora karmi 1 bawi wszystk;ch, od wurodzenia az do
grobu ...

— Tak! — krzyknat Rybin.

— My zawsze i wsze¢dzie — pierwsi* w pracy, ostatni
w zycm. Kto troszczy si¢ o nas? Kto pragnie naszego
dobra? Kto uwaza nas za ludzi? Nikt!

— Nikt! — odezwal si¢ jak echo czyj$ glos.

Pawel opanowujac si¢, zaczal moéwié prosciej, spokoj-
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niej. Thum powoli zblizat si¢ do niego, stawatl si¢ ciemnym,
tysigcoglowym ciatem, patrzyl w jego twarz setkamSuwaz-
nych oczu, chtonat jego stowa.

— Nie wywalczymy sobie lepszej doli, poki nie poczu-
jemy si¢ towarzyszami, rodzing przyjaciét mocno zwigza-
nych jednym pragnieniem — pragnieniem walki o nasze
prawa.

— Gadaj o sprawie! — rozlegly si¢ grubianskie okrzy-
ki, gdzies obok matki.

— Nie przeszkadzaj! — odezwaly si¢ dwa nieglos$ne
okrzyki w réznych miejscach.

Zakopcone twarze chmurzyly si¢ niedowierzajaco i po-
nuro, dziesigtki oczu patrzyto w twarz Pawta powaznie,
w zamyS$leniu.

Socjalista, ale — nieglupi! — zauwazyt ktos.

— Smiato gada! — traciwszy matke w ramie¢ powie-
dzial wysoki, $lepy na jedno oko, robotnik.

— Czas, towarzysze, zrozumieé, ze nikt précz nas sa-
mych nie pomoze nam! Jeden za wszystkich, wszyscy za

jednego — oto nasze prawo, jeSli chcemy zwycigzyé
wroga!

— Prawd¢ mowi, chtopcy! — krzyknal Machotin.

I szeroko machnawszy re¢ka, potrzasngl w powietrzu
pigscia.

— Trzeba wezwacé¢ dyrektora! — powiedzial Pawetl.

W thum jakby wicher uderzyl. Zachwial si¢ i dziesigtki
gloséw krzyknetly od razu:

— Dyrektora tutaj!

— Delegatéw wysta¢ po niego!

Matka, przepchnawszy si¢ ku przodowi, patrzyta na
syna z dotu, pelna dumy: Pawel stal wsrod starych, naj-
bardziej szanowanych robotnikéw, wszyscy stuchali go
i' zgadzali si¢ z nim. Podobalo si¢ jej, ze nie zlo$cil si¢
i nie wymys$lal jak inni.

72



Jak grad na zelazo, sypaly si¢ urywane okrzyki, prze-
klenstwa, zle slowa. Pawel patrzyl na ludzi z gory i szukat
czego$ wsrdod nich szeroko otwartymS5 oczyma.

— Delegatow!

— Sizowa!

— Wtasowa!

— Rybina! On umie si¢ odgryzacd!

Nagle w tlumie rozlegtly si¢ nieglosne okrzyki:

— Idzie!

— Dyrektor!...

Ttum rozstapit si¢ robigc miejsce wysokiemu czlowie-
kowi z ostra brodka i dluga twarza.

— Przepraszam! — powiedzial odsuwajac z drogi ro-
botnikdow krotkim gestem reki, ale nie dotykajac ich. Oczy
jego byly przymruzone. Wzrokiem do$wiadczonego wtad-
cy ludzi badawczo obmacywal twarze robotnikéw. Zdej-
mowano przed nim czapki, klaniano mu si¢ — szedl nie
odpowiadajac na uklony i sial w tlumie ciszg, skrepowa-
nie, wstydliwe u$miechy i nieglosne okrzyki, w ktorych
stycha¢ juz bylo skruche dzieci, przyznajacych si¢ do zlej
psoty.

Przeszedl obok matki, przes§liznawszy si¢ po jej twarzy
surowymi oczyma, zatrzymal si¢ obok kupy zelaza. Kto$
z gory wyciagnal do niego r¢ke¢ — nie przyjal jej, swobo-
dnie, silnym ruchem ciata wstapit na gorg. Stanal przed
Pawlem i Sizowem 1 zapytal:

— Co to za zbiegowisko? Dlaczego porzuciliscie prace?

Kilka sekund byto cicho. Gtowy ludzi chwiaty si¢ jak
ktosy. Sizow machnat w powietrzu czapka, wzruszyt ra-
mionami i spuscit glowe.

— Pytam was! — krzyknal dyrektor.

Pawet stanat obok niego i powiedzial glosno wskazu
jac na Sizowa i Rybina:
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— My trzej jeste§my upowaznieni przez towarzyszy
do zazadania, by pan odwota] swoje rozporzadzenie o po-
tragcaniu kopiejki...

— Dlaczego? — zapytal dyrektor nie spojrzawszy na
Pawta.

— Uwazamy taki podatek za niesprawiedliwy! — gto-
$no odpowiedzial Pawet.

— Wigc widzicie w moim zamiarze osuszenia blot tyl-
ko che¢¢ eksploatacji robotnikéw, a nie troske o polepszenie
ich bytu? Tak?

— Tak! — odpowiedzial Pawel.

— I wy takze? — zapytat dyrektor Rybina.

— Wszyscy jednakowo! — odpowiedzial Rybirt.

— A pan szanowny? — zwrocit si¢ dyrektor do Sizowa.

— Tak, ja takze poprosz¢: juz lepiej zostawcie nam
te kopiejke!...

I znéw spusciwszy glowe, Sizow usmiechnatl si¢ wsty-
dliwie 1 z zaklopotaniem.

Dyrektor wolno powiédl oczyma po tlumie, wzruszyt
ramionami. Potem spojrzat Ibadawczo na Pawta i zau-
wazyl:

— Robicie wrazenie dosy¢ inteligentnego cztowieka,
czy naprawd¢ nie rozumiecie pozytku tego zarzadzenia?

Pawel gto$no odpowiedzial:

— Jesli fabryka osuszy blota na swoj rachunek — to
WSzyscy zrozumiejg!

— Fabryka nie zajmuje si¢ filantropia! — sucho zau-
wazyl dyrektor. — Rozkazuj¢, by wszyscy natychmiast

stawili si¢ do pracy!

I zaczal spuszczaé¢ si¢ w dol, ostroznie macajac noga
zelazo 1 nie patrzac na nikogo.

W tlumie rozlegt si¢ niezadowolony pomruk.

— Co? — zapytal dyrektor zatrzymujac sig.



Wszyscy umilkli, tylko skad$, z daleka, rozlegl si¢ po-
jedynczy glos:

— Pracuj sam!...

— Jezeli za pietnascie minut nie staniecie do roboty,
kaze zapisaé wszystkim kar¢e! — sucho i wyraznie odpo-
wiedziat dyrektor.

Znowu przeszedt przez tlum, ale teraz podnosito si¢ za
nim gluche szemranie i im bardziej oddalala si¢ i nikneta
w glebi jego postaé, tym glodniejsze rozlegaty si¢c okrzyki.

— Moéw z nim!

— Oto macie — prawo! Ech, dolo ty nasza, dolo...

Zwracali si¢ do Pawta krzyczac:

— Ej, ty, prawnik, co teraz robi¢?

— Mowites, mowiles, a on przyszedt — wszystko
start...

— No, Wtasow, co bedzie?

Kiedy okrzyki staly si¢ bardziej nalegajace, Pawet
o$wiadczyl:

— Towarzysze, proponuj¢ porzuci¢ robot¢ az do tej
pory, poki nie cofnie rozporzadzenia o kopiejce

W podnieceniu zaskakaty slowa:

— Znalazl ghipcow!

— Strajk?

— O kopiejke?

— No to co? Jak strajk, to strajk!

— Wszystkich za to wygonia!

A kto bedzie pracowat?
—. Znajda si¢ tacy!
— Judasze?

XIII

Pawel zszedl na dot i stanal obok matki. Wszyscy wo-
koto huczeli spierajac si¢ ze soba, denerwujac si¢, krzy
czac.



— Nie scementujesz strajku! — powiedzial Rybin pod*
chodzac do Pawta.—Cho¢ chciwy z nich nardd, ale tchorz-
liwy. Trzy setki stang po twojej stronie, nie wigcej. Ta-
kiej kupy gnoju jednymi widtam? nie podniesiesz...

Pawet milczal. Przed nim kotysata si¢ ogromna, czar-
na twarz tlumu i patrzyta mu w oczy, jak gdyby doma-
gajagc si¢ czego$. Serce bije niespokojnie. Wtasowowi zda-
walo si¢, ze jego stowa znikly bez sladu w ludziach, jak
rzadkie krople deszczu padajace na ziemi¢, wyczerpana
dtuga posuchg.

Poszedt! do domu smutny, zme¢czony. Za nim podazyta
matka i Sizow, a obok szedt Rybin i grzmialt mu w ucho:

— Dobrze moéwisz, ale — nie do serca — ot co! Trze-
ba w serce giteboko rzuci¢ ;skre. Nie wezmiesz ludzi rozu-
mem, nie dla ich n6ég to obuwie — za cienkie i za ciasne!

Sizow moéwil matce:
— Czas nam, starym, juz na cmentarz, Nitowna! Inni

teraz ludzie! Jake$my zyli? Na kolanach petzaliSmy i po-
ktony biliSmy. A teraz ludzie — czy opamigtali si¢, czy
tez moze — jeszcze bardziej bladza, ale — niepodobni do
nas. Ot na przyktad mtodziez moéwi z dyrektorem, jak
z réwnym... Taak! Do zobaczenia, Pawle Michajlowiczu
— dobrze ty, bracie, za ludzmi obstajesz! Daj ci Boze —

moze znajdziesz droge¢ i wyjscie — daj ci Boze!

Poszedt.

— Tak, wumierajcie! Czas juz! — mruczal Rybin. —
Z was juz i tak nie ludzie, ale — kit, szpary wami kito-

wac¢! Widziates, Pawle, kto krzyczal, zeby ciebie wybraé
na delegata? Ci, ktorzy mowia, ze$ socjalista, mgciwoda
— tak! — oni! Ze niby — wygonig go — to krzyzyk na
drogg!

— Maja swoja racje!

— I wilki maja racj¢, gdy towarzysza szarpig...
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Twarz Rybina byta ponura, glos, zwykle tak spokojny
i rowny, zalamywatl sie:

— Nie uwierzg ludzie nagiemu stowu — cierpie¢ trze-
ba, trzeba we krwi obmy¢ stowo...

Caty dzien Pawel chodzil ponury, zmeczony, dziwnie
niespokojny. Oczy patalty mu i jakby szukaly czego$. Ma-
tka, zauwazywszy to, zapytala ostroznie:

— Co ci jest, Pawetku?

— Gtlowa boli — odpowiedzial zamys$lony.

— Potozytby$s si¢ — doktora przyprowadze...

Spojrzal na nig i pospiesznie odpowiedzial:

— Nie, nie trzeba!

I nagle zaczal cicho:

— Mtody jestem, staby — tak! Nie uwierzyli mi, nie
poszli za moja prawdg — to znaczy — nie umialem wy-
powiedzie¢ jej!... Zle mi — wstyd i zal taki — do siebie!

Popatrzyta na jego pos¢png twarz i, chcac go pocie
szy¢, cichutko powiedziata:

— Poczekaj! Dzisiaj nie zrozumieli — jutro zrozu-
miejq...

— Muszag zrozumie¢! — wykrzyknat.

— Przeciez nawet ja — widz¢ twoja prawdg...

Pawel podszedt do niej.

— Dobry z ciebie cztowiek, matko...

I odwrocit si¢ od niej. Matka drgneta, jakby zar tych
cichych stow sparzyt ja. Przylozyta reke do serca i odeszta,
troskliwie unoszac jego pieszczotg.

Noca, kiedy juz spala, a Pawel lezac w 1ozku czytat
ksigzke, zjawili si¢ zandarmi i ze zloScia zaczgli grzebad
wszedzie, na podworzu, na strychu. Zoéttolicy oficer zacho-
wywat si¢ tak, jak za pierwszym razem — obrazliwie, szy-
derczo, znajdowal przyjemnos¢ w naigrawaniu sig¢, starat
si¢ uklu¢ w samo serce. Matka siedziata w kacie i milczata

nie odrywajac oczu od syna. Pawel staral si¢ nie okazad
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swego wzburzenia, ale, gdy oficer $miat si¢, palce jego po-
ruszatly si¢ dziwnie i matka czuta, ze trudno mu nie odpo-
wiada¢ zandarmom, zncsi¢ ich zarty. Teraz nie bata sig
tak, jak w czasie pierwszej rewizji- Czuta wigcej nienawi$-
ci do tych szarych, nocnych gosci z ostrogami u butéw
i nienawi$¢ pochlaniata lek.

Pawet zdazyt jej szepnac:

— Wezma mnie ...

Spusciwszy glowe, odpowiedziata cicho:

— Rozumiem ...

Rozumiala — posadza go do wigzienia za to, co mowit
dzisiaj robotnikom. Ale z tym, co on mowil, zgadzali si¢
wszyscy 1 wszyscy powinni ujaé¢ si¢ za nim, wigc — dlugo
trzymac¢ go nie beda ...

Pragne¢ta obja¢ go, zaptakaé, ale obok niej stat oficer
i patrzyl na nig przymruzonymi oczyma. Usta jego drgaly,
wasy ruszaly si¢ — Wlasowej] wydawa'o si¢, ze czlowiek
ten czeka na jej lzy, skargi i prosby. Zebrala wszystkie si-
ty i, starajac si¢ mowi¢ jak najmniej, $cisngta rgke syna
i, wstrzymujac oddech, powoh, cicho, odezwata sig¢:

— Do widzenia, Pawetku. Wziagte$S wszystko, co trzeba?

— Wszystko. Nie tesknij...

— Chrystus z tobg.

Kiedy wyprowadzili go, usiadta na tawce i zamknawszy
oczy zaniosta si¢ cichym tkaniem. Byla jak gdyby mocno
skrepowana beznadziejnym smutkiem » ponizajagcym uczu-
ciem w asnej bezsilnosci. Oparta si¢ plecami o S$ciang, jak
to niegdy$ robit jej maz i, odrzuciwszy gltowe w tyt, zawo-
dzita dlugo i monotonnie, wylewajac w tym zawodzeniu
bol swego zranionego serca. A przed nig, niby nieruchoma
plama, stata zoétta twarz oficera z rzadkimi wasikami
i przymruzywszy oczy patrzyla na nig z- zadowoleniem.
Gniew 1 zawzigto$¢ przeciw ludziom, ktoérzy zabieraja mat*
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ce syna za to tylko, zO syn jej szuka prawdy, wzbierata
w jej sercu i zwijata si¢ w cig¢zki, czarny kiab.

Byto zimno, o szyby dzwonil deszcz, zdawalo sig, ze
w ciemnoS$ci czaja si¢ szare postacie z szerokimi, czerwo-
nymi twarzami, bez oczu, z dlugim' r¢kami. Chodza i le-
dwie dostyszalnie dzwon:3 ostrogami.

— Wzigliby i mnie — pomyslata.

Zawyta syrena wzywajac ludzi do pracy.

Dzisiaj wyla gtucho, nisko i jakby niepewnie. Drzwi
otworzyty si¢, wszedl Rybin. Stanat przed nig i, $cie.ajac
dtonig krople deszczu z brody, zapytal:

— Zabrali?

— Zabrali, przeklgci! — odpowiedziata westchnawszy.

— WXc tak stoi sprawa! — usSmiechngt si¢ ironicznie.
— I u mnie byli, obmacali, taak. Zwymys§lali... Ale — nie
skrzywdzili. Zabrali wigc Paw a! Dyrektor mrugnal, zan-
darm kiwnal i — nie ma cztowieka! Zgodnie zyja. Jedni
lud doja, a drudzy za rogi trzymajg...

— Wy byscie ujelilsi¢ za Pawlem! — krzyknela matka
wstajac. — Przeciez on za wszystkich poszedt.

— Kto ma si¢ ujac? — zapytat Rybin.

— Wszyscy!

— Ehe! Nie, z tego nic nie bedzie.

I u$miechajac si¢ wciaz, wyszedtl swoim cig¢zkim kro-
kom. zwigkszywszy b6l matki surowa beznadziejnoscia
swoich stow.

A jezeli — bi¢ beda, meczyc?...

Wyobrazita sobie skatowane, porwane i pokrwawione
cialo sy”a i strach, jak zimna bryta lodu, ktadl si¢ jej na
piersiach, dtawh ja. Oczy bolaly.

Nie zapalila w piecu, nie zgotowata obiadu i nie wypila
herbaty. Dopiem po6znym wieczorem zjadta kawatek chle-
ba. Kledy utozyla si¢ do snu, myslata, ze jeszcze nigdy



w zyciu nie byla taka samotna, tak odarta ze wszystkiego.
W ciagu ostatnich lat przyzwyczaila si¢ zy¢ w oczekiwaniu
czego$s waznego i dobrego. Wokoto niej gwarnie i wesoto
krec3a si¢ mltodziez i zawsze widziata przed soba powazna
twarz syna, tworcy tego niespokojnego, ale pigcknego zycia.
A teraz nie ma go i — nie ma nic.

X1v

Wolno przeszedt dzien, bezsenna noc i jeszcze wolniej
— drugi dzien. Oczekiwata kogo$, ale nikt si¢ nie zjawial.
Nadszedt wieczor. I — noc. Wzdychal i siekl o S$ciany
zimny deszcz, w kominie huczato, poruszato si¢ co$ pod
podloga. Z dachu kapala woda i jednostajny jej plusk dzi-
wnie zlewal si¢ z tykaniem zegara. Zdawato sig¢, ze caly
dom kotysze si¢ wolno 1 wszystko wokol bylo niepotrzebne,
zmartwiate w smutku...

Do okna zapukat kto§ cxho — raz, dwa...

Matka przywykta juz do tego pukania, nie lgkata si¢ go,
ale teraz drgneta, jakby od radosnego uklucia w sercu. Nie-
jasna nadzieja szybko podniosta ja na nogi. Zarzuciwszy
na plecy chustke, otworzyta drzwi...

Wszedl Samojtow, a za nim jeszcze jaki§ czlowiek
z twarzg zakryta koilnierzem palta, z czapka nasuni¢ta na
brwi.

— Czy obudziliSmy was? — nie witajac si¢ zapytal Sa-
mojtow, wbrew swemu zwyczajowi zafrasowany i po-
chmurny.

— Nie spalam jeszcze! — odpowiedziala i wlepila

w nlch oczy w milezacym oczekiwaniu.

Towarzysz Samojlowa, ciezko i ochryple wzdychajac,
zdjal czapke i, wyciagnawszy do matk? szeroka reke z kroét-

80



kimi palcami, powiedziat przyjaznie jak do starej znajo-
mej:

— Dobry wiecz6r, mamusiu! Nie poznali§cie?

— To wy? — zawotata Wtasowa, me wiadomo dlacze-
go ucieszywszy sie. — Jegor Iwanowicz?
— Jam jest! — odpowiedzial pochylajac swoja wielka

gtowe z dlugimi, jak u duchownego, wlosami.

Jego peilna twarz usmiechata si¢ dobrodusznie, malenkie
szare oczy patrzyly na nig przyjaznym 1i jasnym spojrze-
niem. Byl podobny do samowaru — taki sam okragtly, ni-
ziutki, z grubg szyja i krotkimi r¢kami. Twarz jego l$nita
si¢ 1 btyszczata, oddychat glosno, a w piersiach jego ciagle
co$ bulgotalo i chrypiato.

— Wejdzcie do pokoju, zaraz ubior¢ si¢! — zapropo-
nowala matka.

— Mamy do was interes! — z zaklopotaniem powie-
dziat Samojlow patrzgc na nig spode ttba. Jegor Iwanowicz
przeszedt do pokoju i mowit stamtad:

— Dzi$ rano, droga mamusiu, wyszedt z wig¢zienia zna-
ny wam Mikotaj Iwanowicz ...

— A czyz on byl w wigzieniu? — zapytata matka.

— Dwa miesigce i jedenascie dni. Widzial tam chacho-
ta, ktory ktania si¢ wam, i Pawta, ktory ktania si¢ takze
i prosi, zebys$cie nie niepokoili si¢ i zeby wam powiedzie¢,
iz na jego drodze wig¢zienie bedzie zawsze miejscem odpo-
czynku — tak to juz zarzadzila nasza troskliwa zwierzch-
no§¢. Za czym, mamusiu, przystapi¢ do sprawy. Czy wie-

cie, ilu ludzi zabrano wczoraj?

— Nie! A czyz — oprocz Pawetka? — zawotata matka.
— On jest — czterdziesty dziewiaty! — przerwat jej
spokojnie Jegor Iwanowicz. — Trzeba oczekiwaé, ze wta-

dze =zabiorg jeszcze z dziesigciu ludzi! Oto i tego pana
takze...
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— Tak, i mnie! — pochmurnie powiedzial Samojtow.

Wiasowa poczuta, ze tatwiej jej oddychac...

— Nie jest tam sam! — przemkneto jej przez glowe.

Ubrawszy si¢ wyszta z pokoju i usmiechneta si¢ rzesko
do goscia:

— Pewniie nie beda go dlugo trzymaé, jezeli tak duzo
zabrali...

— Racja! — powiedziat Jegor Iwanowicz. — A jesli
uda si¢ nam popsué ich szyki, to wystrychniemy ich na dud-
kow. Sprawa ma si¢ tak: jezeli przestaniemy teraz dostar-
cza¢ do fabryki: nasze ksiazeczki, to zandarmigtka uczepia
si¢ tego zatosnego faktu i zwrdcg go przeciw Pawlowi i to-
warzyszom, ktorzy wraz z nim rzuceni sg do lochu...

— Jak to? — z przestrachem krzykneta matka.

— To przeciez proste! — migkko powiedziat Jegor Iwa-
ncwicz. — Czasem nawet zandarmi rozumujg prawidlowo.
Pomyslcie — byl Pawel — byly ksigzeczki i papierki, nie
ma Pawla — nie ma ksigzeczek i papierkow! Wiec to zna-
czy, ze on rozrzucal ksigzeczki. Aha! No, i zaczng gryzé
wszystkich, a zandarmi lubig tak doktadnie skubaé¢ cztowie-
ka, ze zostaja z niego tylko niewarte wzmianki resztki...

— Rozumiem, rozumiem! — z przygnebieniem powie-
dziatla matka. — Ach, Boze! I co teraz robic¢?

Z kuchni rozlegt si¢ glos Samojlowa:

— Wszystkich prawie wytapali — niech ich diabli we-
zmg! ... Teraz musimy sprawe¢ prowadzi¢ dalej tak jak
przedtem, nie tylko dla samej sprawy, ale dla uratowania
towarzyszy.

— A — pracowaé¢ nie ma komu! — dorzucit Jegor
usmiechajac si¢. — Literatur¢ mamy w doskonatym gatun-
ku — sam robitem!... Ale jak ja zanies¢ do fabryki — nie
wiadomo!
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— Zaczeli wszystkich rewidowaé¢ przy bramie! — po-
wiedzial Samojtow.

Matka czuta, ze chca od niej czegos, ze na co$ czekaja
i skwapliwie dopytywatla sig:

— No, wi¢c jak? Co robi¢?

Samojtow stangt w drzwiach i powiedzial:

— Wy, Pelagio Nilowna, znacie przekupke Korsu-
nowa?. ..

— Znam. No?

— Pomowcie z nig, czy ona nie zaniesie?

Matka przeczaco zamachala rgkami:

— Oj nie! Nie! To baba gadatliwa — nie! A jak dowie-
dza si¢, ze to ode mnie — z tego domu — nie! Nie!

I raptem, ol$niona nagla mysla, poczelta mowic¢ cicho:

— Mnie dajcie! Mnie! Ja juz to urzadze, sama znajde
sposob! Poprosze Mari¢, zeby wzicta mnie za pomocnicg.
Musze przeciez zy¢, pracowaé musz¢! Wigc bede obiady
tam nosi¢! Ja juz to urzadze!

I przycisngwszy rgce do piersi, gorliwie zapewniala, ze
zrobi wszystko dobrze, niespostrzezenie, a w koncu z try-
umfem zawolata: i

— Zobacza, ze Pawla nie ma, a r¢gka jego z wiegzienia
dosiega — zobacza!

Wszyscy troje ozywili si¢. Jegor mocno zacierajac rg-
ce usmiechat si¢ i mowit:

— Cudownie, mamusiu! Sami nie wiecie, jak to wspa-
niale! Po prostu — czarujaco.

— W wiezieniu jak w fotelu bede sobie siedziat, jezeli
to si¢ uda! — zacierajac rece zauwazyl Samojlow.

— JesteScie najpigkniejszg z kobiet! — krzyczal ochry-
ple Jegor.

Matka u$miechneta sie. Bylo dla niej jasne, ze jesli te-
raz odezwy pojawia si¢ w fabryce — wtadze beda musialy
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pomysleé, ze nie jej syn je rozrzucal. I czujac, ze moze
wykona¢ zadanie, drzata cata z radosci.

— Gdy pdjdziecie na widzenie z Pawltem — mowit Je-
gor — powiedzcie mu, ze ma dobrg matke...

— Ja go przedtem zobaczg¢! — z usmiechem obiecat Sa-
mojtow.

— Powiedzcie mu, ze zrobie wszystko, co trzeba! Zeby
wiedziat o tym!

— A. jezeli go nie wsadza? — zapytal Jegor pokazujac
na Samojlowa.

— No to trudno — c6z robic!

Roze$mieli si¢ obydwaj. A matka potapawszy si¢, co za
ghupstwo palneta, za§miata si¢ cicho z zawstydzeniem i tro-
che przebiegle:

— Wiasny bdl, cudzy zastania! — powiedziata spuszcza-
jac oczy.
To naturalne! — zawotal Jegor. — A co do Pawta,

nie niepokdjcie si¢, nie smuécie. Z wigzienia jeszcze lepszy
wroci. Tam odpoczywa 1 uczy si¢, a na wolno$ci nie ma
nasz cztowiek na to czasu. Ja trzy razy siedziatem i za kaz-
dym razem, chociaz z niewielkim zadowoleniem, ale z nie-
zaprzeczonym pozytkiem dla umyshu i serca.

— Oddech macie ciezki! — powiedziata patrzac przy-
jaznie w jego szczera twarz.

— To ma swoje szczegdlne przyczyny! — oznajmit
podnoszac palec do géry. — A wiec zdecydowane, mamu-
siu? Jutro dostarczymy wam materialiku — znowu zakre-
ci si¢ koto maszyny burzacej odwieczny mrok. Niech zyje
wolne stowo i niech zyje serce matki! A tymczasem — do
widzenia!

— Do widzenia! — powiedziat Samojlow, mocno $ciska-
jac jej reke. — Ja swojej matce nawetpisng¢é bym nie
mogt o czyms$ takim — tak!
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— Wszyscy zrozumiejg! — powiedziata Wtasowa chcac
mu zrobi¢ przyjemnosc.

Gdy odeszli, zamkneta drzwi, uklekta na s$rodku pokoju
i stowa modlitwy zlewaly sie z szumem deszczu. Modlita
sie bez stéw, jedng wielkg myslg o ludziach, ktérych wpro-
wadzit w jej zycie Pawetl. Przechodzili jak gdyby miedzy
nig a ikong, tacy prosci, tak dziwnie bliscy sobie i — tacy
samotni.

Wczesnym rankiem udata sie do Marii Korsunowej.

Przekupka, jak zwykle, zatluszczona i hatasliwa, przy-
witata jg ze wspotczuciem.

— Tesknisz? — zapytata poklepawszy matke po ramie-
niu grubg rekg. — Daj pokéj! Wzieli, uprowadzili — nie-
wielkie nieszczescie! Nic ziego w tym nie ma. Dawniegj
byto, kiedy za kradziez do wiezienia wsadzali, ale nie te-
raz, kiedy zaczeli wsadza¢ za prawde. Pawet moze i nie
tak co$ powiedziat, ale za wszystkimi sie ujmowat i —
wszyscy to rozumiejg, nie bdj sie! Nie wszyscy moéwig, ale
wszyscy wiedzg, kto co wart. Ciagle zbieratam sie is¢ do
ciebie, ale nie miatam czasu. Gotuje, handluje, a wida¢ ne-
dzarkg umre. Chiopy mnie dobijajg, antychrysty! Tak mnie
zrg, tak mnie zra, jak karaluchy chleb. Nazbierasz dziesie¢
rubli, zjawi sie jaki§ heretyk — i po pienigdzach! Nieszcze-
sliwa dola Ibabg byé! Najgorsza stuzba na swiecie! Samej
zy¢ nudno, a we dwoje — trudno...

— A ja przysztam poprosi¢ cie, zebys mnie wzieta na
pomocnice! — powiedziata Wtasowa przerywajgc jej pa-
planine.

— Jakze to? — zapytata Maria i, wystuchawszy przy-
jaciotki, potwierdzajgco kiwneta gtowsa.

— Da sie zrobi¢! Pamietasz, jak mnie przed moim me-
zem chowatas? No, a ja ciebie teraz przed biedg scho-
wam .. . Tobie wszyscy powinni pomagaé, bo twdj syn za
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wspélng sprawe cierpi. Dobrego masz chlopca, wszyscy
to mdéwia jak jeden czltowiek i wszyscy go zatuja. A ja ci

powiem — z tych aresztow nic dobrego dla wladzy nie wy-
niknie — zobacz, co si¢ we fabryce dzieje! Niedobrze mo-
wig, droga moja! Oni, ci naczelnicy, my$la — ukasili czto-

wieka w piete, niedaleko ujdzie! Ale wychodzi tak, ze dzie-
sieciu uderzyli, a setki rozgniewali!

Rozmowa skonczyta si¢ tym, ze na drugi dzien,
w obiad, Wtasowa byla w fabryce z dwoma garami jadla,
a sama Maria poszta liandlowaé na rynek.

XV

Robotnicy od razu zauwazyli nowa handlark¢. Podcho-
dzac do niej méwili z uznaniem:

— Do -pracy si¢ wzietas, Nilowna?

Jedni pocieszali ja dowodzac, ze Pawta predko wypusz-
cza, drudzy zwiekszali jej niepokdj i troske stowami wspol-
czucia, trzeci z wsciektoscia wymyslali na dyrektora i zan-
darmow znajdujac w jej sercu wtorzace im echo. Byli tak-
ze ludzie, ktérzy patrzyli na niag ze zlo§liwym zadowole-
niem, a kontroler Izajasz Gorbow powiedzial przez z¢by:

— Gdybym ja byl gubernatorem — powiesitbym twego
syna! Niech nie maci ludziom w glowach!

Od tej grozby powialo na nig martwym chlodem. Nie
odpowiedziata Izajaszowi, spojrzata tylko w jego malenka,
usiang piegami twarz i westchnawszy wbila oczy w ziemig.

W fabryce bylo niespokojnie. Robotnicy zbierali si¢
grupkami, moéwili o czym$§ =ze sobg polgltosem, wszedzie
krecili si¢ zafrasowani majstrowie, od czasu do czasu roz-
legaty si¢ przeklenstwa albo zty $miech.



Dwoch policjantéow przeprowadzito obok niej Samojlo-
wa. Szedl wsungwszy jedna rek¢ do kieszeni, a drugg przy-
gtadzajac swoje rudawe wlosy.

Odprowadzat go tlum robotnikdéw, okoto stu ludzi, po-
ganiajac .policjantow wymyS$laniem 1 kpinami...

— Na spacer poszedtes, Grisza! — krzyknal mu ktos.

— Szacunek teraz majg dla nas! — dodal drugi. — Ze
strazg chodzimy ...

I rzucit jakies ordynarne przeklenstwo.

— Ztodziei tapa¢ — za wielki ktopot, porzadnych ludzi

zaczgli ciggac... — mowil wysoki robotnik, Slepy na jedno
oko.

— I choéby nocag brali — wtérowat kto$ z thumu — ale
w bialy dzien — nie wstydza si¢, dranie!

Policjanci szli ponuro, predko, starajgc si¢ nic nie
widzie¢ i jakby nie styszac okrzykow, ktoérymi ich odpro-
wadzano. Trzech robotnikéw, idacych naprzeciw nich, nio-
sto duza sztab¢ zelazng- i, skierowujac ja w ich stroneg, wo-
tato:

— Strzezcie sig¢, rybacy!

Przechodzac koto Wtasowej Samojlow kiwnagl jej
z u$miechem glowa i powiedzial:

— Zaciagneli!

W milczeniu sktonita mu si¢ nisko. Wzruszali ja ci ucz-
ciwi, trzezwi, mtlodzi ludzie, idacy do wig¢zienia z u$mie-
chem na ustach. Budzita si¢ w niej macierzynska, petna
wspotczucia i czuto$ci, mitosé¢ dla nich.

Powrociwszy z fabryki, spedzita caty dzien u Marii po-
magajac jej w robocie i stuchajac jej paplaniny, a poéznym
wieczorem przyszta do siebie do domu. Bylo pusto, chtodno
i nieprzytulnie. Dlugo ttukta si¢ z kata w kat, nie mogta
znalez¢ sobie miejsca, nie wiedziata co robi¢. Niepokoito
ja, ze oto juz blisko noc, a Jegor Iwanowicz nie przynosi,
jak to obiecatl, ,literatury**.
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Za oknem migaty cigezkie, szare platy jesiennego $nie-
gu. Migkko przylegaty do szyb i bezszelestnie zeslizgiwa-
ly si¢ w dot zostawiajac po sobie mokry s§lad. MySlata
0 synu...

Do drzwi zapukano ostroznie. Matka szybko podbiegta,
podniosta haczyk — weszta Saszenka. Matka nie widziata
jej dawno i przede wszystkim rzucita si¢ jej w oczy niena-
turalna tusza dziewczyny.

— Witajcie! — powiedziata cieszac si¢, ze przyszedt ja-
kls cztowiek i ze cho¢ cz¢$ci nocy nie spedzi samotnie.

— Dawno nie byliscie u nas. Wyjezdzaliscie?

— Nie, w wiezieniu siedzialam! — odpowiedziata dziew-
czyna u$miechajgc si¢. — Razem z Mikotajem Iwanowi-
czem — pamigtacie go?

— Jakzebym mogla nie pamigta¢! — zawotata matka.
— Weczoraj méwil mi Jegor Iwanowicz, ze wypuscili go,
a o was nic nie wiedziatam... I nikt mi nie powiedzial, ze
lwy tam ...

— O czymze tu mowic¢?... Musz¢ si¢ przebra¢, zanim
przyjdzie Jegor Iwanowicz — powiedziala dziewczyna ogla-
dajac sig.

— Przemoczeni jestescie.

— Przyniostam odezwy i ksigzki...

— Dawajcie, dawajcie! — przynaglala ja matka.

Dziewczyna rozpigla poSpiesznie palto, wstrzgsneta si¢
i jak liscie z drzewa posypaty si¢ z szelestem na podtoge
paczki papieru. Matka $miejac si¢ zbierala je i mowita:

— Patrzg¢, pelna taka! Mys$lalam — za maz wyszta
i dzieciatka oczekuje ... Oj! IleScie przyniesli! Czyzby pie-
chota?

— Tak! — powiedziala Saszenka. Byla teraz zgrabna

i szczupta jak dawniej. Matka zauwazytla, ze policzki jej
zapadly, oczy staly si¢ ogromne, a pod nimi kladty si¢ sine
plamy.



— Dopiero co was wypuscili, potrzebny wam jest od-
poczynek, a wy! — powiedziata z westchnieniem kiwajac
glowa matka.

— Trzeba! — odpowiedziata dziewczyna wzdrygajac
sie. — Powiedzcie, jak tam Pawel Miehajlowicz — nic?...
Nie bardzo si¢ zdenerwowal?

Zadajac to pytanie, Saszenka nie patrzyta na matke.
Schyliwszy glowe, poprawiata wlosy i palce jej drzaty.

— Nic! — odpowiedziala matka. — On przeciez po so-
bie nie pokaze.

Zdrowie ma chyba mocne? — cicho zapytata dziew-

czyna.

— Nie chorowat nigdy! Drzycie cata. Dam wam her-
baty z malinowymi konfiturami?

— To bytoby dobrze! Tylko — czy warto was trudzic¢?
P6zno juz. Poczekajcie, ja sama .

— TaTa zmegczona? — z wyrzutem powiedziala matka
i zakrzatne¢ta si¢ koto samowaru. Sasza takze weszta do

kuchni, siadla na tawce i, zalozywszy rece za glowe, mo-

wita:

— A jednak — wigzienie ostabia. Przekleta bezczyn-
no$¢! Nie ma nic bardziej me¢czacego. Wiesz, jak duzo po-
trzeba pracy i — siedzisz w klatce jak zwierzeg ...

— Kto nagrodzi was za to wszystko? — spytala matka.

I westchngwszy odpowiedziala sama sobie:

— Nikt, procz Boga! Ale wy pewnie takze nie wierzy-
cie w Boga”?

— Nie! — krdotko odpowiedziata dziewczyna potrzasnag-
wszy glowag.

— A ja wam nie wierz¢g! — z naglym podnieceniem
odezwata si¢ matka.

I szybko wycierajac o fartuch zabrudzone weglem rg-
ce, z glebokim przekonaniem ciagneta dalej:



— Wy tylko ric nie wiecie o waszej wierze! Jakze mo-
zna bez wiary w Boga zy¢ takim zyciem?

W sieni kto$ glosno zatupat i zamruczat. Matka wzdry-
gneta sig, dziewczyna zerwala si¢ i poSpiesznie zaszeptata:

— Nie otwierajcie! Jezeli to — oni, zandarmi, nie zna-
cie mnie!... Omylitam si¢ co do domu i zasztam do was
przypadkiem. Zemdlatam, rozebraliScie mnie, znalezli$cie
te ksigzeczki — rozumiecie?

— Kochanie moje — i po co? — z rozrzewnieniem za-
pytata matka.

— Poczekajcie! — przystuchujac si¢ powiedziata Sa-
sza. — Zdaje si¢, ze to Jegor...

Byl to rzeczywiscie Jegor, mokry, ledwie dyszacy ze
zmeczenia.

— Aha! Samowarek! — zawotal — to najlepsza rzecz
w zyciu, mamusiu! Wy juz tutaj, Saszenka?

Napetniajac malenkg kuchni¢ ochryplymi dzwickami,
powoli $ciggat z siebie ci¢zkie palto i bez przerwy mowil:

— Oto, mamusiu, nieprzyjemna dla wladzy dziewica!
Obrazona przez naczelnika wigzienia, o$wiadczyla, ze za-
morzy si¢ glodem, je$li jej nie przeprosi i osiem dni nie
jadta, z ktorej to przyczyny omal nie wyciagnela nozek!
Niezle, co? O, jaki mam brzuszek!

Paplajagc 1 podtrzymujgc krotkimi rgekami potworny,
zwisajacy brzuch, przeszedt do pokoju, zamknal za soba
drzwi, ale i tam nie przestawal moéwic.

— Czy naprawde¢ osiem dni nie jedliscie? — ze zdzi-
wieniem zapytala matka.

— To byto potrzebne, zeby mnie przeprosil! — pow'e-
dziata dziewczyna. Ramiona jej drzaty — wstrzasaly nia

zimne dreszcze.
Jej spokdj i surowa stanowczos$é odezwaty sie w duszy
matki czym$ podobnym do wyrzutu.
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— Wigc to tak! ... — .pomys§lata. I zapytata znowu:

— A gdybys$cie umarli?

— Co6z robi¢! — cicho powiedziata dziewczyna. — Prze-
prosit jednak. Cztowiek nie powinien wybaczaé obrazy!

— Taak... — powiedziala powoli matka. —A nasze
kobiety obraza si¢ cale zycie .. .

— Wytladowatem! — oznajmil Jegor otwierajac drzwi.
— Samowarek gotowy? Pozwolcie, ja juz go zanioseg...

Podniést samowar i dzwigajac go mowU:

Mo6j wlasny ojczulek wypijat nie mniej niz dwa-
dziescia szklanek herbaty dziennie i dlatego przezyl na
tym padole ptaczu w zdrowiu i pomy$lno$ci siedemdziesiat
trzy lata. Wazyt osiem pudow i byt diakiem we wsi Wos-
kresiensku . . °

— Jeste$cie synem ojca Iwana? — wykrzykneta matka.
Tak jest! A wy skad wiecie o tym?

— Przec'ez ja takze z Woskresienskal!
Swojaczka?! A czyja jesteScie?

— Sasiadow waszych! Sieregina.

— Kulawego Nita coérka? Osobisto$§¢ znana mi, jako ze
nieraz darl mnie za uszy ...

Stali naprzeciw siebie i, zasypujac si¢ wzajemnie py-
taniami, $mieli si¢. Saszenka patrzac na nich z u$miechem,
zacze¢ta zaparzaé herbatg. Brzek naczyn przywotal matke
do rzeczywistosci.

— Aj, wybaczcie, zagadatam si¢! Tak przyjemnie swo-
jaka zobaczyé¢...

— To ja powinnam prosi¢ o przebaczenie, ze tak si¢ tu
rzadzeg! Ale juz jedenasta godzina, a czeka mnie daleka

droga... ! 1 ;

— Dokad idziecie? Do miasta? — ze zdziwieniem spy-
tala matka.

— Tak.
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— Co tez wy! Ciemno, mokro — zmegczeni jeste$cie!
Przenocujcie u mnie. Jegor Iwanowicz w kuchni si¢ po-
lozy, a my obydwie tutaj.

— Nie. Muszg i§¢! — z prostotg powiedziala dziewczyna.

— Tak, swojaczko, trzeba zeby ta panienka znikla. Zna-
ja ja tutaj. A jezeli jutro zobacza ja na ulicy, to nie bedzie
dobrzef — os$wiadczyt Jegor.

— Ale jakze ona? Sama pdjdzie?

— Pojdzie! — powiedziat Jegor u$miechajac sig.

Dziewczyna nalata sobie herbaty, wzigta kawalek zyt-
niego chleba, posolita i zaczeta jes¢, w zamyS$leniu patrzac

na matke.

— Ze tez wy tak chodzicie, wy i Natasza? Ja Ibym za
nic nie poszta — strach!

— Alez i ona si¢ boil — zauwazyt Jegor. — Boicie sig,
Sasza?

— Oczywiscie! — powiedziala dziewczyna.

Matka spojrzata na nig i na Jegora i cicho powiedziala:

— Jacys$cie wy ... twardzi!

Wypiwszy herbat¢ Saszenka w milczeniu $cisngta reke
Jegora i poszta do kuchni, a matka, odprowadzajac ja do
drzwi, wyszta za nig. W kuchni Saszenka powiedziata:

— Jak zobaczycie Pawtla Michajlowicza — oddajcie
mu ode mnie pozdrowienia. Bardzo was o to prosze!

A potozywszy r¢ke na skoblu, nagle odwrdcita si¢ i ci-
cho zapytata:

— Mozna was pocatowac?

Matka w milczeniu objeta ja i goraco pocalowata.

— Dziekujef — cicho powiedziata dziewczyna i, kiw-
nawszy glowa, wyszla.

Wréciwszy do izby matka z niepokojem spojrzata
w okno. W ciemnos$ciach ci¢zko padaty mokre ptaty $niegu.

— Prozorowych pamiegtacie? — zapytal Jegor.

92



Siedzial, szeroko rozstawiwszy nogi, i glo§no dmuchat
w szklank¢ herbaty. Twarz mial spocong, czerwong, zado-
wolong.

— Pamig¢tam, pamig¢tam! — w zamy$leniu powiedziala
matka podchodzac bokiem do stotu. Usiadta i, patrzac na
Jegora smutnymi oczyma, powoli, przeciagajac, powie-
dziata:

— O jej! Saszenka, jak ona tam dojdzie?

— Zmeczy si¢! — zgodzil si¢ Jegor. — Wigzienie moc-
no ja nadszarpnegto. Dawniej dziewczyna byla silniejsza.
Procz tego — 'delikatne wychowanie... Zdaje si¢, ze juz
popsuta sobie pluca.

Kto ona jest? — cicho zapytata matka.

— Corka obszarnika. Ojciec — jak sama moéwi — taj-
dak. Czy wiecie, mamusiu, ze oni' chca si¢ pobraé?

— Kto?

— Ona i1 Pawel. Ale nie udaje si¢ — on na wolnoSci,

ona w wigzieniu i na odwrot!
— Nie wiedziatam o tym! — po chwili milczenia po-
wiedziata matka. — Pawetek nic o sobie nie mowi...
Teraz zrobito si¢ jej jeszcze bardziej zal dziewczyny
i, z mimowolna niechg¢cig spojrzawszy na goS$cia, powie-
dziata:
— Powinniscie byli ja odprowadzic!

Nie wolno! — spokojnie odpowiedzial Jegor-
Mam tu kupg¢ spraw. Od samego rana, przez caly dzien
bed¢ musial chodzi¢, chodzié¢, i jeszcze raz chodzi¢! Zajecie
niemite przy mojej zadyszce . . :

— Dobra z niej dziewczyna —* niezdecydowanie po-

wiedziala matka mys$lac o tym, czego dowiedziata si¢ od
Jegora. Byta dotknigta, ze ustyszata o tym nie od syna, ale
od obcego czlowieka. Mocno zesznurowala usta
opuscita brwi.

i nisko
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— Dobra! — kiwnat glowg Jegor. — Widzg, ze wam jej
zal. Nie trzeba! Nie starczy wam serca, jezeli zaczniecie
zalowac¢ wszystkich nas, buntownikéow. Prawd¢ mowiac,
zycie nas wszystkich nie jest lekkie. Niedawno wrocit z ze-
stania modj towarzysz. Kiedy jechat przez Niznij — Zona
i dziecko oczekiwali go w Smolensku, a kiedy zjawit si¢
w Smolensku, zona z dzieckiem byla juz w Moskiewskim
wiezieniu. Teraz z kolei zona jedzie na Syberi¢. Ja takze
miatem zong¢, wspanialy byt z niej czlowiek. Pie¢ lat takie-
go zycia wpedzilo jg do grobu . . .

Jednym haustem wypil szklanke¢ herbaty i opowiadatl
dalej. Wyliczal lata i rmesiagce wigzienia i zestania, opowia-
dat o réznych nieszcze$ciach, o biciu w wigzieniach, o glo-
dzie w Syberii. Matka patrzyla na niego, stuchata i dziwita
si¢, z jaka prostota i spokojem mowil o tym zyciu pelnym
cierpienia, przesladowan, zngcania si¢ nad ludzmi...

— Ale — poméwmy o sprawie!

Glos jego zmienit si¢, twarz nabrala powagi. Zaczal do-
pytywac si¢, jak myslii przenie§s¢ do fabryki ksiazki. Matka
podziwiata jego doktadng znajomo$é réznych drobiazgow.
Skonczywszy z tym, zaczeta znowu wspominaé swojg ro-
dzinng wie$. Jegor zartowal, matka w zamys$leniu brodzi-
ta po swojej przesztosci, ktéra wydata jej si¢ podobna do
bagna, usianego jednostajnymi kepami, porostego cienka,
trwozliwie drzaca osika, niewysoka jodla i zblakanymi mig-
dzy ke¢pami biatymi brzozami. Brzozy rosty powoli i, po-
stawszy pi¢¢ lat na niepewnym, zgnilym gruncie, padaty
1 gnity. Patrzyta na ten obraz i bylo jej czego$ nie do znie-
sienia zal. Stangta przed nia posta¢ mlodej dziewczyny
o wyrazistej, upartej twarzy. Szla teraz wsrdd mokrych
ptatow $niegu, samotna, zmegczona. A syn jej siedzi w wig-
zieniu. Moze nie $pi teraz i my$li... Ale my$li nie o niej,
o matce — ma teraz cztowieka blizszego mu niz ona. Jak
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sktebione chmury petzly ku niej cigzkie mys$li, ktadly sig
brzemieniem na sercu...

— ZmegczyliScie si¢, mamusiu. Pora juz spaé¢! — powie-
dzial Jegor us$miechajac sig.

Pozegnata si¢ z nim i bokiem, ostroznie wysungtla si¢
do kuchni unoszac z sercu gryzace, gorzkie uczucie.

Rano, podczas herbaty, Jegor zapytal ja:

— A jezeli was capna i zapytaja, skad wzigliscie
wszystkie te heretyckie ksiazki, to co odpowiecie?

— Odpowiem im: nie wasza sprawa!

— Nie, z tym to oni si¢ nie zgodza! — sprzeciwil si¢
Jegor. — Oni sg gleboko przekonani, ze to wtasnie — ich
sprawa, 1 beda dopytywaé si¢ gorliwie i dtugo!

— A ja nie powiem.

— A oni was — do wigzienia!

— No to co? Dzigki Bogu, ze cho¢ na to si¢ przydam!
— powiedziala wzdychajac. — Komu ja jestem potrzebna?
Nikomu! A meczy¢ podobno nie beda...

— Hm! — powiedzial Jegor i popatrzyl na nig uwaz-
nie. — Torturowaé nie beda. Ale dobry czlowiek powinien
dba¢ o siebie...

— U was nie mozna si¢ tego nauczy¢! — powiedziala
matka usmiechajac sig.

Jegor milczal chwilg, przeszedt si¢ po pokoju, zblizyt
si¢ do niej i powiedziat:

— Cigzko wam, swojaczko! Czuj¢ to — bardzo wam
cigzko!

— Wszystkim ci¢zko! — powiedziata machnawszy re-
ka. — Moze tylko tym, ktérzy rozumiejg, jest troche
lzej... Ale ja takze troch¢ rozumiem, czego chca dobrzy
ludzie...

— A jezeli rozumiecie, mamusiu, to znaczy, ze wszyst-
kim nam jeste$cie potrzebni, wszystkim! — powaznie po-
wiedziat Jegor.
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Spojrzata na niego i u$Smiechneta si¢ w milczeniu.

W potudnie matka spokojnie i sprawnie oblozyla sobie
piers ksigzkami, zrobita to tak zrecznie, ze Jegor z zado-
woleniem mlasnat jezykiem i oswiadczytl:

— Sehr gut! jak méwi dobry Niemiec, gdy wypije wia-
dro piwa. Was, mamusiu, nie zmienita literatura: zostaliScie
dobrg, starsza kobieta, tgga 1 wysokiego wzrostu. Niech
bogowie blogoslawia wasze poczynanial...

Po podl godzinie, zgigta pod cigzarem nosidet, spokojna
i pewna siebie, stala u bramy fabryki. Dwoch strézy, po-
draznionych kpinami robotnikoéw, brutalnie obmacywato
wchodzgcych na podworze kldcgc sie z nimi. Z boku stat
policjant i cienkonogi cztowiek z czerwona twarza i byst-
rymi oczyma. Matka przesuwajac nos>dlo z ramienia na
ramie, $ledzita go spode tba czujac, ze to szpicel.

Wysoki, kedzierzawy chlopak, w czapce zsunigtej do
tytu, krzyczal do strézy, ktoérzy obszukiwali go:

— W glowie szukajcie, glupcy, a nie w kieszeni!

Jeden ze strozy odpowiedziat:

— W twojej glowie niczego si¢ nie znajdzie, oprdcz
wSzZy ...

— Wszy iskaé — to w sam raz dla was robota! Jaz-
garza*) nie zlapiecie!

Szpicel obrzucit go bystrym spojrzeniem i splunal.

— Przepusciliby$cie mnie! — prosita matka. — Widzi-
cie przecie, ze czlowiek ci¢zar dzwiga, plecy mi pegkaja!

— Idz juz! Idz! — ze zlo$cia krzyknat str6z. — Takze
medrkuje ...

Matka podeszta do swego miejsca, postawila gary na
ziemi¢ 1, ocierajac pot z twarzy, obejrzata sig.

*) Jazgarz — .kolczasta ryba trudna do pozarcia dla innych ryb. —
Red. przektadu.

96



Prawie natychmiast podeszli do niej $lusarze, bracia
Gusiewowie, i starszy z nich, Wasyli chmurzac brwi, za-
pytat gtosno:

— Pierogi s3?

— Jutro przynios¢! — odpowiedziata.

Bylo to umowione hasto. Twarze braci rozjasnity sig,
a Iwan nie wytrzymal i wykrzyknat:

— Ach ty, matenko droga!

Wasyh przykucnal zagladajac do garow i jednocze$nie
za jego pazucha znalazta si¢ paczka odezw.

— Iwan — moéwil glosno — nie pdjdziemy dodomu,
zjemy u niej obiad — i szybko wsuwajgc broszury za cho-
lewy butéw dodal — trzeba da¢ zarobi¢ nowej handlarce ...

— Trzeba! — powiedzial Iwan i zasSmial sig.

Matka ogladajac si¢ ostroznie, wykrzykiwata:

— Kapusniak! Kluski gorace!

I niespostrzezenie wyjmujac broszury, paczka za pacz-
ka, wsuwata je braciom. A za kazdym razem, gdy znikaty
z jej rak, zapatata si¢ przed nig z6ita plama, niby ogien
zapatki w ciemnym pokoju — twarz oficera zandarmow.
I ze ztosliwg satysfakcjg mowita mu:

— Masz, to dla ciebie, wasza wielmoznosc!

I podajac nastepng paczk¢ dodawata z zadowoleniem:

— Nal...

Podchodzili robotnicy z garnuszkami w re¢kach. Gdy
zblizali si¢, Iwan Gusiew zaczynal si¢ glosno $§miac¢ i Wta-
sowa spokojnie przerywata wydawanie odezw, rozlewajac
kapu$niak i kluski, a Gusiewowie zartowali z niej:

— Zregcznie s;¢ zwija Nitlowna.

— Bieda uczy myszy towi¢! — ponuro zauwazyt jaki$
palacz. — Zywiciela jej zabrali! Dranie! — Daj ino za trzy
kopiejki klusek. I nie trap si¢, matko! Dasz sobie radg!-

— Dzig¢kuje za dobre stowo!
niego.

usmiechneta si¢ do

7 Matka 97



— Dobre stowo niedrogo mnie kosztuje... — mruknat
odchodzac na bok.

Wiasowa wykrzykiwata:

— Goracy kapus$niak, kluski, polewka ...

I myslata, jak opowie synowi o swoim pierwszym do-
$wiadczeniu, a przed nig wcigz stata zolta twarz oficera,
zdziwiona i zla. Czarne wasiki poruszatly si¢ w zaklopota-
niu, spod goérnej, w rozdraznieniu wzniesionej wargi, blys-
kata biata ko$§¢ mocno zaci$nigtych z¢bow. W piersi jej ra-
dos¢ spiewala jak ptak, brwi przebiegle unosity si¢ i opusz-
czaly, i zrecznie speiniajac swoje zadanie dogadywala
w mysli:

— A oto — jeszcze! Nal

XVI

Wieczorem, gdy pitla herbate, za oknem rozlegt si¢
chlupot konskich kopyt po btocie i odezwal si¢ znajomy
glos. Zerwata sig, rzucita si¢ do kuchni, do drzwi. Kto$
szedt predkim krokiem przez sien. Pociemnialo jej
w oczach, oparlszy si¢ o framuge, pchneta drzwii noga.

— Dobry wieczér, matenko! — rozlegl si¢ znajomy
glos i na ramionach jej spoczgly suche, dlugie rece. W ser-
cu matki wezbral jednocze$nie — smutek rozczarowania
i — rado$¢, ze widzi Andrzeja. Wezbraly, zmieszaly si¢
w jedno palgce uczucie, ktore objeto ja goraca fala, objeto,
poniosto — i padia twarzg na pier§ Andrzeja. Andrzej przy-
ciggnat ja mocno, r¢ce jego drzaly. Matka w milczeniu
ptakata cicho. Gtadzil-jej wlosy i mowit $piewnie, jak gdy-
by nucik:

— Nie placzcie, matenko, nie meczecie serca! Dajg
wam slowo, mdéwi¢ wam — predko go wypuszczg! Nie
majag zadnych dowoddw przeciw niemu, a chlopcy milcza
jak gotowane ryby.
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Objawszy matke przez plecy, wprowadzit j3 do pokoju,
a matka, tulgc sie do niego, szybkim gestem wiewiorki
ocierata z twarzy fzy i chciwie, catg piersig, chioneta jego
stowa.

— Pawet ktania sie wam. Zdrowy, wesoty, ze nie bywa
lepiej. Ciasno tam! Ludzi wiecej niz setke natapali, i na-
szych, i z miasta. W jednej celi po troje, czworo siedzi.
Zwierzchno$¢ wiezienna niczego sobie: dobra, a przy tym
zmeczona — duzo rolboty dostarczyli ci diabelscy zandarmi!
Wiec nie bardzo surowo komenderujg, a ciggle powtarzajg:
,Ciszej, panowie, nie narazajcie nas na nieprzyjemnosci!"
No, i wszystko idzie dobrze. Rozmawiajg, posytajg sobie
ksigzki, jedzeniem sie dzielg. Dobre wiezienie! Stare, bru-
dne, ale za to tagodne i lekkie. Kryminalni takze dobrzy
ludzie, pomagajg nam. Wypuscili mnie, Bukina i jeszcze
czterech. Niedtugo i Pawta wypuszczg, to pewne! Najdtu-
zej ze wszystkich Wiesowszczikow bedzie siedziat, gnie-
wajg sie na niego bardzo. Wymysla wszystkim bez wy-
tchnienia! Zandarmi patrze¢ na niego nie mogg. Oddadzg
go pod sad, albo pobijg kiedys. Pawet namawia go: ,Zos-
taw Mikotaju! Nie stang sie przeciez lepsi, jezeli ich zwy-
myslasz!“ A on ryczy: ,Wyrwe ich z ziemi, wycisne jak

wrzody!" Pawet trzyma sie dobrze — réwno, twardo. M6-
wie wam — niedlugo go wypuszczg...

— Niedtugo! — powiedziata matka uspokojona usmie-
chajgc sie tagodnie. — Wiem, Ze juz niediugo!

— To dobrze, ze wiecie! No, wiec nalejciez mi herbaty
i opowiedzcie, jak sie wam zyto.

Patrzyt na nig usmiechajac sie, taki bliski i dobry,
a w jego okragtych oczach palita sie iskra troche smutnej
mitosci.

— Bardzo was kocham, Jedrusiu! — gteboko wes-
tchngwszy powiedziata matka przyglgdajac sie z czutoscig
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jego chudej twarzy, $miesznie porosnictej kepkami ciem-
nych wlosow.

— Mnie niewiele potrzeba. Wiem, ze mnie kochacie!
Wy wszystkich kochacie, serce macie wielkie, matenko! —
hustajac si¢ na krzesle moéwit chachbt.

— Nie, was kocham nie tak, jak innych! — upierata si¢
matka. — Gdybyscie mieli matke, ludzie zazdrosciliby jej
takiego syna ...

Chachol potrzasnal glowa i mocno potart ja obiema
rekami.

— Mam i ja gdzie§ matke¢ ... — powiedziat cicho.

— A wiecie, co ja dzi$ zrobilam? — wykrzykneta nagle.

I pospiesznie zachtystujac si¢ niemal z zadowolenia
i troche koloryzujgc, opowiedziata mu, jak to przyniosta
dzi$ literature do fabryki.

Andrzej z poczatku az oczy rozwarl ze zdziwienia,
potem wybuchnat glto§nym $miechem i tupigc z uciechy no-
gami, thukt si¢ palcami po gltowie i krzyczal radosnie:

«— Oho, to nie zart! To robota! Ale Pawel begdzie sig
cieszyl! Co? To dobrze, matenko! I dla Pawta dobrze i dla
wszystkich!

Z zachwytem strzelat palcami, §wistat, hustat si¢ i pro-
mieniat caty radoscia wzbudzajac w niej mocny i pelny
oddzwigk.

— Jedrusiu! Kochanie! — zaczg¢ta mowi¢, jak gdyby
otworzylo si¢ w niej serce i wytrysnety z niego pelne ci-
chej radosci stowa. — MyS$lalam o swoim zyciu — Jezu
Chryste! Po c6z ja zytam? Bicie ... robota ... niczego nie
widzialam oprécz meza, niczego nie znalam oproécz strachu!
I jak rést Pawetek — nie widziatam. I czy go; kochatam,
poki maz zyt — nie wiem! Troszczytam si¢ i myslatam
tylko o tym, zeby nakarmi¢ swego zwierza smacznie
i sytnie, i na czas, zeiby mu dogodzi¢, zeby nie ztoscil sie,
nie grozit biciem, pozatowal cho¢ jeden raz. Ale nie pa-



mig¢tarn, zeby kiedy pozatowal. Bit mnie, jak gdyby njie
zong ibil, ale wszystkich, na kogo mial zlo$s¢. Dwadziescia
lat tak zylam, a co bylo przedtem — nie pamig¢tam. Przy-
pominam sobie — i jak S$lepa niczego nie widzg¢! Byl tu
Jegor Iwanowicz, my z nim z jednej wsi jesteSmy, mowi
on o tym i owym, a ja — domy pamigtam, Judzi pamigtam,
ale jak ludzie zyli, co mowili, co si¢ u kogo wydarzylo —
zapomniatam! Pozary pamigtam — dwa pozary. Widac,
wszystko ze mnie wyblto, zabito mi dusz¢ na gtucho,
o$lepta, nie styszy...

Zaczerpnela tchu i chciwie, jak ryba wyciggnigta z wo-
dy potykajac powietrze pochylita si¢ ku przodowi i ciggng-
ta dalej, znizywszy glos:

Umarl maz, uczepitam si¢ syna — a on poszedl za
tymi sprawami. Ci¢zko mijbyto i zal go ... zginie — jakze
ja bede zy¢? Ile strachu, ile niepokoju wycierpiatam wtedy!
Serce mi si¢ krajato, gdy myslatam o jego losie ...

Zamdkta na chwile, po czym, wolno kiwajac glows, po-
wiedziata znaczaco:

— Nieczysta jest nasza babska mitos¢! Kochamy to,
co nam jest potrzebne. A oto patrz¢ na was — za matka
tesknicie — a na co wam ona? I wszyscy inni ludzie za
narod cierpig, do wigzien ida, na Syibir, umierajg. Mtode
dziewczeta chodza noca same, po blocie, po $niegu,
w deszcz. Ida same siedem wiorst z miasta do nas. Kto je
wygania, kto je popycha? Kochajag. One kochajg czysta
mito$cig! Wierza! Wierzg, Jedrusiu! A ja — nie moge tak!
Ja kocham tylko to, co bliskie.

— Mozecie! — powiedzial Andrzej i, odwrociwszy od
niej twarz, potarl mocno, swoim zwyczajem, glowe, poli-
czek i oczy. — Wszyscy kochaja to, co bliskie, ale dla wiel-
kiego serca, i dalekie — bliskie! Wy duzo mozecie. Wielkie

jest w was to, co macierzynskie...
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— Daj Boze! — powiedziata cicho. — Czuj¢ przeciez —
dobrze jest tak zy¢! Ot i was kocham — moze kocham
mocniej niz Pawetka. Pawelek — zamkniety taki. Teraz
chce si¢ ozeni¢ z Saszenkg — a mnie, matce, nie powie-
dziat o tym ...

— To nieprawda! — zaprzeczyl Andrzej. — Wiem
0 tym. Nieprawda. Kocha ja i ona jego — to prawda. Aie
zeni¢ si¢ — nie, tego nie bedzie, nie! Ona by chciata, ale
Pawet nie chce ...

— Wigc to tak? — w zamys$leniu powiedziata cicho
matka i oczy jej spoczely ze smutkiem na twarzy Andrze-
ja. — Tak. Ludzie wyrzekaja si¢ siebie...

— Pawet to rzadki cztowiek! — cicho odezwatl si¢ An-
drzej. — Zelazny cztowiek ...

— Teraz ot — siedzi w wigzieniu! — ciggnegta dalej
matka, pograzona w zadumie. — Niepokoi si¢ czlowiek,
boi si¢, ale — juz nie tak! Cale zycie inne i strach tez
inny — o wszystkich. I serce inne — dusza oczy otworzyla,

patrzy: smutno jej i rados$nie. Wielu rzeczy nie rozumiem.
1 tak mi gorzko, tak mi zal, ze w Boga nie wierzycie!
Ale — to juz nic nie poradzisz! I widz¢ — dobrzy z was
ludzie, tak! 1 skazaliScie si¢ na trudne zycie za lud, na
ciezkie zycie za prawde. 1 prawde wasza takze zrozumia-
tam: poki beda bogaci — niczego nardéd nie dostanie —
ani prawdy, ani radosci, niczego! Zyje tak wsréd was,
czasem w nocy wspomne¢ przeszlos$¢, sil¢ moja nogami za-
deptang, serce mtlode, zabite — zal mi siebie, gorzko mi!
Ale mimo to lepiej mi teraz zyé. Coraz lepiej sama siebie
widze...

Andrzej wstat i, starajac si¢ nie szura¢ nogami, zaczal
ostroznie chodzi¢ po pokoju, wysoki, chudy, zamyslony.

— Dobrzescie to powiedzieli! — zawolal z cicha. —
Dobrze. W Kerczy byt taki mtodziutki Zyd, wiersze pisal
i raz napisal tak:
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I niewinnie zabitych

Sita prawdy wskrzesi!.,

Zreszta zakatowata go policja w Kerczy, ale to nie-
wazne. Znal prawde¢ i wiele posial jej w ludziach. I ot6z —
wy takze byliScie przecie — niewinnie zabitym czlowie-
kiem ...

— Moéwi¢ ja teraz — ciggneta dalej matka — mowig,
sama siebie stucham — sama sobie nie wierzg¢! Cale zycie
mys$lalam tylko o jednym — jakby tu dzien bokiem obejs¢
i jakby go tu niespostrzezenie dla wszystkich przezy¢, zeby
mnie nikt nie tknal. A teraz o wszystkich mysle. Moze
i nie tak jak trzeba wasze sprawy rozumiem, ale wszyscy
bliscy mi jeste$cie, wszystkich mi was zal, dla wszystkich
chce dobrego. A dla was, Andrzeju — najwigcej!...

Podszedt do niej i powiedzial:

— Duzickuje! A

Wzial jej reke w swoje rgce, mocno us$cisngt, potrzasna
i pospiesznie odwrdcit si¢ od niej. Zmegczona wzruszeniami
matka, nie $pieszac si¢, myta filizanki i milczata. W pier
siach jej tlito si¢ krzepigce, ogrzewajace jej serce uczucie.

Andrzej przechadzajac si¢ po pokoju, moéwit.

— Dobrze by bylo, matenko, zebyscie Wiesowszcziko-
wem si¢ zajeli, dali mu troch¢ ciepta. Jego ojciec siedzi

w wiezieniu - paskudny taki staruszek. Zobaczy go Mi-
kotaj z okna — wymys$la. Niedobrze! Mikotaj jest przecie
clobry — psy lubi, myszy, kazde stworzenie, a ludzi me
lubi! Ot, jak mozna zepsué cztowieka!

— Matka przepadla bez wiesci, ojciec — zlodziej i pi-
janica — w zamys$leniu powiedziata matka.

Kiedy Andrzej odchodzil, zeby si¢ potozyé, ukradkiem
przezegnala go, a kiedy ulozyl si¢ juz, po pdél godzinie
spytata cicho:

— Spicie juz, Jedrusiu?
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— Nie — a co?

— Dobranoc!

— Duzickuje, matenko, dziekuj¢! — odpowiedziat
z wdzigcznoscia.

XVII

Na drugi dzien, kiedy Nitowna podeszta z nosidtami do
wrot fabryki, stréoze zatrzymali ja grubiansko i, rozka-
zawszy jej postawi¢ nosidla na ziemi, starannie obejrzeli
wszystko.

— Wyzigbicie mi jedzenie! — spokojnie zauwazyla,
matka, podczas gdy brutalnie obmacywali jej ubranie.

— Milcz! — ponuro powiedziat jeden ze strozy, a inny,,
pchnawszy ja lekko w ramig, o$wiadczyt z przekonaniem:.

— A ja mowie, ze to przez plot rzucaja!

Pierwszy podszedt do niej stary Sizow i, obejrzawszy
ja, zapytat potgltosem:

— Styszeliscie, matko?

— O czym?

— Papierki! Znowu pojawity si¢! Po prostu, jak soli na
chleb nasypano ich wszedzie! Duzo maja z tych aresztow
i rewizji! Mazina, mojego krewniaka, do wigzienia wzigli
— no i co? Wzigli twojego syna — a teraz przeciez widac,,
ze to nie oni!

Zebral brode w gar$¢, popatrzyl na nig i odchodzac
dorzucit:

— Nie zasztaby$ do mnie? Smutno ci przecie samej
jednej...

Podzickowata i, gtosno wykrzykujac nazwy jadta,
uwaznie przygladata si¢ niezwyklemu ozywieniu, panuja-
cemu w fabryce. Wszyscy byli podnieceni, zbierali si¢, roz-
chodzili, biegli od jednego oddziatu do drugiego. Powiew
czego$ rzeSkiego 1 $miatego unosil si¢ w pelnym sadzy
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powietrzu. To tu, to tam rozlegaly si¢ zachegcajace okrzyki,
szydercze uwagi. Starsi robotnicy u$miechali si¢ ostroznie.
Zwierzchnicy przechadzali si¢ zakltopotani, biegali polic-
janci. Robotnicy, zauwazywszy ich, rozchodzili si¢ powoli,
albo zostawali na miejscu przerywajac rozmowe i patrzac
w milczeniu w ich zle i rozdraznione twarze.

Robotnicy robili wrazenie czysto umytych. Mignela
wysoka postaé starszego Gusiewa, $miejagc si¢ przeszedl
swoim kaczym chodem jego brat.

Mineli matke majster stolarskiego cechu Wawilow
i kontroler Isaj. Maly, szczuply kontroler zadzierajac
glowe do gory, przeginajac szyj¢ na lewo i patrzac w nie-
ruchoma 1 nadeta twarz majstra, mowit predko, trzesac
brodka:

— Oni, Iwanie Iwanowiczu, $mieja si¢! Oni cieszg si¢
z tego, chociaz, jak powiedzial pan dyrektor, idzie tu o za-
glade panstwa! Tu, Iwame Iwanowiczu, nie ple¢ by trzeba,
ale orac ...

Wawilow szedl zalozywszy rgce w tyl, palce jego bytly
mocno zaci$nigte ...

— Ty mozesz sobie drukowaé, psi synu, co chcesz —
mowit gltosno — >ale o mnie nie waz si¢!

Podszedt Wasyli Gusiew 1 oznajmit:

— A ja znowu zjem u cieb;e obiad — smakuje mi!

I znizywszy glos, cicho dorzucil, przymruzajgc oczy:

— Celnie trafiliscie... Ech, mamusiu! Bardzo dobrze!

Matka przyjaznie kiwngta mu glowg. Podobato si¢ jej,
ze ten mlody cztowiek, najwickszy zabijaka w osiedlu, mo-
wi z nig potajemnie i zwraca si¢ do niej przez ,,wy“. Po-
dobato jej si¢ takze ogdlne podniecenie w fabryce ilmys$la-
la sobie:

A przeciez, zeby nie ja ...
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Niedaleko zatrzymato si¢ trzech od czarnej roboty
i jeden z nich powiedzial nieglosno, z Zatem:

— Nigdzie nie znalaztem ...

— A dobrze by byto postuchac! Ja nie umiemczytac,
ale widze, ze az pod siddme zZebro im wlazto! — zauwazyt
drugi.

Trzeci obejrzal si¢ i zaproponowatl:

— Chodzmy do kotlowni...

— Dziata... — szepnat Gusiew pomrugujac.

Nitowna wrécita do domu wesota.

— Zaluja tam ludzie, ze nie umieja czyta¢ — powie-
dziata Andrzejowi — a ja, jak bylam mtoda, umiatam
czyta¢, ale — zapomniatam ...

— Przypomnijcie .sobie — zaproponowat chachot.

— W moim wieku po$miewisko z siebie robié?
Ale Andrzej wzial z potki ksiazke i, pokazujac koncem
noza liter¢ na oktadce, zapytal:

— Co to jest?

— Er — odpowiedziata $miejac sie.

— A ta?

— A.

Czuta si¢ zaklopotana i jakby — urazona. Zdawato si¢

jej, ze oczy Andrzeja $mieja si¢ skrycie, i starala si¢ ich
unikaé. Ale glos jego brzmiat mickko i spokojnie, a twarz
byta powazna.

— Czyzbyscie, Andrzeju, chcieli mnie naprawdg uczy¢?
— zapytala u$miechajac si¢ mimo woli.

— A bo co? — odezwal si¢. — Jezeliscie czytali, to
latwo wam bedzie przypomnieé¢ sobie. A jak mowig —
cudu nie bedzie, to si¢ obedzie, a begdzie cud — ucieszy
si¢ lud ...

— Mobwiag takze: na obraz spojrzysz — S$wietym si¢

nie staniesz!
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E!  kiwnal glowa Andrzej — gadek jest duzo —
mniej wisz — mocniej $pisz, moze nieprawda? Gadkami —
zotadek mysli, cugle dla duszy z nich plecie, zeby tlatwiej
byto rzadzi¢ nig. A to jaka litera?

— EIl! — powiedziata matka.

— Tak! O, jak si¢ rozparlo! No, a ta?

Natezajac wzrok, z wysitkiem poruszajac brwiami,
przypominata sobie z trudno$ciag zapomniane litery. I nie-
spostrzezenie, zapomniata o wszystkim innym, pochlonigta
tym wysitkiem. Wkrétce jednak oczy jej znuzyty si¢. Z po-
czatku zebraly si¢ w nich lzy zmeczenia, a potem zakapatly
na ksigzke lzy smutku.

— Abecadla si¢ uczg! — powiedziala pociggnawszy
nosem. — Czterdziesci lat mam, a dopiero teraz zaczg¢lam
si¢ uczyé czytaé ...

— Nie trzeba plakaé¢! — powiedzial Andrzej tagodnie
i cicho. — Nie mogliscie zy¢ inaczej, a przeciez mimo to
rozumiecie, ze zyliscie zle. Tysiace ludzi moze zy¢ lepiej
od was, a zyja jak bydlo i jeszcze chwala sig dobrze
nam si¢ zyje! A co w tym dobrego? Dzisiaj czlowiek
przepracowat 1 zjadl, jutro przepracuje i zje, i tak cale
swoje zycie pracuje 1 je. Tymczasem naptodzi dzieci,
z poczatku bawi si¢ nimi, a jak zaczng wigcej jes¢, ztosci
si¢, wymys$la im. Predzej ros$nijcie, obzartuchy, pracowac
czas! I chciatby z dzieci swoich zrobi¢ bydlo robocze, ale
one zaczynajg pracowac dla swego brzucha i znowu ciagng
zycie jak ztodziej tyko. Tylko ci sg prawdziwymi ludzmi,
ktéorzy zrywaja lancuchy kre¢pujace rozum czlowieka. No,
a teraz i wy, wedle waszych sit, wzi¢liscie si¢ do tego.

Ja, c6z jaT — westchneta. — Gdzie mnie do takich
spraw?

— A — jakze? To jest jak deszczyk — kazda kropla

ziarno poi. A zaczniecie czytac ...
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Roze$miat si¢, wstal i zaczat chodzi¢ po pokoju.
— Nie, matenko, uczcie si¢! Pawet przyjdzie, a w y -

ehe?

— Ach, Jedrusiu! — powiedziala matka. — Dla mto-
dego wszystko jest proste. A jak pozyjesz — zgryzoty
duzo, sit — malo, a rozumu — zupelnie nie ma . ..

XVIII

Wieczorem chachot wyszedl, a matka zapalita lampeg
i usiadta przy.stole z ponczocha. Wkrotce jednak wstata,,
niezdecydowanie przeszta si¢ po pokoju, wyszta do kuchni',,
zamkne¢la drzwi na haczyk i, mocniej niz zwykle ruszajac
brwiami, wrocita do pokoju. Spuscila firanki w oknach,
wzigla ksigzke z potki, znowu usiadta przy stole i, rozej-
rzawszy si¢, schylita si¢ nad ksiazka. Wargi jej zaczely sig
porusza¢. Gdy z ulicy dochodzil hatas, wzdrygata sig¢, za-
krywata ksiazke¢ dtonia i nadstuchiwata czujnie. Po czym
znowu, to zamykajgc, to otwierajgc oczy, szeptala:

— 2-y-zy-c-i-e-cie — zycie...

Zastukano do drzwi. Matka zerwata si¢, wsungta ksigz-
ke na potke i zapytata z niepokojem:

— Kto tam?

— Ja..

Wszedl Rybin, statecznie pogladzit brode i zauwazyl:

— Przedtem puszczata$ ludzi bez pytania. Sama jeste$?
Tak. A ja mys$lalem, ze chachot w domu. Widziatem go dzi-
siaj... Wigzienie nie psuje czlowieka.

Usiadl i powiedzial matce:

— Pogadamy...

Spogladal znaczaco i tajemniczo, budzac w matce nie-
okres§lony niepokoj.

108



— Za wszystko trzeba ptaci¢ — zaczal swoim ci¢zkim
gtosem. — Za darmo nie urodzisz si¢ i nie umrzesz ot
co! I ksigzki, i odezwy — kosztuja. Ty wiesz, skad pocho-
dza pieniadze na ksiazki?

Nie wiem — cicho powiedziala matka czujac co$
niebezpiecznego.

— Tak. Ja tez nie wiem. Po drugie — kto uktada
ksigzki?

— Uczeni...

— Panowie! — powiedzial Ryfbin i jego brodata twarz
poczerwieniata z nat¢zenia. — A wigc panowie ksiazki
uktadaja i1 rozdaja. A w ksiazkach pisze si¢ przeciw pa-
nom. Teraz — powiedz mi, co oni w tym majg za korzys$¢,

zeby wydawac pieniagdze na podburzanie ludu przeciw so-
bie, co?

Matka zamrugata oczyma i z przestrachem krzykneta:

— O czym ty myS$lisz?...

— Aha! — powiedzial Rybin i ci¢zko jak niedzwiedz
poruszyt si¢ na krzesle. — Ot co! Jak doszedtem do tej
mysli, to i mnie si¢ zimno zrobito.

— Dowiedziale§ si¢ czegos$?

— Osziukanstwo! — odpowiedziat Rybin Czuje
w tym jaki§ podstgp. O niczym nie wiem, ale jakies
oszukanstwo w tym jest. Ot co! Panowie kregca. A mnie
trzeba prawdy. Prawde¢ zrozumiatem, a z panami nie pdj-
de. Panowie, kiedy im bedzie trzeba, wypchnag mnie na-
przéd, a potem, po moich kos$ciach, jak po moscie, dalej
pojda ...

Matka poczuta, ze jego ponure slowa, jak powrozami,
krepuja jej serce.

— Boze! — zawotata ze smutkiem. — Czyzby Pawe-
tek nie rozumiat tego? 1 wszyscy, ktorzy...



Przesunety si¢ przed niag powazne, uczciwe twarze Je-
gora, Mikotaja Iwanowicza, Saszenki i serce jej zatrzepo-

tato.

— Nie, nie! — powiedziala, przeczaco poruszajac glo-
wg. — Nie moge¢ uwierzy¢. Oni — wedlug sumienia.

— O kim ty méwisz?—  w zamysleniu zapytal Rybin.

O wszystkich... o wszystkich codo  jednego,

o wszystkich, ktéorych widziatam!
— Nie tam patrzysz, gdzie trzeba, matko,- popatrz da-

lej! — powiedziat Rybin spusciwszy gltoweg. — Ci, ktorzy
sg blisko nas, sami mozenie wiedza. Oni — wierza — tak
trzeba! Ale moze — za nimi ukrywaja si¢ drudzy, ktorzy

tylko dla wtasnej korzysci? Czlowiek przeciw sobie same-
mu ni z tego, ni z owego nie pojdzie...

I z mocnym przekonaniem chtopa dorzucik:

— Od panoéw nic dobrego nie wyjdzie!

— Co ty zamyS$lasz? — spytata matka, znowu opano-
wana watpliwo$ciami.

— Ja? __ Rybin spojrzal na nia, pomilczal chwilg, po
czym powiedzial: — Od panéw trzeba jak najdalej—ot co.

Znowu siedzial chwile w posgpnym milczeniu.

— Chciatlem si¢ do chlopcow przytaczyé, zeby razem
z nimi. Ja si¢ do tej sprawy nadaj¢, wiem, co trzeba po-
wiedzie¢ ludziom. Tak. No, a teraz odejd¢. Nie moge wie-
rzy¢, musze odejsé.

Spuscit glowe, pomyslal.

— Pojde sam po osiedlach, po wsiach. Bed¢ buntowat
naréd. Trzeba, zeby sam nardéd si¢ do tego wzial. Jezeli
zrozumie — znajdzie sam droge. Bede si¢ staral, zeby zro-
zumial. 'Dla ludu nie ma nadziei poza nim samym, nie ma
rozumu poza jego wlasnym. Tak!

Matce zrobito si¢ go zal i poczuta lek o niego. Zawsze
byt jej niemily, a teraz nagle stal si¢ jej blizszy. Powie-
dziata cicho:
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— Ztapia cig...

Rybin spojrzal na nig i odpowiedzial spokojnie:

— Ztapia — wypuszczag. A ja — znowu...

— Sami chlopi ci¢ przeciez zwigza. W wigzieniu bg-
dziesz siedzial...

— Posiedz¢ — wyjde. Znowu pdjde. A co do chlopoéw
— to raz i drugi zwiazg, a potem zrozumiej3, ze nie wig-
zaé¢ trzeba, ale stuchaé. Powiem im — nie wierzcie mi, ale
stuchajcie, co mowig! A jak zaczna stuchaé¢ — uwierza!

Moéwit powoli, jakby obmacywat kazde stowo, zanim je
wypowiedziat.

— Ja si¢ tu w ostatnich czasach sporo natykatem. Zro-
zumiatem to i owo...

— Zginiesz, Michale Iwanowiczu! — ze smutkiem ki-
wajac glowg, powiedziala matka.

Patrzyl na nig ciemnymi oczyma, jak gdyby pytajac
o co$ i na co$ czekajac. Jego mocne ciato pochylito si¢ ku
przodowi, rgce oparty si¢ o siedzeme krzesta, smagla twarz
wydawatla si¢ blada w czarnym obramowaniu brody.

— A styszatag, co Chrystus o ziarnie powiedzial? Jesli
nie umrzesz, nie zmartwychwstaniesz w nowym klosie. Do
$mierci daleko mi jeszcze. Chytry jestem!

Poruszyt si¢ na krzesle, podnidst si¢ bez pospiechu.

— Pojd¢ do szynku, posiedz¢ tam z ludzmi. Chachot
jako$ nie idzie. Zaczat juz krzataé sig?

— Tak — powiedziata matka u$miechajac sig.

— Tak trzeba. Powiedz mu o mnie...

Weszli rami¢ przy ramieniu do kuchni i, nie patrzac na
siebie, zamieniali krotkie stowa.

— No, zegnaj! '

— Zegnaj! Kiedy wyplate wezmiesz?

— Juz wzigtem.

— A kiedy idziesz?

— Jutro. Z samego rana. Zegnaj!
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Rybin zgiat si¢ i niechg¢tnie, niezdarnie wylazt do sieni.
Matka z minut¢ postata pod drzwiami przystuchujac sig
jego ciezkim krokom i watpliwo$cSdm, zbudzonym we wta-
snym sercu. Potem cicho odwrédcita si¢, weszla do pokoju
i podnidstszy firanke¢ spojrzata w okno. Za szybami byt nie-
ruchomy, ciemny mrok.

— Zyje wéréd nocy! — pomyslata.

Bylo jej zal tego statecznego, barczystego i silnego
chtopa.

Przyszedt Andrzej ozywiony i wesoly. Kiedy opowie-
dziala mu o Rybinie, zawotal:

— A niech chodzi po wsiach, miech dzwoni o prawdzie,

budzi lud! Z nami — trudno mu. Wyroslty mu w glowie
wtasne, chtopskie mysli, naszym za ciasno tam...

— Wiesz — o panach mowil... Jest w tym cos! —
ostroznie zauwazyta matka. — Zeby nie oszukali!

— Chwycito?! — $miejac si¢ zawotal Andrzej. — Ach,

matenko, pieniadze! Gdybysmy je mielil My jeszcze ciagle
zyjemy na cudzy rachunek. Mikotaj Iwanowicz dostaje
siedemdziesiat pig¢ rubli miesigcznie — nam oddaje pigé-
dziesiat. Tak samo i inni. Nawet gtodujacy studenci przy-
$la troch¢ czasem, zebrawszy po kopiejce. A panowie,
oczywiscie — ro6zni bywaja. Jedni — oszukajg, inni —
zostang po drodze, g najlepsi — z nami pdéjda...

Klasngl w rgce i mocnym glosem mowit dalej:

— Do naszego $wigta jeszcze daleko, orzet nie doleci!
Ale mimo to, my-sobie pierwszego maja niewielkie $wigto
urzadzimy! Wesoto bedzie!

Jego ozywienie rozpraszato niepokdj, posiany przez
Rybina. Andrzej chodzil po pokoju, pocierat reka glowe
i, patrzac na podtoge, moéwil:

— Wiecie, czasem co$ takiego dziwnego budzi si¢ w ser-
cu! Zdaje sie, ze wszedzie, gdzie przyjdziesz — towarzy-
sze 1 wszyscy plona jednym ogniem, wszyscy weseli i tacy
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dobrzy! Bez stow jeden drugiego rozumie. I zyjg jakby —
chorem: kazde serce S$piewa wtlasng piesn, a wszystkie
piesni ptynag jak strumienie, zlewaja si¢ w jednag rzeke.
I ptynie rzeka szeroka i swobodna do morza jasnych ra-
dosci nowego zycia.

Matka starata si¢ nie poruszac, zeby mu nie przeszko-
dzi¢, nie przerwaé. Zawsze stuchata go z wigkszg uwaga
niz innych — mowit prosciej od innych i jego slowa moc-
niej wzruszaty jej serce. Pawel nigdy nie mowit o tym,
cc widzi w przyszlo§ci. A Andrzej byl tam juz jakby cze$-
ciag swego serca i stowa jego brzmialy niby bajka o przy-
szlym $wigcie dla wszystkich ludzi na ziemi. I ta bajka roz-
jasniata matce sens zycia i pracy jej syna i wszystkich je-
go towarzyszy.

— A ockniesz si¢ — mowil Andrzej potrzasnawszy
gtlowag — rozejrzysz si¢ wokolo — =zimno, plugawie!
Wszyscy zmeczeni, zli...

Z glgbokim smutkiem mowit dalej:

— Upokarzajgce to — ale nie trzeba ufa¢ czlowieko-
wi, ale ba¢ si¢ go i nawet — nienawidzi¢! Rozdwaja s'e
cztowiek. Chciatby tylko kochaé, a czyz to mozliwe? Jak
przebaczy¢ cztowiekowi, jezeli jak dzikie zwierzg¢ rzuca si¢
na ciebie, nie uznaje w tobie cztowieka, depcze twoje ludz-
kie obh'cze? Nie wolno przebacza¢! Nie ze wzgledu na sie-
bie — ja kazda obraz¢ znios¢ — ale pozwala¢ gwalcicie-
lom... nie chce, n;e cheg, zeby na moich plecach uczyli si¢
bi¢ innych.

Teraz oczy jego zapalily si¢ zimnym plomieniem, w po-
chyleniu glowy czulo si¢ updér, moéwit twardziej:

— Nie wolno mi przebacza¢ szkodliwych postgepkow,
cho¢by nie byly one szkodliwe dla mnie. Nie jestem sam
na ziemi! Dzisiaj pozwole¢ obrazi¢ siebie i, by¢ moze, bede
si¢ tylko §mial — obraza nie zaboli mnie. A jutro wypro-
bowawszy na mnie swojg site, krzywdziciel pojdzie z in-
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nych zdziera¢ skor¢. I trzeba niejednakowo -odnosi¢ si¢ do.
tudzi, trzymaé¢ serce na wodzy, odréznia¢ ludzi, ci — swoi,
tamci — obcy. To sprawiedliwe, ale to nie pociesza!l

Matka, nie wiedzie¢ dlaczego, przypomniata sobie ofi-
cera i Saszenke¢ i powiedziata wzdychajac:

— Jakiz to moze by¢ chleb z nieprzesianej makil...

— W tym wlasnie bieda! — wykrzyknatl Andrzej.

— Taak! — powiedziatla matka. I w pamigci stangla jej
posta¢ meza, ponura, cigzka, niby ogromny kamien, po-
rosty mchem. Wyobrazita sobie Andrzeja jako me¢za Na-
taszy 1 syna ozenionego z Saszenka.

— A skad to pochodzi? — zapytalt Andrzej zapalajac
sig. — To takie widoczne, ze nawet $miech zbiera. Tylko
stad, ze niejednakowe jest potozenie ludzi. Dalej wigc, zrow-
najmy wszystkich! Podzielmy réwno miedzy wszystkich
to, co stworzyt rozum i co zrobity rgce. Nie bgdziemy trzy?
mac¢ si¢ wzajemnie w niewoli strachu, =zawisci, chciwosci
i glupotyl!...

Od tej pory zaczeli czegsto tak rozmawiacd.

Nachodke znowu przyjeto do fabryki. Oddawal matce
caly swoj zarobek, a ona brala te pieniadze tak samo
spokojnie, jak gdyby otrzymywala z ragk Pawla.

\ Czasem  Andrzej proponowal matce z uSmiechem
w oczach:

— Moze poczytamy, matenko?

Zartobliwie, ale stanowczo odmawiala. Jego u$miech
krgpowat ja i, nieco urazona, myS§lata:

— Jezeli masz si¢ §miaé — to na co?

Ale coraz cze¢sciej pytata, co znaczy to lub inne, obce-
jej ksiazkowe slowo. Pytajac sie patrzyta w bok, a glos
jej brzmial oboj¢tnie. Andrzej domys$latl si¢, ze potajemnie-;
uczy si¢ sama, zrozumial, ze wstydzi si¢, i przestal propo-
nowacé jej, zeby z nim czytata. Wkrotce oznajmita mu:
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— Oczy mam coraz slabsze, Jedrusiu! Trzeba by mi
okularow.

— Zrobione! — powiedzial. — W niedziel¢ pdjde z wa-
mi do miasta, pokaz¢ was doktorowi, i bedg okulary. ..

XIX

Juz trzy razy chodzita prosi¢ o widzenie z Pawlem i za
kazdym razem general zandarmerii, siwy staruszek z bar-
dzo czerwonymi policzkami i duzym nosem, odmawial jej
tagodnie.

— Za tydzien, matuniu, nie wczes$niej! Za tydzien zoba-
czymy — a teraz — niemozliwe.

Byt okragty, syciutki i przypominat jej dojrzala sliwke,
nieco juz zlezala, pokryta puszysta plesnig. Dtubat caty
czas w drobnych zegbach ostra, z6tta wykataczks, male zie-
lcnawe oczki u$miechaty si¢ tagodnie, gltos brzmiat grzecz-
nie, przyjaznie.

— Grzeczny! — w zamys$lenhCpowiedziata Andrzejowi.
— Caly czas u$miecha sig ...

— Tak, tak! — zauwazyl Andrzej. Oni — jak gdy-
by nigdy nic — tagodni s3a, us§miechaja si¢. Powiedza im —
oto madry i uczciwy czlowiek, niebezpieczny dla nas, po-
wiescie go! A onilu$miechng si¢ i — powieszg, a potem —
dalej beda si¢ usmiechac.

— Ten, ktory u nas z rewizjg byl — pordéwnywala
matka — prostszy — od razu widaé, ze pies...

— Oni wszyscy to nie ludzie, ale mlotki do ogtuszania
ludzi. Narzedzia. Obrabia si¢ nimi naszych braci, zeby byli
porgczniejsi. Sami sa juz wygodnie obrobieni dla rzadzacej
nami r¢ki — moga robi¢ wszystko, co im kaza, nie zasta-
nawiajac si¢ i nie pytajac, na co to potrzebne.

8* Matka 1 1 5



W koncu otrzymata widzenie i w niedziel¢ usiadta skro-
mnie w kacie wieziennej kancetarii. Oprocz niej, w cia-
snym, brudnym pokoju o niskim suficie, bylo jeszcze kilka
0sob, czekajacych na widzenie. Zapewne nie pierwszy juz
raz spotykali si¢ tutaj i znali si¢ wzajemnie. Leniwie i wol-
no snula si¢ miedzy nimi cicha, lepka jak pajgczyna roz-
mowa.

— Styszeliscie? — mowila tgga kobieta o zwigdlej twa-
rzy, z walizkg na kolanach. — Dzisiaj podczas rannej mszy
w soborze dyrygent naderwatl ucho chtopcu z choru...

Starszy cztowiek w mundurze emerytowanego wojsko-
wego glosno odkaszlnat i powiedzial:

— Wszyscy chorzysci to urwipolcie!

Niziutki, tysy cztowieczek, z dlugimi rekami, wysunigta
naprzod szczegka i krotkimi nézkami, uwijat si¢ nieustannie
po kancelarii, jak gdyby mial w niej mnéstwo spraw do za-
latwienia i, nie zatrzymujac si¢ ani na chwile, mowit wy-
lgknionym, trzeszczacym glosem:

— 2ycie staje si¢ coraz drozsze i dlatego ludzie sa Zzli.
Wedlina drugiego gatunku — czternascie kopiejek funt,
chleb znowu kosztuje dwie i pol kopiejki...

Czasem wchodzili aresztanci, szarzy, jednakowi, w cigz-
kich, skorzanych trzewikach. Wchodzac do po6t ciemnego
pokoju, mrugali oczyma. Na nogach jednego z nich dzwo-
nity kajdany.

Wszystko bylo dziwnie spokojne i miato w sobie jaka$
nieprzyjemna prostot¢. Zdawato si¢, ze wszyscy od dawna
przyzwyczaili si¢ { zzyli si¢ ze swoim potozeniem. Jedni —
spokojnie siedza, drudzy — leniwie nadzoruja, trzeci akh-
ratnie i ze znuzeniem odwiedzaja uwigzionych. Serce matki
drzalo z niecierpliwo$ci. Nie pojmujac tego, ogladala sie
wokoto, zdziwiona ta przygniatajaca ja codzienno$cig.

Obok Wtasowej siedziata malenka staruszka o pomar-
szczonej twarzy i mlodych oczach. Obracajac to w tg, to
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w inng stron¢ cienka szyje¢, wstuchiwata si¢ w rozmowge
i spogladata na wszystkich dziwnie wyzywajaco.

— Kogo macie tutaj? — cicho zapytata Wtasowa.

— Syna. Studenta — odpowiedziata predko i gtosno sta-
ruszka. — A wy?

— Takze syna. Robotnika.

— Jak nazwisko?

— Wtasow.

— Nie styszatam. Dawno siedzi?

— Siédmy tydzien.

— A moéj — dziesigty miesigc! — powiedziata staruszka
iw glosie jej Wtasowa poczuta co$ szczegodlnego, podobne-
go do dumy.

— Tak, tak! — mowit predko tysy staruszek. — Cierpli-

wos¢ zanika... Wszyscy denerwujag si¢, krzyczg, ceny
wzrastaja, a ludzie odpowiednio do tego — tanieja. Glosow
pojednania nie stychad.

— Zupelna prawda! — powiedzial wojskowy. — Nie-
porzadek! Trzeba, zeby nareszcie rozlegt si¢ twardy gtos
— milczeé¢! Oto czego trzeba — twardego glosu...

Rozmowa stata si¢ ogdlna, ozywiona. Kazdy kwapit sie
wypowiedzie¢ swoje zdanie o zyciu, ale wszyscy mowili
potgtosem i u wszystkich matka wyczuwala co$ obcego.
W domu moéwiono inaczej — zrozumialej, prosciej i glos-
niej.

Gruby dozorca z kwadratowg, ruda brodag wywotlal jej
nazwisko, obejrzal ja od stop do glowy i kulejac poszedt
naprzod, rzuciwszy jej:

— Za mn3g...

Szta i miala ochot¢ poszturchiwaé¢ w plecy dozorce, ze-
by szedt predzej. W malenkim pokoiku stat Pawel, usmie-
chat si¢ i wyciaggatl reke. Matka schwycila jg, zasSmiata sig
i mrugata oczyma nie znajdujac stow. Powtarzata tylko
cicho:
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— Witaj... witaj . ..

Uspokoj si¢, mamo! — S$ciskajac jej reke powiedziat
Pawet.
— Juz nic...
— Matka! — westchnawszy powiedziat dozorca. —

Ale — rozejdzcie sig¢! Zeby miedzy wami byla odlegtosé...

I ziewnal gtosno.

Pawel pytal o zdrowie, o dom... Matka oczekiwata ja-
kich$ innych pytan, szukata ich w oczach syna i nie znaj-
dowata. Byl jak zawsze spokojny, tylko twarz mu poblad-
fa, a oczy staty si¢ jakby wigksze.

— Sasza ktania si¢! — powiedziata.

Pawtowi drgnety powieki, twarz ztagodniata, uSmiech-
nat sie. Matka poczula w sercu ostra, piekaca gorycz.

— Czy predko ci¢ wypuszcza? — zacz¢la z urazag i roz-
draznieniem. — Za co ci¢ posadzili? Przecie papierki zno-
wu si¢ zjawity...

Pawtowi zabtysty radosnie oczy.

— Znowu? — zapytal szybko.

— O tych sprawach nie wolno méwié¢! — leniwie o$wiad-
czyt dozorca. — Mozna tylko o rodzinnych.

— A czy to nie rodzinne? — zaoponowata matka.

— Nie wiem. Wiem tylko, ze zabrania si¢... — obojet-
nie nalegat dozorca.

— Moéw, mamo, o rodzinnych. Co robisz?

Matka poczula w sobie jakas mlodziencza czupurnosé
i odpowiedziata:

— Nosz¢ do fabryki to wszystko...

Zatrzymata si¢ i, uSmiechnawszy si¢, dorzucila:

— Barszcz, kasze, rézng strawe Marii i — inne je-
dzenie ...

Pawel zrozumial. Twarz zadrgata mu od powstrzymy-
wanego $miechu, wzburzyl wlosy i ciepto, gltosem, ktoérego
jeszcze nigdy u niego nie sltyszata, powiedziat:



— Dobrze, ze masz robot¢ — nie tgsknisz!

— A jak si¢ te odezwy zjawily, to 1 mnie zaczg¢li ob-

.-szukiwa¢! — powiedziala nie bez przechwatki.
— Znowu o tym! — odezwal si¢ dozorca z obrazg
w glosie. — Mowig przeciez, ze nie wolno! Czlowieka poz-

bawili wolno$ci,* zeby o niczym nie wiedzial, a ty wcigz
swoje! Trzeba zrozumieé, czego nie wolno.

— Zostaw, mamo! — powiedzial Pawel. — Matwiej
Iwanowicz, to dobry czlowiek, nie trzeba go zlosci¢. 2yje¢
z nim w przyjazni. On dzi§ jest przypadkowo przy widze-

niu — zwykle asystuje pomocnik naczelnika.

— Widzenie skonczyto si¢! — oznajmit dozorca patrzac
na zegarek.

— No, dzigkuje, mamo! — powiedzial Pawel. — Dzig-

kuje ci, kochanie! Nie niepokodj si¢. Juz niedtugo mnie wy-
puszczg ...

Objat ja mocno, pocatlowal. Wzruszona i uszcz¢§liwiona,
rozptakata sig.

— Rozejs¢ sig! — powiedzial dozorca i, odprowadzajac
matke, mruczatl: — Nie ptacz — wypuszcza! Wszystkich
wypuszczaja... ciasno si¢ zrobilo ...

W domu powiedziata Andrzejowi u$miechajgc si¢ sze-
roko i z ozywieniem ruszajgc brwiami:

— Sprytnie mu powiedzialam — zrozumiat!

I westchneta smutnie:

— Zrozumial! Inaczej nie popie$cilby mnie — nigdy te-
go nie robit!

— Ach wy! — zasmiat si¢ chachot. — Kto czego szu-
ka, a matka zawsze czuloSci...

— Alez Je¢drusiu — co to za ludzie, méwi¢ ci! — wy-
krzykneta nagle ze zdziwieniem. — Przeciez naprawde —
przyzwyczaili si¢! Oderwali od nich dzieci, posadzili do wig-

zienia, a oni. — nic. Przyszli, siedza, czekaja, rozmawiajg!
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Jezeli wyksztatceni tak si¢ przyzwyczajajg, to co tu mo-
wi¢ o prostym narodzie? ...

— To zrozumiate — powiedzial chachol z wtasciwym
sobie u§miechem. — Dla nich prawo jest jednak tagodniej-
sze i mimo wszystko bardziej potrzebne niz dla nas. To-
tez, jesli ich nawet po Ibie zwali, skrzywia si¢ wprawdzie,,
ale 'nie bardzo. Wtasny kij — lzej bije.. .

Pewnego razu matka siedziala przy stole robigc skar-
petki, a chachot czytat glosno ksiazke o powstaniu niewol-
nikow w Rzymie. Kto$§ zapukal mocno i, kiedy Andrzej
otworzyt drzwi, wszedt Wiesowszczikow z wezetkiem pod
pachg, w czapce zsunigtej do tylu, po kolana -zachlapany,
blotem.

— Id¢ — widzg, ze si¢ u was $wieci. Zaszedlem przy-
wita¢ si¢. Prosto z wigzienia — oznajmil dziwnym glosem
i, schwyciwszy reke Wlasowej, wstrzasnat niag mocno mo-
wiac:

— Pawel ktania sig ...

Potem niezdecydowanie usiadl na krzesle i obwiodt po-
koj wtasciwym mu posgpnym i podejrzliwym spojrzeniem.

Wiesowszczikow nie podobal si¢ matce. W jego kan-
ciastej, ostrzyzonej gtowie i matych oczkach byto co$, co
zawsze napetniato ja l¢kiem, ale teraz ucieszyta si¢ i, przy-
jaznie u$miechnig¢ta, mowita z ozywieniem:

— Zmarniate$! Jedrusiu, dajmy mu herbaty.

— Ja juz nastawiam samowar — odezwal si¢ chachot
z kuchni.

— No, jak Pawel? Czy wypuscili jeszcze kogo$, oprocz
ciebie?

Mikotaj spuscil gtowe i odpowiedziat:
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— Pawet s;edzi — cierpi! Wypuscili tylko mnie! — Pod-
niost oczy i, spojrzawszy w twarz matki, wolno, przez z¢-
by, dodat:

— Powiedziatlem im — dosy¢! Pusécie mnie na wolnosc¢,
albo zabij¢ kogo$ i siebie takze! Wypuscili.
Taak! — powiedziala matka odsuwajac si¢ od niego

i mimo woli zamrugata, gdy wzrok jej spotkat si¢ z jego
waskimi, $widrujacymi oczyma.

— A jak Fedzia Mazin? — zawotal chachol z kuchni.

— Wiersze pisze?
Pisze. Nie rozumiem tego! — kiwajac glowag po-

wiedziat Mikotaj. — Czy on — czyzyk? Wsadzili do klatki

spiewa! Jedno tylko wiem — nie chce mi si¢ i§¢ do
domu...

— Sb c6z ty masz w domu? — w zamys$leniu powie-
dziata matka. — Pusto, piec nie zapalony, wyzigblo wszy-
stko ...

Wiesowszczikow milczatl chwile przymruzywszy oczy.
Wyjat z kieszeni pudetko papieroséw, wolno zapalit i, pa
trzac na szary klab dymu, topniejacy przed jego twarza,
usmiechngt si¢ u$miechem ponurego psa.

Tak — zimno pewnie. Na podlodze walajg si¢ za-
rarzte karaluchy. I myszy tez pewnie pozamarzaty. Po-
zwoblcie mi, Pelagio Nilowna, przenocowaé u siebie. Czy
mozna? — zapytal glucno nie patrzac na ma.

— Oczywiscie, modj drogi! — pospiesznie powiedziata
matka. Czuta si¢ przy nim nieswojo. Byta zawsze skrepo-
wana.

— Teraz nadszedt taki czas/ze dzieci wstydza si¢ ro-
dzicow ...

— Czego? — wzdrygnagwszy si¢ spytata matka.
Spojrzat na nig, zamknal oczy i jego ospowata twarz
stata si¢ jakby Slepa.

121



— Mowig, ze dzieci zaczgly si¢ wstydzi¢ rodzicow —
powtorzyt i, westchnawszy gtosno, dodal: — Ciebie Pawet
nigdy si¢ nie powstydzi. A ja, widzisz, wstydze si¢ ojca. I do
jego domu... nie pojde wigcej. Nie mam ojca... i domu
nie mam!... Oddali mnie pod dozdér policyjny, gdyby nie to

pojechatbym na Syberi¢. Oswobadzalbym tam zesta-
nych, organizowatbym im ucieczki...

Wrazliwym sercem matka rozumiata, ze temu czlowie-
kowi jest ci¢zko, ale jego bdl nie budzit w niej wspotczucia.

Ha, jezeli tak, to moze i lepiej odejs¢! — mowila,
zeby nie obrazi¢ go milczeniem.

Z kuchni wyszedt Andrzej i $miejac si¢ powiedzial:

— O czym ty tak perorujesz?

Matka podniosta si¢ moéwiac:

— Trzeba przygotowaé co§ do jedzenia...

Wiesowszczikow uwaznie popatrzyt na Andrzeja i na-
gle o$wiadczyl:

— Mysle, ze niektérych ludzi trzeba zabijaé!

— Oho! A dlaczegéz to? — zapytal chachol.

— Zeby ich nie bylo ...

Chachol, wysoki i chudy kotyszac si¢ na nogach, sta!
posrodku pokoju i patrzyl na Mikotaja z gory, wsadziwszy
rece w kieszenie, a Mikotaj siedzial na krzesle, okrazony
oblokami dymu, i na jego szarg twarz wystapitly czerwone
plamy.

— Rozwalg teb Isajowi Gorbowowii — zobaczysz!

— Za co? — zapytat chachol.

— Nie szpieguj, nie dono$. Przez niego ojciec zginal,
przez niego szpiclem chciatby teraz zosta¢ — z ponura
wrogos$cia patrzagc na Andrzeja, mowil Wiesowszczikow.

— Wigc o to idzie! — wykrzyknal chachol. — Ale ktéz
moze ciebie za to obwinia¢? Chyba gtupcy!...

— I ghupcy, 1 madrale — jeden diabel! — twardo po-
wiedziat Mikotaj. — Of, ty jestes madry i Pawet takze.



a czy cHa was jestem takim samym cztowiekiem jak Fe-
dzia Mazki albo Samojiow, albo wy obydwaj jeden dla dru-
Pgiego? Nie ktam, i tak nie uwierz¢; wszyscy mnie odsuwa-
cie na bok, na oddzielne miejsce...

— Boli ci¢ dusza,. Mikotaju! — cicho i tagodnie powie-
dzial chachot siadajac obok niego.

— Boli. T was — boli. Tylko ze wasze bolaczki wydaja
si¢ wam szlachetniejsze od moich. Wszyscy jesteSmy podli
jeden dla drugiego — oto, co ci powiem. A — c6z ty im
mozesz powiedzie¢? No?

Wlepil swoje $widrujace oczy w twarz Andrzeja i cze-
kat wyszczerzywszy zgby. Jego ospowata twarz byla nie-
ruchoma, a po grubych wargach przebiegato drzenie, jak
gdyby sparzyl je czym$ goracym.

Nic ci nie powiem — powiedzial Andrzej piesz-
czac wrogie spojrzenie Wiesowszczikowa smutnym i cie-
plym ud$miechem swych blgkitnych oczu. Widzisz
chcie¢ przekonywaé cztowieka wtedy, kiedy wszystkie ra-
ny jego serca krwawig — to tylko uraza¢ go, wiem to,
bracie!

— Ze mng nie mozna dyskutowaé, ja nie umiem! —
mruknagt Mikotaj spusciwszy oczy.

— Mys$le — ciagnat dalej chachot — ze kazdy z nas
chodzit bosymi nogami po tluczonym szkle i kazdy o ja-
kiej§ zlej godzinie dyszal tym, co ty ...

Nic nie mozesz mi powiedzie¢! — powoli wyrzekt
Wiesowszczikow. — Dusza we mnie wilkiem wyje!...

— I nie chcg powiedzie¢. Wiem tylko, ze to ci) przej-
dzie. Moze niezupetnie, ale przejdzie...

U$miechnal si¢, uderzyl Mikotaja po ramieniu i mowil
dalej: _ y

— To jest, bracie, dziecigca choroba w rodzaju odry.
Wszyscy na nig chorujemy. Silni — mniej, stabi — bar-
dziej. Powala ona cztowieka zwykle wtedy, kiedy czlowiek



odnajduje sam siebie, a zycia i wlasnego miejsca w nim
jeszcze nie widzi. Wydaje ci si¢ wtedy, Ze na caiym $wiecie
nie ma takiego smacznego ogoédreczka jak ty i ze wszyscy
chca ci¢ schiupaé¢. Potem przechodzi nieco czasu i spo-
strzegasz, ze i w piersiach innych ludzi zyje to, co jest do-
biego w twoim sercu i — robi ci si¢ lzej i troch¢ — wstyd.
Bo po co$ wytazil na dzwonnice, kiedy twdj dzwon jest
taki malenki, ze w czas $§wiagtecznego dzwonienia wcale go
nie stycha¢? Potem zobaczysz, ze twoj dzwon w chorze

stychaé¢, a w pojedynke¢ — stare dzwony zatapiaja go w
swoim huku jak muche¢ w masle. Rozumiesz, co mowig?
— Moze i rozumiem! — kiwnat glowag Mikotaj. — Ale

— nie wierze!

Chachot zasmiat si¢, zerwat si¢ na nogi i1 poczat ha-
lasliwie biegac¢ po pokoju.

— I ja takze nie wierzytem! Ach ty furo!

— Dlaczego furo? — posgpnie usmiechnat si¢ Mikotaj
patrzac na Andrzeja.

— Tak — podobny jestes ...

Nagle Wiesowszczikow za$mial si¢ glosno szeroko ot-
WOrzZywszy usta.

— Ty — czego? — zapytal zdziwiony chachol zatrzy-
mujac si¢ przed nim.

— Pomyslatem sobie, ze glupcem bedzie ten, kto ciebie
obrazi! — wyjasnit Mikotaj kiwajac glowa.

— A jakze mnie ma obrazi¢? — zapytal chachot wzru-
szajac ramionami.

— Nie wiem! — powiedzial Wiesowszczikow, dobrodu-
sznie i pobtazliwie szczerzac zgby. — Ja tylko o tym, ze
temu czlowieckowi, ktory ci¢ obrazi, wstyd bedzie pdzniej
i przykro.

— Co ci przychodzi do glowy! — S$miejac si¢ powie-
dziat chachot.

— Jedrusiu! — zawotata matka z kuchni.



Andrzej wyszedl. Pozostawszy sam, Wiesowszczikow
rozejrzat si¢, wyciagnal noge w ciezkim bucie, popatrzyt
na nig, schylit si¢, obmacatl r¢kami grubg tydke¢. Podniost
recke do twarzy, uwaznie obejrzat dlon, potem odwroécit ja.
Reka byta gruba, z krotkimi palcami, pokryta zoéttym wlo-
sem. Pomachat nig w powietrzu, wstal.

Gdy Andrzej wniost samowar, Wiesowszczikow stat
przed lustrem i powitat go takimi slowami:

— Dawno geby swojej nie ogladatem ...

Usmiechnal, si¢ 1 dorzucit kirwajac glowa:

— Paskudny mam pysk!

— A co ci¢ to obchodzi? — zapytal Andrzej patrzac na
niego z zaciekawieniem.

— Bo Saszenka moéwi, ze twarz jest zwierciadtem du*
szy! — powoli wymoéwit Mikotaj.

— Bzdury! — zawotat chachot. — Saszenka ma nos
jak haczyk, szczgki jak nozyce, a dusz¢ jak gwiazda.

Wiesowszczikow spojrzat na niego i u$Smiechnal sig-

Usiedli do herbaty.

Mikotaj wzigl duzy Kartofel, mocno< posolit kawatek
chleba i spokojnie, powoli jak wot, zaczal zué.

— A jak tutaj idg sprawy? — zapytal pelnymi ustami.

A gdy Andrzej wesoto opowiedzial mu o postgpach pro-
pagandy w fabryce, spose¢pniat znowu i powiedzial:

— Dtugo to wszystko, dtugo!... Predzej by trzeba...

Matka spojrzata na niego i w sercu jej cicho zadrgalo
wrogie uczucie dla tego czlowieka.

— Zycie nie kofi, batem go nie popedzisz! — powiedzial
Andrzej.

Wiesowszczikow z uporem potrzasnat glowa.

— Dtugo! Nie wystarczy mi cierpliwosci! Co mam ro-
bic¢?
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Bezradnie rozlozyt rece i, patrzac w twarz Andrzeja,

zamitkl — oczekiwal odpowiedzi.
Wszyscy powinni§my uczyé si¢ i uczy¢ innych — oto
nasza praca! odezwat si¢ Andrzej spuszczajgc glowe.

Wiesowszczikow zapytat:

— A kiedy bedziemy sig¢ ibi¢?

Do tego czasu nieraz jeszcze nas pobija, wiem o tym!

z u$miechem odpowiedziat chachol. — Ale kiedy nam
przyjdzie wojowaé¢ — tego nie wiem! Widzisz, przedtem
trzeba glowe uzbroi¢, a potem regce. Mysle .,.

Mikotaj zaczal znowu- je§¢. Matka przygladata mu si¢
niespostrzezenie, spode tba, starajac si¢ znalez¢ w nim co§,
co by ja pogodzito z cigzka, kwadratowa postaciag Wiesow-
szczikowa.

I spotykajac si¢ z ktujacym spojrzeniem jego malenkich
oczu, nie§miato poruszyta brwiami. Andrzej zachowywat
si¢ tak, jakby go co$ niepokoilo — nagle zaczynal mowic,
wybuchat $§miechem, urywatl w poél zdania i zaczynal $wi-
stac.

Matce zdawalo si¢, ze rozumie jego obawg. A Mikolaj
siedziat milczacy i gdy chachot pytal go o co$, odpowiadat
krotko, z wyrazna niechgcia.

W malym pokoiku dwom jego mieszkancom stawato
si¢ coraz duszniej i to jedno, to drugie rzucalo przelotne
spojrzenia na goscia.

Wreszcie Wiesowszczikow wstal i powiedzial:

— Potozylbym si¢ spaé. Siedziatem, siedzialem, nagle
puscili, poszediem ... Zmeczony jestem.

Gdy odszedt do kuchni i, pokrgciwszy si¢ po niej troche,
nag.e jak gdyby zamart, matka wstuchujac si¢ w c;sze,
szepneta Andrzejowi:

— On zamys$la co$ strasznego ...

— Ciegzki chtopak! — zgodzit si¢ chachot kiwajac gto-
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wa. — Ale to minie! I ja to tez przechodzitem. Gdy nie pa-
li si¢ jasno w sercu — duzo sadzy w mm si¢ zbiera. No, ale
wy, matenko, potdzcie si¢, a ja jeszcze posiedz¢ i poczy-
tam.

Odeszta w kat, gdzie stato t6zko, rfhkryte perkalikowa
zastona, i Andrzej siedzac przy stole, dlugo jeszcze styszat
ciepty szelest jej modlitw i westchnien. Szybko przerzuca-
jac stronice ksiazki, Andrzej nerwowo pocieral sobie czotlo,
krecit wasy dlugimi palcami, szural nogami. Stukalo waha-
dto zegara, za oknem wzdychal wiatr.

Rozlegt si¢ cichy glos matki:

— O Boze! Tylu ludzi jest na Swiecie i kazdy po swo-
jemu jeczy. Gdziez sa ci, ktorym jest rados$nie?

— Sa juz i tacy, sa! Wkrotce bedzie ich duzo — ach,
jak duzo! — odezwatl si¢ chachot.

XXI

Zycie ptyneto wartko, dnie byty réznobarwne i miaty
rézne oblicza. Kazdy przyiiosit z soba co§ nowego, ale to
nie przerazalo juz matki. Coraz cze¢$ciej pojawiali si¢ wie-
czorami nieznani, zafrasowani ludzie, poéigltosem rozma-
wiali z Andrzejem i pdzng noca podnoszac kolnierze i na-
suwajac czapki nisko na oczy, odchodzili w ciemno$¢, ost-
roznie, bezszelestnie. W kazdym z n?ch wyczuwalo si¢
powstrzymywane podniecenie. Zdawalo si¢, ze wszyscy
oni chca $piewac il§mia¢ si¢, ale nie maja czasu, gdyz $pie-
sza zawsze dokad$. Jedni byli ironiczni i powazni, drudzy
weseli, iskrzacy si¢ sitg mtodos$ci, trzeci zamysleni i cisi —
wszyscy mieli jednak w oczach matki co§ wspdlnego —
wytrwato§¢ 1 wiare. I chociaz kazdy z nich mial wtasne
oblicze, to dla niej wszystkie ich twarze zlewaly si¢ w je-
dng — chudg, spokojng, stanowcza i jasng twarz z glebo-
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kim spojrzeniem ciemnych oczu, tagodna i surowg jak spoj-
rzenie Chrystusa na drodze do Emaus.

Matka liczyta ich i w myS$li zbierata w tlum otaczajacy
Pawla — w tmmie tym Pawetl stawatl si¢ niedostrzegalny
dla oczu wrogow. *

Pewnego razu przyszta z nrasta dziarska, ke¢dzierzawa
dziewczynka, przyimosia dia Andrzeja jakie§ zawinigtka
i odchodzac powiedziata do Wilasowej blyskajac wesotymi

oczyma:
— Do widzenia, towarzyszko!
— Do widzenia! — powstrzymujac usmiech powiedzia-
fa matka.

A odprowadziwszy dziewczynke, podeszia do okna i pa-
trzyta, jak przez ulicg, ZzZwawo przebierajac malenkimi noz-
kami, szta jej towarzyszka, swieza jak wiosenny kwiatek,
lekka jak motylek.

— Towarzyszko! — powtorzyta, matka, kiedy gos¢
znikl. — Ech ty, szczebiotko! Niech ci da Bog uczciwego
towarzysza na cate twoje zycie!

Czesto dostrzegata we wszystkich ludziach z miasta co$
dziecinnego 1 usmiechata si¢ poblazliwie, ale wzruszata ja
i radosnie zadziwiala ich wiara, ktorej giebi¢ odczuwata
coraz wyrazniej, a ich marzenia o zwycigstwie sprawiedli-
wosci ogrzewaly ja swym cieptem. I stuchajgc ich, mimo
woli wzdychata pod wplywem jakiego$ nicokreslonego
smutku. Najbardziej jednak wzruszata ja ich prostota i pig-
kna, szczodra niedbato$¢ w stosunku do samych siebie.

Rozumiata juz wiele z tego, co mowili o zyciu, czula,
ze odkryli prawdziwe zrodto niedoli Judzkiej i przywykla
zgadza¢ si¢ z ich mys$lami. Ale w glgbi duszy nie wierzy-
la, ze zdolaja przebudowaé zycie po swojemu, ze starczy
in sily, by przyciagna¢ do swego obozu caly roboczy lud.
Kazdy chce by¢ syty dzisiaj, nikt nie chce odktada¢ swego
obiadu do jutra, jesli moze zjeS¢ go teraz. Niewielu pojdzie
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ta daleka i trudna droga,'niewiele oczu dostrzeze na jej
koncu bajeczne krolestwo braterstwa wszystkich ludzi, Oto
dlaczego wszyscy ci dobrzy ludzie, nie baczac na ich brody
i niekiedy znuzone twarze, wydawali si¢ jej dzie¢mi.

— Kochani wy moM — myslata kiwajac gltowa.

Ale wszyscy oni juz teraz zyli dobrym, powaznym
i rozumnym zyciem, moéwili o prawdzie i1 sprawiedliwosci
i, chcac nauczy¢ ludzi tego, co sami wiedzieli, nie szczedzili
siebie. Rozumiata, ze takie Zycie mozna pokocha¢ mimo
jego niebezpieczenstw i wzdychajac ogladata si¢ wstecz,
gdzie waska, ciemna, jednostajng smuga ciagneta sig
jej przesztos¢. Niespostrzezenie zdobyla spokojna $§wiado-
mos$¢ swojej uzytecznos$ci dla tego nowego zycia —
dawniej nigdy nie czula si¢ potrzebna komus, a teraz
widziata jasno, ze jest potrzebna wielu. Bylo to nowe,
przyjemne uczucie i podnosilo jej glowe...

Regularnie nosita do fabryki odezwy. Uwazala to za
swdj obowigzek. Szpicle przyzwyczaili si¢ do niej — spo-
wszedniata im. Kilka razy rewidowano ja, ale zawsze na
drugi dzien po ukazaniu si¢ odezw w fabryce. Gdy nie miata
nic, umiata wzbudzi¢ podejrzenia szpicli i stré6zy. Chwy-
tali ja, odszukiwali, a ona udawata odrazong, sprzeczata
si¢ z nimi i, zawstydziwszy ich, odchodzita dumna ze swo-
jej zrecznos$ci. Podobata si¢ jej ta gra.

Wiesowszczikowa nie przyjeto do fabryki. Poszedt na
stuzbe do handlarza drzewa 1 rozwozit po osiedlu belki,
deski i drwa na opat. Matka widywata go prawie codzien-
nie. Mocno wpierajgc si¢ drzacymi nogami w ziemig, szta
para karych koni. Oba byly stare, kosciste, glowy ich
kiwaly si¢ ze smutkiem i zmg¢czeniem, zamglone oczy mru-
galy ze znuzenia. Za nimi ciagne¢la si¢ podrygujac dtu-
ga, mokra belka albo kupa desek, ktérych konce uderzaly
o siebie z halasem, a z boku pusciwszy lejce, szedl Miko-
laj, obdarty, brudny, w cigezkich butach i czapce zsunigtej
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na tyt glowy, niezdarny jak pien wyrwany z ziemi. Mikotlaj
takze kiwal gtoweg patrzac pod nogi. Jego konie najezdzaty
na oflep na inne wozy, na Judzi. Wokoto niego unosity si¢
jak trzmiele wsciekle wymysty, przecinaly powietrze zle
okrzyki. Nie podnoszac gltowy 1 nie odpowiadajac na nie,
Swistal ostro i przenikliwie i glucho mruczat do koni:

— Wio! Ciagnij!

Za kazdym razem, gdy u Andrzeja zbierali) si¢ towarzy-
sze, zeby przeczytaé nowy numer zagraniczne] gazety
albo broszury, przychodzit i Mikotaj, siadat w kacie i w mil-
czeniu stuchat godzing, dwie. Skonczywszy czytanie mto-
dziez dlugo dyskutowata. Ale Wiesowszczikow nie brat
udzialu w jej sporach. Zostawat najdiuzej, i znalazlszy si¢
sam z Andrzejem, zadawal mu ponure pytanie:

— A kto jest najbardziej winny ze wszystkich?

— Winny jest, widzisz, ten, kto pierwszy powiedziat
— to moje! Ale cztowiek ten umart kilka tysigcy lat temu
1 nie warto si¢ na niego gniewaé¢! — mowit zartobliwie cha-
chot, ale oczy jego patrzyly z niepokojem.

— A — bogaci? A ci, ktorzy sg po ich stronie?

Chachot chwytat si¢ za glowe, targat wasy i diugo
mowit prostymi slowami o zyciu i o ludziach. Ale z jego
stow wynikato zawsze, ze winni sg w ogdle wszyscy ludzie,
i to nie zadowalalo Mikotaja. Mocno zacisngwszy grube
wargi, krecit przeczaco glowa, o$§wiadczal z niedowierza-
niem, ze to co$ nie tak, *odch* dzit niezadowolony i ponury.

Pewnego razu powiedzial:

— Nie, winni musza by¢ — oni s3 tutaj! I powiem ci
— powinnismy przeora¢ cale zycie, jak zachwaszczone
pole, bez litosci!

— Tak wtasnie powiedziat raz kontroler Isaj o was!
przypomniala sobie matka.

— Isaj? — =zapytal po chwili milczenia Wiesowszczi-
kow.
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— Tak. Zty cztowiek! Podglada wszystkich, wypytuje
— po naszej ulicy zaczal chodzi¢ i do okien nam zaglg-
dac ...

— Zaglada? — powtorzyt Mikotaj.

Matka lezata juz w 16zku i nie widziala jego twarzy,
ale zrozumiata, ze powiedziala co$ zbytecznego, bo cha-
chotl odezwat si¢ pospiesznie, pojednawczo:

— A niech chodzi i zaglada! Ma duzo wolnego czasu,
to chodzi sobie na spacer ...

— Nie, poczekaj! — glucho powiedziat Mikotaj. —
Ot6z on jest winny!

— Czemu? — zapytal chachol. — Czy dlatego, ze jest
ghupi?

Wi'esowszczikow nie odpowiedzial, odszedl.

Chachot powoli i ze znuzeniem chodzit po pokoju, cicho
szurajgc cienkimi pajeczymi! nogami. Buty zdjal, robil to
zawsze, zeby nie stukaé i nte przeszkadzaé¢ Wtasowej. Ale
Pelagia nie spala i, kiedy Mikotaj odszedt] powiedziata
z lekiem:

b

— Boje¢ si¢ go!
— Taak! — powoli przeciagnat Andrzej. — Chlopak
zacigty. Wy, matenko, o Isaju z nim nie méwcie — ten Isaj

naprawde¢ szpieguje.

— Co6z tu dziwnego? Ma kuma zandarma — zauwazyta
matka.

— Jeszcze go Mikotaj gotow pobi¢c — ciagnal dalej
z obawg chachot. — Ot6z widzicte, jakie uczucia wycho-
wali panowie komendanci naszego zycia u prostych zoinie-
rzy? Gdy tacy ludzie, jak Mikotlaj, poczuja swoja krzywde
i wyczerpie si¢ ich cierpliwo$s¢ — co wtedy begdzie? Niiebo
krwiag zabryzgaja, a ziemia si¢ od niej jak mydto zapieni...

— Tak mi straszno, Jedrusiu! — cicho zawotata matka.

— Zeby nie lykali much, to by nie zygali! — powiedziat
po chwili milczenia Andrzej. — I mimo wszystko, matenko,
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kazda kropla ich krwi jest juz z goéry obmyta morzem tez
ludu...

I nagle zasmiawszy si¢ cicho, dorzucit:

— To sprawiedliwe — ale — to nie pociesza!

XXII

Pewnego razu, w $wigto, matka przyszta ze sklepiku,
otworzyla drzwi i stangeta w progu, oblana nagta radoscia
jak cieptym letnim deszczem: w pokoju dzwigczal mocny
glos Pawta.

— Ot6z i ona! — zawotat chachot.

Matka widziala, jak gwaltownie odwroécit si¢ Pawet. Jego
oczy zaptonely uczuciem, ktéore zapowiadato dla niiej co$
wielkiego i nowego.

— Przyszedt i... jest w domu... — wybetkotata
i, zaskoczona niespodzianka, zmieszana, usiadta.

Nachylit si¢ nad nig. Byl blady, w katach jego oczu
btyszczaty drobne, jasne tzy, usta drzaly. Chwile milczat
i matka patrzyla na niego takze w milczeniu.

Chachol, cicho poswistujac, przeszedt mimo nich, ze
spuszczong gtowa, 1 wyszedt na podworze-

— Dzigkuj¢, mamo! — gl¢bokim, niskim glosem
powiedziat Pawetl $ciskajac jej rgke drzacymi palcami. —
dziekuje, kochanie!

' Rado$nie wstrzag$nigta wyrazem twarzy i dzwigkitem
glosu syna, gtadzita jego glowe i, wstrzymujac bicie serca,
powtarzata cicho:

— Bog z toba! Za co?

— Za to, ze pomagasz wielkiemu naszemu dzietu, dzig-
kuje! — odpowiedzial. — Kiedy czlowiek moze nazwaé
swoja matke matka 1 z ducha — rzadkie to szczegscie!



Matka chtongc chciwie otwartym sercem jego stowa,
w milczeniu rozkoszowata si¢ synem. Stal przed nig taki
promienny i bliski.

— Widziatlem, mamo, ze wiele rzeczy bole$nie ranito ci
serce, ze ci trudno. Mys$lalem, ze nilgdy nie pogodzisz si¢
z nami, nie uznasz naszych mysli za swoje, ze bedziesz
w milczeniu cierpiata, jak cierpiatas cate zycie. To bylo
cigzkie dla mnie!...

Jedru$ duzo rzeczy pomogt mi zrozumieé¢ — przer-
wala mu,
— Opowiadal mi o tobie! — $miejac si¢ powiedzial
Pawet.

— I Jegor takze. To moj swojak. Jedru§ mnie nawet
czyta¢ chcial uczyé.

— A ty — wstydzita$ sile i sama w tajemnicy zaczgta$
si¢ uczy¢.
— Juz podpatrzyl! — wykrzykneta zmieszana matka.

1 zaniepokojona nadmiarem rado$ci napelniajacej jej serce,
zaproponowata Pawtowi:
Trzeba go =zawotaé¢! UmyS$lnie odszedl, zeby nie

przeszkadzaé. On — nie ma matki...
— Andrzej! — krzyknal Pawel otwierajac drzwi do
sieni — gdzie jestes?
Tutaj. Chce¢ drzewa nargbac.
— Chodz tu!

Ale Andrzej przyszed! nie od razu, a wszedlszy naresz-
cie do kuchni, zauwazyt po gospodarsku:

Trzeba powiedzie¢ Mikotajowi, zeby drzewa przy-
widzt — malo juz mamy drzewa. Widzicie, matenko, jak
Pawel wyglada? Zamiast tego, zeby kara¢ buntownikow,
wladze odkarmiajg ich tylko...

Matka rozesmiata si¢. Serce zamieralo w niej jeszcze
ze szcze$cia, byla pijana radoscia, ale jednoczes$nie budzila
sie w niej ostroznos$¢ skapca. Chciata widzie¢ syna tak spo-
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kojnego, jak zawsze: bylo jej zbyt dobrze i pragnegla ztozycé
te pierwszg wielkg rado$¢ swego zycia w glgbi serca, ukry¢
ja w nim, by zachowala si¢ tam tak zywa i silna, jak
przyszta. 1 obawiajac si¢ straci¢ z niej co$, $pieszyla ukryé
ja, jak lowca ptakéw, ktory przypadkiem ztapal rzadkiego
ptaka.

— Siadajmy do obiadu! Ty, Pawetku, nie jadte$§ pewnie
jeszcze — zaproponowala krzatajac sie.

— Nie. Dowiedziatem si¢ wczoraj od dozorcy, Ze posta-
nowiono mnie wypusci¢. Nie mogltem ani pi¢, ani jes$¢ .. .

— Pierwszego spotkalem tutaj starego Sizowa — opo-
wiadat Pawel. — Zobaczywszy mnie, przeszedl na druga
strong, wiita sie. Mowi¢ mu — wy teraz ostroznie ze mna,
jestem cztowiekiem niebezpiecznym 1 znajduj¢ si¢ pod
dozorem policji. Nic nie szkodzi — mowi. I wiesz, jak zapy-
tal o siostrzenca? Jak tam — mowi — Fedzia? Czy dobrze
si¢ sprawowal? Co to znaczy — dobrze si¢ sprawowacd
w wigzieniu? No — powiada — czy nie mowil czego$§ nie-
potrzebnego, nie wypaplal czego$ przeciw towarzyszom?
A kiedy odpowiedziatem, ze Fedzia jest uczciwym
i madrym cztowiekiem, pogtadzit brod¢ i dumnie oswiadczyt
— my, Sizowowie, zlych ludzi w swojej rodzinie nie mamy!

— To stary z gtowa! — powiedzial chachot kiwajac
gtowa. — Rozmawiamy z nim czg¢sto — dobry chlop. Czy
predko wypuszczg Fedzig?

— Mysle, ze wszystkich wypuszczg- Nie maja w reku
nic, proécz zeznan Isaja, a cd6z on moégl powiedziec?

Matka chodzita tam i z powrotem i patrzyla na syna,
Andrzej stuchajac jego opowiadan, stal przy oknie zato-
zywszy rgce w tyl. Pawetl chodzil po pokoju. Odrosta mu
broda i migkkie, delikatne wlosy wily si¢ na policzkach
zmigkczajac $niado$¢ jego twarzy.

— i Siadajcie — poprosita matka stawiajac na stole
goraca strawe.
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Przy obiedzie Andrzej opowiedziat o Rybinie. Gdy skon-
czyl, Pawet zawolal z zZalem:

— Gdybym byl w domu, nie puscitbym go! Co on zabratl
ze sobg? Uczucie wielkiego buntu i — zame¢t w glowie.

— No — powiedziat chachol u$miechajac si¢ — gdy
cztowiek ma czterdziesci tat i dlugo borykal sie¢ w sobie
z réznymi myS$lami — trudno go przerobid...

Wywigzat si¢ jeden z tych sporow, gdy ludzie zaczynali
mowi¢ slowami niezrozumiatymi dla matki. Skonczyli juz
jeseé, ale ciagle jeszcze obsypywali si¢ wzajemnie gradem
madrych, wymyS$lnych istéw. Czasem moéwili co§ zrozu-
mialszego.

— Powinnidmy i$¢ nasza droga i ani na krok nie zba-
cza¢ z niej! — twardo powiedzial Pawet.

— I natkng¢ si¢ na tej drodze na kilkadziesigt milionow
ludzi, ktéorzy powitaja nas jak wrogdow...

Matka przystuchiwata si¢ ich sporowi! i rozumiata, ze
Pawel nie lubi chtopéw, a chachol wystepuje w ich obronie
dowodzac, ze i chlopow trzeba uczy¢ dobra. Matka lepiej
rozumiata Andrzeja i wydawato si¢ jej, ze to on ma stusz-
no$¢, ale gdy mowit Pawel, wytezata calg uwage i, wstrzy-
mujac oddech, czekata odpowiedzi syna, zeby jak najpre-
dzej dowiedzie¢ si¢, czy nie obrazil go chachot! ... Ale
krzyczeli na siebie nie obrazajgc sig...

Czasem matka pytala syna:
— Czy to aby tak, Pawetku?
Odpowiadal usmiechajac sig:

Tak!
— Szanowny pan — z uprzejma zjadliwoscia mowit
chachot — podjadt sobie do syta, ale zle przezul i kawa-

teczek utknal w gardle wiemoznemu panu. Moze przeptucze
pan sobie gardziotko?
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— Nie wyglupiaj si¢! — poradzit mu Pawel.
— Alez ja — jak na zalobnym nabozenstwie!
Matka $miata si¢ cicho kiwajac gtowa.

XXIII

Zblizala si¢ wiosna, topniat $nieg obnazajac brud i sadz¢
ukryta w swojej glebi. Z kazdym dniem brud i bloto upor-
czywiej .rzucaly si¢ w oczy, cala osada wydawata sig
odziana w tachmany, nieumyta. Za dnia kapato z dachow,
topnial $nieg, szare §ciany doméw pocily si¢ i dymily, a w
nocy wszedzie bielaly niewyraznie lodowe sopelki. Coraz
czeSciej na niebie ukazywato si¢ stonice i $mielej szemraty
sptywajace ku bagnom strumienie.

Przygotowywano si¢ do obchodu Pierwszego Maja.

Po fabryce i osadzie fruwaly odezwy, wyja$niajace
znaczenie tego $wieta, i nawet nietknigta propagandg mto-
dziez mowila czytajac je:

— Trzeba to urzadzic!

Wiesowszczikow u$miechajac sile ponuro wotal:

— Czas juz! Dosy¢ tej zabawy w chowanego!

Cieszyt si¢ Fedzia Mazin. Wychudt bardzo, a nerwowe
trzepotanie jego ruchow i stéow czynito go podobnym do
skowronka w klatce. Towarzyszyl mu zawsze milczacy
i zbyt powazny na swoéj wiek Jakub Soniow, pracujacy
teraz w miescie. Samojlow, ktéry jeszcze bardziej wynudziat
w wiezieniu, Wasyli Gusiew, Bukin, Dragunow i jeszcze
niektorzy dowodzili konieczno$ci podjScia z bronig, ale Pa-
wel, Andrzej, Somow 1 inni nie zgadzali si¢ z nimi.

Przyszedt Jegor, jak zawsze zmeczony, spotniaty, zady-
szany, i1 zartowat:

— Praca nad zmiang istniejacego ustroju jest wielka
praca, towarzysze, ale zeby miata wicksze widoki powodze-
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nia, musz¢ kupi¢ sobie nowe buty! — mowit wskazujac na
swoje porwane i mokre trzewiki. — Kalosze porwaty mi si¢
takze nieuleczalnie i kazdego dnia przemaczam sobie nogil
Nie chce przejechaé si¢ do wnetrza ziemi, zanim nie wyrze-
kniemy si¢ publicznie starego $wiata i dlatego proponuje
odrzuci¢ wniosek towarzysza Samojlowa o zbrojnej demon-
stracji, a natomiast uzbroi¢ mnie w par¢ mocnych butoéw,
albowiem jestem gleboko przekonany, ze bedzie to pozy-
teczniejsze dla tryumfu socjalizmu, niz najwicksze nawet
mordobicie! ...

Tym samym wyszukanym jezykiem opowiadal robotni-
kom o tym, jak w roznych krajach lud starat si¢ ulzy¢
swojej doli. Matka lubita go slucha¢ i wyniosta z jego prze-
moéwien szczegdlne wrazenie: inajchytrzejszymi wrogami
ludu, ktorzy go najczeSciej i najokrutniej oszukiwali, bytly
malenkie cztowieczki, pyzate, o czerwonych pyskach, nie-
godziwe, chciwe, chytre i okrutne. Gdy byto im ci¢ezko pod
wladzg cesarzy, podjudzali lud przeciw wtladzy carskiej, ale
kiedy lud powstawal i odbierat wtadze z rak kréolewskich,
cztowieczki podstepnie przywtlaszczali ja sobie, zaganiali
lud do nor, a jes§li przeciwstawial si¢ im — wybijali go
setkami 1 tysigcami.

Pewnego razu zebrawszy si¢ na odwage, opowiedziata
mu o tym obrazie, ktory wytworzyta sobie z jego opowia-
dan, r zapytata:

— Czy to tak, Jegorze Iwanowiczu?

Jegor $miat si¢ wywracajac oczy, dusil si¢, rozcierat
piers rekami.

Zaprawde tak, mamusiu! SchwyciliScie za rogi byka
historii! Na tym zo6tciutkim tle sa pewne ornamenty, to
jest wyszywanki, ale nie zmieniaja one istoty rzeczy! Rze-
czywiscie te tlusciutkie cztowieczki, to gléwni winowajcy
i najbardziej jadowite owady kasajace lud. Francuzi udatnie
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nazwali ich — burzua. Zapamigtajcie, mamusiu _  bur-
zu-a. Gryza one nas, gryza i wysysaja...

— Bogaci, czy tak? — zapytala matka.

— Ot6z to wtasnie! W tym lezy ich nieszczes$cie. Jesli,
widzicie, do pozywienia dziecka dodawaé¢ po odrobinie mie-
dzi, to to wstrzymuje wzrost jego kosci, i dziecko staje si¢
karzetkiem, a jezeli tru¢ czlowieka zlotem — dusza jego
robi si¢ malenka, martwa i szara, zupelnie jak gumowa
piteczka za pie¢ groszy.

Pewnego razu moéwiac o Jegorze, Pawel powiedzial:

— Wiesz, Andrzeju, najwigcej zartujg ci ludzie, w kto-
rych serce ptacze ...

Chachot pomilczal, po czym przymruzywszy oczy, odpo-
wiedziat:

— Gdyby$ miat stusznoéé, cata Rosja umierataby ze
$miechu...

Znowu zjawita si¢ Natasza. Natasza takze siedziala
w wiezieniu, gdzie§ w innym mies$cie, ale to nie zmienito jej.
Matka zauwazyta, ze przy niej chachot stawat si¢ weselszy,
sypat zartami, zaczepiat wszystkich z wtasciwa sobie czula
zjadliwo$cia wzbudzajac w niej $miech. Ale gdy odchodzita
zaczynal smutnie gwizda¢ swoje nie konczace si¢ piesni
i dlugo chodzit po pokoju jednostajnie szurajgc nogami.

Czesto przybiegata Sasza, zawsze zachmurzona i $pie-
szaca si¢ dokads i coraz Dbardziej czego$ kanciasta
i szorstka.

Pewnego razu Pawel odprowadzajac ja wyszedl do sieni
i nie zamknal za soba drzwi; matka ustyszata ich rozmowe:

— To wy bedziecie nie§¢ sztandar?

— Ja.

— Czy to postanowione?

— Tak. Mam do tego prawo.

— Znowu wiezienie?!

Pawet milczal.
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— Czy nie moglibyscie... — zacze¢la 1 urwata.
— Co? — zapytatl Pawel.
— Ustgpi¢ komu innemu ...

— Nie! — powiedzial stanowczo.

— Pomyslcie — macie taki wptyw, kochaja was!.. . Wy
i Nachodka jesteScie na czele tutaj — ile mozecie zrobic
w osadzie — pomysSlcie! A przeciez za to ze$lg was daleko
i na dlugo! . —

Matce wydato sig, ze w glosie dziewczyny brzmia
dobrze znane jej uczucia — smutek i strach. I stowa Saszy
padaly na jej serce jak wielkie krople lodowatej wody.

— Nie, zdecydowatem sile juz! — powiedziat Pawel. —

I nie wyrzekng si¢ tego za nic.
— Nawet, jesli ja bede prosic¢?...
Pawet zaczal nagle mowi¢ predko i jako$§ szczegdlnie
SUrowo:
— Wy nie powinni§cie tak moéwi¢! Co wam? Wam nie
wolno!

, Jestem cztowiekiem! — powiedziatla cicho.
— Dobrym cztowiekiem! — tak samo cicho, ale jako$
osobliwie, jakby duszac si¢, powiedzial Pawel. — Czlowie-

kiem, ktory jest mi drogi, i dlatego ... dlatego nie trzeba tak
mowic...

— Zegnaj!... — odezwala si¢ dziewczyna.

Po stuku jej obcaséw matka poznata, ze odeszta predko,
prawie pobiegta. Pawel wyszedt za nig na podworze.

Cigzki, dlawigcy strach $cisngl serce matki. Nie zrozu-
miata o czym moéwili, ale czuta, ze czeka jg cierpienie.

— Co on chce zrobic¢?

Pawet wrocil razem z Andrzejem; chachol mowit kiwa-
jac glowa:

— Ech! Isaj, Isaj! Co z nim poczac?

— Trzeba mu poradzi¢, zeby zaprzestal swoich kno-
wan! — pochmurnie powiedzial Pawel.
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— Pawetku, co ty chcesz zrobi¢? — zapytala matka
spuszczajac glowe.

— Kiedy? Teraz?

— Pierwszego ... Pierwszego Maja.

— Aha! — wykrzyknat Pawel. I znizajac glos: — Bede
nidst nasz sztandar. P6jde z nim na czele wszystkich. Za to
posadza mnie pewnie znowu do wigzienia.

Oczy zapiekly matke, w ustach poczula nieprzyjemna
sucho$é. Pawel wziat jej reke, pogtadzit.

— Zrozum, ze to potrzebne!

— Ja przeciez nic nie moéwig! — powiedziala powoh
podnoszac glowe. Ate kiedy oczy jej spotkaly si® z upartym
blaskiem jego spojrzenia, spuscila ja znowu.

Puscit jej reke, westchnat i powiedzial z wyrzutem:

— Nie martwi¢ si¢ powinnas, ale ciieszyé. Kiedyz beda
matki, ktéore nawet na $mieré¢ posla swoje dzieci z rado-
Scia?. ..

— Hop! Hop! — mruknat chachol. — Pojechat pan
zakasawszy kaftan!...

— Czy ja co$§ mowie? powtdorzyta matka. — Ja ci nie
przeszkadzam przeciez. A jezeli mi ciebie zal, to juz takie
nasze matczyne...

Odwroécit si¢ od niej i ustyszala jego szorstkie, ostre
slowa:

— Jest mito$¢, ktora przeszkadza czlowiekowi zyé...

Matka wzdrygneta sig. Lekata sig, ze Pawel powie jesz-
cze co$§ odtracajacego serce, i szybko przerwala mu:

— Nie trzeba, Pawetku! Ja rozumiem — inaczej nie
mozesz — dla towarzyszy...
— Nie! — powiedziat Pawel. — Ja — dla siebie.

W drzwiach stanal Andrzej. Byt wyzszy niz drzwi
i teraz stojac w nith jak W bramie, musiat dziwacznie
podgiaé kolana opierajac si¢ jednym ramieniem o framuge,
a drugie ramie, szyje i glowe wystawiajac naprzdd.
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— Do$¢ juz tej gadaniny, moéj panie! — powiedziat
ponuro zatrzymujac na twarzy Pawta swoje wypukte oczy.
Byt podobny do jaszczurki w szczelinie skalne;j.

Matce chciato si¢ rozptakac. Nie chcac, zeby syn widziat
jej tzy, zamruczata nagle:

— Ach, Boze moéj! Zapomniatam...

I wyszta do sieni. Tam wetkneta gltowe w kat i dala
folge tzom swojej krzywdy. Plakata w milczeniu, bez-
dzwigcznie, stabnac od tez, jak gdyby razem z nimi upty-
wata krew jej serca.

Przez uchylone drzwi dochodzity do niej gluche odglosy
ich sporu.

— Ty co— zachwycasz si¢ soba megczac matke? —
pytatl chachot.

— Nie masz prawa tak mowi¢! — krzyknatl Pawet.

— Dobry bylby ze mnie przyjaciel, gdybym milczat wi-
dzac twoje ghupie, kozlece podskoki! Czy wiesz chociaz, po
co$ to powiedziat?

— Trzeba zawsze moéwié twardo i tak, i nie!

— Jej?

— Wszystkim! Nie chc¢ ani milos$ci, ani przyjazni, ktora
czepia si¢ nog, zatrzymuje ...

— Bohater! Wytrzyj nos! Wytrzyj i — idz powiedzieé
to wszystko Saszence. Jej trzeba to bylo powiedzie¢ ... ’

— Powiedziatem!

— Tak? Ktamiesz! Do niej moéwiteS tagodnie, do niej
mowite$ czule, nie styszatem, ale — wiem! Ale przed matka
rozpuscites ogon jak paw... bohater! Zrozum, kozlaku, ze
twoje bohaterstwo nie warte jest grosza!

Wtasowa zaczeta predko $cieraé tzy z policzkéw. Prze-
straszyta si¢, ze chachot obrazi Pawta, poS$piesznie otwo-
rzyta drzwi, weszla do kuchni i, drzaca jeszcze, pelna rozpa-
czy i strachu, odezwata si¢ glo$no:

— Uch, ziimno! A — wiosna przecie ...
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Zakrzatata si¢ w kuchni przesuwajac bez celu rdézne
rzeczy z miejsca na miejsce i starajgc si¢ zagluszyé znizone
glosy w pokoju.

— Wszystko si¢ zmienilo — ciagneta dalej jeszcze
glosniej — ludzie stali si¢ goretsi, a pogoda chlodniejsza.
Bywato w tym czasie ciepto takie, niebo jasne, stonce...

W pokoju umilklo. Zatrzymata si¢ posrodku kuchni,
w oczekiwaniu.

— Styszates? — rozlegto si¢ ciche pytanie Andrzeja. —
To trzeba zrozumieé¢, do diabta! Tu jest wicksze bogactwo
niz w tobie.

— Napijecie si¢ herbatki? — spytata drzacym glosem.
1 nie czekajac odpowiedzi zawotlala, zeby ukry¢ to drzenie:

— Co to jest, ze tak zmarztam!

Pawetl wyszedt do niej powoli. Patrzyl spode tba, z za-
wstydzonym us$miechem na drzacych ustach.

— Przebacz mi, mamo! Smarkacz jeszcze ze mnie!

Glupiec! — powiedzial cicho.
— Nie odtracaj mnie! — krzykneta przytulajac jego
glowe do piersi. — Nie mow nic! Bég z tobag — twoje zycie

to twoja sprawa! Ale nie ran mi serca! Czy moze matka
nie zalowaé? Nie moze! Wszystkich mi zal! Wszyscyscie
dla mnie jak rodzeni, wszyscy — zastugujecie... Kto was
pozatluje, procz mnie?... Idziesz, za tobag inni. Wszystko
rzucili, poszli... Pawetku!

W piersiach jej trzepotata wielka, goraca mysl i uskrzy-
dlala jej serce uczuciem natchnionej, bolesnej radoscil
Matka nie umiata jednak znalez¢ stow i w megce swojej
niemoty machata r¢ka i patrzyta w twarz syna oczyma
plonacymi wyrazistym, ostrym bdlem ...

— Juz dobrze, mamo! Wybacz... Przeciez widzg! —
wyjakat spuszczajac gtowe. I rzuciwszy jej przelotne spoj-
rzenie, dorzucit z u$Smiechem odwracajac glowe, zawsty-
dzony, ale szcze$liwy:
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— Nie zapomne¢ tego nigdy — daj¢ stowo!

Odsungta go od siebie i, zagladajac do pokoju, powie-
dziatla do Andrzeja z czula prosba:

Jedrusiu! Nie krzyczcie na niego! Wy, naturalnie,
jestescie starsi, ale ...

Chachot stal, odwrdécony do niej plecami. Nie poruszyt
si¢, tylko dziwacznie i $miesznie zaryczal:

— U! U! U! Bede wrzeszczeé na niego! I bi¢ begde takze!

Szta ku niemu powoli, z wyciagnigta re¢ka.

— Najlepszy mdj cztowieku ... — mowita.

Chachot odwrdcit sig, spuscit gtoweg jak byk i, §cisngwszy
za plecami rgce, przeszedt obok niej do kuchni. Stamtad
odezwal si¢ jego ponuro kpigcy glos:

— Zabieraj si¢ stad, Pawel, zebym ci glowy nie odgryzt!
Nie bojcie s;¢, matenko, ja tylko tak zartuje¢! Postawie
samowar. Tak! Alez drzewo maciec... Mokre, diabta warte!

Zamilkt. Gdy matka weszta do kuchni, siedzial na podto-
dze dmuchajac w samowar. Nie patrzac na nig, chachot
zaczal znowu:

— Nie béjcie s«¢ — nite dotkne go! Jestem migkki jak

parzona rzepa! I ja ... Ej ty, bohaterze, nie stuchaj! — I ja
kocham go przeciez! Tylko nie lubi¢ — jego nowej kami-
zelki. .. On, widzicie, wtozyl nowa kamizelke, ktora bardzo

mu si¢ podoba. Chodzi wigc nadety, brzuch wysuwa i roz-
pycha wszystkich: popatrzcie, jaka mam kamizelke! Kami-
zelka jest tadna — to prawda, ale — po co rozpychaé sig?
I tak jest do$¢ ciasno.

Pawetl u$Smiechnat si¢ i zapytal:

— Czy dtugo jeszcze bedziesz gderat? Dales mi juz
lanie, wigc — dosy¢ chyba?

Chachot siedzial na podlodze z nogami wyciagnigtymi
po obydwu stronach samowaru i- przygladal mu si¢ pilnie.
Matka stata przy drzwiach. Oczy jej z tagodnym smutkiem
zatrzymaly si¢ na okragltym karku Andrzeja i jego dlugiej,
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zgigtej szyi. Chachot odrzucit w tyt tutow opierajac sie
rekoma o podloge, spojrzat na matke i syna troch¢ zaczer-
wienionymi oczyma i powiedzial potgtosem mrugajac:

— Dobrzy z was ludzie — tak!

Pawet schylit si¢, schwycit jego reke.

— Nie szarp! — glucho powiedziat chachot. — Jeszcze
mnie przewrocisz!...
— Czego si¢ wstydzicie? — odezwala si¢ matka. —

Pocalowalibyscie sie, objelibyScie si¢, mocno, mocno...

— Chcesz? — zapytal Pawel.

— Mozna! — powiedziat chachot podnoszac sig.

I objawszy si¢ mocno, zamarli na sekundg¢, dwa ciala
i jedna dusza plongca goracym uczuciem przyjazni.

Po twarzy matki poplynely znowu izy, ale nie byty to
juz ciezkie tzy smutku. Ocierajac je, powiedziala z zawsty-
dzeniem:

— Lubi baba poptaka¢ — ze zmartwienia ptacze i z ra-
dosci ptacze!...

Chachot odsungt Pawta migkkim ruchem i, wycierajac
oczy palcami, powiedzial:

Dosy¢! Naswawolity si¢ cieleta, czas i$¢ na pieczen!
Ach, diabelskie drzewo! Dmuchatem, dmuchatem — zapro-
szylem sobie oczy..,

Pawet spusciwszy glowe, usiadl przy oknie i powie-
dziat cicho:

— Takich tez nie wstyd...

Matka podeszta do niego, usiadta obok. Uczucie ciepta
1 dziwnej rzeskosci napetito jej serce. Bylo jej smutno, ale
przyjemnie i spokojnie.

— Juz ja zbior¢ naczynia, posiedzcie sobie, matenko!
— powiedziatl chachot wychodzac z pokoju. — Odpocznij-
cie! NameczyliSmy was...

I w pokoju rozlegt si¢ jego $piewny gtlos.
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— Dobrze jest tak poczué¢ zycie jak my teraz — praw-

— Tak! — powiedzial Pawel spojrzawszy na matke.

— Wszystko stalo si¢ inne! — odezwala si¢. — Cierpie-
nie inne, rado$¢ — inna...

— Tak wtadnie powinno by¢! — powiedzial chachol. —

Bo ros$nie przec:ez nowe serce, matenko moja mita, nowe
serce w zyciu wyrasta. Idzie czlowiek, o$wieca zycie
ogniem rozumu i krzyczy, i nawotuje: ludzie wszystkich
krajow, taczcie si¢ w jedng rodzing! I na jego wotanie
wszystko, co jest dobrego w sercach, taczy si¢ w jedno
wielkie serce, silne i dzwigczne jak srebrny dzwon...

Matka zacisngla usta, zeby opanowac ich drzenie i zam-
kneta oczy, zeby nie ptakaty.

Pawet podniost reke i chciat co§ powiedzie¢, ale matka
ujeta ja, pociaggnela w dot i szepneta:

— Nie przeszkadzaj mu...

Wiecie? — powiedziat chachot stajac w drzwiach. —
Duzo niedoli czeka jeszcze ludzi, wiele krwi wycisna z nich
jeszcze, ale wszystko to, cale moje cierpienie i krew, to
jeszcze mata cena za to, co juz teraz jest w moim sercu
i w moim mébzgu... Jestem juz bogaty, wycierpi¢, ponte*
waz jest we mnie rados¢, ktorej nikt, nic, nigdy nie zabije!
W tej radosci — sital
Pili herbatg, siedzieli przy stole do podlnocy prowadzac
szczera i serdeczng rozmowe¢ o zyciu, o ludziach, o przy-

sztosci.

I kiedy jaka$ mysl byta zrozumiata dla niej, matka west-
chngwszy hrala co$ ze wspomnien swojej przeszio$ci, a by-
lo to zawsze co$ cigzkiego i brutalnego, i tym kamieniem
ze swego serca umacniata mysl.
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Strach jej stopniat w cieptym potoku rozmowy, czula-
si¢ teraz, jak w Ow dzien, kiedy ojciec powiedziat jej su-
rowo:

— Dos$¢ tego wykrzywiania geby! Znalazt si¢ glupiec,
chce cig bra¢, idz! Wszystkie dziewczyny za maz wychodza,
wszystkie baby dzieci rodza, wszyscy rodzice przez dzieci
cierpig! Ty co6 jeste§ — nie cztowiek?

Po tych s'owach zobaczyla przed soba nieunikniong
sciezke, ktora wila si¢ wokdl pustego, ciemnego miejsca.
I nieunikniona konieczno$é poéjécia ta $ciezka napelnila jej
serce kamiennym spokojem. Tak bylo i teraz. Ale czujac
zblizanie si¢ nowego nieszczescia, mowita w duchu do ko-
gos:

— Macie! Wezcie!

I to sprawia’o ulge jej cichemu boélowi, ktory drgat
i §piewal w jej piersi jak napigta struna.

W glebi jej duszy tlita si¢ jednak stabym, ale nie gasna-
cym plomieniem nadzieja, ze wszystkiego jej nie zabiora,
nie wydra... Co$§ zostanie...

XXIV

Z samego rana, zaledwie Pawet i Andrzej wyszli, zastu-
kata do okna wystraszona Korsunowa i zawotata z pospie-
chem:

— Isaja zabui! Chodzmy popatrze¢...

Matka wzdrygneta si¢, a w glowie jej jak iskra, prze-
leciato imi¢ zabojcy.

— Kto? — spytata krétko zarzucajac na plecy chustke

— Nie siedzi tam przecie nad Isajem! Dzgnal i poszedt
— odpowiedziata Maria.

Na ulicy dodata:

— Teraz znowu zacznag szperaé, szukaé winowajcy.
Dobrze, ze twoi byli w nocy w domu — ja moge¢ poswiad-
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czyé. Po poéinocy przechodzitam, zajrzatam przez okno,
wszyscyscie przy stole siedzieli...

— Co ty, Mario? Czy o nich mozna nawet pomys$le¢?.—
z przestrachem wykrzykneta matka.

— A kto go zabil? Na pewno wasi! — z przekonaniem
powiedziata Korsunowa. — Wszyscy wiedza, ze ich szpie-
gowal...

Matka zatrzymata si¢ tracac oddech. Przylozyta reke
do piersi.

— A tobie co? Nie boj si¢! Nalezato si¢ to zlodziejowi!
Chodzmy predzej, bo go wywiozg!...

Matka chwiata si¢ na nogach na mys$l o Wiesowszczi-
kowie.

— No i1 zdobyt sig! — myslata tepo.

Niedaleko od murow fabryki, na miejscu niedawno spa-
lonego domu depczac weggle i podnoszac kurz z popio'u,
stal ttum ludzi i huczat jak r6j trzmieli. Duzo byto kobiet,
jeszcze wigcej dzieci, sklepikarze,, stuzacy z szynku, polic-
janci, zandarm Peltin, wysoki starzec z puszystg srebrnag
broda il medalami na piersiach.

Isaj pot lezal na ziemi, oparty plecami o opalone deski,
zwiesiwszy obnazona glowe¢ na prawe rami¢. Prawa reka
byta wsunigta w kieszen spodni, palce lewej wbily si¢ w pul-
chng ziemicg.

Matka spojrzata mu w twarz. Jedno oko Isaja patrzyto
zamglone na czapke¢ lezaca miedzy jego rozrzuconymi, jak-
by ze zmgczenia, nogami, pot otwarte usta miaty zdz:wiony
wyraz, ryza brodka sterczata w bok. Chude ciato o ostrej
glowie 1 koScistej, piegowatej twarzy, stalo si¢ jeszcze
mniejsze, Sciggmete przez $Smieré. Matka westchngta i prze-
zegnata si¢. Za zycia byl jej wstretny, teraz budzil w niej
ciche politowanie.

— Nie ma krwi — zauwazyl kto$§ poétgltosem. — Pew-
nie kutak:em hukneli...
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Rozlegt si¢ donosny, zly glos:

— Zamkngli pysk szpiclowi...

Zandarm wstrzasnal sie i, rozsuwajgc thum rekami, za-
pytat z pogrézka:

— Kto tu si¢ madrzy — co?

Ludzie rozsypali si¢ pod jego szturchancami, niiektorzy
szybko uc;ekli. Kto§ zasmiat si¢ ztosliwie.

Matka poszta do domu.

— Nikt go nie zaluje! — mys$lata.

A przed nig stata jak cien szeroka posta¢ Mikotaja, je-
go waskie oczy patrzy’y chtodno i z okrucienstwem, a pra-
wa reka kiwata si¢, jakby uderzyl si¢ w nia...

Gdy syn i Andrzej przyszli na obiad, spytata ich przede
wszystkim:

— No i co? — Nikogo nie zaaresztowali za Isaja?

— Nie slycha¢! — odezwat si¢ chachotl.

Widziala, ze obydwaj byli przygnebieni.

— O Mikotlaju nic nie mowia? — zapytata cicho.
Surowe oczy syna zatrzymaty si¢ na jej twarzy.

— Nie méwiag — powiedzial wyraznie. — 1 chyba nie

mys$lag. Nie ma go. Wczoraj w potudnie wyjechat nad rzeke
i jeszcze nie powrdcit. Pyta’em o niego...

— Duzigki Bogu! — odetchneta z ulga matka. — Dzieki
Bogu!

Chachot spojrzat na nig i spuscit glowe.

— Lezy — w zamysleniu powiedziata matka — i jak-
by si¢ dziwil — taka ma twarz. I nikt go nie zatuje, nikt
nie powie dobrego stowa. Maly taki, niepozorny, zupeinie-
jak odtamek — odlamatl si¢ od czegos, upadt i lezy...

Przy obiedzie Pawel nagle rzucit tyzke i zawotal:

— Nie rozumiem tego!

— Czego? — zapytal chachot.

— Zabi¢ zwierze tylko dlatego, ze trzeba jes¢ — 1 to
juz nawet jest wstretne. Zabi¢ zwierz¢ — drapieznika —
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to zrozumiate! Ja sam mogibym zabi¢ cztowieka, ktory stat
si¢ zwierzeciem dla ludzi. Ale zabi¢ takiego ng¢dznego czlo-
wieczka — ze tez regka rre opadnie?

Chachot wzruszyt ramionami, po czym powiedziat:

— Ten byt szkodliwy nie mniej, niz zwierz¢. Komar wy-

pije troch¢ naszej krwi — tez zabijamy!

— No, tak! Mnie nie o to chodzi... Mowig, ze... to
wstretne!

— Co robi¢? — znowu powiedzial Andrzej wzruszajac
ramionami.

— Czy ty moglbys$ zabi¢ takiego? — zapytal w zamy-
$leniu Pawel, po dlugiej chwili milczenia.

Chachot popatrzyl na niego swoimi okraglymi oczyma,
przelotnie spojrzat na matke¢ i ze smutkiem, ale twardo od-

powiedziatl:

— Za towarzyszy, za sprawe¢ — wszystko moge! 1 za-
bije. Chocby syna.

— 0Oj, Jedrusiu! — cicho wykrzykneta matka.

Usmiechnat si¢ i powiedziat

— Nie mozna inaczej! Takie jest zycie...

— Taak!... — powoli przeciggngl Pawet — Takie jest
zycie...

W naglym podnieceniu, jakby pod wplywem jakiegos$
wewnetrznego wstrzasu, Andrzej wstal, machnal r¢kami
i zaczalt mowic:

— Co6z robi¢? Trzeba nienawidzi¢ czlowieka, zeby pre-
dzej nastat czas, gdy bedzie mozna tylko zachwycaé sig
ludzmi. Trzeba niszczy¢ tego, kto przeszkadza biegowi zy-
cia, kto sprzedaje ludzi za pieniadze, zeby kupi¢ za nie spo-
koj albo szacunek. Jezeli na drodze sprawiedliwych stoi
Judasz i chce ich sprzedaé, bylbym sam Judaszem, gdybym
nie zgtadzit go! Nie mam prawa? A oni, nasi panowie, ma-
ja prawo utrzymywac zoinierzy i katow, publiczne domy
i wiezienia, katorge i cale to plugastwo, ktore chroni ich
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spokoj 1 ciepetko ich domowego ogniska? Czasem i ja mo-
ge by¢ zmuszony wzigé¢ do r¢ki ich patke — cb6z robic¢?
Wezme ja, nie uchyle si¢... Oni zabijaja nas dziesigtkami
i setkami — to daje mi prawo podnie$¢ reke i opusci¢ ja na
jedng z gtow wroga, ktory podszedt do mnie blizej niz inni
i jest niebezpieczniejszy dla sprawy mego zycia. Takie jest
zycie. Id¢ przeciw niemu, nie chc¢ go. Wiem — ich krwia
niczego si¢ nie stworzy, ich krew nie jest ptodna!... Prawda
rosnie dobrze, gdy nasza krew zrasza =ziemi¢ rze¢sistym
deszczem. Ich krew jest zgnita i znika bez §ladu. Wiem
o tym! Ale przyjme¢ na siebie grzech, zabij¢, je§li zobaczg,
ze — trzeba! Ja przeciez mowi¢ tylko w swoim imieniu.
M¢6j grzech umrze wraz ze mng, nie splami przyszto$ci, nie
zabrudzi nikogo, précz mnie — nikogo!

Chodzil po pokoju machajgc re¢ka przed twarza, jak
gdyby rabal co$ w powietrzu, odcinal od samego siebie.
Matka patrzyta na niego ze smutkiem i niepokojem czu-
jac, ze co$ pekto w nim i ze boli go. Ciemne, niebezpiecz-
ne mysli o zabdjstwie opuscity ja — jesli nie zabil Wiesow-
szczikow, to nikt z towarzyszy Pawla nie mogt zrobié
tego — mys$lata. Pawetl opuscit glowe i1 stuchal chachota,
a chachol moéwil z uporem i z moca:

— Na drodze w przyszto$¢ trzeba czasem i8¢ i przeciw
samemu sobie. Trzeba umie¢ odda¢ wszystko, cale serce.

Oddaé¢ zycie, umrze¢ za sprawe, to tatwe! Oddaj — wigcej,
oddaj to, co jest ci drozsze, niz zycie — oddaj — wtedy
bowiem wzro$§nie w moc to, co ci jest najdrozsze — twoja
prawdal!

Zatrzymal si¢ posrodku pokoju, pobladty, z pdl przym-
knigtymi oczyma, i przemoOwil podniostszy reke, jakby
W uroczystym przyrzeczeniu:

— Wiem — przyjdzie czas, kiedy ludzie beda sig
soba wzajemnie zachwycaé, kiedy jeden czlowiek bedzie
w oczach drugiego jak gwiazda. Wolni ludzie beda chodzié



po ziemi, wielcy swoja wolnoscig. Wszyscy po6jda z otwar-
tymi sercami, a serce kazdego czlowieka bedzie czyste,
wolne od zawiéci, i nie bedzie w nim ztoSci. To juz nie zy-
cie bedzie wtedy, ale stuzba cztowiekowi, i obraz cztowie-
ka wzniesie si¢ wysoko — dla wolnych nie ma nieosiagal-
nych szczytéw. Wtedy bedzie si¢ zy¢ dla prawdy, swobody
i pickna, i za najlepszych bedzie si¢ uwazaé tych, ktorzy
szerzej obj¢li sercem $§wiat, ktorzy gtebiej pokochaja go —
najlepszymi beda najwolniejsi — w nich jest najwigcej
pickna! Wielcy beda ludzie tego zycia...

Zamilkt, wyprostowatl si¢ i powiedzial dono$nie, calg
piersia:

— Tak — dla tego zycia gotéw jestem na wszystko...

Twarz drgne¢ta mu, z oczu poptynelty jedna za druga
duze i ci¢zkie tzy.

Pawet podnidst glowe i patrzyt na niego blady, szeroko
otwartymi oczyma, matka wstala z krzesta czujac jak ro-
$nie i nadcigga ciemny Igk.

— Co z toba, Andrzeju? — cicho zapytat Pawel.

Chachot potrzasnat glowa, wyciggnal si¢ jak struna
i powiedzial patrzac na matke:

— Widziatem ... wiem ...

Wstata, szybko podeszta do niego, chwycita go za rece.
Prébowal wydrze¢ jej prawa, ale ona uczepila si¢ jej mo-
cno i mowita gorgcym szeptem:

— Kochanie moje! Ciszej! Najdrozszy moj!

Poczekajcie! _ glucho powiedzial chachot. —
Opowiem wam jak to bylo...

Nie trzeba! — szeptala patrzac na niego oczyma
peinymi tez. — Nie trzeba, Jedrusiu...

Pawel podszedt powoli patrzgc na towarzysza wilgot-
nymi oczyma. Byl blady i powiedzial z u$§miechem, cicho
i powoli:

— Matka boi si¢, ze to ty...
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— Ja nie boje¢ si¢! Nie wierz¢! Gdybym nawet widziala,
nie uwierzytabym!

— Poczekajcie! — powiedzial chachotl nie patrzac na
nich. Poruszal wcigz glowa i Starat si¢ oswobodzi¢ r¢ke.

— To nie ja... Ale... moglem nie pozwoli¢...

— Zostaw, Andrzeju! — odezwal si¢ Pawel. I $ciska-
jac jedna re¢ka jego regke, potozyl mu druga na ramieniu,
jakby starajgc si¢ powstrzymaé drzenie, ktore wstrzgsato
jego ogromng postacig. Chachot pochylit ku nim glowe
i cicho, przerywanym gltosem, zaczal moéwic:

— Nie chciatem tego, wiesz o tym, Pawte. To bylo
tak: kiedy$ ty poszedt naprzod, ja zatrzymatem si¢ na rogu
z Dragunowem. Isaj wyszedl zza wegla. Stangl z boku. Pa-
trzy na nas, u$miecha si¢ jadowicie... Dragunow powie-
dziat — widzisz? To mnie on tak §ledzi cata noc. Obij¢ go.
Poszedt. Myslalem, ze do domu ... A Isaj podszedl do mnie.

Chachot westchnat.

— Nikt mnie jeszcze nie obrazil tak ohydnie, jak ten
pies.

Matka w milczeniu pociagnela go za reke ku stotowi
i wreszcie udato si¢ jej posadzi¢ go. Sama usiadla obok nie-
go, rami¢ przy ramieniu.

Pawet stat przed nim ponuro skubigc brode.

— Mowil, ze znajg nas wszystkich, ze wszystkich nas
‘zandarmi maja na oku i wylowia nas przed majem. Nie
odpowiadatem, $miatem si¢, a w sercu az kipiato. Zaczat
moéwié, ze jestem rozumnym chlopcem i nie powinienem
i$¢ tg droga, ze lepiej bym...

Zatrzymat si¢, wytart twarz <lewa re¢ka, a oczy jego
blysnety suchym blaskiem.

— Rozumiem! — powiedziat Pawel.

— Ze lepiej bym — powiada — poszedt na stuzbe pra-
wa... Ha?

Chachot machnat reka i potrzasnal zaci$nigtg pigScia.
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— Prawa — przekleta jego dusza! — powiedzial przez
zeby. — Lepiej uderzylby w twarz... Lzej by mi bylo —
i jemu takze by¢ moze. Ale gdy plunat mi w serce swoja
$mierdzaca $ling, nie $cierpialem!

Andrzej kurczowo wydzieral swoja reke z regki Pawta
i jeszcze bardziej glucho, z obrzydzeniem mowil:

— Uderzytem go w twarz i poszedtem. Stysz¢ — z tylu
Dragunow moéwi cicho: wpadies? Wida¢ stal za weglem.

Po chwili milczenia chachot powiedziat:

— Nie obejrzatem si¢, chociaz czulem i styszatem ude-
rzenie... Ide sobie spokojnie, jakbym zabe odtracil noga.
Przyszedtem do roboty, krzycza — Isaja zabili! Nie wierzy-
tem. Ale rgka ciggnie mnie — trudno mi nig Wlada¢ — nie
boli, ale, jakby krotsza si¢ stata...

Spojrzal z ukosa na re¢ke¢ i powiedziat:

— Na pewno cate zycie nie zmyje¢ teraz tego obrzydli-
wego pigtna...

— Byle tylko serce twoje bylo czyste, kochanie mo-
je! — cicho powiedziata matka.

— Nie czuj¢ si¢ winny! Nie! — twardo odezwal si¢
chachot. — Ale takie to wstrgtne! Niepotrzebne mi to jest...

— Nie rozumiem ci¢ dobrze! — powiedzial Pawet
wzruszajac ramionami. — Nie ty zabite§, a gdyby nawet...

— Bracie, wiedzie¢, ze zabijaja i nie przeszkodzié...

Pawel powiedzial twardo:

— Zupelnie tego nie rozumiem...

A potem, pomys$lawszy, dorzucit:

— To jest — zrozumieé¢ moge, ale odczué — nie.

Zaryczala syrena. Chachol przechylit glowe na bok,
stuchajac jej wtadczego wolania i wstrzagsngwszy si¢ po-
wiedzial:

— Nie po6jde do pracy...

— Ja takze — odezwal si¢ Pawel.



— Pojde do tazni! — udmiechajac si¢ krzywo, powie-
dzial Andrzej i poS$piesznie, zebrawszy si¢ w milczeniu,
wyszedl ponury.

Matka odprowadziwszy go wspodlczujacym spojrze-
niem, zwroécita si¢ do syna:

— Jak chcesz, Pawetku! Wiem, ze to grzech zabié
czlowieka, a nie uwazam nikogo za winnego. Zal mi Isaja,
taki malenki si¢ zrobit jak gwozdzik. Popatrzylam na nie-
go, przypomnialam sobie, jak wygrazat si¢, ze ci¢ po-
wiesi — 1 ani zto$ci do niego, ani zadowolenia, ze umarl.
Po prostu zal go tylko. A teraz — nawet i nie zal...

Zamilkla, pomys$lata i, u$miechajac si¢ ze zdziwieniem,
zauwazytla:

— Panie Jezu! Styszale§, Pawetku, co ja mowig?...

Pawetl zdaje si¢ nie styszal. Chodzac powoli, ze spusz-
czong gtowag po pokoju, w chmurnym’zamys$leniu, powie-
dziat:

— Ot, jakte jest zycie! Widzisz jak postawiono czto-
wieka przeciw cztowiekowi? Nie chcesz, a — bij! I kogo?
Takiego samego wydziedziczonego cztowieka, ktory jest
jeszcze nieszczegsliwszy od ciebie, bo — glupi. Policja,
zandarmi, szpiedzy — wszystko to nasi wrogowie, a prze-
cie — wszyscy sg takimi samymi ludzmi jak my. I tak sa-
mo wysysaja z nich krew, i tak samo nie uwazajg ich za
ludzi. Wszystko tak samo! A przeciez postawili ludzi jed-
nych przeciw drugim, oslepili glupota i strachem, zwia-
zali im rece i nogi, $cisneli i1 ssg ich, dtawia, bija jednych
przy pomocy drugich. Zmienili ludzi w strzelby, palki i ka-
mienie i moéwig: to jest panstwol...

Podszedt blizej do matki.

— To jest przestepstwo, matko! Najpodlejszy mord
milionow ludzi — mord dusz... Rozumiesz — dusz¢ zabi-
jaja. Widzisz réznic¢ migdzy nami i nimi — uderzyt czto-
wiek i brzydzi si¢, i wstyd mu, i boli go to. Ale najwazniej-
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sze — brzydzi si¢! A ci zabijaja tysigcami, bez litosci, bez
drzenia serca, z zadowoleniem! I tylko dlatego zadlawiaja
na $mieré wszystko i wszystkich, zeby ocali¢ srebro, ztoto,
marne papierki, cate to nedzne paskudztwo, ktore daje im
wtadze nad ludzmi. Pomy$l — nie siebie strzega bronigc
si¢ mordem ludu, wypaczajac dusze ludzkie, nie dla siebie
robig to, ale dla swego majatku. Nie tego strzega, co jest
wewnatrz nich, ale tego, co z zewnatrz...

Wziat jej rece, pochylil si¢ i, potrzasajac nimi, powie-
dziat:

— Gdybys$ odczuta cata obrzydliwo$¢ i haniebna zgni-
lizng¢ tego — zrozumialaby$ nasza prawdeg, zobaczytabys,
jak wielka jest i jasnal...

Matka podniosta si¢ wzburzona, przepeilniona pragnie-
niem stopienia swego serca z sercem syna w jeden pto-

mien.
— Poczekaj — Pawetku — poczekaj! — wyjakata bez
tchu. — Ja — czuj¢ poczekaj!...
XXV

W sieni kto$ zakrzatat si¢ glosno. Pawet i matka wzdry-
gneli si¢ 1 spojrzeli po sobie.
Drzwi otworzytly si¢ wolno i wszedl cigzko Rybin.

'— Tak! — powiedzial podnoszac gloweg i usmiechajac
sie. — Naszego Fomg¢ ciagnie do wszystkiego, do wodki, do
winka, do chleba bialego!... Pigknie go powitajcie, nisko mu

si¢ ktaniajcie!

Odziany byl w poétkozuszek poplamiony dziegciem
i w lapcie, za pasem miat zatknig¢te czarne r¢kawice, na
gtowie kosmatg czape.

— Zdrowi jeste$cie? Wypuscili cig, Pawle? Tak. Jak
s% miewasz, Nitlowna? — Lémiechal si¢ szeroko ukazujac



biate zeby, glos jego dzwigczal bardziej migkko niz daw-
niej, twarz jeszcze gesciej zarosta broda.

Matka ucieszyta si¢e. Podeszta do niego, $ciskata jego
duza, czarng reke i wdychajac zdrowy, mocny zapach dzie-
gciu, moéwila:

— Ach ty!... Taka-m rada... taka-m rada!...

Pawet usmiechal si¢ ogladajac Rybina.

— Dobry chiopek!

Rozbierajac si¢ powoli Rybin moéwit:

— Tak. Znowu statem si¢ chtopem. Wy si¢ na panow
powoli kierujecie, a ja powracam... Ot co!

Obciagajac pasiasta koszule, wszedt do pokoju, obrzucit
go uwaznym spojrzeniem i o$wiadczyt:

— Dobytku wam nie przybylo, ale ksigzek wigcej —
tak! No, powiadajcie, jak tam sprawy?

Usiadl, rozstawiwszy szeroko nogi f oparlszy si¢ dlonmi
o kolana, obmacywal pytajaco Pawla swymi ciemnymi
oczyma 1, u$miechajac si¢ dobrodusznie, czekal odpowiedzi.

— Sprawy idg doskonale! — odpowiedziat Pawetl.

— Orzemy 1 siejemy, chwali¢ si¢ nie umiemy, a uro-
dzaj zbierzemy — z Zzyta winko zwarzymy, pokotem si¢ po-
tozymy — tak? — baraszkowal Rybin.

\ — Jak si¢ wam zyje, Michale Iwanowiczu? — zapytat
Pawet siadajac naprzeciw niego.

— Niczego sobie. Dobrze mi si¢ zyje. W Jengildziejewie
zatrzymatem sig, styszeli§cie o Jengildziejewie? Dobra wies.
Dwa jarmarki w roku, mieszkancéw wigcej niz dwa tysig-

ce — zly nar6d! Swojej ziemi nie maja, na dzierzawach
siedzg — marna ziemia. Poszedtem na wyrobnika do jedne-
go pasozyta — jest ich tam jak much na padlinie. Dzie-

gie¢ gonimy, wegiel palimy. Otrzymuje¢ za robote cztery
razy mniej niz tutaj, a grzbiet gn¢ dwa razy wigcej. Ot co!
Siedmiu nas pracuje u niego, u pasozyta. Niczego sobie na-
rod — mtodzi wszyscy, oprocz mnie, tamtejsi i czytaé umie-



ja wszyscy. Jeden chtopak, Jefim, taka goraczka, ze az bie-
da z nim!

— Rozmawiacie z nimi? — z ozywieniem zapytat
Pawel?

— Nie milczg¢. Zabratem z sobg wszystkie tutejsze ode-
zwy — trzydziesci cztery. Ale najwigcej biblii uzywam —

stamtad jest co bra¢. Ksigzka gruba, rzadowa, synod dru-
kowatl, mozna jej wierzy¢...

Mrugnat do Pawta i ciggnal dalej z uSmiechem:

— Tylko, ze mato tego. Ja do ciebie po ksiazki. Jestes§-
my tu we dwoch — Jefima tego mam z sobg. Dziegie¢ wo-
ziliSmy, no, okrazyliSmy nieco i zajechaliSmy do ciebie! Za-
opatrz mnie w ksigzki, poki Jefim nie przyjdzie — po co
ma za duzo wiedziec...

Matka patrzyta na Rybina i wydawato si¢ jej, ze razem
z marynarka zdjat z siebie jeszcze co$. Stracil co$ ze swojej
statecznosci, oczy jego patrzyly chytrzej, nie tak otwarcie,
jak dawniej.

— Mamo — powiedzial Pawet — idzZcie i przyniescie
ksigzek. Tam wiedza co da¢. Powiedzcie, ze dla wsi.
— Dobrze! — odpowiedziata matka. — Samowar zaki-

pi, a ja tymczasem skocze.

— To i ty zabrata§ si¢ do tych spraw, Nitowna? —
z u$miechem zapytal Rybrn. — Tak. Che¢tnych do ksiazki
nam tam nie brak. Nauczyciel zachgca — mowia, dobry
chtop, chociaz pochodzi z duchownego stanu. Nauczycielka
takze jest o siedem wiorst. No, ale oni si¢ zakazang ksigzka
nie postuguja — nardd rzagdowy — bojg si¢. A mnie jest
potrzebna zabroniona, ostra ksigzka i ja na ich rachunek
bede podrzucat... Gdy komisarz albo pop zobacza, ze to za-
kazana ksigzka, pomy$la — nauczyciele rozrzucaja! A ja
na boczku do czasu zostang.

I zadowolony ze swej przebieglo$ci wesoto wyszczerzyt

zeby.



— Widzicie go! — pomyslata matka. — Wyglada na
niedzwiedzia, a zyje jak lis...

— Jak myslicie — zapytalt Pawel — jezeli zaczna po-
dejrzewac¢ nauczycieli, ze rozdaja zabronione ksigzki—po-
sadza ich za to do wig¢zienia, czy nie?

— Posadza. A bo co? — zapytal Rybin.

— Wyscie dawali ksiazki, a nie oni, wy$cie powinni i§¢
do wigzienia...

— Dziwak z ciebie! — u$miechnal si¢ Rybin uderzajac
go reka po kolanie. — Kto o mnie pomys$li? Prosty chlop
zajmuje si¢ takimi sprawami — czyz to kto widzial? Ksigz-
ka to panska sprawa i oni beda za nig odpowiadac...

Matka czuta, ze Pawetl nie rozumie Rybina, i widziata, ze
przymruzyt oczy — gniewa si¢. Powiedziala ostroznie,
miegkko:

— Michal Iwanowicz chciaby zrobi¢ tak, zeby on pra-
cowal, a na rozprawe, zeby za niego inni szli...

— Ot co! — potwierdzil Rybin gtadzac brod¢. — Do
czasu.

— Mamo! — zwrocit si¢ do niej sucho Pawet. — Gdyby
kto$ z naszych, na przyktad Andrzej, zrobit co$ na méj ra-
chunek, a mnie posadzili do wigzienia — co by$ ty na to
powiedziata? f

Matka drgnela, spojrzata ze zdziwieniem na syna i rze-
kta krgcac przeczaco gltowa:

— Czy mozna wzglegdem towarzysza tak postgpic¢?

— Ahaa! — przeciggnat Rybin. — Zrozumialem cig,
Pawle.

Mrugnal kpigco do matki:

— To, matko, delikatna sprawa...

I znowu, pouczajaco, do Pawla:

— Zielono masz jeszcze w glowie, bracie! W tajnej pra-
cy — nie ma uczciwos$ci. Zrozum: po pierwsze, posadza do
wigzienia tego chtopca, u ktéorego znajda ksiazke, a nie



nauczycieli — to raz. Po drugie, chociaz nauczyciele daja
dozwolone ksigzki, ale sens jest w nich ten sam, co i w za-
bronionych, tylko slowa inne, prawdy mniej — to dwa.
Wigc chca tego samego, co ja — tylko ida polng drozka,
a ja szerokim gosScincem — wobec wladzy jestesmy jedna-
kowo winni, nieprawda? A po trzecie, oni mnie, bracie, nie
obchodza — pieszy konnemu nie towarzysz. Wzgledem
chtopa ja bym moze i nie zechcial tak postapi¢. Ale oni —
jeden popowicz, druga — coérka dziedzica. Do czego to im
jest potrzebne, zeby nardéd buntowaé — nie wiem. Mnie,
chtopu, nie sg wiadome ich panskie mys$li. Co ja sam zrobig
— wiem, a czego oni chca — tego nie wiem. Tysigc lat lu-
dzie akuratnie panami byli, z chtopa skére zdzierak, az tu
nagle przebudzili si¢ i1 dalej chlopu oczy przecieraé. Ja, bra-
cie, bajek nie lubi¢, a to co§ w rodzaju bajki. Dla mnie
wszyscy panowie sg dalecy. Jedziesz zima polem, przed to-
ba co$ zywego miga, co to takiego? Wilk, czy pies — nie
widze! Daleko...

Matka spojrzata na syna. Twarz mial smutng.

A ciemne oczy Rybina blyskaty, patrzyl na Pawta zado-
wolony z siebie, podniecony i, rozczesujac palcami brodg,
mowit:

— Na grzeczno$ci nie mam czasu, zycie jest surowe.
Psiarnia — nie owczarnia, kazde stado po swojemu beczy...

— Sg panowie — odezwata si¢ matka przypomniawszy
sobie znajome twarze — ktdorzy zabijaja si¢ dla narodu, ca-
te zycie w wigzieniach si¢ megczg...

— Z nimi inny rachunek i inny szacunek! — powiedziat
Rybin. — Chlop wzbogaca si¢, chce na pana wyj$é, pan
biednieje — do chlopa idzie. Po niewoli dusza czysta, jak
kabza pusta. Pamigtasz Pawle, objasniate§ mnie, ze jak kto
zyje, tak 1 mys$li, i ze je§li robotnik mowi — tak, to pan
z natury swojej musi krzycze¢ — nie! Tak wigc u chtopa
z panem ro6zne natury. Gdy chtop ma co w katdun pchac,



pan nie moze w nocy spaé. Oczywiscie, w kazdym sta-
nie znajdzie si¢ psi syn 1 wszystkich chtopow nie bede
bronit...

Podnidst si¢ na nogi, ciemny i silny. Twarz jego zgasla,
broda wzdrygneta si¢, jakby niedostyszalnie zgrzytnat z¢ba-
mi i ciggnat daiej znizonym glosem:

Walgsatem si¢ po fabrykach pie¢ lat, odwyklem od
wsi — ot co! Przyszedtem tam, popatrzytem, widz¢ — nie
moge tak zy¢! Rozumiesz? Nie moge! Wy zyjecie tutaj —
takich krzywd nie widzicie. A tam — gldéd za czlowiekiem
jak cien pelza i nie spodziewaj si¢ chleba! Gtéd pozart du-
sze, start oblicza ludzkie, nie zyja ludzie, ale gnija w nie-
stychanej nedzy... A wokolo, jak kruki, zwierzchnos$¢ pilnu-
je, czy nie ma zbg¢dnego ke¢ska? Zobaczy, wyrwie i w morde
ci da...

Rybin obejrzat si¢, pochylit sic ku Pawlowi opierajac
si¢ reka o stol.

Az zemdlilo mnie, jak znowu spojrzatem na to zycie!
Widze — nie wytrzymam! Ale przemoglem si¢ — nie, my-
sle, nie uda ci si¢, chlopie! Zostang! Chleba — mysle —
wam nie zdobede, ale kaszy nawarz¢ — nawarz¢ ja, bracie,
kaszy! Nios¢ w sobie gniew za ludzi i na ludzi. Jak noz,
ktory utkwit w sercu i chwieje si¢, wbita mi si¢ w serce
krzywda ludzka.

Pot wystapit mu na czolo, zblizyt si¢ powoli do Pawta,
potozyt mu reke na ramieniu. Reka jego drgata.

— Pomé6z mi! Daj mi ksigzek, ale takich, zeby czlowiek,
przeczytawszy je, nie mogl znalez¢ juz spokoju. Jeza pod
czaszke trzeba mu wsadzié, kolacego jeza! Powiedz swoim
miastowym, ktorzy dla was pisza, ze i dla wsi powinni pi-
sa¢! Niech walg tak, zeby wie$ jak warem oblato, zeby na-
rod na $mieré poszedt!

Podniost r¢ke i, oddzielnie wymawiajac kazde slowo, po-
wiedziat ghucho:



— Smiercig zwycigz — $mieré! Tak! Znaczy to — um-
rzyj, zeby ludzie zmartwychwstali. I niech umra tysiace,
zeby wskrzesty nieprzeliczone tlumy ludzi na catej ziemi!
Ot co. Umrze¢ jest tatwo, ale zeby zmartwychwstali, zeby
podniesli si¢ ludzie!

Matka wniosld samowar spogladajac z ukosa na Rybi-
na. Jego stowa ci¢zkie i mocne przygniataty ja. Bylo w nim
co$, co jej przypominato me¢za — tamten tak samo szcze-
rzyt ze¢by, poruszat r¢kami, zakasywal rekawy. Byla w nim
taka sama niecierpliwa zto$¢, niecierpliwa, ale niema. Ten
— mowil. I byl mniej straszny.

— To jest potrzebne! — powiedzial Pawel kiwnawszy
glowa. — Dawajcie nam material, a my bedziemy druko-
waé wam gazete...

Matka popatrzyta z u$miechem na syna, potrzasngta
gtowa i, ubrawszy si¢ w milczeniu, wyszta z domu.

— RoOb! Wszystkiego dostarczymy! Piszcie pros$ciej, ze-
by nawet cielgta zrozumiaty! — wotal Rybin.

W kuchni otworzyty si¢ drzwi, wszedl ktos.

— To Jefim! — powiedzial Rybin zagladajac do kuch-
ni. — Chodz tu, Jefimie!

— Oto Jefim, a to Pawel, méwilem ci o nim.

Przed Pawlem stanal jasnowlosy, barczysty chlopak,
w krotkim potkozuszku, zgrabny i widocznie bardzo silny.
Trzymatl czapke w rekach i patrzyl na niego spode tba sza-
rymi oczyma.

— Dobrego zdrowia! — powiedzial ochryple i, $Scisnaw-
szy re¢ke Pawta, obiema rgkami przygtadzil proste wlosy.
Obejrzat pokodj i zaraz, powoli, jak gdyby skradat si¢, pod-
szedl do potki z ksigzkami.

— Zobaczyt!. — powiedzial Rybin i mrugnat do Pawta.
Jefim odwrédcit si¢, spojrzal na niego i ogladajac ksiazki,
mowit:
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— Ile tu do czytania ii was! A czytaé pewnie nie ma
kiedy. Na wsi wigcej czasu dla tej sprawy...

— Ale ochoty mniej? — zapytal Pawel.

— Dlaczego? I ochota jest! — odezwal si¢ chtopak po-
cierajac podbrodek. — Narod zaczat ruszaé¢ glowa. ,,Geolo-
gia“ — co to?

Pawel objasnil.

— Nam to niepotrzebne! — powiedziat chtopak odsta-
wiajgc ksigzke na potke.

Rybin westchnal gto$no i zauwazyl:

— Chtopa nie obchodzi, skad si¢ ziemia wzi¢ta, ale jak

ja podzielono — jak ja panowie chtopom spod ndég wy-
rwali? Stoi, czy wierci si¢ — wszystko jedno! Powie$ ja so-
bie nawet na sznurku, byle dawata jes$¢, przybij gwoz-
dziem — byle karmita ludzi!...

— ,Historia niewolnictwa4* — przeczytal znowu Jefim
«zapytal Pawta:

— To o nas?

— Jest i o panszczyznie — powiedzial Pawel dajac mu

inng ksigzke. Jefim wziat ja, poobracal w rekach i, odto-
zywszy na bok, powiedzial spokojnie:

— To — przeszlo!

— A wy macie nadzial? — zapytal Pawel.

— My? Mamy! Trzech nas jest braci, a nadzialu —
cztery dziesigciny. Piaseczek. Do czyszczenia miedzi dobry,

ale pod uprawe¢ — niezdatna ziemial...
Milczat chwilg, a potem ciagnat dalej:
— Oswobodzitem si¢ od ziemi — na co mi ona? Karmi¢

nie karmi, a r¢ce wigze. Juz czwarty rok po najmach cho-
dze. A jesienig do wojska mam i§¢. Wujko Michat powiada
— nie chodz! Teraz — powiada — zolnierzy posytajg, zeby
narod bit... A ja mys$le is¢. Wojsko i za Stienki Razina na-
roéd bilo, i za Pugaczowa. Czas z tym skonczyé. A po wa-
szemu jak? — zapytal patrzac z uwaga na Pawla.
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— Czas! — odpowiedzial z uSmiechem Pawet. — Tyl-

ko — trudno! Trzeba wiedzie¢, co powiedzie¢ Zzolnierzom
ijak...

— Nauczymy si¢, bedziemy umieli! — powiedziat Jefim.

— Jezeli wtadze zlapia was na tym — moga rozstrze-
lac! — I Pawel popatrzyt z ciekawos$cig na Jefima.

— Nie oszcze¢dza! — spokojnie zgodzil si¢ chtopak i za-

czal znowu przegladaé¢ ksigzki.

— Pij herbat¢, Jefim, trzeba si¢ juz bedzie zbieraé! —
zauwazyl Rybin.

— Zaraz! — odezwatl si¢ chtopak. I zapytalt znowu —
Rewolucja to bunt?

Przyszedl Andrzej, czerwony, zgrzany i ponury. W mil-
czeniu $cisngt reke Jefima, usiadl obok Rybina i, obejrzaw-
szy go, u$miechnal sig.

— Co$ niewesolo c¢i z oczu patrzy? — zapytal Rybin
uderzywszy go r¢ka po kolanie.

— Tak jako$... — odpowiedziat chachol.

— Takze robotnik? — zapytal Jefim wskazujac glowa
na Andrzeja.

— Takze! — odrzekt Andrzej. — A bo co?

— Pierwszy raz fabrycznych widzi! — objasnil Ry-
bin. — Nar6d — powiada — osobliwy...

— Dlaczego? — zapytal Pawel.

Jefim uwaznie obejrzal Andrzeja i odpowiedziatl:

— Kosci macie ostre. Chtop ma ko$§¢ okraglejsza...

— Chlop spokojniej na nogach stoi — dorzucit Rybin.
— Czuje pod sobg ziemi¢. Cho¢ nie ma ziemi, a on czuje
— ziemia! A fabryczny — niby ptak: nie ma rodzinnej zie-
mi, domu nie ma, dzi$§ tu, jutro tam. Jego i baba do miejsca
nie przywiaze, zdarzy si¢ co — zegnaj, mita, skre¢ kark!
I poszedl szukaé¢, gdzie lepiej. A chlop wokolo siebie chce
zrobi¢ lepiej nie ruszajac si¢ z miejsca. Ot i matka przy-
szta!
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Jefim podszedl do Pawta i zapytal:
— Moze dacie mi jaka$ ksigzke?

— Prosze bardzo! — chetnie zgodzil si¢ Pawel.
Oczy chlopca zapality si¢ pozadliwie:
— Zwrbocg! — powiedzial pospiesznie. — Nasi tu blisko

dziegie¢ woza, to przywiozg.

Rybin, juz ubrany, $ciagnal mocno pas i powiedzial do
Jefim a:

— Czas jechac!

— A no poczytam sobie! — zawotal Jefim wskazujac
na ksiazki i usmiechajac si¢ szeroko.

Kiedy odeszli, Pawel zwroécil si¢ do Andrzeja i wykrzyk-
nat z ozywieniem:

— Widziate§ co za chwaty?...

— Taak! powoli przeciagnal chachot. — Oni sg jak
chmury...

— A Michat? — wykrzykneta matka. — Jakby nigdy
nie byl w fabryce. Zupelnym chtopem si¢ stal! 1 taki
straszny!

— Szkoda, ze ci¢ nie bylo! — powiedzial Pawel do An-
drzeja, ktory siedzac przy stole patrzyl pochmurnie w swo-
ja szklanke¢ herbaty. — Przyjrzatby$ si¢, jak moga si¢ roz-
kotysa¢ uczucia — ty ciagle o sercu méwisz! Tu Rybin ta-
kiej pary dodal, ze przewrdcil mnie, zdlawil. Nawet prze-
czy¢ mu nie mogtem. Ilez w nim nieufnosci do ludzi i jak
on ich nisko ceni! Prawd¢ mowi matka — straszng sile
niesie w sobie ten cztowiek!...

— Widziatem to! — ponuro powiedzial chachol. — Otru-
li ludzi! Gdy powstana, beda obala¢ wszystko! Potrzebna
im jest naga ziemia — i oni obnaza ja, wszystko zerwa!

Moéwil powoli i bylo wida¢, ze my$li o czym$ innym.
Matka dotkneta go ostroznie.
— Otrzgsnalbys$ si¢, Jedrusiu!
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— Poczekajcie, matenko, poczekajcie, kochana! — ci-
cho i tagodnie poprosit chachot.

I nagle podniecajac si¢ uderzyt reka w stot.

— Tak, Pawle, chtop obnazy ziemie¢, kiedy powstanie!
Jak po dzumie spali wszystko, zeby S$lady swego ponizenia
rozwiaé¢ jak popidl.

— A potem stanie w poprzek naszej drogi! — cicho za-
uwazyl Pawel.
— Nasza rzecz — nie dopusci¢ do tego! Nasza sprawa,

Pawle, zatrzymaé¢ go! My jesteSmy najblizsi mu ze wszyst-
kich. Nam uwierzy, za nami podjdzie!

— Wiesz, Rybin proponuje nam, zeby$my wydawali ga-
zete dla wsi! — powiedzial Pawel.

— I — trzeba!

Pawel uSmiechnat si¢ i powiedziat:

— Zly jestem, ze nie dyskutowatem z nim!
;;- .Chachot pocierajac glowe¢ zauwazyl spokojnie:

— Jeszcze podyskutujemy! Graj na swojej dudce —
komu nogi w ziemig¢ nie wrosty, ten w takt twojej muzyki

bedzie tanczy¢! Rybin prawde¢ powiedzial — my nie czuje-
my pod sobg ziemi i nie powinni§my jej czué¢, bo naszym
zadaniem jest rozhus$ta¢ jg. Zahustamy raz — ludzie oder-
wa si¢, zahusStamy dwa — 1 jeszcze!

Matka .u$miechne¢la si¢ i powiedziala:

— Dla ciebie, Jedrusiu, wszystko jest proste!

— No tak! — powiedziatl chachot. — Proste! Jak zycie!
Po kilku minutach dodat:

— Po6jde w pole, pochodze...

>

— Po tazni? Wietrzno, przewieje ci¢! — ostrzegla mat-
ka.

— Wtasnie potrzeba, zeby przewialo! — odpowiedziatl.

— Uwazaj, przezigbisz si¢g! — tagodnie odezwat si¢ Pa:

W*l. — Lepiej poloz -si¢



Lbrat si¢ w milczeniu i wyszedt...

— Cigzko mu! — zauwazyta matka wzdychajac.

— Wiesz co — powiedziat Pawel — dobrze$ zrobita, ze
po tym, co si¢ stalo, zaczeta§ mu mowié ,,ty*!

Spojrzata na niego ze zdziwieniem i odpowiedziata:

— Nie spostrzegtam nawet, jak si¢ to stato! Stal mi Sie
taki bliski, ze nie umiem nawet tego wypowiedziec!

— Dobre masz serce, matko! — cicho odezwat si¢
Pawet.

— Zebym tylko mogta tobie — wszystkim wara —
jako$ pomodc! Gdybym umiata!

— Nie boj si¢ — potrafisz!...

Zasmiata si¢ cicho i powiedziala:

— A wtasnie — nie bac si¢, nie potrafig!

— Dobrze juz, mamo! Nie méwmy. Wiedz — dzigkuje
ci! Mocno, mocno.

Poszta do kuchni, zeby nie niepokoi¢ go swoimi lzami.

Chachot wrécit poznym wieczorem, bardzo zmeczony,
i natychmiast potozyt si¢ spa¢ powiedziawszy:

— Mysle, ze z dziesig¢ wiorst gonitem...

— Pomoglto? — zapytat Pawel.

— Nie przeszkadzaj, bgdg spat!

I zamilkl, jakby umarl.

Po pewnym czasie przyszedt Wiesowszczikow, obdarty,
brudny, niezadowolony jak zawsze.

— Nie styszate$, kté Isajke zabil? — zapytat Pawta nie-
zdarnie chodzac po pokoju.

— Nie! — odpowiedziat krotko Pawet.

— Znalazt si¢ cztowiek — nie pogardzil! A ja wciaz si¢
zbieralem zadlawi¢ go. Dla mnie to byta robota — najodpo-
wiedniejsza dla mnie!

— Zostaw, Mikotaju, nie mow takich slow! — przyjaz-
nie powiedziat Pawet.
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— Bo c6z to, w samej rzeczy! — tagodnie odezwata si¢
matka. — Serce migkkie, a — ryczy jak zwierz. Po co to?

W tej chwili bylo jej przyjemnie, ze widzi Mikotaja, i na-
wet jego dziobata twarz wydata jej si¢ tadniejsza.

— Nie nadaje¢ si¢ do niczego, précz takich spraw! — po-
wtorzyl wzruszajac ramionami Mikotlaj. — Mysle, mysle
— gdzie moje miejsce? Nie ma dla mnie miejsca! Trzeba
mowi¢ z ludzmi, a ja nie umiem! Widz¢ wszystko, czuje
wszystkie ludzkie krzywdy, a powiedzie¢ — nie moge! Nie-
ma dusza.

Podszedt do Pawtla ze spuszczona glowa i, obdlubujac
palcem stét, powiedzial jako$§ dziecinnie i zalo$nie, nie tak
jak zwykle:

— Dajcie mi jaka$ cigzka praceg, bracia! Nie moge tak
bez sensu zy¢! Wy wszyscy — w sprawie. Widz¢ — spra-
wa rosnie, a ja — na uboczu! Woz¢ belki, deski. Czy mo-
zna po to zy¢? Dajcie mi jaka$ ciczka robotg!

Pawet wzial go za reke, przyciagnat do siebie:

-r- Damy!

Ale zza zastony rozlegt si¢ glos Andrzeja:

— Naucze cig, Mikotaju, sktada¢ litery i bedziesz na-
szym zecerem — dobrze?

Mikotaj podszedt do niego mowiac:

— Jezeli nauczysz, podaruje¢ ci za to noz ...

— Idz do diabta z nozem! — krzyknal Andrzej i nagle
roze$mial sig.

— Dobry néz! — nalegal Mikotaj.

Pawel rozesSmiat si¢ takze.

Wtedy Mikotaj zatrzymalt si¢ posrodku pokoju i za-
pytat:

— Czy to wy ze mnie? *

— No tak! — odpowiedzial chachot zeskakujac z 16z-
ka. — Wiecie co? Chodzmy przejs¢ si¢ w pole! Noc tadna,
ksigzycowa. Idziemy?
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— Dobrze! — powiedzial Pawet.

— I ja pojd¢! — oznajmil Mikotaj. — Lubie¢, chachol,
kiedy si¢ $miejesz ...

— A ja — gdy ty podarki obiecujesz! — odpowiedziat
Andrzej us$miechajac sig.

Gdy ubieral si¢ w kuchni, matka powiedziata gderliwie:

— Ubierz si¢ cieplej...

A gdy wszyscy trzej wyszli, popatrzyla na nich przez
okno, po czym spojrzata na ikon¢ i wyszeptata cicho:

— Boze — poméz im!...

XXVI

Dnie biegly jeden za drugim tak szybko, Zze matka nie
miata kiedy mys$le¢ o Pierwszym Maju. Tylko nocg, gdy*
zme¢czona hatasliwa i podniecajaca krzataning dnia, ktadta
si¢ do 16zka, czuta w sercu gluchy, tepy bol

— Zeby juz predzej...

O $wicie ryczata fabryczna syrena, syn i Andrzej szybko
pili herbatg, przegryzali czyms$ i odchodzili zostawiajac mat-
ce dziesigtki polecen. Caty dzien krecita si¢ jak wiewiorka
w kole, gotowata obiad, liliowa galarete do proklamacyj
i klej do nich. Przychodzili jacy$ ludzie, wsuwali jej kar-
teczki/ktére nalezato wreczy¢ Pawlowi, i znikali zaraza-
jac ja swym podnieceniem.

Odezwy, wzywajace robotnikéw do $§wietowania Pierw-
szego Maja, prawie kazdej nocy naklejano na ptotach. Uka-
zywaty si¢ nawet na drzwiach komendy policyjnej i co-
dziennie znajdowano je w fabryce. Rankiem policja cho-
dzita po osadzie i klngc zrywata i zeskrnbywata liliowe pa-
pierki z ptotéw, a w obiad karteczki znowu fruwaty po uli-
cy, pedzone przez wiatr pod nogi przechodniéw. Z miasta
przystano wywiadowcow, ktorzy stojac na rogach ulic, ob-



macywali oczyma robotnikéow, idacych wesoto i z ozywie-
niem z fabryki na obiad i z powrotem. Wszystkich bawita
bezsilno§¢ policji i nawet starsi robotnicy mowili do siebie
z u$miechem:

— To ci wyrabiaja — co?

Wszedzie zbieraly si¢ grupki ludzi, gorgco debatujac
nad podniecajgcym wezwaniem. Zycie kipiato i bylo tej
wiosny ciekawsze dla wszystkich, wszystkim przynosito co$

nowego. Jednym — jeszcze jeden powodd do rozdraznienia,
zto§ci 1 wymys$lan na buntownikow, drugim — nieokreslony
lek i nadziej¢, trzecim — tych bylo najmniej — ostrg ra-

dos$¢, ze to oni sg tg sila, ktéora budzi wszystkich.

Pawet i Andrzej prawie nie spali po nocach, zjawiali si¢
w domu tuz przed syreng, obaj zmeg¢czeni, ochrypli i bladzi.
Matka wiedziata, ze wurzadzajg zebrania w lesie, na ba-
gnach. Wiedziata i to, ze wokolo osady myszkuja podjazdy
konnej policji, pelzajg szpicle, chwytaja i obszukuja poje-
dynczych robotnikéw, rozganiaja grupy i od czasu do czasu
aresztuja tego lub owego. Rozumiata, ze jej syna i Andrze-
ja moga takze aresztowaé kazdej nocy i prawie ze pragne-
la tego — wydawato si¢ jej, ze byloby to lepiej dla nich.

Sprawa zabdjstwa kontrolera dziwnie przycichta. Dwa
dni miejscowa policja wypytywata z tego powodu ludzi i,
przestuchawszy z dziesigciu, przestata si¢ interesowaé za-
bojstwem.

Maria Korsunowa w rozmowie z matka powiedziata jej,
a stowa jej odzwierciadlaly zdanie policji, z ktora, jak ze
wszystkimi ludZmi, zyla w przyjazni:

— Czy tu mozna znalez¢ winnego? W ciggu ranka mo-
ze ze stu ludzi widziato Isaja, a dziewig¢édziesieciu, jes§li nie
wigcej, moglo go ~dzieli¢! Przez siedem lat dosy¢ wszyst-
kim dokuczyt.

Andrzej zmienit si¢ bardzo. Twarz mu wychudia,
ocig¢zate powieki opuscily si¢ na wypukte oczy zakrywajac
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je do potowy. Cienkie zmarszczki przecigly twarz od no-
zdrzy az do katow ust. Mniej teraz mowil o rzeczach
i sprawach zwyklych, a coraz cze¢sciej wybuchatl i, wpada-
jac w oszalamiajacy i upajajacy wszystkich zachwyt, mo-
wit o przysztosci, o pigknym i jasnym §wigcie tryumfu wol-
nosci i rozumu.

Kiedy sprawa $mierci Isaja ucichla, powiedzial z obrzy-
dzeniem udmiechajgc si¢ smutnie:

— Nie tylko lud, ale nawet ci ludzie, ktéorymi nas szczu-

ja jak psami — nie sa dla nich cenni. Nie zaluja swego
wiernego Judasza, ale — srebrnikéw. ..
— Do$¢ juz o tym, Andrzeju! — twardo powiedzial Pa-

wet. A matka dorzucita cicho:

— Tracili purchawke — rozsypata sie!

— Sprawiedliwie, ale — nie pociesza!... — ponuro ode-
zwat si¢ chachot.

Czesto powtarzal te stowa i w jego ustach nabieraly one
jakiego$ osobliwego, ogdlnego sensu, gorzkiego i zjadli-
wego ...

... I oto przyszedt 6w dzien — Pierwszy Maja.

Syrena zaryczata nakazujace i wladczo. Matka, ktora
nie usneta w nocy ani na minute, wyskoczyta z t6zka, wsu-
neta zar do przygotowanego z wieczora samowaru i chcia-
fa jak zawsze zastuka¢ do drzwi syna i Andrzeja, ale za-
stanowila si¢, machneta reka i siadta pod oknem przyto-
zywszy reke do twarzy, jakby bolaty ja zgby.

Niby duze ptaki, przestraszone glo$nym wyciem pary,
ptyneto po bladobigkitnym niebie stado biatych i ré6zowych,
lekkich obtokow. Matka patrzyta na nie i wshuichiwata sie
w siebie. Glowe¢ miata ci¢zka, oczy piekly ja po bezsennej
nocy i byly suche. Ale osobliwy spokdj panowatl w jej piersi
Serce bilo réwno, mys$lata o zwyklych, codziennych spra-
wach ...
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— Za wcze$Snie samowar nastawilam — wykipi! Niech
dzi§ dluzej pospia. Zmeczeni obydwaj...

Do okna, mby w wesolej zabawie, zagladal mtodziutki
promien stonca. Podstawita reke i, kiedy jasny legt na skoé-
rze jej dtoni, pogtadzila go druga r¢ka usmiechajac si¢ la-
godnie, w zamy$leniu. Potem wstata, zdj¢ta kominek z sa-
mowaru, umyta si¢ i zaczeta sie modli¢ zZegnajac si¢
gorliwie, i bezgto$nie poruszajac wargami. Twarz jej roz-
jasniata si¢, a prawa brew to podnosita si¢ powoli w gore,
to opadata nagle...

Druga syrena zawyta ciszej, juz nie tak pewnie, z drze-
niem w gestym i wilgotnym glosie. Matce wydalo sie, ze
dzisiaj nawotuje dluzej niz zwykle.

W pokoju rozlegt si¢ jasny i donosny glos chachota:

— Pawel! Styszysz?

Ktérys z nich klasngt bosymi nogami o podtoge, ktorys
ziewnat.

— Samowar gotowy! — zawotala matka.

— Wstajemy! — odpowiedzial wesolo Pawel.

— Stonce wschodzi! — moéwil chachol. — Chmurki bie-
gna. Niepotrzebne dzisiaj — te chmurki...

I wszedt do kuchni potargany, zmigtyze snu, ale

wesoty.

— Dzien dobry, matenko! Jak spaliscie?

Matka podeszta do niego i powiedziata cicho:

— Juz ty, Jedrusiu, idz obok niego!

— Alez oczywiscie! — szepnatl chachot. — Dopoki je
steSmy razem, bedziemy zawsze i§¢ obok siebie — wiedzcie
o tym!

— O czym tak szepczecie? — zapytat Pawel.

— O niczym, Pawetku!

— Ona moéwi mi: myj si¢ lepiej, to panny bgda na ciebie
patrzy¢! — odpowiedzial chachot wychodzac do sieni, zeby
si¢ umye¢.
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— Niech dzwignie si¢, wstanie roboczy nasz lud ... —
cicho zanucit Pawel.

Dzien byl coraz- jasniejszy, obtoki odptywaty, pe¢dzone
przez wiatr. Matka ustawiata naczynia do herbaty i, kiwa-
jac glowa, myslata o tym, jakie to wszystko jest dziwne:
zartujg obaj i u$Smiechajag si¢ tego ranka, a w potudnie kt-o
wie, co ich czeka? I ona sama jest spokojna i nie wiadomo
dlaczego — prawie radosna.

Herbatg pili dlugo starajac si¢ skroci¢ oczekiwanie.
1 Pawel, jak zwykle, powoli i starannie mieszal cukier
w szklance, dokladnie posypat solg kawalek chleba — przy-
lepke, ktora najbardziej lubit. Chachol poruszat pod sto-
lem nogami — nigdy nie mégl od razu ustawi¢ wygodnie
ndég — 1 patrzac, jak po suficie i §ciame biega, odbity od
plynu ,w szklance, promien stonca, opowiadat:

— Kiedy bytem dziesigcioletnim chtopcem, zechciato mi
si¢ zlapac¢ stonce szklanka. Wziatem wiec szklanke, pod-
kradtem si¢ i — bec w $ciang! Reke sobie rozciatem i zbili
mnie za to. A jak zbili, wyszedtem na dwor, zobaczylem
stonce w katuzy i dalej deptaé je nogami. Obryzgatem sig
caty blotem i znowu mnie zbili... Co miatem zrobi¢! Za-
czatem krzyczeé do stonca: ,,A nie boli mnie, ty rudy diable!
Nie boli mnie!“ I pokazywalem mu ciagte jezyk. To pocie-
szylo mnie.

— Dlaczego wydato ci si¢ rude? — zapytal $miejac si¢
Pawet.

— A bo naprzeciw nas mieszkal kowal, czerwony taki
na pysku i z ruda broda. Wesoly, dobry chlop. Wigc stonce
bylo wedlug mnie podobne do niego...

Matka nie wytrzymala i powiedziata:

— Lepiej by$cie pomowili o tym, jak pojdziecie!

— Mowig¢ o tym, co postanowione, to tylko gmatwac
sprawe! — mickko zauwazyt chachol. — W razie, gdyby
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nas wszystkich zabrali, matenko, przyjdzie do was Mikotlaj
Iwanowicz i powie, co robic.

— Dobrze! — powiedziata westchnawszy matka.

— Na ulicg¢ by wyj$é! — rzekl z rozmarzeniem Pawel.

— Nie, lepiej posiedz az do czasu w domu! — sprzeciwil
sic Andrzej. — Po co niepotrzebnie lez¢ policji w oczy? —
Jeste$ jej juz i tak do$¢ dobrze znany!

Przybiegt Fedzia Mazin, promieniejacy, z czerwonymi
plamami na policzkach, peten radosnego drzenia, i rozegnat
nude oczekiwania.

— Zaczelo sig! — wotal. — Ruszyl si¢ narod! Lezie na
ulicg, a geby u wszystkich jak topory. U wrét fabryki stali
caly czas Wiesowszczikow z Wasia Gusiewem i Sarriojto-
wem 1 przemawiali. Mndstwo ludzi zawrodcili do domu!
ChodZzmy! juz pora! Juz dziesiata! ...

— Pojd¢! — stanowczo powiedzial Pawel.

— Zobaczycie — obiecywal Fedzia — po obiedzie stanie
cata fabryka!

I uciekt.

— Pali si¢ jak woskowa $wieczka na wietrze! — od-

prowadzita go cichymi stowami matka, wstata, wyszta do
kuchni i zaczeta si¢ ubierad.

— Dokad idziecie, matenko?

— Z wami! — odpowiedziata.

Andrzej spojrzal na Pawla pociggajac wasy. Pawet
szybkim gestem poprawil wlosy na glowie i wyszedt do niej:

— Ja ci, mamo, nic nie powiem... [ ty mnie nic nie
mow! Dobrze?
— Dobrze, dobrze ... — szepngla — Bog z wami!
XXV

Gdy wyszla na ulic¢ i ustyszata unoszacy si¢ w powie-
trzu trwozny, wyczekujgcy gwar ludzkich gloséw, gdy zo-



baczyta wsz¢dzie — w oknach domow, przed bramami, gru-
py ludzi, odprowadzajace jej syna i Andrzeja ciekawymi
spojrzeniami

przed oczyma jej zakotysala si¢ mglista
plama, o zmiennych barwach, to przezroczystozielona, to
me¢tnoszara....

Witano si¢ z nimi i w powitaniach tych bylo co$§ szcze-
gdlnego. Lowita stuchem nieglosne, urywkowe uwagi.

— Idag — przywodey. ..

— My nie wiemy, kto przewodzi...

— Przecie nie mowi¢ nic ztego ...

W innym miejscu, na podwoérzu, kto§ krzyczal z rozdra-
znieniem:

— Wytowi ich policja i przepadna!...

— Juz ich lowila ...

Zawodzacy, przestraszony glos kobiecy zeskakiwatl przez
okno na ulice:

— Opamigtaj si¢! Czy$ ty kawaler, czy co?

Gdy przechodzili obok domu beznogiego Zosimowa, ktd-
ry dostawatl od fabryki za swoje kalectwo stata, miesigczna
zapomoge¢, Zosimow wysunal gtowe przez okno i krzyknat:

— Pawel! Ukreca ci gltowe, ty tajdaku, za twoje spraw-
ki! Doczekasz si¢!

Matka wzdrygnegta si¢ i zatrzymata. Ten okrzyk obudzit
w jej sercu ostrg ztos¢. Spojrzata w obrzmiata, grubg twarz
kaleki. Schowal glowg¢ wymyslajac. Wowczas przyspieszy-
ta kroku, dogonita syna i, starajgc si¢ nie pozostat w tyle,
podazyta jego Sladem.

Pawel i Andrzej zdawali si¢ nie dostrzegaé niczego.
Nie styszeli biegnacych za nimi okrzykoéw. Szli spokojnie
nie §pieszac si¢. Zatrzymat ich Mironow, starszy, skromny
cztowiek, szanowany przez wszystkich za trzezwe i czyste
zycie.

— I wy takze nie pracujecie, Danitlo Iwanowiczu? —
zapytal Pawel.
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— Zona tuz przed rozwigzaniem. No i dzien taki —
niespokojny... — objasnil Mironow, uwaznie przygladajac
si¢ towarzyszom, i przyciszonym glosem =zapytal:

— Wy, chlopcy, podobno skandal dyrektorowi chcecie
zrobi¢, szyby mu wybié?

— Czy$my pijani? — zawotal Pawel.

— Przejdziemy po prostu przez ulice ze sztandarami
i piesni be¢dziemy $piewaé¢! — objasnit chachot. — Postu-
chajcie naszych pies$ni, w nich jest nasza wiara!

— Wiar¢ waszg znam! — w zamyS$leniu powiedz;at
Mironow. — Papierki te czytalem. Ha, Nilowna! — wy-
krzyknat us$miechajac si¢ do matki swymi rozumnymi
oczyma — 1ty buntujesz si¢?

— Trzeba cho¢ przed $miercigag pod r¢ke z prawda sie
przespacerowac.

— Widzisz ja! — powiedzial Mironow. — Widacé, praw-
d¢ o tobie mowia, ze$§ ty do fabryki zakazane ksigzki nosita!

— Kto to mowi? — zapytat Pawel.

— Tak gadaja.— No, zegnajcie i trzymajcie si¢ mocno!

Matka $miata si¢ cicho. Bylo jej przyjemnie, ze 'tak
o niej moéwia. Pawel powiedzial usmiechajac sig:

— Bedziesz ty jeszcze w wigzieniu, mamo!

Stonce podnosito si¢ coraz wyzej wlewajac swoje ciepto
w orzezwiajaca $wiezo§¢ wiosennego dnia. Obtloki plynety
wolniej, cienie ich staty si¢ delikatniejsze i przezroczystsze.
Przesuwaty si¢ migkko przez ulice i dachy domow, okry-
waty ludzi i jakby oézyszczaly osade $cierajac brud i kurz
ze $cian i dachow, nude¢ z twarzy. Robito si¢ weselej., glosy
rozbrzmiewaly mocniej zagtuszajac daleki szum furkotu
maszyn.

I znowu do uszu matki dolatywaty i petzly zewszad,
z okien, podworek, stowa Igkliwe i zle, powazne i wesote.
Ale teraz miata ochot¢ przeczyé, dzigkowaé, objasniac,
wmieszaé¢ si¢ w barwne zycie tego dnia.
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Za wegtem ulicy, w waskim zaultku, zebral si¢ tlum
okoto stu ludzi. W glegbi jego rozlegat si¢ gtos Wiesowszczi-
kowa.

— Wyciskaja z nas krew jak sok z zurawiny!. — padaty
na glowy ludzi niezdarne stowa.

— Prawde¢ moéwi! — odpowiedziato od razu kilka gto-
sOw dono$nym echem.

— Stara si¢ chlopiec! — powiedziat chachot..— A no,

pojde, pomoge mul!...

Pochylit si¢ i nim Pawel zdotat go powstrzymaé, wkreg-
cit swoje dlugie i gibkie cialo w tlum jak korkociag w ko-
rek. Rozlegt si¢ jego S$piewny gtlos:

— Towarzysze! Mo6wia, ze na ziemi zyja rdézne narody
— Zydzi i Niemcy, Anglicy i Tatarzy. A ja — nie wierzg
temu! Sg tylko dwa narody, dwa nieprzejednanie wrogie
plemiona — bogaci i biedni! Ludzie rdéznie si¢ ubieraja i rdz-
nymi jezykami mowiag, a popatrzcie, jak bogaci Francuzi,
Niemcy i Anglicy odnosza si¢ do roboczego ludu, to zoba-
czycie, ze wszyscy oni sa dla robotnika takimi samymi ba-
szybozukami, bodajby si¢ udtawili!

Ktos w tlumie rozesmiatl sig.

— A popatrzmy z drugiej strony — to zobaczymy, ze
robotnik Francuz, Tatarzyn czy Turek, takim samym psim
zyciem zyje, jak nasz rosyjski lud roboczy!

Coraz wigcej ludzi podchodzito z ulicy i jeden za drugim,
w milczeniu, wyciaggajac szyje¢ i1 stajac na palcach, wciskali
si¢ w uliczkg.

Andrzej podnidst gtos.

— Za granicg robotnicy juz zrozumieli t¢ prostg praw-
de¢ i dzisiaj w ten stoneczny dzien Pierwszego Maja...

— Policjal... — krzyknat ktos.

Z ulicy wjechato w zaulek prosto na ludzi czterech kon-
nych policjantow. Machali nahajkami i krzyczeli:

— Rozchodzi¢ sig!
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Ludzie chmurzyli si¢ i niechetnie ustgpowali z drogi
koniom. Niektorzy wtlazili na ptloty.

— Posadzili $§winie na konie, a one chrzakajg: teraz my
jesteSmy panami! — wotal czyj§ dzwigczny i zawadiacki
glos.

Chachot zostal sam posrodku ulicy. Dwa konie poru-
szajac glowami, nast¢gpowaly na niego. Odsungt si¢ w bok
iw tej samej chwili matka chwycila go za r¢ke¢ i pociggneta
za sobg gderajac:

— Obiecal i$¢ razem z Pawetkiem, a teraz sam lezie na
rozen!

— Zawinitem! — powiedziat chachot u$miechajac sig.

Matka czuta si¢ zupelnie rozbita, opanowato jg niespo-
kojne znuzenie, podnoszace si¢ gdzie§ z wnetrza i powodu-
jace zawrdot glowy. Rados$é i smutek ustgpowaty sobie ko-
lejno miejsca w jej sercu z dziwng szybkoscig. Pragnetla, by
juz predzej odezwata si¢ obiadowa syrena.

Wyszli na plac przylegajacy do cerkwi. Wokoto niej,
w cerkiewnym ogrodzeniu, stata i siedziata ge¢sta cizba lu-
dzi. Bylo tu z pig¢ setek wesolej mtodziezy i dzieci. Ttum
kotysat si¢, ludzie niespokojnie podnosili gtowy ku gorze,
patrzyli przed siebie, rozgladali si¢ na wszystkie strony,
niecierpliwie czekajac na co$. Wszyscy byli podnieceni, nie-
ktéorzy patrzyli z roztargnieniem, niektérzy zachowywali
si¢ z udang zuchowatos$cig. Cicho szemraly znizone glosy
kobiet, me¢zczyzni odwracali si¢ od nich z gniewem, czasem
rozlegato si¢ nieglo$ne przeklenstwo. Gluchy szum jakich$
wrogich taré¢ ogarnial kolorowy thlum.

— Mitia! — drzat cicho kobiecy glos. — Llituj ty si¢
nad soba!...
— .Odczep si¢! — zadzwigczalo w odpowiedzi.

A powazny gtos Sizowa mowil spokojnie, przekonywa-
jaco:
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— Nie, my nie powinni§my opuszcza¢ mtodych! Oni
stali si¢ rozumnjejsi od nas i $mielej zyja! Kto nie dopuscit
do ,kopiejki na btota“? Oni! O tym trzeba pamigtaé. Ich za
to po wigzieniach witdczyli, a skorzystali na tym wszyscy!...

Zawyta syrena zatapiajac w swym gestym, czarnym
ryku gwar ludzkich glosow. Ttum drgnal, siedzacy wstali,
na minut¢ wszyscy zamarli i wytezyli stuch, wiele twarzy
pobladto.

Matce zaé¢mito si¢ w oczach jakby zastonit je goracy,
suchy i parzacy dym, i jednym ruchem nagle okrzeplego
ciata stang¢ta obok syna. Wszyscy obrocili si¢ ku niemu
okrazajac go jak opitki zelaza kawatek magnesu.

Matka patrzyta mu w twarz i widziata tylko jego oczy,
dumne, $miate, ptonace...

— Towarzysze! Postanowiliémy oznajmié¢ dzisiaj otwar-
cie, kim jeste§my, oto wznosimy nasz sztandar, sztandar
rozumu, prawdy i wolnosci!

Dtugie, biale drzewce migng¢to w powietrzu, schylito s;e,
przecigto tlum, skryto si¢ w nim i po chwili nad podniesio-
nymi ku gorze twarzami ludzkimi, zatrzepotato, wzbito si¢
purpurowym ptakiem, czerwone ptoétno sztandaru ludu ro-
boczego.

Pawetl podniost reke do gory, drzewce zachwiato sig,
a wowczas dziesig¢ rak pochwycito biate, gtadkie drzewo.
Wsréd nich byta reka jego matki.

— Niech zyje lud roboczy! — krzyknat.

Setki gltosow odpowiedzialy mu dono$nym okrzykiem.

— Niech zyje socjaldemokratyczna partia robotnicza,
nasza partia, towarzysze, nasza duchowa ojczyznal!

Thum kipial. Poprzez cizbg, ku sztandarowi, przepychali
si¢ ci, ktorzy zrozumieli jego znaczenie. Obok Pawta stangli
Mazin, Samojlow, Gusiewowie, pochyliwszy glowe rozpy-
chat ludzi Mikotaj i jeszcze jacy$ nieznani matce mtodzi
ludzie, z ptonacymi oczyma, odpychali ja...
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— Niech zyja robotnicy wszystkich krajow! — zawotat
Pawet. I ciagle rosnac w site i rado$é, odpowiedzialo mu
fysigcustne echo, wstrzgsajagcym dusze¢ okrzykiem.

Matka schwycita r¢k¢ Mikotaja i jeszcze czyja$. Lzy ta-
mowaly jej oddech, ale nie plakata... Nogi drzaly pod nia,
i zalamujacym si¢ glosem mowila:

— Kochani...

Po ospowatej twarzy Mikotaja rozptywatl si¢ szeroki
usmiech, patrzyl na sztandar i betkotat co§ wyciaggajac do
niego r¢ke. Nagle objat matke ta reka za szyje, pocatowat
ja i zasmiat si¢ glos$no.

— Towarzysze! — jakby =zas$piewal chachot pokrywa-
jac swoim migkkim glosem gwar tlumu. — WyruszyliSmy
teraz krzyzowym pochodem w imi¢ nowego Boga — Boga
$wiatla, prawdy, rozumu i dobra! Nasz cel jest daleko,
a cierniowe wience — blisko! Kto nie wierzy w moc praw-
dy, w kim nie ma odwagi, by walczy¢ za nig az do ostatnie-
go tchu, kto nie dowierza sobie i lgka si¢ cierpienia — niech
odejdzie od nas! Wzywamy do pojScia z nami tylko tych,
ktorzy wierza w nasze zwyciestwo. Ci, ktorzy nie widza
naszego celu, niech nie ida z nami, takich czeka tylko cier-
pienie. Do szeregow, towarzysze! Niech zyje $swigto wol-
nych ludzi! Niech zyje Pierwszy Majal!

Ttum zwart si¢ $cisiej. Pawel machngl sztandarem. Roz-
wingt si¢ w powietrzu i poptynatl naprzéd, zaiany stoncem,
szeroko roze$miany czerwienia.

. Wyrzekniemy si¢ §wiata starego...
— rozlegt si¢ dzwigczny gtos Fedzi Mazina.
I dziesigtki glosow podchwycily migkksa, silng fala:

Strzasniem jego pyl z naszych nég...

Matka z gorgcym us$miechem na ustach szta za Mazi-
nem i poprzez jego gloweg patrzyla na syna i na sztandar.
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Wokoto niej migaty radosne twarze i oczy o réznych
barwach — na czele wszystkich szedl jej syn i Andrze;j.
Styszata ich gltosy — migkki i wilgotny glos Andrzeja
zgodnie zlewal si¢ w jeden dzwigk z gestym i niskim gto-
sem jej syna.

Niech dzwignie si¢, wstanie roboczy nasz lud,

Niech stanie do walki lud glodny ...

I lud biegl na spotkanie czerwonego sztandaru, krzyczat
cos, zlewatl si¢ z pochodem i szedl z nim naprzdod. Okrzyki
jego gasty w dzwigkach piesni, tej piesni, ktora Spiewano
w domu ciszej od innych, a ktéra na ulicy plynria réwno
i prosto, ze straszliwa sila. Brzmialo w niej Zelazne mestwo
Wzywata ludzi w daleka droge ku przyszlos$ci, mowita im
uczciwie o trudnos$ciach, ktoére ich czekaja. W jej ogrom-
nym, spokojnym plomieniu tonal ciemny szlak przezytego
cierpienia, spalato si¢ na popioét kiebowisko znanych jej,
dawnych uczuc¢ i przeklety lek przed wszystkim, co nowe...

Czyja§ twarz przestraszona i szcze$Sliwa kotysata sie
obok matki, a drzacy, ptaczliwy glos wotal:

-- Mitia! Dokad?

Matka nie zatrzymujac si¢, mowila:

> — Niech idzie — nie bdjcie si¢! Ja takze balam si¢
bardzo — moj idzie na samym przedzie. Ten, ktoéry niesie
sztandar — to moj syn!

— Rozbodjnicy! Dokad wy? Przecie tam zoinierze!

I nagle schwyciwszy mke¢ matki koscista r¢ka, wysoka
i chuda kobieta wykrzykneta:

— Postuchajcie, droga moja — jak to $piewaja! I moj
Mitia $piewa...

— Nie bojcie si¢ — mowila matka — to $wigta spra-
wa... PomyS§lcie, przecie i Chrystusa by nie bylo, gdyby za
niego ludzie nie gineli!
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Ta mysk nagle zaptongta w jej glowie i ol$nita jg swoja
wielkg 1 prosta prawda. Spojrzata w twarz kobiety, mocno
trzymajacej jej r¢ke, 1 powtorzylta usmiechajac si¢ ze zdzi-
wieniem:

— Nie byto by Chrystusa, gdyby ludzie za niego, pana
naszego, nie gingli!

Obok niej znalazl si¢ Sizow. Zdjat czapke, machat nig
dc taktu pie$ni i mowil:

— Otwarcie poszli, matko, co? I piesn wymyslili. I jaka
piesn! Co?

Car zazadal dla wojska Zolnierzy,
Syna oddaj, bo* tego chce car...

— Niczego si¢ nie bojg! — moéwil Sizow. — A moj sy-
nek w grobie...

Serce matki bito zbyt silnie. Zaczg¢ta pozostawacé w tyle.
W krotkim czasie odsunig¢to ja na bok, przycisni¢to do plotu
i obok niej poplyneta kolyszac si¢ gesta fala ludzi — bylo
ich wielu i to cieszyto ja.

Niech dzwignie si¢, wstanie roboczy nasz lud ...

Zdawato si¢, ze w powietrzu §piewa ogromna, miedziana
traba, $piewa i budzi ludzi wywotujac u jednych gotowo$é
do boju, w innych niejasna rado$¢, przeczucie czego$§ no-
wego, palacg ciekawos$é. Tu wzbudza $Swiadome drzenie na-
dziei, tam otwiera ujScie potokowi nagromadzonej przez
lata, gryzacej zto$ci. Wszyscy spogladali ku przodowi, gdzie
chwiat si¢ i ptynal w powietrzu czerwony sztandar.

— 1Idg!'— wrzeszczal czyj$ peten zachwytu glos. —
Wspaniale, chlopcy!

I czujac widocznie co$ wielkiego, czego nie umial wy-
razi¢ w zwyklych stowach, cztowiek wybuchnalt mocnymi
przeklenstwami. Ale w gniewnych stowach wita si¢ takze
i syczata ciemna, $lepa zto$¢ niewolnika, jak zmija prze
straszona $wiattem, ktore padlo na nia.
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— Heretycy! — krzyczatl z okna czyj$ naderwany gtos
grozac wysunigtym kutakiem.

I natretnie wwiercat si¢ w uszy matki czyj$ §widrujacy
pisk:

J  — Przeciw najjasSniejszemu panu, przeciw jega cesar-
skiej mosci? Buntowadé sig?

Obok matki migaty stropione twarze, podskakujac prze-
biegali me¢zczyzni i kobiety, przelewal si¢ ciemna tawa lud,
pociagany przez t¢ piesn, ktéora naporem swych dzwickow
zdawata si¢ przewracac¢ przed soba wszystko oczyszczajac
droge. I patrzac na czerwony sztandar kotyszacy si¢ w od-
dali, widziata nie widzgac, twarz syna, jego brazowe czolo
i oczy plongce jasnym ogniem wiary.

Ale oto znalazta si¢ w ogonie pochodu, wsréd ludzi, kto-
rzy szli nie $pieszac si¢, obojetnie spogladajac ku przodowi,
z chtodng ciekawos$cia widzow, znajacych z gory zakoncze-
nie widowiska. Szli i rozmawiali nieglos$no, z pewnoscia
siebie:

— Jedna rota stoi przed szkotg, a druga przed fabryka...
Gubernator przyjechat...

— Naprawdeg?

Sam widzialem — przyjechat!

Kto$ zaklagl z radosci i powiedziatl:

— Ale baé¢ si¢ zacze¢li naszych! I wojsko, i gubernator

— Kochani! — ttukto si¢ w piersiach matki.

Ale stowa Wokoét niej dzwigczaly martwo 1 chtodno.
Przy$pieszyta kroku, zeby odejs¢ od tych ludzi, i z tatwo
$cig przegonita ich powolne, leniwe kroki.

I nagle gtowa pochodu uderzyta jakby o co$, ciato jego,
nie zatrzymujac si¢, zachwialo si¢ w tyl, z niespokojnym,
cichym pomrukiem. Pie$§n drgnegta takze, ale potem poply-
neta znowu, szybciej jeszcze i glosniej. I znowu gesta fala
dzwigkoéw opadtla, cofneta si¢ w tyl. Glosy jeden za drugim
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wypadaty z choéru, rozlegaty si¢ oddzielnie starajac si¢ pod-
nie$¢ piesn na poprzednia wyzyne, popchnaé ja naprzod:

Niech dzwignie si¢, wstanie roboczy nasz lud.

Niech runie na wroga lud glodny!.. .

Ale w tym wezwaniu nie bylo juz zbiorowej wiary, drzat
w nim juz lgk.

Matka nie wiedziata, co si¢ statlo na przedzie. Nie wi-
dzac nikogo, rozpychala thum i szybko przeciskata si¢ ku
przodowi, a na spotkanie jej parli ludzie, jedni ze spuszczo-
nymi glowami i nachmurzonymi brwiami, drudzy u$miecha-
jacy si¢ z zawstydzeniem, jeszcze inni gwizdzgc szyderczo.
Patrzyta ze smutkiem w ich twarze, a oczy jej milczaco
pytaty, prosity, wzywaly...

— Towarzysze! — rozlegl si¢ gltos Pawta. — Zoknierze
sg takimi samymi ludzmi jak my. Nie be¢da nas bi¢. Za co
bi¢? Za to, ze glosimy prawde potrzebna wszystkim? Prze-
ciez ta prawda i im jest potrzebna. Teraz oni nie rozumieja
jeszcze tego, ale juz bliski jest czas, kiedy stang w jednym
szeregu z nami, kiedy po6jda nie pod sztandarem grabiezy
| mordu, ale pod naszym sztandarem wolnosci. I po to, zeby
predzej zrozumieli nasza prawde¢, musimy i$¢ naprzod. Na-
przéd, towarzysze! Zawsze — naprzod!

Glos Pawta dzwigczal twardo, slowa dzwonily w po-
wietrzu wyraznie 1 jasno, ale tlum rozpadat sig, ludzie
jeden za drugim odchodzili w prawo i w lewo, ku domom
przytulajac si¢ do ptotow. Teraz tlum miat ksztatt klina,
ktorego ostrzem byt Pawet i nad jego glowa palil si¢ czer-
wony sztandar roboczego ludu. Tium przypominal takze
czarnego ptaka, ktory, szeroko roztozywszy skrzydta, na-
stroszyl si¢ czujnie, gotow zerwac si¢ i ulecie¢, a Pawetl byt
jego dziobem...
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XXVIII

W koncu ulicy — matka to widziala — zamykajac wyj-
$cie na plac stata szara $ciana jednakowych ludzi bez twa-
rzy. Nad ramieniem kazdego z nich bltyszczaly chlodnym
blaskiem ostre i waskie pasemka bagnetow. I od tej nieru-
chomej, milczacej $ciany wiato na robotnikéw chiodem.
Chléd ten przenikal takze jej pier§, dochodzil az do serca.

Wecisngta si¢ w thufti, tam gdzie znani jej ludzie, stojacy
na przedzie, przy sztandarze, stykali si¢ z nieznanymi, jak-
by opierajac si¢ na nich. Przycisnegta si¢ mocno bokiem do
wysokiego, ogolonego cztowieka. Byl jednooki i, zeby spoj-
rze¢ na nia, gwattownie wykrecil gtowe.

— Ty co? Czyja$ ty? — zapytal.

— Matka Pawla Wtasowa! — odpowiedziata czujac,,
ze kolana drza pod nia, a dolna warga opuszcza si¢ mimo
woli.

— Aha! — mruknat jednooki.

— Towarzysze! — przeméwit Pawet. — Cale zycie na-
przéd — nie ma przed nami innej drogi!

Zapanowata pelna napigtego oczekiwania cisza. Sztan-
dar podniost si¢, zachwial jakby w zadumie i, powiewajac
nad glowami ludzi, poptynatl ku szarej $cianie zotnierzy.
Matka wzdrygneta si¢, zamkneta oczy i krzyknetla.

Pawetl, Andrzej, Samojtow i Mazin, tylko we czterech
oderwali si¢ od ttumu.

Ale w powietrzu zadrzat powoli jasny gtos Fedzi Ma-
zina:

Ofiara — S$cie padli.

— za$piewal.
Ostatni szed}l bdj...

— dwoma ci¢zkimi westchnieniami odezwaty si¢ glebokie,
znuzone gtosy. Ludzie wolno ruszyli naprzod uderzajac

184



0 ziemi¢ drobnymi krokami, I poptyneta nowa pie$n, zde-
cydowana i decydujaca:

Ludowi oddale$, co§ tylko sam mgqgt..

— jaskrawa wstega rozwijatl si¢ gtos Fedzi.

Za wolnosc¢...

— zgodnie $piewali towarzysze.

— Ahaa! — ze ztoécig krzyknat kto$ z boku. — Zatobne
nabozenstwo odprawiajg sukinsyny!...

— Bij go! — rozlegt si¢ gniewny gtlos.

Matka chwycita si¢ r¢kami za pier$, obejrzata si¢ i zo-
baczyta, ze tlum, ktory przedtem ciasno zapelniat ulicg, stoi
niezdecydowany, kurczy si¢ i patrzy, jak odchodza od niego
ludzie ze sztandarem. Za nimi szto juz tylko kilka dzie-
siatkow i kazdy krok naprzdéd zmuszat kogo$ do odskoczenia
w bok, zupetnie jakby droga posrodku ulicy byta rozpalona
1 parzyta stopy.

Upadnie gwalt!

— prorokowata piesn w ustach Fedzi...

I powstanie lud!...

— pewnie i groznie wtéorowat mu chér mocnych glosow.

Ale poprzez melodi¢ pie$ni przedzieraly si¢ ciche stowa:
— Komenderuje...

— Do ataku bron! — rozlegt si¢ ostry krzyk na przedzie.

W powietrzu falista linia zachwialy si¢ bagnety, opadtly
i wyciagnety si¢ na spotkanie sztandaru blysnawszy chy-
trym u$miechem.

— Maarsz!

— Ruszyli — powiedzial jednooki i, wsadziwszy rece
w kieszenie, uskoczyl w bok.

Matka nie mruzac oczu patrzyta. Szara fala Zolnierzy
zakotysata si¢ i, rozciggnawszy si¢ na calg szerokos$¢ ulicy,
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réwno i chtodno ruszyta niosac przed soba rzadki grzebien
srebrzys$cie potyskujacych stalowych zebow. Matka kilku
szerokimi krokami przysungta si¢ do syna. Widzia'a, jak
Andrzej wysunatl si¢ naprzdéd, stanat przed Pawlem i zasto-
nil go swym ogromnym ciatem.

— Idz wszeregu, towarzyszu! — ostro krzyknat Pawel.

Andrzej $piewal, r¢ce miat zatozone za plecami, glowe
podnidst w goére. Pawetl tracit go ramieniem i znowu krzyk-
nat:

— W szeregu! Nie masz prawa! Na przedzie — sztan-
dar!

— Rozejs¢ si¢! — cienkim gtosikiem krzyczat malenki
oficerek machajac obnazong szablg. Podnosil wysoko nogi
nie zginajac ich w kolanach, czupurnie stukal podeszwami
o ziemi¢. Matce rzucity si¢ w oczy jego I$nigce, wyglanso-
wane buty. 1.

Z boku, nieco za nim, szedl rosly, ogolony czlowiek,
z gestymi, siwymi wasami, w dlugim, szarym palcie na
czerwonej podszewce, z zO6ttymi lampasami na szerokich
spodniach. Tak jak chachot, rgece zatozylt w tyl, podniost
siwe, geste brwi i patrzyl na Pawta.

Matka widziata wigcej niz mogta objaé wzrokiem.
W piersi jej uwiazt glo$ny krzyk, gotowy wyrwaé si¢ za
kazdym westchnieniem. Dusil jg, ale wstrzymywata go
chwytajac si¢ rekami za piersi. Popychano ja, chwiata si¢
na nogach, ale szta naprz6d bez mysli, prawie nieprzytomna.
Czuta, Ze za nig bylo coraz mniej tudzi — chlodny mur
szedl jej naprzeciw i rozpegdzat ich.

Coraz blizej przysuwali si¢ do siebie ludzie czerwonego
sztandaru i gesty tancuch szarych ludzi. Widziala wyraznie
twarz zoilnierzy — szeroka na catg ulice, potwornie spta-
szczong w brudnozotte pasmo, z wkropionymi w nie nie-
rowno réznobarwnymi oczyma. Przed nig blyszczaly z okru-
cienstwem cienkie ostrza bagnetow. Skierowane w piersi



ludzkie nie dotknawszy ich nawet jeszcze, odlupywaly jed-
nego czlowieka za drugim od tlumu rozpraszajac go.

Matka styszala za soba tupot biegnacych. Zduszone,
przestraszone glosy krzyczaty:

— Rozchodzcie sig¢, chtopcy!

— Uciekaj, Wtasow!

— W tyl, Pawetku!

— Zostaw sztandar, Pawle! — ponuro powiedzial Wie
sowszczikow. — Daj go tu, ja schowam!

Chwycit r¢ka za drzewce, sztandar zachwial si¢ w tyt

— Zostaw! — krzyknat Pawel.

Mikotaj cofnat reke, jakby si¢ sparzyt. Piesn zgasta,
Ludzie zatrzymali si¢, ciasnym kregiem otaczajac Pawta
Ale Pawel utorowat sobie droge naprzéd. Zapanowata nagta
cisza. Stato si¢ to od razu, jak gdyby niespodzianie sptyngta
z gory 1 objela wszystkich przezroczystym oblokiem.

Pod sztandarem stato nie wigcej niz dwudziestu ludzi,
ale stali twardo. Lek o nich i niejasne pragnienie powiedze-
nia im czego$ przyciagaty ku nim matke..

— Zabierzcie mu to, poruczniku! rozlegl si¢ rowny

gtos wysokiego starca. Wyciagnal r¢ke¢ 1 wskazatl na sztan-
dar.

Do Pawta skoczyl malenki oficerek, chwycil za drzewce
i krzyknat piskliwie:

— Puszczaj!

— Precz z r¢kami! — powiedziat glto$no Pawel.

Sztandar zachwial si¢ czerwieniag w powietrzu, schylit
si¢ w prawo i w lewo i znowu stanat prosto — oficerek od-
skoczyt, usiadt na ziemi. Obok matki z nienaturalng szyb-
koscig przesliznal si¢ Mikotaj niosac przed soba wy-
ciagnieta reke ze $ci$nigtym kulakiem.

— Bra¢ ich! — wrzasnat starzec tupigc noga o ziemig.



Kilku zolnierzy wyskoczylo naprzéd. Jeden z nich za-
machnat si¢ kolba — sztandar drgnal, pochylit si¢ i znikt
W szarej grupce zolnierzy.

— Ech! — krzyknat kto$ zalosnie.

I matka zaniosta si¢ zwierzgcym, wyjacym rykiem. Ale
w odpowiedzi jej, z thumu zoinierzy, rozlegt si¢ jasny glos
Pawtla:

— Do widzenia, mamo! Do widzenia, kochana!...

— Zyje! Pamietall — dwa razy uderzylo ja w samo
serce.

— Do zobaczenia, matenko!

Podnoszac si¢ na palce, machajagc r¢kami, starata si¢ ich
zobaczy¢ i1 ujrzata nad glowami zolnierzy okragla twarz
Andrzeja — u$miechata si¢ do niej, klaniata si¢.

— Drodzy moi... Jedrusiu! Pawetku! — krzyczata.
— Do widzenia, towarzysze! — krzykngli sposrod tlumu
zolnierzy.

Odpowiedziato im wielokrotne, przerywane echo. Ode-
zwalto si¢ z okien, gdzie§ z gory, z dachow.

XXIX

Pchnicto ja w pier§. Poprzez mgl¢ w oczach widziala
przed soba oficerka, twarz mial czerwona z natg¢zenia
i krzyczat do nie;j:

— Precz, babo!

Spojrzata na niego z gory na dot i zobaczyla u jego nog
drzewce sztandaru, ztamane na dwie cze¢$ci. Na jednej z nich
ocalat kawatek czerwonej materii. Schylita si¢ i podniosta
je. Oficer wyrwat drazek z jej rak, odrzucit go na bok i, tu-
piac nogami, krzyczal:

— Precz, mowig!

Sposrod zoinierzy wybuchnela i polata si¢ piesn:

Niech dzwignie si¢, wstanie roboczy nasz lud!...
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Wszystko krecito sig, chwiato, drgato. Powietrze peine
bylo niespokojnego szumu, podobnego do matowego szumu
przewodow telegraficznych.

Oficer odskoczyl piszczgc nerwowo:

— Skonczyé ze $§piewem! Feldfebel Krajnow...

Matka chwiejac si¢ podeszta do odtamka drzewca od-
rzuconego przez niego i znowu podniosta go.

— Zatka¢ im pyski!...

Piesn splatata si¢, zadrzata, rozerwata sig¢, zgasta. Kto$
wzial matke¢ za ramie¢, odwrocit ja, pchnal w plecy...

— Idz, idz...

— Oczysci¢ ulicg! — krzyczatl oficer.

Widziata o dziesi¢¢ krokoéw od siebie gesty ttum ludzi.
Wrzeszczeli/mruczeli groznie, gwizdali, powoli cofajac si¢
w glab ulicy i rozlewajac si¢ po podworzach.

— 1dz! 1dz do diabta! — krzyknat jej prosto w ucho
mtody, wasaty zolnierz i, zrOwnawszy si¢ z nig, pchnal ja
na chodnik.

Szta opierajac si¢ o drzewce, nogi uginaly si¢ pod nia.
Zeby nie upasé, czepiata si¢ druga reka $cian i ptotéw. Przed
nig cofali si¢ ludzie, obok niej i za nig parli Zoilnierze po-
krzykujac:

— Rozchodzi¢ si¢, rozchodzié...

Zolnierze wyprzedzili ja. Zatrzymata sie, obejrzata.
W koncu ulicy rzadkim tancuchem stali c¢i sami Zzolnierze
zagradzajac wejscie na plac. Plac byl pusty. Przed nia

chwialy si¢ takze szare postacie zwolna napierajac na lu-
dzi...

Chciata zawroci¢, ale nie zdajgc sobie z tego sprawy,
poszta naprzdod i doszediszy do bocznej uliczki, waskiej
: pustej, skrecita w nia.
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Znowu zatrzymata si¢, cigzko westchngta, przystuchiwa-
ta si¢. Gdzie$, przed nig, huczal tlum.

Opierajac si¢ na drzewcu, poszta dalej. Poczuta, ze na-
gle oblewa ja pot. Brwi jej podnosilty si¢ i opuszczaly, po-
ruszata ustami i machata r¢ka. W sercu jej zapalaly si¢ jak
iskry jakie$S stowa, wybuchaty, tloczyly si¢, rozniecaty
w niej uparte, wtadcze pragnienie wypowiedzenia, wykrzy-
czenia ich...

Zautek ostro zakrgcat w lewo i za wegltem matka zoba-
czyla duza, ciasno zbitg gromade¢ ludzi. Czyjs glos donos$nie
iz sita mowit:

— Dla swawoli, bracia, na bagnety si¢ nie lezie!

— Alez ludzie z nich! Co? Ida na nich, a ci nic — stoja!
Stoja, bracie, bez strachu!

— Taki Pawetek Wtasow!...

— A chachot?
— Regce zalozyl w tyt i uSmiecha si¢ diabet...
— Kochani moi! Ludzie! — krzykn¢ta matka wciskajac

si¢ w tlum. Rozstepowano si¢ przed nig z szacunkiem. Kto$
zasmial sig:

— Popatrz — z chorggwiag! Chorggiew ma w rgku!

— Milcz! — surowo powiedzial inny glos.

Matka szeroko rozlozyta rece.

— Postuchajcie — na Chrystusal WszyscyS$cie bracia
rodzeni... Wszyscys$cie bliscy... Popatrzcie bez strachu — co
si¢ stato? Ida spokojnie dzieci, krew nasza, ida za prawda...
Dla wszystkich... Dla wszystkich was, dla dzieci waszych
ofiarowali si¢ na krzyzowa droge... Szukaja jasnych dni...
Chca innego zycia. W prawdzie, w sprawiedliwos$ci... Chca
dobra dla wszystkich!

Serce rwato si¢ w niej, w piersiach bylo ciasno, w gardle
sucho i goraco. Glgboko, wewnatrz niej, rodzily si¢ slowa
wszystko i wszystkich obejmujgcej mitosci, pality jej jrzyk.'
Mowita coraz mocniej, coraz swobodniej.



Widziata — stuchaja jej ludzie, milczag wszyscy. Czuta —
mys$la ludzie okrazywszy ja ciasno, i rosto w niej pragnie-
nie — jasno juz je sobie teraz udwiadomita — pragnienie,
by pchna¢ ich tam, za synem, za Andrzejem, za wszystkimi,
ktorych oddali w regce zolnierzy =zostawiwszy ich samych.

Popatrzyta wokoto po chmurnych i uwaznych twarzach
i ciaggnela dalej z migkka sita:

— Ida w $wiat nasze dzieci ku rado$ci... Poszli za
wszystkich i za Chrystusowa prawde, przeciw wszystkiemu,,
czym ujarzmili, zwiazali, zdtawili nas, zli, fatszywi i chciwi.
Serdeczni moi! Przecie to za catly nar6d podniosta si¢ nasza
mtoda krew, za caly $wiat, za wszystkich ludzi pracy po-
szlil... Nie odchodzcie wig¢c od nich, nie wyrzekajcie si¢ ich,
nie porzucajcie swoich dzieci na samotnej drodze. Ulitujcie
si¢ nad sobg... Uwierzcie synowskim sercom — prawdg¢ zro-
dzily i za nig ging. Uwierzcie im!

Gtos jej zatamat si¢, zachwiala si¢, ostabta, ktos chwycit

ja pod rece... W\ j
— Boze stowo mowi! — krzyknat kto$ glucho, w pod-
nieceniu. — Stuchajcie jej — dobrzy ludzie — boze stowo!

Kto$ inny litowat sig:

— Ach, jak si¢ zabija!

Kto$ zaprzeczyl z wyrzutem:

— Nie zabija si¢, tylko nas, glupcow bije — zrozum!

Nad ttumem wzbil si¢ wysoki, drzacy glos:

— Prawostawni! Mitia mdéj — czysta dusza — co on
zrobit5 Poszed! za towarzyszami, za kochanymi... Prawde
ona moéwi — dlaczego porzucamy nasze dzieci? Co zrobity

nam ztego?

Matka zadrzata pod wplywem tych stéw i odpowiedziata
cichymi tzami.

— Idz do domu, Nitowna! Idz, matko! Wymegczytas

sig! — glosno powiedzial Sizow.
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Byl blady, potargana broda trzg¢sta mu si¢. Nagle na-
chmurzyt brwi, obrzucit wszystkich surowym spojrzeniem,
wyprezyl si¢ caty i powiedzial dobitnie:

— Wiecie, ze zadusilo we fabryce syna mego Matwieja.
Ale gdyby zyl, sam bym go postal, zeby szedt razem z nimi,
z tymi! Sam bym mu powiedziat: Idz, Matwieju! Idz — to
sprawiedliwie, to — uczciwie!

Urwat, umilkt i wszyscy milczeli ponuro, opanowani
przez co$ ogromnego i nowego, co ich juz jednak nie prze-
razato. Sizow podniost reke, potrzasnal nig i ciagnal dalej:

— Stary cztowiek méwi do was — znacie mnie! Trzy-
dziesci lat tu pracuje¢, pi¢cdziesigt trzy lata na ziemi zyje.
Krewniaka mojego, chlopca czystego i rozumnego, znowu
dzisiaj zabrali. Takze na przedzie szed! razem z Wtasowem,
ol)ok samego sztandaru...

Machnat reka, wzruszyt ramionami i, ujawszy dton mat-
ki, dodat:

— Prawde¢ powiedziata ta kobieta. Dzieci nasze chca
zy¢ z honorem i rozumnie, a mySmy porzucili je i poszli —
tak! Idz, Nitowna...

— Kochani moi! — powiedziata patrzac na wszystkich
zaplakanymi oczyma. — Dla dzieci — zycie, dla nich —
ziemia!...

— 1dz, Nitowna! Masz, wez swoéj kij — 1 Sizow podat

jej odlamek drzewca.

Patrzano na nig ze smutkiem i szacunkiem, odprowa-
dzat ja szmer wspodtczucia. Sizow w milczeniu odsuwat lu-
dzi z drogi i oni odsuwali si¢ milczaco, ale poddajac si¢
niejasnej sile, ciagnacej ich za matka, powoli szli za nig
zamieniajac ze sobg potgltosem krotkie stowa.

Przed brama domu odwrocita si¢ ku nim i, opierajgc si¢
na odtamku sztandaru, uktonita si¢ im z wdzigcznos$cig i po-
wiedziata cicho:

— Dzigkuj¢ wam...
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I znowu przypomniawszy sobie swojg mys$l, nowag mysl,
ktora, zdawalo si¢ jej, urodzita si¢ w jej sercu, dodala:

— Pana naszego Jezusa nie byto by, gdyby ludzie nie gi-
neli na jego chwale.

Thum patrzyl na nia w milczeniu. Sklonita si¢ jeszcze
raz 1 weszta do swego domu, a Sizow pochyliwszy glowe,
wszedt za nig.

Ludzie stali przed brama, mowili o czyms.
I rozchodzili si¢ bez pos$piechu.
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CZE S C D RUG A

Reszta dnia uptynela matce jakby we mgle wielobarw-
nych wspomnien, w ci¢zkim znuzeniu obejmujacym ciato
i duszg. Niby szara plama skakal malenki oficerek, btyskata
brazowa twarz Pawla, usmiechaly si¢ oczy Andrzeja.

Chodzita po pokoju, siadata przy oknie patrzagc w uli-
ce, znowu chodzita podnoszac brwi. Ogladata si¢, wzdry-
gala 1 bezmySlnie szukata czego$§ oczyma. Pitla wode¢ nie
mogac ugasi¢ pragnienia i zala¢ zaru tlacej w jej piersiach
tesknoty i krzywdy. Dzien byl jakby przerabany — na po-
czatku byla tres$é¢, a teraz wszystko wyciekto z niego, roz-
postarto si¢ przed nig pose¢pne pustkowie i kolysato si¢ bez-
radne pytanie:

— I co 'teraz? ...

Przyszta Korsunowa. Machala rekami, krzyczata, pta-
kata, zachwycatla si¢, tupata nogami, proponowata cos,
obiecywata, grozita komus. Wszystko to nie wzruszato
matki.

— Aha! — styszala krzykliwy glos Marii. — Dopiekli
jednak narodowi! Staneta fabryka — cata staneta!l
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— Tak! Tak! — moéwita cicho matka kiwajac glowa,
ale oczy jej przygladaty si¢ nieruchomo czemus, co bylto juz
przesztoscia, co odeszto od niej razem z Andrzejem i Paw-
tem. Nie mogta ptakaé — serce jej Scisngto si¢ i wyschto,
wargi byly suche, w ustach braklo wilgoci, trzgsty si¢ jej re-
ce, a przez skore plecow™ przebiegaly krotkie dreszczyki.

Wieczorem przyszli zandarmi. Powitata icfi bez zdzi-
wienia 1 bez strachu. Weszli hatasliwie, bylo w ich zacho-
waniu si¢ co§ wesotego i pelnego zadowolenia. Zoéltolicy
oficerek méwil szczerzac zgby:

No, jak si¢ miewacie? Trzeci raz si¢ spotykamy, co?

Milczala, na prozno starajac si¢ zwilzy¢é wargi suchym
jezykiem. Oficer mowil duzo, pouczajaco i matka czula, ze
przyjemnie mu jest mowi¢. Ale jego stowa nie dochodzily
do niej i nie przeszkadzaly jej. Dopiero kiedy powiedzial:

— Ty sama jeste§ winna, mateczko, ze nie umiata$
wpoi¢ w syna szacunku dla Boga i cara...

Stojac w drzwiach i nie patrzagc na niego, odpowiedzia-
ta gtucho:

Tak naszymi sedziami bgda — dzieci. One osadza
nas sprawiedliwie za to, ze porzucamy je na takiej drodze.

— Co? — krzyknat oficer. — Gtlos$niej!

— Mowig, ze dzieci bgdg sedziami! — powtorzyta wzdy-
chajac.

Wtedy zaczal moéwi¢ o czym$ predko i1 gniewnie, ale
jego stowa przelatywaty wokot matki nie dotykajac jej.

Swiadkiem byta tym razem Maria Korsunowa. Stata
obok matki, ale nie patrzyla na nig i gdy oficer zwracatl si¢
do niej z jakim$ pytaniem, odpowiadata poSpiesznie, zaw-
sze tak samo ktaniajac mu si¢ nisko:

— Nie wiem, wasza wielmozno$¢! Kobieta jestem nie-
wyksztatcona, handlem si¢ zajmuj¢ i z powodu glupoty
swojej o niczym nie wiem...



— Dosy¢, milcz! — rozkazywat oficer poruszajac Wa-
sami. Ktaniata mu si¢ znowu i, niespostrzezenie pokazujac
mu fige, szeptala do matki:

— Na... masz! Ukas!

Rozkazano jej zrewidowaé¢ Wtasowg. Zamrugata oczy-
ma, wytrzeszczyta je na oficera i powiedziata z przestra-
chem:

Nie umiem tego, wasza w”elmoznosc¢!

Tupnal nogga, zakrzyczat. Maria spuscita oczy i cicho
poprosita matke:

Co6z... rozepnij si¢, Pelagio Nitowna...

Obszukujac i obmacujac jej ubranie, z twarza nalang
krwig, szeptata:

— To psy — co?

Ty co tam moéwisz? — surowo krzyknal oficer za-
gladajac do kata, gdzie rewidowala.

W kobiecej takiej sprawie, wasza wielmoznoS$§¢... —
wybetkotala Maria z przestrachem.

Gdy rozkazal matce podpisa¢ protokot, nakreslita nie-
wprawng re¢ka, grubymi, btyszczacymi, jakby ttustymi, dru-
kowanymi literami:

»,Wdowa po cztowieku pracy, Pelagia Wtlasowa“.

— Co$ ty napisata? Po co to? — krzyknat oficer mar-
szczac z niezadowoleniem twarz, a potem u$miechajgc si¢
zjadliwie, powiedziatl:

— Duzikusy...

Poszli. Matka stangta przy oknie zlozywszy rgce na
piersiach i nieruchomo, nie widzgc nic patrzyta dlugo
przed siebie. Podniosta wysoko brwi, zacisng¢ta usta i szcze-
ki tak mocno, ze wkrotce poczuta b6l w zgbach. W lampie
wypalata si¢ nafta, ptomien trzeszczac zagasal. Zdmuchng-
ta ja i1 zostala w ciemno$ciach. W niej samej byta takze
ciemno$¢. Stala bez mysli; napelniajacy pier$, ciggnacy si¢
bolesny smutek utrudnial bicie jej serca. Stata dlugo. Zme-



czyly si¢ nogi i1 oczy. Styszata, jak przy oknie zatrzymata
si¢ Maria, i pijanym glosem krzyczata:

— Pelagio! Spisz? Spij, moja nieszczg¢$liwa meczen-
nico, $pij!

Matka nie rozbierajac si¢ potozyla si¢ do t6zka i na-
tychmiast, jak gdyby wpadla w gieboki odmet, pograzyta
sie¢  w cigzkim $nie.

Snil sie jej zotty, piaszczysty kurhan, za bagnami, po
drodze do miasta. Na jego skraju, nad urwiskiem zbiegaja-
cym ku jamom, z ktdérych wybierano piasek, stat Pawet
i §piewat cicho i melodyjnie glosem Andrzeja:

Niech dzwignie si¢, wstanie roboczy nasz lud!

Matka przechodzita obok kurhanu po drodze i, przyto-
zywszy dton do czota, patrzyta na syna. Na tle blekitnego
nieba postaé jego rysowala si¢ wyraznie i ostro. Matka
wstydzda si¢ podejs¢ do niego, poniewaz byla brzemienna
ina rekach miata takze dziecko. Poszta dalej. Na polu dzieci
bawily si¢ pitka. Byto ich duzo, pitka byla czerwona. Dziec-
ko zacze¢to si¢ wyrywac do nich z jej rak i zaptakato gtosno.
Data mu pier§ i wrocila z powrotem, ale na kurhanie stali
juz zolnierze i skierowali, ku niej bagnety. Szybko po-
biegla ku cerkwi stojacej posrodku pola, ku bialej, lekkiej
cerkwi zbudowanej jakby z oblokéw i niezmiernie wysokiej.
W cerkwi chowali kogo$. Trumna byla duza, czarna, ze
szczelnie zabitym wiekiem. Ale pop i diakon chodzili po
cerkwi w biatych ornatach i §piewali:

— Chrystus zmartwychwstal...

Diakon kadzit, ktaniat si¢ jej, usSmiechat si¢. Wtosy mial
jaskrawo rude i wesolg twarz Samojlowa. Z gory, ze skle-
pienia koputy, padaly szerokie jak reczniki promienie ston-
ca. Na obu choérach cicho $piewali chlopcy:

— Chrystus zmartwychwstal.



— Bra¢ ich! — krzyknal nagle pop zatrzymujac si¢ po-
srodku cerkwi. Ornat spadl z niego, na twarzy ukazaly si¢
siwe, surowe wasy. Wszyscy rzucili si¢ do ucieczki i diakon
ucickat rowniez, odrzuciwszy kadzielnice i schwyciwszy si¢
jak chachol, obu re¢kami za gltowg. Matka upuscita dziecko
na podtoge, pod nogi ludzi, a oni okrazali je z daleka ogla-
dajac si¢ bojazliwie na jego nagie ciatko. Matka upadta na
kolana i krzyczata:

— Nie porzucajcie dziecka! Wezcie je...

— Chrystus zmartwychwstal...

— $piewal chachol trzymajac rece zalozone do tyhlu
i usmiechajac sie.

Matka schylita si¢, podniosta dziecko i posadzila je na
woz tarcic, obok ktorego szedt powoli Mikotaj, $Smiat sig
i mowik:

— Dali mi cigzka robotg...

Na ulicy bylo brudno, z okien wychylali si¢ ludzie, §wi-
stali, krzyczeli, machali r¢kami. Dzien byt jasny, stonce
$wiecito ol§niewajacym blaskiem, nigdzie nie bylo cieni.

— Spiewajcie, matenko! — moéwit chachot. Takie
jest zycie!

I spiewat zagluszajac swym glosem wszystkie dzw1¢k1
Matka szta za nim. Nagle potkngta si¢ i z ogromna szyb-
koscia zaczela spada¢ w bezdenna, ziejacg przerazeniem
glebie... s s

Obudzita si¢ wstrzasana dreszczami. Jakby jaka$§ szor-
stka, ciezka tapa chwycila jej serce i migtosila je powoli
w okrutnej zabawie.

Uparcie huczato wezwanie do pracy. Stw1erdzﬁa ze Jest
to juz druga syrena.

W pokoju walaly si¢ nieporzadnie ksigzki. Wszystko by-
lo porozsuwane i poprzewracane, podtoga zadeptana.

Wstata i, nie umywszy si¢ i nie pomodliwszy, zacz¢ a
porzadkowaé pokéj. W kuchni rzucit si¢ jej w oczy draze
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z kawatkiem czerwonej materii. Nieprzyjaznie wzigta go do
reki i chciata wsungé do pieca, ale westchnawszy, zdjeta
z niego strzep sztandaru, starannie ztozyla czerwony skra-
wek i wsuneta go do kieszeni, a kij przetamata na kolanie
i rzucita na przypiecek. Potem wymyta okna i podloge zim-
na woda, nastawita samowar i ubrala si¢. Usiadta w kuch-
ni przy oknie i znowu stan¢to przed nig pytanie:

— I co teraz?

Przypomniata sobie, ze nie modlita si¢ jeszcze. Stangla,
przed obrazami, ale postawszy tak par¢ sekund znowu usia-
dta — w sercu jej byta pustka.

Byto dziwnie cicho — jak gdyby ludzie, ktéorzy wczoraj
tak krzyczeli na ulicy, schowali si¢ dzisiaj w domach i w
milczeniu rozmys$lali o niezwyktym dniu.

Nagle przypomniata sobie obraz widziany niegdys$, je-
szcze za dni mtodo$ci:

W starym parku pandéw Zausajlowych byt duzy staw
zarosty wodnymi liliami. W szary, jesienny dzien przecho-
dzita obok stawu i na jego $rodku zobaczyla todke. Staw
byl ciemny i spokojny, t6dka jakby przyklejona do czarnej?
wody, po ktérej ptywaly, niby smutna ozdoba, zbétte liscie.
I od tej todki bez steru i wiosel, samotnej i nieruchomej na
matowej wodzie pos$réd umartych lisci, wialo gtebokim
smutkiem i nieznanym cierpieniem. Matka stala wowczas
dtugo nad brzegiem stawu i mys$lata — kto to odepchngt od
brzegu t¢ t6dke i po co? Wieczorem tego dnia dowiedziano
si¢, ze w stawie utopila si¢ zona ekonoma Zausajtowych,
malenka kobieta o zawsze rozwichrzonych czarnych wto-
sach 1 szybkim chodzie.

Matka przesungla reke po twarzy i mysl jej zaczeta
krazy¢ lekliwie nad wrazeniami wczorajszego dnia. Opano-
waty ja na nowo. Siedziala dlugo, zatrzymawszy oczy na
szklance wystyglej herbaty, a w duszy jej roslo pragnienie
zobaczenia kogo$ madrego 1 prostego i zapytania go



o wiele spraw. I jakby w odpowiedzi na to pragnienie, zja-
wit si¢ po obiedzie Mikotaj Iwanowicz. Gdy jednak zobaczy-
ta go, znowu owladnagt nig Igk i, nie odpowiadajac na jego
powitanie, przemowila cicho:

— Aj, drogi moj, niepotrzebniesScie przyszli! To nie-
ostrozne! Przeciez zlapig was, jezeli zobacza...

Mocno $ciskajac jej reke, poprawial okulary i, pochylo-
ny nad nia, z twarza przy jej twarzy, objasnial ja po-
$piesznie: j

— Ja, widzicie, umowilem si¢ z Pawlem i Andrzejem,
ze je$li ich zaaresztuja, na drugi dzien zajme¢ si¢ wasza
przeprowadzka do miastal — moéwil lagodnie i z zafraso-
waniem. — Byla u was rewizja?

— Byta. Obszukali, obmacali. Ani wstydu, ani sumienia
nie majg ci ludzie! — zawolata.

— Po co im wstyd? — powiedzial wzruszajac ramiona-
mi Mikotaj i zaczal objasniaé, dlaczego powinna zamiesz-
ka¢ w miescie.

Stuchata jego przyjaznie zatroskanego glosu, patrzyla
na niego z. bladym u$miechem nie rozumiejac jego dowo-
dow, i dziwita si¢ swojej czulej ufnosci do tego cztowieka.

— Jezeli Pawetek chcial tego — powiedziata — i jezeli
nie bede was krgpowac...

— O to si¢ nie troszczcie — przerwatl jej. — Mieszkam
sam, czasem tylko przyjezdza siostra.

— Darmo chleba jes¢ nie bgd¢ — rozmys$lata glosno
matka.

— Zechcecie, robota si¢ dla was znajdzie! — powie-
dzial Mikotaj.

Dla matki z pojgciem ,,0 robocie** nierozdzielnie skoja-
rzyla si¢ juz robota jej syna, Andrzeja i towarzyszy. Pode-
szta do Mikotlaja i, zajrzawszy mu w oczy, zapytata:

— Znajdzie sig?
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— Gospodarstwo mam malenkie, kawalerskie...

— Ja nie o takiej robocie, nie o domowej... — powie-
dziata cicho.

I westchneta smutnie. Czula si¢ urazona tym, ze jej nie
zrozumiat. Usmiechnal si¢ kréotkowzrocznymi oczyma i po-
wiedziat:

— Ot, gdybyscie przy widzeniu z Pawtem sprobowali
si¢ dowiedzie¢ od niego adresu tych chtopow, ktorzy prosili
0 gazetg...

— Znam ich! — zawotala rado$nie. — Znajd¢ ich i zro-
bi¢ wszystko, co kazecie! Kto pomys$li o mnie, ze nosz¢ co$
zakazanego? Do fabryki tez nosilam, dzigki Bogu!

Nagle zapragneta i§¢ drogami obok lasow i pol, z torba
na plecach, z kijem w re¢ku.

— Drogi méj, uzyjcie mnie do tej pracy, prosz¢ was! —

powiedziata. — Pojde wszedzie! Po wszystkich guberniach
wszystkie drogi znajd¢! Bede¢ chodzi¢ zima i latem, az do
samej S$mierci bede¢ pielgrzymowaé — czy to zta dola dla
mnie?

Wyobrazita sobie siebie jako bezdomna patniczke pro-
szacg w imi¢ Chrystusa o jalmuznepod oknami wie$nia-
czych chat i zrobito si¢ jej smutno.

Mikotaj ostroznie ujat jej dton i pogtadzil ja swoja ciep-
ta re¢ka. Potem spojrzat na zegarek ipowiedzial:

— O tym pomdéwimy pozniej!

— Drogi méj! — zawotala. — Dzieci, najdrozsze cza-
steczki naszego serca, oddaja wolnos$¢ i zycie, ging nie za-
tujac swoich mlodych lat, a c6z ja — matka?

Twarz Mikolaja pobladta. Popatrzyt na nia z pelna
.czuto$ci uwaga i powiedzial cicho:

— Wiecie, pierwszy raz stysze takie stowa...

— Co ja moge powiedzie¢? — przemowita smutnie ki-
wajac gtowa i bezsilnym gestem rozktadajac rgce. — Gdy-
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bym miata tak*e stowa, ktéorymi moglabym opowiedzieé
0 swoim matczynym sercu...

Wistata, jakby nagle podniosta ja jaka$ sita, ktora rosta
w jej piersiach, upajata ja. Gorace stowa oburzenia ttoczytly
si¢ w jej glowie.

— Zaptakaloby wielu... Nawet zlych, nawet bez sumie-
nia. ...

Mikotaj podniost si¢ takze, znowu spojrzal na zegarek.

— Wigc postanowione, ze przeprowadzacie si¢ do mia-
sta, do mnie?

Matka w milczeniu skingta glowa.

— Kiedy? Zrébcie to jak najpredzej! — poprosit migk-
ko 1 dorzucit:

— Bede si¢ bal o was, naprawde!

Spojrzata na niego ze zdziwieniem — co go ona obcho-
dzi? Spuscit glowe i usmiechal si¢ z zaklopotaniem. Stat
przed nig zgarbiony, krotkowzroczny, odziany jak zwykle
w czarng marynarke i1 zdawalo si¢, ze wszystko na nim
1 poza nim jest mu obce.

— Macie pienigdze? — =zapytal spusciwszy oczy.

— Nie.

Pospiesznie wyjat z kieszeni portmonetke i roztworzyw-
szy ja podat jej.

— Prosze, wezcie...

Matka mimo woli u$miechngta si¢ i, pokiwawszy glowa,
zauwazyla:

— Wszystko — po nowemu! Pieniagdze — bez wartos$ci.
Ludzie dusze dla nich zatracaja, a wy... tak sobie... jakby
ze wspoétczucia dla tudzi trzymacie je przy sobie...

Mikotaj zasmiat si¢ cicho.

— Pienigdze to bardzo niewygodna i nieprzyjemna
rzecz. Zawsze to jako$ glupio cztowiekowi, czy je bierze,
czy daje...

Wzial jej-reke, uscisnal mocno, i jeszcze raz poprosit ja:
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— Wigc — jak najpredzej!

I jak zawsze cichy, odszedl.

Odprowadziwszy go, pomys$lata:

— Taki dobry, a — nie uzalit si¢ nade mna.

I nie mogta dociec, czy jest jej nieprzyjemnie, czy tyl-
ko dziwi ja?

h

Przeprowadzita si¢ do niego na czwanty dzien po jego
odwiedzinach. Gdy woéz z dwoma jej kuferkami wyjechat
z osady w pole, obejrzata si¢ za siebie i nagle poczuta, zZe
juz na zawsze opuszcza to miejsce, gdzie uptynal posep-
ny i ci¢zki szmat jej zycia i zaczal si¢ drugi okres, peten
cierpienia 1 radosci, szybko pochlaniajacy dni.

Na ziemi czarnej od sadzy, jak olbrzymi ciemnoczer-
wony pajak, roztozyta si¢ fabryka podnoszac wysoko w nie-
bo swoje kominy. Do niej tulily si¢ jednopigtrowe domki
robotnicze. Szare, splaszczone, ttoczyly si¢ ciasng gromad-
ka na skraju bagien i zalo$nie patrzyly na siebie malen-
kimi, metnymi szybkami. Nad nimi wznosha si¢ cerkiew
takze ciemnoczerwona, zlewajaca si¢ w kolorze z fabryka.
Dzwonnica jej byla nizsza od fabrycznych kominow.

Matka westchnela i poprawita koinierz kaftana uciska-
jacy jej szyje.

— Ruszaj! — mruczat do konia woznica machajac lej-
cami. Byl to krzywonogi cztowiek nieokreslonego wieku,
o rzadkich, wypetztych wlosach na twarzy i gltowie, z bez-
barwnymi oczyma. Kiwajac si¢ z boku na bok szedt obok
wozu 1 bylo wida¢, ze wszys.tko mu jedno dokad idzie —
na prawo czy na lewo.

— Ruszaj! — mowit swoim bezbarwnym glosem i §mie-
sznie wyrzucal krzywe nogi w cigzkich butach, oblepionych
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zeschlym blotem. Matka obejrzata si¢ wokoto. W polu by-
lo pusto jak w jej duszy...

Jednostajnie kiwajac glowa kon wpierat si¢ ciezko no-
gami w gleboki nagrzany stoncem, szeleszczacy cicho pia-
sek. Skrzypial zle wysmarowany, roztrzgsiony woéz i wszy-
stkie te dzwigki razem z kurzawg pozostawaly w tyle...

Mikotaj Iwanowicz mieszkatl na skraju miasta, w odlud-
nej uliczce, w malenkiej zielonej oficynie, przybudowanej
do dwupietrowego, ciemnego, spuchnietego ze starosci do-
mu. Przed oficyna byt niewielki ogrodek i do okien trzech
pokoi mieszkania zagladaly przyjaznie galezie bzow, akacyj
i srebrzyste liScie mlodych topoli. W pokojach bylo cicho
i czysto, na podlodze drzaty milczace, wzorzyste cienie,
pod Scianami ciggnety, si¢ potki ciasno zastawione ksigzka-
mi, na $§cianach wisialy portrety jakich§ surowych ludzi.

Czy bedzie wam tu wygodnie? — zapytal Mikotaj
wprowadzajac matke do niewielkiego pokoju, z jednym
oknem wychodzacym na ogrodek, a drugim — na podworze
poroste gesta trawa. I w tym pokoju takze wszystkie $cia-
ny zajete byly szafami i potkami ksiazek.

— Wolatabym w kuchni... — powiedziata. — Kuchen-
ka jasna, czysta.

Wydato si¢ jej, ze przestraszyl si¢ czego$. A gdy nie-
zr¢cznie i z zaklopotaniem zaczat jej odradza¢ i matka zgo-
dzita si¢ — poweselal od razu.

We wszystkich trzech pokojach byto jakie$ osobliwe po-
wietrze. — Oddychalo si¢ nim lekko i przyjemnie, ale glos
mimo woli znizat si¢ — nie chciato si¢ mowié¢ gtosno, zeby
nie naruszy¢ spokojnej zadumy i skupienia patrzacych ze
$cian ludzi.

— Trzeba podlaé¢ kwiaty! — powiedziala matka poma-
cawszy ziemi¢ w doniczkach z kwiatami w oknach.

— Tak! Tak! — w poczuciu winy przyznat gospodarz. —
Ja, widzicie, lubi¢ je, a nie mam czasu zajmowac si¢ nimi...
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Obserwujac go zauwazyla, ze w swoim zacisznym
mieszkaniu Mikotaj porusza si¢ ostroznie; obcy i daleki
wszystkiemu, co go otacza. Zblizat swoja twarz do tego,
na co patrzyl, i poprawiajac szczuplymi palcami prawej
reki okulary, mruzyt oczy i zdawat si¢ skierowywaé nieme
pytanie do przedmiotu, ktéoremu si¢ przygladal. Niekiedy
brat do r¢ki jaka$ rzecz, podnosit ja do twarzy, starannie
obmacywat oczyma. Zdawato si¢, ze wszedl do pokoju ra-
zem z matka i ze dla niego, tak samo jak i dla niej, wszy-
stko tu jest nieznane i obce. I widzac go takim, matka po-
czula od razu, ze tu jes.t jej miejsce. Chodzita za Mikota-
jem starajac si¢ zapamigtaé, gdzie co stoi, wypytywata go
o porzadek dnia, a on odpowiadal jej tonem czlowieka,
ktory czuje si¢ winny, gdyz wie, ze robi wszystko nie tak
jak trzeba, ale nie potrafi inaczej.

Podlawszy kwiaty i ulozywszy rozrzucone na pianinie
nuty popatrzyla na samowar i zauwazyta:

— Trzeba oczyscié...

Przesunat palcami po mg¢.tnym metalu, po czym podniost
palec do nosa i przyjrzalt mu si¢ powaznie. Matka u§miech-
neta si¢ do niego serdecznie.

Gdy potozyta si¢ spac¢ i przypomniata sobie swdj dzien,
podniosta ze zdziwieniem glowe¢ z poduszki i rozejrzata sig
wokoto: pierwszy raz w ciagu calego zycia byla w domu
obcego czlowieka i nie czula si¢ tym skrepowana. Myslata
o Mikotaju, troszczyla si¢ o niego, czuta cheé¢ urzadzenia
mu wszystkiego jak najlepiej, pragne¢ta wlaé w jego zycie
troche ciepta i serdecznosci. Wzruszata ja niezrgcznos$¢ Mi-
kotaja, jego $mieszna niezaradno$¢, oddalenie od wszyst-
kich codziennych spraw i co$ madrego, a zarazem dziecin-
nego w jasnych oczach. Potem myS$li jej zatrzymaly sig
uporczywie na synu i zno*wu rozwinagt si¢ przed nig ow
dzien Pierwszego Maja, pelen innych dzwigkow, uskrzy-
dlony nowa mysla. I cierpienie tego dnia bylo tak szczegélne
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jak on sam — nie zginato glowy do ziemi jak tepe uderze-
nie piesci, ale klulo serce wieloma podnietami, budzilo
w nim cichy gnjew, wyprostowywato zgicty grzbiet.

— Ida w $§wiat dzieci — mys$lata wsluchujac si¢ w nie-
znane dzwigki nocnego zycia miasta. Petzlty ku niej przez
otwarte okno., szele$city lis¢mi w ogrodku, przylatywaty
z daleka, znuzone, blade, i cicho zamieraly w pokoju.

Weczesnym rankiem oczyScila samowar, nastawita go,,
cichutko zebrala naczynia i, siedzac w kuchni, czekatla, kie-
dy obudzi si¢ Mikotaj. Rozlegt si¢ jego kaszel i stanal
w drzwiach, w jednej rece trzymajac okulary, a druga za-
krywajac gardto.

Odpowiedziata na jego powitanie i wniosta samowar
do pokoju, a Mikotaj zaczat si¢ my¢ rozpluskujac wodg po*
podlodze, upuszczajac mydlo i szczoteczke do zgbow, pry-
chajac.

Przy herbacie Mikotaj opowiedziat jej:

— Zajmuje¢ si¢ w urzedzie ziemskim bardzo smutng
praca — obserwuje¢ ruing naszych chlopow...

I u$miechajac si¢ smutnym i zawstydzonym us$mie-
chem, dodat:

— Ludzie wyczerpani glodem przedwczes$nie umierajg,,
dzieci rodza si¢ slabe i ging jak jesienne muchy. Wiemy
o tym, znamy przyczyny nieszczg¢$cia, za rozpatrywanie

ich otrzymujemy wynagrodzenie. A dalej... dalej, wtasci-
wie moéwiagc — nic...
— A kim wy jestescie? Studentem? — zapytata matka.

— Nie, nauczycielem. Ojciec moj jest dyrektorem fab-
ryki w Wiatce, a ja zostalem nauczycielem. Ale na wsi za-
czatem dawaé chlopom ksigzki i posadzili mnie do wie-
zienia. Po wypuszczeniu z wigzienia bylem subiektem
w ksiggarni, ale popelnilem nieostroznos¢ 1 znowu zna-
lazlem si¢ w wigzieniu, a potem wywiezli mnie do Archan-
gielska. Tam mialem nieprzyjemnosci z gubernatorem i ze-
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stali mnie nad brzeg Morza Bialego, do wioski, gdzie mie-
szkatem pie¢ lat.

Jego stowa dzwieczaty w jasnym, zalanym sloncem
pokoju, spokojnie i rowno. Matka styszata juz wiele takich
historyj i nigdy nie mogta zrozumie¢, dlaczego opowiadajg
je tak spokojnie odnoszac si¢ do nich jak do czego$ nie-
uniknionego.

— Siostra moja przyjedzie dzisiaj — oznajmit.

— Zamegzna?

— Wdowa. Maz jej byl zestany na Sybir, ale uciekt
stamtad i umart dwa lata temu za granicg na suchoty...

— Mtodsza od was?

— Starsza o sze$¢ lat. Zawdzigczam jej wiele. Postu-
chacie, jak ona gra! To jej pianino... Tu w ogoéle jest duzo
jej rzeczy. Moje sa ksigzki...

— A gdzie ona mieszka?

— Wszedzie! — odpowiedzial usmiechajac sie. — Wszg-
dzie tam, gdzie potrzeba odwaznego czlowieka.

— Takze — w tej samej robocie? — zapytata matka.

— Oczywiscie! — odpart.

I po krétkim czasie odszedt do pracy, a matka zamy-
$lita si¢ nad ,,ta robota“, ktéorg z dnia na dzien uparcie
i spokojnie wykonujg ci ludzie, i czuta si¢ wobec nich tak
dziwnie, jak gdyby statla nocg przed olbrzymig gora.

Okoto potudnia zjawita si¢ dama w czarnej sukni, wy-
soka i zgrabna. Gdy matka otworzyla jej drzwi, rzucita na
ziemi¢ mala, zoitta walizeczke i, poSpiesznie schwyciwszy
jej reke, zapytata:

— Jestescie mamg Pawta Michajlowicza, tak?

— Tak — odpowiedziala matka, onie§mielona wytwor-
noscig jej stroju.

— Tak sobie was wlasnie wyobrazalam! Brat pisal, ze
bedziecie u niego mieszka¢é — mowila dama zdejmujgc



przed lustrem kapelusz. — Ja i Pawel Michajlowicz jeste-
$my dawno przyjaciétmi. Opowiadal mi o was.

Glos miala nieco przytlumiony, mowila powoli ale po-
ruszala si¢ sprezyscie i szybko. Jej duze szare oczy usSmie-
chaty si¢ mtodym, jasnym u$miechem, ale na skroniach za-
rysowywaly si¢ juz cieniutkie, promieniste zmarszczki
a nad malenkimi muszelkami uszu przebtyskiwato srebro si-
wizny.

Gtlodna jestem! — o$wiadczyla. — Dobrze by by-
o wypi¢ filizanke kawy...

— Zaraz ugotuj¢! — powiedziata matka i, wyjmujac
z szafy maszynke do kawy, zapytata cichutko:

— A czy Pawelek moéwi o mnie?

— 0O, iduzo...

Wyjeta mata skorzang papiero$nice, zapalita papierosa
i, chodzac po pokoju, spytata:

— Bardzo si¢ o niego boicie?

Matka usmiechata si¢ przygladajac si¢ jak pod ma-
szynka” petzaja niebieskie jezyki ognia spirytusowej lampy.
Jej oniesmielenie wobec damy rozplyneto si¢ w radosci.

— Wigc opowiada o mnie — kochany! — mysélata i mo-
wila powoli. — Oczywiscie, nielekko mi, ale dawniej bylo
by gorzej — teraz wiem, ze nie jest sam...

I patrzac w twarz kobiety, zapytala:

— A jak wam na imig?

— Zofia! — odpowiedziata.

Matka przygladata si¢ jej uwaznie. W kobiecie tej
bylo co$ pelnego rozmachu, zbyt dziarskiego i pospiesz-
nego.

Lykajac szybko kawe mowita z pewnoscia w glosie:

— Najwazniejsze jest to, zeby nie siedzieli dtugo w wig-
zieniu, zeby rozprawa byla jak najpredzej. A jak tylko ich
zes$la zaraz zorganizujemy Pawlowi Michajlowiczowi
ucieczke — jego obecnos$¢ tutaj jest konieczna.
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Matka spojrzata na Zofi¢ niedowierzajaco, a Zofia po-
szukawszy oczyma, gdzieby rzuci¢ ogarek papierosa, wsa-,
dzita go do ziemi w doniczke.

To psuje kwiaty — machinalnie zauwazyla matka
— Przepraszam! — powiedziata Zofia. — Mikolaj tez.
mi to zawsze mowi! — [ wyjawszy z doniczki niedopatek

wyrzucita go przez okno.

Matka zmieszata si¢ i, spojrzawszy jej w twarz, po-
wiedziata z zawstydzeniem:

To ja przepraszam! Ja to tylko tak powiedzialam
nie pomys$lawszy. Nie powinnam byla zwracaé wam uwa-
gi.

— A dlaczegéz nie zwrdci¢ uwagi, jezeli taki ze mnie

niedbaluch? — odezwata si¢ Zofia wzruszajac ramionami..
Kawa gotowa? Dzigkuj¢. A czemu tylko jedna fili-
zanka? Wy nie bedziecie pili? — I nagle wzigta matke za

ramiona, przyciagneta ja do>siebie i, zajrzawszy jej w oczy,,
powiedziata ze zdziwieniem:

Czyzbyscie si¢ czuli skrepowani?

Matka odpowiedziata z usmiechem:

— Dopiero co tak wam powiedzialam o tym niedopal-
ku, a wy si¢ pytacie, czy czuj¢ si¢ skrgpowana...

I nie kryjac swego zdziwienia, dodata, a w glosie jej za-
dzwigczatlo jakby pytanie:

— Przyjechatam tu do was wczoraj, a zachowuje¢ si¢
jakbym byla w domu, niczego si¢ nie boj¢, moéwie co mi
si¢ podoba.

— Tak powinno by¢! — zawotlala Zofia.

W glowie mi si¢ kreci i sama siebie nie poznaje
moéwita dalej matka. — Dawniej — krazysz, krazysz koto
czlowieka, zanim powiesz mu co$§ od serca, a teraz — ser-
ce zawsze otwarte i od razu mowisz co§ takiego, ze daw-
niej nie przysztoby ci to nawet na mysl.



Zofia zapalita znowu papierosa i objeta matke serdecz-
nym spojrzeniem swoich szarych, $wietlistych oczu.

— Mowicie, ze ucieczk¢ zorganizujecie? No, a jak on
ziy¢ bedzie jako zbieg? — wypowiedziala matka wreszcie
nekajace ja pytante.

To drobiazg! — powiedziata Zofia nalewajac sobie
kawy. — Bedzie zy¢, jak zyja dziesigtki zbiegow... Dopie-
ro co spotkalem i odprowadzitem jednego — takze bardzo
cenny czlowiek. Byl zestany na pig¢ lat, a spedzil na ze-
staniu trzy i pol miesiaca...

Matka uwaznie popatrzyta na nig, pokiwata glowa,
u$miechneta si¢ i powiedziata cicho:

— Nie, wida¢ oszotomil mnie ten dzien — Pierwszy
Maja. Dziwnie mi tak jakos, jakbym po dwoéch drogach
naraz chodzita. To zdaje mi si¢, ze wszystko rozumiem,
to jakbym nagle znalazta si¢ we mgle. Ot, na przyklad wy.
Patrz¢ ja na was — pani... A zajmujecie si¢ ta praca...
Pawetka znacie, szanujecie go. Dzigkuje¢ wam...

— No, za to, to juz ja wam dzigkuj¢ — rozesmiata si¢
Zofia.

— Co6z ja? Nie ja go tego nauczylam! — powiedziata
westchnagwszy matka.

Zofia potozyla niedopalek na podstawce filizanki,
wstrzasngta glowa 1 zlociste pasma jej gestych wlosow
rozsypaty si¢ po plecach.

— No — powiedziata wychodzac — czas juz zdjaé z sie-
bie te wspaniatosci...

111

Po potudniu zjawit si¢ Mikotaj. Przy obiedzie Zofia opo-
wiadata wesoto, jak pojechala po zbieglego z zestania czto-
wieka, jak go ukrywata, jak bata si¢ szpiegéw widzac ich
we wszystkich ludziach i jak zabawnie zachowywal si¢
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zbieg. W tonie jej bylo cos$, co przypominato matce prze-
chwalki robotnika, ktory dobrze wykonat trudna prace i—
jest zadowolony.

Teraz miata na sobie lekka i szerokg sukni¢ stalowego
koloru. W sukni tej wydawata si¢ wyzsza, oczy jej jakby
pociemniaty, a ruchy staly si¢ spokojniejsze.

— Bedziesz musiata, Zofio — powiedzial po obiedzie
Mikotaj — zaja¢ si¢ jeszcze jedng sprawa. Wiesz, ze za-
mierzamy wydawaé gazete dla wsi, ale wskutek ostat-
nich aresztowan, straciliSmy kontakt z ludzmi. Tylko Pela-
gia Nitlowna moze nam wskazaé, jak znalez¢ czlowieka,
ktoéry zajmie si¢ rozpowszechnianiem gazety... Jedz z nig
tam. Trzeba to zrobi¢ jak najpredzej.

— Dobrze! — powiedziala Zofia palac papierosa. — Je-
dziemy, Pelagio Nilowna?

— Coz, jedzmy...

— Daleko to?

— Osiemdziesigt wiorst...

— Doskonale!... A teraz zagram. Wy jak, Pelagio Ni-
lowna — mozecie znie$¢ troch¢ muzyki?

— Nie pytajcie mnie — jakby mnie tu nie byto! — po-
wiedziala matka siadajac w kaciku kanapy. Widziala, zZe
brat i siostra niby to nie zwracajg na niag uwagi, a jednak
catly czas sktada si¢ tak, ze mimo woli miesza si¢ ciagle
do ich rozmowy, niespostrzezenie zachecana przez nich.

— Sthuchaj, Mikotaju! — To — Grieg. Dzisiaj przy-
wioztam. .. Zamknij okna.

Otworzyta nuty, lekko uderzyla po! klawiszach lewa
reka. Glgbokimi, soczystymi tonami zaspiewaly struny.
Z glebokim westchnieniem przylaczyta si¢ do nich jeszcze
jedna nuta wibrujaca bogactwem dzwigkow. Spod palcow
prawej reki dzwonigc srebrzyscie jak stado strwozonego
ptactwa poderwaly si¢ dziwne, wysokie, przejrzyste krzyki



strun, zakotysaty si¢, zatrzepotaty jak sploszone ptaki na
ciemnym tle niskich tonow.

Z poczatku te dzwigki nie wzruszaly matki. Styszata
tylko dzwoniagcy chaos. Jej stuch nie mogl wytowi¢ melodii
ze ztozonej, rozedrganej masy tondéw. Poldrzemiac patrzy-
la na Mikotaja, ktéry siedzial podkuliwszy pod siebie nogi
w drugim koncu, szerokiej kanapy, i przygladata si¢ suro-
wemu profilowi Zofii i jej glowie obciazonej masa zlotych
wlosow. Promien stonca o$wietlal gtowe i ramie¢ Zofii, po-
tozyt si¢ na klawiszach fortepianu i zadrzat pod jej palca-
mi, jakby obejmujac je. Muzyka napeilniata coraz bardziej
pokéj 1 niepostrzezenie dla matki budzita jej serce.

I nie wiadomo dlaczego z ciemnej otchlani przesztosci
wynurzyta si¢ i stangta przed nig krzywda dawno zapom-
niana, ozyla z pelna goryczy jasnoS$cia.

Pewnego raziu, jej maz przyszedt do domu pdézng noca,
bardzo pijany, chwycit ja za r¢ke, zrzucil z t6zka na pod-
toge 1, kopnawszy ja w bok, powiedzial:

— Zabieraj si¢ stad, swotocz, obrzydtas mi!

Zeby zastoni¢ sie od razéw, chwycita na rece dwulet-
niego syna i klgczac zakryla si¢ jego ciatlem jak tarcza.
Ptakat, wyrywat si¢ jej z rak, przestraszony, golutki i ciep-
ty-

— Wynos$ si¢! — ryczal Michat.

Zerwata si¢, wpadta do kuchni, narzucita na plecy kaf-
tan, owingla dziecko w chustke i w milczeniu, bez krzykow
i skarg, bosa, w jednej koszuli i kaftanie, poszta ulicg. Byt
maj. Noc byla chlodna i pyt ulicy zimnym dotknigciem
przylepiat si¢ do nég, wtazil migedzy palce. Dziecko ptaka-
o, miotato si¢. Odkryta pier§, przytulita do siebie syna
i, gnana strachem, szla po ulicy kotyszac go cicho:

— A-a-a... a-a-al...

Switalo juz. Wstydzita sie i lekata czekaé, az ktos wyj-
dzie na ulic¢ i zobaczy ja pdinaga. Zeszla ku bagnom, usia-
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dta na ziemi pod gesta kepa miodych osin. Siedziata tak
dlugo wsérdéd nocy. Patrzyla nieruchomo w ciemnos$é sze-
roko otwartymi oczyma i §piewala kotyszac u$pione dziec-
ko 1 wlasne sponiewierane serce:

— A-a-a... a-a-a... a-a-al...

O jakiejs chwili, nad glowa jej mignal lecac w dal,
czarny, cichy ptak — obudzit ja, podniosta si¢. Drzac z zim-
na poszta do domu, gdzie czekat ja ciagly strach przed ra-
zami 1 nowa poniewierka...

Ostatni raz westchnagl glo$no obojetny, chtodny akord.
Westchnat i zamart.

Zofia odwrécila si¢ 1 potglosem zapytala brata:

— Podobato ci si¢?

— Bardzo! — odpart i wzdrygnat si¢ jak zbudzony ze
snu. — Bardzo...

W sercu matki $piewato i drzalo echo wspomnien.
I gdzies, na uboczu, rozwijata si¢ mysl:

— Oto zyja ludzie zgodnie, spokojnie. Nie wymys$laja
sobie, nie pijag wodki, nie sprzeczaja si¢ o kazdy kes...
jak to jest u nich, u ludzi czarnego zlycia...

Zofia palita papierosa. Palita duzo, niemal bez przer-
wy.

To ulubiona rzecz nieboszczyka Kostka! — powie-
dziata zaciagajac si¢ dymem i znowu wzigla cichy, smutny
akord. — Tak lubitam mu gra¢. Byt taki wrazliwy, czuty
na wszystko, peten wszystkiego...

— Megza pewnie wspomina — przelecialo przez mysl
matce. — 4 — us$miecha sig...

Ilez dat mi szczegs$cia ten czlowiek — cicho mowita
Zofia akompaniujagc swoim myS$lom lekkimi dzwigkami
strun. — Jak on umiat zy¢...

Ta-ak! — powiedziat Mikotaj skubigc brodke. —
Rozs$piewana dusza! ...



Zofia rzucita gdzie$ zaczgtego papierosa i, zwracajac si¢
do matki, zapytata:

— Nie przeszkadza wam ten moj hatas?

Matka odpowiedziata z rozdraznieniem, ktéorego nie
umiata opanowaé:

— Nie pytajcie mnie. Ja nie rozumiem nic. Siedzg, shu-
cham, mysle o sobie...

— Nie — wy powinniscie rozumie¢! — powiedziata Zo-
fia. — Kobieta nie moze nie rozumie¢ muzyki — zwtaszcza,
jesli jest jej smutno...

Uderzyta silnie po klawiszach i rozlegt si¢ gltosny krzyk,
jakby kto$ ustyszat straszng dla siebie wiesé, ktora uderzy-
ta go w samo serce i wyrwala mu ten wstrzgsajacy dzwiegk.
Zadzwigczaly przestraszone mtode gtosy, rzucily si¢ gdzie$
pospiesznie, w zamieszaniu. Znowu zakrzyczal gniewny,
donos$ny glos zagluszajac wszystko. Widocznie zdarzyto si¢
nieszczescie, ale wywolalo nie skarge, lecz gniew. Potem
zjawil si¢ kto$ lagodny i silny i zaspiewal prosta, pickna
piesn, namawiajac do czegos$, wolajac za soba.

Serce matki napetniato pragnienie powiedzenia tym lu-
dziom czego$ dobrego. Us$miechata si¢i upojona muzyka
i odczuwata pragnienie zrobienia czego$ dla brata i siostry.
I poszukawszy oczyma — co by tu takiego zrobi¢? — ci-
chutko wyszta do kuchni nastawi¢ samowar.

Ale pragnienie zrobienia dla nich czego$ nie znikato ina-
lewajac herbat¢ mowita z zawstydzeniem, jakby obdziela-
ta rownoczes$nie cieplymi, wprost spod serca wyjetymi
stlowami 1 ich, i siebie:

— My, ludzie czarnego zycia, wszystko czujemy, ale
trudno nam wypowiedzie¢ to, wstydzimy si¢, ze rozumie-

my, a powiedzie¢ nie umiemy. [ czgsto — ze wstydu —
gniewamy si¢ na nasze mysli. Zycie — ze wszystkich stron
bije i kole, odpoczaé¢ si¢ chce, a mySli — przeszkadzaja.
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. Mikotaj stuchat przecierajac okulary, Zofia patrzyta,
szeroko otworzywszy swoje ogromne oczy zapominajac
pali¢ dogasajacego papierosa. Siedziata potobrocona do
pianina i od czasu do czasu delikatnie dotykata klawiszy
szczuptymi palcami prawej reki. Akord ostroznie wlewat
si¢ w slowa (matki, pos$pieszniec oblekajacej uczucia w pro-
ste, z serca plynace stowa.

— Ja oto moge juz teraz powiedzie¢ co§ o sobie i o lu-
dziach, dlatego, ze zaczetam rozumieé mogac poréownac.
— Dawniej zytam i nie mialam swego zycia z czym pord-
wnywaé. W naszym stanie wszyscy zyja jednakowo. A te-
raz widze, jak inni zyja, wspominam wlasne swoje zycie —
gorzko (mi i ciezko!

Znizyta gtos i ciggneta dalej:

— Moze by¢, ze ja co$ nie tak powiem i ze nie trzeba
bylo w ogodle tego moéwi¢, bo wy i tak sami wszystko wie-
cie. ..

W glosie jej zabrzmialy tzy i, patrzac na nich z usmie-
chem w oczach, dodala:

— Ale chce mi si¢ otworzy¢ przed wami serce, zebyS$cie
widzieli, ze zycz¢ wam wiele, wiele dobrego!

— Widzimy! — cicho powiedziat Mikotaj.

Nie mogta jednak wcigz nasyci¢ swego pragnienia i mo-
wita dalej o tym, co bylo dla niej nowe 1 wydawalo si¢ jej
niezmiernie wazne. Zacz¢la opowiadaé o swoim  zyciu
W poniewierce i znoszonym bez szemrania cierpieniu. Opo-
wiadatla bez gniewu, z uSmiechem wspdtczucia na ustach
rozwijajac szary zwo6j smutnych dni. Opowiadata o me¢zow-
skich razach dziwiac si¢ sama, jak nikte byly ich powody
i jak.nie potrafita broni¢ si¢ przed nimi...

Stuchali jej w milczeniu, przygnegbieni giebokim sensem
prostej historii cztowieka, ktéorego uwazano za bydlg i kto-
ry dhlugo i bez sprzeciwu czut si¢ sam tym, za co go uwa-
zano. Wydawato sig, ze tysigce ludzkich zywotéw mowi jej



ustami. Codzienne i proste bylo to, czym zyta, ale ta prosta
codzienno$cig zyto tysiace ludzi na ziemi i historia jej na-
bierala znaczenia symbolu. Mikotaj opart si¢ tokciami
o stol, potozyt gtowe na dloni i nie ruszat si¢, patrzac na
nig przez okulary przymruzonymi w naprezeniu oczyma.
Zofia oparta si¢ o porecz krzesta i chwilami wzdrygata si¢*
przeczaco poruszajac glowa. Twarz jej stala sie jeszcze
chudsza i bledsza. Nie palita.

— Pewnego razu — odezwata si¢ cicho Zofia spu-
szczajac glowge — wydato mi si¢, ze jestem nieszcze$liwa*
ze cate moje zycie to maligna. To bylo na zestaniu. Matle
prowincjonalne miasteczko, nie ma co robi¢ i nie ma
o czym mys$le¢, chyba tylko o sobie. Z bezczynnosci zaczg-
tam zbiera¢ w mys$li wszystkie moje nieszczg¢s$cia, wazyé
je. Oto poktdocitam si¢ z ojcem, ktorego bardzo kochatam*
z gimnazjum mnie wygnali i zniewazyli mnie, wigzienie*
zdrada bliskiego mi towarzysza, aresztowanie me¢za, zno-
wu wigzienie i zestanie, Smier¢ me¢za. I wydalo mi sig, ze
nie ma chyba cztowicka nieszcz¢s$liwszego ode mnie. Ale
wszystkie moje nieszczescia, i nawet jeszcze dziesigé¢ razy
wigcej — nie warte sg jednego miesigca waszego zycia*
Pelagio Nitlowna... To codzienne zng¢canie si¢ przez lata
cate.... Skad ludzie czerpig silg, zeby to znie$¢?

— Przyzwyczajaja si¢! — odpowiedziata z westchnie-
niem matka.

— Zdawalo mi si¢, ze znam zycie! — powiedziat w za-
mys$leniu Mikotaj. — Ale jesli mowi o nim nie ksiazka, nie
poszczegodlne moje wrazenia, ale ono samo — przejmuje
mnie Igk! I straszne sa wtasnie drobiazgi, straszne sg te
nedzne minuty, z ktéorych sktadaja si¢ lata...

Rozmowa ptyne¢tla, rosta; to czarne zycie, o ktorym mo-
wila matka, ogarniato ich ze wszystkich stron. A matka
zaglebiata si¢ we wspomnienia, i, wywlekajac z mrokow
swojej przesztosci codzienne krzywdy, roztaczata przed ni-
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mi przygnegbiajacy obraz tej ponizajacej grozy, w ktorej
uton¢la jej mtodo§é. Wreszcie powiedziata:

— 0Oj, nagadatam wam — czas juz odpoczaé! Wszyst-
kiego si¢ nie opowie/...

Brat i siotra pozegnali si¢ z nig w (milczeniu. Wydato si¢
jej, ze Mikotaj uktonit si¢ jej nizej niz zwykle i mocniej
$cisnal jej reke. A Zofia odprowadzita ja do jej pokoju
i, stanawszy w .drzwiach, powiedziata cicho:

— Odpocznijcie — spokojnej nocy!

Gtlos jej byl cieply, spojrzenie szarych oczu mickka
pieszczota zatrzymato si¢ na twarzy matki. ..

Wzigta re¢ke Zofii i, $ciskajac ja w swoich re¢kach, od-
powiedziata:

— Dzigkuje wam!...

Iv

Po kilku dniach matka i Zofia stang¢ty przed Mikotajem
jako dwie ubogo ubrane mieszczki w znoszonych perkalo-
wych sukniach i kaftanach, z torbami na plecach i kijami
w reku. Stroj ten uczynit Zofi¢ nizsza, a twarz jej wyda-
wata si¢ jeszcze surowsza i bledsza.

Zegnajac sie z siostrg, Mikotaj $cisngl mocno jej reke,
a prostota i spokodj cechujace ich stosunek jeszcze raz
zwrdcity uwage matki. Nie catuja si¢, nie mowia pieszczot-
liwych stow, a odnosza si¢ do siebie tak serdecznie, z taka
troskliwo$ciag. Tam gdzie zyta dotychczas, ludzie duzo ca-
lowali sig, czg¢sto mowili przyjazne stowa i1 zawsze kasali
si¢ jak gtodne psy.

Kobiety minglty w milczeniu ulice miasta, wyszly w po-
le i rami¢ przy ramieniu ruszyly po szerokiej, bitej drodze
migdzy dwoma rze¢dami starych brzoz.

— A nie zmeczycie si¢? — zapytala matka Zofii.



— Myslicie, ze mato chodzitam? Jestem przyzwyczajo-
na. ..

Wesoto, jak gdyby przechwalata si¢ dziecinnymi figla-
mi, Zofia zaczg¢ta opowiada¢ matce o swojej rewolucyjnej
pracy. Musiata czesto zy¢ pod cudzym nazwiskiem postu-
gujac si¢ falszywymi dokumentami, przebieraé si¢, ukry-
wac przed szpiclami, rozwozi¢ pudy zakazanych ksigzek po
réznych miastach, organizowaé ucieczki zestanych towa-
rzyszy, odprowadza¢ ich za granic¢. W mieszkaniu jej byla
urzadzona tajna drukarnia, a gdy zandarmi dowiedzieli si¢
o tym 1 przyszli z rewizja, zdazyla na minute przed ich
przyjsciem przebra¢ si¢ za pokojowke i wyszta spotkaw-
szy swoich gosci w bramie domu. Bez plaszcza, w lekkiej
chusteczce na gtowie, z banka do nafty w r¢ku, przeszia
wtedy zimg w slilny mroéz przez cate miasto, z jednego kon-
ca na drugi. Innym razem przyjechata do obcego miasta,
do swoich znajomych i gdy szta juz po schodach do ich
mieszkania, zauwazyta, ze odbywa si¢ u nich rewizja. Za-
wréci¢ byto juz za pdézno. Zadzwonita wige $Smiato o pigtro
nizej, weszta z walizkg do nieznajomych ludzi i wyttuma-
czyta im otwarcie swoje polozenie.

— Mozecie mnie wydac, jesli chcecie, ale myslg, ze nie
zrobicie tego — powiedziala z przekonaniem.

Nieznajomi byli bardzo przestraszeni i nie spali calg
noc oczekujac, ze lada chwila zapukaja do nich, ale nie
zdecydowali si¢ na wydanie jej zandarmom, a rankiem ra-
zem z nig $mieli si¢ z nich. Pewnego razu przebrana za
mniszke¢ siedziala w tym samym wagonie i na tej samej
tawce ze szpiclem, ktory ja $ledzil, i szpicel przechwalat si¢
przed nia swoja zrecznos$cig opowiadajac jej, w jaki spo-
so6b to robi. Byl przekonany, ze ona jedzie tym samym po-
ciggiem w wagonie drugiej Masy. Na kazdym przystanku
wychodzit i po powrocie oswiadczal:
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— Nie wida¢ jej — pewnie potozyta si¢ spa¢. Oni tak-
7ze mecza sig, zycie maja cigzkie, w rodzaju naszego!

Matka shluchala jej opowiadan, $miata si¢ i patrzyta
na nig z czulo$cig. Wysoka i chuda, Zofia lekko i twardo
kroczyta po drodze ksztaltnymi nogami. W jej ruchach, sto-
wach, w dzwigku gtosu troche¢ przyttumionego, ale dziar-
skiego, w calej jej prostej postaci, bylo duzo duchowego
zdrowia i wesotej odwagi. Patrzyta ,na wszystko mlodymi
oczyma i wsze¢dzie widziata co$, co napetnialo ja mtodzien-
czg radoscig.

— Popatrzcie, jaka pigkna sosna! — wotlala Zofia wska-
zujac na drzewo. Matka zatrzymywala si¢, patrzyta — so-
sna nie byta ani gestsza, ani wyzsza od innych.

— Ladne drzewo! — potwierdzita usmiechajgc sig. I wi-

dziata, jak wiatr bawi si¢ siwymi wlosami nad uchem Zo-
fii.

— Skowronek! — szare oczy Zofii rozjasnialy si¢ i pa-
trzyly z migkka pieszczota, a cate ciato jak gdyby odrywa-
lo si¢ od ziemi i unosito na spotkanie niewidzialnej muzyki
dzwoniacej w jasnym bigkicie. Czasami jej gibka postac
schylata si¢, zrywata polny kwiat i lekkim dotknigciem de-
likatnych, szybkich palcow mitosnie gtadzita jego drzace
platki. Nucita' co$ przy tym cicho i pigknie. Wszystko to po-
ciggalo coraz bardziej matke do kobiety z promiennymi
oczyma i mimo woli przytulata si¢ do niej starajac si¢ do-
trzymywac kroku. Ale. czasem w slowach Zofii zjawiato si¢
co§ razacego i szorstkiego, coi wydawalto si¢ matce zbedne
i budzitlo w niej trwozna mysl:

— Nie spodoba si¢ ona Michatowi.. .

Ale po minucie Zofia mowila znowu z serdeczng prosto-
tag 1 matka zagladata jej z usmiechem w oczy.

— Jacy$cie wy jeszcze mtodzi! — powiedziata z wes-
tchnieniem.

— O, mam juz 32 lata! — wykrzykneta Zofia.



Wiasowa u$miechneta sig.

— Ja nie o tym — z twarzy mozna by wam da¢ i wige-
cej. A spojrze¢ w wasze oczy, postuchaé was — az sig
czlowiek zadziwi — jak dziewczynka. Zycie wasze przecie
niespokojne, trudne., niebezpieczne, a serce — usmiecha
sig.

— Nie czuje¢, zeby mi bylto trudno, i nie moge¢ sobie wy-
obrazi¢ lepszego i bardziej zajmujacego zycia niz moje...

Be¢de nazywaé was — Nitowna; Pelagia — to nieodpowied-
nie (ha was imig.

— Nazywajcie mnie, jak chcecie! — powiedziala w za-
mys$leniu matka. — Jak si¢ wam chce, tak do mnie mow-

cie. Patrz¢ na was, stucham, mys$le. Przyjemnie mi jest,
gdy widze, ze znacie drogi do ludzkiego serca. Wszystko w
cztowieku otwiera si¢ przed wami bez onie$mielenia i oba-
wy — serce otwiera si¢ samo na wasze przyjecie. I mysle
ja o was wszystkich, ze zwyci¢zycie zlo w zyciu, na pew-
no zwycigzycie!

— Zwycigzymy, poniewaz idziemy z roboczym ludem!
— pewnie i gto$no powiedziata Zofia. — W nim kryja si¢
wszystkie mozliwos$ci, z nim wszystko jest osiagalne! Trze-
ba tylko obudzi¢ jego $wiadomo$¢, ktoérej nie pozwalaja
Tosnac...

Stowa jej obudzity w sercu matki zlozone uczucie —
uczula nie wiadomo dlaczego litos¢ dla Zofii, byta to jed-
nak lito§¢ przyjaciela, litos¢, ktoéra nie obraza. Pragngta
ustysze¢ od niej jakie$ inne, prostsze stowa.

— Kto was nagrodzi za wasze trudy? — zapytata cicho
1 smutnie.

JesteSmy juz wynagrodzeni! ZnalezliSmy dla siebie
zycie, ktore zadowala nas, zyjemy wszystkimi sitami du-
szy — czegb6z mozna pragnaé jeszcze? — odpowiedziala
Zofia i matce wydalo si¢, ze w stowach jej zabrzmiala du-
ma.
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Spojrzata na nig, spuscita gtowe i znowu pomys$lala:

— Nie, nie spodoba si¢ ona Michatowi...

Wdychajac peilng piersiag stodkie powietrze, szty bez po-
$piechu, ale zwawym krokiem i matce wydawalo si¢, ze
idzie na pielgrzymke. Przypomniato si¢ jej dziecinstwo
i ta dobra rado$¢, z ktoérag wychodzita ze wsi na $wicto do
dalekiego klasztoru, do cudownego obrazu.

Czasem Zofia nucita picknie potglosem jakie§ nowe pie-
$ni o niebie i milosci, albo nagle zaczynala mowié wiersze
o polu i lasach, o Wotdze, a matka sluchata z u$Smiechem,
mimo woli kiwajac glowa w rytm wiersza i poddajac si¢ je-
g0 muzyce.

W piersi byto ciepto i panowata pelna zadumy cisza, jak
w malenkim, starym sadzie, letnim wieczorem.

v

Na trzeci dzien przyszty do wsi. Matka spytata pracuja-
cego w polu chlopa, gdzie jest dziegciarnia i wkrotce scho-
dzily juz po spadzistej, le$nej $ciezce — korzenie drzew
tworzyty na niej jakby schody — na niewielka, okragly po-
lanke, zasypang weglem i widrami, zalang dziegciem.

— Otdz i przysztyS§my! — powiedziata matka ogladajac
si¢ niespokojnie.

Przed szatasem z zerdzi i gatezi, przy stole z nieheblo-
wanych desek, polozonych na koztach wkopanych w ziemig,
jedli obiad: Rybin, caty czarny, w rozpigtej na piersiach ko-
szuli, Jefim 1 jeszcze dwoch mlodych parobczakéw. Rybin
zauwazyl je pierwszy i przytozywszy dlon do oczu oczeki-
wal w milczeniu.

— Witajcie, bracie Michale! — krzykneta matka jeszcze
z daleka.
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Wistatl i poszedt nie $pieszac si¢ na ich spotkanie, a po-
znawszy ja, uSmiechnat si¢ i pogladzil brode- ciemna reka.

— Idziemy z pielgrzymka! — powiedziata matka pod-
chodzac do niego. — Zajd¢, mys$le sobie, i odwiedze brata!
A oto moja przyjaciétka Anna...

I dumna ze swego konceptu, spojrzata z ukosa na po-
wazng 1 surowa twarz Zofii.

— Witaj! — powiedzial Rybin u$miechajac si¢ posegpnie.
Potrzasnat jej reka i, ukloniwszy si¢ Zofii, ciagnat dale;j:

— Nie ktam. Tu nie miasto i klamstwa niepotrzebne!
Wszystko swoi ludzie...

Jefim siedzac przy stole, bystro przygladat si¢ patnicz-
kom i mowil co$ towarzyszom dzwigcznym glosem. Gdy
kobiety podeszty do stotu, wstat i uktonit si¢ im w milczeniu.
Jego towarzysze siedzieli nieruchomo, jakby nie zauwazyli
gosci.

— Zyjemy tu jak mnichy! — powiedzial Rybim klepiac
Wtasowa lekko w plecy. — Nikt do nas nie zachodzi, go-
spodarza nie ma we wsi, gospodyni¢ do szpitala zabrali, a ja
jestem tu czym$§ w rodzaju zarzadzajacego. Siadajcie do
stotu. Pewnie chce si¢ wam je§¢. Przyniostby$ mleka, Je-
fimie!

Jefim poszedl nie $pieszac si¢ do szatasu, patniczki za-
czelty zdejmowac z plecoOw worki, jeden z parobczakow, wy-
soki i chudy, wstat od stotu i pomagat im, drugi, krepy i ku-
diaty, w zamys$leniu wspart si¢ na tokciach, drapat si¢ w gto-
we 1 cicho mruczat jakas piosenke. Cigzki zapach dziegciu
zlewatl si¢ z duszng wonia zgnilych lisci i wywotywal zawrot

glowy.

— Oto Jakub — wskazujgc na wysokiego parobczaka
powiedziat Rybin — a to Ignacy. No, jak twoj syn?

— W wigzieniu! — powiedziata westchnawszy matka.

— Znowu w wig¢zieniu? — zawolal Rybin. — Spodo-

balo mu si¢ tam, jednak...



Ignacy przestal $piewaé, Jakub odebral kij z r¢ki matki
i powiedziat:

— Siadaj!

A wy dlaczego nie siadacie? Siadajcie! — zaprosit
Rybin Zofig). Usiadla w milczeniu na pniu drzewnym, uwaz-
nie przygladajac si¢ Rybinowi.

Kiedy go wzigli? — zapytal Rybin siadajac naprzeciw
matki. I kiwajac gltowa, zawotal: — Nie wiedzie ci si¢, Ni-
iowna!

— To nic! — powiedziata.

— No? Przyzwyczajasz si¢ widac?

— Nie przyzwyczajam si¢, tylko widze, ze bez tego nie
mozna!

— Tak! — powiedziat Rybin. — No, opowiadaj...

Jefim przynidst garnek mleka, wziagt ze stotu filizanke,
wyptukatl woda, nalat do niej mleka i podsunat ja Zofii, uwa-
znie stuchajac opowiadania matki. Poruszal si¢ i robit
wszystko cicho i ostroznie. Gdy matka skonczyla swoje
krotkie opowiadanie, wszyscy milczeli chwilg nie patrzac
na siebie. Ignacy siedzac przy stole, rysowal na deskach
paznokciem jaki§ wzor. Jefim stat za Rybinem, oparl sig
lokciem o jego ramig, Jakub, wsparty o drzewo, ztozyl rece
na piersiach i spuscit glowe. Zofia ogladata spode tba chto-
pow...

— Taak! — powoli i posgpnie przeciggnagt Rybin. —
A wigc tak wystapili! Otwarciel...

— U nas jezeliby takg parade¢ urzadzi¢ — powiedzial
Jefim 1 u$miechnat si¢ pochmurnie — zattukliby chlopi na
$mier¢.!

— Zathukliby! — powiedziatl Ignacy kiwnawszy glowa.
— Nie, pojd¢ do fabryki, tam lepiej...

— Mowisz, ze beda sadzi¢ Pawla? — zapytal Rybin. —
A jaka moze by¢ kara, nie styszatas?



— Katorga albo wieczne osiedlenie na Syberii... — odpo-
wiedziatla cicho. m

Trzech parobczakdéw spojrzalo na nig jednoczesnie,
a Rybin spuscit glowe i zapytat powoli:

— A kiedy zaczynat t¢ sprawe, wiedzial, co mu grozi?

— Wiedzial — glos$no powiedziata Zofia.

Wszyscy zamilkli nie poruszajac si¢, jak gdyby zastygli
w jednej chtodnej mysli.

— Tak! — ciagnal dalej Rybin surowo i powaznie. —
Ja takze mysSle, ze wiedziat. Nie zmierzywszy — nie skakat-
by, cztowiek z niego powazny. Styszeliscie, chtopcy? Wie-
dziat cztowiek, ze bagnetem go pchna¢ moga i katorga po-
czegstuja, a — poszedt. Gdyby matka polozyta si¢ na jego
drodze — przeszediby po niej. Przeszediby, Nitlowna, po to"
bie?

— Przeszediby! — wzdrygnawszy si¢ powiedziata matka
t obejrzata si¢ z westchnieniem.

Zofia milczaco pogtadzita jej reke i nachmurzywszy brwi
patrzyta uporczywie na Rybina.

— Oto czlowiek! — powiedziatl nieglo$no i powiddt po
wszystkich spojrzeniem swoich ciemnych oczu. 1 znowu
szeSciu ludzi zamilklo. Waskie promyczki stonca wisiatly
w powietrzu jak zlote wstazki. Gdzie§ z przekonaniem kra-
kata wrona. Matka ogladata si¢ wokoto. Bytla rozstrojona
wspomnieniami o Pierwszym Maja, t¢sknota za synem i za
Andrzejem. Na malenkiej polance walaly si¢ beczki od
dziegciu, jezyly si¢ wykarczowane pnie. Deby i brzozy ci-
sngc si¢ wokoto polany, szty za nig niespostrzezenie ze
wszystkich stron. Zwigzane tajemnicg ciszy, nieruchome,
rzucaty na ziemig¢ ciemne, cieple cienie,

Nagle Jakub oderwat si¢ od drzewa, odszed! na bok, za-
trzymal si¢ i, machnagwszy glowa, zapytal sucho i glosno:

— To przeciw takim postawig mnie i Jefima?
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A ty mys$lisz — przeciw komu? — odpowiedzial Ry-

bin posepnym pytaniem. — Duszg nas naszymi wlasnymi
rekami — w tym sztukal!
— A ja mimo to péjd¢ do wojska! — nieglos$no, ale

z uporem o$wiadczyt Jefim.
— Kto ci odradza? — zawotal Ignacy. — 1dz!
I nie odrywajac oczu od Jefima, powiedziat z u§miechem:
— Tylko, gdy bedziesz do mnie strzelat, celuj w glowe...
nie kalecz, ale od razu zabijaj!

— Styszatem juz to! — gwattownie krzyknal Jefim.

—mPoczekajcie, chtopcy! — przemdéwit Rybin. Powiodt
po nich oczyma i podnidost rgke nie§piesznym gestem. —
Oto — kobieta! — powiedziat wskazujac na matke. — Syn
jej na pewno przepadtl teraz...

— Po co to mowisz? — =zapytata cicho i ze smutkiem
matka.

— Trzeba! — odpowiedzial ponuro. — Trzeba, zeby

twoje wlosy nie na darmo siwiatly. No i co, czy ztamali j3?
Przyniosta$ ksigzki, Nitowna?

Matka spojrzala na niego i, pormlczawszy chwilg, od-
parta:

— Przyniostam...

— Tak! — powiedzial Rybin uderzajgc dtonia po sto-
le. — Od razu si¢ domyslitem, gdy tylko ci¢ zobaczylem, bo
po c6z bys$ miata przychodzié, jesli nie po to? Styszeliscie?
Syna wytracili z szeregu — matka zajeta jego miejsce!

Pogrozil pos¢pnie r¢ka i zaklal ordynarnie.

Matka zlgkla si¢ jego krzyku. Patrzyla na niego i wi-
dziata, ze twarz Michata wyraznie zmienita si¢ — schudt,
broda zrobila si¢ nierdwna, czulo si¢ pod nig kosci szczek.
Na niebieskawych biatkach oczu ukazaty si¢ cieniutkie czer-
wone zytki, jak gdyby dlugo nie spal, nos wydtuzyt si¢ i za-
gigl drapieznie. Otwarty koinierz przepojonej dziegciem,
niegdy$ czerwonej koszuli, odstanial wystajace kosci oboj-



czykdéw 1 ge¢ste wlosy na piersiach. W calej jego postaci
bylo co$ jeszcze bardziej zalobnego i ponurego niz dawniej.
Suchy blask zaczerwienionych oczu o$wiecal ciemng twarz
ogniem gniewu. Zofia zbladla i w milczeniu nie odrywata
spojrzenia od chlopow. Ignacy zmruzywszy oczy, potakiwat
gtowg, a Jakub stojac przed szatasem, odtamywat gniewnie
ciemnymi palcami kor¢ z zerdzi. Jefim przechadzat sig
wzdtuz stotu za plecami matki.

Kilka dni temu — ciagnat dalej Rybin — wezwat
mnie naczelnik ziemski i mowi mi: — Co ty, tajdaku, po-
wiedziate§ duchownemu? — Dlaczego, tajdaku? — ’mo-
WK- Pracuj¢ na chleb w pocie czota, niic ztego ludziom
nie zrobitem, ot co! — Wrzasnagl na mnie, dat mi w zg¢-
by... i trzy doby przesiedzialem w areszcie. Tak modwicie
z narodem? Tak. Nie oczekuj, diable, mitosierdzia!. Nie ja,
to drugi, nie na tobie, to na twoich dzieciach pomsci moja
krzywde¢ i poniewierk¢ — pamietaj! ZoraliScie zelaznymi
pazurami piersi narodu, posialiScie w nich zlo — nie ocze-
kujcie litosci, diably! Ot co.

Byl peten kipigcej ztoSci i w glosie jego drzaly dzwigki,
ktore przerazaty matke.

A co ja powiedzialem popu? — ciagnat dalej spokoj-
niej. — Po zgromadzeniu w gminie siedzi z chtopami na
ulicy i opowiada im, ze ludzie, to stado, ktéoremu zawsze po-
trzeba pastucha — tak! A ja zazartowatem: Jak naznacza
w lesie lisa wojewodsa, pior bgdzie duzo, ale ptactwo zniknie!
Spojrzat na mnie z ukosa i zaczat gadaé¢ o tym, ze cierpieé
powinien nardd i modli¢ si¢ do Boga, zeby obdarzyt go cier-
pliwosécig. A ja powiedziatem, ze nar6d modli si¢ duzo, ale

wida¢ nie ma Bog czasu — nie styszy! Ot co. A on przycze-
pit si¢ do mnie i dalej si¢ dopytywac* jakie modlitwy od-
mawiam? A ja mowi¢ — jedng przez cale zycie, jak i catly

nar6d: naucz mnie, panie, ciggnaé¢ panom cegtly, jes¢ ka-
mienie, wypluwaé polana! Skonczy¢ mi nawet nie dal. Je-
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steScie panig? — zwrocit si¢ nagle do Zofii przerywajac
opowiadanie.

— Dlaczego panig? — odparta szybko Zofia, zaskoczona
niespodzianym pytaniem.
— Dlaczego? u$miechnat si¢ krzywo Rybin. — Taki

juz wasz los, z tym si¢ urodziliscie! Ot co. Mysélicie, ze pod
perkalikowa chusteczka mozna ukry¢ przed ludzmi szlachec-
ki grzech? My poznamy popa i w rogozy. Ot potozyliscie
na przyktad tokie¢ tam, gdzie nachlapane na stole — drgne-
liscie i skrzywiliscie si¢. Plecy tez macie zbyt proste, jak na
pracujacego cztowieka...

Le¢kajac si¢, ze Rybin obrazi Zofi¢ swoim ci¢zkim gto-
sem, zjadliwym u$miechem i slowami, matka z pos$piechem
powiedziata surowo:

— To moja przyjaciotka, Michale Iwanowiczu, dobry
cztowiek, w naszej sprawie posiwiala. Ty — nie bardzo...

Rybin westchnat cigzko.

— Czyz ja mowie co$ zlego?

Zofia spojrzala na niego i zapytata sucho:

— Chcieliscie mi co§ powiedzieé?

— Ja? Tak! Zjawit si¢ tu niedawno nowy czlowiek,
cioteczny brat Jakuba, chory na suchoty. Mozna go zawo-
tac?

— Co6z — zawolajcie! — odpowiedziata Zofia.

Rybin spojrzatl na niag, zmruzyt oczy i znizywszy gtos
powiedziat:

— Jefimie, poszediby$§ do niego i powiedzial mu, zeby
przyszedl tu przed noca. Ot co. .

Jefim, bez pospiechu i w milczeniu, wzial czapke i nie
patrzac na nikogo ruszyl w stron¢ lasu i znikt w nim. Rybin
wskazal za nim glowa i powiedzial ghlucho:

— Meczy sig! On i Jakub majg i§¢ do wojska. Jakub
mowi po prostu — nie moge! A ten takze nie moze, a chce
i§¢... Mysli, ze mozna zolnierzy podburzyé¢, ale ja mysle,
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ze glowa muru nie przebije ... Ot masz — dostali bagnety

w rece i ida! Taak ... meczy si¢g! A Ignacy niepotrzebnie
jatrzy — niepotrzebnie!

— Wecale nie niepotrzebnie — pochmurnie powiedziat
Ignacy nie patrzac na Rybina. — Jak go tam obrobia, za-
cznie strzela¢ nie gorzej od innych...

— Watpi¢! — odezwal si¢ w zamys$leniu Rybin. — No,
oczywi$cie lepiej uciec przed tym. Rosja wielka — nie znaj-
dg. Postarasz si¢ o paszporcik, mozesz chodzi¢ po wsiach.

— Tak wtasnie zrobi¢! — zauwazyl Ignacy, uderzajac
si¢ kijkiem po nodze. — Jezeli postanowiliSmy i§¢, idzmy

prosta droga!

Rozmowa urwata si¢. Krazyty zapobiegliwie krzatajace
si¢ pszczoly i osy, dzwigczeniem swoim podkreslajac je-
szcze bardziej panujaca cisze. Swiergotaty ptaki, gdzie$
z oddali dolatywata btadzaca po polach piesn. Rybin prze-
rwatl milczenie mowigc:

— No — nam trzeba do pracy... A wy moze odpocznie-
cie? Tam, w szalasie, sg prycze. Nazbieraj im, Jakubie, su-
chych li§ci... A ty, matko, dawaj ksigzki...

Matka i Zofia zaczg¢ly rozwigzywaé torby. Rybin, po-
chyliwszy si¢ nad nimi, méwit z zadowoleniem:

— Ale duzos$cie przynies§li! Czy dawno w tym pracuje-

cie — jak wam na imi¢? — zwroécil si¢ do Zofii.

— Anna Iwanowna — odpowiedziala. — Dwanascie
lat... A co?

— Nic. W wiezieniu$cie juz pewnie siedzieli?

— Siedziatam.

— Widzisz? — 2z wyrzutem powiedziatla podtglosem
matka. — A ty$§ przy niej takie rzeczy mowit...

Rybin milczat chwilg, a potem nabrat pelne rgce ksiazek
i powiedzial wyszczerzywszy zgby:

— Nie obrazajcie si¢ na mnie! Chlop z panem, to jak
smota z woda — trudno im razem, nie moga si¢ potaczyc.
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— Nie jestem paniag, tylko cztowiekiem! — zaprzeczyta
Zofia usmiechajac si¢ tagodnie.

— I to by¢ moze! — odezwatl si¢ Rybin. — Modwia, ze
pies byt przedtem wilkiem. P6jd¢ to schowac.

Ignacy i Jakub podeszli do niego z wyciagnietymi reka-
mi.

— Daj nam! — powiedziat Ignacy.

— Wszystkie jednakowe? — zapytal Rybin.

— Rozne. Tu i gazeta jest...

NG

I wszyscy trzej pos$piesznie weszli do szatasu.

— Pali si¢ chtop! — cichutko powiedziata matka od-
prowadziwszy ich zamys$lonym spojrzeniem.

— Tak — cicho odezwata si¢ Zofia — nigdy nie widzia-
lam jeszcze takiej twarzy — jaki§ apostot — meczennik!
Chodzmy i my tam, chce mi si¢ popatrzy¢ na nich .. .

— Nie gniewajcie si¢ na niego, ze taki surowy... — ci-
chutko poprosita matka.

Zofia usmiechneta sig.

— Jacys$cie wy dobrzy, Nitowna...

Gdy stangly w drzwiach, Ignacy podnidst gtowe, prze-
lotnie spojrzat na nia i, zatopiwszy palce w kedzierzawych
wtosach, pochylit si¢ nad gazeta, lezaca na jego kolanach.
Rybin stojac chwytat na papier promien stonca, ktory prze-
dostat si¢ do szatasu przez szczeling dachu, i przesuwajac
gazete pod promieniem, czytal poruszajac wargami. Jakub
klgczal przy pryczy polozywszy si¢ na niej piersiag, i takze
czytatl.

Matka poszta w kat szatasu i usiadta tam, a Zofia ob-
jawszy ja ramionami, przygladata si¢ im w milczeniu.

— Wujku Michale! tajg tu nas, chlopow! — poédiglosem
nie odwracajac si¢ powiedziat Jakub. Rybin odwroécit sie,
spojrzal na niego i odpowiedzial z usmiechem:

— Z mitosci!
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Ignacy zaczerpnal powietrza, podniost glowe i zamknaw-
szy oczy mowil:

— Tu napisane — ,chlop przestat by¢ cztowiekiem” —
rozumie si¢, ze przestat!

Po jego prostej, otwartej twarzy przemknal cien obrazy.

— Przyjdz tylko tu, nat6z naszg skorg, pokrgé si¢ w niej,
a zobaczg¢, czym ty bedziesz — madralo!

— Potoze si¢g! — cichutko powiedziata matka do Zofii.
— Zmeczytam si¢ jednak trochg¢ i w glowie mi si¢ kreci od
tego zapachu. A wy?

— Nie chce mi si¢ spac.

Matka wyciggne¢ta si¢ na legowisku i zdrzemnegla sig.
Zofia siedziata nad nig przygladajac si¢ czytajacym i, gdy
osa lub trzmiel krazyt nad gtowa matki, odganiata go tro-
skliwie. Matka widziata to po6t przymknigtymi oczyma i tro-
skliwos$¢ Zofii sprawiata jej przyjemnos$c.

Podszedl Rybin i zapytatl gloSnym szeptem:

— Spi?

— Tak.

Milczal chwilg, po czym uwaznie popatrzyl w twarz
matki, westchnat i powiedzial cicho:

— Ona jest moze pierwsza, ktora poszta za synem ta
droga — pierwsza!

— Nie przeszkadzajmy jej, wyjdzmy! — zaproponowata
Zofia.

— Tak, trzeba juz do pracy. Chcialo by si¢ pogadad, ale
musimy poczeka¢ do wieczora! Chodzmy, chlopcy!

Wyszli we trzech zostawiwszy Zofi¢ przed szatasem.
A matka pomyslata:

— No, dzi¢ki Bogu! Zaprzyjaznili sig...

I spokojnie zasng¢ta wdychajac ostry zapach lasu
i dziegciu.



Dziegciarze przyszli zadowoleni, ze ukonczyli robote.

Matka, zbudzona ich glosami, wyszla z szatasu ziewa-
jac i usmiechajac sie.

— Wyscie pracowali, a ja sobie spalam, jak jaka pani!
— powiedziata obrzucajac ich zyczliwym spojrzeniem.

— Wybaczymy ci to— odezwal si¢ Rvbin. Byl teraz spo-
kojniejszy. Zmeczenie pochtanialo nadmiar podniecenia.

— Ignacy! — powiedzial. — Zajmij si¢ herbata! My tu
po kolei gospodarujemy — dzisiaj Ignacy karmi nas i poi!

— Ustgpilbym chetnie swojej kolei!l — zauwazyt Ignacy
i zaczal zbiera¢ szczapy i se¢ki do ogniska przystuchujac sie-
rozmowie.

— Kazdy chciatby by¢ z gosémi! — powiedziat Jefim
siadajac obok Zofii.

— Pomoge ci, Ignacy — cicho odezwat si¢ Jakub wcho-
dzac do szatasu. Wyniost stamtad bochenek chleba i zaczal
kraja¢ go na kawatki rozktadajac je po stole.

—. Tss! — cicho zawotat Jefim. — Kaszle...
Rybin postuchat i powiedzial kiwnawszy glowa:
— Tak, idzie ...

I zwroéciwszy si¢ do Zofii objasnit:

— Zaraz przyjdzie $§wiadek. Ja bym go oprowadzal po
miastach, stawiatbym go na placach, zeby naréd go stuchat.
Moéwi zawsze to samo, ale wszyscy powinni tego postu-
chaé¢ .. .. [ |

Cisza i mrok stawaty si¢ glebsze, glosy ludzkie dzwie-
czaty tagodniej. Zofia i matka przygladaty si¢ chtopom —
poruszali si¢ powoli, ciezko, z jaka$ szczegdlna ostrozno-
$cig, i takze obserwowali kobiety.

Z lasu na polan¢' wyszedt wysoki, przygarbiony 'czto-
wiek. Kroczyl powoli mocno opierajac si¢ na kiju, i sly-
cha¢ byto z daleka jego chrapliwy oddech.



— A no jestem! — powiedziat i zaczal kaszla¢.

Mial na sobie dlugie az do piet, wytarte palto, spod okra-
gtego, zmigtego kapelusza zwieszaly si¢ bezsilnie rzadkie
pasma zo6ttawych, prostych wloséow. Jasna brodka rosta na
z61tej, koS$cistej twarzy, usta byly pot otwarte, oczy wpa-
dty gteboko az pod czoto i blyszczaly goraczkowo z ciem-
nych oczodotow.

Gdy Rybin przedstawit go Zofii, cztowiek zapytat ja:

— Przyniesliscie, styszalem, ksigzki?

— Przyniostam.

— Dzigkuje wam ... za lud! Sam on jeszcze nie moze
zrozumie¢ prawdy... Wigc ja, ktory ja juz zrozumialem,
dzigkuje w jego imieniu.

Oddychat predko chwytajac powietrze krotkimi, chci-
wymi tykami. Glos zatamywal mu si¢, kosciste palce bez-
silnych rak petzaty po piersi starajac si¢ zapia¢ guziki pal-
ta.

— Nie powinnis$cie przychodzi¢ do lasu tak pdézno —
to wam szkodzi. Las li$ciasty, wigc wilgotno tu i duszno —
zauwazyta Zofia.

— Mnie juz nic nie zaszkodzi i nie pomoze! — powie-
dzial duszac si¢. — Mnie tylko* $mieré pomoze .. .

Trudno bylto go stucha¢. Cala jego postaé¢ budzila t¢ nie-
potrzebna lito$¢, ktéra zdaje sobie sprawe ze swojej bez-
silno$ci i wywotuje ponura zto$¢ i rozdraznienie. Przysiadt
na beczce zginajac tak ostroznie kolana, jakby si¢ bal, ze
nogi mu si¢ przelamia. Otarl spocone czolo. Wtosy miat su-
che i martwe.

Buchneto ognisko. Wszystko wokot drgnegto, zakotlysato
si¢, cienie jakby sparzyly si¢, cofngly si¢ lekliwie do lasu.
Nad ogniem migneta okragla twarz Ignacego z nadetymi
policzkami. Ogien zgast. Zapachniatlo dymem, cisza i mgta
znowu sttoczyly si¢ na polanie czujnie stuchajgc ochry-
plych stéw chorego.
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— Ale dla ludu moge jeszcze byé pozyteczny jako $wia-
dek przestepstwa/Popatrzcie na mnie... Mam dwadzie$cia
osiem lat i umieram! A dziesi¢¢ lat temu podnositem bez
wysitku po dwanascie pudow! Z takim zdrowiem — myS$la-
lem — siedemdziesigt lat przejde i nie potkne si¢. A prze-
zytem dziesi¢¢ i — dalej nie moge! Okradli mnie panowie
fabrykanci, zagrabili mi czterdzie$ci lat zycia — czter-
dzie$ci lat!

— Oto jego piesn! — powiedzial glucho Rybin. Ogien
znowu buchngl, ale juz mocniej, jasniej. Znowu rzucily si¢
do ucieczki w las cienie, znowu przyplyne¢ly do ognia i za-
drzaly wokot niego w milczacym, wrogim tancu. Zatrze-
szczaly, zastekaly w ognisku wilgotne gatgzie. Zaszeptaty
i zaszele$city liscie drzew zaniepokojone falg cieptlego
powietrza. Wesote, zywe jezyki ognia skoczyly w gore
obejmujac si¢ w radosnej zabawie. Prezyly si¢ zblte i czer-
wone rozsiewajac iskry. Fruwaty plonace liscie, a gwia-
zdy u$miechaty si¢ do iskier wabiac je do siebie.

— To nie moja pie$n, Spiewajg t¢ piesn tysigce ludzi,
ale nie rozumieja, ze ich nieszcz¢$§liwe zycie moze by¢ dla
ludu uzdrawiajaca nauka. Ile zamgczonych praca kalek
umiera w milczeniu z gltodu ...

Zakaszlatl si¢ kurczac si¢ i wzdrygajac.

Jakub postawil na stole wiadro z kwasem, rzucit wiazke
zielonej cebuli i powiedzial do chorego:

— Chodz, Saweli, przyniostem ci mleka...

Saweli poruszyl odmownie glowga, ale Jakub wzial go
pod ramiona i poprowadzit do stolu.

— Stuchajcie — z wyrzutem powiedziata cicho Zofia
do Rybina — po coscie go zawezwali? Przeciez on kazdej
minuty moze umrzec ...

— Moze! — zgodzit si¢ Rybin. Ale nim umrze, niech
mowi. Dla glupstw stracit zycie, niech dla ludzi jeszcze po-
cierpi. Nie szkodzi! Ot co..
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Postgpujecie tak, jakbys$cie si¢ tym rozkoszowali! —
zawotata Zofia. Rybin spojrzal na nig i odpowiedzial po-
nuro:

— To panowie zachwycaja si¢ tym, jak Chrystus na
krzyzu jeczal, a my uczymy si¢ od cztowieka i chcemy, ze-
byscie i wy si¢ czegos$ nauczylil..

Matka podniosta lgkliwie brew i powiedziala do niego:

— A ty nie zanadto ... Wystarczy!

Przy stole chory zaczal znowu moéwié:

— Wyniszczaja ludzi praca — 1 po co? Kradna czto-
wiekowi Zycie i na co? — pytam si¢. M6j pan — w fabryce
Niefodowa stracitem zycie — nasz pan, wtadciciel fabryki,
Spiewaczce jednej zlote naczynia do mycia podarowal. Na-
wet nocnik byl ztoty! W tym to nocniku jest moje zdrowie
i zycie. Oto cel, dla ktorego je stracilem — zabil mnie czto-
wiek praca, zeby krwiag mojg uradowac¢ kochanke — zloty
nocnik jej kupit za moja krew!

— Czlowiek stworzony jest na obraz i podobienstwo

boze — powiedzial u$Smiechajac si¢ szyderczo Jefim —
a oto do czego go uzywaja ...

— A nie milcz! — zawotal Rybin uderzajac, dtonig po
stole.

— Nie zno$! — cicho dorzucit Jakub.

Ignacy u$miechngl sig.

Matka zauwazytla, ze wszyscy trzej chtopcy z nienasy-
cong uwaga glodnych serc stuchaja kazdego stowa Rybina
patrzac mu w twarz czujnymi oczyma, a slowa Sawelego
wywotujag na ich twarzach dziwne, ostre u$mieszki. Nie
czuto si¢ w nich wspodtczucia dla chorego.

Nachyliwszy si¢ ku Zofii, matka spytata cichutko:

— Czy on rzeczywiscie mowi prawde?

Zofia odpowiedziala glo$no:

— Tak, to prawda! O tym podarku pisano w gazetach,
to bylo w Moskwie,



— I nie spotkata go za to zadna kara! — glucho po-
wiedziat Rybin. — A trzeba bylo go pokaraé — wyprowa-
dzi¢ przed nardéd, poraba¢ w kawalki i jego plugawe migso
rzuci¢ psom! Wielu ci¢zko pokara narod, gdy powstanie!
Wiele przeleje krwi, zeby zmyé swoja poniewierkg! Ta
krew — to krew wypita z zyl ludu i do ludu ona nalezy!

— Zimno! — powiedziatl chory.

Jakub pomégt mu wstaé i przyprowadzit do ognia.

Ognisko palito si¢ jasno i cienie bez twarzy drzaty wo-
kot niego, ze zdziwieniem przygladajac si¢ wesotej zabawie
plomieni. Saweli usiadt na pniu i wyciaggnat do ognia prze-
zroczyste, suche regce. Rybin kiwnal w jego strong¢ i powie-
dziat do Zofii:

— To wyrazniejsze od ksigzek! Kiedy maszyna oderwie
robotnikowi reke, albo zabije go,' ttumacza, ze sam byl so-
bie winny. A kiedy ot tak wyssa krew z cztowieka i rzuca
go jak padling — tego si¢ nawet nie ttumaczy. Kazde za-
bdjstwo zrozumiem, ale zng¢canie si¢ dla igraszki — tego
nie moge¢ zrozumie¢. Po co mecza nardéd, po co nas wszyst-
kich me¢cza? Po to, zeby mozna bylo zartowac, weseli¢ si¢*
zeby zabawniej zylo si¢ na ziemi, zeby mozna bylo wszyst-
ko kupi¢ za nasza krew — S$piewaczke, konie, srebrne no-
ze, zlote serwisy, drogie zabawki dla dzieci. Pracuj, pracuj
jak najwigcej, a ja nagromadz¢ za twoja pracg¢ pienigdzy
i kochance podaruje — ztoty urynal.

Matka stuchata, patrzyla i jeszcze raz rozbtysta przed
nig w mroku, niby jasna smuga, droga Pawta i wszystkich,,
ktorzy z nim szli.

Skonczywszy wieczerze, usiedli wokol ogniska. Przed
nimi pos$piesznie pozerajac drzewo palil si¢ ogien, za nimi
wisial mrok, spowijajacy las i1 niebo. Chory szeroko roz-
warlszy oczy, patrzyl w plomien kaszlac bez wustanku
i drzagc calym cialem — zdawalo si¢, ze ostatki zycia wy-
rywaja si¢ niecierpliwie z jego piersi chcac porzuci¢ wy-
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eienczone choroba ciato. Odblask ognia drzat na jego twa-
rzy nie ozywiajac martwej skory. Tylko oczy chorego pa-
bly si¢ gasngcym plomieniem.

— Mozeby$ lepiej poszedt do szatasu, Saweli? — zapy-
tal, pochylajac si¢ nad nim, Jakub.

— Po co? — odpowiedzial z wysitkiem. — Posiedz¢ so-
bie. Juz nieduzo mi zostato czasu, zeby z ludzmi pobyc!...

Obejrzal wszystkich, pomilczat chwile i, uémiechngwszy
si¢ blado, ciggnat dalej:

— Dobrze mi z wamj! Patrz¢ na was i mysle — moze
cni pomszczg tych, ktéorych ograbiono, moze pomszcza
$mier¢ ludzi zabitych .. .

Nie odpowiedziano mu i wkrdotce zdrzemnal si¢ zwie-
siwszy glowe¢ na pier§. Rybin popatrzyl na niego i powie-
dziat cicho:

— Przychodzi do nas, siedzi i opowiada zawsze to samo
o tej poniewierce cztowieka. Tkwi w tym cala dusza, jak-
by wybito mu oczy i jakby poza tg poniewierka nic nie
widziat.

— Bo czegdz jeszcze potrzeba?

powiedziata w za-
mys$leniu matka. — Jezeli tysigce ludzi zameg¢cza si¢ praca
po to, zeby panowie mogli wyrzucac¢ pienigdze na zabawy,
to — czegdz jeszcze?...

— Nudno go stucha¢! — powiedziat cicho Ignacy. —
Taka rzecz raz uslyszysz — nie zapomnisz, a on ciaggle
o tym samym mowi!

— Zrozum, ze w tym jednym jest zawarte wszystko —
cate zycie! — ponuro zauwazyl Rybin. — Stuchatem juz
z dziesig¢ razy o jego losie, a mimo to czasem — nie wie-
rz¢. Bywaja takie dobre godziny, kiedy nie chce ci si¢ wie-
rzy¢ w podtos¢ czlowieka i w jego szalenstwo, kiedy wszy-
stkich ci zal, i bogatego, i biednego... I bogaty takze za-
btadzi ... Jeden S$lepnie z glodu, drugi — ze zlota. Ach,
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ludzie! — mys$lisz. — Ach, bracia! Otrzasnijcie si¢, zasta-
néwcie si¢ uczciwie nie szczgdzgc siebie! Zastandwceie sig!

Chory kiwnat sig, otworzyl oczy i osungl si¢ na ziemig.
Jakub podniést si¢ cicho, wszedt do szatasu, przynidst stam-
tad potkozuszek, odziat brata i znowu usiadl obok Zofii.

Rumiane oblicze ognia usmiechalo si¢ wesoto, oswieca-
lo ciemne postacie siedzacych wokol niego ludzi. Ich zadu-
mane gtosy zlewaly si¢ z cichym trzaskiem i szelestem
ptomieni.

Zofia opowiadala o Swiatowej walce ludu o prawo do
zycia, o .dawnych bojach chtopow niemieckich, o nieszczg-
Sciach Irlandczykdéw, o wielkich zwycigstwach robotnikéw
francuskich w ich cze¢stych walkach o wolnosé ...

W lesie spowitym w.aksamit nocy, na malenkiej, osto-
nionej drzewami polance, przykrytej ciemnym niebem*
przed obliczem ognia, w kregu wrogo zdziwionych cieni —
wskrzeszaly wydarzenia, wstrzgsajace $wiatem sytych
i chciwych, przesuwaty si¢ jeden po drugim narody calej
ziemi, ociekajace krwia, zmeczone walkami, wytanialy si¢
z niepamigci imiona bojownikow o wolnos$é¢ i prawde.

Cicho dzwigczal przytlumiony glos kobiecy, dolatujacy
jak gdyby =z dalekiej przesztosci. Budzil nadzieje, wpajatl
w ludzi pewnos$¢ zwyciestwa. [ patrzac w jej chuda i blada
twarz, stluchali w milczeniu opowiesci o swych duchowych
braciach, a $wigta sprawa wszystkich narodow Swiata —
odwieczna walka o wolnos$é, stawata przed nimi w coraz
jasniejszym blasku ... Czlowiek widzial swoje pragnienia
i mysli w dalekiej przeszto$ci, ukrytej poza ciemna krwawa
zastong, wsrod nieznanych mu ludow. Zlewal si¢ umyslem
i sercem z calym $wiatem odkrywajac przyjaciol, ktorzy
dawno juz postanowili zgodnie i nieztomnie walczy¢ o pra-
wde na ziemi i usSwigcili to postanowienie niezliczonymi
cierpieniami, przelali rzeki swojej krwi, dla zwycigstwa
nowego, jasnego i radosnego zycia. Zjawiato si¢ i roslo u-
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czucie duchowej bliskosci ze wszystkimi, rodzilo si¢ nowe
serce ziemi pelne goracego pragnienia zrozumienia wszyst-
kiego, zjednoczenia wszystkiego w sobie.

Przyjdzie dzien, kiedy robotnicy wszystkich krajow
podniosg glowy i powiedzg twardo — dosyé¢! — Nie chcemy
dtuzej tego zycia! — dzwigczal glgboka wiarg gltos Zofii. —
Runie wtedy ztudna sila naszych wrogoéw, silnych swoja
chciwos$cig, ziemia ucieknie im spod nog i' nie bedg mieli
na czym si¢ oprze¢ ...

Tak bedzie! — powiedzial Rybin schylajac glowe. —
Nie szczedz siebie, a zwycigzysz wszystko!

Matka stuchata podnidstszy wysoko brwi, z.u$miechem
radosnego zdziwienia zastyglym na twarzy. Widziala, zZe
wszystko szorstkie, gltosne, przesadne, wszystko, co wyda-
wato si¢ jej zbedne w Zofii, zniklo teraz i utong¢to w go-
ragcym 1 spokojnym potoku jej opowiadania. Podobata jej
si¢ ta cisza nocy, zabawa ognia, twarz Zofii, ale najbar-
dziej — napr¢zona uwaga chlopow, ktorzy siedzieli nieru-
chomo starajgc si¢ nie naruszy¢ spokojnego toku opowia-
dania, jak gdyby obawiali si¢ zerwaé te¢'Swietlista nié, ia-
czacg ich ze $wiatem. Tylko od czasu do czasu ktory$ z nich
ostroznie podktadal drew do ogniska i gdy z ogniska pod-
nosit si¢ roj iskier i dym — odganial iskry i dym od kobiet
machajac w powietrzu r¢kg.

Raz powstat Jakub i poprosit cichutko:

— Poczekajcie trochg ...

Pobiegt do szatasu, przynidst stamtad odziez, po czym
obaj z Ignacym okrecili nia w milczeniu plecy i nogi ko-
biet. Zofia moéwita znowu malujac dzien zwycigstwa, wpa-
jajac w ludzi wiar¢ w ich sily, budzac w nich $wiadomo§¢
wspolnoty z wszystkimi, ktorzy jak oni, poswigcajg swe
zycie bezptodnej pracy dla glupiej igraszki przesyconych.
Stowa Zofii nie wzruszaly matki, ale wywotane jej opowia-
daniem ogromne, obejmujace wszystkich uczucie, napel-
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niato jej piers wdzigczna, niemal modlitewng mysla o lu-
dziach, idacych ws$réd niebezpieczenstw do skutych tancu-
chami pracy braci i przynoszacych im dar rzetelnego rozu-
mu, dar mito$ci do prawdy.

— Poméz im, Boze! — mys$lata przymykajac oczy.

O $wicie Zofia umilkla znuzona. Patrzyta z u$miechem
wokot siebie po zadumanych, rozjasnionych twarzach.

— Czas juz i§¢! — powiedziata matka..

— Czas — rzekla ze znuzeniem Zofia.

Ktéry§ z chlopcéw westchnat glosno.

— Szkoda, ze odchodzicie — powiedzial niezwykle
migkkim glosem Rybin. — Dobrze moéwicie! Wielkie to dzie-
to — zbrataé¢ ludzi ze sobg! Jezeli si¢ wie, ze miliony chcag
tego samego co my — serce robi si¢ lepsze. A w dobroci
jest wielka sita!

— Ty jego dobrociag, a on ciebie kotem! — cicho powie-

dzial Jefim u$miechajac si¢ i skoczyl na nogi.

— Czas juz, zeby poszly, wuju Michale, dopoki nikt ich
nie widziat. Jak rozdamy ksiazki, wtadze zaczna poszuki-
waé, skad si¢ zjawity. I kto§ przypomni sobie — patniczki
przychodzity ...

— No, dzig¢kuj¢ ci za trud, matko! — przerwat Jefimowi
Rybin. — Gdy patrz¢ na ciebie, mysl¢ ciagle o Pawle — do-
bra droga posztas!

Wzruszony, usSmiechat si¢ szerokim, dobrym u$miechem.
Bylto chlodno, a on stat tylko w koszuli, z otwartym kop
nierzem 1 obnazong piersia. Matka obrzucita spojrzeniem
jego ogromng postaé¢ i poradzila serdecznie:

— Wtozylbys co — chtodno!

— Ze $rodka grzeje! — odpowiedziat.

Trzech parobczakow stojac przy ognisku cicho rozma-
wialo ze soba, a u ich ndég lezat okryty poétkozuszkiem cho-
ry. Niebo bladlo, cienie topniaty, liscie drzaly w oczekiwa-
niu slonca.
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— No to zegnajcie! — powiedzial Rybin §ciskajac regke
Zofii. — A jak was znalez¢ w miescie?

— Mnie szukaj! — powiedziata matka.

Chlopcy powoli, ciasng grupa, podeszli do Zofii i $ciskali
jej w milczeniu reke z niezdarng serdecznoscia. Na twa-
rzach ich malowato si¢ wyraznie ukryte zadowolenie, wdzig-
czno$¢ i przyjazn i zapewne te uczucia wprawiaty ich w za-
ktopotanie swoja nowos$cig. UsSmiechajac si¢ do Zofii su-
chymi po bezsennej nocy oczyma, patrzyli jej w twarz
i przestgpowali z nogi na nogg.

— Moze wypijecie mleka na droge? — powiedzial Ja-
kub.

— A czy jest mleko? — zapytat Jefim.

Ignacy zmieszany przygtadzil wtosy i oznajmit:

— Nie ma — rozlatem ...

I wszyscy trzej usmiechneli sig.

Moéwili o mleku, ale matka czula, ze mys$la o czym$
innym zyczac bez stow Zofii i jej wszystkiego dobrego.
Wzruszato to widocznie Zofig, wywotywalo w niej wstydli-
we zmieszanie, ktore pozwolito jej powiedzieé¢ tylko cicho:

— Duzigkuje, towarzysze!

Spojrzeli po sobie, jak gdyby migkkie dotknigcie tego
stowa wstrzasne¢lo nimi.

Rozlegl si¢ suchy kaszel chorego. Wegle w ognisku do-
gasaty.

— Zegnajcie! — powtérzyli pétgtosem chtopi, I to smu-
tne slowo dlugo towarzyszylo kobietom.

Szty nie S$pieszgc si¢, w mroku przed$Switu, po le$nej
sciezce. Matka idac za Zofig mowita:

— Pigkne to wszystko. Jakby we $nie — takie pigkne!
Chcg ludzie poznaé prawde¢, moja mita, chca! Przypomina
mi to cerkiew przed porannym nabozenstwem, w wielkie
swigto... Duchowny jeszcze nie przyszedl, ciemno jeszcze,
cicho i straszno w cerkwi, a nardéd juz si¢ zbiera. .. Tam
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zapalg $Swiece przed obrazem, tu zapalg i — po trochu wy-
ganiaja ciemnos$¢ oswiecajac dom bozy.

— Racja! — wesoto odparta Zofia. — Tylko tutaj bo-
zym domem jest cata ziemia!l

— Cata ziemia!l — powtorzyla matka kiwajac w za-
dumie glowg. — Takie to pickne, ze nawet trudno w to
uwierzy¢ ... Dobrze$cie mowili, moja droga, bardzo dobrze!
A ja batam si¢, ze si¢ im nie spodobacie...

/ Zofia milczata chwilg, po czym odpowiedziata cicho i ra-
do$nie:

— Z nimi cztowiek staje si¢ prostszy ...

Szty razem i rozmawiaty o Rybinie, o chorym, o chtlop-
cach, ktoérzy shtuchali z taka milczacg uwaga i tak niezrecz-
niec a wymownie wyrazali swe uczucia wdzigcznosci i przy-
jazni drobnymi oznakami troskliwosci. Wyszty w pole. Ston-
ce podnosilo si¢ na ich spotkanie. Jeszcze niedostrzegalne
dla oka, roztozylo juz na niebie przezroczysty wachlarz ro-
zanych promieni i krople rosy w trawie rozbtysty rdézno-
barwnymi iskrami wiosennej radosci. Budzily si¢ ptaki i o-
zywiaty poranek wesotym dzwonieniem. Krakajac z zafra-
sowaniem, ci¢zko poruszajgc skrzydiami, leciaty tluste
wrony, gdzies Swistala Igkliwie wilga. Odkrywata si¢ nie-
zmierzona dal zdejmujac na spotkanie slonca nocne cienie
ze swoich pagorkow.

— Bywa czasem, ze mowi i méwi czlowiek, a nie ro-
zumiesz go, dopoki nie uda mu si¢ powiedzie¢ jakiego$ jed-
nego, prostego stowa, ktore nagle rozjasnia wszystko! —
opowiadata w zamy$leniu matka. — Tak i z tym chorym.
Styszatam przecie i sama wiem, jak wyciskaja ostatnie sity
z robotnikow we fabrykach i wsze¢dzie. Ale przywykasz do
tego od malenkosci i nie bardzo juz si¢ tym przejmujesz.
A on nagle powiedziat o takiej krzywdzie i obrazie, o takim
swinstwie! Boze! Czyz dlatego cate swoje zycie robotnik
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oddaje, zeby bogacze naigrawali si¢ z niego? Na to nie ma
usprawiedliwienia!

Mys$l matki zatrzymata si¢ na tym wypadku i w jego
tepym, bezczelnym $wietle widziata caly szereg podobnych
wybrykow, znanych kiedy$ i zapomnianych.

— Wida¢ tacy syci, ze az ich mdli! Wiem, ze jeden na-
czelnik ziemski zmuszat chtopéw do klaniania si¢ swojemu
koniowi, gdy przeprowadzano go przez wies. A kto si¢ nie
ktaniat, tego wsadzano do aresztu. No i na co mu to bylo
potrzebne? Nie mozna tego zrozumie¢ — nie mozna!

Zofia poétglosem zanucita jaka$ piesn rzeska jak po-
ranek ... J

VIl 500\

I
Zycie Nitowny poptynheto dziwnie spokojnie. Spokoj ten
zadziwial czasem ja sama. Syn siedzial w wigzieniu, wie-
dziata, ze czeka go cig¢zka kara, ale za kazdym razem, gdy
myslata o nim, przypominala sobie mimo woli Andrzeja,
Fedzi¢ i dlugi szereg innych twarzy. Posta¢ syna pochta-
niata jak gdyby wszystkich ludzi, ktérzy dzielili jego los,
rozrastala si¢ w jej oczach, budzila zdolno$¢ kontemplacji,
mimo woli, niespostrzezenie rozszerzajac mysli o Pawle na
wszystkie strony. Mys$li te przenikaty wszedzie swoimi deli-
katnymi, nier6wnymi promieniami, a dotykajac wszystkiego,
starajac si¢ o$wietli¢ wszystko i zebra¢ w jeden obraz, prze-
szkadzaty jej zatrzymac¢ si¢ na czyms$ poszczegdlnym nie
pozwalajac, by tesknota do syna i lek o niego zgeszczaty sie
i krystalizowaty.

Zofia w niedtugim czasie znowu dokad$ wyjechata, po
pigciu dniach zjawita si¢ zywa i wesola, a po kilku godzi-
nach znikla i wrocita znowu po dwoch tygodniach. Wyda-
wato si¢, ze porwaly ja szerokie kregi zycia, ze od
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czasu do czasu tylko zaglada do brata, zeby napelnic¢ jego
mieszkanie muzyka i radoscia.

Muzyka sprawiata teraz matce przyjemnos$¢. Shuchajgc
jej, odnosita wrazenie, ze cieple fale uderzaja o jej piers,
wlewaja si¢ w jej serce. A serce bije roOwniej i jak ziarna
rzucone w wilgotna, glgboko przeorang ziemie, wesoto i szy-
bko rosng w nim fale mysli i zakwitaja lekkie i pigkne sto-
wa, zbudzone sitg dzwigkow.

Matce trudno si¢ bylo pogodzi¢ z nieporzadkiem Zofii,
ktora rozrzucata wszedzie swoje rzeczy, niedopatki papie-
roséw, popidl. A jeszcze trudniej z jej glosnymi stowami —
wszystko to zanadto rzucalo si¢ w oczy w zestawieniu ze
spokojna pewnos$cia Mikolaja, z niezmienng, tagodna powa-
g3 jego stow. Zofia wydawata si¢ jej wyrostkiem, ktoremu
spieszno do tego, by uchodzi¢ za dorostego, i ktory patrzy
na ludzi jak na ciekawe zabawki. Mowita wiele o §wigtoSci
pracy, a nierozumnie zwigkszata prace matki przez swoje
niedbalstwo. Mowita o wolnosci, ale matka widziala, ze
krepuje wszystkich swa gwaltownoscia, nietolerancja i cia-
glymi sporami. Bytlo w niej wiele sprzecznosci. M'atka za-
uwazyta to i odnosita si¢ do niej z napr¢zong ostroznos$cig
i czujng uwaga bez tej cieptej serdecznosci, ktorg budzit
w niej zawsze Mikotaj.

Mikotaj Iwanowicz, stale zapracowany, zyl jednostaj-
nym, uporzadkowanym zyciem: o O0smej rano pit herbatg
1 czytajac gazete komunikowal matce najnowsze wiado-
mosci. Stuchajac go matka widziata z uderzajacg jasnos-
cig, jak cigezka maszyna zycia bezlito$nie miele ludzi na pie-
niagdze. Czula w nim co$ wspdlnego z Andrzejem. Jak
chachot, moéwit o ludziach bez zlosci uwazajac, ze zta orga-
nizacja zycia jest wing*- wszystkich, ale jego wiara w noWe
zycie nie byla tak goraca i tak plomienna, jak wiara An-
drzeja. Mowit zawsze spokojnie, glosem uczciwego i suro-
wego se¢dziego i chociaz — nawet, gdy mowil o rzeczach
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strasznych — u$miechat si¢ tagodnym i litosnym u$mie-
chem, to oczy jego btyszczaty chlodno itwardo. Widzac ich
btask, matka rozumiata, ze czlowiek ten nikomu niczego nie
wybacza i nie moze wybaczy¢. I czujac, ze ta twardo$¢ cia-
zy mu, wspotczuta Mikotajowi i z kazdym dniem podobat si¢
jej bardziej.

O dziewiatej Mikotaj wychodzit do biura, a ona sprzata-,
ta pokoje, gotowala obiad, myta si¢, wktadata czyste odzie-
nie i, siedzagc w swoim pokoju, ogladata obrazki w ksigz-
kach. Nauczyta si¢ juz czytaé, ale wymagato to jeszcze od
niej wysitku. Czytajac mgczyta si¢ predko i przestawata ro-
zumie¢ zwigzek migdzy stlowami. Obrazki natomiast pocig-
gaty ja jak dziecko, gdyz odkrywaly przed nig zrozumialy,
prawie dotykalny $wiat, nowy i cudowny. Stawatly przed
nig ogromne miasta, pigkne gmachy, maszyny, okrety, pom-
niki, niezliczone bogactwa stworzone przez ludzi i uderza-
jaca jej umyst réoznorodno$é tworéw przyrody. Zycie' roz-
szerzalo si¢ bezgranicznie, kazdy dzien ukazywat jej oczom
rzeczy olbrzymie, nieznane, cudowne, coraz silniej porusza-
jac jej zbudzong i glodna dusze¢ obfitosciag swoich bogactw
i niezliczonos$cig swoich urokéow. Najbardziej lubita oglada¢
grube tomy attasu zoologicznego, i chociaz byl wydrukowa-
ny w obcym jezyku, to dawatl jej najbardziej jaskrawe wy-
obrazenie o pigcknie, bogactwie i wielko$ci ziemi.

— Wielka jest ziemia! — mowila Mikotajowi.

Najbardziej rozrzewnialy ja owady, a szczegdlniej mo-
tyle. Przegladajac ze zdumieniem wyobrazajgce je rysunki,
rozmys$lata gtosno:

— Ile to $liczno$ci jest na $wiecie, Mikotaju Iwanowl-
czu, co? I ile to wszedzie tego pickna mitego, a wszystko
ukryte przed nami, wszystko mimo nas przelatuje, niewi-
doczne dla nas. Ludzie miotaja si¢, nie wiedza o niczym,
niczemu si¢ nie mogg napatrzeé¢, ani czasu nie majg na to,
ani ochoty. Ile by to radosci mogli dozna¢, gdyby wie-
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dzieli, jaka ziemia jest bogata, ile na niej dziwnych stwo-

rzen zyje! 1 to przecie wszystko - dla wszystkich, a kaz-
dy — dla wszystkiego. Czy nie tak?
— Wilasnie! — mowil u§miechajg”i¢ Mikotaj I —

przynosit nowe ksigzki z obrazkami...

Wieczorami czegsto przychodzili do niego goscie. Przy-
chodzit Aleksy Wasyliewicz, pigkny me¢zczyzna z blada twa-
izg i czarng broda, powazny i milczacy; Roman Piotrowicz,

rostowaty kraglogtowy czlowiek, zawsze cmokajacy z ubo-
lewaniem wargami; Iwan Danitowicz, chudziutki, malutki,
z ostrg brodka i cienkim glosem, czupurny, krzykliwy
i ostry jak szydlo-; Jegor, zawsze pokpiwajacy z siebie, towa-
rzyszy i swojej ciaggle pogarszajacej si¢ choroby. Zjawiali

Itnni 1Udzi0 PrzyJezdzalacy z réznych, dalekich miast,

i oaj prowadzil z nimi dlugie, ciche rozmowy, zawsze
o tym samym — o ludziach pracy catego Swiata. Sprzeczali
si¢, gorgczkowali, machali r¢kami, pili duzo herbaty. Nie-
kiedy Mikotaj wsréd gwaru rozméw uktadat w milczeniu
proklamacje i potem czytal je towarzyszom. Przepisywano
je od razu drukowanymi literami, a matka zbicrata sta-
rannie kawalki porwanych bruliondéw i palita je.

. Nalewajac herbate, dziwita si¢ zapatowi, z jakim moéwili
0 zyciu i1 o losie roboczego ludu, o tym, jak najpredzej i naj-
lepiej posia¢ wsrod niego mys$li o prawdzie, podnies¢ go na
duchu. Czg¢sto ktocili sig¢, nie zgadzali si¢ ze sobg, obwiniali
si¢ wzajemnie, obrazali si¢ na siebie i znowu spierali sig.

Matka czuta, ze zna lepiej od tych ludzi Zycie robotni-
cze. Zdawato si¢ jej, ze jasniej widzi ogrom wzigtego przez
nich na siebie zadania i to pozwalalo jej odnosi¢ si¢ do nich
wszystkich z pobtazliwym i troch¢ smutnym uczuciem do-
rostego wzgledem dzieci, ktéore bawiag si¢ w meza 1 zong¢ nie
pojmujac dramatu tych stosunkow. Mimo woli poréwnywa-
la icn stowa ze stowami syna i Andrzeja i, poréwnujac je,
odczuwata rdéznicg, ktorej zrazu nie mogta zrozumieé. Cza-
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sem wydawato si¢ jej, ze krzycza tu glosniej niz krzyczano
niekiedy w osadzie i ttumaczyta to sobie:

— Wiedzg wigce] — mowia glosniej...

Ale zbyt czg¢sto widziata, ze ci ludzie podniecaja si¢ wza-
jemnie, jakby z rozmystu, goraczkujg si¢ na pokaz, jak
gdyby kazdy z nich chciat dowie$¢ towarzyszom, Zze jemu
prawda jest blizsza i drozsza niz innym, a inni obrazali si¢
o to i z kolei zaczynali si¢ ktéci¢ szorstko i brutalnie chcac
dowies¢, ze wtasnie oni sg blizsi prawdy. Zdawalo si¢ jej,
ze kazdy z nich chce si¢ wywyzszy¢ ponad innych, i to
budzito w niej Igk i smutek. Ruszata brwia i, patrzac na
wszystkich btagalnymi oczyma, myS$lata:

— A o Pawetku i jego towarzyszach zapomnieli...

Przystuchiwata si¢ zawsze z nat¢zona uwaga ich spo-
rom i, nie rozumiejac ich oczywiscie, szukata poza stowa-
mi uczucia. Widziata, ze gdy w osadzie mowili o dobru, to
brali je jako jedna zamknigta calo$é, a tutaj wszystko
dzielono na cze¢$ci, rozdrabniano. Tam glebiej i silniej od-
czuwano, tu byta sfera ostrych, wszystko rozkrawajacych
mys$li. Tutaj moéwiono wigcej o zburzeniu starego $wiata,
tam marzono o nowym. I dlatego stowa jej syna i Andrze-
ja byly jej blizsze i zrozumialsze...

Zauwazyla takze, ze gdy do Mikotaja przychodzit kto-
ry§ z robotnikdéw, gospodarz stawal si¢ niezwykle ozywio-
ny i nienaturalnie swobodny, na twarzy jego zjawialo si¢
co$ stodkawego, mowil inaczej niz zwykle, ni to brutalniej,
ni to niedbate;j.

— Stara si¢, zeby go zrozumiano! — myslata.

Ale to nie pocieszalo jej i widziata, ze go$¢ — robotnik
takze jezy sig¢, jak gdyby skrepowany wewngtrznie i nie
moze mowié¢ tak lekko i swobodnie, jak mowi z nig, prostg
kobietg.
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Raz gdy Mikotaj wyszedl, zwrocita si¢ do jakiego$§ mto-
dego robotnika:

Dlaczego jeste$ taki skrgpowany? Przecie nie jeste$
chtopaczkiem na egzaminie...

Usmiechnat si¢ szeroko.

Z nieprzyzwyczajenia i raki czerwieniejq... Zawsze
to nie nasz brat...

Czasem przychodzita Saszenka. Nie siedziata nigdy diu-
go. Mowita zawsze rzeczowo, bez u$miechu i za kazdym
razem pytata przed odejSciem matke:

A jak Pawet Michajtowicz? Zdrowy?

— Dzi¢ki Bogu! — odpowiadata matka. — Zdrowy,
wesoty!
Poktoncie mu si¢ ode mnie — prosita dziewczvna
i znikata.

Czasem matka skarzyta si¢, ze tak dlugo trzymajg Paw-
ta nie wyznaczajac rozprawy. Saszenka zasgpiala, si¢
i milczata, a palce jej poruszaly si¢ szybko.

Nitowna czula pragnienie powiedzenia jej:

Droga moja, wiem przeciez, ze go kochasz...

Ale nie mogta si¢ zdecydowaé — surowa twarz dziew-
czyny, jej zaci$nigte usta isucha rzeczowos$é mowy, odtrg-
caly jakby z gory serdecznos¢. Matka $ciskata wzdycha-
jac wyciagnieta do siebie reke, i myslata:

— Biedactwo ty moje...

Pewnego razu przyjechata Natasza. Ucieszyla si¢ bar-
dzo zobaczywszy matke, wycalowata ja i nagle, jakby mi-
mochodem, powiedziata cichutko:

— A moja mama umarta — umarla biedaczka!...

. Potrzasng¢ta glowa, szybkim gestem re¢ki otarta tzv
i ciggneta dalej:

f f1171 JeJ ~~ nie miata jeszcze pig¢édziesigciu tat
i mogtaby jeszcze dlugo zy¢! Ale gdy spojrze.z drugiej
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strony, to mys$le mimo woli: $mieré¢ jest pewnie lzejsza od
takiego zycia. Zawsze sama, dla wszystkich obca, nikomu
niepotrzebna, zastraszona krzykami ojca — czyz ona zy-
ta? Zyje sie w oczekiwaniu czego$ dobrego, a ona oprocz

krzywd i ponizen nie miata czego oczekiwac...

— Prawde mowicie, Natasza! — powiedziata pomy-
$lawszy matka. — Zyje si¢ w oczekiwaniu czego$ dobrego,
a jesSli nie ma czego oczekiwa¢ — jakiez to zycie? — i po-

gtaskawszy tagodnie rgke¢ dziewczyny, spytata:

— Sami jesteScie teraz na S$wiecie?

— Sama — odpowiedziata Natasza.

Matka milczata chwilg, po czym powiedziata z ud$mie-
chem:

— To nic! Dobry czlowiek nigdy nie jest sam — ludzie
zawsze do niego przylgna...

VIII
\%

Natasza zostata nauczycielka w powiatowym mieScie,
w fabryce tkackiej i Nitlowna zaczeta jej dostarcza¢ zaka-
zanych ksiazek, proklamacyj i gazet.

To stato si¢ teraz jej praca. Kilka razy na miesigc, prze-
brana za mniszke, handlarke koronek i samodziatu, zamoz-
ng mieszczanke lub patniczke, rozjezdzata albo chodzita
po prowincji z workiem na plecach lub walizka w rekach.
W wagonie i na statku, w hotelach i oberzach, zachowy-
wata si¢ zawsze spokojnie i z prostota, pierwsza nawiazy-
wata rozmowy z nieznajomymi ludzmi nie obawiajac si¢
$ciggna¢ na siebie uwagi. Przyciaggala ku sobie ludzi ta-
godnos$cig, towarzyskos§cia oraz pewnym zachowaniem si¢
obytego w $wiecie czlowieka, ktory wiele widziat.

Lubita rozmawiaé¢ =z ludzmi, stucha¢ ich opowiadan

o zyciu, skarg i watpliwos$ci. Serce jej zalewata rados¢, ile-
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kro¢ widziata w cztowieku ostre niezadowolenie, to nieza-
dowolenie, ktore protestuje przeciw uderzeniom losu i z na-
prezeniem szuka odpowiedzi na pytania juz uksztaltowane
w jego umys$le. Rozwijal si¢ przed nig coraz barwniej obraz
zycia ludzkiego — zabiegliwego 1 niespokojnego zycia,
uptywajacego w ciagglej walce o chleb. Wszedzie obnazato
si¢ przed nig z jaskrawga brutalnoscia bezwstydnie otwarte
dazenie do oszukania czlowieka, ograbienia go, wycisnie-
cia z niego jak najwigkszej korzys$ci, wypicia jego krwi.
I widziata, ze na ziemi byla obfito§¢ wszystkiego, ale lud
cierpiat niedostatek, zyl na poél gtodny posréod niezliczo-
nych bogactw. W miastach wznosily si¢ $wigtynie peine
niepotrzebnego Bogu =zlota i srebra, .a w przedsionkach
Swigtyn drzeli zebracy, na prézno oczekujac, kiedy wsunie
siec im w reke malenka, miedziang monete. Widziata to
i dawniej bogate cerkwie, wyszywane ztotem ornaty po-
pow, lepianki ngdzarzy i ich haniebne tachmany, ale przed-
tem wszystko to wydawato si¢ jej naturalne, a teraz bylo
czym$, z czym nie mozna si¢ bylo pogodzi¢, bylo krzywda
biedako W, ktéorym przeciez — wiledziata o tym — cerkiew
jest blizsza i potrzebniejsza, niz bogatym.

Z obrazow przedstawiajacych Chrystusa, z opowiadan
o nim, wiedziata, ze przyjaciel ubogich ubierat si¢ z pro-
stota. A w cerkwi, gdzie biedacy szukali u niego pociechy,
widziata go zakutego w bezczelne zloto, spowitego w jed-
wab, szeleszczacy pogardliwie na widok nedzy. I mimo wo-
li przypominaly si¢ jej stowa Rybina:

— 1 Boga nam zamienili!

Niespostrzezenie dla siebie zaczeta si¢ mniej modlié,,
a wiecej mysle¢ o Chrystusie i o ludziach, ktérzy, nie wspo-
minajac jego imieniu i nie wiedzac jak gdyby nic o nim, zy-
li — tak si¢ jej wydawalo — wedlug jego nakazéw. Ludzie
ci, podobnie jak on, uwazali, ze =ziemia jest krdlestwem



ubogich, i chcieli rozdzieli¢ réwno migdzy ludzi wszystkie
jej bogactwa. Mys§lata o tym wiele i mys$l ta rosta w jej du-
szy pogiebiajac si¢ i ogarniajac wszystko co widziata i1 sty-
szata, przyjmujac jak gdyby jasng posta¢ modlitwy, ktora
oswiecala swym rownym plomieniem caly ciemny $wiat,
cale zycie i wszystkich ludzi. I wydawalo si¢ jej, ze Chry-
stus, ktorego zawsze kochala niejasng mitoscia, ztozonym
uczuciem, w ktorym strach zwigzany byl $cisle z nadziejs,
a rozrzewnienie i czuto§¢ ze smutkiem, ze Chrystus stat
si¢ teraz blizszy jej i jakby inny — wyzszy i widoczniejszy
dla niej, rado$niejszy i o jasniejszym obliczu. Jak gdyby
naprawde¢ zmartwychwstat dla Zycia, obmyty i ozywiony
goraca krwia, ktdra ludzie szczodrze przelali za niego, nie
wymieniajac jednak wstydliwie imienia nieszczg¢$§liwego
przyjaciela ludzi. Ze swoich podrézy wracata zawsze do
Mikotaja rado$nie podniecona tym, co widziata i styszata
w drodze, rzeska i zadowolona z wykonanej pracy.

— Dobrze jest tak wszedzie jezdzi¢ i duzo widzie¢! —
mawiata wieczorami do Mikotaja. — Zaczynasz rozumieé
jak sie buduje zycie. Spychaja, odrzucajag narod na jego
krance i, skrzywdzony, ttoczy si¢ tam, ale chcac nie chcac
my$li — za co? Dlaczego odganiaja mnie? Dlaczego
wszystkiego jest duzo, a ja jestem glodny? 1 tyle rozumu
wszedzie, a ja ghlupi i ciemny? 1 gdzie jest ten mitosierny
Bog, wobec ktorego nie ma bogatego i biednego, sg tylko
drogie sercu dzieci? I zwolna ros$nie w narodzie oburzenie
przeciw takiemu zyciu — czuje, ze falsz zadusi go, jezeli
nie pomys$li o sobie!

I coraz czgs$ciej odczuwata pragnienie mowienia lu-
dziom wtasnymi stowami o niesprawiedliwosciach zycia;
niekiedy trudno jej bylo opanowac to pragnienie...

Mikotaj zastajac ja nad obrazkami, u$§miechat si¢ i opo-
wiadal jej o czym$, a bylo to zawsze co$ cudownego. Oszo-
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tomiona zuchwalo$ciag zadan, ktore stawia sobie cztowiek,
pytata go z niedowierzaniem:

— Ale — czyz to mozliwe?

A on uporczywie i z niezachwiang wiara w prawdzi-
wos¢ swoich proroctw patrzac w jej twarz przez okulary
swymi dobrymi oczyma, opowiadal jej bajki o przysztosci.

— Pragnienia ludzkie sa niezmierzone, a sila czlowie-
ka — niewyczerpana! Ale mimo to S$wiat bardzo powoli
wzbogaca si¢ na duchu, poniewaz obecnie kazdy chcac
oswobodzi¢ si¢ od zalezno$ci, zmuszony jest gromadzié
nie wiedzg¢, lecz pienigdze. Gdy ludzie zniweczg chciwosc,
gdy wyswobodzg si¢ z jarzma niewolniczej pracy...

Matka rzadko rozumiala sens jego stow, ale ozywiaja-
ce je uczucie spokojnej wiary byto dla niej coraz bardziej

dostepne.

— Na ziemi zbyt malo jest wolnych ludzi — oto jej nie-
szczgs$cie! — mowil.

To bylo zrozumiate — znata takich, ktorzy oswobodzili

si¢ od chciwos$ci i ztosci, 1 rozumiata, ze gdyby takich ludzi
byto wigcej, ciemne i straszne oblicze zycia byloby przyja-
zniejsze i prostsze, lepsze i jasniejsze.

— Czlowiek mimo woli musi by¢ okrutny! — ze smu-
tkiem mowit Mikotaj.

Kiwata potakujaco glowa , przypominajac sobie stowa
chachota.

IX

Raz Mikotaj, zawsze punktualny, przyszedt z biura o wie-
le pozniej niz zwykle i, nie rozebrawszy si¢, powiedziat po-
$piesznie zacierajagc z podnieceniem rgce:

— Wiecie, Nitowna, dzisiaj z wig¢zienia uciekl jeden
z naszych towarzyszy. Ale ktoéry z nich — tego nie udalo
si¢ nam dowiedzieC...
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Matka zachwiata si¢ na nogach. Przejeta wzruszeniem,

usiadta na krzesle i zapytata szeptem:

— Moze ... Pawetek?

— Moze! — powiedzial Mikotaj podnidsiszy ramiona.
— Ale jak pomo6c mu si¢ ukryé¢, gdzie go odnalez¢? Chodzi-
tem teraz po ulicach —mmoze spotkam? To gtupie, ale trze-
ba przeciez co$§ robi¢! I — znowu pédjde ... ,

— Ja takze! — zawolata matka! ' =m

— Idzcie do Jegora, moze on wie o czym§$? — zapro-
pono.wat Mikotaj i zniknal.

Narzucita chusteczk¢ na glowe i, ozywiona nadzieja,
szybko wyszla na ulicg.

Migato jej w oczach, serce uderzato pospiesznie zmu-
szajac ja niemal do biegu. Szta z opuszczong glowa na spo-
tkanie tego, co miato nastgpié¢, nic wokolo nie widzac.

— Przyjdg, a on tam jest! — majaczyta nadzieja popy-
chajac ja naprzdd.

Bylo goraco. Dusila si¢ ze zmegczenia i, gdy doszta do
schodéw prowadzacych do mieszkania Jegora, zatrzymata
si¢ nie majgc sit i§¢ dalej. Obejrzata si¢, krzykneta ci-

chutko i zamknela oczy — wydalo si¢ jej, ze w bramie stoi
Mikotaj Wiesowszczikow z rgkami w kieszeniach. Ale gdy
spojrzala znowu — nie bylo nikogo...

— Wydato mi. si¢! — powiedziata w mysli wchodzac

po stopniach i przystuchujgc si¢. Na dole, na podworzu,
stycha¢ bylo ghluchy odglos powolnych krokow.

Zatrzymata si¢ na zakrgcie schodow, przechylita sig,
spojrzala w dot i znowu zobaczyla us$miechajaca si¢ do
niej ospowatg twarz.

— Mikotaj! Mikotaj... — zawotata biegnac na jego
spotkanie, a serce jej S$cisngto si¢ bole$nie z rozczarowa-
nia.

— 1Idz na gorg, idz! — odpowiedzial jej machnawszy

reka.
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Pobiegta szybko po schodach, weszta do pokoju Jegora,
ktory lezat na kanapie, i wyszeptata bez tchu:

— Mikotaj uciekt... z wigzienia ...

— Ktory? — zapytat ochrypltym glosem Jegor podno-

szac gtowe z poduszki. — Jest ich ta'm dwoch...
— Wiesowszczikow. . . idzie tutaj! . . .
— Cudownie!

A on wszedt juz do pokoju, zamknat drzwi na haczyk,
zdjal czapke 1 $miejac si¢ cicho, przygladzit wlosy na
glowie.

Jegor podniost si¢ opierajac si¢ na tokciach, odchrzak-
nal, kiwnal glowa.

— Pozwodlcie. . .

Usmiechajac si¢ szeroko, Mikotaj podszedt do matki,
chwycit jej reke.

— Gdybym ci¢ nie byl zobaczyl, to cho¢ z powrotem do
wigzienia wracaj! Nikogo w mie$cie nie znam, a do osady
pojde —- schwyca od razu. Chodze i my$le — glupiec ze

mnie! Po co ucieklem? Nagle widz¢ — Nifowna biegnie! Ja
za tobg. . .
— Jak uciektes? — zapytata matka.

Usiadl niezrecznie na brzegu kanapy i mowit zmieszany
wzruszajagc ramionami:

— Nadarzyta si¢ sposobnos$¢. Bytem na spacerze, a kry-
minalni zacz¢li bi¢ dozorcg. Jest tam jeden taki, byly zan-
darm, wygnany za kradziez — szpieguje, donosi, zy¢ niko-
mu nie daje! Bija go wiec — zamieszanie, dozorcy zlekli
si¢, biegajg, gwizdzg. Widz¢ — brama otwarta, plac, mia-
sto ... I wyszedlem nie $pieszac si¢ ... Jak we $nie. Od-
szedtem troche¢, opamigtatem si¢ — dokad i§¢? Patrze —
a brama wigzienna juz zamknigta. . .

— Hm! — powiedzial Jegor. — A mozebyscie, moj pa-
nie, wrocili, zapukali do drzwi i poprosili, zeby was wpu-
szczono. . . Wybaczcie, zapomniatem si¢ troche. . .
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— Tak — ciagnat dalej z udmiechem Mikotaj — wiem,
ze to glupio, ale nieprzyjemnie mi wobec towarzyszy. . . Ni-
komu nic nie powiedzialem. . . i id¢ sobie. . . Wigc ide, widze
— nieboszczyka niosg, dziecko. Poszedtem za trumna, schy
litem gtowe, nie patrz¢ na nikogo. Posiedzialem na cmen-
tarzu, owion¢to mnie powietrze i przyszta mi do glowy je-
dna mysl.

— Jedna? — zapytal Jegor i westchngwszy dorzucit. —
Myslg, ze nie jest jej tam ciasno. . .

Wiesowszczikow za$§mial si¢ nieurazony i potrzasnat
glowa:

— No, teraz nie mam juz takiej pustej glowy, jak daw-
niej. A ty, Jegorze Iwanowiczu, ciggle chorujesz.

— Kazdy robi co moze! — odpowiedzial Jegor kaszlac.
— Mow dalej.

— Potem poszedlem do muzeum. Chodzilem tam, pa-
trzytem i wcigz mys$le — jak i dokad teraz? Nawet rozgnie-
watem si¢ na siebie. I jes¢ mi si¢ bardzo zachciato. Wy-

szedlem na ulice, chodze, ztoszcze si¢. . . Widze — policjan-
ci przygladaja si¢ wszystkim. . . No, mys$le, z moim pyskiem
szybko znajde¢ si¢ na bozym sadzie! ... Nagle Nilowna bie-
gnie mi naprzeciw! Odsunglem si¢, a potem za nig — ct
i wszystko!

— A ja ci¢ nawet nie zauwazytam! — z zawstydzeniem

powiedziata matka. Przygladata si¢ Wiesowszczikowi
i wydato si¢ jej, ze zrobil si¢ jaki$ 1zejszy.

— Pewnie towarzysze si¢ niepokojg... — powiedzial dra-
pigc si¢ w glowe Mikotlaj.

— A wladzy to ci nie zal? Ona si¢ takze niepokoi! —
zauwazyl Jegor. Otworzyl usta i zaczat tak poruszaé¢ war-
gami, jak gdyby przezuwal powietrze.

— Jednakze — zart na stron¢! Trzeba ci¢ ukry¢, co nie
jest tatwe, chociaz przyjemne. Gdybym mogt wstac.
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Zaczal si¢ znowu dusi¢, chwycil si¢ r¢gkami za pier$ i po-
czal ja rozciera¢ stabymi ruchami.

— Mocno si¢ rozchorowates, Jegorze Iwanow,iczu! -
powiedziat Mikotaj opuszczajac glowe.

Matka westchnela i z niepokojem rozejrzata si¢ po ma-
lenkim, ciasnym pokoiku.

Xo moja osobista sprawa! — powiedzial Jegor. -

Wy, mamusiu, pytajciec o Pawta, dosy¢ tego udawania!

Wiesowszczikow usmiechnatl si¢ szeroko.

— Pawetl zdrowy. Jest u nas czym$ w rodzaju starosty.
Z wtladzami rozmawia i w ogole — komenderuje. Szanuja

g0'wtasowa kiwajac glowag stuchata opowiadania Wiesow-
szczikowa i patrzyta z ukosa na obrzmiata, sinawa twarz
Jegora. Nieruchoma, zastygla, pozbawiona wyrazu, w> d&
wata si¢ jakby dziwnie splaszczona i tylko oczy btyszczal.

WA  Dabbyk”“mico zje$é¢, jak Boga kocham, bardzo mi
si¢ jeS¢ chce - niespodzianie zawotat Mikotaj.

— Mamusiu, na podlce lezy chleb, potem idzcie koryta-
rzem i zastukajcie w drugie drzwi na lewo. Otworzy *am
kobieta. Powiedzcie jej, zeby przyszla tutaj i za raia z
sobg wszystko, co ma do jedzenia.

— Po co wszystko? — zaprotestowal Mikotaj.

__ Nie denerwuj si¢ — niewicle tego jest.

Matka wyszla, zastukata do drzwi i, wstuchana w ciszg
panujaca za nimi, mys$lata ze smutkiem o Jegorze:

Umiera. . .

— Kto tam? — zapytano za drzwiami.

Od Jegora Iwanowicza! — odpowiedziata poltgltosem
matka. — Prosi was do siebie. . .

Zaraz przyjd¢! — odpowiedziano nie otwierajac. Po-
czekata jeszcze troch¢ i znowu zapukata. Teraz drzwi otwo-
rzvtv sie szybko i na korytarz wyszlta wysoka kobieta w
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okularach. Poprawiajac na sobie poS$piesznie zmiety rckaw
kaftanika, zapytata surowo matke:

— Czego sobie zyczycie?

— Ja od Jegora Iwanowicza ...

— Aha! Chodzmy. O, ale ja znam was przeciez! — za-
wotata cicho. — Witajcie! Ciemno tutaj.

Wtlasowa spojrzata na nig i przypomniata sobie, ze wi-
dywala ja czasem u Mikotaja.

— Sami swoi! — przemkne¢lo jej przez glowe.

Popychajac z lekka Wlasowg przed soba, idaca za nig
kobieta pytata:

— Gorzej mu?

— Tak, lezy. Prosit, zebyS$cie przynies§li co§ do zjedze-
nia.

— No, to zbyteczne ...

Gdy weszty do Jegora, wybiegl im na spotkanie jego
ochrypty gtlos: , i
- —' Wybieram si¢ do praojcéw, przyjaciétko moja, Lud-
milo Wasyliewna! Ten oto maz uciekl z wiezienia bez po-
zwolenia wtadzy — zuchwalec! Przede wszystkim nakar-
mcie go, a potem ukryjcie gdzies.

Kobieta skineta glowa, po czym patrzac uwaznie
w twarz chorego, powiedziata surowo: '

— Powinniscie byli, Jegorze, posta¢ pé6 mnie natych-
miast, gdy tylko do Was przyszli. I, jak widze, dwa razy nie
braliscie lekarstwa — co to za niedbalstwo?' IdZzcie do mnie,
towarzyszu! Tu zaraz przyjda ze szpitala po Jegora.

— Wiec jednak pojde do szpitala? — zapytat Jegor.

— Tak. Bede tam z wami.

— Tam takze? O Boze!

— Nie btaznujcie ...

Podczas rozmowy kobieta poprawila koldr¢ na pier-
siach Jegora, uwaznie przyjrzata si¢ Mikotajowi, zmie-
rzyta okiem ilo$¢ lekarstwa w buteleczce.
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Mowita spokojnie nie podnoszac glosu, ruchy jej byly
harmonijne. Twarz miata bladg, ciemne brwi prawie scho-
dzily si¢ nad nosem. Twarz jej nie podobata si¢ matce —
wydawata si¢ jej arogancka i oczy jej patrzyly bez usSmie-
chu i bez blasku. I méwita nawet tak, jakby komendero-
wata.

— Chodzmy! — ciggneta dalej. — Ja niedtugo wroéce!'
Dajcie Jegorowi stotowa tyzke¢ tego oto lekarstwa. Nie po-
zwalajcie mu mowic.

I wyszta zabierajac ze soba Mikotaja.

— Cudowna kobieta! — powiedzial Jegor z westchnie-
niem. — Wspaniata kobieta ... Was, mamusiu, nalezalo
by przy niej urzadzi¢ — meczy si¢ zanadto...

— A ty nie rozmawiaj... Masz, wypij lepiej! ... —

poprosita migkko matka.

Przetknatl lekarstwo i mowit dalej przymruzywszy oko:.

— I tak umre. Jezeli nawet bede milczat...

Patrzyt drugim okiem w twarz matki, wargi jego po-
woli rozchylaly si¢ w usmiechu. Matka spuscita glowe,
ostry zal napetnial jej oczy lzami.

— To nic... To naturalne... Przyjemnos$¢ zycia po-
cigga za soba obowigzek $mierci...

Matka potozyta r¢ke na jego glowie i znowu powtod-
rzyta cicho:

— Polezeliibyscie lepiej cicho, co?...

Zamknal oczy jakby przystuchujac si¢ rz¢zeniu w swych
piersiach iciagnat dalej z uporem:

— Ghlupio jest milcze¢, mamusiu! Co mi przyjdzie z mil-
czenia? Jeszcze kilka zbednych sekund agonii, a strace
przyjemno$¢ pogawedzenia z dobrym czlowiekiem. Mysle,
ze na tamtym $wiecie nie ma takich dobrych ludzi, jak na
tym...

Matka przerwata mu z niepokojem:
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— Przyjdzie ta pani i bedzie si¢ gniewaé¢ na mnie za to,
ze rozmawiacie ...

— To nie pani, to rewolucjonistka, towarzysz, niezwy-
kte serce... A gniewaé si¢ na was, matenko, na pewno
bedzie — zawsze i na wszystkich si¢ gniewa ...

I powoli, z wysitkiem poruszajac ustami, Jegor zaczal
opowiada¢ histori¢ zycia swojej sasiadki. Oczy jego usSmie-
chaty si¢, matka widziala, ze przekomarza si¢ z nig umysl-
nie i patrzac w jego twarz, pokrywajaca si¢ wilgotng si-
no$cig, myslata z lgkiem:

— Umrze ...

Weszta Ludmita i, zamknawszy za sobag drzwi, powie-
dziala zwracajac si¢ do Wlasowej:

— Wasz znajomy musi si¢ koniecznie przebra¢ i jak
najpredzej odejs¢ stad. Idzcie wigc natychmiast, Pelagio
Nitowna, postarajcie si¢ dla niego o ubranie i przyniescie
je tutaj. Szkoda, ze nie ma Zofii. Ukrywanie ludzi to jej
specjalnosé.

— Jutro przyjedzie! — zauwazyla Wlasowa narzuca-
jac chustke na plecy. Za kazdym razem, kiedy dawano jej
jakie$ polecenie, opanowywato ja mocne pragnienie wyko-
nania go szybko i dobrze i nie mogta juz mysle¢ o niczym
innym, précz swego zadania. I teraz, spusciwszy z zafra-
sowaniem brwi, zapytata rzeczowo:

— Jak go myS§licie ubraé?
— Wiszystko jedno! Po6jdzie w nocy...

— W nocy gorzej — ludzi na ulicach mniej, $ledza Wig-
cej, a on nie jest bardzo obrotny...

Jegor rozesmiat si¢ ochryple.

— Mozna przyjs¢ do ciebie do szpitala? — zapytala
matka.

Kiwnat gtowa kaszlac. Ludmita zajrzata matce w twarz
swymi ciemnymi oczyma i zaproponowala:
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— Chcecie dyzurowa¢ przy nim na zmian¢ ze mna?
Tak? Dobrze, A teraz idzcie czym predzej . ..

Lagodnie, ale stanowczo uj¢ta matke pod reke, wypro-
wadzita ja za drzwi i tam powiedziata cicho:

— Nie obrazajcie si¢, ze wyprowadzam whs! Ale roz-
mowa jest dla niego szkodliwa... A ja ... mam nadziejg...

Scisngta rece, palce jej zatrzeszczaty, a zmeczone po-
wieki przykryly oczy ...

To usprawiedliwienie zmieszato matke.

— Co wy? — wyjakala.

— Uwazajcie, czy nie ma szpicli! — cicho powiedziata
kobieta. Podniosta reke do twarzy, potarta skronie. Wargi
jej drzaly, twarz stata si¢ tagodniejsza.

m— Wiem! ... — odpowiedziata nie bez dumy matka.

Wyszedlszy z bramy, zatrzymata si¢ na chwile¢ popra-
wiajgc chusteczke 1 niespostrzezenie, ale uwaznie rozej-
rzala si¢ wokoto. Umiala juz prawie bez omytki odrdéznié
w ulicznym tlumie szpicla. Znata juz dobrze t¢ umys$lnie
podkreslang niedbato$¢ chodu, sztuczng swobodg gestow,
wyraz zmeg¢czenia i nudy na twarzy, zle skrywany trwozny
btysk niespokojnych, nieprzyjemnie przenikliwych oczu.
Tym razem nie zauwazylta znajomej twarzy i nie §pieszac
poszta przez wulice, wzieta dorozke i kazata si¢ zawiezé
na rynek. Kupujac ubranie dla Mikotaja, targowata si¢ za-
wziecie z handlarzami i klgla przy tym swego me¢za — pi-
janice, ktorego musi kazdego niemal miesigca na nowo
ubiera¢.. . Ten koncept robil male wrazenie na handlarzu,
ale podobat si¢ bardzo jej samej — podczas drogi zastano-
wita si¢, ze policja na pewno zrozumie, iz Mikotaj musi
zmieni¢ ubranie i poSle szpicli na rynek. Z takimi samymi
naiwnymi ostrozno$ciarni wrocita do mieszkania Jegora,
po czym musiata jeszcze odprowadzi¢ Mikotaja na kraniec
miasta. Szli oboje po przeciwlegltych stronach ulicy i mat-
ke bawit a zarazem sprawial jej przyjemnos¢ widok Miko-
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taja, ktory kroczyl ciiezko, ze spuszczona glowa placzac
si¢ w dilugich potach rudawego palta i poprawiajac zlatu-
jacy mu na nos kapelusz. Na jednej z odludnych ulic spot-
kali si¢ z Szaszg i matka pozegnawszy si¢ z Mikolajem
kiwnigciem glowy, poszta do domu.

— A Pawel siedzi. I — Andrzej... — mys$lata ze
smutkiem.

X

Mikotaj powital ja smutnym okrzykiem:

— Wiecie, z Jegorem jest bardzo zle! Bardzo! Zawiezli
go do szpitala. Byta tu Ludmita. Prosita, zebyscie tam
przyszli do niej .. .

Mikotaj poprawil nerwowym ruchem okulary, pomogt
jej wtozyé¢ kaftan i, S$ciskajac jej reke w swojej suchej
i cieptej rgce, powiedzial drzagcym glosem:

— Tak! Wezcie z soba to zawiniatko. Urzadziliscie
Wiesowszezikowa?

— Wszystko dobrze .. .

— Ja takze przyjde¢ do Jegora . ..

Matce krecito sie¢ w glowie ze zmeczenia, a pelen lgku
nastréj Mikotaja budzil w niej przeczucie nieszcze¢$cia.

— Umiera ... — tegpo kotatata w glowie niejasna mysl.

Ale gdy przyszita do malenkiego, czystego i jasnego po-
koiku szpitalnego i zob.aczyta, ze Jegor siedzac na posta-
niu wsrod stosu bialych poduszek, $mieje si¢ ochryple —
uspokoita si¢ od razu.

Stangta z u$miechem w drzwiach i stuchata, jak chory
mowi do doktora:

— Leczenie to reforma . ..

— Nie btaznuj, Jegorze! — cienkim glosem wotat za-
frasowany doktor.

— A ja — rewolucjonista — nienawidz¢ reform ... .
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Doktor ostroznie polozyl reke Jegora na jego kolanach,
wstal z Kkrzesla i, skubiac w zamys$leniu brode, zaczal obma-
cywaé obrzmienia na twarzy chorego.

Matka dobrze znala doktora. Byl to jeden z bliskich
przyjaciol Mikolaja — Iwan Danilowicz. Podeszla do Je-
gora, ktory pokazal jej na powitanie jezyk. Doktor odwro-
cil sie.

— A, Nilowna! Witajcie! A co tam macie w reku?

— Pewnie ksiazki.

— Jemu nie wolno czyta¢! — zauwazyl maly doktor.

— Chea zrobi¢ ze mnie idiote! — poskarzyl si¢ Jegor.

Krétkie, ciezkie westchnienia, ktéorym towarzyszylo
rzezenie, wyrywraly sie z piersi Jegora. Twarz jego pokry-
ta byla kropelkami potu. Wycieral dlonia czolo podnoszac
powoli ci¢zkie i niepostuszne rece. Dziwna nieruchomos$é
opuchnietych policzkéw szpecila jego szeroka, dobra twarz,
wszystkie jej rysy znikly pod martwa maska, tylko glebo-
ko zapadniete w opuchlizne oczy patrzyly jasno i uSmiecha-
ly si¢ poblazliwym usSmiechem.

— Hej, nauko! Zme¢czylem si¢ — mozna si¢ potozy¢?
— zapytatl.
— Nie! — krotko odpowiedziat doktor.

— No, potoze¢ si¢ i tak, gdy tylko odejdziesz. ..
— Nie pozwdlcie mu na to, Nitlowna! Poprawcie mu po-
duszke i prosze¢ was, nie mowcie z nim — to mu szkodzi...

Matka skineta gtowa. Doktor wyszedt drobnymi, pred-
kimi krokami. Jegor odrzucit gltowe¢, zamknal oczy i za-
mart, tylko palce jego poruszaty si¢ powoli. Od biatych
§cian malenkiego pokoiku wiato oschtym chtodem i mgt-
nym smutkiem. Do duzego okna zagladaty kedzierzawe
wierzchotki lip, w ciemnym, zapylonym listowiu btyszcza-
ly jaskrawe, zotte plamy — chlodne dotknigcia nadcho-
dzacej jesieni.
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— Smieré¢ podchodzi do mnie powoli i niechetnie... —
nie poruszajac si¢ i nie otwierajac oczu, mowil Jegor. —
Widaé, ze zal jej troche — taki byl towarzyski i przyjemny
chlopiec...

— Nie méw, Jegorze Iwanowiczu! — prosila matka
delikatnie gladzac jego reke.

— Poczekaj, zamilkne...

Tracac oddech i wymawiajac z wysilkiem sloWa méwil
dalej. Czasem slowa jego urywaly si¢ i nastepowala przer-
wa, spowodowana bezsilnos$cig:

— To doskonale, Ze jesteScie z nami — przyjemnie jest
patrze¢ w waszg twarz. Jak si¢ to dla niej skonczy? — za-
daje sobie czasem pytanie. I smutno mi, gdy pomysle, zZe
czeka was, jak wszystkich, wiezienie i ré6zne Swinstwa. Nie
boicie si¢ wiezienia?

— Nie! — odpowiedziala z prostotg.

— No, tak, oczywiScie. Ale mimo to — wie¢zienie to pa-
skudna rzecz. Ono to wlasnie okaleczylo mnie. Mdwiac
prawde, nie chce mi si¢ umierac ..

— Moze nie umrzesz -jeszcze! — chciala powiedzied,
ale spojrzawszy w jego twarz zamilkla.

— Moéglbym jeszcze pracowac... Ale je$li nie mozna
pracowac, nie ma czym zy¢ i — ghlupie jest takie zycie ...

— Sprawiedliwe to, ale nie pocieszal — mimo woli
przypomniata sobie stowa Andrzeja i westchneta. Zme-
czyta si¢ bardzo tego dnia i chcialo si¢ jej jes¢. Monoton-
ny szept chorego napelniat pokdj, pelzat bezradnie po gtad-
kich $cianach. Wierzchotki lip za oknem podobne byly do
chmur, ktore opuscity si¢ nisko i zadziwialy swoja smutng
czernig. Wszystko jakby zamierato w dziwacznej, ponurej
nieruchomos$ci, w pos¢gpnym oczekiwaniu nocy.

— Jak mi niedobrze! — powiedzial Jegor i, zamknaw-
szy oczy, zamilk}.
— US$nij! — poradzila matka. — Moze bedzie ci lepiej.
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Przystuchiwata si¢ jaki$s czas jego oddechowi, potem
obejrzata sig, siedziala nieruchomo jeszcze kilka minut,'
opanowana chlodnym smutkiem, i zdrzemneta sig.

Zbudzit ja ostrozny szelest za drzwiami, wzdrygneta
si¢ i zobaczyta otwarte oczy Jegora.

— Wybacz, zasngetam! — powiedziata cichutko.

— I ty wybacz... — powtdrzyt rownie cicho.

Do okna zagladat wieczorny mrok, chtodny zmierzch
nuzyt oczy, wszystkie ksztalty statly si¢ niewyrazne, twarz
chorego byla ciemna.

Rozlegt si¢ znowu szelest i glos Ludmity:

— Siedzg w ciemno$ciach i szepczg. Gdzie tu jest kon-
takt?

Pokdj zalalo nagle biate, nieprzyjemne $wiatto. Posrod-
ku pokoju stata Ludmita, cata w czerni, Wysoka i prosta.

Jegor wzdrygnat si¢ calym ciatem 1 podniost reke do
piersi.

— Co? — krzykne¢la Ludmita podbiegajac do niego.

Patrzyt na matke nieruchomymi oczyma, ktore teraz
wydawaty si¢ duze i dziwnie blyszczace.

Szeroko otworzyt usta, unidst gtowe, a reke wyciagnal
przed siebie. Matka ostroznie ujeta jego reke i, wstrzymu-
jac oddech, patrzyla w twarz Jegora. Kurczowym, silnym
ruchem odrzucit glowg i powiedziat glosno:

— Nie moge — skonczone! . ..

Cialo jego drgneto tagodnie, gtowa opadla bezsilnie na
rami¢, w szeroko otwartych oczach odbilo si¢ martwym
blaskiem $§wiatto palacej si¢ nad t6zkiem lampy.

— Drogi mdj! — wyszeptata matka.

Ludmita odeszta powoli od tézka, zatrzymatla si¢ przy
oknie i patrzac gdzie$, przed siebie, powiedziata nieznanym
matce, niezwykle dono$nym glosem:

— Umart...
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Zgieta sig, oparta si¢ lokciami o parapet i nagle, jak
gdyby uderzono jg po glowie, osune¢ta si¢ bezsilnie na kola-
na, zakryla twarz re¢kami i zaj¢czala gtucho.

Matka ztozyla bezwladne rgce Jegora na jego piersi,
poprawita na poduszce dziwnie cig¢zka glowe 1 ocierajac
lzy podeszta do Ludmily. Pochylita si¢ nad nig, delikatnie
pogladzila jej gegste wlosy. Kobieta powoli odwrdcita si¢ ku
niej, jej matowe oczy rozszerzyly si¢ chorobliwie, wstata
i wyszeptata drzacymi ustami:

— ByliSmy razem na zestaniu, szliSmy tam, siedzieli-
$my w wie¢zieniach .. . Czasem bywalo nieznosnie, ohy-
dnie, wielu upadato na duchu...

Suche, gtod$ne tkanie dusito ja, pokonata je i zblizywszy
do twarzy matki swa twarz, ktora zlagodniata i odmtodnia-
ta pod wptywem smutku i rozczulenia, ciggne¢la dalej por
$piesznym szeptem tkajac bez tez:

— A on byl zawsze niezmeczenie wesoty, zartowat,
$miat si¢, ukrywal meznie swoje cierpienia .. . starat si¢
doda¢ odwagi stabym. Dobry, wrazliwy i mily ... Tam, na
Syberii, bezczynno$¢ psuje ludzi, budzi w nich czg¢sto zle
uczucia — jak on umial walczy¢ z nimi! Gdybyscie wie-
dzieli, jaki byl z niego towarzysz! Cig¢zkie i meczace bylo
jego osobiste zycie, ale nikt z jego ust nie ustyszal skargi
— nikt nigdy! Bytam jego bliskim przyjacielem i wiele mu
zawdzigeczam. Dal mi wszystko, co mogt daé jego umyst
i, samotny, zmeg¢czony, nigdy nie zgdat w zamian serde-
czno$ci czy troskliwoS$ci. ..

Podeszta do Jegora, pochylita si¢ nad nim i, catujac je-
go reke, mowila z przejmujacym smutkiem:

— Towarzyszu .. . drogi moj .. . kochany ... Dzigkuje
ci. Dzigkuje ci calym sercem — zegnaj! Bede¢ pracowad
jak ty — niezmordowanie, nigdy nie watpigc, cate zycie ...

Zegnaj!



Lkania wstrzasaly jej cialem, dusily ja. Polozyla glo-
we na l6zku u nég Jegora. Matka plakala w milczeniu,
z oczu jej nieustannie plynely lzy. Chciala, nie wiadomo
dlaczego, powstrzymacé je, pragnela okaza¢ Ludmile szcze-
g6lna, mocna czulo$é, pragnela mowié¢ o Jegorze dobrymi
slowami milo$ci i smutku. Przez lzy patrzyla na jego za-
padnieta twarz i oczy, jak gdyby we $nie, przykryte opu-
szczonymi powiekami, na ciemne wargi zastygle w lekkira
uSmiechu. Bylo cicho i meczaco jasno...

Wszedl Iwan Danilowicz szybkimi i drobnymi jak zaw-
sze krokami. Nagle zatrzymal si¢ posrodku pokoju i po-
$piesznym gestem wsungwszy rece w Kieszenie zapytal
nerwowo i glo$no:

— Dawno? ..

Nie odpowiedziano mu. Podszed! lekko kolyszac si¢ na
nogach v pocierajac czolo do Jegora, uscisnal jego reke
i odszedl na bok.

— Nic dziwnego, z jego sercem to powinno bylo nasta-
pi¢ pol roku temu ... przynajmniej...

Jego nienaturalnie wysoki i wymuszenie spokojny glos
nagle zalamal si¢. Oparlszy si¢ plecami o $ciang, krecit
szybkimi palcami brodke i patrzyt na grup¢ przy tozku.

— Jeszcze jeden! — powiedziat cicho.

Ludmita wstata, podeszta do okna, otworzyta je. I po
minucie stali juz przy nim wszyscy, przytuleni mocno do
siebie, i patrzyli w ponure oblicze jesiennej nocy. Nad ciem-
nymi wierzchotkami drzew migotaty gwiazdy, nieskoncze-
nie poglgbiajac dal nieba ...

Ludmita wzigta matke pod rgke i w milczeniu przytulita
si¢ do jej ramienia. Doktor nisko spuscil glowe przeciera-
jac chusteczka binokle. W ciszy za oknem wzdychatl ze znu-
zeniem wieczorny szum miasta, chtéd owiewal twarze, po-
ruszal wlosy na glowach. Ludmita wzdrygata si¢, po po-
liczku jej plyneta tza. W korytarzu szpitalnym miotaty si¢
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zmigte, wystraszone dzwigki, pospieszne szurganie ndg,
jeki, zatosny szept. Ludzie, stojacy nieruchomo przy oknie,
patrzyli w ciemno$¢ i milczeli.

Matka poczuta si¢ zbyteczna i, ostroznie oswobodziw-
szy rgke, wuklonita si¢ Jegorowi i skierowata si¢ ku
drzwiom.

— Odchodzicie? — zapytat cicho doktor nie ogladajac
sig.

— Tak...

Na ulicy pomys$lata o Ludmile i o jej skapych tzach.

— I ptaka¢ nawet nie umie...

Ostatnie slowa Jegora wyrwaly jej ciche westchnienie.
Kroczac powoli po ulicy, wspominata jego zywe oczy, jego
zarty, opowiadania o zyciu.

— Dobremu czlowiekowi zy¢ trudno, umiera¢ — tatwo.
Jak tez to ja bed¢ umierac?...

Potem wyobrazita sobie Ludmile¢ i doktora przy oknie
w biatym, zbyt jasnym pokoju, martwe oczy Jegora za
nimi i, opanowana przygnegbiajaca litoscig dla ludzi, we-

stchneta ciezko i przys$pieszyta kroku — jakie§ niejasne
uczucie popegdzato ja.
— Trzeba predzej! — myslata poddajac si¢ tej smutnej,

ale rzeskiej wewnetrznej sile popychajacej ja naprzod.

XI

Caly nastepny dzieli matka spedzita na bieganinie, za-
jeta urzadzaniem pogrzebu. Wieczorem, gdy wraz z Mi-
kotajem 1 Zofig pita herbate, zjawita si¢ Saszenka, dziwnie
gtosna i ozywiona. Na policzkach jej palily si¢ rumience,
oczy blyszczaly wesolo. Matce wydalo si¢, ze dziewczyna
peina jest jakiej§ radosnej nadziei. Nastrdj jej razaco, bu-
rzliwie wdzieral si¢ w smutny ton wspomnien o zmartym



i nie zlewajac si¢ z nim, zmicszal i os$lepil wszystkich, niby
ogien, ktory niespodzianie zapalil si¢ w ciemnosciach. Mi-
kotaj stukajac w zamy$leniu palcem po stole, powiedziat:

— Niepodobni dzi§ jestescie do siebie, Sasza ...

— Tak? Moze by¢! — odpowiedziata i za§miata si¢ ra-
dosnie.

Matka spojrzata na nig z milczacym wyrzutem, a Zofia
tonem upomnienia zauwazyla:

— MowiliSmy teraz o Jegorze Iwanowiczu...

— Jaki to byl cudowny cztowiek! Nieprawda? — za-
wotala Sasza. — Nie widzialam go nigdy bez u$miechu na
twarzy, bez zartu! A jak pracowal! To byl artysta rewo-
lucji! Wtadat rewolucyjng mys$la jak prawdziwy mistrz!
Z jaka prostota isita odmalowywat obrazy ktamstwa, gwat-
tu i obtudy!

Mowila potglosem, z usmiechem zadumy w oczach, ale
u$miech ten nie gasit w jej spojrzeniu innego ognia, ognia
rados$ci, ktorej nikt nie rozumiat, ale ktorg wszyscy widzie-
li wyraznie.

Nie chcieli jednak zastapi¢ nastroju smutku po towa-
rzyszu uczuciem wniesionego przez Sasz¢ wesela. I bro-
nigc bezwiednie swego smutnego prawa do zaloby, starali
si¢ mimo woii wciagna¢ dziewczyne w krag swojego na-
stroju ...

— I oto umarl! — patrzac uwaznie na dziewczyn¢ po-
wiedziala z naciskiem Zofia.

Szasza obrzucita wszystkich szybkim, pytajacym spoj-
rzeniem. Brwi jej nachmurzyly si¢. Spuscila glowe 1 mil-
czala poprawiajac powolnym gestem wlosy.

— Umarl! — powiedziata glosno po chwili i znowu
spojrzata po wszystkich wyzywajaco: — Co to znaczy —
umart? Co umarto? Czy umarl moj szacunek dla Jegora,
moja milos¢ do towarzysza, pamie¢¢ o jego pracy? Czy u-
marta ta praca, czy znikly te uczucia, ktore wzbudzit



W moim sercu, czy zniszczone zostalo moje wyobrazenie
o nim jako o odwaznym i uczciwym czlowieku? Czy wszy-
stko to umarto? Nie, to nie umrze dla mnie nigdy. Wiem
0 tym. Zdaje m; si¢, ze $pieszymy si¢ zanadto z tym powie-
dzeniem o cztowieku — umart. ,Martwe sg jego usta, ale
stowo zy¢ bedzie wiecznie w sercach zywych!®

Wzburzona, usiadla znowu przy stole, oparta si¢ na
tokciu i ciszej, z zadumg, ciggne¢ta dalej patrzac na towa-
rzyszy z u$miechem, zamglonymi oczyma:

— Moze by¢, ze moéwig glupio, ale wierzg, towarzysze,
w nie$Smiertelno§¢ szlachetnych ludzi, w nie$miertelnos¢
tych, ktoérzy dali mi szczg¢s$cie zy¢ tym pigknym zZyciem, zy-
ciem, ktoére upaja mnie rado$nie swoja zadziwiajaca zlo-
zono$cia, réznorodno$ciag zjawisk, rozwojem idei drogich
mi jak wtasne serce. By¢ moze, ze my jesteSmy zbyt
oszczedni, gdy chodzi o uczucie. Zyjemy mys$la i to nas
troche wypacza, oceniamy, a nie czujemy...

— Gzy zdarzylo si¢ wam co$ dobrego? — =zapytata
z u$miechem Zofia.

— Tak! — kiwnawszy gltowa powiedziala Sasza. — Wy-
daje mi si¢, ze bardzo dobrego! Calg noc rozmawiatam
z Wiesowszczikowem. Nie lubitam go przedtem. Wydawat
mi si¢ brutalny i ciemny. I na pewno byt taki. Tkwito
W nim niezmienne, pos¢pne rozdraznienie przeciw wszyst-
kim i wszystkiemu i, z jakgs zabodjcza ocigzaloSciag stawia-
jac siebie w centrum wszystkiego, brutalnie i ze zlo$cig
powtarzal ciggle — ja! ja! ja! Bylo w nim co$§ mieszczan-
skiego 1 draznigcego ...

Uémiechneta si¢ i znowu powiodta po wszystkich pro-
mieniejagcymi oczyma.

— Teraz mowi — towarzysze! I trzeba styszeé, jak on
to mowi. Z jaka nie$miata, mig¢kka mito§cia — nie mozna
tego nawet wyrazi¢ stowami! Stat si¢ zadziwiajaco prosty
Iszczery, peten checi do pracy. Odnalazl samego siebie, wie,



jakie sa jego sily, wie, czego mu nie dostaje; ale najwaz-
niejsze, ze zrodzilo si¢ w nim prawdziwe poczucie spdjni
z towarzyszami...

Wilasowa stuchata stéw Saszy i1 widok tej surowej
dziewczyny, zlagodnialej i radosnej, sprawial jej przyjem-
no$¢. Ale jednoczesnie, gdz;e$, w glebi duszy, zadrzala
zazdrosna mys$l: A Pawetek?

— Pochtonigty jest zupelnie mysla o towarzyszach —
ciagnela dalej Sasza — 1 wiecie, o czym mnie przekonuje?
O konieczno$ci zorganizowania dla nich ucieczki — tak!
Moéwi, ze to bardzo proste i latwe...

Zofia podniosta gltowe i powiedziala z ozywieniem:

— A jak wy myslicie, Sasza? To jest mysl!

Filizanka z herbata zadrzata, w r¢ku matki. Sasza na-
chmurzyta brwi opanowujac swoje ozywienie, milczata
chwilg, po czym powaznym glosem, ale z radosnym us$mie-
chem, powiedziata z zaklopotaniem:

— Jesli naprawde jest tak jak on moéwi — powinnnis-
my postarac¢ si¢. To nasz obowiazek...

Zarumienila si¢, usiadla na krze$le i zamilkla.

— Kochanie ty moje! — mys$latla z u§miechem matka.
Zofia us$miechnegta si¢ takze, a Mikotaj patrzac na nia
z czuloscig, roze$miat si¢ cicho. Dziewczyna podniosta gto-
we¢, popatrzyta na wszystkich surowo i blada, btysnawszy
oczyma, powiedziata sucho, z obraza w glosie:

— Smiejecie si¢ — rozumiem was. Uwazacie mnie za
osobiscie zainteresowana?

— Dlaczego, Sasza? — podstepnie spytata Zofia wsta-
jac i podchodzac do niej. Pytanie to wydalo si¢ matce zbed-
ne — moglo urazi¢ dziewczyng; westchneta, podniosta
brew ispojrzata z wyrzutem na Zofig.

— Odmawiam udzialu w rozstrzygnigciu tej sprawy, je-
zeli begdziecie rozpatrywac ja...
— Zostawcie, Sasza! — powiedzial spokojniec Mikotlaj
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Matka takze podeszta do niej i ostroznie pogtadzita ja
po glowie. Sasza chwycita jej rgke i podnidstszy zarumie-
niong twarz spojrzata zmieszana w twarz matki. Matka
usmiechne¢ta si¢ i, nie wiedzac co powiedzie¢ Saszy, west-
chne¢ta smutnie. Zofia usiadla na krzesle przy Saszy, oto-
czyla jg ramieniem i, zagladajac jej ciekawie w oczy, po-
wiedziata z usSmiechem:

— Dziwaczka!
— Tak, ja, zdaje si¢, nagadatam glupstw...
— Jak mogliscie pomysle¢... — ciagnela dalej Zofia, ale

Mikotaj przerwat jej rzeczowo i powaznie:

— W sprawie zorganizowania ucieczki, jesli tylko jest
ona mozliwa, nie moze by¢ dwoch zdan. Przede wszystkim
musimy si¢ dowiedzie¢, czy uwigzieni towarzysze zycza so-
bie tego...

Sasza spuscita glowe.

Zofia zapalajac papierosa, spojrzala na brata i szero-
kim gestem rzucita zapaltke w kat.

— Jakze by mogli nie chcie¢! — powiedziala z west-
chnieniem matka. — Tylko nie wierz¢, zeby mozna bytlo...

Wszyscy milczeli, a jej tak si¢ chcialo postuchaé jeszcze
o mozliwosci ucieczki!

— Musz¢ si¢ zobaczy¢ z Wiesowszczikowem — powie-
dziala Zofia.

— Jutro powiem wam kiedy i gdzie! — poélgltosem od-
parta Sasza.

— Co on bedzie robit? — zapytata Zofia chodzac pa
pokoju.

— Postanowiono, ze bedzie zecerem w nowej drukarni,
a do tego czasu zamieszka u le$niczego.

Brwi Saszy S$ciggnely sig, twarz nabrata zwyklego, su-
rowego wyrazu, glos dzwigczat ostro. Mikotaj podszedt do
matki, ktora myta filizanki i powiedzial:



— Idziecie pojutrze na widzenie, wigc trzeba bedzie od-
da¢ Pawlowi karteczke. Rozumiecie, trzeba wiedzie...

— Rozumiem, rozumiem! — odpowiedziata pospiesz-
nie. — Juz ja oddam!
— Odchodzg! — o$wiadczyta Sasza 1 u$cisnawszy

w milczeniu wszystkie rece wyszla szczegdlnie twardym
krokiem, prosta i sucha.

Zofia polozyla rece na ramionach matki i zapytata
z uSmiechem kolyszac ja na krzesle:

— Nitowna, kochaliby$cie taka corke?

— O Boze! Zebyz cho¢ jeden dzien widzie¢ ich razem!
— zawotala Wtasowa bliska ptaczu.

— Tak — troch¢ szcze¢$cia robi dobrze kazdemu! — pol-
glosem zauwazyt Mikotaj. — Ale nie ma ludzi, ktorzy by
pragneli odrobiny szcze$cia. A jesli jest go duzo — robi si¢
tanie...

Zofia usiadla do fortepianu i zaczeta graé co$ smutnego.

XII

Na drugi dzien rankiem kilka dziesiatkow megzczyzn
i kobiet stalo u bramy szpitalnej oczekujac, kiedy wyniosg
na ulice trumne¢ ich towarzysza. Wokot nich krecili sig
ostroznie szpicle, towili czujnymi uszami pojedyncze glosy,
notowali sobie w pamigci twarze, zachowanie si¢, slowa.
A z drugiej strony ulicy patrzyla na nich grupa policjantow
z rewolwerami u pasa. Bezczelnoéé szpiclow, szydercze
znily thum. Niektorzy, ukrywajac swoje rozdraznienie,
zartowali, inni patrzyli ponuro w ziemi¢ starajac si¢ nie
dostrzega¢ tego, co bylo obrazliwe, jeszcze inni nie hamu-
jac gniewu, szydzili z administracji, ktéra I¢ka si¢ tudzi
uzbrojonych tylko stowem. Bladoniebieskie, jesienne nie-
bo patrzyto jasnym spojrzeniem w ulice wybrukowana



okrggtymi, szarymi kamieniami, usiang zottym listowiem,
a wiatr podnosit liscie i rzucat je pod nogi ludzi.

Matka stata w ttumie i, dostrzegajgc znane sobie twa-
rze, myslata ze smutkiem:

— Niewielu was — niewielu! A roboczego ludu nie ma
prawie...

Otworzyta sie brama i na ulice wyniesiono wieko trum-
ny i wianki z czerwonymi wstegami. Ludzie zgodnie zdje-
li kapelusze, jak gdyby stado czarnych ptakéw wzleciato
nad ich gtowami. Wysoki oficer policji z gestymi, czarny-
mi wagsami na czerwonej twarzy, wszedt pospiesznie
w ttum, a za nim, bez ceremonii rozpychajgc ludzi, kroczy-
li zotnierze gtosno stukajgc po kamieniach ciezkimi buta-
mi. Oficer powiedziat ochryptym, rozkazujgcym gtosem:

— Prosze zdjg¢ wstazki!

Okrazyli go mezczyzni i kobiety, mowili cos machajac
rekami, gorgczkujgc sie, jedno odpychato drugie. Przed
oczyma matki migaty blade, podniecone twarze z drzgcy-
mi ustami, po twarzy jednej z kobiet ptynely tzy obrazy...

— Precz z przemocg! — krzykngt jakis mitody gtos
i zbtgkat sie samotnie we wrzawie sporu.

Matka poczuta takze gorycz w sercu i, zwracajgc sie do
ubogo odzianego miodego cztowieka, powiedziata z oburze
niem:

— Nawet pochowac cziowieka nie dadzg tak jak tego
chcg towarzysze! Coz to jest znowu takiego?

Wrogos$¢é rosta. Nad gtowami ludzi chwiato sie wieko
trumny, wiatr bawit sie wstegami, okrecat nimi gtowy
i twarze, stycha¢ byto suchy, nerwowy szelest jedwabiu.

Matka zlekia sie mozliwosci starcia i doradzata pospie-
sznie, potgtosem, na prawo i na lewo:

— Bée z nimi! Jezeli juz tak koniecznie tego chca, to
moze lepiej ustgpi¢ i zdjg¢ wstgzki? Co tam!
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Zagluszajac wrzaweg, zabrzmial donod$ny i wyrazisty
glos:

— Zadamy, by nie przeszkadzano nam w oddawaniu
ostatniej postugi temu, ktoregoScie zamegczyli. .o

Kto$ wysoko i cienko za$piewal:

Ofiarg-$cie padli...

— Prosze¢ zdja¢ wstazki! Jakowlew, obetnij!

Stycha¢ byto szcz¢gk wyjmowanej szabli.

Matka zamkne¢ta oczy w oczekiwaniu krzyku. Jednakze
uciszyto si¢., Ludzie szemrali, odgryzali si¢ jak zaszczute
wilki, ale spus$ciwszy nisko glowy ruszali naprzdod, napet-
niajac ulice szuraniem krokow.

Na przedzie ptyne¢ta w powietrzu ogotocona trumna ze
zmigtymi wiankami i, przechylajac si¢ z boku na bok, jecha-
li na koniach policjanci.

Matka szla chodnikiem i nie widziala trumny w gestym,
otaczajacym ja ciasno tlumie, ktory niespostrzezenie wzrost
i zapetnit cata szerokos$¢ ulicy. Za tlumem wznosily si¢ sza-
re postacie jezdzcow, z boku trzymajgc rgce na szablach,
kroczyta piesza policja, wszg¢dzie migaly znane matce ostre
oczy szpicli, uwaznie obmacujace twarze ludzkie.

Zegnaj, towarzyszu nasz, zegnaj...
zaspiewaly smutnie dwa pigkne glosy.

— Nie trzeba! — rozlegt si¢ okrzyk. — Idzmy w mil-
czeniu, panowie!

W tym okrzyku bylo co$§ surowego i sugestywnego.
Smutna pie$n urwata si¢, rozmowy staty si¢ cichsze i tylko
twarde uderzenia ndég o kamienie napetniaty ulice gluchym,
miarowym dzwigkiem. Dzwigk ten podnosit si¢ nad glowa-
mi ludzi plyngc w przezroczyste niebo, i wstrzagsal powie-
trzem niby odglos pierwszego gromu oddalonej jeszcze bu-
rzy. Chtodny wiatr wzmagat si¢ i niost wrogo na spotkanie
ludzi pyt i $miecie ulic miasta. Rozdymat suknie i wlosy,
oslepiat oczy, bil w piers, platat si¢ pod nogami...
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Ten milczacy pogrzeb bez popdéw i bez chwytajgcego za
serce zatobnego $piewu, te zadumane twarze i nachmurzo-
ne brwi, budzity w matce trwoge, i mysl jej krazac powo-
li, ubierata wrazenia w smutne stowa:

— Nieduzo was jest, tych, ktérzy za prawds...

Szta ze spuszczong glowg i wydawato sie jej, ze to nie
Jegora chowajag, ale chowajg co$, do czego przywykta, bli-
skiego i potrzebnego. Byto jej smutno i nieswojo. Serce
jej napetniatlo szorstkie i trwozne uczucie niezgody z lu-
dzmi odprowadzajgcymi Jegora.

— Oczywiscie — my$lata — Jegoruszka w Boga nie
wierzyt i wszyscy oni takze...

Ale nie chciata dokonczy¢ swojej mysli i wzdychata
chcac zepchngé ciezar z serca.

— O Jezu! Jezu! Czy i mnie takze tak...

Przyszli na cmentarz i dtugo krazyli po waskich Sciez-
kach miedzy grobami az w koncu wyszli na otwartg prze-
strzen, usiang niziutkimi biatymi krzyzami. Stloczyli sie
koto mogity, umilkli. | to surowe milczenie zywych wsrod
mogit zwiastowato co$ strasznego. Serce matki wzdrygne-
to sie i zamarto w oczekiwaniu. Miedzy krzyzami swistat
i wyt wiatr, na weku trumny smutno drzaty zmiete
kwiaty...

Policja wyprezyta sie patrzac czujnie na swego do-
wobdce. Nad mogitg stangt wysoki, mtody cztowiek bez cza-
pki, z dlugimi wiosami, o bladej twarzy i czarnych brwiach.
| jednoczesnie rozlegt sie chrapliwy gtos naczelnika policji:

— Panowie...

— Towarzysze! — gtosno i dzwiecznie zaczat czarno-
brewy. > |

— Przepraszam! — krzyknat policjant. — Oznajmiam,
ze nie moge dopusci¢ do przemoéwien...

— Powiem tylko kilka stow! — spokojnie oswiadczyt
miody cztowiek. — Towarzysze! Nad mogitg naszego na-
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uczyciela 1 przyjaciela przysig¢gnijmy, ze nie zapomnimy
nigdy jego wskazan, ze kazdy z nas bedzie cate zycie nie-
ustannie kopaé grob przyczynie wszystkich nieszcze¢$¢ na-
szej ojczyzny, zlej sile, ktora ja gnebi — caratowi!

— Aresztowac¢! — krzyknat policjant, ale glos jego za-
gluszyl wybuch podnoszacych si¢ z réoznych stron okrzy-
kow:

— Precz z caratem!

Rozpychajac ttum policjanci rzucili si¢ ku mowcy, ktory,
otoczony ciasno ze wszystkich stron, krzyczal machajac
reka:

— Niech zyje wolnos¢!

Matke odepchnigto na bok. Przestraszona, przytulita si¢
do krzyza i w oczekiwaniu uderzenia zamkne¢ta oczy. Burz-
liwy wicher pomieszanych dzwickow ogluszatl jg, ziemia
kotysata si¢ pod nogami, wiatr i strach utrudniaty oddech.
W powietrzu unosity si¢ niespokojne gwizdki policjantow,
rozlegal si¢ brutalny, komenderujacy gtos, histerycznie
krzyczaty kobiety, trzeszczato drzewo ogrodzen, gtucho du-
dnit po suchej ziemi cigezki tupot nég. Trwalto to dlugo i sta-
nie z zamkni¢tymi oczyma stato si¢ dla niej straszne, nie do
zniesienia.

Spojrzata, krzykneta i rzucita si¢ naprzod z wyciagnig-
tymi r¢gkami. Niedaleko od niej, na waskiej drozce wsrdd
mogit, policjanci, otoczywszy dlugowlosego czlowieka, bro-
nili si¢ przed tlumem, nacierajacym na nich ze wszystkich
stron. W powietrzu biato i chtodno btyskaly obnazone sza-
ble wzlatujac nad gtowami i szybko opadajac w dot. Mi-
gaty laski, odtamki ogrodzen, wirowaty w dzikim tancu
wrzaski sczepionych ze soba ludzi, wznosita si¢ nad nimi
blada twarz mtodego cztowieka i ponad burza kipiacego
zto$cia rozdraznienia grzmial jego mocny glos:

— Towarzysze! Na co marnujecie sity?...
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Zwyci¢zat. Rzucajac palki, ludzie jeden po drugim od-
skakiwali w bok, a matka wcigz przepychata si¢ naprzdd,
przyciggana przez niezwyci¢zong silg. Widziata, jak Miko-
laj, w zsunigtym do tytu kapeluszu, odpychat pijanych zto-
$cig ludzi i styszata jego pelen wyrzutu glos:

— Powariowaliscie! Uspokdjcie sig!...

Wydato si¢ jej, ze jedna jego rgka jest czerwona.

— Mikotaju Iwanowiczu! Idzcie stad! — krzykneta rzu-
cajac si¢ ku niemu.

— Dokad? Uderzg was tam...

Chwyciwszy ja za ramiona stang¢ta obok niej Zofia. By-
la bez kapelusza, z rozrzuconymi wlosami. Podtrzymywa-
ta mlodego czlowieka, prawie chlopca, ktory ocieral rgka
okrwawiong twarz i betkotal:

— To nic... Pusécie...

— Zajmijcie si¢ nim, odwiezcie go do na§! Oto chu-
steczka! Zawigzcie mu twarz!... — szybko moéwitla Zofia.
Wtozyta reke chlopca w rgke matki i pobieglta wotajac:

— Idzcie stad! Aresztuja!...

Ludzie rozchodzili si¢ po cmentarzu na wszystkie stro-
ny, za nimi, mi¢dzy mogitami, ci¢zko kroczyli policjanci,
niezgrabnie platajac si¢ w potach diugich ptaszczy, wymy-
$lajac i machajgc szablami. Chtopiec odprowadzal ich wil-
czym spojrzeniem.

— Chodzmy predzej! — powiedziala matka ocierajac
mu twarz chusteczka.

Chtopak betkotat wypluwajac krew:

— Nie bojcie si¢ — nie boli mnie. On mnie re¢kojescia
szabli... Ale i ja jego takze! I jak jeszcze! Tak go zdzieli-
tem patka, ze az zawytl!l...

I potrzasajac zakrwawionym kutakiem, dokonczyt za-
tamujacym si¢ glosem:

— Poczekajcie — nie to jeszcze bedzie! Zmiazdzymy
was bez bitki, gdy powstaniemy wszyscy, caty lud roboczy!
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— Predzej! — naglita matka idac pos$piesznie ku ma-
lenkiej furtce w ogrodzeniu cmentarnym. Wydawalo si¢ jej,
ze tam, za ogrodzeniem, w polu, ukryta si¢ czekajaca na
nich policja i ze gdy tylko wyjda, rzuci si¢ na nich i zacznie
bi¢. Ale gdy otworzywszy ostroznie drzwiczki, wyjrzata
w pole spowite szarg tkaning jesiennego mroku, cisza i od-
ludzie uspokoity ja od razu.

— Dajcie no, zawiaz¢ wam twarz — powiedziala.
— Nie trzeba. I tak mi nie wstyd! Bitka byta uczciwa:
on — mnie, ja — jego...

Matka naprgdce obwiazata mu ran¢. Widok krwi na®
petniatl jej serce zaloScia i gdy palce jej namacaly ciepta
wilgo¢, wstrzasnal nig dreszcz przerazenia. W milczeniu,
pospiesznie, poprowadzita rannego przez pole trzymajac
go za rgke. Oswobodziwszy usta, zapytal z uSmiechem
w glosie:

—aDokad mnie prowadzicie,! towarzyszko? Moge sam
isel...

Ale czula, ze chwieje si¢, nogi jego stapaja niepewnie,
reka drzy. Mowit stabnacym glosem i zadawal pytania nie
czekajac odpowiedzi:

— Jestem blacharz Iwan — a wy kto jestescie? Bylo
nas trzech w kotku Jegora Iwanowicza — trzech blacha-
rzy... a wszystkich — jedenastu. Bardzo$my go kochali,
wieczny mu odpoczynek! Chociaz — nie wierz¢ w Boga...

Na jednej z ulic matka wzigta dorozk¢ i usadowiwszy
w niej Iwana szepne¢la mu:

— Teraz milcz! — i ostroznie owingta mu usta chuste-
czka.

Podnidst reke do twarzy, ale nie mogt juz oswobodzié
ust, reka opadta mu bezsilnie na kolana. Mimo to mruczat
dalej przez chusteczke: -
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— Nie zapomng¢ wam, mili moi, tych uderzen... A przed
nim uczyl nas student Titowicz...ekonomig¢ polityczng... po-
tem aresztowali go...

Matka objela Iwana, potozyla sobie jego glowe na pier-
siach. Chtopiec nagle oci¢zal i zamilkl. Zamierajgc ze stra-
chu, spogladata spode tba na wszystkie strony. Wydawato
si¢ jej, ze oto skad$, zza wegla, wybiegng policjanci, zoba-
czg owigzang glowe Iwana, pochwyca go i zabija.

— Podpit sobie? — zapytal dorozkarz obracajac si¢
ku niej z kozta i usmiechajgc si¢ dobrodusznie.

— Wzigto go! Lpil si¢ jak bela! — westchnawszy odpo-
wiedziata matka.

— Syn?

— Tak. Szewc. A ja w stuzbie — kucharka...

— Megczysz sig. Taak...

Machnawszy batem na konia, dorozkarz odwroécit sig
i ciggnat dalej:

— A teraz wtlasnie, gadaja, na cmentarzu bili si¢!...
A mo, chowali jednego politycznego czlowieka, z takich, co
to sa przeciw wiladzom... Oni tam majg z wladzami takie
swoje rozrachunki. Chowali go takze tacy sami, przyjaciele
jego wida¢ i dalej krzycze¢ — precz z wtadzami, ze niby
wtadze nardd grabig... A policja dalej bi¢ ich! Mowia, ze
niektorych porgbali na $mieré. No i policji takze si¢ dosta-
to... — zamilkt i, kiwajac ze smutkiem glowa, powiedziat
dziwnym glosem:

— Umarlych niepokojg, nieboszczykow budza!

Dorozka z trzaskiem podskakiwala na kamieniach, glo-
wa Iwana migkko uderzata o pier§ matki, dorozkarz poél-
obrocony do niej mruczat:

— Idzie wzburzenie przez nar6d — nieporzadek si¢ robi
na ziemi, tak! Wczoraj w nocy przyszli do naszych sgsia-
dow zandarmi, krzatali sie tam az do rana, a rano zabrali
ze sobg jednego kowala. Moéwia, ze wyprowadzg go w nocy
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na rzeke¢ i potajemnie utopia. A kowal niezty cztowiek byl,
czlowiek...

— Jak si¢ nazywal? — przerwala mu matka.
— Kowal? Szawet. A nazwisko — Jewczenko. Miody
jeszcze, a duzo rozumial. Rozumieé teraz, widaé — zabra-

nia si¢! Przyjdzie, bywalo, i mowi: jakie jest wasze zycie”
dorozkarze? Prawda, mowimy, psie zycie.

— St6j! — powiedziata matka.

Iwan zbudzil si¢ na skutek wstrzasu i zajeczat cicho.

— Rozebrato chlopca! — zauwazyl dorozkarz — ech
ty, wodko — wodeczko...

Z trudem powtoczagc nogami i chwiejac si¢ calym cia-
tem, Iwan szedl przez podworze i mowit:

— Drobnostka... Potrafi¢ sam...

XIII

Zofia byta juz w domu. Wyszta na spotkanie matki
z papierosem w ustach, ruchliwa i podniecona.

Uktadata rannego na kanapie, rozwiazywata zrgcznie
opatrunek na jego glowie i w trakcie tego zarzadzata mru-
zac oczy od dymu papierosa.

— Iwan Danilowicz — przywiezli! Nilowna, zmeczyli-
Scie si¢? PrzestraszyliScie si¢ — co? Odpocznijcie. Mikotaj,
kieliszek wodki Nitownie!

Matka, oszotomiona wszystkim, co przezyta, oddychata
cigzko i, czujac w piers;ach bolesne klucie, mruczata:

— Nie troszczcie si¢ o mnie...

Ale cala jej istota zdawata si¢ ze drzeniem prosi¢ o tro-
skliwo$¢ 1 uspokajajaca pieszczote.

Z sasiedniego pokoju wyszedl Mikotaj z opatrunkiem na
rece i doktor Iwan Danitowicz potargany i nastroszony jak
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jez. Podszedl szybko do Iwana i pochylit si¢ nad nim mé-
wigc:

— Wody, wigcej wody, czystych Inianych szmatek,
waty!

Matka ruszyta do kuchni, ale Mikotaj wzial ja pod lewa
rek¢ i1 powiedzial tagodnie wyprowadzajac ja do jadalni:

— To nie do was moéwig, ale do Zofii! BardzosScie si¢
zdenerwowali, kochana, co?

I matka spotkawszy jego uwazne, wspodtczujace spoj-
rzenie, zawotata ze tkaniem, ktorego nie mogta juz pow-
strzymac:

— Co tam si¢ dziato, méj drogi! Rabali! Ludzi rabali!

— Widzialem! — Mikotaj podal jej wodke i kiwnat glo-
w3a. Obie strony troch¢ si¢ rozgoraczkowaty. Ale nie
martwcie si¢ — bili ptazem i zdaje si¢, ze jest tylko je-
den powaznie ranny. Widzialem, jak go uderzono i wyta-
szczylem go z tloku...

Twarz Mikotlaja i jego glos, ciepto i swiatto pokoju us-
pokajato Wlasowg. Spojrzata na niego z wdzigcznoscia
i spytala:

— Was takze uderzono?

Zdaje si¢, ze nieostroznie zahaczylem o co$ re¢ka
i zdartem sobie skorg. Pijcie herbat¢e — zimno jest, a wy
jestescie lekko ubrani...

Wyciagneta reke po filizanke, zobaczyta, ze palce jej sa
pokryte plamami zaschnig¢tej krwi i mimo woli cofneta re-
ke, opuscita ja na kolana. Spddnica jej byla wilgotna. Sze-
roko otworzywszy oczy, podniosta brew i spojrzata z uko-
sa na swoje palce. Kregcito si¢ jej w glowie, a w sercu ko-
tatato:

— Tak i Pawetka — moga!

Wszedt Iwan Danitowicz w kamizelce, z zakasanymi r¢-
kawami koszuli, i na milczgce pytanie Mikotaja odpowie-
dziat swym cienkim glosem:
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— Na twarzy nieznaczna rana, czaszka peknigta, ale
niezbyt gleboko. Chtopak zdrowy! Ale krwi stracit duzo.
Ode$lemy do szpitala?

— Po co? N:ech zostame tutaj! — zawotal Mikotaj.

— Dzisiaj, zgoda. No, moze jeszcze jutro. Ale potem
bedzie mi wygodniej, zeby lezal w szpitalu. Nie mam czasu
na wizyty! Napiszesz odezwe o wypadkach na cmentarzu?

— Oczywiscie! — odpowiedzial Mikotaj.

Matka wstata cicho i wyszta do kuchni.

— Dokad, Nilowna? — zatrzymat ja zaniepokojony. —
Zosia da sobie rad¢ sama.

Spojrzata na niego i wzdrygnawszy si¢ odpowiedziala
usmiechajac si¢ dziwnie:

— Cala jestem we krwi...

Przebierajac si¢ w swoim pokoju, jeszcze raz zadumata
si¢ nad spokojem tych ludzi i nad ich zdolnoscig szybkiego
przezywania strasznych wydarzen. Otrzezwiato ja to, wy-
ganiato strach z jej serca. Gdy weszta do pokoju, gdzie le-
zat ranny, Zofia pochylona nad nim mowita:

— Gtlupstwo, towarzyszu!

— Ale, bede was krepowal! — sprzeciwiat si¢ stabym
glosem ranny. -

— Nie rozmawiajcie. Mowienie szkodzi wam...

Matka stang¢ta za Zofig i, potozywszy r¢ke na jej ramie-
niu, zaczg¢ta opowiadac, z usmiechem patrzac w blada twarz
rannego, jak bredzil w dorozce i jak Igkata si¢ jego nie-
ostroznych slow. Iwan shluchal, oczy jego blyszczaly gora-
czkowo. Cmokatl wargami i wykrzykiwat z zawstydzeniem:

— O, jaki ze mnie ghupiec!

— No, a teraz zostawimy was! — poprawiwszy mu kot-
dre o$§wiadczyta Zofia. — Wypoczywajcie!

Poszty do stolowego. Rozmawiano dlugo o wydarze-
niach dnia i odnoszono si¢ juz do dramatycznych wypad-
kéw jak do czegos$ dalekiego*, z ufnoscig patrzac w przy-
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szto$¢ i omawiajac metody pracy na najblizszy okres. Twa-
rze byly zmegczone, ale mys$li — rzeskie i, mowigc o swojej
pracy, ludzie nie ukrywali niezadowolenia z siebie. Krgcac
si¢ nerwowo na krzes$le i thumigc z wysitkiem swdj cieniutki
i przenikliwy gtos, doktor moéwit:

— Propaganda, propaganda! To obecnie za mato, robot-
nicza mlodziez ma stuszno$é! Trzeba przejs¢ do agitacji
w masach — robotnicy maja racj¢, powiadam...

Mikotaj powiedzial ponuro:

— Zewszad nadchodzag skargi na brak literatury, a my
wciaz jeszcze nie mozemy urzadzi¢ dobrej drukarni. Lud-
mila pracuje ponad sity, zachoruje, jezeli nie damy jej po-
mocnikéw...

— A Wiesowszczikow? — zapytata Zofia.

— Wiesowszczikow nie moze mieszka¢ w miescie. We-
zmie si¢ do pracy dopiero w nowej drukarni, a jej trzeba
jeszcze jednego czlowieka...

Czy ja nie bylabym odpowiednia? — cicho zapytata
matka.

Spojrzeli wszyscy troje na nig i na kilka sekund za-
milkli.

— Dobra mys$l! — zawotata Zofia.

— Nie, to byloby za trudne dla was, Nilowna! — po-
wiedzial oschle Mikotaj. — Musieliby$cie mieszka¢ za mia-
stem, przerwaé¢ widywanie si¢ z Pawlem i w ogdle...

— Dla Pawta to niewielka strata — odpowiedziata
z westchnieniem. — A 1 mnie te widzenia tylko serce szar-

pia! Mo6wi¢ o niczym nie mozna. Stoisz tylko przed synem
jak gtupia, a oni ci w gebe patrza, czy nie powiesz czego
niepotrzebnego...

Zdarzenia ostatnich dni znrczyty ja i teraz ustyszaw-
szy, ze otwiera si¢ dla niej mozliwo$§¢ przeniesienia si¢ za
miasto, z dala od jego dramatow, uchwycila si¢ skwapliwie

tej sposobnosci.



Ale Mikotaj zmienit temat rozmowy:

— O czym rozmyslasz, Iwanie? — zwrdécil si¢ do dok-
tora.

Doktor podniést nisko pochylong nad stotem glowe i od-
powiedzial ponuro:

— Mysle o tym, ze mato nas! Musimy koniecznie praco-
waé energiczniej... i przekona¢ Pawta i Andrzeja o konie-
czno$ci ucieczki. Oni obaj sa zbyt potrzebni i wartosciowi,
by siedzie¢ bez pracy...

Mikotaj nachmurzyt brwi i pokiwal powatpiewajaco
glowa spojrzawszy przelotnie na matke. Zrozumiata, ze
krepuja si¢ moéwic¢ przy niej o jej synu, i poszta do swego
pokoju unoszac w piersiach cichy zal do tych ludzi, ktérzy
odnies§li si¢ tak lekcewazgco do jej pragnienia. Lezac
w 1ozku z otwartymi oczyma, przystuchiwata si¢ cichemu
szeptowi glosow. Opanowal ja I¢k.

Dzien, ktory uplynal, byl pos¢pny, niezrozumiaty i pe-
len ztowieszczych zapowiedzi. Bylo jej cigzko mysle¢ o nim
i, odsuwajac od siebie ponure wrazenia, zaczg¢ta myslec
o Pawle. Pragneta zobaczy¢ go na wolnosci i jednocze$nie
bata Si¢ tego: czula, ze wokotl niej wszystko zaostrza sig,
grozi niebezpiecznymi starciami. Milczaca cierpliwosé
ludzka znikta ustgpujac miejsca pelnemu napre¢zenia ocze-
kiwaniu. Coraz widoczniej rosto rozdraznienie, dzwigcza-
ty twarde stowa, zewszad wialo czym$ podniecajgcym...
Kazda proklamacja wywotywata na rynku, w sklepikach,
wsrdd stuzby i rzemie$lnikow ozywione rozmowy. Kazde
aresztowanie budzito trwozne, zdziwione, a czasem nie-
$wiadomie wspolczujace echo i dociekanie jego przyczyn.
Coraz czes$ciej styszata od prostych ludzi stowa, ktoérych
niegdy$ tak si¢ Igkata: bunt, socjali$ci, polityka; wymawia-
no je z szyderstwem, ale poza szyderstwem ukrywalo si¢
niezrecznie — pytanie; ze zlo§ciag— ale poza nig dzwigczat
strach; z zadowoleniem, z nadzieja, z grozba. Powoli, ale
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szerokimi krggami po ciemnej, stojacej powierzchni zycia
rozchodzily si¢ fale, budzita si¢ senna my$l, wyrobiony
przez przyzwyczajenie, spokojny stosunek do tre§ci dnia
zaczynat si¢ chwiaé. Wszystko to widziata jasniej od in-
nych, gdyz lepiej od nich znata jednostajne i pos¢pne obli-
cze zycia irteraz, widzgc na nim zmarszczki zlobione przez
mys$l i rozdraznienie, i cieszyta si¢, i Igkata. Cieszyta sig,
gdyz uwazata, ze jest to dzieto jej syna, bata si¢, bo wie-
dziata, ze je$li wyjdzie z wigzienia, to stanie na czele
wszystkich, w najniebezpieczniejszym miejscu i — zginie.

Niekiedy obraz syna rozrastal si¢ w jej mys$lach do
rozmiardw bajecznego bohatera, laczyl w sobie wszystko,
co szlachetne — wszystkie $miate stowa, ktore styszata,
wszystkich ludzi, ktoérzy jej si¢ podobali, wszystko, co zna-
ta bohaterskiego i jasnego. I wowczas wzruszona i dumna
rozkoszowata si¢ nim w cichym zachwycie i peilna nadziei
mys§$lata:

— Wszystko bedz;e dobrze, na pewno!

Jej mitos¢ — mito§¢ matki — rozpalata si¢ $ciskajac
niemal do bolu serce, ale potem uczucia macierzynskie
zaczynalty hamowaé w niej wzrost uczué ogoélnoludzkich,
spa.aly je i w szarym popiele lgku nieSmiato trzepotata juz
tylko jedna pos¢pna mysSl:

— Zginie... przepadnie!..-

X1V

W potudnie siedziala w wigziennej kancelarii naprze-
ciw Pawta. Poprzez przestaniajacg jej oczy mgle przypa-
trywata si¢ brodatej twarzy i szukala sposobno$ci podania
mu $ci$nigtej mocno miedzy paltami karteczki.

— Zdréw jestem 1 wszyscy zdrowi! — mowil podiglo-
sem Pawel. — No, a co u ciebie?
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— Jegor Iwanowicz umarl! — powiedziala machi-
nalnie.

— Tak? — krzyknat Pawetl i spuscit glowe.

— Na pogrzebie policja bila, aresztowali jednego —
ciggnela dalej naiwnie.

Pomocnik naczelnika z oburzeniem cmoknat cienkimi
wargami i, zerwawszy si¢ z krzesta, wybetkotal:

— To zabronione, trzeba przeciez rozumiec¢! Nie wol-
na mowi¢ o politycel!...

Matka podniosta si¢ takze z krzesta i, niby nie rozumie-
jac i usprawiedliwiajac si¢, powiedziata:

— Ja nie o polityce, tylko o bojce! A ze bili sig, to
przecie prawda... Jednemu nawet glowe rozbili...

— Wszystko jedno! Prosze milcze¢! To jest — nie mo-
wi¢ o niczym, co nie tyczy si¢ osobiScie was, rodziny
i w ogbole waszego domu!

I czujac, ze si¢ zaplatal, usiadl przy stole i, przegla-
dajac papiery, posg¢pnie i ze znuzeniem dorzucil:

— Ja jestem odpowiedzialny, tak...

Matka obejrzala si¢ 1 szybko wsunawszy karteczke
w r¢ke Pawta, odetchneta z ulga.

— Sama juz nie wiem o czym mowic

Pawel usmiechnat sie.

— Ja takze nie wiem...

— W takim razie niepotrzebne sg wam widzenia!l
zauwazyt z rozdraznieniem urzednik. — Nie maja sobie
nic do powiedzenia, a chodza i zawracaja glowe...

— Sad predko? — po chwili milczenia zapytata matka.

— Niedawno prokurator byl, mowit, ze predko...

Zamieniali ze soba stowa niepotrzebne i bez znaczenia,
ale matka widziata, ze oczy Pawla patrza w jej twarz
lagodnie i z mitoscia. Spokojny i rowny jak zawsze, nie
zmienit si¢, tylko odrosta mu broda i postarzata go., a dto-
nie wybielaty. Pragnela sprawi¢ mu rados$é¢, powiedzieé
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0 Mikotaju i, nie zmieniajac glosu, tym samym tonem,
ktorym mowila o niepotrzebnych i nieciekawych rzeczach,
ciggneta dalej: '

— Chrzes$niaka twego widziatam...

Pawel uwaznie wpatrywatl si¢ jej w oczy z milczagcym
pytaniem. Chcgc mu przypomnie¢ ospowata twarz Wie-
sowszczikowa, postukata palcem po swoim policzku...

— Chtopczyk zywy i zdrowy. Wkrotce na stuzbe pdj-
dzie.

Syn zrozumiat. Kiwnal jej glowa i, z wesolym udmie-
chem w oczach, odpowiedziat:

— To — doskonale!

— Tak! — powiedziata z satysfakcja, zadowolona
z siebie, wzruszona jego rados$cig. Przy pozegnaniu us$ci-
snatl jej mocno rgke:

— Dzigkuj¢ ci, matko!

Oszotomito ja i upoilo radosne uczucie ich bliskosci
1 nie znajdujac sil, by odpowiedzie¢ mu stowami, odpowie-
dziata milczacym us$ciskiem dtoni.

W domu zastata Sasz¢. Dziewczyna zwykle zjawiala
sie¢ u niej w te dnie, kiedy matka byla na widzeniu.
Nigdy nie wypytywata o Pawta i, jezeli matka nie moéwita
o nim, zadowalala si¢ uwaznym spojrzeniem jej w oczy.
Ale teraz powitata ja niespokojnym pytaniem:

— No i c6z on?

— Wszystko dobrze! Zdrow.

— Kartke oddaliscie?

— Naturalnie! Wsune¢lam ja tak zgrabnie...

— Przeczytal?

— Co wy? Jakim sposobem!

— Tak, zapomnialam! — powiedziata powoli dziew-
czyna. — Poczekamy jeszcze tydzien — jeszcze tydzien!
A jak wy myslicie — zgodzi sig?
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Nachmurzyta brwi i patrzyla w twarz matki znierucho-
miatymi oczyma.

— Czy ja wiem — zastanawiala si¢ matka. — Dlacze-
go nie uciec, jezeli nie ma niebezpieczenstwa?

Sasza potrzasneta glowa i1 spytata sucho:

— Nie wiecie, co mozna da¢ jes¢ choremu? Prosi o je-
dzenie.

— Wszystko mozna, wszystko! Ja zaraz...

Poszta do kuchni, a Sasza powoli podazyta za nia.

— Poméc wam?

— Dzigkuje. Co wy?!

Matka nachylita si¢ nad piecem zdejmujac garnek.
Dziewczyna powiedziata do niej cicho:

— Poczekajcie...

Twarz jej pobladta, oczy rozszerzyty si¢ i drzace usta
zaszeptaly goraco i pospiesznie:

— Chce¢ was poprosi¢. Wiem, ze on si¢ nie zgodzi! Na-
mowcie go! Powiedzcie mu, ze jest potrzebny, ze jest nie-
zbedny dla sprawy! Ze boje sie, ze zachoruje. Widzicie
sami — rozprawa nie jest jeszcze wyznaczona...

Mowita z widoczng trudnoscig. Wyprezyta si¢ cata, pa-
trzyta w bok, glos jej zatamywat si¢. Opuscita ze znuze-
niem powieki, przygryzta usta, a kurczowo zaci$nigte pal-
ce jej rak chrzegscily.

Matka byta oszolomiona jej wybuchem, ale =zrozu-
miata go i, wzruszona, pelna uczucia smutku, objeta Sasze
i odpowiedziata cichutko:

Nikogo on nie postucha, droga moja! Nikogo procz
siebie — nikogo!

Milczaty obie, przytuliwszy si¢ mocno do siebie. Po
czym Sasza ostroznie zdjeta ze swych ramion r¢ce matki
i powiedziala wzdrygajac sig:

— Tak — macie shlusznos$¢! Wszystko to glupstwo,
nerwy...
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| nagle zakonczyta powaznie, z prostota:

— Ale trzeba nakarmi¢ rannego ...

| oto siedzagc przy té6zku Iwana, pytata go juz troskliwie
| serdecznie:

— Bardzo boli gtowa?

— Nie bardzo, tylko taki mam w niej zamet! | sftabo
mi tak ... — odpowiedziat, wstydliwie podciggajgc kotdre
pod brode, i zmruzyt oczy od jaskrawego swiatta. Zauwa-
zywszy, ze nie moze sie zdecydowac jes¢ przy niej, Sasza
wstata i wyszta. Iwan usiadt na tézku i, odprowadziwszy
ja spojrzeniem, powiedziat mrugajgc oczyma:

— Ach ta-a-dna!...

Oczy miat jasne i wesote, zeby drobne i zwarte, gtos
jeszcze nie sformowany.

lle macie lat? — spytala w zadumie matka.

— Siedemnascie...

— A rodzice gdzie?

Na wsi. Miatem dziesie¢ lat, jak tu przyjechatem.
Szkote tutaj skohczytem! A jak wasze nazwisko, towa-
rzyszko?

Matke zawsze $mieszyto i wzruszalo to stowo
zwrécone do niej- | teraz zapytata usmiechajgc sie:

— A na co wam to potrzebne?

Chiopak zmieszal sie i zamilkt a potem wyjasnit:

Widzicie, student z naszego koétka, to jest ten, ktéry
czytat z nami, mowit mi o matce Pawla Wlasowa, robot-
nik wiecie — demonstracja Pierwszego Maja?

Kiwneta gtowg i stuchata z naprezong uwaga.

— On pierwszy podniést otwarcie sztandar naszej par-
tii! z dumg os$wiadczyt chtopak i jego duma odezwata
sie echem w sercu matki.

— Mnie przy tym nie bylo. ChcieliSmy tutaj urzadzi¢
swojg demonstracje, ale nie udata sie! Mato nas byto wte-
dy. Ale tego roku — zapraszam was do nas!... Zobaczycie!
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Zachlystywal si¢ ze wzruszenia czujac juz przedsmak
przysztych wydarzen, machat w powietrzu tyzka i ciggnat
dalej:

— Wiec ta Wtlasowa — matka, takze wstapila potem
do partii. Mowig, ze to taka... po prostu co$ cudownego
powiadam wam!

Matka u$miechneta si¢ szeroko. Stuchata tych pelnych
zachwytéw pochwat chlopaczka. Z przyjemnoscia, ale
i ze zmieszaniem. Chciala nawet powiedzie¢ — to ja jestem
Wtasowal... Ale — powstrzymata si¢ i pomyslata o sobie
z lekka ironig i ze smutkiem:

— Ech! Stara a ghupial...

— Ale... jedzcie wiecej! Musicie co predzej, wyzdrowieé
dla dobra sprawy! — powiedziata nagle ze wzruszeniem
nachylajac si¢ nad nim.

Drzwi otworzyty si¢, wiongto wilgotnym, jesiennym
chtodem, weszla Zofia rumiana i wesota.

Szpicle za mnag chodza jak konkurenci za bogata
panng — daj¢ stowo! Musz¢ wynosi¢ si¢ stad! No, jak Wa-
nia? Dobrze? Co z Pawlem, Nilowna? Sasza jest tutaj?

Zapalajac papierosa rzucata pytania i nie czekala na
odpowiedz; ogarniata tagodnym i pelnym czutoSci spojrze-
niem matke i chtopca. Matka patrzyla na nig, u$miechata
si¢ wewnetrznie i myS§lata:

— Okazuje si¢, ze i ze mnie beda ludzie!

I znowu pochyliwszy si¢ nad Iwanem, powiedziala.

— Wracaj jak najpredzej do zdrowia, synku!

I wyszta do stolowego. Tam Zofia opowiadata Saszy:

— Ma juz gotowych trzysta egzemplarzy! Zabija si¢
takg praca! Oto — bohaterka! Wiecie, Saszo, ze to wielkie
szczescie zy¢ wsrod takich ludzi, by¢ ich towarzyszem,
pracowaé z nimi...

Taikk — cicho odpowiedziata dziewczyna.

Wieczorem przy herbacie, Zofia powiedziata matce:



— Bedziecie musieli, Nitlowna, znowu wybraé si¢ na

wies.
— No, wiec c6z? Kiedy?
— Za trzy dni — mozecie?
— Dobrze.
— Jedzcie! — polgltosem poradzil Mikotaj. — Najmij-

cie pocztowe konie i prosz¢ was, pojedzcie inng droga,
przez Nikolska gming.

Zamiilkt i spochmurniat. Bylo mu z tym nie do twarzy,
szpecilo ja, dziwnie zmieniajac jej spokojny wyraz.

— Przez Nikolskie daleko! — zauwazyta matka. —
I konie drogo kosztujg ...

Wiecie co ciggnat dalej Mikotaj — ja w ogole
jestem przeciwny temu wyjazdowi. Tam jest niespokojnie
Byly juz aresztowania. Wzigto jakiego$ nauczyciela.
Trzeba dziata¢ ostrozniej. Nalezalo by przeczekaé¢ pewien
czas

Zofia postukata palcami po stole i zauwazyta:

— Zachowanie ciaglosci! w rozpowszechnianiu litera-
tury jest dia nas bardzo wazne. Nieboicie si¢ jechac
Nitowna? - spytata nagle. J *

Matka poczuta si¢ dotknigta.

- Czy batam si¢ kiedykolwiek? I za pierwszym razem
n,e czutam strachu, a teraz ... - j, nie skofczywszy zd"
'ia, spuscita glowe¢. Za kazdym razem, gdy pytano ja czv

t‘?mfn()l 1 t0_°dpOWiada- a'lb°czy mozeto S
‘7 "
516; ]e] 7e G géle olu@%h@ %%taondaglhebfl’gos(?dnosvg dsai‘é/ag
j naczej niz do siebie wzajemnie.
. 7. Niepotrzebnie pytacie si¢ mnie, czy si¢ bojg¢ — Do-

wiedziata wzdychajac. - Wy nie pytacie si¢ przecie jeden
drug’ego, czy s:¢ boi... J

Mikotaj pospiesznie zdjat okulary, wlozyt je znowu
i uwaznie popatrzyt w twarz s’ostry.
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Zawstydzone milczenie zaniepokoito Witasowa, zmiesza-
na podniosta si¢ z krzesta chcac im co§ powiedziec, ale
Zofia dotkneta jej reki i poprosita cichutko:

— Wybaczcie mi! Juz nigdy nie bede!

To roz$mieszylo matke i po kilku minutach wszyscy
troje zgodnie i starannie omawiali spraw¢ wyjazdu na
wies.

XV

O $wicie matka trzesta si¢ na pocztowej bryczce po
rozmigktej od jesiennych deszczéw drodze. Dal wilgotny
wiatr, bryzgato bltoto, woznica siedzac na kozle podlobroco-
ny do niej, skarzyl si¢ smutnym, nosowym gltosem:

— Moéwie mu — mojemu bratu niby — c6z, dzielmy
si¢! Zacze¢liSmy si¢ dzieli¢ ...

Nagle chlasngt batem lewego konia i ze zloScig
wrzasnat:

— Nno! Dalej, cholero!...

Ttuste jesienne wrony kroczyly zafrasowane po nagich
pastwiskach. Wiatr napadal na nie z chlodnym S$wistem.
Wrony nastawialy boki pod uderzenia wiatru, ktéry roz-
dymat im pidra, zwalal je z ndég. Wowczas ustepowaly
przed sita i kilkoma leniwymi! poruszeniami skrzydet prze-
latywaly na inne miejsce.

— No i obdzielit mnie. Widzg, nie ma si¢ za co uchwy-
ci¢ ... — moéwil woznica.

Matka styszata jego stowa jakby przez sen. Pamigé jej
odtwarzata dlugi tancuch zdarzen, ktore przezyla w ciggu
ostatnich lat, i przegladajac je, widziata wszedzie siebie.
Dawniej zycie tworzylo si¢ gdzie$ daleko od niej, nie wia-
domo przez kogo i po co, a oto teraz wiele spraw dzieje
sic¢ w jej oczach iz jej pomoca. I to budzito w niej zlozone
uczucie — nieufnos$ci do siebie i zadowolenia z siebie, zdzi-
wienia i cichego smutku ...

292



Wszystko wokoét kotysalo si¢ w powolnym ruchu. Po
niebie przeganiajac jedna druga, plynegly cigzkie, szare
chmury, po obu stronach drogi chwiejac nagimi wierzchot-
kami, migaly mokre drzewa, rozchodzily si¢ w krag pola,
wystepowaly i rozptywaly si¢ pagodrki.

Nosowy glos woznicy, dzwigk dzwoneczkow, wilgotny
poswist i szum wiatru, ziewaly si¢ w drzacy strumien, ktory
wit si¢ i ptynal ponad polami z jednostajng sitg. .C

— Bogatemu i w raju za ciasno — taka to sprawa!l ...
Zaczal mnie naciskaé, a z wladzami w przyjazni zyje —
kiwajac si¢ na kozle, ciagnat dalej woznica.

Gdy dojechali do stacji, wyprzagl konie i powiedziat do
matki beznadziejnie smutnym glosem:

— Datlaby$ mi pi¢¢ kopiejek — wypitbym chociaz!

Data mu monet¢. Woznica podrzucit ja na dloni i oznaj-
mit jej tym samym tonem:

— Za trzy — wypije wodki, za dwie — zjem chleba ...

Po potudniu, rozbita i zzigbnigta, przyjechata do duzej
wsi  Nikolskoje, poszta na stacje, poprosita o herbate
i usiadta przy oknie postawiwszy pod tawka swoja cigzka
waliz¢. Z okna wida¢ bylo niewielki plac pokryty zdepta-
nym kobiercem zo6ltej trawy — urzad gminny — ciemno-
szary dom ze spadzistym dachem. Na ganku urze¢du siedziat
lysy chlop z dtuga broda, w samej tylko koszuli i palit fajke.
Po trawie przechadzata si¢ Swinia z niezadowoleniem po-
ruszajac uszami. Wsadzata ryj] w ziemi¢ i k;wala glowa.

Ciemnymi masami plynety chmury i zwalaly si¢ jedna
na drugg. Bylo cicho, ponuro i nudno, zycie jak gdyby
schowato si¢ gdzie§, zaczailo sie.

Nagte na plac wpadl galopem przodownik policji, osa-
dzil rudego konia przed gankiem urzedu i machajac w po-
wietrzu nahajka zaczat krzycze¢ na chlopa — wrzaski jego
uderzaly o szyby okien, ale slow nie bylo stycha¢. - Chtop
wstal, wyciagnal reke pokazujac gdzies w dal, przodownik



zeskoczyt na ziemig, zachwiat si¢ na nogach, rzucil chlopu
cugle i, chwytajac si¢ rekami porgczy, cigzko wszedt na
ganek i znikt w drzwiach urzedu...

Znowu zapanowata c;sza. Kon uderzyl dwa razy kopy-
tami w migkka ziemi¢. Do pokoju weszta dziewczynka
podlotek, z krotkimi, zottymi warkoczykami i tagodnymi
oczyma w okragtej twarzy. Zagryzlszy wargi, niosta w wy-
ciggnietych rgkach duza tace o powyginanych brzegach,
cala zastawiong naczyniami i, ktaniajac si¢ niemal co krok,
kiwata glowa.

— Dzien dobry, mata gosposiu! — powiedziata zyczli-
wie matka.

— Dzien dobry!

Rozstawiajac na stole talerze i filizanki do herbaty,
dziewczynka oznajmita nagle z ozywieniem:

— Wiasnie schwytali rozbojnika — prowadzag go!

— Jakiego rozbojnika?

— Nie w'em ...

— A co on zrobil?

— Nie wiem! — powtdérzyta dziewczynka. — Styszatam

tylko, ze =ztapali! Str6z gminny pobiegt po komisarza
policji.

Matka popatrzyta przez okno. Na placu zjawili sig
chtopi. Niektorzy szli powoli, statecznie, inni w pospiechu
zapinali po drodze poétkozuszki. Zatrzymujac si¢ przed
gankiem urzedu, wszyscy patrzyli gdzie§ w lewo.

Dziewczynka takze spojrzata w ulice 1 wybiegta z po-
koju trzasnawszy glosno drzwiami. Matka wzdrygneta sig,
wsune¢ta glebiej swoja walizke pod tawke i, narzuciwszy na
glowe chustke, podeszia predko do drzwi. Miata ochote nie
i8¢, ale biec, i z trudem opanowywata te niezrozumiala
che¢ pospiechu, ktora owtadneta nig nagle ....

Gdy wyszta.na ganek, ostry chtéd uderzyt ja w oczy,
w pier§. Zabrakto jej tchu, nogi zdrgtwialy — $rodkiem
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placu szedt Rybio ze zwiazanymi na plecach re¢kami,
a obok niego kroczylo dwoch setnikéw*), miarowo uderza-
jac o ziemi¢ patkami. Przed gankiem wurzedu stata grupa
ludzi i czekata w milczeniu.

Matka patrzyta oszotomiona nie odrywajac oczu —
Rybin moéwit co$, styszala jego glos, ale stowa znikaly bez
echa w ciemnej, drzacej pustce jej serca.

Ockneta si¢, schwycita oddech — przed gankiem stat
chtop z szeroks, jasna brodsg, uwaznie patrzac jej w twarz
niebieskimi oczyma. Kaszlac i1 rozcierajac szyj¢ ostablymi
ze strachu rg¢kami, spytata go z trudem:

— Co to takiego?

— A no — popatrzcie! — odpowiedzial chlop i od-
wrocit si¢. Podszedt jeszcze jeden chiop i stangt obok niego.

Setnicy zatrzymali si¢ przed ttumem, ktory rost szybko,
ale w milczeniu i nagle podnidst si¢ nad nim niski glos

*

Rybina:

— Prawostawni! Czy styszeliScie o prawdziwym pisa-
niu, w ktorym stata prawda o waszym chlopskim zyciu?
Za nie wtlasnie cierpi¢, to ja rozdawalem te pisma naro-
dowi!

Ludzie okrazyli cia$niej Rybina. Glos jego brzmiat spo-
kojnie, miarowo. To otrzezwilo matke.

— Styszysz? — traciwszy w bok niebieskookiego chto-
pa, zapytal go cichutko drugi. Ten nie odpowiadajac,
podniést gtowe i spojrzal znowu w twarz matce. Drugi
chtop popatrzyt takze na nig. Byt mtodszy od pierwszego,
z ciemna, rzadka brodka i pstra od piegdw, chuda twarza.
Obydwaj odsunegli si¢ od ganku.

— Bojg sig! — mimochodem zauwazyta matka.

Uwaga jej zaostrzala sie. Z wysokosci ganku widziata
wyraznie skatowana, czarng twarz Michata, dostrzegata

*) Kolejni dyzurni (jeden na sto chal) obowigzani do speiniania
postug administracyjnych w gminie. *~ Przyp. tltum.
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goracy blask jego oczu. Pragneta, by i on ja zobaczyly
i uniosta si¢ na palcach wyciagajac w jego stron¢ szyje.

Ludzie patrzyli na niego pochmurnie, z niedowierza-
niem i milczeli. Tylko w tylnych rzedach ttumu stychaé
bylo przytlumione rozmowy.

— Chtopi! — mowit Rybin pelnym i mocnym glosem.—
Wierzcie tym papierom — ja za nie moze na $mieré
pojde. Bito mnie, me¢czono, chciano ze mnie wydobyé, skad
je wzialem. I beda jeszcze bi¢ — wszystko zniosg¢! Bo
w tych papierach jest prawda, prawda, ktéora powinna
by¢ dla nas drozsza od chleba — ot co!

— Po 00 on to méwi? — wyrwal si¢ cichy okrzyk
jednemu z chtopow przy ganku. Niebieskooki odpowiedziat
powoli:

— Teraz wszystko jedno! Dwoéch $mierci nie ma, a jed-
nej si¢ nie uniknie ...

Ludzie stali w milczeniu patrzagc ponuro, spode tba.
Wszystkich przygniatato co$ niewidzialnego, cigzkiego.

Na ganku zjawit si¢ przodownik i, zataczajac si¢, za-
ryczat pijackim gtosem:

— Kto tu moéwi? *

Stoczyl si¢ nagle z ganku, schwycil Rybina za wlosy
i, ciagnac go za glowe w przdd i w tyl, wrzeszczatl:

— To ty moéwisz, psi synu — ty?

Thim zachwial si¢ i zahuczat. Matka w bezsilnym
smutku opuscila glowe¢. 1 znowu rozlegt si¢ gltos Rybina:

— Przypatrzcie sig, dobrzy ludzie...

— Milcze¢! — przodownik uderzyt go w ucho. Rybin
zachwiatl si¢ na nogach, poruszyl ramionami.

— Zwigzali wam rece i me¢czg jak cheg ...

— Setnicy! Prowadzcie go! Rozchodzi¢ sig! — skaczac
pjzed Rybinem jak tancuchowy pies przed kawatkiem mig-
sa, przodownik uderzal go kutakiem w twarz, w piers>
w brzuch.
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— Nie bij! — krzyknat kto§ w tlumie.

— Po co bijesz? — podtrzymatl go inny gtos.

— Chodzmy! — powiedziat niebieskooki chlop kiwnaw-
szy glowa na drugiego. I obaj nie $pieszac sig¢, ruszyli ku
urzedowi, a matka odprowadzita ich -dobrym spojrzeniem.
Odetchneta z ulgg — przodownik wbiegl znowu cigzko na
ganek 1 wrzeszczat stamtad z wsciekloScia grozac ku-
fakiem.

— Prowadzcie go tu! Mowie ...

— Nie trzeba! — rozlegl si¢ w tlumie glos — matka
zrozumiata, ze to mowi chtop z niebieskimi oczyma. —
Nie dopu$¢my do tego, chlopcy! Uprowadza go tam —
zatluka na $mieré. A potem na nas powiedzg, ze my niby
zabilismy! Nie dopusccie!

— Chtopi! — huczal glos Michata. — Czy nie widzicie
swego zycia, nie rozumiecie, jak was grabia, jak oszukuja,,
jak pija waszg krew? Wszystko na was si¢ opiera, wy je-
stescie najwicksza sita na $Swiecie, a jakie macie prawa?
Zdychaé¢ z glodu — to jedyne wasze prawol!...

Chtopi zakrzyczeli nagle przerywajac jeden drugiemu..

— Dobrze mowit!

— Zawolajcie komisarza! Gdzie komisarz? ...

— Przodownik pojechat po niego ...

— Pijany!...

— Nie nasza sprawa wtadze zwolywac ...

Hatas rost.

— Mow! Nie damy ci¢ bic¢ . .

— Rozwiagzcie mu rece...

— Bola mnie rece! — zaghluszajac wszystkie glosy mo-
wit spokojnie i dzwigcznie Ryibin. — Nie uciekng, chtopi!
Nie ukryje¢ si¢ przed moja prawda — ona zyje we mnie...

Kilku ludzi statecznie odlaczylo si¢ od thumu i rozeszio
si¢ w rozne strony rozmawiajac ze soba potglosem i kiwa-
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jac glowami. Ale coraz wigcej zbiegalo sig¢, zle i w pos-
piechu odzianych, podnieconych ludzi. Kipieli niby ciemna
piana woko6t Rybina, a on stat pos$rdéd niich jak kaplica
w lesile. Podnidst rece nad glowa 1 potrzgsajac nimi
krzyczat w tlum:

— Dzigkuj¢ wam, dobrzy ludzie, dzigkuje! Powin-
niSmy sami sobie nawzajem rgce oswolbadza¢ — tak! Ktoz
inny nam pomoze?

Otarl brod¢ i znowu podnidst reke cata we krwi.

— Oto krew moja — za prawdg¢ si¢ leje!

Matka zeszta z ganku, ale z ziemi nie bylo wida¢ Mi-
chata otoczonego ludem, wigc znowu weszta na stopnie.
W piersiach czuta zar. Trzepotalo w nich co$ niejasnego
i radosnego.

— Chtopi!  Szukajcie tego pisania, czytajcie, nie
wierzcie wladzom i popom, gdy mowia, ze ci ludzie, ktorzy
niosg wam prawde, to bezboznicy i buntownicy. Prawda
chodzi potajemnie po ziemi i szuka sobie gniazda wsrod
narodu. Dla wladz jest ona ogniem i nozem — nie moga
jej przyjaé, gdyz zarznie je ona ’spalil Prawdatodobry
przyjaciel dla was, ale $miertelny wrog dla wladzy!Oto
dlaczego si¢ kryje!...

W tlumie wybuchneto znowu kilka okrzykow.

— Stuchajcie, prawostawnil...

— Ech, bracie, zginiesz ty...

— Kto ci¢ wydat?

— Pop! — odpowiedziat jeden z setnikow.

Dwoch chlopow zaklglo siarczyscie.

— Uwaga, chtlopcy! — rozlegt si¢ ostrzegawczy okrzyk.

XVI

W strone tlumu szedl komisarz policji, wysoki, tegi
cztowiek z okragla twarza. Czapk¢ mialt wlozong na

298



miii  Tiv i

bakier, jeden was zakrgcony do gbéry, a drugi opuszczony
w dol, na skutek czego cala jego twarz wydawala si¢
kizywa. Szpecil ja tepy, martwy usSmiech. W lewej rece
trzymat szable, prawa wymachiwal w powietrzu. Stychac
bylo jego cig¢zkie i twarde kroki. Thlum rozstgpowa! si¢
przed nim. Co$ posgpnego i przygniatajacego zjawilo sig
na twarzach, hatas milkl, znizatl si¢, jakby uciekal w ziemie.
Matka czuta, ze na. jej czole drzy skora, a oczy pieka j3.
Chciata znowu zej$¢ w tlum, nachylita si¢ i zamarta w tej
naprg¢zonej pozycji.

— Co to ma znaczy¢? — zapytal komisarz zatrzymujac
si¢ naprzeciw Rybina i mierzagc go oczyma. — Dlaczego
rece nie zwigzane? Setnicy! Zwiagzac!

Glos mial wysoki, dzwigczny, ale bezbarwny.

— Byly zwiazane — nardd rozwigzal! — odpowiedziat
jeden z setnikow.

— Co?! Nard6d? Jaki narod?

Komisarz spojrzat na ludzi stojacych przed nim poét-
kolem. I tym samym monotonnym, bezbarwnym glosem,
nie podnoszgc go i nie znizajac, ciagnal dalej:

— Kto tu jest — naro6d?

Uderzyt na odlew rgkojescig szabli w pier§ niebiesko-
oldego chtopa.

— Czy to ty, Czumakow, jestes narod? No, kto jeszcze?
Ty Miszyn?

I pociagnal kogo$ prawa reka za brode.

— Rozchodzi¢ si¢, swotocz!... Albo ja was — ja wam
pokaze!

W glosie jego ani na jego twarzy nie bylo rozdraznie-
nia ani grozby, mowil spokojnie, bit ludzi jakby z przy-
zwyczajenia, rOwnomiernymi ruchami silnych, dtugich rak.
Ludzie cofali si¢ przed nim spuszczajac glowy i odwraca-
jac twarze.
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— No, a wy co robicie? — zwrocit si¢ do setnikow. —
W;azac!

Zaklat ordynarnie, znowu popatrzyl na Rybina i powie-
dziat glos$no:

— Regce w tyt — ty!

Nie chce, zeby mi wigzano rece! — przemowit Ry-
bin. — Ucieka¢ nie mam zamiaru, nie opieram si¢ — po
c6z mnie wigzac?

— Czego? — zapytal komisarz podchodzac do niego.
— Dosy¢ namgczyliscie narod, bestie!l — podnoszac
gtos ciggnat dalej Rybin. — Wkrotce przyjdzie i na was

czerwony dzien ...

Komisarz stat przed nim i patrzyl mu w twarz poru-
szajac wasami. Po czym odstapil ze zdziwieniem o krok
i piskliwym gtosem zapial:

— A-a-ch, psi synu! Ta-akie stowa?

I nagle szybko i mocno uderzytl Rybina w twarz.

— Prawdy kutakiem nie zabijesz! — krzyknat Rybin
idac ku niemu. — A bi¢ mnie nie masz prawa, psie
parszywy!

— Nie mam prawa? Ja? — przeciagle zawyl komisarz.

I znowu zamierzyt si¢ reka chcac uderzyé¢ w glowe. Ale
Rybin przysiadl, uderzenie nie dotkne¢to go, a komisarz
zachwiat si¢ i ledwie utrzymat si¢ na nogach. W tlumie
kto$ parsknat $miechem. Rozlegt si¢ znowu gniewny krzyk
Michata:

— Nie $miej, moéwig, bi¢ mnie, diable!

Komisarz obejrzat sig. Ludzie w ponurym milczeniu
stlaczali si¢ w ciasny, ciemny pierScien ...

— Nikita! — glosno zawotat komisarz ogladajac sig. —
Ej! Nikita!

Z ttumu wysunat si¢ krepy, niewysoki chlop w krotkim
poétkozuszku. Patrzyl w ziemi¢ spusciwszy duza, kudtlata
glowe.

300



— Nikita! — zakrecajac wasa powiedzial nie §pieszac
si¢ komisarz. — Daj mu w ucho, ale dobrze!

Chlop postapit krok naprzéd, zatrzymatl si¢ przed Ry-
binem, podniést glowe. Rybin patrzac mu prosto w oczy,
uderzal go w twarz cigzkimi slowami prawdy:

— Popatrzcie, dudzie, jak zwierz dusi was wasza
wtasna reka! Patrzcie 1 myslcie!

Chlop podniost rgke i leniwie uderzyt go po glowie.

— Czy tak sie bije, psi synu?! — zawyl komisarz.

— Ej, Nikito! — powiedziat kto§ z tlumu poétgtosem. —
Miej sumienie! Pamie¢taj o Bogu!

— Bij, mowi¢! — ryknal komisarz uderzajac go
w kark.

Chtop odsunal si¢ i powiedziat ponuro spuszczajac
glowe:

— Nie bede wigcej...

— Co?

Twarz komisarza drgne¢ta, zatupal nogami 1 wymys§lajac
rzucit si¢ na Rybina. Te¢po klasngto uderzenie. Michatl' za-
chwiat sig, zamierzyt si¢ r¢ka, ale komisarz przewrdcit go
drugim uderzeniem na ziemi¢ i skaczac wokodl niego kopat
z rykiem w pier§, w boki, w glowg.

Thum zahuczal wrogo, zakotysat si¢, ruszyl na komisa-
rza. Komisarz zauwazyl to, odskoczyl, wyrwal szable
z pochwy.

— To wy tak? Buntowaé¢ si¢? Tak?... Wigc to taka
sprawa? ...

Glos jego drgnal, zapiszczal, zatlamal si¢, zachrypt.
I razem z glosem utracit jakby swoja sitg. Wciagnat gltowe
w ramiona, zgarbit si¢ i, toczac na wszystkie strony pus-
tymi oczyma, cofngl si¢ ostroznie macajac grunt za soba.
Cofajac sig¢, krzyczal ochryple i ze strachem:

— Dobrze! Wezcie go sobie, a ja pojd¢. Ale czy wy
wiecie, swotocz przekleta, ze to polityczny przestgpca, ze
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przeciw carowi wystepuje, bunty urzadza, wiecie? A wy
bronicie go? Co? Buntownicy jestescie? Aha-al...

Nie poruszajac si¢ i nie mruzac oczu, matka stala
jakby w cig¢zkim $nie, zmiazdzona strachem i lito$cia.
W glowie jej jak trzmiele brzeczaty oburzone, ponure i zle
okrzyki ludu, drzal gltos komisarza, szemraty czyje$
szepty...

— Jezeli zawinit — sadz!...

— Wybaczcie mu, wasza wMmoznos¢ ...

— Coz to wy tak bezprawnie?...

— Czy to tak mozna? Jezeli kazdy zacznie bi¢, co
wtedy bedzie? ...

Ludzie rozbili si¢ na dwie grupy. Jedna otoczywszy ko-
misarza krzyczata 1 starala si¢ go utagodzi¢, druga,
mniejsza liczebnie, stata przy pobitym i glucho i posepnie
huczata. Kilku ludzi podniosto go z ziemi. Setnicy chcieli
mu na nowo zwigzaé¢ rece.

— Poczekajcie, cholery! — krzyczano im.

Michal obcieral z twarzy i brody bloto i krew i milczat
ogladajac si¢. Spojrzenie jego =zeSlizngto si¢ po twarzy
matki. Wzdrygnela sig, wyprezyta si¢ w jego kierunku,
mimo woli machneta reka — odwrocit sie. Ale po kilku mi-
nutach oczy jego znowu zatrzymaly si¢ na jej twarzy.
Wydalo si¢ jej, ze wyprostowal si¢, podnidst glowe, jego
okrwawione policzki zadrzatly ...

— Poznal! Czy naprawde¢ poznal? ...

Kiwata mu glowg drzac na calym ciele, opanowana
jednoczesnie smutkiem, groza i radoscia.

Ale w nastepnej chwili zobaczyla, ze obok niego stoi
niebieskooki chlop i takze patrzy na nig. Jego spojrzenie
obudzito w niej na minut¢ $§wiadomo$¢é niebezpieczenstwa...

— Co ja wyrabiam? Przecie i mnie wezmg!

Chtop powiedzial co§ Rybinowi, 6w potrzasnal glowa
i drzacym gtosem, ale wyraznie i rzeSko przemowit:
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— To nic! Nie ja jeden na $wiecie — catej prawdy nie

wytowig! Tam gdzie bylem, zostanie pamig¢é¢ o mnie — ot
co! Chociaz zburzyli gniazdo, nie ma juz tam przyjaciol-
towarzyszy...

— To do mnie moéwi! — szybko zmiarkowata matka.

— Ale przyjdzie dzien, wylecg na swobod¢ orty — zbu-
dzi si¢ narod!

Jaka$ kobieta przyniosta wiadro wody i zaczeta wzdy-
chajac i zawodzac, obmywaé twarz Rybina. Jej cienki, za-
tosny glos platat si¢ ze stowami Michata i przeszkadzat
matce rozumie¢ je. Podszedt tlum chlopéw z komisarzem
na czele. Kto$ krzyczat gtosno:

— Dajcie podwod¢ dla aresztowanego! Hej! Czyja ko-

lej?

Potem rozlegt si¢ inny juz, jakby obrazony glos komi-
sarza:

— Ja moge¢ ci¢ uderzy¢, ale ty mnie nie, nie wolno ci,
nie waz si¢ — balwanie!

— Tak? A ty kto jesteS — Bog? — krzyknat Rybin.

Wybuch nieskoordynowanych, przytlumionych okrzy-
kow zaghluszyt jego glos:

— Nie spieraj si¢, wuju! To przecie — wtladza!

— Nie gniewajcie si¢, wasza wielmoznosé! Czlowiek
nieprzytomny...

— Milcz, dziwaku!

— Zaraz do miasta ci¢ zawioza.. .

— Tam bedzie wigcej wedle prawa ...

Krzyki ttumu brzmiaty pokojowo, proszaco i w tej bez-
tadnej krzataninie ludzi wszystko bylo beznadziejne i za-
losne. Setnicy zaprowadzili Rybina pod r¢ce na ganek i zni-
kneli za drzwiami. Chtopi rozchodzili si¢ powoli po placu.
Matka widziata, Ze niebieskooki zbliza si¢ ku niej i patrzy
na nig spode tba. Nogi zadrzaly jej pod kolanami — po-
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sgpne przeczucie zassato gdzie§ az pod sercem wywotujac
mdtosci.

— Nie trzeba ucieka¢! — my$lala. — Nie trzeba!

I trzymajac si¢ kurczowo poreczy, czekata.

Komisarz stojac na ganku urzedu, moéwil z wyrzutem
machajac rekami, swoim zwyklym juz, bezbarwnym i bez-
dusznym gtosem:

— Ghlupcy z was, psiekrwie! Nie rozumiecie si¢ na ni-
czym, a liziecie w taka sprawe¢ — w panstwowa sprawe!
Bydlaki! Dzigkowaé¢ mi powinniscie, do nég mi pas¢ za mo-
ja dobro¢! Zechce — to wszyscy pojdziecie na katorge.. .

Ze dwie dziesiatki chtopow stato stuchajac go, ze zdje-
tymi czapkami. Sciemniato si¢, chmury opuszczaly si¢ ni-
zej. Niebieskooki podszedt do ganku i powiedzial we-

stchnawszy:
— Oto jakie rzeczy dziejg si¢ u nas ...
— Taak... — odezwala si¢ cicho.

Popatrzyl na niag otwartym spojrzeniem i zapytat:

— Czym si¢ zajmujecie?

— Koronki skupuj¢ u bab, plotna takze ...

Chtop powoli pogtadzit brode, po czym spojrzawszy
w kierunku urzedu, powiedzial znudzonym i przyttlumionym
glosem: y

— Tego u nas nie znajdziecie ...

Matka patrzyla na niego z gory i czekala odpowiedniej
chwili, zeby wro6ci¢ do pokoju. Chtop mial marzycielska,
pickng twarz, o smutnych oczach. Barczysty i wysoki, o-
dziany byl w kaftan caly pokryty tatami, czysta perkalowa
koszulg, rude spodnie z wiejskiego sukna i stare buty z o-
beietymi cholewami, wlozone na bosa noge...

Matka nie wiadomo dlaczego odetchneta z ulga. I nagte
poddajac si¢ intuicji, ktora poprzedzita niejasna jeszcze
mys$l, zapytala niespodzianie dla samej siebie:

— A przenocowaé by u ciebie mozna?
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Zapytata i wszystko naprezyto sie w niej jak struna —
muskuty, kosci. Wyprostowata sie i patrzyta na chtopa nie-
ruchomymi oczyma. W gtowie jej migaty z zawrotng szyb-
koscig ktujgce mysli: Zgubie Mikotaja Iwanowicza. Pa-
wetka nie zobacze — diugo! Zattukg!

Patrzac w ziemie, chtop odpowiedziat bez pospiechu za-
pinajgc kaftan na piersiach:

— Przenocowac¢? Mozna. Dlaczegoby nie? Tylko ze
izbe mam lichg ...

— Nie jestem rozpieszczona — odpowiedziata niemal
bez udziatu Swiadomos$ci matka.
Aloznal powtorzyt chtop mierzac jg badawczym

spojrzeniem.

Sciemnito sie juz. Oczy jego btyszczaty chtodno w mro-
ku i twarz wydawata sie blada. Matka poczuta sie lekka
i oswobodzona od ciezaru, jak gdyby schodzita z gory, i po-
wiedziata cicho:

— A wiec pojde zaraz, a ty wezmiesz walizke.

— Dobrze.

Poruszyt ramionami, owingt sie mocniej kaftanem i ode-
zwat sie cicho:

— Podwoda jedzie ...

Na ganku urzedu ukazat sie Rybin, rece miat znowu
zwigzane, gtowe okrecong czyms szarym.

Zegnajcie, dobrzy ludzie! — zabrzmiat w chiodzie
wieczornego zmroku jego gtos. — Szukajcie prawdy,
strzezcie jej, wierzcie cztowiekowi, ktory przyniesie wam
czyste stowo, nie szczedzcie ofiar dla prawdy!...

Milcz, psie! huknat skad$ gtos komisarza. — Set-
niku, ruszaj, durniu! /

Czego macie zatowac¢? Jakie jest wasze zycie?

Podwoda ruszyta. Rybin siedziat w niej miedzy dwoma
setnikami i wotat gtucho:
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— Za co giniecie z glodu? Starajcie si¢ o wolno§¢ —
z nig przyjdzie chleb i prawda! Zegnajcie, dobrzy ludzie!

Pospieszny turkot kot, tetent koni, glos komisarza,
zmieszaty si¢ z jego stowami, splataty je, zdusily.

— Skonczone! — powiedzial chtop potrzgsnawszy gto-
wa i, zwracajac si¢ do matki, ciaggnat dalej cicho:

— Posiedzcie na stacji — ja niedtugo przyjde...

Matka weszta do pokoju, siadta przy stole przed samo-
warem, wzieta do reki kawalek chleba, popatrzyta nan i od-
tozyta powoli z powrotem na talerz. Nie chciato jej si¢
jesé. Sciskato ja w dotku, uczucie mdlosci wzmagato sie.
Obrzydliwe ciepto obezwtadniato ja, wysysato krew z ser-
ca, powodowalo zawrot gltowy. Przed nig stala twarz nie-
bieskookiego chtopa — dziwna, jakby niewykoficzona, nie
budzaca zaufania. Nie chciata z jakiego$§ powodu pomy-
ste¢ wprost, ze wyda ja, ale mysl ta obudzita si¢ w niej i le-
gla ci¢zarem na sercu, te¢pa i nieruchoma.

— Zauwazyl! — zastanawiata si¢ leniwie i bezsilnie. —
Zauwazyl i — domysSlit sig ...

Dalej mys$l nie siggala tonac w meczacym, posepnym
smutku, w lepkim uczuciu mdlosSci.

Lekliwie przyczajona za oknem cisza zastgpita wrzawe
obnazajagc we wsi co$ przyduszonego, zastraszonego, za-
ostrzajagc w piersiach uczucie samotno$ci, napeiniajac du-
sz¢ szarym i migkkim jak popidl, mrokiem.

Weszta dziewczynka i, zatrzymawszy si¢ przy drzwiach,
spytata:

— Przynies$é jajecznice?

— Nie, nie trzeba. Nie chce mi si¢ je§é. Przestraszyli
mnie tym krzykiem!

Dziewczynka podeszta do stolu i z podnieceniem, ale
cicho, zacze¢ta opowiadacd:

— Jak ten komisarz bit! Statam blisko i widzialam —
wszystkie zgby mu wybit — pluje, a krew gesta... gesta...

306



i ciemnal!... A oczu wcale nie ma! To dz%gciarz. Przodo-
wnik lezy u nas pijaniutenki, a wodki ciagle jeszcze zada.
Moéwi, ze byla ich cata szajka, a ten brodaty to najstarszy
migdzy nimi — herszt niby. Trzech zlapali, a jeden podobno
uciekt. T nauczyciela jeszcze zlapali — takze z nimi. W Bo-
ga nie wierzg i innych namawiajg, zeby cerkwie ograbic

oto jacy oni sag! A nasi chlopi to niektdérzy zalowali go,
a inni mowili — dokonczyé by go! U nas sa tacy zli chlo-'
pi, ze ach!

Matka przystuchiwata si¢ uwaznie jej beztadnemu i po-
$piesznemu opowiadaniu starajac si¢ zdusi¢ w sobie lek,
rozproszy¢ smutek ponurego wyczekiwania. A dziewczyn-
ka z radosci, ze ja stuchaja, az zachlystywata si¢ stowami
i paplata z coraz wigkszym ozywieniem znizajac glos:

— Tatu§ mowi, ze to wszystko z nieurodzaju! Drugi
rok nie rodzi u nas ziemia — wymg¢czylo to ludzi! I teraz
z tego tacy chlopi porobili si¢, ze bieda z nimi! Krzycza na
zebraniach gminnych, bija si¢. Kilka dni temu licytowali
Wasiukowa za niezaptacone podatki, a on jak trzasnie sotty-
sa w pysk: masz tu podatek — powiada

Za drzwiami rozlegty si¢ cigzkie kroki. Matka podniosta
si¢ opierajac si¢ rckami o stét. Wszedl niebieskooki chtop
i, nie zdejmujac czapki, zapytat:

— Gdzie bagaz?

Podnidést lekko wah'ze, potrzasnagl nig i powiedziat:

— Pusta! Maryjka, odprowadz podrozna do mojej
chaty.

I wyszedt nie ogladajac sig.

Przenocujecie tu? — spytata dziewczynka.

Tak! Ja po koronki. Koronki skupuje.

U nas tego nie robig! To w Tinkowie robig i w Da-
rinie, a u nas — nie — objadniata dziewczynka.

—= Pojade tam jutro ...
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Zaptacita dziewczynce za herbate i dala jej trzy kopiej-
ki, czym uradowala ja bardzo. Na ulicy cztapigc szybko
bosymi nogami po wilgotnej ziemi, dziewczynka mowilta.

— Chcecie, to pobiegne do Dariny i powiem babom, ze-
by tu przyniosty koronki? Przyjda i nie bedziecie potrzebo-
wali tam jechac¢. Zawsze¢ to dwanascie wiorst...

— Nie trzeba, kochanie! — odpowiedziala matka idac
obok niej. Chtodne powietrze orzezwito ja. Zwolna ksztal-
towato si¢ w niej niejasne jeszcze postanowienie. Metne
jeszcze =zrazu, ale juz co$ zapowiadajace, roslo powoli,
z trudnoscig i, chcac przys$pieszy¢ jego skrystalizowanie
si¢, zadawata sobie uporczywe pytanie:

— Co by tu zrobi¢? A gdyby tak wprost do sumienia...

Bylto ciemno, wilgotno i chtodno. Okienka chat §wiecity
zamglonym, czerwonym, nieruchomym §wiattem. W sen-
nej ciszy porykiwato bydlo, rozlegaly si¢ krotkie okrzyki.
Posg¢pna, pelna przygnegbienia zaduma spowita wieS$...

— Tutaj! — powiedziata dziewczynka. — Zly sobie no-
cleg wybraliscie — to bardzo biedny chtop...

Namacata drzwi, otworzyla je, krzykneta wesoto:

— Ciotko Tatiano!

I uciekta. Z mroku dolecial jeszcze jej glos:

— Zegnajcie!...

XVII

Matka zatrzymata si¢ w progu i podnidstszy diton do
oczu rozejrzata si¢. Izba byla ciasna, malenka, ale czysta
— to rzucato si¢ od razu w oczy. Zza pieca wyjrzata mto-
da kobieta, uklonita si¢ w milczeniu i znikla. Na pokuciu
palila si¢ na stole lampa.

Gospodarz siedzial przy stole, stukal palcem po jego
brzegu i uwaznie patrzyl matce w oczy.
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— Chodzcie — powiedzial po chwili. — Tatiana, idz za-
wola¢ Piotra, ale zywo!

Kobieta wyszla pospiesznie nie spojrzawszy na goscia.
Siedzac na tawce obok gospodarza, matka rozejrzata si¢ —
jej walizki nie byto widaé. Meczaca cisza napeiniata izbe.
Tylko ledwie dostyszalnie syczal ogien w lampce. W jej nie-
pewnym $wietle twarz chlopa, zachmurzona i zafrasowa-
na, zdawata si¢ niedostrzegalnie kotysaé w oczach matki
budzac w niej pose¢pne rozdraznienie.

— A gdzie moja walizka? — zapytata raptem, niespo-
dziewanie dla siebie samej, glos$no.

Chtop wzruszyl ramionami i odpowiedzial w zamysSle-
niu:

— Nie zginie ...

I znizywszy glos, ciagnat dalej pochmurnie:

— Ja wtedy naumys$lnie powiedzialem przy dziewczy-
nie, ze pusta — nie, nie pusta! Dobrze wytadowana! Cig¢z-
ka!

— No? — spytata matka. — Wiegc co?

Wstat, podszedl do niej, pochylit si¢ nad nia i zapytat
cicho:

— Czlowieka'tego znacie?

Matka wzdrygnegta si¢, ale odpowiedziata twardo:

— Znam!

I to krotkie stowo jakby o$wiecito ja wewnetrznie I roz-
jasnito jej wszystko od zewnatrz. Odetchnegta z ulga, po-
prawita si¢ na tawie, usiadla pewniej.,.

Chtop usmiechnat si¢ szeroko.

— Zauwazylem, jak mu dawali§cie znak i on wam tak-
ze. Spytalem go po cichu — czy to wasza znajoma stoi
tam na ganku?

— A on co? — szybko spytala matka.

— On? Duzo jest nas — powiedzial. Tak! Duzo* — po-
wiada...
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Spojrzat pytajaco w twarz gos$cia i znowu ciggnat dalej:

— Wielkiej sity czlowiek! Smialy ... Powiada otwarcie
— ja. Bija go, a on swoje...

Jego niepewny, staby gtos, niewykonczona jakby twarz
i jasne, szczere oczy, coraz bardziej uspokajaly matke.
Trwoga 1 smutek zwolna ustgpowaly miejsca zracej, bole-
snej litoSci dla Rybina. Nie starajgc si¢ juz opanowaé, za-
wotata z nagla ztoScia, gorycza i przygnebieniem:

— Zbodje, zwierzeta!

I zatkata.
Chlop odszedt od niej ponuro kiwajac gltowa.
— Wyhodowata sobie wtadza przyjaciéot — taak!

I nagle, znowu zwracajac si¢ do matki, powiedziat ci-
cho:

— A ja tak sobie myslg, ze w walizce sg gazety —
prawda?

— Tak! — szczerze odpowiedziata matka ocierajac lzy.
— Przywioztam dla niego.

Chtop nachmurzyt brwi, zebral brod¢ w gar$¢ i, patrzac
w bok, myslal chwile.

— Dochodzila ona do nas. I ksiazki takze dochodzily.
Znamy tego czlowieka — widywalismy!

Lrwat, pomyslal, a potem zapytal:

— A co teraz begdziecie z tym robié, z tg walizka?

Matka popatrzyta na niego i powiedziata wyzywajaco:

— Wam zostawie!

Nie =zdziwit si¢ i nie zaprotestowal, powtorzyl tylko
krotko:

— Nam.

Skinat potakujaco gtowa, puscit brode z garSci, rozcze-
sal ja palcami i usiadl.

Z nieublaganag, uparta natarczywoscig, stawata przed
oczyma matki scena pastwienia si¢ nad Rybinem. Obraz
jego gasil w jej glowie wszystkie mysli, bol i uczucie znie-
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wazonego czlowieczenstwa przestanialy wszystkie inne
uczucia, nie mogta nawet mys$le¢ o walizce ani o niczym
innym. Z oczu jej ptynely bezustannie lzy, twarz byla po-
nura, a glos jej nie drzal, gdy moéwita do gospodarza
chaty:

— Grabia, dtawia, wdeptuja w bloto czlowieka — prze-
klgci! o

— Sita! — cicho odezwal si¢ chtop. — Potgga za nimi
wielka!

— A skad ja biorg? — zawotlata z gmewem matka. —
Od nas jg biora, od ludu, wszystko od nas zabrane!

Draznil ja ten chlop swoja jasng, ale nieodgadniong
twarzg.

— Taak! — przeciagnat w zamysleniu. — W kotlo...

Chwil¢ nastuchiwat czujnie, pochylil glow¢ ku drzwiom
i powiedziat cichutko:

— Ida...

— Kto?

— Swoi... pewnie

Do izby weszla jego Zzona, a za nig chtop. Rzucit w kat
czapke, szybko podszedt do gospodarza i zapytat go:

— No, jak?

Gospodarz kiwnat potwierdzajaco glowas.

— Stefan! — powiedziata kobieta stojac przy piecu. —
Mozeby podrozna co$§ zjadla?

— Nie chce. Dzigkuje, moja mital — odpowiedziata
matka.

Chtop podszedt do matki i szybkim, urywanym glosem
przemowit:

— Pozwolcie przedstawi¢ si¢ — nazywam si¢ Piotr
Jegorow Riabinin, a przezwisko — Szydlo. Na sprawie wa-
szej znam si¢ troche¢. Pi§mienny jestem i mozna powiedzieé
nieghupi...



Pochwycit wyciggnigta do siebie re¢k¢ matki i potrzgsa-
jac nig zwrocit si¢ do gospodarza:

— Popatrz, Stefanie! Barbara Nikotajewna dobra pani,
prawda? A moéwi, ze to wszystko glupstwa, mrzonki! Ze
niby smarkacze i studenci z glupoty narodowi w glowie

macg. A widzimy teraz my obaj — przedtem statecznego
chtopa zaaresztowali, a teraz oto — starsza kobieta i, jak
wida¢, nie panskiego rodu. Nie obrazajcie si¢ — z jakiego

jestescie stanu?

Moéwit wyraznie, pospiesznie, niemal bez tchu, brodka
drzata mu nerwowo, a przymruzone oczy szybko obmacy-
waly twarz i posta¢ kobiety. Oberwany, potargany, z roz-
czochranymi wlosami na glowie, sprawial wrazenie, jak
gdyby dopiero co pobil si¢ z kims, pokonal przeciwnika
i byl caty pochtoni¢ty radosnym podnieceniem zwycig¢stwa*
Matce spodobata si¢ jego dziarsko$¢, a takze to, ze prze-
moéwit od razu tak szczerze i otwarcie. Patrzac mu zyczli-
wie w twarz, odpowiedziala na pytanie. Potrzasnal jeszcze
raz jej reka i zasmiatl si¢ cichym, suchym, przerywanym
$miechem.

— Sprawa jest czysta, Stefanie, widzisz? Sprawa jest
wspaniata! Mowitem ci — to sam nardd wilasnymi rgkami
zaczyna. A pani — prawdy nie powie, to dla niej szkodli-
we. Szanuje¢ ja. Co tu gadaé¢! Czlowiek z niej dobry i pra-
gnie dla nas dobra, ale nie za wiele — tak, zeby to byto
bez uszczerbku dla niej! A nardd pragnie i$¢ naprzod i nie
boi si¢ ani strat, ani szkod — widziales? Cate zycie jest dla
niego szkoda, wszedzie straty, nie ma si¢ gdzie obrodcié,
wokol nie ma nic, wszedzie, ze wszystkich stron krzy-
czg — stoj!

— Widzg! — powiedziatl Stefan kiwajac glowg i zaraz
dorzucit:

— Ona niepokoi si¢ o bagaz.
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Piotr chytrze mrugnal do matki i przemoéwil znowu
machajac uspokajajaco r¢ka:

— Nie martwcie si¢! Wszystko bedzie w porzadku, ma-
teczko! Walizka wasza jest u mnie. Jak tylko powiedzial
mi o was, ze niby wy takze bierzecie w tym udzial, mowig
mu — uwazaj, Stefan! Nie mozna ge¢by rozdziawié¢ i prze-
gapi¢ takiego waznego zdarzenia! No, i wy, mateczko,
pewnie poczuliScie co§ do nas, jakeSmy przy was stali?
Uczciwych ludzi mozna po ggbie poznaé, bo nieduzo ich,
ze tak powiem, po ulicach chodzi! Walizeczka wasza jest
u mnie...

Siadt obok niej i, zagladajac jej proszaco w oczy, cig-
gnal dalej:

—= Jezeli chcecie ja wypatroszy¢ — pomozemy wam
z przyjemnos$ciag! Ksiazki sg nam potrzebne...

— Ona chce nam wszystko oddaé¢! — zauwazyt Stefan.

— Wspaniale, mateczko! Juz my to wszystko umiesci-
my!

Zerwal si¢ z tawki, =za$mial si¢ i, chodzac szybko
w przéd i w tyl po izbie, mowil zadowolony:

— Wypadek, ze tak powiem nadzwyczajny! Chociaz
zupelnie prosty. W jednym miejscu zerwato si¢, w drugim
nawiazato! Niezle! A gazeta, mateczko, dobra i prace spet-
nia — przeciera ludziom oczy! Dla panéw — nieprzyjemna.
Ja tu o siedem wiorst stagd u pani jednej pracuj¢ przy sto-
larskiej robocie. Dobra kobieta, trzeba przyznaé¢, ksiazki
daje rdézne. Przeczytasz i czasem az cb ol$ni! W ogodle —
wdzigczni jej jesteSmy. Ale pokazalem jej numerek tej ga-_
zety, to nawet — obrazita si¢ trochg¢. Zostawcie to, mowi,
Piotrze! To smarkacze bez rozsadku robig. I z tego tylko
nieszczgscie moze by¢ dla was, wigzienie, Sybir, mowi,
z tego...

Znowu zamilkl niespodzianie, pomys$lat i zapytal:
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— A powiedzcie, mateczko, ten cztowiek to wasz kre-
wny?

— Nie, obcy! — odpowiedziala matka.

Piotr zasmiatl si¢ bezdzwigcznie, uradowany czyms,
i pokiwat glowa. Ale juz w nastgpnej chwili matce wydato
si¢, ze stowo ,,obcy* jest nieodpowiednie w stosunku do Ry-
bina i krzywdzi go.

— Nie jestem jego krewna — powiedziala — ale znam
go dawno i szanuj¢ jak rodzonego brata... starszego!

Nie znajdowala odpowiedniego stowa i bylo jej to nie-
przyjemne. Nie mogta znowu powstrzymac cichego tkania.
Ponura, wyczekujaca cisza napelnila izbe. Piotr stat z prze-
chylong na rami¢ glowa, jakby przystuchiwat si¢ czemus,
Stefan opartszy si¢ lokciem o stét caly czas postukiwat
w zamy$leniu palcem po stole. Zona jego oparta sie o piec
i matka czula w mroku, ze nie odrywa od niej spojrzenia
i od czasu do czasu takze spogladata w jej twarz — owal-
na, smagtla, z prostym nosem i ostro zarysowanym pod-
brodkiem. Jej zietlonawe oczy §wiecity uwaznie i bystro.

— Wigc przyjaciel! — cicho powiedziat Piotr. — Z cha-
rakterem — taak!... Ocenil si¢ wysoko — jak nalezy!
Oto czlowiek, Tatiano — co? Ty mowisz...

— Czy on zonaty? — zapytata Tatiana przerywajac mu
i cienkie wargi jej malenkich ust zacisnegly si¢ mocno.

— Wdowiec — odpowiedziata smutnie matka.

— Dlatego tez odwazyl si¢! — powiedziata Tatiana
niskim, piersiowym glosem. — Zonaty takg drogg nie poj-
dzie — obawialby sig¢ ...

— A ja? Zonaty jestem, a mimo to — zawotat Piotr.

— Zostaw, kumie! — nie patrzac na niego powiedzia-
fa skrzywiwszy usta kobieta. — Co6z ty takiego robisz?
Tylko tyte, ze gadasz i z rzadka ksiazke¢ przeczytasz. Nie
duzo ludzie beda mieli z tego pozytku, ze ty ze Stefanem
po katach szepczesz.
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— Mnie wielu styszy! — zaprzeczyt cicho z uraza chtop.
— Ja tu jestem czym$ w rodzaju drozdzy, nie masz racji...

Stefan spojrzal w milczeniu na zong¢ i znowu spuscit
glowe.

— I po co-w ogdle chlopi si¢ zenig? — zapytata Tatia-
na. — Robotnica potrzebna, moéwia, a co to za robota?

— Mato ci jeszcze! — glucho powiedzial Stefan.

— Co z tej roboty? Zyje sie gtodujac z dnia na dzien,
wcigz to samo. Urodza si¢ dzieci — nie ma czasu zajaé si¢
nimi, nie pozwala na to praca, ktdra nie daje chleba.

Podeszta do matki, siadta- obok niej i méwita dalej z u-
porem, bez skargi i smutku:

— Miatam ich dwoje. Jeden, dwuletni, sparzyl si¢
wrzgtkiem, drugiego nie donositam — martwy si¢ urodzit
przez t¢ przekleta prace! Oto moje rado$ci. Niepotrzebnie
chlopi si¢ zeniag — powiadam — regce sobie tylko wiaza.
Zyliby swobodnie, staraliby si¢ o ten inny porzadek, szliby
jawnie za prawda jak ten cztowiek! Czy nie slusznie mo-
wig¢, mateczko?...

— Stusznie! — powiedziala matka. — Stusznie, moja
mita — inaczej nie pokonasz zycia...

— A wy macie megza?

— Umart. Syna mam ...

— A gdzie on, z wami mieszka?

— W wiezieniu siedzi! — odpowiedziata matka.

I poczuta, ze te stowa, zamiast, jak zwykle smutkiem,
napeinity jej serce spokojng dumg.

— Drugi juz raz go wsadzajg — zawsze za to, ze ro-
zumie prawd¢ boza i1 otwarcie ja sieje... Mtody jest, pig-
kny, rozumny. To on wymyS§lil t¢ gazete i Michata Iwano-
wicza skierowal na t¢ droge, cho¢ jest dwa razy mlodszy
od niego! Teraz beda sadzi¢ mego syna i skazag. A on ucie-
knie z Sybiru i znowu bedzie pracowat...



Mowita i uczucie dumy i wzruszenia roslo w jej pier-
siach, $ciskato jej gardto. Tworzyta obraz bohatera i obraz
ten domagat si¢ nowych stow. Czutla nieodparta potrzebg
zrOwnowazenia czym$§ promiennym 1 rozumnym mro-
cznych przezy¢ tego dnia, ktore przygniataly ja swa bez-
my$lng groza i bezwstydnym okrucienstwem. I poddajac
si¢ nieSwiadomie tej potrzebie zdrowej duszy, stapiala
wszystko, co widziata jasnego i czystego, w jeden plomien,
oflepiajacy swym czystym blaskiem ...

— Duzo juz jest na $wiecie takich ludzi, a bedzie ich
coraz wigcej 1 wszyscy oni az do ostatniego tchu walczy¢é
beda o wolno$¢ i prawde dla ludzi...

Zapomniata o ostrozno$ci i, chociaz nie wymieniala
imion, opowiadata o wszystkim, co wiedziala, o tajnej pra-
cy dla oswobodzenia ludu z lancuchoéw chciwosci. Kreslac
drogie sercu obrazy, wktadata w nie cala sil¢ swej ogro-
mnej mitosci, tak p6zno zbudzonej w jej sercu przez ude-
rzajace w nie ciosy zycia. I sama z goraca radoScig za-
chwycata si¢ ludZzmi, ktoérzy stawali w jej pamigci oSwietle-
ni i upigkszeni przez jej uczucie.

— Praca wre wspo6lna na calej ziemi, we wszystkich
miastach. Sity dobrych ludzi rosng, nie mozna juz ich ani
wyliczy¢é, ani wymierzy¢, a rosng one ciagle i bgda rosnaé
az do dnia naszego zwycigstwa.. .

Gtos jej pltynat spokojnie, znajdowata tatwo potrzebne
stowa i nawlekata je niby blyszczace, réznokolorowe pa-
ciorki na mocng ni¢ swoich pragnien. Chciata oczysci¢ ser-
ce z krwi i1 brudu tego dnia. Widziala, ze chlopi przyrosli
jak gdyby do miejsca, gdzie zastaly ich jej stowa, ze nie po-
ruszajg sie patrzac jej powaznie w twarz. Slyszata prze-
rywany oddech siedzacej obok niej kobiety i wszystko to
wzmacniato jeszcze jej wiar¢ w to, co mowita i obiecywa-
ta ludziom...
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— Wszyscy, dla ktorych zycie jest trudne, kogo dtawi
ne¢dza i1 bezprawie, kogo pognebili bogacze i ich stugusy —
wszyscy, catly naréd powinien wyjs¢ na spotkanie tych, kto-
rzy ginag za niego w wigzieniach i idg na $Smiertelng kazn.
Oni jedni objasnig lud nie szukajac osobistej korzysci,
gdzie lezy droga prowadzaca do szczg¢scia wszystkich lu-
dzi. Oni powiedza szczerze, ze droga ta jest trudna i silg
nikogo nie powioda za soba. Ale jes$li raz staniesz ramig
przy ramieniu z nimi, to juz nie odejdziesz od nich nigdy,
bo widzisz, ze mowi¢ prawde i ze to wtasnie jest ta droga,
a nie inna!

Cieszyta si¢, ze ziszcza si¢ jej dawne pragnienie, Ze oto
ona sama mowi ludziom o prawdzie!

— Za takimi ludzmi moze nardd i$¢ bez obawy. Oni nie
poprzestanag na malym, nie zatrzymaja si¢, poki nie zwy-
ci¢za falszu, zta i chciwos$ci, nie spoczng, poki caly narod
nie stopi si¢ w jedno serce i nie powie jednym glosem — ja
jestem wtladcag 1 sam wustanowi¢ rowne dla wszystkich
prawal...

Umilkta zme¢czona i rozejrzata sig. Serce jej napetinila
spokojna pewnos$¢, ze stowa jej nie przepadng na darmo.
Chtopi patrzyli na nig, jakby oczekiwali jeszcze czegos.
Piotr zlozyt rgce na piersiach, zmruzyt oczy, na jego
upstrzonej piegami twarzy drzat u$miech. Stefan opariszy
si¢ tokciem o stol, pochylit si¢ caty naprzéd i wyciagnat
szyje, jakby wcigz jeszcze stuchal. Na twarz jego padat
cien, co uczynilo ja bardziej wykonczona. Zona jego, sie-
dzaca obok matki, zgarbita si¢ opartszy tokcie na kolanach
i patrzyla sobie pod nogi.

— Wigc to tak! — szeptem powiedzial Piotr i ostroznie
usiadt na tawce kiwajac glowa.

Stefan wyprostowat si¢ powoli, popatrzyt na zong i roz-
lozyt w powietrzu rgce, jakby chcac co$ objac...
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Jezeli juz braé¢ si¢ do tej sprawy — powiedziatl

potglosem w zamys$leniu — to juz naprawdeg trzeba calg
dusza...
Taak... W tyt si¢ nie ogladaj!... — wtracil niesmiato
Piotr.
— Zakrojone to szeroko! — ciggnat dalej Stefan.
— Na calg ziemi¢! — dorzucit znowu Piotr.
XVIII

Matka oparta si¢ plecami o $cian¢ i, odrzuciwszy w tytl
gtowe, stuchata ich cichych, jak gdyby odwazanych stow.
Tatiana wstata,'obejrzala si¢ i znowu usiadta. Jej zielone
oczy blysnety suchym blaskiem, gdy popatrzyta z niezado-
woleniem i lekcewazaco na chlopow.

— Duzoscie wida¢ wycierpieli w zyciu? — zapytala
nagle zwracajac si¢ do matki.

— Dos$¢! — odezwatla si¢ matka.

— Dobrze mowicie. Za serce chwytajag wasze stowa.
Myslisz — o Boze, zeby choé¢ przez szparke popatrze¢ na
takich ludzi.i na takie zycie! Jak zyjesz? Jak owca! Ja oto
piS$mienna jestem, ksigzki czytam, mys$l¢ duzo i czasem
w nocy mysli spa¢ nie dajg. I co z tego? Nie bedg¢ mysled,
sczezn¢ marnie, a bed¢ — tez sczezng.

Moéwita z u$miechem ironii w oczach i czasami urywa-
la nagle rozmowge, jak gdyby przegryzata nitk¢. Me¢zczyzni
milczeli. Wiatr gladzit szyby okien, szurat stomg po dachu,
cichutko huczal w kominie. Wyl pies. Niechetnie, z rzadka
stukaty w okno krople deszczu. Ogien w lampie drgnat,
zamglit si¢, ale po sekundzie znowu zaptonat réwno i jasno.

— Stuchatam waszych stow — oto dla czego ludzie zy-
ja! I takie to dziwne — stucham ja was i widz¢, ze przecie



wiem to wszystko! A przed wami nigdy nic takiego nie sty-
szatam 1 my$li takich nie miatam...

— Trzeba by co$ zje$¢, Tatiano, i zgasi¢ lampe — po-
wiedzial pochmurnie i powoli Stefan. — Zauwazg ludzie —
u Czumakowow dlugo si¢ $wiecitlo. Nam to wszystko jed-
no, ale gosciowi moze zaszkodzi¢...

Tatiana wstata i podeszja do pieca.

— Taak! — cicho i z u$miechem przemoéwit Piotr. —
Teraz, kumie, nastaw shluchy! Jak pojawi si¢ w narodzie
gazeta...

— Ja nie o sobie mowi¢. Jak zaaresztujg mnie — dziu-
ry w niebie nie bedzie!

Zona jego podeszta do stolu i powiedziata:

— Odejdz...

Wstat, odszedt na bok i patrzgc jak nakrywa do stotu,
dodat z u$miechem:

Cena takich ludzi jak ja, niewielka — pigé groszy
za wiazke, a i to, kiedy w wigzce setka...

Matce zrobilo s;¢ go nagle zal — podobal si¢ jej teraz
coraz wigcej. Gdy skonczyta mowié, poczula, ze wypoczela
jak gdyby po trudzie i cig¢zarze dnia. Byla zadowolona
z siebie i pelna zyczliwosci dla wszystkich

— Zle moéwicie, gospodarzu! — powiedziata. — Czlo-
wiek nie powinien si¢ zgadza¢ z tym, jak go oceniajg lu-
dzie, ktéorym potrzebna jest tylko jego krew. Powinniscie
sami siebie ocenia¢ od wewnatrz, nie dla wrogow, ale dla
przyjaciot...

— Czyz my mamy przyjaciét? — cicho zawotal chlop.
— Chyba do pierwszego kesa...
A ja wam powiadam — lud ma przyjaciotl...
— Sa, tak — ale nie tutaj — ot co! — w zamysSleniu

powiedzial Stefan.
— A wy postarajcie si¢, zeby i tutaj byli.
Stefan zamys$lit si¢ i powiedziat cicho:
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— Taak... trzeba by...

— Siadajcie do stolu! — =zaprosita Tatiana.

Przy wieczerzy Piotr, przytloczony stowami matki
i jakby onie$mielony, rozgadal si¢ znowu.

— Wam, mateczko — moéwit szybko i z ozywieniem —
trzeba by wyjecha¢ stad jak najwcze$niej, zeby was, ze

tak powiem, nie spostrzezono. I jedzcie do nast¢pnej stacji,

a nie do miasta — pocztowymi konmi jedzcie...
— Po co? Ja odwioz¢g — powiedzial Stefan.
— Nie trzeba! W razie czego spytaja ciebie — noco-

wata? Nocowata. A gdzie si podziata? Odwioztem! Aha...
Ty odwioztes? ChodZz do kryminatu! Zrozumiate$s? A po co
Spieszy¢ si¢ do wigzienia? Na wszystko przyjdzie czas.
Moéwia, ze jak przyjdzie jego godzina, to i car umrze.
A tak to powiesz po prostu — nocowatla, naje¢ta konie, wy-
jechata. Mato kto u kogo nocuje? Wie$ przejezdna...

— Gdzie$ ty sig, Piotrze, ba¢ uczyl? — szyderczo zapy-
tala Tatiana.

— Wszystko trzeba umieé, kumo! — uderzywszy si¢
po kolanie zawotal Piotr. — Trzeba umie¢ ba¢ si¢ i trzeba
umie¢ by¢é odwaznym! Pamigtasz, jak z powodu tej gazety
naczelnik ziemski Waganowa bil? Teraz Waganowa =za
zadne pieniadze nie namowisz, zeby ksigzke wzial do reki
— tak! Wy, mateczko, wierzcie mi, ja jestem szelma kuta
na cztery nogi — to wszyscy wiedza. Ksigzeczki i papierki
posiej¢ wam jak najlepiej i ile chcecie! Narod u nas oczy-
wiscie nie bardzo pi$mienny i Igkliwy, jednakze czasy tak
Sciskaja boki, ze czlowiek mimo woli wytrzeszcza' oczy
i szuka — jaka przyczyna? A ksigzTa jemu po prostu od-
powiada: a oto taka! Czytaj i rozwaz sobie! Sg nawet przy-
ktady, ze niepi$mienny wigcej od piSmiennego rozumie
osobliwie jezeli pismienny — syty! Ja tu duzo chodzg, wie-
le widze — niczego sobie naréd. Zyé mozna, ale trzeba
mie¢ glowe na karku i duzo obrotno$ci, zeby od razu nie
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wdepna¢é. Wiladze takze poczuly pismo nosem. Powiato
jakby chlodem od chtopa — ud$miecha si¢ mato i niezyczli-
wie i w ogoéle chciatby si¢ od ich widoku odzwyczaic!
W tych dniach przyjechali do Smolakowa — tu niedaleko
jest taka wioska — podatki $ciggaé, a chlopi de¢ba staneli
i za dragi! Komisarz do nich otwarcie: ,,Ach, wy, psiekrwie.
To wy przeciw caratowi?!“ A byl tam chlop jeden, Spiwa-
kin, i powiada: ,,A idzZcie do cholery, takie syny, z waszym
carem! Jaki tam car, jezeli ostatnig koszulg¢ ze mnie $cia-
ga?“ Ot do czego doszlo, mateczko! Oczywiscie Spiwa-
kina capneli i do kozy, ale stowo zostato i nawet dzieciaki
wiedza o tym — jego nie ma, a stowo krzyczy i zyje!

Nie jadt i mowit bez przerwy, szybkim szeptem blyska-
jac wesolo ciemnymi, szelmowskimi oczyma i hojnie roz-
sypul3c przed matkg, niby miedziane monety z woreczka,
niezliczone spostrzezenia nad zZyciem wsi.

Stefan dwa razy przerywal mu:

m— Zjadiby$ co...

Piotr chwytal za chleb i tyzk°. ale znowu dawat si¢ po-
rywaé. swemu opowiadaniu, upajal si¢ nim jak szczygiet
pie$nia. Po wieczerzy skoczyl na nogi i oznajmikl:

— No, pora do domu...

Stanat przed matka, skinal gltowa i, potrzasajac jej re-
ka, powiedzial:

— Zegnajcie, mateczko! Moze juz nigdy sie nie zoba-
czymy! Musz¢ powiedzie¢, ze bardzo to dobrze si¢ stalo —
to spotkanie z wami i to, co$cie powiedzieli — bardzo do-
brze! W walizce waszej oprocz drukowanego nic nie ma?
Welniana chusteczka? Doskonale! Pamigtaj, Stefan! Wel-
niana chusteczka! On wam zaraz przyniesie walizkg!
Chodzmy, Stefanie! Zegnajcie! Wszystkiego dobrego!...

Wyszli. W izbie stychaé¢ bylo, jak szeleszczg karaluchy,
wiatr krzata si¢ po dachu i stuka drzwiczkami od komina,
drobny deszcz monotonnie bije o szyby. Tatiana przygoto-
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wywala postanie dla matki $ciagajac z pieca i z zapiecka
odziez i ukladajac ja na tawce.

— Zywy czlowiek! — zauwazyla matka.

Gospodyni spojrzata na nig spode tba i odpowiedziala:

— Dzwoni, dzwoni, ale — niedaleko go stychac...

— A wasz maz? — zapytata matka.

— Niczego sobie. Dobry chlop — nie pije. Zyjemy
zgodnie, niezty z niego czlowiek! Tylko — stabego cha-
rakteru...

Wyprostowata si¢, milczata chwilg, po czym =zapytata:

— Bo przeciez teraz czego trzeba — buntowaé si¢ po-
winien nardéd? Oczywiscie! Wszyscy o tym mysla, ale kaz-
dy z osobna, dla siebie. A trzeba, zeby gto$no przemowili...
I z poczatku musi si¢ kto$ jeden odwazy¢...

Siadta na tawce i nagle zapytata:

— Powiadacie, ze mlode panienki zajmuja si¢ tym,
chodza do robotnikéw, czytaja, nie brzydza si¢, nie boja?

I wystuchawszy uwaznie odpowiedzi matki, westchng¢tla
gleboko, po czym opusciwszy powieki i pochyliwszy gto-
we¢, ciagneta dalej:

— W jednej ksiazce przeczytatam takie stowa — bez-
myslne zycie. Zrozumiatam to — od razu! Znam takie zy-
cie! Mysli niby sa, ale nie powigzane ze soba! Walesaja si¢
jak owce bez pastucha i nie ma czym ani nie ma komu ich
zebraé... To jest wlasnie — bezmyslne zycie. Ucieklabym
od niego i nie obejrzala si¢ nawet — taka nuda, tgsknoita
i smutek, kiedy cztowiek zaczyna co$§ rozumiec!

Matka widziata t¢ tgsknote w suchym blasku zielonych
oczu kobiety, w jej chudej twarzy, styszata ja w jej glosie.
Zapragnela ja pocieszy¢, przygarnac.

— Ale wy, droga moja, rozumiecie, co nalezy robic ...

Tatiana przerwata jej cicho:

— Trzeba umieé¢. Gotowe, potdzcie sig!
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Odeszta do pieca i stangta tam w milczeniu, prosta, su-
rowa i skupiona. Matka potozyla si¢ nie rozbierajac sie,
poczuta bolesne zmeczenie w kosciach i jekneta cicho. Ta-
tiana zgasita lampe¢ i gdy ciemno$¢ napelnita izbe, rozlegt
si¢ jej niski] rowny glos. Brzmiat tak, jak gdyby co$ $cie-
rat z ptaskiego oblicza dusznego mroku.

— Nie modlicie si¢. Ja takze myslg, Zze nie ma Boga.
I cudow takze nie ma.

Matka niespokojnie odwrocita si¢ na tawce — prosto
na nig patrzyt z okna bezdenny mrok i w cisz¢ wpelzal
uparcie ledwie dostyszalny szmer, szelest. Powiedziata pra-
wie szeptem, lekliwie:

— Co do Boga, nie wiem, ale w Chrystusa wierzg...
I stowom jego wierze¢ — kochaj blizniego jak siebie same-
go — w to wierzg!...

Tatiana milczata. W ciemnos$ciach matka widziata nie-
wyrazne kontury jej prostej postaci, szarej na czarnym tle
pieca. Stala nieruchomo. Matka zamkne¢la oczy. Bylo jej
smutno 1 teskno.

Nagle rozlegt si¢ chtodny glos: i

— Smierci moich dzieci nie moge wybaczy¢ ani Bogu,
ani ludziom — nigdy!...

Nitowna uniosta si¢ na postaniu zaniepokojona — po-
czuta sercem site bolu, ktéory wywotat te stowa.

Mtodzi jeste$cie, bedziecie jeszcze mieli dzieci —
powiedziata tagodnie.

Kobieta odpowiedziata nie od razu, szeptem:

Nie! Zepsuta jestem. Doktor moéwi, ze nigdy juz nie
urodzg...

Mysz przebieglta po podtodze. Co$§ sucho i glo$no trza-
sn¢to przerywajac nieruchomo$é ciszy btyskawicg niewi-
dzialnego dzwigku. I znowu stycha¢ bylo szmery i szelesty
jesiennego deszczu w slomie dachu, jak gdyby szperaly
w niej czyje$ przestraszone, cienkie palce. Posgpnie spa-
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daty na ziemi¢ krople wody znaczac powolne uptywanie
jesiennej nocy.

Przez ciezki pdétsen matka styszata gluche kroki na uli-
cy, w sieni. Drzwi otworzyty si¢ ostroznie. Rozlegto si¢ ci-
che nawolywanie:

— Tatiana, polozytas sie?

— Nie. , !

— A ona $§pi?

— Wida¢ $pi.

Zapalil si¢ ogien, zadrzal i utonal w ciemnoS$ciach.
Chtop podszedl do postania matki, poprawil na niej kozuch,
otulit jej nogi. Ta czula troskliwos¢ wzruszyla matke swo-
ja prostota; zamkneta zhowu oczy i1 u$miechnela sig. Ste-
fan rozebral si¢ w milczeniu i wlazt na zapiecek. Zapano-
wata cisza.

+ Czujnie wstuchujac s;¢ w leniwg cisz¢ nocy, matka le-
zata nieruchomo, a przed nia w mroku poruszala si¢ zalana
krwig twarz Rybina...

Na zapiecku odezwat si¢ suchy szept:

— Widzisz, jacy ludzie biorg si¢ dc tego? Starsi ludzie,
ludzie, ktérzy do$¢ juz wycierpieli i napracowali sie 1 kto-
rym czas by juz spoczac, a oni — oto jak! A ty przecie
jeste$ mlody, rozumny, ech Stefan!...

Wilgotny i niski gtos chlopa odpowiedziat:

— Do takiej sprawy nie mozna si¢ bra¢ nie namys$liw-
szy sig...

— Juz to styszatam...

Szepty urwaty si¢ i odezwaly si¢ znowu — zabrzmiatl
niski glos Stefana:

— Trzeba zrobi¢ tak — z poczatku pomowié¢ z kazdym
oddzielnie. Taki na przyktad Alosza Makéw — rozgarnie-
ty, piSmienny, a z wladzami w niezgodzie. Albo Sergiej
Szo-rin — takze rozumny chtop. Kniaziew — cztowiek uczci-
wy, $mialy. Tymczasem wystarczy! Trzeba przyjrzeé si¢
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tym ludziom, o ktorych ona moéwila. Wezme topor i pojde
do miasta, niby na zarobek. Tu trzeba ostroznie. Ona
prawde mowi — trzeba ocenia¢ cztowieka wedle sprawy,
ktorej stuzy. Ot na przyktad ten chlop. Jego chocébys$ przed
Bogiem postawit nie podda si¢ — mocno stoi! A Nikita, co?
Odezwato si¢ w nim sumienie — cudenka!

— Przy was bijg czlowieka, a wyscie ge¢by rozdzia-
wili...

— Ty — poczekaj! Powiedz — dzigki Bogu, ze$my sa-
mi tego czlowieka nie bili! Ot co!

Szeptat dlugo, to znizajac glos tak, ze matka ledwie
styszata jego stowa, to nagle huczac nisko i donoS$nie.
Woéwczas kobieta powstrzymywata go:

— Ciszej! Zbudzisz...

Matka zasng¢ta cigzkim snem, ktory zwalil si¢ na nig
niespodzianie niby duszna chmura, objat jg i uprowadzil.

Tatiana zbudzita jg, gdy w okna chaty patrzyt jeszcze
Slepymi oczyma szary mrok poranny i ponad wsig
w chtodnej ciszy plynal sennie i tajal miedziany dzwigk
dzwonu cerkiewnego.

Nastawilam samowar, wypijcie herbaty, bo zimno
wam bedzie tak prosto ze snu jechad...

Stefan rozczesujac palcami splatang brode, wypytywat
rzeczowo matke, jak ja odnalez¢ w miescie, a jej wydawa-
lo sig, ze dzisiaj twarz chlopa nabrata wyrazu, stala sig
jak gdyby bardziej wykonczona. Przy herbacie zauwazyt
z u$miechem:

— Jak si¢ to wszystko dziwnie utozyto!

— Co? — spytala Tatiana.

— A ta znajomo$¢! Tak jako$ po prostu...

Matka z zadumg, ale stanowczo$cig powiedziata:

— Przy tej pracy jest juz taka zadziwiajaca prostota

we wszystkim. L
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Gospodarze rozstali si¢ z nig powsSciagliwie, skapi
w stowach, ale hojni w okazywaniu mnoéstwa drobnych do-
wodow troskliwosci o jej wygode.

Siedzac w bryczce matka mys$lata, ze chlop ten zacznie
pracowaé ostroznie i cicho jak kret, ale nieustannie. I zaw-
sze bedzie dzwigczatl obok niego niezadowolony glos zony
i btyskat palacy plomien jej zielonych oczu i nigdy, poki
zycia, nie umrze w niej msciwa, wilcza tgsknota matki za
straconymi dzieémi.

Przypomniat jej si¢ Rybin, jego krew, twarz, plonace
oczy, stowa — serce $cisneto sie¢ w gorzkim poczuciu bez-
silnosci wobec rozbestwienia. I przez cata droge do miasta,
na tle mglistego, szarego dnia, stala przed nig mocna po-
sta¢ czarnobrodego Michata, w porwanej koszuli, ze zwig-
zanymi na plecach rekami, z rozwichrzong glowg. Postac
petna gniewu i wiary w swoja prawd¢. Myslata o niezli-
czonych wsiach lgkliwie przytulonych do ziemi, o ludziach
czekajacych tajemnie nadej$cia prawdy i o tysigcach ludzi,
ktorzy milczaco i bezmys$lnie pracuja cate zycie nie ocze-
kujac niczego.

Zycie wydawato sie jej nieprzeoranym, falistym polem,
ktéore w niemym napre¢zeniu oczekuje robotnikéw i milcza-
co obiecuje wolnym i uczciwym rgkom:

— Zaptodnijcie mnie ziarnem rozumu i prawdy, a dam
wam stokrotny plon!

Przypomniala sobie o swoim powodzeniu, czuta gleboko
w piersi ciche drzenie rados$ci i tlumita je wstydliwie.

XIX

W domu otworzyt jej drzwi Mikotaj, potargany, z ksigz-
ka w reku.
— Juz? — zawotat radosnie. — Tak predko!
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Oczy jego zyczliwie i zywo migaty zza okularéw. Po-
mogl si¢ jej rozebraé i, przyjaznie zagladajac jej w twarz,
mowit:

— A u mnie w nocy byta rewizja. MyS$latem *- co za
przyczyna, czy nie przydarzylo si¢ wam co ztego? Ale —
nie aresztowali. A przecie jesliby was aresztowano, to
i mnie by nie zostawiono!

Wprowadzit ja do stolowego i ciggnat dalej z ozywie-
niem:

— Jednakze wyrzuca mnie teraz z posady. Nie martwi
mnie to. Uprzykrzyto mi si¢ liczenie chtopow bez sprzezaju.

Pokéj wygladat tak, jak gdyby kto§ silny wpadlszy
w szal rozwydrzenia, walit z ulicy w $ciany, dopdki nie ro-
zwalil wszystkiego w jego wnetrzu. Portrety poniewiera-
ly si¢ po podlodze, obicia byly zdarte i wisiaty strzepami,
w jednym miejscu byta uchylona deska podlogi, parapet
okna zerwany i przewrdcony, na podtodze przed piecem
rozsypany popiot. Matka pokiwala glowa na widok znane-
go juz jej obrazu i uwaznie popatrzyla na Mikolaja czu-
jac w nim co$§ nowego.

Na stole stal zagasly samowar, niepomyte naczynia,
kietbasa i ser na papierku zamiast talerza, walaly si¢ ka-
watki 1 okruszyny chleba, ksigzki, we¢giel do samowaru.
Matka usmiechngta si¢, Mikotaj usmiechnat si¢ takze z za-
wstydzeniem.

— Dopehilem jeszcze obrazu zniszczenia... Ale to nic,
Nilowna, to nic! Mysle, ze przyjda znowu, i dlatego nie
sprzatatem. No, jak si¢ wam podréozowalo?

To pytanie uderzylo ja mocno w samo serce — przed
oczyma jej stangt Rybin i poczuta si¢ winna, ze nie od razu
zaczeta mowié o nim. Zgarbiwszy si¢ na krzesle, przysune-
ta si¢ do Mikotaja i, starajac si¢ zachowaé spokodj, w oba-
wie, zeby nie zapomnie¢ o czyms$, zacz¢la opowiadad:

— Schwytali go...



Twarz Mikotaja drgneta:

— Tak?

Matka powstrzymala jego pytanie ruchem r¢ki i moé-
wila dalej tak, jakby siedziala przed obliczem sprawiedli-
wosci i zanosita do niej skarge na pastwigcych sie nad czto-
wiekiem. Mikotaj opart si¢ o porgcz krzesta, pobladl, za-
gryzt wargi, stuchat. Zdjal powoli okulary, polozyt je na
stole, powiddl dlonig po twarzy jak gdyby S$cierat z niej nie-
widoczng pajeczyng. Twarz jego zaostrzyta sig, szczgki wy-
sunety si¢ dziwnie, nozdrza drgaty — matka pierwszy raz
widziata go takim i bata si¢ go troche.

Gdy skonczyta, wstat, chodzil z minut¢ w milczeniu po
pokoju wsadziwszy zaci$nigte piesci w kieszenie. Potem
mruknat przez zgby:

— Widaé, ze to wielkiej miary cztowiek. Bedzie mu
Qezkoé w wiezieniu. Tacy jak on zle si¢ tam czuja!

Chowal coraz glebiej rgce opanowujac swoje wzburze-
nie, ale mimo to matka wyczuwala je i jego wzburzenie
udzielato si¢ jej réwniez. Oczy jego staly si¢ waskie jak
ostrza nozy. Chodzit znowu po® pokoju i moéwil zimno
1 gniewnie:

— Popatrzcie co za potwornos¢! Grupka glupcow
w obronie swojej zgubnej wtadzy nad ludem, bije, dusi, dta-
wi wszystkich. Ros$nie zdziczenie, okrucienstwo staje si¢
prawem zycia — pomys$lcie! Jedni bijg i zwierzgceja, po-
niewaz uchodzi im to bezkarnie i budzi si¢ w nich choro-
bliwe, lubiezne pozadanie torturowania — ohydna choro-
ba niewolnikow, ktéorym pozwolono na swobodne wytado-
wywanie swoich niewolniczych instynktow i bydlecych na-
wykow. Drudzy zatruwaja si¢ mysla o zemscie, trzeci, ska-
towani, otgpiali, staja si¢ niemi i $lepi. Deprawuja narod!
Caty narod!

Zatrzymat si¢ i zamilkl zacisngwszy zg¢by.
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— I mimo woli sam stajesz si¢ zwierzgciem w tym zwie-
rzgcym zyc;ul — powiedzial cicho.

Opanowat jednak swoje wzburzenie i niemal spokojnie,
z twardym blyskiem w oczach spojrzal w zalang 1zami
twarz matki.

— Jednakze — nie wolno nam traci¢ czasu, Nilowna!
Sprébujemy si¢ wzia¢ w gar$¢, droga towarzyszko...

Podszed! do niej ze smutnym ud$miechem, pochylit si¢
nad nig i zapytal usScisnawszy jej r¢ke:

— Gdzie wasza waliza?

— W kuchni — odpowiedziata.

— Przed nasza brama stojg szpicle. Takiej masy bibuly
nie potrafimy wynie§¢ niespostrzezenie, schowa¢ nie ma
gdzie, a przypuszczam, ze przyjda znowu tej nocy. Wigc
chociaz zal mi zmarnowanej pracy, musimy to spalic.

— Co? — zapytata matka.

— Wszystko, co jest w walizie.

Zrozumiata go i, mimo smutku, uczucie dumy ze swe-
go powodzenia wywotato u§miech na jej twarzy.

* — Nie ma tam nic, ani jednego papierka! — powiedzia-
ta i, ozywiajac si¢ stopniowo, zacze¢la opowiadaé o swoim
spotkaniu z Czumakowem.

Mikotaj stuchat jej z poczatku z niepokojem, ze $cig-
gnigtymi brwiami, potem ze zdumieniem, a wreszcie zawo-
tal przerywajac jej:

— Shuchajcie! Przeciez to wspaniate! Macie nadzwy-
czajne szczesScie...

Uscisnat jej r¢ke i dodat cicho:

— Wasza wiara w ludzi jest taka wzruszajaca... Na
prawde kocham was jak rodzona matke!

Patrzyta na niego z u$miechem, zaciekawiona. Pra-
gneta zrozumieé, dlaczego stal si¢ nagle taki ozywiony
i promieniejacy.
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— W ogdle — to nadzwyczajne! — mowil zacierajac
rece i $miejac si¢ cichym, dobrodusznym $miechem. —
Mnie, wiecie, ostatnio bardzo przyjemnie si¢ zylo — caty
czas z robotnikami, czytatem, moéwitlem, patrzylem. Na-
zbieralo mi si¢ w duszy czego$ takiego dziwnie zdrowego
i czystego. Jacy to dobrzy ludzie, Nitlowna! Mowi¢ o mto-
dych robotnikach — silni, wrazliwi, pelni .pragnienia, by
zrozumie¢ wszystko. Patrzysz na nich i widzisz, ze Rosja
bedzie najdoskonalszg demokracjg $wiata!

Podniost reke, jak gdyby sktadat przysigge, zamilkt na
chwile i znowu mowil dalej:

— Siedzialem tu, pisatem — skistem jakby i zaple$nia-
tem w ksigzkach i cyfrach. Prawie rok takiego zycia — to
potwornos¢. Przywyktem przeciez przebywac¢ wsrod robot-
nikéw i gdy odrywam si¢ od nich, robi mi si¢ nieswojo —
musz¢, wiecie, nagina¢ si¢ i zmusza¢ do takiego zycia.
A teraz moge¢ znowu zy¢ swobodnie, widywaé si¢ z nimi,
uczy¢ ich. Rozumiecie — bede¢ u kolyski nowonarodzonych
my$li, w obliczu mtodej, tworczej energili. To zadziwiaja-
co proste, pickne i bardzo podniecajace. Stajesz si¢ sam
mtlody, twardy, zyjesz bogatym zyciem!

Zasmial si¢ wesolo z lekkim zawstydzeniem i jego ra-
dos¢ chwytala matke za serce, byla dla niej zrozumiata.

— A przy tym — strasznie z was dobry czlowiek! —
zawotal Mikolaj. — I jak wy wyraznie malujecie ludzi, jak
dobrze ich widzicie!...

Mikotaj usiadt obok niej zmieszany, odwrocit radosna
twarz przygtadzajac wtosy. Ale predko zwrocit si¢ znowu
do niej i, patrzac na matke, stuchat chciwie jej ptynnego,
prostego i barwnego opowiadania.

— Nadzwyczajne powodzenie! — zawotal. — Moglis-
my wszyscy znalez¢ si¢ w wiegzieniu i — nagle! Tak, wi-
da¢, ze chlop zaczyna si¢ rusza¢ — to naturalne zreszta!
Ta kobieta — tak wyraznie jg widze!... PowinniSmy prze-
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znaczy¢ dla spraw wsi specjalnych ludzi. Ludzi! Tego
wlasnie nam brak... Zycie wymaga setek rak...

— Gdyby Pawetek wyszedl na wolnosé... I — Andrze;j!
— powiedziatla cichutko.

Spojrzat na nig i spuscit gtowe.

— Widzicie, Nilowna, bedzie wam ci¢zko to ustyszed,-
ale mimo to, powiem wam: znam dobrze Pawta — nie ze-
chce uciec z wigzienia. Potrzebny mu jest sad, zeby mogt
stang¢ przed nim, wyprostowaé si¢ na cala wysoko§¢ —
nie wyrzeknie si¢ tego. I nie trzeba, zeby si¢ wyrzekal!
Ucieknie z Sybiru.

Matka westchngta i odpowiedziata cicho:

— No ¢6z? On wie, jak jest lepiej...

— Hm! — powiedziat Mikotaj po minucie patrzac na
nig przez okulary. — Gdyby ten chtopak pospieszyl si¢ z od-
wiedzeniem nas! Widzicie, o Rybinie trzeba by napisaé
odezwe¢ dla wsi, jemu to nie zaszkodzi, jezeli zachowuje si¢
tak odwaznie i otwarcie. Napisze¢ dzisiaj, a Ludmita wy-
drukuje ja predko ... Ale jak odezwa dostanie si¢ do nich?

— Ja zawiozg...

— Nie, dzickuje! — szybko zawotal Mikotaj. — Mysle,
czy Wiesowszczikow nie nadaje si¢ do tego, co?

— Pomoéwi¢ z nim?

— Sproébujcie! 1 pouczcie go.

— A co ja bedg robita?

— Nie martwcie si¢!

Zasiadl do pisania. Matka sprzatala ze stotu spoglada-
jac na niego. Pidro drzalo w jego reku pokrywajac papier
rzgdem czarnych stéw. Czasem skora na jego szyi drgata,
odrzucal w tyt glowe, zamykal oczy, podbrédek jego
drzat. Wzruszalo ja to.

— Ot6z gotowe! — powiedzial wstajac. — Schowajcie
ten papierek gdzie$ przy sobie. Ale wiedzcie, ze jesli przyj-
da' zandarmi, to 1 was obszukaja.



— Pies z nimi! — odpowiedziata spokojnie.
Wieczorem przyjechat doktor Iwan Danilowicz.
— Dlaczego to wtadze tak si¢ nagle zaniepokoily? —

moéwit biegajac po pokoju. — Siedem rewizji bylo tej nocy.
A gdziez chory, co?

— Poszedt jeszcze wczoraj! — odpowiedziat Mikotaj.
— Dzisiaj, uwazasz, jest sobota — czytanie — nie moze
przepuscic...

— No, to glupie z roztupanag glowag na czytanie biegac...

— Tlumaczytem mu to samo, ale bez skutku.

— Pochwali¢ si¢ chce przed towarzyszami — zauwazy-
ta matka. — Popatrzcie, niby, krew juz przelewatem...

Doktor spojrzal na' nia, zrobil wscieklta ming i1 powie-
dziat zacisnawszy zeby:

— 0O, jaka zadna krwi...

+ — No,Iwanie, nie masz tu nic do roboty, a my czekamy
na gosci — zabieraj si¢g! Nilowna, dajcie mu papierek!
— Jeszcze papierek? — zawotal doktor.

— Tak! Wez i oddaj do drukarni.

— Wzigtem. Oddam. Czy to wszystko?

— Wszystko. Przed brama — szpicel.

— Widziatem. Przed moja takze. No, do widzenia! Do
widzenia, okrutna kobieto! A wiecie przyjaciele, bojka na
cmentarzu wyszta nam jednak na dobre. Cale miasto o niej
moéwi. Twoja odezwa z tej okazji — bardzo dobra i na cza-
sie. Zawsze mowilem, ze dobra kitdtnia lepsza od zlego po-
koju.

— Dobrze, ale idz juz...

Niezbyt grzecznie! No, raczke¢ na pozegnanie, Ni-
towna! A chlopczyk zle postapi!. Wiesz, gdzie mieszka?

Mikotaj dat mu adres.

— Jutro musze¢ do niego pojechaé¢ — wspaniaty dzie-
ciak, co?
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— Nadzwyczajny...

— Trzeba go strzec — ma dobrg glowg! — mowit dok-
tor wychodzac. — Wtasnie z takich dzieci powinna wyros-
naé¢ prawdziwa proletariacka inteligencja, ktéora nas zasta-
pi, gdy przyjdzie nam pdej$¢é tam, gdzie prawdopodobnie
nie ma juz przeciwienstw klasowych...

— Zrobites$ si¢ gadatliwy, Iwanie ...

— Wesoto mi jest, to dlatego. A wigc — oczekujesz wig-
zienia? Zycze ci, zeby$ tam wypoczal.

— Dzigkuje. Nie zmgczytem sie.

Matka stuchata tej rozmowy. Ich troska o mtodego ro-
botnika sprawiala jej przyjemnos$é.

Odprowadziwszy doktora, Mikotaj i matka pili herbate
i jedli oczekujac nocnych gosci i rozmawiajac cicho. Mi-
kotaj opowiadatl jej dlugo o swych towarzyszach przebywa-
jacych na wygnaniu i o tych, ktorzy uciekli stamtad i pra-
cuja dalej pod przybranym nazwiskiem. Nagie $ciany po-
koju odbijaty cichy dzwigk jego glosu, jak gdyby dziwiac
si¢ 1 nie dowierzajac tym historiom o cichych bohaterach,
poswiecajacych bezinteresownie swe sily wielkiej sprawie
odnowienia §wiata. Cieply zmierzch lagodnie otaczat ko-
biete. Serce jej rozgrzewato uczucie mitosci do nieznanych
ludzi. W jej wyobrazni stapiali si¢ wszyscy w jednego ol-
brzymiego cztowieka, pelnego niewyczerpanej sity i me-
stwa. Olbrzym ten powoli, ale niestrudzenie kroczy po zie-
mi, oczyszcza ja mitujagcymi swa prace rekami z odwiecz-
nej plesni kltamstwa ukazujac oczom ludzkim prosta i ja-
sng prawde zycia. [ wielka prawda zmartwychwstaje,
przywotuje do siebie wszystkich bez réznicy ludzi, wszyst-
kim obiecuje to samo — oswobodzenie od chciwosci, zta
i ktamstwa, trzech potworow, ktore ujarzmity caly $wiat
i pognebily go swa cyniczng przemocg... Obraz ten wywo-
lywat w jej duszy uczucie podobne do tego, z jakim dawniej



stawata czasem przed ikona chcac zakonczy¢ dzien, ktory
wydat si¢ jej lzejszy i lepszy od innych, radosna i wdzigczng
modlitwg. Teraz zapomniala juz o tych dniach, a uczucie,
ktore budzity, rozszerzylo sie, stato si¢ jasniejsze i rado-
$niejsze, gtebiej wrosto w serce, rozpalatlo si¢ mocniej-
szym plomieniem.

— A zandarmoéw wciaz nie ma! — zawotal Mikotaj
przerywajac opowiadanie.

Matka spojrzata na niego i odezwata si¢ z gniewem:

— A niech ich diabli wezmg!

— Rozumie si¢. Ale — czas juz spa¢, Nitowna! Musicie
by¢ strasznie zmgczeni. Duzo macie sit — to wam trzeba
przyznaé¢! Tyle wzruszen, niepokojow, a wy tak latwo to
wszystko znosicie! Tylko wlosy wam szybko siwieja. No,
idzcie, odpocznijcie.

XX

Zbudzito matke gtosne pukanie do kuchennych drzwi.
Kto$ stukat bez przerwy z cierpliwym uporem. Bylo jeszcze
ciemno i cicho i w tej ciszy uparte, jednostajne bebnienie
budzilo Iek. Obrawszy si¢ napredce, matka wyszta do ku-
chni, stane¢ta przed drzwiami i zapytala:

— Kto tam?
-Ja — odpowiedzial nieznajomy gtos
— Kto?
Otworzcie! — odezwal si¢ proszacy glos zza drzwi.

Matka podniosta haczyk, pchneta drzwi noga — wszedt
Ignacy i powiedziat rado$nie:

— No, nie omylitem sig!

Byl po pas obryzgany blotem, twarz jego poszarzala,
oczy zapadty i tylko bujne, ke¢dzierzawe wtlosy sterczaly na
wszystkie strony wystajac spod czapki.
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— U nas — zle! — powiedzial szeptem zamykajac
drzwi.

— Wiem. ;

Chlopak zdziwit sie.

— Skad? — zapytal mrugnawszy oczyma.

Opowiedziata mu pokrotce i poSpiesznie wszystko.

— A tamtych dwoch towarzyszy wzigli?

— Nie bylo ich. Poszli do poboru. Pigciu nas wzieli wli-
czajac wuja Michala...

. Pociggnal powietrze nosem i powiedzial usmiechajac
sig:
A ja — zostalem. Pewnie szukajg mnie!

— Jak ocalates? — zapytala matka.

Drzwi do pokoju uchylity si¢ cicho.

— Ja? — powiedzial Ignacy siedzac na tawce i rozgla-
dajac si¢. — Na minute przed nimi les$niczy przybiegl —
puka w okno — trzymajcie si¢, chlopcy, liza na was...

Zasmial si¢ cicho, wytart twarz pola kaftana i ciggnat
dalej:

— No, Wuja Michata mlotkiem nawet nie ogluszysz.
Powiada zaraz do mnie: Ignacy — do miasta, a zywo! Pa-
migtasz starszg kobiete? A sam karteczke juz pisze: Masz,
idz! Ja w krzaki, petzam, stysze¢ — liza! Duzo ich, ze
wszystkich stron hatasujg diably. Jakby petle naokoto na-
szej dziegciami zacisngl... Polozylem si¢ w krzakach —
przeszli mimo! Wtedy wstalem i dalej w droge! Szedlem,
szedtem... Dwie noce i caty dzien — bez odpoczynku!

Widaé¢ byto, ze jest zadowolony z siebie. W jego piw-
nych oczach $§wiecit si¢ usmiech, a duze, czerwone usta
drzaty.

— Zaraz dam ci herbaty! — poS$piesznie zawotata mat-
ka chwytajac za samowar.

— Oddam wam kartke!
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Podnidést z trudem noge i, krzywiac si¢ 1 stekajac, po-
stawil ja na tawce.

W drzwiach ukazat si¢ Mikotaj.

— Witajcie, towarzyszu! — powiedzialt mruzac oczy. —
Pozwdlcie, ze wam pomoge.

I nachyliwszy si¢, zaczatl predko odwija¢ brudna onuce.

— No! — cicho zawotal chlopak wyrywajac noge
i, mrugajac ze zdumienia oczyma, patrzyl na matke.

Nie zauwazywszy jego spojrzenia, powiedziata:

— Trzeba by mu nogi natrze¢ wodka...

— Oczywiscie! — odpart Mikotaj.

Ignacy zmieszany parsknal $miechem.

Mikotaj znalazt list, rozprostowal go, zblizyt szary, po-
migty papierek do twarzy i przeczytat:

»Nie zostawiaj matko sprawy bez nadzoru powiedz wy-
sokiej pani zeby nie zapomniata zeby pisali wigcej o na-
szych sprawach prosze. Zegnaj. Rybin“.

Mikotaj powoli opuscit reke z Pstem i powiedzial pot-
glosem:

— To wspaniate!...

Ignacy patrzyl na nich poruszajac wolno brudnymi pal-
cami rozzutej nogi. Matka ukrywajac twarz mokra od lez,
podeszta do niego z miednica wody, usiadla na podlodze
i wyciagneta reke do jego nogi. Wsunat ja szybko pod taw-
ke i zawotal z przestrachem:

— Czego?!

— Dawaj pre¢dzej noge...

— Zaraz przynios¢ spirytusu — powiedzial Mikotaj.

Chtopak wsunal jeszcze glgbiej noge pod tawke i bet-
kotal:

— Co wy? W szpitalu, czy co?

Zaczeta rozzuwaé mu drugg noge.

Ignacy pociggnal glo$no nosem i, poruszajac niezdarnie
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szyj?> patrzyl na nig z goéry, $miesznie rozdziawiwszy usta.
— Wiesz — powiedziata drzacym glosem — bili Micha-

ta Iwanowicza.
— No? — cicho i z przestrachem wykrzyknal chtopak.
Tak. Przyprowadzili go skatowanego, a w Nikolskim

przodownik go znowu bit i komisarz. 1 w twarz, i kopali
go... Catly byt we krwi!

To oni umieja! — odezwal si¢ chtopak chmurzac
brwi. Plecy jego drgnely. — Boje si¢ ich jak diabtow.
A chtopi nie bili?

.. T Jeden uderzyt- Komisarz mu kazat. A inni — nic.
Ujeli si¢ nawet — nie wolno, powiadaja, bic...
— Taak, chlopi zaczynaja rozumie¢, gdzie kto stoi i za
czym.

Sa tam i rozumni...

ich Tudnoie iCh nie ma? Bieda! Wszedzie s3' znalez¢

Mikotaj przynidst butelke spirytusu, podtozy) wegli do
kaw°WarU 'm wyszedfw milczeniu. Odprowadziwszy go cie-
kawym spojrzeniem, Ignacy zapytat cichutko matke
~an jest lekarzem?

—U nas nie ma panoéw, tyiko — towarzysze...

- .-u 1 ml' ~ powiedzial Ignacy us$miechajac sig
~ zaklopotaniem i niedowierzajgco.
— Co tu dziwnego?

“7 A b° — tak. Na jednym koncu po mordzie bija, na
drugim nogi myja, a w $rodku — co?
Drzwi Pokoju otworzyly si¢ gwaltownie i Mikotaj sta-
jac w progu powiedzial:
A w $rodku ci, ktorzy liza lapy tym, co po mordzie
bijg i ssg krew z tych, ktorych po mordzie bija — oto co
w $rodku!
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Ignacy spojrzal na niego z szacunkiem i powiedzial po
chwili milczenia:

— Zdaje sig¢, ze tak wtasnie jest!

Wstal, przestapil z nogi na noge¢ i, twardo uderzajac ni-
mi o podloge, zauwazyl:

— Jak nowe si¢ zrobity! Dzigekuj¢ wam...

Usiedli w stolowym pokoju i pili herbatg, a Ignacy opo-
wiadal statecznie:

— To ja roznositem gazet¢ — chodz¢ dobrze.

— Duzo ludzi czyta? — zapytatl Mikotaj.

— Wszyscy, ktorzy sa pismienni, nawet bogacze czyta-
ja. Oni oczywiscie nie od nas jg biorg... Rozumiejg prze-
cie, ze chlopi swoja krwia podmyja ziemi¢ spod pandéw i bo-
gaczy, wigc sami jg dzieli¢ beda i juz tak rozdziela, zeby
nie bylo wigcej wtascicieli i robotnikéw. Bo i jakze! Za
co by tba nadstawiali, jesli nie za to!

Ignacy obrazit si¢ nawet jak gdyby i popatrzytl nieufnie
i pytajaco na Mikotaja. Mikotaj u$miechat si¢ w milczeniu.

— Bo jezeli dzisiaj pobiliSmy si¢ i wszyscy razem zwy-
cigzyliSmy, a nazajutrz jeden ma by¢é znowu bogaty, a dru-
gi biedny, to — pokornie dzigkuj¢! My dobrze rozumiemy
— bogactwo jest jak lotny piasek, nie lezy nigdy spokoj-
nie, ale leci na wszystkie strony! Nie, tego nam nie po-
trzeba! '

— A ty nie gniewaj si¢ tak! — zazartowala matka.

Mikotaj w zamy$leniu zawotal:

— Jakby tu jak najpredzej skierowaé tam odezwe
o aresztowaniu Rybina?

Ignacy nadstawit uszu.

— A odezwg¢ macie? — zapytatl.
— Tak.
— Dajcie — ja odnios¢g! — zaproponowal chlopak za-

cierajgc regce.
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Matka nie patrzgc na niego zasmiata sie cicho.

— Ale przecie zmeczyle$ sie i powiadasz, ze sie boisz?

Ignacy przygtadzit szeroka dtonig kedzierzawe wtosy
i odpowiedziat rzeczowo i spokojnie:

— Strach — strachem, a sprawa — sprawg! Czego sie
ze mnie Smiejecie? | wy takze!
Ach ty, dziecko moje drogie! — mimo woii wykrzyk-

neta matka poddajgc sie wywotanej przez chiopca radosci,
usmiechngt sie zawstydzony.
— No, takze co$ — dziecko!
Mikotaj przygladajgc sie chtopcu przymruzonymi oczy-
ma przemowit dobrodusznie:
— Nie pojdziecie tam ...
— A co? Gdziez ja? — zapytat niespokojnie Ignacy.
Zamiast was pojdzie kto inny, a wy opowiecie mu
szczegotowo, co i jak trzeba robi¢ — dobrze?
Dobrze! odpowiedziat nie od razu i niechetnie
Ignacy.
A dla was postaramy sie o dobry paszport i 0 miej-
sce lesniczego.
Chtopak szybko odrzucit gtowe i spytat zaniepokojony:
— A jezeli chtopi bedg drzewo bra¢ i w ogdle ... to co
ja? Wigzac¢? To nie dla mnie ...
Matka rozesmiata sie i Mikotaj takze. Zmieszalo to
znowu i zmartwito chiopca.

— Nie bojcie sie! — pocieszyt go Mikotaj. — Nie be-
dziecie musieli wigza¢ chiopow — wierzcie mi!
— Tak! tak! — powiedziat Ignacy, uspokoit sie i usmie-

chnat wesoto. — Dobrze by byto do fabryki. Tam, moéwia,
sg dosy¢ rozumni chtopcy...

Matka podniosta sie¢ zza stotu i, patrzac w zadumie
w okno, powiedziata:

j zycic, zycie! Pie¢ razy na dzien zasmiejesz sie,
pie¢ zaptaczesz! No, skonczytes, Ignacy? Chodz spac...
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— Kiedy mi si¢ nie chce...
— Chodz, chodz...
Surowo tu u was! No, ide ...

Dzig¢kuje za herbate
1 za dobre serce...

Ktadac si¢ na to6zku matki, mruczat drapigc si¢ w gto-

§  Teraz bedzie u was wszystko dziegciem $mierdzia-
o ... Ech! Niepotrzebne to wszystko ... Nie chce mi si¢
spac... Jak to on o tym $rodku dobrze utrafit... Diabty...

I nagle zasnal i zachrapat glo$no, z wysoko podniesio-
nymi brwiami i pdétotwartymi ustami.

XXI

Wieczorem siedzial na krzeSle w malenkim sutereno-

wym pokoiku naprzeciw Wiesowszczikowa i mowit zniza-
jac glos i marszczac brwi:
— W S$rednie okienko cztery razy...
Cztery? — ze skupieniem powtorzyl Mikotaj.
— Naprzod trzy: ot tak!
I uderzyt zgigtym palcem po stole liczac:
— Raz, dwa, trzy. Potem trzeba poczekac i jeszcze raz.
— Rozumiem.

— Otworzy rudy chtop i spyta — po potozna? Powie-
tak, od dziegciarza. Nic wigcej, on juz zrozumie!
Siedzieli pochyliwszy si¢ ku sobie glowami, obaj krepi
i twardzi, i rozmawial' znizonymi glosami, a matka przy-
gladatla im si¢ stojac przy stole z zalozonymi na piersiach
rekami. Wszystkie te tajemnicze pukania, umoéwione pyta-
nia i odpowiedzi sprawialy,

cie

ze u$miechatla si¢ w duszy
i my$lata:

— Dzieci z nich jeszcze ...



Na S$cianie palita si¢ lampa o$wiecajac ciemne plamy
wilgoci i obrazki wycigte z pism. Na podlodze poniewieraty
si¢ powyginane wiadra i skrawki blachy z dachu. Odoér olej-
nej farby, rdzy i wilgoci napetniat pokoj.

Ignacy miat na sobie grube, jesienne, z witochatego ma-
teriatu pado, ktére podobato mu Sk bardzo, i matka wi-
dziata, jak gladzi mitos$nie jego rekaw i przyglada si¢ sobie
ze wszystkich stron, z trudno$cig wykrecajac muskularng
szyje.

— Dzieci! Kochane dzieci... — my§lata z czuloscia.

— Tak! — powiedzial Ignacy wstajac. — Wigc — pa-
mictacie? Naprzéd do Muratowa, zapytacie o dziadka ...

Pami¢tam — powiedzial Wiesowszczikow.

Ale Ignacy widocznie nie dowierzal mu, bo jeszcze raz
powtdérzyl wszystkie pukania, stowa i znaki. W koncu usci-
snat mu reke:

Ktaniajcie si¢ >m! Ludziska dobrzy — zobaczycie...

Obrzucit swa posta¢ zadowolonym spojrzeniem, pogta-
dzit palto rekami i zapytat matke:

— 18¢ juz?
— A znajdziesz droge?
— No! Znajdg... Wigc — do widzenia, towarzysze!

I wyszedt, wysoko podnoszac ramiona i wypinajac piers,
w nowej czapce na bakier, z powaga wsunawszy rece
v/ kieszenie. Na jego skroniach drzaly wesolo niesforne,
jasne loki.

— No, otd6z jestem znowu w pracy! — powiedzial Wie-
sowszczikow podchodzac do matki. — Nudno mi juz by-
to... Uciekltem z wigzienia i po co? Zeby sie¢ ukrywaé?
A tam uczylem si¢. Pawel tak nam napychat iby, ze po
prostu rozkosz! No, Nitlowna, jak zdecydowano w spra-

wie ucieczki? t

Nie wiem! — odpowiedziala z mimowolnym wes-
tchnieniem.



Mikotaj polozyt cigzka r¢ke na jej ramieniu i zblizyw-
szy do niej twarz powiedzial:

— Powiedz im — ciebie oni postuchaja — ze to bardzo
latwo! Popatrz sama. To jest na przyktad Sciana wigzie
nia, a obok — latarnia. Naprzeciw — odludzie, na lewo —
cmentarz, na prawo — ulice, miasto. Do latarni podchodzt
latarnik — w dzien. Chce oczysci¢ latarni¢, przystawia dra-
bing do muru, wlazi, zaczepia o wyst¢p muru haki sznuro-
wej drabiny, spuszcza ja na podworze wigzienne i - od-
chodzi. Tam, za murem, wiedza, kiedy to begdzie zrobione,
i proszg kryminalnych, zeby podniesli krzyk, aloo sami go
podnosza, a ci, ktorym to jest potrzebne, po drabinie przez
mur — raz, dwa — gotowe!

Wymachiwal r¢kami przed twarza matki przedstawia-
jac jej swoj plan. I wszystko w jego planie wydawalo si¢
iasne, proste, zr¢cznie obmyslone. Matka znata go ja o
chlopca cigzkiego i nieobrotnego. Oczy Mikotaja patrzyty
dawniej na wszystko z ponurg zlo$cia i niedowierzaniem,
a teraz, jak gdyby przejrzaly na nowo, plongly jasnym
i cieptym $wiatlem wzruszajac i przekonywajac matke...

— Pomys$l!  Przeciez to bgdzie za dnia! Koniecznie za
dnial... Komu przyjdzie do gltowy, ze wigzien zdecyduje si¢
ucieka¢ w dzien, w oczach calego wi¢zienia.

A jezeli — zastrzelag? — powiedziata wzdrygnawszy
si¢ kobieta.

Kto? Zotnierzy nie ma, dozorcy przybijaja rewolwe-
rami gwozdzie...

— Za proste mi si¢ to jako$ wydaje...

— Zobaczysz, ze mowie¢ prawde! Ty tylko pomow z ni-
mi! Mam wszystko przygotowane — sznurowg diabin.g,
haki, mo6j gospodarz bedzie latarnikiem ...

Za drzwiami kto$ krzatat sig¢, kaszlal, brzeczalo zelazo.

— Oto6z 1 on! — powiedziat Mikotaj.
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Przez otwarte drzwi wsungta si¢ blaszana wanna,
a ochryply gtos mruczat:

— Wtaz, cholero...

Potem wukazata si¢ okragta, siwa glowa bez czapki, N
z wytrzeszczonymi oczyma, wasata i dobroduszna.

Mikotaj pomoégt wciagnaé wanneg, w drzwiach s.tanat
wysoki, przygarbiony cztowiek, zakaszlal,, odat wygolone
policzki, splunat i przywitat si¢ ochrypte:

— Dobrego zdrowia ...

— O to jego zapytaj! — zawotal Mikotaj

— Mnie? O co?

,— O ucieczkg ...

— A-a! — powiedzial gospodarz wycierajac wasy czar-
nymi palcami.

— Jakubie Wasiliewiczu, ona nie wierzy, ze to takie
proste.

— Hm — nie wierzy? To znaczy — nie chce. A my z to-
ba chcemy, to — wierzymy! — powiedzial spokojnie go-
spodarz. I nagle zgigwszy si¢ w pot, zakaszlat gltucho. Wy-
kaszlawszy sig¢, stat dlugo posrodku pokoju rozcierajac
pier§, sapigc i patrzac na matke wytrzeszczonymi oczyma.

— To musi rozstrzygnagé Pawetek i towarzysze — po-
wiedziata Nilowna.

Mikotaj w zadumie opuscit glowg.

Kto to jest — Pawetek? — zapytat gospodarz sia-
dajac.

— Moj syn.

— Jak nazwisko?

— Wiasow.

Kiwnat gtowa, wyjal kapciuch i fajke, nabil ja tytoniem
i przemo6owit urywanymi zdaniami:

— Styszatem. MO6j siostrzeniec zna go. On takze jest
w wigzieniu — Jewczenko, styszeli§cie? A moje nazwisko

Gobun. Niedlugo wszystkich mtodych w wig¢zieniu zam-



kna = my starzy bedziemy mieli duzo wolnego miejsca ...
Zandarm mi obiecuje, ze mojego siostrzefica na Sybir wy-
sle. T wysle go, ten pies!

Zapaliwszy zwrocit sie do Mikotaja plujac czesto na
podloge.

— Wigc nie chce? Jej sprawa. Wolna wola. Zmgczyto
ci¢ siedzenie — chodz, zmeczylo ci¢ chodzenie — siedz.
Ograbili ci¢ — milcz, bija — cierp, zabili — lez. Wiado-
mo... Ale mego Sawke — wyciagne! Wyciagng!

Jego krotkie, jakby wyszczekiwane zdania wzbudzaty
w matce zdziwienie, a ostatnie slowa — zazdros¢.

Idac ulica w zimnym wietrze i deszczu, mys$lata o Mi-
kotaju:

— Jaki to si¢ zrobit — popatrzcie tylko!

I przypomniawszy sobie Gobuna, prawie modlitewnie
rozmyS§lata: Ce

Wida¢ nie ja jedna zacze¢tam na nowo swoje zyciel...

A zaraz potem wzbudzila si¢ znowu w jej sercu mys$l
0 synu:

— Gdybyz si¢ zgodzit!

XXII

W niedziele zegnajac si¢ z Pawlem w kancelarii wig-
ziennej, poczuta w reku malenka papierowa kulke. Wzdry-
gneta si¢, jak gdyby ta kulka sparzyta skore jej dtoni i spoj-
rzata w twarz syna, a w oczach jej byta prosba i pytanie.
Ale nie wyczytata odpowiedzi. Niebieskie oczy Pawta
u$miechaly si¢ zwyklym, znanym jej usmiechem, spokoj
nym i stanowczym.

— Zegnaj! — powiedziata wzdychajgc.

Syn wyciagnat do niej znowu reke. Twarz jego drgneta”
Wyraz jej ztagodnial, stal si¢ czuly i miekki:
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— Zegnaj, matko!

Czekata nie wypuszczajac jego reki.

— Nie martw si¢ i nie gniewaj! — powiedzial.

Te stowa i uparta zmarszczka na jego czole odpowie-
dziaty jej.

— No, co ty? — wyjakata spusciwszy glowe. — Co
tam .

I wyszta pospiesznie nie spojrzawszy na niego, zeby
lzy w oczach i drzace usta nie zdradzity jej uczué. Po dro-
dze zdawalo si¢ jej, ze reka, w ktorej $ciskala mocno od-
powiedz syna, ciagnie jg i boli, i cala stata si¢ ci¢zka, jak
od uderzenia w rami¢. W domu wsune¢ta karteczke w dton
Mikotaja, stane¢ta przed nim oczekujac az rozprostuje mo-
cno zwinigty papierek i znowu odczula drzenie nadziei. Ale
Mikotaj powiedziat:

— Oczywiscie! Oto co pisze: ,Nie uciekniemy, towa-
rzysze, nie mozemy. Nikt z nas. Straciliby$Smy szacunek dla
siebie. Zwrb6écie uwage na niedawno aresztowanego chto-
pa. Zastuzyl na wasze starania, wart jest zachodu. Tutaj
jest mu zbyt ciezko. Codzienne starcia z wtladzami. Byt
juz dobe w ciemnicy. Zamegczg go. Wszyscy prosimy o nie-
go. Pocieszcie i przygarnijcie moja matke. Opowiedzcie jej,
cna wszystko zrozumie4

Matka podniosta gltowe i cicho, glosem, ktory zatamat
si¢ nagle, powiedziala:

— No i ¢6z tu jest do opowiadania? Rozumiem!

Mikotaj odwrécit si¢ pospiesznie, wyjat chustke,
wytart gto$no nos i mruknat:

— Nabawitem si¢ kataru, widzicie...

Po czym zakryl oczy rekami, zeby poprawi¢ okulary,
i ciggnat dalej chodzac po pokoju:

— Widzicie — i tak by$my nie zdazyli...

— To nic, niech go sadza! — powiedziata $ciagajac
brwi matka, a serce jej napetnila mglista t¢sknota.
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— Otrzymatem list od towarzysza z Petersburga...

— Przeciez i z Sybiru moze uciec... Moze?

— Oczywiscie! Towarzysz pisze — sprawg¢ wkrotce wy-
znacza, wyrok jest z gory postanowiony wszystkich na
zestanie! Widzicie? Te nedzne totrzyki zmieniajg swoj sad
w niesmaczng komedi¢. Rozumiecie — wyrok jest postano-
wiony w Petersburgu przed rozprawg ...

— Zostawcie to, Mikotaju Iwanowiczu! — powiedziata
stanowczo matka. — Nie trzeba mnie pocieszac, nie trze-
ba mi objasnia¢. Pawelek nie zrobi nic ztego i nadaremnie
nie begdzie meczytl ani siebie, ani innych! I kocha mnie —
tak! Widzicie — mys$li o mnie. Wyjasdnijcie jej, pisze, po-
cieszcie, co?...

Serce jej bilo pospiesznie, w gltowie krecito sie¢ ze wzru-
szenia.

— Wasz syn jest wspanialym cztowiekiem! — zawotat
Mikotaj nienaturalnie gto$no. — Mam dla niego wielki sza-
cunek!

— Wiecie — pomyS$lmy o Rybinie! — zaproponowala.

Pragnegta robi¢ co$ natychmiast, i§¢ dokad$, chodzi¢ az
do zmeczenia.

— Tak — dobrze! — powiedziat Mikotaj chodzac po
pokoju. — Trzeba by Saszg ...

— Ona przyjdzie! Przychodzi zawsze wtedy, gdy ide na
widzenie z Pawetkiem ...

Mikotaj spuscit glowe w zamysleniu, przygryzt wargi
i, krecac brodke, usiadl kolo matki.

— Szkoda, ze nie ma siostry...

— Dobrze by bylo urzadzi¢ to teraz, poki Pawetek tam
jest... Sprawi mu to przyjemno$¢! — mowita matka.

Milczeli chwile. Nagle matka powiedziata powoli i ci-
cho:

— Nie rozumiem — dlaczego on nie chce?...



Mikotaj zerwal sig, ale w tej samej chwili rozlegl sig
dzwonek. Spojrzeli jednocze$nie po sobie.

— To — Sasza — hm! — cichutko powiedziat Mikotaj.

— Jak to jej powiedzie¢c? — takze cicho zapytala
matka.

— T-a-a-k ... wiecie ...

— Bardzo mi jej zal...

Dzwonek zabrzmial ciszej, jak gdyby czlowiek za
drzwiami nie mogt si¢ zdecydowa¢. Mikotaj i matka wstali
i poszli razem, ale przed drzwiami do kuchni Mikotaj co-
fnat si¢ 1 powiedziatl:

— Lepiej — wy .. .

— Nie zgadza si¢? — twardo zapytata dziewczyna, gdy
matka otworzyta jej drzwi.

— Nie.

Wiedziatam! — powiedziata z prostota Sasza, ale
twarz jej pobladla. Rozpigla guziki plaszcza, znowu za-
pi¢ta dwa, sprobowata go zdjaé, a gdy si¢ to jej nie po-
wiodlo, powiedziata:

— Deszcz, wiatr — obrzydliwie! Zdrow?
— Tak.
— Zdréow i wesot... — potgltosem powtorzyta Sasza

ogladajac swoja regke.

— Pisze, zeby oswobodzi¢ Rybina! — zakomunikowa-
ta matka nie patrzac na dziewczyng.

Tak? Zdaje mi si¢, ze powinni§my wykorzystaé ten

plan — powoli powiedziata dziewczyna.
— Ja tez tak sadze¢! — odezwal si¢ Mikotaj ukazujac
si¢ we drzwiach. — Dzien dobry, Sasza!

Dziewczyna zapytala wyciggajac do niego re¢ke:
— O co wtlasciwie idzie? Wszyscy sa zgodni, ze plan
jest dobry?
— A kto organizuje? Wszyscy sa zajeci...



— Powierzcie to mnie! — szybko powiedziala Sasza po-
wstajac. — Ja mam czas!

— Dobrze — bierzcie to! Ale trzeba zapyta¢ innych...

— Dobrze, zapytam! Po6jde zaraz..

I znowu zaczeta zapina¢ guziki ptaszcza szybkimi ru-
chami szczuplych palcow.

Odpocznijcie trochg!- — zaproponowala matka.

Us$miechnegta si¢ tagodnie i odpowiedziata migkko:

— Nie niepokoéjcie si¢ o mnie, nie zmegczylam sig ...

I uscisnawszy w milczeniu ich rgce, odeszla, juz znowu
chtodna i surowa jak zawsze.

Matka i Mikotaj podeszli do okna i patrzyli, jak dziew-
czyna przeszta przez podwoérze i znikla w bramie. Mikotlaj
poswistujac cicho, usiadt przy stole i zaczal co$ pisac.

— Zajmie si¢ ta sprawa i begdzie jej lzej — powiedziata
matka cicho i z zadumag.
— Tak, oczywiscie! — odezwat si¢ Mikotaj i, zwracajac

si¢ do matki z dobrym u$miechem na twarzy, zapytal:

— A was, Nilowna, omingl ten kielich goryczy — nie
zaznalicie tgsknoty za kochanym czlowiekiem?

— Ech! — zawotata machnawszy r¢ka matka. — Jaka
tam tesknota! Batam si¢ tylko, Zzeby za tego czy innego nie
wydali za maz.

— I nikt s;¢ wam nie podobal?

Pomys$lafa i odpowiedziata:

— Nie pamigtam, mdj drogi. Nie moze by¢, zeby nikt
si¢ nie podobat... Pewnie kto$§ si¢ podobal, ale nie pa-
migtam!

Popatrzyta na niego i dodata z prostota i ze spoKojnym
smutkiem:

— Bardzo mnie maz bit i wszystko, co bylo przed nim,
zatarlo mi si¢ jako$§ w pamigci.

Odwrécit si¢ do stotu, a matka na minut¢ wyszta z po-
koju. Gdy wrdcita, Mikotaj spogladajac na nig serdecznie,
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przeméwit znowu, jak gdyby delikatnie i mito$nie gladzil
stowami swoje wspomnienia:

— A moja historia jest, wiecie, taka sama jak historia
Saszy! Kochatem — niezwykty byl z niej cztowiek, cudow-
ny. Mialem dwadziescia lat, gdy ja spotkalem i pokocha-
tem i, prawd¢ moéwigc, kocham ja dotychczas! Kocham za-
wsze tak samo — calym, pelnym wdzigcznosci sercem
i na zawsze.

Stojac obok niego, matka widziata jego oczy rozja-
$nione cieptym i jasnym $wiatlem. Podtozywszy rece pod
odrzucona na oparcie krzesta glowe, Mikotaj patrzyt
gdzies§ w dal i cale jego chude i dlugie, ale silne ciato, zda-
walo si¢ prezy¢ naprzod, niby todyga rosliny ku sloncu.

— No wiegc c6z? Ozencie si¢ z nig! — poradzita matka.
— O! Juz piaty rok jak wyszta za maz...
— A dlaczegdéz — przedtem?

Zastanowit si¢ i odpowiedzial:

— Widzicie, tak jako§ zawsze wypadato, ze ja na wol-
nosci, to ona w wiezieniu, ona na wolnosci, to ja w wie-
zieniu, albo na zestaniu. Bardzo to bylo naprawde¢ podob-
ne do potozenia Saszy. W koncu zestali ja na dziesjg¢ lat
na Sybir, strasznie daleko. Chciatlem nawet jechaé¢ tam
za nig, ale wstydzikSmy si¢ — 1 ona, i ja. I tam spotkata
innego czjowieka — towarzysz, bardzo dobry chlopak. Po-
tem uciekli razem, a teraz mieszkaja za granica, tak...

Mikotaj skonczyt mowié¢, zdjat okulary, przetart je, po-
patrzyl pod $wiatlo na szkta i znowu zaczal je wycierac.

— Ach, mo6j drogi! — zawotata serdecznie matka
kiwajac glowa. Byto jej zal Mikotaja, ale jednocze$nie co$
w nim zmuszalo ja do cieptego, macierzynskiego usmiechu.
A Mikotaj zmienit pozycj¢, wzial znowu do reki pidro i mo-
wil machajac nim w takt swoich stow:

— 2ycie rodzinne obniza energi¢ rewolucjonisty,
zawsze obniza! Dzieci, konieczno$¢ zabezpieczenia rodzi-
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ny 1 poswigcenia duzej ilosci czasu pracy dla chleba.
A rewolucjonista powinien rozwija¢ nieustannie sSwoj3
energi¢, coraz glgbiej i szerzej. Czasy wymagaja tego.
Powinnidmy i$¢ zawsze na czele wszystkich, poniewaz
jesteSmy pracownikami, powolanymi przez histori¢ do
zburzenia starego $§wiata i stworzenia nowego Zycia.
A je$li pozostajemy w tyle poddajac si¢ zmeczeniu albo po-
zwalajac si¢ skusi¢ bliskiej] mozliwosci matego zwycigstwa
- to zle, to prawie zdrada sprawy! Nie ma nikogo, z kim
moglibySmy i§¢ w jednym szeregu nie skaziwszy naszej
wiary. Nie powinni§my nigdy zapominaé, Zze naszym za-
daniem nie s3a male zdobycze, ale catkowite zwycigstwo.

Glos jego zabrzmiat mocniej, twarz pobladla, w oczach
zaptoneta jego zwykla, opanowana i zawsze jednakowa
sita. Kto§ zadzwonil mocno przerwawszy mu w pol slowa
— to przyszta Ludmila w lekkim, nieodpowiednim do pory
roku, ptaszczu, z czerwonymi od mrozu policzkami.

— Rozprawa wyznaczona za tydzien — powiedziata
gniewnym gltosem zdejmujac podarte kalosze.

— Czy to pewne? — zawolal Mikotaj z pokoju.

Matka szybko podeszia do niego nie zdajac sobie spra-
Wy z tego, czy to przestrach, czy rado$¢ sa powodem jej
wzburzenia. Ludmita idac z'nig, mowita z ironiag swoim
niskim glosem:

— Pewne! W sadzie zupelnie otwarcie mowia, ze wy-
rok jest juz gotowy. Ale co to znaczy? Czyzby rzad oba-
wiat sie, ze jego urzednicy zbyt tagodnie odniosa si¢ do
jego wrogow? Tak dlugo i tak gorliwie deprawowali
swoich pachotkéw, a teraz jeszcze nie sa pewni ich stu-
zalczej podtosci?...

Ludmita usiadta na kanapie rozcierajac chude policzki
rekami. W jej matowych oczach blyszczata pogarda, glos
drzat coraz wigkszym gniewem.
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— Niepotrzebna strata amunicji, Ludmito! — powie-
dziat uspokajajaco Mikotaj.- — Przeciez oni i tak was nie
stysza ...

Matka stuchata jej z napre¢zeniem, ale nic nie rozu-
miata mimo woli powtarzajagc w my$li wcigz te same
stowa:

— Sad — za tydzien sad!

Poczuta nagle zblizanie si¢ czego$ nieubtaganego i nie-

ludzko surowego.

XXIII

I tak, we mgle niepewnos$ci i pos¢pnego smutku, pod
-brzemieniem tegsknoty 1 oczekiwania, matka przezyta
w milczeniu dzien, drugi, a na trzeci zjawila si¢ Sasza
i powiedziata Mikotajowi:

— Wszystko gotowe. Dzisiaj o pierwszej...

— Juz gotowe? — zdziwil sie.

— No i c6z tu dziwnego? Musialam tylko zdoby¢ mie-
szkanie i odziez dla Rybina. Reszt¢ wzigt na siebie Gobun.
Rybin bedzie, musial przejs¢ tylko jedna dzielnicg. Na ulity
spotka go Wiesowszczikow — oczywiscie ucharakteryzo-
wany — narzuci na niego plaszcz, da mu czapke i wskaze
droge.. Ja bede na niego czekaé, przebior¢ go i wywiozg.

— Niezle! A kto to taki — Gobun? — zapytal Mikotaj.

— Znacie go. W jego mieszkaniu prowadziliscie kolko
ze $lusarzami.

— A! Pamigtam. Oryginalny staruszek ...

— On jest bylym zolnierzem, blacharzem. Mato us$wia-
domiony, ale z niewyczerpanag nienawi$cia do kazdej prze-
mocy... Troche filozof — mowita w zamys$leniu Sasza
patrzac przez okno. Matka stuchata jej w milczeniu i doj-
rzewalo w niej co$ niejasnego.
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— Gobun chce oswobodzi¢ swego siostrzenca — pa-
miegtacie, podobatl si¢ wam — Jewczenko, taki elegant
i czy$cioszek.

Mikotaj kiwngl glowa.

— Przygotowatl wszystko dobrze — ciggneta dalej Sa-
sza — ale zaczynam watpié, czy si¢ uda. Spacery sg
wspolne i mysle, ze gdy wigzniowie zauwaza drabing —
wielu zechce uciec...

Zamknetla oczy i zamilkta na chwile. Matka przysungla
si¢ do niej blizej.

— I beda sobie wzajemnie przeszkadzac...

Stali wszyscy troje przy oknie, matka — za Mikolajem
i Sasza. Ich pos$pieszne stowa budzily w jej sercu jakies
mgliste uczucie...

— Pojde tam! — powiedziala nagle.

— Po co? — zapytata Sasza.

— Nie chodzcie moja kochana! Mozecie jeszcze
wpas¢! Nie trzeba! — poradzil Mikotaj.

Matka popatrzyta na niego i ciszej, ale z uporem po-
wtorzyta:

— Nie, péjde.

Spojrzeli po sobie. Sasza wzruszyta ramionami i po-
wiedziata:

— To zrozumate...

Odwrociwszy si¢. do matki, wzielta ja pod ramie, po-
chylita si¢ ku niej i przemoéwita ciepltym, trafiajacym
wprost do serca matki glosem:

— A jednak, mowi¢ wam — na prézno czekacie...

— Kochanie! — zawotata matka przyciggajac ja do
siebie drzaca r¢ka. — Wezcie mnie ze soba, nie bede za-
wadzata! Ja — musz¢. Nie wierzg, ze to mozliwe, zeby —
uciec!

— Nitowna poéjdzie! — powiedziata dziewczyna Miko-
lajowi.
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— To wasza sprawa! — odpart schylajac glowe.

Nie mozemy i$¢ razem. Idzcie polem ku ogrodom.
Stamtad wida¢ mury wigzienia. Ale — jezeli spytaja was
co tam robicie?

Matka uradowana odpowiedziata z pewnoscia siebie.'

Juz ja bede¢e wiedziata, co powiedziec!...

Nie zapominajcie, ze dozorcy wilezienni was znajg!

mowita Sasza. m— Jesli zobacza was tam...

— Nie zobaczg! — zawotala matka.

Ozywita si¢ — tlejaca zawsze w jej sercu niedostrze-
galnie nadzieja buchng¢ta nagte jasnym plomieniem.

A moze i on takze... — mys$lata ubierajac si¢ po-
$piesznie.

Po godzinie matka byla juz w polu za wigzieniem.
Ostry wiatr wirowal wkolo niej, rozdymat jej suknig¢, ude-
rzal o zama-rzltg ziemig¢, chwial starym plotem ogrodu,
obok ktorego przechodzita, i z rozpedu uderzal o niewy-
soki mur wig¢zienny. Wywracal si¢, wpadat za §cian¢, zmia-
tal z podworza czyje§ krzyki, roznosit je w powietrzu,
podrzucal az w niebo. Po niebie biegly szybko obtoki od-
staniajagc mate okienka, przez ktdre przesSwiecata sina dat.

Za matka byl ogréd, przed nia cmentarz, a na prawo,
w odlegtosci dziesigciu sazni, wigzi¢nie. Obok cmentarza
zolnierz pedzit na linie konia, drugi stat obok niego, tupat
glo$no o =ziemi¢ nogam’, krzyczal, gwizdal i $miat sig.
Nikogo wigcej nie bylo koto wigzienia.

Przeszta powoli obok nich. Poszta dalej ku cmentarne-
mu ogrodzeniu spogladajac z ukosa na prawo i za siebie.
I nagle poczuta, ze nogi jej zadrzaty i ocigzaty, jak gdyby
przymarzty do ziemi.

Zza wegta wigzienia wyszedt pospiesznie, jak zawsze
chodza latarnicy, zgarbiony cztowiek z drabing na ramie-
niu. Matka zmruzyta oczy ze strachu, po czym rzucita
szybkie spojrzenie na zolnierzy. Dreptali w jednym
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miejscu, a kon biegat dokota nich. Popatrzyta na cztowieka
z drabing — przystawit ja juz do $ciany i wchodzit po niej
nie $pieszac si¢. Machnawszy reka w podworze, spuscit sig
szybko i znikt za wegltem. Serce matki bito predko, sekun-
dy uptywaly powoli. Na ciemnej $cianie wigziennej kon-
tury drabiny byly ledwie widoczne w$réd brudnych plam
i opadtego tynku, spod ktorego widaé bylo cegle. I nagle,
nad S$ciang ukazata si¢ czarna glowa, wyrosto ciato, prze-
walito si¢ przez mur, ze$lizneto si¢ po nim. Ukazata sie
druga gtowa w kosmatej czapce, na ziemi¢ stoczyl sig
czarny kilab i szybko znikl za wegltem. Michal wyprosto-
watl sie, obejrzal, potrzasnal glowa ...

— Uciekaj, uciekaj! — szeptata matka tupigc noga.

W uszach huczalo jej, dochodzily do niej glosne okrzy-
ki, nad murem ukazata si¢ trzecia glowa. Matka schwycita
si¢ rgkami za piersi i patrzyla zamierajac z przerazenia.
Jasnowtosa glowa bez brody prezyta sie ku gorze, jak gdy-
by chciala si¢ oderwaé, i nagle znikta za $§ciang. Krzyki
stawajly si¢ coraz gloéniejsze, wiatr roznosit w powietrzu
cienkie trele gwizddéw. Michal szedl kolo muru, oto juz
minat go, przeszedl otwarta przestrzen migdzy wigzieniem
a domami miasta. Wydawato si¢ jej, ze idzie zbyt powoli
i niepotrzebni tak wysoko podnosi gtowe. Kazdy, kto
spojrzy w jego twarz, zapamigta ja na zawsze.

— Predzej... predzej... — szeptala.

Za murem wig¢ziennym rozlegt si¢ suchy trzask. Stychac
byto cienki dzwigk rozbitego szkla. Zodlnierz wpierajac
si¢ nogami w ziemi¢, ciagnal do siebie konia, drugi przy-
lozywszy do ust zwinigta w trabke r¢ke, krzyczal co§ w
kierunku wiezienia, a krzyknawszy zwracal w t¢ strong
bokiem glowe¢ nadstawiajac ucha.

Wyprezywszy si¢ matka obracata glowg na wszystkie
strony, oczy jej widzialy wszystko, ale nie wierzyta nicze-
mu — zbyt predko i zbyt po prostu stalo si¢ to, co wyobra-
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zata sobie jako 00§ strasznego i skomplikowanego. Ta
szybkos§¢ oszalamiata ja i przytgpiata §wiadomo$§é. Na ulicy
nie wida¢ juz bylo Rybina, szedt jaki§ wysoki cztowiek
w dlugim plaszczu, biegla dziewczynka. Zza wegla wigzie-
nia wyskoczylo trzech dozorcéow. Biegli jeden obok dru-
giego 1 wszyscy wyciagali przed siebie prawe rgce. Jeden
z zolnierzy pobiegt im naprzeciw, drugi krazyt koto konia
starajac si¢ wskoczy¢ nan, ale kon nie pozwalal si¢ do-
sia§¢, podskakiwatli wszystko wokol zdawalo si¢ podska-
kiwa¢ razem z nim. Bez przerwy zachlystujac si¢ dzwie-
kiem, przecinaly powietrze gwizdki. Ich pelne trwogi,
iozpaczliwe krzyki', zbudzilty w kobiecie $wiadomos$¢ nie-
bezpieczenstwa. Wzdrygneta si¢ i poszta obok ogrodzenia
cmentarnego $ledzac ruchy dozorcow. Ale dozorcy i zot-
nierze pobiegli za drugi rég wigzienia i znikli. Zaraz za
nimi przebiegl pomocnik naczelnika, ktéorego znata, w roz-
pictym mundurze. Zjawita si¢ niewiadomo skad policja
i zbiegli si¢ ludzie.

Wiatr kotowal i miotat si¢, jak gdyby cieszyl! si¢ z cze-
go$§ 1 przynosil kobiecie urywane, pomieszane krzyki,
gwizd... Cale to zamieszanie cieszylo jg, poszia predzej
mySslac:

—. A wigc i on — mobgiby!

Nagle zza ogrodzenia wynurzylo si¢ naprzeciw niej
dwoch policjantow.

— St6j! — krzyknal jeden dyszac cigzko. — Nie wi-
dziata§ cztowieka z broda?

Pokazata reka w stron¢ ogrodéw i odpowiedziala spo-
kojnie:

— Tam pobiegt — a co?

— Jegorow! Gwizdaj!

Poszta do domu. Bylto jej czego$ zal. Na dnie serca
czuta osad goryczy i rozdraznienia. Gdy wchodzita z pola
w ulice, przecial jej droge dorozkarz. Podnidsiszy glowe
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ujrzala w dorozce mitodego czlowieka z jasnymi wgsami
i blada, zmegczong twarza. I on takze spojrzat na nig. Sie-
dzial bokiem ilzapewne z tego powodu jego prawe ramig¢
wyzsze bylo od lewego.

Mikotaj przywitat ja radosnie.

— No, co tam?

— Jak gdyby si¢ udato ...

Starajac si¢ wskrzesi¢ w pamigci wszystk:e szczegoly,
zaczeta opowiadaé o ucieczce. Mowila jednak tak, jakby
powtarzata czyje$ stowa watpiac o ich prawdziwosci.

— Wiedzie si¢ nam! — powiedziat Mikotaj zacierajgc
rece. — A ja tak balem si¢ o was! Nie macie pojecia jak!
Wiecie co, Nilowna, przyjmijcie moja przyjacielska rade
i — nie bodjcie si¢ sadu! Im predzej odbedzie si¢ rozprawa,
tym blizsze jest uwolnienie Pawta, wierzcie mi! By¢ moze,
ze iueieknie juz z drogi. A sad, to wiecie, w przyblizeniu,
taka rzecz...

Zaczat jej odmalowywaé obraz posiedzenia sgdowego.
Stuchata i rozumiala, ze sam boi si¢ czego$ i ze chce dodaé
jej odwagil

— Moze myslicie — powiedziala nagle — ze ja po-
wiem co$ sedziom? Poprosze ich o cos?

Zerwal si¢, zamachal na nig r¢kami i zawotal z obraza

w glosie:

— Co wy!

— Boje¢ sig, to prawda! Czego si¢ boje — nie wiem!...
Milczata chwile¢ btadzac oczyma po pokoju. — Czasem

wydaje mi si¢, ze zaczng krzywdzi¢ Pawetka, naigrawac
si¢ z niego. Ach ty, chamie, powiedza, ty chamski synu!

Do czego si¢ brates? A Pawelek — jest dumny, on im od-
powie! Albo — Andrzej zadrwi z nich. Wszyscy oni s3 tacy
goracy. Wigc myslisz sobie — a moze ktory nie wytrzy-

ma i.. I zasadzg tak, ze juz ich nigdy nie zobaczysz!
Mikotaj milczat ponuro skubiagc brdodke.
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— Nie moge¢ odpedzi¢ od siebie tych mys$li! — cicho

powiedziata matka. — Straszne to — sad! Jak zaczna
wszystko bada¢ i wazy¢! Bardzo si¢ boj¢! Nie kara jest
straszna, ale — sad. Nie umiem tego wypowiedzied...

Czuta, ze Mikolaj me rozumie jej, i to jeszcze bar-
dziej utrudnialo jej opowiedzenie mu o swoim strachu,
chociaz pragnegta to wypowiedziec.

XXIV

Le¢k ten rozrost si¢ w jej piersi niby plesn, tamujaca od-
dech cig¢zka wilgocia, i gdy nadszedl dzien rozprawy, we-
szla na sal¢ posiedzen pochylona pod jego ponurym brze-
mieniem.

Na ulicy witali si¢ z nig znajomi z osady. Ktlaniala si¢
w milczeniu przeciskajac si¢ przez ponury tlum. W kory-
tarzach 1 sali sadu spotkata krewnych oskarzonych, mo-
wili co$ do niej znizonymi glosami. Stowa ich wydawatly
si¢ jej zbedne, nie rozumiata ich. Wszyscy ludzie opano-
wani byli tym samym uczuciem przygniatajacego smutku
— udzielato si¢ to matce i przygngbialo ja jeszcze bardziej.

— Siadzcie kolo mnie! — powiedzial Sizow posuwa-
jac si¢ na tawce.

Usiadta postusznie obok niego, poprawita suknig, ro-
zejrzata si¢ wokolo. Przed oczyma jej plywaly zlewajac
si¢ ze soba, jakie$§ zielone i malinowe smugi i plamy, mi-
galy cienkie, zoétte nici.

— Zgubil twodj syn naszego Grzesial — odezwala st¢
cicho siedzgca obok niej kobieta.

— Milcz, Natalio! — powiedzial ponuro Sizow.

Matka popatrzyta na kobiet¢ — byla to Samojlowa.

Dalej siedzial jej maz, 'tysy, o przyzwoitym wygladzie czto-
wiek, z duza, rudg broda. Twarz miatl koS$cista, patrzyt
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przymruzonymi oczyma przed siebie, broda jego drzala.

Swiatlo szarego dnia roéwnomiernie zalewato sale
przez wysokie okna, z zewnatrz po szybach zeslizgiwat
si¢ $nieg. Pomigdzy oknami wisiat duzy portret cara
w grubej, blyszczacej niby od tluszczu, ztotej ramie, ci¢z-
kie malinowe draperie okien sptywaly prostymi fatdami
po obydwu stronach ramy. Przed portretem, prawie przez
calla szerokos$¢ sali, rozciggal si¢ pokryty zielonym suknem
stot, na prawo, pod $ciang, staly za kratg dwie drewniane
tawki, na lewo — dwa rzedy malinowych foteli. Po sali
biegali cicho urzednicy z zielonymi kolnierzami i ztotymi
guzikami na piersiach i brzuchu. W me¢tnym powietrzu bia-
dzity niesmiato ciche szepty, unosil si¢ jakis ztozony, jak
gdyby apteczny zapach. Wszystko to — kolory, blaski,
dzwigki i zapachy — przyttaczalo oczy, wdzierato si¢ ra-
zem z oddechem w pier§ i napeilnialo opustoszale serce
nieruchomym osadem posg¢pnego leku.

Nagle jeden z ludzi powiedzial co$ glo$no, wszyscy
wstali. Matka drgne¢la i podniosta si¢ takze uchwyciwszy
si¢ ramienia Sizowa.

W lewym rogu sali otworzyly si¢ wysokie drzwi i wszedt
przez nie chwiejnym krokiem staruszek w okularach. Na
jego szarej twarzyczce trzesty si¢ rzadkie, biale boko-
brody, goérna, ogolona warga zapadta, ostre szczeki i pod-
brédek wspieraty si¢ na wysokim koilnierzu. Wywierato
to wrazenie, jak gdyby pod koilnierzem nie bylto szyi. Pod-
trzymywat go z tylu pod rami¢ idacy za nim wysoki, mto-
dy cztowiek, z porcelanowa, rumiang i okragla twarza,
a za nimi podazali wolno jeszcze trzej ludzie w haftowa-
nych ztotem mundurach i trzej cywilni.

Marudzili dtugo zanim usadowili silg za stolem, a gdy
wreszcie usiedli, jeden z nich, w rozpigtym mundurze, z le-
niwa, ogolona twarzg, zaczal co$ mowi¢ do staruszka,
cigzko 1 bezdzwigcznie poruszajac pulchnymi wargami.
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Staruszek shuchat siedzac dziwnie prosto i’ nieruchomo,
za szklami jego okularow matka widzialta dwie malenkie,
bezbarwne plamki.

Na koncu stotlu, przed biurkiem, siedzial wysoki, tysa-
wy czlowiek, pokastywat i szelescit papierami.

Staruszek kiwnagl si¢ w przod i przemowil. Pierwsze
stowo wymawial wyraznie, nastepne jak gdyby rozpetzaty
si¢ na jego cienkich, szarych wargach.

—aOtwieram... Wprowadzcie...

— Patrz! — powiedziat Sizow, lekko tracit matke
: wstal.

W S$cianie, za krata, otworzyly si¢ drzwi, wyszedl zot-
nierz z obnazong szablg na ramieniu, za nim ukazali si¢ —
Pawel, Andrzej, Fedzia Mazin, obaj Gusiewowie, Samoj-
tow, Bukin, Somow i jeszcze pigecih mtodych ludzi, niezna-
nych matce z nazwiska. Pawel usmiechal si¢ tagodnie,
Andrzej szczerzyt takze zgby kiwajac glowa; ich ozywie-
nie, usmiechy i ruchy wniosly na sale co§ jasnego i proste-
go, co wtargneto w naprezone i napuszone milczenie. Thu-
sty blask ztota na mundurach zbladl, stat si¢ migkszy, po-
wiew rzeskiej pewnos$ci siebie i zywej sily przeniknat ser-
ce matki, zbudzit je. I na tawach poza nig, gdzie ludzie do
tej pory trwali w wyczekujacym przygngbieniu, teraz ode-
zwaly si¢ takze ciche rozmowy.

— Nie boja si¢! — ustyszala szept Sizowa, a z prawej
strony zatkata cicho matka Samojtowa.

— Ciszej! — rozlegt si¢ surowy okrzyk.

— Ostrzegam... — powiedzial staruszek.

Pawetl i Andrzej usiedli obok siebie. Razem z nimi na
pierwszej tawie — Mazin, Samojlow i1 Gusiewowie. An-

drzej ogolit sobie brode, wasy odrosty mu i zwieszaly sie
w dol czyniac jego kragla glowe podobng do glowy kota.
Co$ nowego pojawilo si¢ w wyrazie jego twarzy —
ostrego 1 zjadliwego w katach ust, posgpnego w oczach.
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Na goérnej wardze Mazina czernialy dwa ciemne pasemka*
twarz stala si¢ pelniejsza. Samojtow byl tak samo kedzie-
rzawy jak przedtem i tak samo szeroko usmiechat sig:
Iwan Gusiew.

— Ech, Fedzka, Fedzka! — szeptal spus$ciwszy glowe
Sizow.

Matka stuchala niewyraznych pytan staruszka py-
tat nie patrzac na podsadnych, a gtowa jego lezala nieru-
chomo na kolnierzu munduru. Styszata spokojne, krotkie-
odpowliedzi syna. Wydawalo si¢ jej, ze starszy se¢dzia
i wszyscy jego towarzysze nie moga by¢ zlymi, okrutny-
mi ludzmi. Uwaznie wpatrywala si¢ w twarze sedzidw
starajgc si¢ co$ odgadnaé, cziuta, ze w jej sercu kietkuje na
nowo nadzieja.

Porcelanowy cztowiek obojetnie przegladal papiery, je-
go jednostajny glos napetnial sal¢ nuda, pograzeni w niej
ludzie siedzieli nieruchomo, jak gdyby odretwieli. Czterech
adwokatow, cicho, ale z ozywieniem rozmawialo z pod*
sadnymi. Poruszali si¢ szybko il sprezyscie i przypominali'
cztery wielkie, czarne ptaki.

Po jednej stronie staruszka napelnial swoim cialem fo-
tel tegi, pulchny se¢dzia z malenkimi, tongcymi w tluszczu
oczyma, po drugiej — siedzial zgarbiony sedzia z rudawy-
mi wasami na bladej twarzy. Odrzucit ze znuzeniem gto-
w¢ na oparcie fotelu i przymknawszy oczy rozmys$lat
o czym$. Prokurator miat takze twarz zmeczona i znu-
dzona. Za sedziami siedzial gladzac w zamyS$leniu poli-
czek, burmistrz, tegi, stateczny mezczyzna; marszatek
szlachty, siwy, rumiany czlowiek, z duzymi, dobrymi oczy-
ma i ogromna broda; wojt w kaftanie, z ogromnym brzu-
chem, ktéry najwidoczniej krgpowal go, bo starat si¢ przy-
kry¢ go pota kaftana, co mu si¢ nie udawato.

— Tu nie ma przestgpcow 1 nie ma s¢dziow! — rozlegt:
si¢ twardy gtos Pawta. — Sa tylko jency i zwyci¢zcy...
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Zapanowala cisza. W ciaggu kilku sekund matka stysza-
fa tylko cienki, pospieszny skrzyp pidra po papierze i bicie
wlasnego serca.

Starszy sedzia czekal, jak gdyby takze wstuchujac si¢
w co$. Jego towarzysze poruszyli sig. Wowczas powie-
dziat:

— Taak... — Andrzej Nachodka! Czy przyznajecie sig...

Andrzej podniést si¢ powoli, wyprostowat si¢ i, pocig-
gajac w dot wasy, patrzyt spode Iba na staruszka.

— Do jakiej winy mam si¢ przyznaé? — zapytal swym
zwykltym, $piewnym i powolnym glosem wzruszywszy ra-
mionami. — Nie zabilem, nie ukradlem, nie zgadzam si¢

tylko z takim porzadkiem zycia, przy ktérym ludzie zmu-
szeni sa ograbia¢ ilzabija¢ jeden drugiego...

— Odpowiadajcie zwiezlej — z wysitkiem, ale wyraz-
nie powiedzial staruszek.

Na 'fawach, za sobg, matka wyczuta ozywienie. Ludzie
cicho szeptali do siebie i poruszali si¢, jakby oswobadzajac
si¢ z pajeczyny szarych stow porcelanowego czlowieka.

— Styszysz, jak to oni? — szepnal Sizow.

— Fiodor Mazin, odpowiadajcie ...

Nie chce! — wyraznie powiedzial Fedzia zrywajac
si¢ z miejsca. Twarz jego oblal rumieniec wzburzenia,
oczy btysnely, nie wiadomo dlaczego zalozyl rece w tyl.

Sizowowi wyrwat si¢ cichy okrzyk, matka rozwarta
szeroko oczy ze zdumienia.

— Zrzeklem si¢ obrony i nie begde wcale moéwié. Sad
wasz uwazam za bezprawny! Kim wy jestescie? Czy to
lud dal wam prawo sadzenia nas? Nie, nie dat wam takie-
go prawa! Nie znam was!

Usiadt i skryt swoja rozpalong twarz za ramieniem An-
drzeja.

Gruby sedzia pochylit glowe ku starszemu i szepnal mu
co$. Sedzia z blada twarza podnidst powieki, spojrzat



z ukosa na podsadnych, potozyl r¢k¢ na stole i nakreslit
co$ oldowkiem na lezacym przed nim papierze. Wadjt pokiwat
glowa, ostroznie przestawitl nogi, utozyt brzuch na kola-
nach i zakryt go rekami. Nie poruszajac glowsa, staruszek
zwrocit swoj tuldw do rudego sedziego i bezdzwigcznie
mowit z nim; 6w wystuchat go pochyliwszy glowe. Mar-
szatek szlachty szeptat co$ do prokuratora, burmistrz stu-
chal pocierajac policzek. Znowu zadzwigczaly niewyrazne
stowa starszego sedziego.

— Ale ich zjechal! Najlepiej ze wszystkich! — szeptat
na ucho matce ze zdziwieniem Sizow.

Matka u$miechala si¢ niepewnie. Wszystko, co si¢
dzialo z poczatku, wydawato si¢ jej zbednym i nudnym
wstgpem do czego$ strasznego, co nastapi potem 1 zmiaz-
dzy wszystkich swoja z;mna groza. Ale spokojne stowa
Pawla i Andrzeja zabrzmialy tak odwaznie i twardo, jakby
zostaly wypowiedziane w malym domku w osadzie, a nie
przed obliczem sadu. Goracy wypad Fedzi ozywit ja. Salg
objal $mialy i rzezwy powiew i po ruchu ludzi za soba
matka domys$lata si¢, ze nie ona jedna to czuje.

— Panskie zdanie? — zapytal staruszek.

Lysawy prokurator wstat i, trzymajac si¢ jedna rgka
biurka, moéwit szybko przytaczajac jakies cyfry. W glosie
jego nie bylo nic przerazajacego. Ale to, co moéwil, pozo-
stawialo w sercu matki suchy i ktujacy osad, ktory jatrzyt
je i napetniat Iekiem. Wyczuwala metnie co§ wrogiego so-
bie, cos$, co nie grozito, nie krzyczalo, ale rozwijato sig
niewidzialne 1 nieuchwytne, leniwie 1 tgpo otaczato
sedziow, spowijato ich jak gdyby nieprzeniknionym oblo-
kiem, przez ktory nic z zewnatrz nie mogto do nich dotrzec¢.
Patrzyta na sedzidow i nie mogta ich zrozumieé. Nie gnie-
wali sie, jak tego oczekiwata, na Pawta i na Fedzig, nie
mowili im obrazliwych stow, ale wydawalto si¢ jej, ze
wszystko, o co ich pytaja, nie jest im potrzebne. Wydawato
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sie jej, ze pytaja jakby z musu, z trudem wysluchuja odpo-
wiedzi, wszystko z gory wiedza i nic ich nie interesuje.

Oto stoi przed nimi zandarm i méwi basem:

— Na Pawta Wtasowa wskazywali wszyscy jako na
gldownego podzegacza ...

— A na Nachodke¢? — leniwie i nieglo$no zapytat
gruby se¢dzia.

— I na niego takze ...

Jeden z adwokatow powstal mowiac:

— Czy mogg?

Staruszek zapytat kogos:

— Pan nie ma nic przeciw temu?

Wszyscy se¢dziowie wydawali si¢ matce chorymi
ludzmi. W ich pozach i glosach przebijatlo zmeczenie,
twarze ich wyrazatly chorobliwe znuzenie i dokuczliwa,
szarg nud¢. Widocznie wszystko to bylo dla nich ciezkie
i niewygodne — mundury, sala, zandarmi, adwokaci, obo-
wigzek siedzenia w fotelach, pytania i sluchania.

Stanal przed nimi znany matce zo6ttolicy oficer i, rozcia-
gajac z powaga slowa, opowiadal gloslno o Pawle,
0 Andrzeju. Matka stuchajac go myslata mimo woli:

—nmNiewiele wiesz.

I patrzyta na ludzi! za kratg juz bez strachu o nich, bez

wspotczucia dla nich — wspotczucie bylo tu jakby nie na
miejscu, wywolywali w niej tylko podziw 1 ogrzewajaca
serce mitos¢. I podziw ten byl spokojny, mitos¢ — radosna

1 jasna. Mtodzi, silni, siedzieli z boku pod $ciang, prawie
nie mieszajac si¢ do monotonnej rozmowy $wiadkow
z sedziami, do sporéw adwokatow z prokuratorem. Cza-
sem ktory$ z nich u$Smiechnal si¢ pogardliwie, méwil co$ to-
warzyszom 1 po twarzach ich przebiegatl ironiczny usmiech.
Andrzej i Pawel prawie caly czas rozmawiali cicho
z jednym z obroncéw — matka widziata go w przeddzien
u Mikotaja. Mazin przystuchiwal si¢ ich rozmowie bardziej
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od innych ozywiony i ruchliwy. Samojlow moéwit co$
czasem do Iwana Gusiewa i matka widziala, ze za kazdym
razem Iwan odtrgca niespostrzezenie towarzysza tokciem,
ledwie powstrzymujac $miech, twarz mu czerwienieje,
policzki odymaja si¢, gtowa pochyla. Ze dwa razy parsknat
nawet i1 potem kilka minut przesiedzial nadegty starajac
si¢ zachowa¢ wicksza powage. I w kazdym z nich tak lub
inaczej pulsowala mtodo$é, =z latwoscia zwyci¢zajac
wysitki zduszenia jej sit zywotnych.

Sizow dotknat lekko jej lokcia. Odwrdcita si¢ do niego
— twarz mial zadowolong, cho¢ nieco zaklopotang.

— Popatrz no na nich — szepnagl — jacy mocni, co?
Hrabiowie, co?

W sali trwalo dalej badanite $wiadkéw. Swiadkowie
mowili poS$piesznie, bezbarwnymi glosami, se¢dziowie —
niech¢tnie i obojetnie. Gruby se¢dzia ziewal zakrywajac
usta pulchna reka, sedzia z rudymi wasami pobladl jesz-
cze bardziej, od czasu do czasu podnosit r¢ke, mocno przy-
ciskajac skron palcem, i patrzyt zatosnie w sufit rozsze-
rzonymi oczyma. Prokurator kre§lit co§ z rzadka otdwkiem
po papierze i dalej rozmawial bezdzwigcznie z marszat-
kiem szlachty, a marszatek gtadzac siWa brode, wytrzesz-
czal duze, pigkne oczy i usmiechat si¢ sktaniajac z powaga
glowe¢. Burmistrz siedzial zalozywszy noge na noge
i, bgbnigc palcami! po kolanie, obserwowal je ze skupie-
niem. Tylko wdjt umiesciwszy brzuch na kolanach i tro-
skliwie objawszy go rekami, siedziat ze spuszczong glowa
i wida¢ bylo, ze on jeden wstuchuje si¢ w monotonne
brzeczenie glosow. Staruszek wsadzony w fotel sterczat
w nim nieruchomo, jak choragiewka na dachu w bezwie-
trzny dzien. Ciagne¢lo si¢ to dlugo i znowu odrg¢twienie
nudy owtadneto ludzmi.

— Zarzadzam ... — powiedzial staruszek i, zdusiwszy
cienkimi ustami nast¢pne stowa, wstal.



Szum, westchnienia, ciche okrzyki, kaszel, szuranie
nog, napetnilo sale. Podsadnych wyprowadzono, wychodzac
u$miechali si¢, kiwali glowami krewnym 1 znajomym,
a Iwan Gusiew zawolal do kogo$ poéiglosem:

— Trzymaj sig¢, Jegorzel!...

Matka i Sizow wyszli na korytarz.

— Pojdziecie napi¢ si¢ herbaty do szynku? — zapytatl
ja troskliwie Sizow. — Mamy poltorej godziny czasu!

— Nie chece.

— No, to i ja nie pdjde. Ale — dzielnie si¢ trzymaja
chlopcyl co? Siedzg, jakby tylko oni byli prawdziwymi
ludzmi, a wszyscy pozostali nic nie znaczyli! A Fedzka
jaki to, co?

Podszed! do nich ojciec Samojlowa z czapka w reku.
Us$miechnat si¢ posepnie i powiedziat:

— Widzieliscie mego Grzesia? Zrzeklt si¢ obroncy i nie
chce z nimi gadaé. On pierwszy to podobno wymyslit.
Twoj, Pelagio, byl pono za adwokatem, a modj powiada,
nie zycze sobie! 1 wtedy wszyscy czterej si¢ zrzekli...

Obok niego stala zona. Mrugata nieustannie oczyma
i wycierata nos rogiem chusteczki. Samojtow wzigt brodg¢
w reke i ciagnat dalej patrzac na podtoge:

— Trudne to do rozgryzienia! Patrzysz na nich i my-
$lisz — niepotrzebnie si¢ do tego zabrali, zging tylko nada-
remnie. | nagle zaczynasz rozwaza¢ — a moze ich jest
prawda? Przypomnisz sobie, ze na fabryce przede rosna
ciggle w site. Wylapuja ich, a oni jak te jazgarze w rzece
— nie ging! I my$lisz znowu — a moze sila jest przy nic¢h?

— Trudno jest nam, Stefanie Piotrowiczu, zrozumieé
te sprawy! — powiedziat Sizow.

— Trudno! — zgodzil si¢ Samojtow. Zona jego pocia-
gnela glosno powietrze nosem i zauwazyta:

— Zdrowe chtopaki...
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I nie mogac powstrzyma¢ usmiechu na szerokiej,
zwigdtej twarzy, dodata:

— Ty, Nitowna, nie gniewaj si¢ na mnie. Palngtam ci
wpierw, ze niby twodj jest wszystkiemu winny, ale diabet
ich, prawd¢ mowiac, wie, ktory z nich bardziej winny! Co
to na naszego Grzegorza zandarmi i szpicle wygadywali!
Postarat si¢ rudy pies!

Byta najwidoczniej, moze nie zdajac sobie z tego nawet
sprawy, dumna z syna. Matka znata to uczucie i odpowie-
dziala na jej stowa dobrym u$miechem.

— Mtode serce jest zawsze blizsze prawdy... —
odezwata si¢ cicho.

Po korytarzu walgsali si¢ ludzie, zbierali si¢ w gro-
madki, rozmawiali ze wzburzeniem, rozwazali przytlumio-
nymi gtosami. Prawie nikt nfe stal samotnie — na wszyst-
kich twarzach wida¢ bylo wyraznie ch¢é mowienia, pyta-
nia, shluchania. W waskiej, biatej rurze korytarza, miedzy
dwiema $cianami, ludzie miotali si¢ w przdd; i w tyl, niby
pod uderzeniami silnego wiatru. Zdawatlo si¢, ze szukaja
jakiego$ twardego i mocnego gruntu, na ktérym mogliby
stana¢.

Starszy brat Bukina, wysoki i jak on bezbarwny, wy-
machiwal rekami, krecit si¢ na wszystkie strony i dowo-
dzit:

— Wojt Klepanow jest tutaj nie na miejscu...

— Milez, Konstanty! — prosit go ojciec, malenki sta-
ruszek ogladajac si¢ bojazliwie.

— Nie, musz¢ powiedzie¢! Opowiadajg o nim, zZe
zeszlego roku zabitl swego podwladnego. O Zong im poszto.
A teraz zyje z nia. Jakze to zrozumie¢? A przy tym —=
to znany zlodziej...

— Ach ty Boze moj! Konstanty!

— Racja! — powiedzial Samojlow. — Racja! Sad nie
jest taki jak nalezy ...

366



Bukin ustyszawszy jego glos, podszedt do niego
szybko pociggajac za soba innych i machajac r¢kami, catly
czerwony ze wzburzenia, krzyczal:

— Za kradziez, za zabdjstwo sadza przysiggli, prosci
fudzie, chlopi, mieszczanie! A ludzi, ktorzy sa przeciw
wtadzom, sadza same wladze — jakze to tak, pozwolcie?
Jezeli ty mnie skrzywdzilte§, a ja ci dam w zeby, a ty mnie
za to bedziesz sadzil, to na pewno wyjdzie, ze ja jestem
winny. A kto pierwszy skrzywdzit? Ty? Ty!

Siwy wozny, z garbatym nosem i medalami na pier-
siach, rozepchnat tlum i1 powiedzial do Bukina grozac mu
palcem:

— Nie krzycz! Tu nie karczmal!

— Za pozwoleniem, modj panie, ja wiem, co moéwi¢!

Postuchajcie — jezeli ja was uderze i ja bede was sadzié,
to jak myslicie ...

— Kaze ci¢ stad wyprowadzi¢! — powiedzial surowo
wozny.

— Dokad? Po co?

— Na ulice. Zeby$ nie wrzeszczal...

Bukin powiodt spojrzeniem po wszystkich i powiedziat
potgtosem:

— Dla nich najwazniejsze jest to, zeby ludzie mil-
czeli ...

— A ty co myslates?! — krzyknal surowo i grubiansko
stary. Bukin roztozyt rece i zaczat mowic ciszej.

— I dlaczego nie dopuszcza do sadu wszystkich, a tylko
krewnych? Jezeli sadzisz sprawiedliwie, to nie masz si¢
czego ba¢ — sadz przy wszystkich!

Samojtow powtorzyl jeszcze glosniej:

— Sad nie jest wedle sumienia — to racjal...

Matka chciala opowiedzie¢ mu to, co styszata od Miko-
laja o bezprawiu sadu. Ale nie zrozumiala wtedy wszyst-
kiego, a niektérych sléw zapomniata. Starajac si¢ przy-



pomnie¢ je sobie, odsun¢ta si¢ na bok i zobaczyta, ze przy-
glada si¢ jej jaki§ mlody czlowiek z jasnymi wasami.
Prawa r¢ke trzymal w kieszeni spodni, dlatego tez jego
lewe rami¢ bylo jakby nizsze — ta osobliwo§¢ wydata si¢
matce skad§ znana. Ale odwrodcit si¢ od niej, a ona tak
byta pochtomlgta wspomnieniami, ze natychmiast zapo-
mniala o nim.

Po chwili dolecialo do niej rzucone poétgtosem pytanie:

— Ta?

I kto$ glosniej i rado$nie odpowiedzial:

— Tak!

Obejrzata sig. Cztowfek z krzywym ramieniem stat
bokiem do niej i méwil co$ do swego sasiada, czarnobro-
dego, mtodego cztowieka, w krotkim plaszczu i butach do
kolan.

Co$ poruszyto si¢ niespokojnie w jej pamigci!, ale nie
wywotalo Zadnego jasnego obrazu. Rozpalata si¢ w niej
coraz mocniej i opanowywala ja ch¢¢ mowienia ludziom
o prawdzie syna. Chciata stysze¢, co powiedza ludzie prze-
ciw tej prawdzie, chciata z ich stow wnioskowaé¢ o wyroku
sadu.

— Czy tak si¢ sadzi? — zacze¢la ostroznie i cicho
zwracajac si¢ do Siizowa. — Pytaja o to, co kto zrobil, ale
po co to zrobil — nie pytajag. I sami starzy; mlodych
powinni sagdzm mtodzi...

— Tak — powiedzial Sizow — trudno nam zrozumieé
t¢ sprawe, trudno! — i pokiwa! w zamysleniu glowa.

Wozny otworzyl drzwi sali i zawotal:

— Krewni! Pokazywac bilety ...

Ponury gtos wymoéwi! wolno;

— Bilety! Jak w cyrku!

We wszystkich ludziach wyczuwato si¢ gluche rozdraz-
nienie, niejasny sprzeciw. Zaczeli zachowywaé sie¢ swo-
bodniej, hatasowali, ktocitl si¢ z woznymi.
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XXV

Sadowiagc si¢ na tawce, Sizow mruczat co$ pod nosem.

— Co ty? — spytala matka.

— Tak! Glupi narod ...

Zadzwigczat dzwonek. Kto§ oznajmil /obojetnie:

— Sad idzie ...

Znowu wszyscy powstali i znowu w tym samym co
przedtem porzadku weszli se¢dziowie i =zajgli mfejsca.
Wprowadzono oskarzonych.

Trzymaj s’¢! — szepnal Sizow. — Teraz bedzie
mowit prokurator!

Matka wyciagneta szyje, calym ciatem pochylita si¢ do
przodu i zamarla w nowym oczekiwaniu czegos$ strasz-
nego. Stojac bokiem do sedziow, z obrécong ku nim glowg
i opierajac si¢ lokciem o biurko, prokurator westchnat i, ner-
wowo wymachujac w powietrzu prawa recka, zaczal prze-
mawiaé. Pierwszych stow matka nie zrozumiata. Gtos pro-
kuratora byl niski, ptynal nieré6wnomiernie, to wolniej, to
predzej. Stowa wyciagaly si¢ monotonnie w dlugi szereg
jak $ciegi nitk; i nagle wzlatywaly poS$piesznie, krazyty jak
r6j czarnych much nad kawatkiem cukru. Nie widziata
w nich jednak nic przerazajacego i groznego. Zimne jak
$nieg i szare jak popidt sypaly si¢, sypaly napeiniajac salg
czym$ draznigco-dokuczliwym, jak drobny, suchy pyl
Mowa jego skapa w uczucia, ale obfita w stowa nie dosie-
gala pewnie Pawjta i1 jego towarzyszy i nie dotykata ich
— siedzieli wszyscy spokojnie, rozmawiali jak przedtem,
u$miechali si¢, czasem chmurzyli, zeby ukry¢ usmiech.

— Klamie! — szeptat jej Sizow.

Matka nie mogtaby tego powiedzie¢. Styszata stowa
prokuratora, rozumiala, ze oskarza wszystkich nie wyls-
czajac nikogo. Powiedziawszy o Pawle, zaczynal mowié
o Fedzi, a ustawiwszy go obok Pawta, uparcie przysuwal
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do nich Bukina — wydawato si¢, ze pakuje i zaszywa
wszystkich do jednego worka uktadajac ich ciasno obok
siebie. Ale zewngtrzny sens jego stéw nie zadowalaj! jej, nie
wzruszat i nie przerazat. Oczekiwala czego$§ straszliwego
i z uporem szukata tego poza stowami — w twarzy,
w oczach, w glosie prokuratora, w jego migajacej w po-
wietrzu, biatej dloni. Co$ strasznego istniato, czuta to, ale
bylo nieuchwytne, nie dawalo si¢ okreslic pokrywajac
jej serce suchym 1 gryzacym nalotem.

Patrzyta na s¢dziow — bez watpienia nudzili si¢ shu-
chajac tej mowy. Ich martwe, zolte i szare twarze byly
zupelnie bez wyrazu. Stowa prokuratora rozsnuwaty
w powietrzu niedostrzegalng dla oka mgle, mgta ta zgesz-
czata si¢ wokol sedzidow, coraz mocniej spowijajac ich
obtokiem obojetnosci i znuzonego oczekiwania. Starszy
sedzia nie poruszal si¢, zastyglt w swojej wyprostowanej
pozycji, szare plamki za szktami! jego okularéw znikaty
czasem, rozptywaty sig.

I widzac jego martwa bierno$¢ i pozbawiona ztosci
obojetnosé, matka zadawala sobie zdumione pytanie:

— Sadza?

Pytanie to $ciskato jej serce i stopniowo wypedzato
z niego oczekiwanie czego$ straszliwego, dtawilo gardlo
ostrym uczuciem krzywdy i obrazy.

Mowa prokuratora urwata si¢ niespodzianie — zrobit
kilka pos$piesznych, drobnych S$ciegéw, uktonil si¢ sedziom
i usiadt zacierajac rgece. Marszalek szlachty kiwnat mu gto-
wa Wwytrzeszczajac oczy, burmistrz uscisngt mu rgke,
a woéjt patrzyt na swoj brzuch i u$miechat sie.

Ale s¢dziow mowa jego widocznie nie uc;eszyla — nie
poruszali sig.

— Glos ma — przemowil staruszek podnoszac do twa-
rzy jaki$ papier — obronca Fedosiewa, Markowa i Zaga-

rowa.
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Wstal adwokat, ktéorego matka widziata u Mikotaja.
Twarz miat dobroduszna, szeroka, jego malenkie oczka
usmiechatly si¢ promieniscie — wydawato si¢, ze spod ruda-
wych brwi wysuwaja si¢ dwa ostrza i niby nozyce strzyga
co§ w powietrzu. Mowil powoli, dzwigecznie i wyraznie,
ale matka nie mogta przystuchiwaé si¢ jego stowom, bo
Sizow szeptal jej na ucho:

— Zrozumiatas co on powiedzial? Zrozumiatas? Ludzie,
powiada, nerwowo chorzy, szalency. To — o Fedorze?

Nie odpowiadala, przyttoczona cig¢zkim rozczarowa-
niem, uczucie krzywdy i zniewagi rosto w niej przygnia-
tajac jej duszg¢. Teraz Wlasowa zrozumiala, dlaczego cze-
kata sprawiedliwosci, my$lata, ze zobaczy surowga, uczci-
wa walke prawdy syna z prawda jego sedziow. Sadzita,
ze se¢dziowie beda dlugo, uwaznie i szczegdélowo wypyty-
waé Pawtla o cale jego zycie uczuciowe, ze bystrymi oczy-
ma badaé¢ beda mys$li i czyny jej syna, wszystkie jego dni.
I gdy zobacza, ze stuszno$¢ jest po jego stronie, to spra
wiedliwie 1 glosno powiedza:

— Ten cztowiek ma racje!

Ale nic podobnego si¢ nie stalo — zdawalo sig, zZe
oskarzeni sa gdzies, nieskonczenie daleko "od sedziow,
a sedziowie sa im niepotrzebni. Matka uczuta znuzenie,
przestata interesowaé si¢ sadem i, nie stluchajac stow, my-
slata z obraza:

— Czy taki powinien by¢ sad?

— Dobrze im powiedziall — z aprobatg szepnagl Sizow.

Mowit juz drugi adwokat, malenki, z ostra, blada i iro-
niczng twarzga, a se¢dziowe przeszkadzali mu.

Prokurator zerwal si¢ i powiedziatl co$§ szybko i gniew-
nie o protokole, po czym staruszek udzielil obroficy upom-
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nienia obronca z szacunkiem sktonit glowe, wystuchat
ich 1 przemawiat dalej:
Zakregcaj zauwazyt Sizow, — Rozkrgcaj
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W sali budzilo si¢ ozywienie i zapal walki, adwokat
draznit ostrymi slowami starg skore sedziow. Sedziowie
przysuneli si¢ jak gdyby blizej do siebie, nade¢li si¢ i nastro-
szyli, zeby odeprze¢ ostre i klujace prztyczki stow.

Ale oto podniost si¢ Pawet i nagle zrobitlo si¢ nieocze-
kiwanie cicho.

Matka pochylila si¢ calym cialem ku przodowi. Pawet
przemoéwil spokojnie:

— Jestem cztonkiem partii 1 uznaj¢ tylko sad mojej
partii. Nie bed¢ wigc moéwit w swojej obronie, ale na zada-
nie moich towarzyszy, takze i tych, ktorzy zrzekli si¢ obro-
ny, sprobuj¢ wyjasni¢ wam to, czego nie rozumiecie. Pro-
kurator nazwal nasze wystapienie pod sztandarem socjal-
demokracji—buntem przeciw najwyzszej wladzy i caly czas
moéwit o nas jak o buntownikach przeciw carowi! Musze
oSwiadczyé¢, ze carat nie jest jedynym tancuchem, ktory
skuwa nasz kraj, jest on tylko pierwszym i najblizszym
lancuchem, ktéory obowiazani jesteSmy zedrze¢ z ludu...

Jego twardy gtos zdawal si¢ pogiebiaé cisze, rozszerzaé
$ciany sali. Pawel odsunat si¢ jak gdyby od ludzi i z tego
oddalenia postaé¢ jego zarysowywata si¢ wyrazniej, sta-
wata si¢ plastyczniejsza.

Sedziowie poruszyli si¢ cig¢zko i niespokojnie. Marsza-
lek szlachty szepnal co$ sedziemu z leniwag twarza, Ow
kiwnal gtowa i zwrodcit si¢ db staruszka, ktéoremu z dru-
giej strony mowil jednocze$nie co§ na ucho chory se¢dzia.
Przechyliwszy si¢ na lotelu na prawo i na lewo, staruszek
powiedziat co$ Pawlowi, ale glos jego utonat w rownym
i szerokim strumieniu mowy Wtlasowa.

— JesteSmy socjalistami. To znaczy, ze jesteSmy wro-
gami prywatnej wlasnosci, ktéra dzieli ludzi, uzbraja ich
przeciw sobie, stwarza nieprzejednang wrogo$§¢é wypltywa-
jaca ze sprzeczno$ci interesow, klamie starajac si¢ ukryé
albo usprawiedliwi¢ t¢ wrogos¢, i deprawuje wszystkich
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klamstwem, obludg I nienawisciag. Uwazamy, ze spoteczen-
stwo, ktore patrzy na czlowieka jako na narzedzie swego
wzbogacenia si¢, jest nieludzkie, jest wrogie nam i nie mo-
zemy pogodzi¢ si¢ z jego dwulicowa i klamliwg moralno-
scig. Cynizm i okrucienstwo jego stosunku do jednostki!
sg dla nas wstretne, chcemy i bedziemy walczyé przeciw
wszelkim formom fizycznego i moralnego ujarzmienia czlo
wieka przez takie spoteczenstwo, przeciw wszelkim meto-
dom miazdzenia czlowieka dla dogodzenia zachtannosci.
My, robotnicy, jeste§my ludzmi, ktérzy swoja praca stwa-
rzajag wszystko, od gigantycznych maszyn do dziecinnych
zabawek, jestesmy ludzmi pozbawionymi prawa walki
o swoja godnos$¢ ludzka. Kazdy stara si¢ przeksztatci¢ nas
w narzg¢dzie sluzace mu do osiagnigcia swoich celow i mo-
ze to uczyni¢. Chcemy mieé¢ tyle swobody, by pozwolita
nam zdoby¢ z czasem wladzg¢. Nasze hasta' sg proste:
Precz z wtlasnoscig prywatng, wszystkie $rodki produkcji
— ludowi, cata wtadza — w rece ludu, obowiagzek pracy —
dla wszystkich! W’dzicie, ze nie jestesmy buntownikami!,
Pawet usmiechnat si¢, przeciagnat powoli r¢ka po wto-
sach, jego bickitne oczy zaptonety jasniejszym blaskiem.
— Prosz¢ méwi¢ do rzeczy! — powiedzial gtosno i wy-
raznie przewodniczacy. Obroécit si¢ piersia do Pawta, pa-
trzyt na niego i matce wydalo si¢, ze jego lewe, przymglo-
ne oko zaplongto ztym, zartocznym ogniem. I wszyscy
sedziowie patrzyli teraz na jej syna tak, iz wydawalo si¢
jej, ze oczy ich przylepiaja si¢ do jego twarzy, wsysaja
sic¢ w jego cialo, pozadaja jego krwi, zeby ozywié nig
swoje starcze, zuzyte ciala. A Pawel, prosty i wysoki, sto-
jac twardo i mocno, wyciggat ku nim r¢ke¢ i, nie podno-
szac glosu, wyraznie skandowat:
— JesteSmy rewolucjonistami i bgdziemy nimi do tej
Pory> poki jedni beda tylko — rozkazywaé, drudzy tylko
pracowac. Jestesmy przeciw spoleczenstwu, ktorego in-
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teresOw kazano wam bronié¢, jesteSmy jego 1 waszymi nie-
przejednanymi wrogami i zgoda migedzy nami jest niemoz-
liwa do.tej pory, poki nie zwyciezymy. A zwyciezymy my,
robotnicy! Wasi mocodawcy nie sa tak silni, jak si¢ im
wydaje. Ta sama wlasno$¢, ktorg gromadzili i ktorej bro-
nili pos$wigcajac jej miliony ujarzmionych przez sfebie lu-
dzi, ta sama sita, ktora daje im wtadz¢ nad nami, budzi
wsérod nich wrogie tarcia, staje si¢ powodem ich fizycznej
i moralnej ruiny. Wtasno§¢ wymaga zbyt wielkiego nate-
zenia sit dla swej obrony i w istocie rzeczy, wy, nasi wila-
dcy, jesteScie bardziej niewolnikami niz my — jeste$cie
ujarzmieni duchowo, my —atylko fizycznie. Wy nie moze-
cie wyzwoli¢ si¢ z ucisku przesadow i nawykow, ktore za-
bijaja was duchowo, nam nic nie przeszkodzi by¢ wewng-
trznie wolnymi — trucizny, ktérymi nas zatruwacie, sa
stabsze niz ich odtrutki, ktére wsgczacie mimo woli w na-
szg $wiadomo$é. Swiadomos$é nasza roénie, rozwija sie
bezustannie, coraz szybciej, rozpala si¢ i pociaga za sobg
wszystko, co jest najlepszego i duchowo zdrowego, nawet
z waszego S$rodowiska. Popatrzcie — nie macie juz prze-
ciez ludzi, ktéorzy mogliby ideowo walczyé w obronie wa-
szej wtadzy, zuzyliScie juz wszystkie argumenty, ktore
zdolne by byly ochroni¢ was przed naporem sprawiedliwo-
$ci dziejowej, nie mozecie stworzyé niczego nowego
w sferze idei, jestescie duchowo bezptodni. Nasze idee ro-
sna, plong coraz jasniejszym blaskiem, opanowuja masy
ludowe, organizuja je do walki o wolno$é. Swiadomosé
wielkiej misji dziejowej robotnika taczy wszystkich robot-
nikdw calego $wiata w jedng cato§¢ — nie mozecie ni-
czym powstrzymacé tego procesu odradzania si¢ zycia, ni-
czym oprécz okrucienstwa i cynizmu. Ale cynizm widocz-
ny jest dla kazdego, okrucienstwo — drazni. I rece, ktore
teraz dtawia nas, wkrotce zamienig z nami u$cfek dtoni to-
warzysza. Wasza energia to mechaniczna energia procen-
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tujacego zlota, jednoczy was ona w grupy, ktore sg ska-
zane na wzajemne pozeranie si¢. Nasza energhd — to zy-
wa sita ciagle wzrastajacego uswiadamiania sobie solidar-
nosci wszystkich robotnikow. Wszystko, co wy robicie, jest
przestepstwem, zmierza bowiem do ujarzmiania ludzi. Na-
sza praca oswobadza $§wiat od upiordw i zmoér, zrodzonych
z waszego klamstwa, zlosci i chciwosci, potworow, ktory-
mi zastraszyliscie lud. Wy oderwaliscie czlowieka od zycia
i zburzyliscie je, socjalizm zlaczy zniszczony przez was
Swiat w jedng wielka calo$§¢ — i to si¢ starne!

Pawel zatrzymat si¢ na sekunde i powtorzyl ciszej, ale
z jeszcze wicksza sila:

— I to si¢ stanie! -

Sedziowie szeptali migdzy soba wykrzywiajac si¢. dzi-
wacznie, i nie odrywali zartocznych oczu od Pawta. Matka
czuta, ze brudza swoimi spojrzeniami jego gibkie, mocne
cialo, ze zazdroszcza mu zdrowia, sdy i $wiezosci. Pod-
sadni stuchali uwaznie mowy towarzysza, twarze ich po-
bladly, oczy btyszczaly radosciag. Matka chtoneta stowa
syna i stowa te ryty si® w jej pamigci harmonijnymi strofa-
mi. Staruszek kilka razy przerywal Pawtowi, objasnial mu
co$, raz u$miechnat si¢ nawet smutnie. Pawel wystuchi-
wal go w milczeniu i zaczynat mowi¢ znowu surowo, ale
spokojnie zmuszajac ich do stuchania, poddajac wolg se¢-
dziow swojej woli. Ale w koncu staruszek krzyknat wycia-
gajac r¢ke¢ do Pawla. Glos Pawta odpowiedzial mu nieco
szyderczo:

— Juz koncz¢. Nie mialem zamiaru obrazi¢ was oso-
biscie. Przeciwnie — bioragc mimo woli udziat w tej komedii,
ktéra wy nazywacie sadem, czuj¢ niemal lito§¢ dla was.
Mimo wszystko — jestescie ludzmi, a nam jest zawsze
przykro, gdy widzuny ludzi, cho¢by z wrogiego nam obozu,
tak haniebnie spodlonych stluzba przemocy, ludzi, ktérzy do
tego stopnia utracili poczucie swej ludzkiej godnosci...

375



Usiadt nie patrzac na se¢dziow. Matka wstrzymujac od-
dech obserwowata uwaznie s¢dzidow, czekatla.

Andrzej, caly promieniejacy, mocno us$cisngt r¢gke Pa-
wta, Samojlow, Mazin i wszyscy inni z ozywieniem skupili
si¢ koto niego. Pawel usmiechal si¢, troch¢ zmieszany po-
rywem towarzyszy, spojrzal w strone, gdzie siedziata mat-
ka, i kiwnat jej glowa, jakby pytal:

— Czy tak?

Odpowiedziata mu glebokim westchnieniem szcze¢scia,
cala oblana falg mitosci.

— Teraz zaczal si¢ sad! — wyszeptal Sizow. — Ale im
dat, co?

Skingta w milczeniu glowa, zadowolona, ze syn moéwit
tak $miato, 1 moze jeszcze bardziej z tego, ze skonczyl.
W gtowie jej kotatato pelne oczekiwania pytanie:

— No? I co wy na to?

XXVI

To, o czym moéwit syn, nie bylo dla niej nowe. Znata te
mysli. Ale pierwszy raz tutaj, przed obliczem sadu, odczuta
dziwng, porywajacag site jego wiary. Uderzyt ja spokdj Pa-
wla i1 stowa jego stapialy si¢ w jej sercu w promienista
gwiazd¢ mocnego, nieztomnego przekonania o stusznosci
jego idei i wiary w jego zwycigstwo. Oczekiwata, ze se¢-
dziowie zaczng teraz walczy¢ z nim zacigcie, przeczy¢
mu przeciwstawiajac mu swoja prawdg¢. Ale oto wstal
Andrzej, pochylil si¢ ku sedziom, spojrzat spode tba na nich
i przemowik:

— Panowie obroncy...

— Przed wami jest sad, a nie obroncy! — zwrdcil mu
uwage glo$no i gniewnie se¢dzia z chorg twarza. Po wyra-
zie twarzy Andrzeja matka zmiarkowata, ze chce zakpié
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7nich — wasy mu drzaly, w oczach §wiecita si¢ znana jej,
chytra, kocia przymilno$é. Potart mocno glowe diuga regka
i westchnat:

— Naprawd¢? — powiedziat kiwajac glowa. A ja
mysle, ze nie jestescie sedziami, tylko obroncami...

— Prosz¢ moéwi¢ o istocie sprawy! — sucho zauwazyl
staruszek.

— O istocie? Dobrze! Juz zmusitem si¢ do uwierzenia,
ze jestesScie naprawde sedziami, ludzmi niezaleznymi, uczci-
wymi ...

— Sad nie potrzebuje waszej charakterystyki!

— Nie potrzebuje? Hm — no ... Mimo to bede mowit
dalej... JesteScie ludzmi, dla ktéorych nie ma api swoich,
ani obcych, jeste$cie wolnymi ludzmi. Przed wami staja
dwie strony. Jedna skarzy si¢ — grabig mnie i mordujg!
A druga odpowiada — mam prawo grabi¢ i mordowac, po-
niewaz posiadam karabin ...

— Czy macie do powiedzenia co§ zwiazanego ze spra-

wa? — podnoszac glos zapytal staruszek. Reka drzata mu
i matka widziata z przyjemno$cia, ze zloscil si¢. Ale zacho-
wanie si¢ Andrzeja nie podobalo si¢ jej — nie zlewato si¢

z nastrojem mowy jej syna, a ona pragn¢la powaznego
i surowego sporu.

Chachot popatrzyt w milczeniu na staruszka, po czym,
pocierajac glowe, powiedzial powaznie:

— W zwiazku ze sprawa? Po co mam moéwi¢ z wami
o tym? To, co nalezalo powiedzie¢, towarzysz moéj juz po-
wiedziat. Reszte dopowiedza wam, gdy nadejdzie czas,
inni...

Staruszek unidst si¢ na fotelu i1 oznajmik:

— Odbieram wam glos! Grzegorz Samojtow!

Zacisnagwszy mocno usta, chachot opuscit si¢ leniwie na
lawe, obok niego powstat Samojlow i potrzgsnat kedzie-
rzawa czupryna.
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— Prokurator nazwal towarzyszy dzikusami, wrogami
kultury...

— Prosz¢ moéwilé tylko o tym, co dotyczy sprawy!

— To jej dotyczy. Nie ma niczego, co by nie dotyczyto
uczciwych ludzi. I prosz¢ mi nie przerywac¢. Pytam was —
co to jest ta wasza kultura?

— Nie przyszliSmy tu na dyskusj¢ z wami! Do rzeczy!
— obnazajac zeby powiedzial staruszek.

Zachowanie si¢ Andrzeja wyraznie zmienito se¢dziow.
Stowa jego jak gdyby starty z nich co$. Na szarych twa-
rzach ukazaty si¢ plamy, w oczach zapalily si¢ chlodne, zie-
lone iskry. Mowa Pawtla rozdraznita ifch, ale jednoczes$nie
sita jej powstrzymywala to rozdraznienie nakazujac mi-
mowolny szacunek, chachot zerwat to zewngtrzne opano-
wanie i z latwo$cig obnazyl to, co bylo pod nim. Szeptali
ze soba z dziwnym grymasem i poruszali si® zbyt szybko
jak na nich.

Wy wychowujecie szpicli, pchacie w objgcia rozpu-
sty kobiety i dziewczgta, wy czynicie z czlowileka ztodzieja
i zabdjce, zatruwacie ludzi wodka. Migdzynarodowe rzezie,
rozpusta i zdziczenie — oto wasza kultura! Tak, jestesmy
wrogami tej kultury!

— Prosze!  zawolal staruszek trze¢sac podbrodkiem.
Ale Samojtow caty czerwony, btyskajac oczyma, krzyczat:

— Ale cenimy i szanujemy t¢ inna kulture, kulture
tworcow, ktorych gnoiliScie w wiezieniach, doprowadza-
liscie do szalefistwa ...

— Odbieram wam gios! Fedor Mazin!

Malenki Mazin podnidst' si¢, jakby nagle wysungto si¢
szydto, i przerywanym gtosem.powiedziat:

— Ja ... ja przysiggam! Wiem — skazaliScie mnie juz.

Zatchnat si¢, pobladl, na jego twarzy wida¢ bylo tylko
oczy, wyciagnat reke i krzyknal:
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— Ja... daj¢ stowo honoru! Gdziekolwiek mnie poSle-
cie, uciekneg, wrocg i bede pracowaé zawsze — cate zycie!
Stowo honoru!

Sizoiw chrzgknat gtosno, poruszyt sig. I cata publicznosé
dajac si¢ unie$¢ podnoszacej si® coraz wyzej fali wzburze-
nia, zahuczala glucho. Jaka$ kobieta ptakata, kto§ kaszlat
duszac si¢. Zandarmi patrzyli na podsadnych z tepym zdzi-
wieniem, na publiczno$¢ ze zloscig. Sedziowite przechylili
si¢ w fotelach, staruszek wywolat cienkim glosem:

— Iwan Gusiew!

— Nie chce moéowic!

— Wasyli Gusiew!

— Nid chcg!

— Fiodor Bukin!

Podniost si¢ bialowlosy i bialorzgsy chlopak i, kiwajac
glowa, powiedziat:

— Wstydzilibyscie si¢! Ja mysle ciezko, ale mimo to ro-
zumiem, co sprawiedliwo$¢! — podniodst rgke wyzej glowy,
zamilkt wpot przymknawszy oczy, jakby przygladal si¢ cze-
mus$ w oddali.

— Co takiego? — =z rozdraznieniem i ze zdumieniem
zawotat staruszek przechylajac si¢ w tyl na fotelu.
— Azeby was ...

Bukin osunat si¢ ponuro na tawe. Bylo co§ ogromnego
i wazkiego w jego metnych stowach, byl jaki§ smutny
! naiwny wyrzut. Wszyscy poczuli to i sedziowie przystuchi-
wali si¢, jakby oczekujac, czy nie rozlegnie si¢ echo wyraz-
niejsze mz stowa. I na tawach publicznosci wszystko za-
marto, tylko cichy ptacz unosil si¢ w powietrzu. Prokura-
tor wzruszyl ramionami 1 u$miechnal si¢, marszatok
szlachty kaszlnat gto$no i znowu stopniowo rozlegly s%
szepty, z-podnieceniem krazac po sali.

Matka pochyliwszy si¢ do Sizowa spytata:

— Teraz se¢dziowie bedg mow;e?
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— Wszystko skonczone .., Tylko wyrok oznajmig .. -

— I wigcej nic?

Tak ...

Nie uwierzyta mu.

Samojtowa, niespokojnie poruszajac si¢ na tawce i tra-
cajac matke¢ ramieniem i tokciem, mowila cicho do meza:

— Jakze to tak? Czy tak mozna?

— Widzisz, ze moznal!

*— Wigc co z nim bedzie, z Grzesiem, co?

— Odczep sig ...

Czuto si¢, ze we wszystkich co$ si¢ przesunegto, poru-
szylo, rozbilo. Ludzie mrugali ze zdziwieniem oslepionymi
oczyma, jak gdyby zapalilo si¢ przed nimi co$ jaskrawego
o niejasnych konturach 1 niezrozumialym znaczeniu, ale
pociagajacego ich ku sobie z niepokonang silg. I nie rozu-
miejac tego, co bylo wielkie i tak nagle otwarlo si¢ przed
nimi, po$piesznie przejawiali nowe dla nich uczucie w rze-
czach drobnych, widocznych i zrozumiatych dla nfch. Star-
szy Bukin, nie krepujac si¢, szeptal glosno:

— Pozwolcie — dlaczego nie daja mowi¢? Prokura-
tor moze mowié, co mu si¢ tylko podoba i jak dlugo c.hce..-

Oboik tawek stat urzednik i machajac r¢kami na ludzi,
mowit potgtosem:

— Ciszej! Ciszej...

Samojtow odrzucit w tyt gltowe i huczat) za plecami zo-
ny wyrzucajac urywane slowa:

— Oczywiscie — powiedzmy, ze sg winni. Ale pozwol
wyjasni¢! Przeciw czemu poszli? Chce to zrozumie¢! Mnie
takze to interesuje...

— Ciszej! — grozac mu palcem, zawotal urze¢dnik.

Sizow ponuro kiwal glowag.

A matka nie odrywatla wzroku od sedzidw i widziata, ze
sa coraz bardziej podnieceni il rozmawiaja ze soba niewy-
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raznymi gtosami. Chtodny i $liski dzwigk ich rozmowy do-
tykal jej twarzy i dotknigcie to wywotywalo drzenie w po-
liczkach 1 chorobliwe, obrzydliwe uczucie w ustach. Matce
wydawalo si¢ nie wiedzie¢ czemu, ze mowig o ciele jej sy-
na i jego towarzyszy, o muskulach i czlonkach mtodzien-
coOw, pelnych goracej krwi i zywej sity. Ze to ciato budzi
w nich niedobrg zazdro$¢ zebrakéw, lepka chciwos¢ wy-
czerpanych i chorych. Cmokaja wargami i zaluja tych cial,
ktore moglyby pracowac i wzbogacaé ich, rozkoszowaé si¢
zyciem i tworzyé¢. Teraz ciala te wycofuja si¢ z obiegu zy-
cia, wyrzekaja si¢ go i roOwnoczesnie znika moznos¢ wla-
dania nimi, wykorzystania ich sily, pozarcia jej. I dlatego
ci mtodzi wywolujg w starych s¢dziach ms$ciwe rozdrazni¢*
nie ostabtego zwierza, ktory widzi §wiezy pokarm, ale nie
ma juz sity pochwyci¢ go, stracil juz zdolno$¢ nasycania
si¢ cudzg silag i bezsilnie warczy, posgpnie wyje widzac, ze
zrodto jego sytosci oddala si¢ od niego.

I im uwazniej przygladala si¢ matka s¢dziom, tym wy-
razniejszych ksztattow nabierata ta dziwaczna i potworna
mys$l. Zdawalo si¢ jej, ze s¢dziowie nile ukrywaja juz pod-
nieconej zarlocznosci i bezsilnej wscieklosci gtodnych zwie-
rzat, ktore mogly kiedy$ duzo zre¢. 1 ja, matke i kobiete,
dla ktérej cialo syna jest zawsze i mimo wszystko drozsze
o0d tego, co nazywa si¢ duszg, napeiniat lgkiem widok tych
zgastych oczu, pelzajacych po jego twarzy, obmacujacych
jego piers, plecy i rgce. Spojrzenia ich zdawaly si¢ ocieraé
0 jego goracg skore, jak gdyby pragnety ogrzaé¢ krew w ich
Stwardniatych zytach i w zuzytych mieg$niach. Ci poélmartwi
ludzie, teraz ozywieni nieco bodzcami chciwo$ci i zawisci
wzgledem mlodego zycia, musieli je osadzi¢, ale jednocze-
$nie — odebra¢ samym sobie. Wydawato si¢ jej, ze syn
czuje te wilgotne, nieprzyjemnie taskoczace dotknigcia,
wzdryga si¢ i patrzy na nig.



Pawel patrzyt w twarz matki spokojnie, tagodnie znu-
zonymi oczyma, czasem kiwat do niej glowa i u$miechat
si¢.

— Wkrotce wolno§é¢! — mowil jej ten usSmiech, jakby
gladzil serce matki swoja mickka pieszczots.

Nagle s¢dziowie podniesli si¢ jednoczesnie. Matka pod-
niosta si¢ mimo woli takze.

— Poszli! — powiedziat Sizow.
— Po wyrok? — zapytala matka.
— Tak ...

Naprezenie nagle ustgpito. W calym ciele odczuta wy-
czerpanie i znuzenie, brew zadrzala, na czole wystapit pot.
Cigzkie uczucie rozczarowania i obrazy naptyneto do serca
i przeksztatcilo si¢ szybko w przygniatajace jej dusz¢ uczu-
cie pogardy dla s¢dziow i sagdu. Czula bol w brwiach i po-
wiodta mocno rg¢ka po czole. Rozejrzata si¢: krewni pod-
sadnych podchodzili blizej do kraty, sala napetnita si¢ gwa-
rem rozmoOw. Podeszta rowniez do Pawla i, $cisngwszy
mocno jego rgke, rozptakata si¢, petna oburzenia i radosci,
zblakana w chaosie r6znorodnych uczu¢. Pawel mowil jej
dobre, serdeczne stowa, chachot zartowatl i §miat sig.

Wszystkie kobiety ptakaly, ale bardziej z przyzwyczaje-
nia niz ze smutku. Nie zdarzylo si¢ nieszczeScie spadajace
niespodzianie i nic wiadomo skad na glowe, niby tgpe ude-
rzenie. Byla tylko smutna §wiadomos$¢ koniecznos$ci rozsta-
nia si¢ z dzieémi, ale i ona toneta i rozplywata si¢ we wra-
zeniach, wywotanych przez ten dzien. Ojcowie i matki pa-
trzyli na dzieci z niejasnym uczuciem, w ktorym niedowie-
rzanie dla mlodosci i uksztaltowane przez przyzwyczaje-
nie przekonanie o swojej wyzszosci w stosunku do dzieci —
zlewalo si¢ dziwacznie z innym uczuciem, uczuciem zblizo-
nym do szacunku. Niecodstgpng my$l — jak teraz zy¢, przy-
tepiata ciekawo$é, ktorg wzbudzita ta mtodziez, tak $§miato
5 nieustraszenie moéwiaca o mozliwos$ci innego, pigknego
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zycia. Nieumiejetnos¢ wyrazania swych uczué¢ hamowata
je. Zuzywano wiele stow, ale moéwiono o najprostszych
rzeczach — o bieliznie, o odziezy, o konieczno$ci strzeze-
nia zdrowia.

Brat Bukma wymachujac rg¢kami, przekonywat mtod-
szego brata:

— Wtladnie — sprawiedliwo$ci! Niczego wiecej!

Mtodszy Bukin odpowiadat:

— Pilnuj szpaka ...

— Bedzie caly i zdrowy!...

Sizow trzymat siostrzenca za r¢ke i mowil powoli:

— Tak, Fiodor, a wigc — pojechales...

Fedzia pochylit si¢ ku niemu i szepnal mu co$ na ucho
usmiechajac sie szelmowsko. Zolierz z konwoju u$miech-
nal si¢ takze, ale zaraz przybrat surowy wyraz twarzy
i chrzaknat.

Matka mowila z Pawlem, podobnie jak inni i o tym
samym — o ubraniu, o zdrowiu. Ale w piersi jej ttoczyly sie
dziesigtki pytan. Chciala zapyta¢ o Sasz¢, o siebie, o niego.
Pod tym wszystkim kryto si¢ jednak I rozrastato si¢ powoli
uczucie nadmiaru mitosci do syna, wytezona cheé podoba-,
nia mu si¢, jak najwickszego zblizenia si¢ do niego. Ocze-
kiwanie czego$ straszliwego zgingto, pozostawiwszy po
sobie tylko nieprzyjemny dreszcz przy wspomnieniu o s¢-
dziach i gdzie$, z boku, ponurg my$l o nich. Czuta w sobie
kietkowanie wielkiej, jasnej radosci, nie rozumiata jej i czu-
fa si¢ nig zmieszana. Widzgc, ze chachol rozmawia ze
wszystkimi, 1 rozumiejac, ze jemu bardziej niz Pawtowi
potrzebna jest serdeczno$¢, przemowila do niego:

— Nie podobat mi si¢ sad!

— A dlaczego, matenko? — zawolal uSmiechajac si¢
z wdzigczno$cia chachot. — Stary mtyn, a nie préznuje...

— I nie bojg si¢ ludzie, i nie rozumieja, czyja prawda —
niezdecydowanie powiedziata matka.
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— Oho — zawotal Andrzej — czego si¢ wam zachcie-
wa! Czyz tutaj o prawde¢ si¢ procesuja?...

Westchneta i powiedziata z u$Smiechem:

— A ja myS$lalam, ze to — straszne...

— Sad idzie!

Wszyscy rzucili si¢ pos$piesznie na miejsca.

Starszy sedzia opart si¢ jedna reka o stot i, zakrywajac
twarz papierem, zaczal czytal. Jego slaby, brzeczacy gtos
przypominat gtos trzmiela.

— Skazuje! — powiedziat Sizow wshuchujac sig.

Zapanowala cisza. Wszyscy wstali patrzac na staruszka.
Maly, suchy, prosty, przypominal paltk¢ trzymana przez ja-
kas niewidzialng r¢gke. Sedziowie stali takze: wdjt przechy-
liwszy glowe na rami¢ patrzyl w sufit, burmistrz zalo-
zyl r¢ce na piersiach, marszatek szlachty gtadzit brode.
Sedzia z chorg twarzg, jego pulchny towarzysz i pro-
kurator patrzyli w stron¢ podsadnych. A spoza sedzidow, po-
przez ich glowy patrzyl z portretu car w czerwonym mun-
durze, z obojetng bialg twarzg. Po jego twarzy pelzat ja-
ki§ owad.

— Na zestanie! — odetchnawszy z ulga, powiedzial Si-
zow. — No, skonczone, dzigki ci, Boze! Moéwiono — ka-
torga! To jeszcze niezle, matko! Niezle!

— Wiedziatam przeciez — odpowiedziata zmgczonym
glosem.

— Ale mimo to! Teraz to juz pewne! A tak — to kto

ich wie? — odwrécil si¢ do podsadnych, ktorych juz wy-
prowadzano, i powiedzial glosno:

— Do zobaczenia, Fiodorze! Do zobaczenia ze wszyst-
kimi! Szcze¢s¢ wam Boze!

Matka w milczeniu skingla glowa synowi i wszystkim.
Chciato si¢ jej rozptakaé, ale wstydzita sig.
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XXVII

Wyszta z sadu i zdziwita si¢, ze nad miastem jest juz
noc, latarnie pala si¢ na ulicy, a gwiazdy na niebie. Koto
sgdu tloczyly si¢ grupk5 ludzi, w mroznym powietrzu
chrzescil $nieg i dzwigczaly mtode glosy krzyzujac si¢ ze
soba. Cztowiek w szarym basztyku zajrzat w twarz Sizo-
wowi 1 poSpiesznie zapytatl:

— Jaki wyrok?

— Na zeslanie.

— Wszyscy?

— Wszyscy.

— Duzigkuje!

Cztowiek odszedt.

— Widzisz? — powiedziat Sizow. ~— Pytaja ...

Nagle okrazyto ich z dziesi¢¢ oséb, mtodych chtopcow
i dziewczat i szybko posypaty si¢ okrzyki, przyciagajace lu-
dzi. Matka i Sizow zatrzymali si¢. Pytano ich o wyrok, o to,
jak zachowywali si¢ podsadni 1 kto przemawial. 1 we
wszystkich tych pytaniach dzwigczata wspolna nuta chci-
wej ciekawosci. I ta goraca, szczera ciekawos$¢ budzita cheé
zaspokojenia jej.

— Panowie! To matka Pawla Wtasowa! — zawotatl
kto$ cicho. Gtlosy milkly szybko jedne po drugich. Zapano-
wata cisza.

— Pozwdlcie uscisng¢ waszg reke!

Czyjas§ mocna dion $cisng¢ta palce matki, czyj§ gtos po-
wiedzial ze wzruszeniem:

— Wasz syn bedzie przyktadem megstwa dla nas wszyst-
kich!

— Niech zyje lobotmk rosyjski! — rozlegt si¢ dzwigcz-
ny okrzyk.

Okrzyki rosty, mnozyty si¢, wybuchaty to tu, to tam,
zewszad biegli ludzie tloczac si¢ wokot Sizowa 1 matki.
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Gwizdki policyjne przecigty powietrze, ale ich dzwicki nie
zagluszaly okrzykow. Stary $mial si¢, a matce wszystko to
wydawalo si¢ mitym snem. U$miechata si¢, $Sciskala rece,
ktaniata si¢ i dobre, jasr.e tzy plynety jej z oczu, wzrusze-
nie §ciskato j j gardto. Nogi drzaly ze zme¢czenia, ale pel-
ne radosci serce chtong¢to wszystko i odbijano wrazenia,
niby jasne oblicze jeziora. Blisko niej czyjs dzwigczny glos
mowit nerwowo:

— Towarzysze! Potwor, ktéory pozera nardd rosyjski,
przetknat dzisiaj swoja bezdenna, zartoczna paszcza ...

— Jednakze, matko, chodzmy! — powiedziat Sizow.

Jednoczes$nie skad$s pojawita si¢ Sasza, wzigta matke pod
reke¢ 1 szybko pociagneta za sobg na druga strone¢ ulicy.

— Chodzcie lepiej, beda bi¢ albo aresztowaé. Zeslanie?
Na Sybir?

Tak! Tak!

A jak on moéwil? Zreszta, wiem. Byl najmocniejszy
i najszczerszy ze wszystkich i — najsurowszy, oczywiscie.
Jest wrazliwy, czuly, ale wstydzi si¢ to okazac.

Jej goracy szept, stowa jej milosci, uspokajaty wzbu-
rzenie matki, przywracaly jej sity.

— K'edy pojedziecie do niego? —e zapytata cichutko
i serdecznie przytulajgc do siebie jej reke.

Dziewczyna odpowiedziala pewnym glosem  patrzac
przed siebie:

— Gdy tylko znajd¢ kogo$, kto wezmie moja pracg. Ja
przeciez takze oczekuj¢ wyroku. ZeSla mnie takze — praw-
dopodobnie na Sybir. O$wiadcz¢ woéwczas, ze zycze¢ sobie,
by osiedlono mnie w tej samej miejscowos$ci, co i on.

Z tyhu rozlegt si¢ glos Sizowa:

Pokloncie mu si¢ wtedy ode mnie! Sizow, powiedz-
cie, on juz bedzie wiedzial. Wuj Fedzi Mazina...

Sasza zatrzymata si¢, odwrodcita, wyciagneta do niego

reke.
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— Znam Fedzie. Nazywam sie Aleksandra,

— A po ojcu?

Sasza spojrzata na niego i odpowiedziata:

— Nie mam ojca.

— Umart?

— Nie, zyje! — odpowiedziata dziewczyna ze wzburze-
niem i z naciskiem; jaki$ updr zadzwieczat w jego gtosie
i zjawit sie w wyrazie twarzy. — Jest obszarnikiem \ na-
czelnikiem ziemskim. Okrada chtopow. ..

— Taak... — odezwat sie z przygnebieniem Sizow
i milczat przez chwile idgc obok dziewczyny i spoglgdajgc
na nig z boku:

— No, matko, zegnaj! Ja na lewo. Do widzenia, panien-
ko — surowo ojca sadzicie. Oczywiscie — wasza sprawa...

— A gdyby wasz syn byt podtym cztowiekiem, szkod-
liwym dla ludzi i wstretnym dla was — powiedzielibyscie
to? — namietnie zawo’ala Sasza.

— No — powiedziatbym! — nie od razu odpart stary.

— No w:ec — sprawiedliwos¢ drozsza wam jest od sy-
na, a mnie — od ojca ...

Sizow usmiechngt sie kiwajgc gtowg, a potem powie-
dziat westchngwszy:

— No, no! Zrecznie to wywiedliscie! Jezeli wystarczy
was na dtugo — zwyciezycie starych — mocno uderzacie!...
Zegnajcie! Zycze wam wszystkiego dobrego! | wiecej
wzglednosci dla ludzi, co? Zegnaj, Nitowna! JeZeli zoba-
czysz Pawia, to powiedz mu, ze styszatem jego mowe. Nie
wszystko byto w niej zrozumiate, niejedno nawet straszne,,
ale — powiedz mu — prawde mowit!

Podnidst czapke i statecznym krokiem skrecit za rég
ulicy. *

— To musi by¢é dobry cziowiek! — zauwazyta Sasza
odprowadzajgc go usmiechnietym spojrzeniem swoich du-
zych oczu.
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Matce wydato si¢, ze dzisiaj wyraz twarzy dziewczyny
jest migkszy ? tagodniejszy niz zazwyczaj.

W domu usiadly na kanapie, mocno przytulone do sie-
bie i matka odpoczywajgc w ciszy, zacz¢la znowu rozmowe
o wyjezdzie Saszy do Pawta. Podnidslszy w zadumie geste
brwi, dziewczyna patrzyta w dal duzymi, marzacymi oczy-
ma, jej blada twarz nabrala wyrazu skupienia.

— Potem, kiedy begdziecie mieli dzieci, przyjade do was
nianczy¢ je. I bedziemy tam zyli nie gorzej niz tutaj. Ro-
bote Pawetek znajdzie, r¢gce ma ztote...

Obrzuciwszy matke badawczym spojrzeniem, Sasza
spytata:

— A nie chce wam si¢ jecha¢ za nim zaraz?

Matka westchngta i odpowiedziata:

Na co bym mu si¢ zdala? Zawadzalabym mu tylko
w razie ucieczki. A zreszta — nie zgodzi sig...

Sasza skingta glowg:

— Nie zgodzi sig¢!

— A przy tym — jestem w robocie! — dorzucita matka
z lekka duma.

Tak! — powiedziata w zamy$leniu Sasza. — To do-
brze ...

Nagle wzdrygneta si¢ i, jak gdyby zrzucajgc co$ z sie-
bie, zaczg¢ta mowié cicho i z prostota:

On nie zostanie tam. Ucieknie, oczywiscie...

— A co z wami bedzie?... 1 jezeli — dziecko?...
Zobaczymy. Pawel nie powinien liczy¢ si¢ ze mng.
Nie bedg¢ go krepowaé. Bedzie mi cigzko rozsta¢ si¢ z nim,
ale, rozumie si¢, dam sobie rad¢. Nie bede go krepowaé, nie.

Matka poczula, ze Sasza zdolna jest postapi¢ tak jak
mowi i zrobito si¢ jej zal dziewczyny. Objela ja i powie-
dziala:

— Kochana moja, trudno wam bedzie!
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Sasza u$miechngta si¢ migkko i przytulita si¢ mocno do
niej-

Mikotaj zjawil si¢ zmeczony i, rozbierajac sig, mowit
pospiesznie:

— No, Sasza, zabierajcie si¢ stad pokiscie cali! Dwaj
szpicle chodza za mng od rana, a robig to tak otwarcie, ze
sprawa pachnie aresztowaniem. Mam przeczucie. CoS$ sig
gdzie$ wydarzylo. Ale, ale — mam przy sobie mowe¢ Pa-
wta, postanowiono ja wydrukowaé. ZanieScie ja Ludmile,
btagajcie, zeby pracowala jak najpredzej. Pawel mowit
wspaniale, Nilowna!... Strzezcie si¢ szpicli, Sasza ...

Mocno rozcieral zzigbnigte rece i, podszediszy do stotu,
zaczat pospiesznie wyciggaé szufladki i wyjmowac z nich
papiery. Jedne dart, drugie odktadal na bok, zafrasowany
i rozczochrany.

— Niedawno oczyS$citem cale mieszkanie, a teraz ile
znowu nagromadzito si¢ roéznych réznosci — do diabta!
Widzicie, Nitowna, dla was by moze bylo lepiej nie noco-
waé dzisiaj w domu, co? Asystowaé przy tej uroczysto$ci
jest rzecza dosy¢ nudna, moga i was wsadzic — a wy beg-
dziecie musieli pojezdzi¢ tu i tam z mowa Pawtla ...

— Na co bym si¢ im przydata? — powiedziata matka.

Mikotaj wymachujac dtonig przed jej oczyma, o$wiad-
czyl z pewnoscig siebie:

— Ja mam wech! Prdocz tego za$, moglibyscie pomodc
Ludmile, co? Nie kuscie lichal!...

Mozliwo$§¢ przyjecia udzialu w drukowaniu mowy syna
uradowata jg.

— Jezeli tak, to pdjd¢e — odpowiedziala.

I niespodzianie dla samej siebie dodala cichym, ale pew-
nym glosem:

— Teraz, chwata Bogu, nie boj¢ si¢ niczego!

— Cudownie! — zawotal Mikotaj nie patrzac na nig.—
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Ale powiedzcie mi, gdzie jest moja waliza 1 moja bielizna,
bo zagarn¢liScie wszystko w swoje drapiezne re¢ce i jestem
zupelnie pozbawiony moznosci rozporzadzania moja oso-
bista wlasnoscig...

Sasza w milczeniu palita w piecu podarty papier i gdy
spalat si¢, mieszala starannie z popiolem.

— Idzcie juz, Sasza! — powiedzial Mikotlaj wycigga-
jac do niej reke. — Do widzenia! Nie zapominajcie przysy-
ta¢ mi ksigzek, jezeli ukaze s& co$§ interesujacego. No, do
widzenia, droga towarzyszko! Badzcie ostrozniejsi...

— Liczycie na dlugo? — spytata Sasza.

— A diabetl ich wie! Zapewne — mam co$§ nieco$ na
sumieniu. Nilowna, moze poszliby$cie z nig razem, co?
Dwie osoby trudniej $ledzi¢ — dobrze?

— Id¢! — odpowiedziata matka. — Zaraz si¢ ubiorg...

Przygladata si¢ badawczo Mikolajowi, ale oprocz zatro-
skania, ktore przestonilo jego zwyktly, dobry i migkki wy-
raz twarzy, nie zauwazyla niczego. Ani zbednego krzata-
nia si¢, ani jakiejkolwiek oznaki zdenerwowania nie wi-
dziata u tego cztowieka, ktory stat si¢ jej drozszy od in-
nych. Z jednakowa uwagag odnoszacy si¢ do wszystkich, ze
wszystkimi serdeczny i rdwny, zawsze spokojny i samotny,
i w tej chwili byt taki jak zwykle — zyl swoim ukrytym
wewngtrznym zyciem, wyprzedzajacym jak gdyby zycie
innych ludzi. Wiedziata jednak, ze zblizyt si¢ do niej bar-
dziej niz do innych, i kochata go ostrozng, jak gdyby samej
sobie nie dowierzajagca mitoscia. Teraz bylo jej go nie do
zniesienia zal, ale opanowywata swoje uczucia wiedzac, ze
jesli okaze je, to Mikotaj zmiesza si¢, zawstydzi, i stanie
sie, jak zawsze w takich razach, troche¢ $mieszny, a nie
chciata widzie¢ go takim.

Weszta znowu do pokoju. Mikotaj s$ciskat rgke Saszy
1 mowit:
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— Doskonale! Jestem przekonany, ze to bardzo dobrze
dla niego i dla was. Troche¢ osobistego szczg¢$cia — nie za-
wadzi. Jeste$cie gotowi, Nilowna?

Podszedl do niej u$miechajac si¢ i poprawiajac okula-

ry-

— No, do zobaczenia, chc¢ mysle¢ — ze za trzy, cztery
miesigce, no powiedzmy — za pot roku! — Po6t roku to ka-
watl zycia... Uwazajcie na siebie, prosz¢ was, co? No,

usciskajmy si¢ ...

Szczupty i smukty, objat jej szyje swoimi mocnymi re¢-
kami, zajrzal jej w oczy, zasmiat si¢ i powiedziat:

— Zdaje sig, ze si¢ w was zakochalem — ciagle catuje
sie z wami! ,

Milczata catujac jego czoto i policzki, a rgce jej drzaly.
Zeby nie zauwazyt tego, rozluznita ich uscisk.

— Uwazajcie, jutro — ostroznie! Oto co wam pora-
dz¢ — przyslijcie jutro rano chtopaczka — Ludmita ma ta-
kiego chtopaczka — niechaj on popatrzy. No, do zobacze-

nia, towarzyszki! Wszystkiego dobrego!...

Na ulicy Sasza powiedziata cichutko do matki:

— Z taka sama prostota poéjdzie na $mier¢, jezeli to be-
dzie potrzebne, i tak samo, zapewne, pospieszy si¢ trocheg.
A gdy $mieré¢ zajrzy mu w oczy, poprawi okulary, powie —

doskonale! — i umrze.

— Kocham go bardzo! — wyszeptata matka.

— Co do mnie, to podziwiam go, ale — kochaé¢ — nie.
Szanuj¢ go — bardzo, bardzo! Jest nazbyt suchy, chociaz

dobry i nawet niekiedy czuly. Wszystko w nim jest jakies
nie dos$¢ ludzkie... Zdaje si¢, ze,$ledza nas? Rozejdzmy
si¢. I nie wchodzcie do Ludmity, jesli bedzie wam si¢ zda-
wato, ze jest tam szpicel.

— Wiem! — powiedziata matka.

Ale Sasza dorzucila z naciskiem:



— Nie wchodzcie! Idzcie wtedy do mnie. Tymczasem
zegnajcie!
Odwrocita si¢ szybko i poszta z powrotem,

/

XXVIII

Po kilku minutach matka siedziala juz, grzejac si¢ przy
piecu, w niewielkim pokoju Ludmity. Gospodyni w czarnej
sukni przepasanej paskiem przechadzata si¢ powoli po
pokoju napetniajac go dzwigkami swego komenderujacego
glosu. W piecu wciaggajac powietrze z pokoju, trzeszczat
i huczal ogien. Glos kobiety dzwigczal miarowo.

— Ludzie sa bardziej glupi niz zli. Umieja widzie¢ tyl-
ko to, co jest bliskie, co mozna wzig¢ natychmiast.
A wszystko, co jest bliskie, jest — tanie. Drogie jest to, co
dalekie. Przeciez w istocie rzeczy wszystkim bylo by wy-
godnie i przyjemnie, zeby zycie statlo si¢ inne, tatwiejsze,
a ludzie rozumniejsi. Ale aby to si¢ stalo, trzeba obecnie
zada¢ sobie troche trudu...

Nagle zatrzymata si¢ przed matkag i powiedziata ciszej,
jakby usprawiedliwiajac sie:

— Rzadko widuje¢ ludzi i jezeli kto$ zajdzie do mnie,
zaraz zaczynam mowi¢. Zabawne, co?

— Dlaczego? — odezwata si¢ matka. Starata si¢ do-
mys$li¢, gdzie ta kobieta drukuje, i nie widziata nic niezwyk-
lego. W pokoju, ktérego trzy okna wychodzity na ulicg,
stala kanapa, szafa do ksigzek, stol, krzesta, pod S$ciang
16zko, w kacie obok niego umywalnia, w drugim piec, na
§cianach reprodukcje. Wszystko bylo nowe, mocne i czyste
i na wszystko zakonna postaé¢ gospodyni rzucata jak gdyby
chtodny cien. Czulo si¢ co$ zatajonego, ukrytego, ale nie
mozna si¢ bylo domysli¢ gdzie. Matka obejrzata drzwi —
przez jedne weszta tutaj z malenkiego przedpokoiku, obok
pieca byly drugie — waskie i wysokie.
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— A ja do was z interesem! — powiedziala zmiesza-
na zauwazywszy, ze gospodyni obserwuje ja.

— Wiem. Do mnie nie przychodzi si¢ inaczej...

Matce wydato sie, ze styszy co$ dziwnego w glosie Lud-
mity, spojrzata jej w twarz, ale twarz jej usmiechata si¢
katami cienkich warg, za szklami okularéw blyszczaty ma-
towe oczy. Oderwata od niej wzrok i, patrzac w bok, po-
data jej mowe Pawta.

— Prosza, zeby wydrukowaé jak najpredzej...

Zaczetla opowiadaé o tym, jak Mikotaj przygotowuje si¢
do aresztu.

Ludmita wsune¢ta w milczeniu papier za pas, usiadla na
krze$le, na szktach jej okularéw odbit si¢ czerwony blask
ognia 1 jego goracy u$miech zadrzal na jej nieruchomej
twarzy.

— Gdy przyjda do mnie — bede strzela¢ do nich! —
powiedziata poétgtosem stanowczo wystuchawszy opowia-
dania matki. — Mam prawo broni¢ si¢ przed przemoca
i powinnam si¢ przed nia broni¢, jes$li wzywam do tego
innych.

Odblask ognia $lizgal si¢ po jej twarzy, ktora stata sig
znowu surowa i troch¢ wyniosta.

Niedobrze ci si¢ zyje! — pomyslata z nagtla serdecz-
no$cig matka.

Ludmita zacze¢ta czyta¢ mowe Pawta. Z poczatku od
niechcenia, potem coraz bardziej pochylajgc si¢ nad pa-
pierem i szybko odrzucajagc na bok przeczytane kartki.
Skonczywszy wstata, wyprostowata si¢, podeszta do matki.

— To — pigkne!

ZamysS§lita si¢, spusciwszy na chwile glowe.

Nie chciatam mowi¢ z wami o waszym synu — nie
spotykatam si¢ z nim i nie lubi¢ smutnych rozmoéow. Wiem
co to znaczy, gdy kto$ bbski idzie na zestanie! Ale — tak



mi si¢ chce was zapytaé — dobrze jest (mie¢ takiego
syna? ...

— Tak, dobrze! — powiedziata matka.

— I strach, tak?

Matka odpowiedziala u$miechajac si¢ spokojnie:

— Teraz juz — nie strach ...

Ludmita odwroécita si¢ do okna poprawiajae smagla re¢-
ka gladko przyczesane wtosy. Lekki cien drzal na jej po-
liczkach. Moze byl to cien stlumionego u$miechu.

— Zaraz ztoz¢. PrzezyliScie cigzki dzien, jeste$cie zme-
czeni. Potdzcie si¢ tu, na 16zku, ja nie bede spala i by¢ mo-
ze obudz¢ was w nocy, zebyscie mi pomogli... Gdy si¢ po-
lozycie, zgascie lampeg.

Dorzucita dwa polana do pieca, wyprostowala si¢ i we-
szta w waskie drzwi koto pieca, szczeime zamknawszy je
za soba. Matka odprowadzila ja wzrokiem i zacze¢la roz-
biera¢ si¢ myslac o gospodyni:

— Martwi si¢ czyms ...

Czuta zawrdét glowy pochodzacy ze zmeczenia, ale
w duszy jej panowal dziwny spokdj, a migkkie i tagodne
$wiatlo, zdawalo si¢ oS$wietla¢ wszystko, na co patrzyta,
i napetnia¢ jej piers. Znala juz ten spokdj. Zjawial sig
w niej zawsze po wielkich wzruszeniach i dawniej — trwo-
zyl ja troch¢. Ale teraz rozszerzal tylko jej dusze. Wielkie
i silne uczucie uczynilo ja mocniejsza. Zgasila lampe, po-
lozyta si¢ na chlodnej poscieli, skurczyla si¢ pod koldra
i szybko zasneta glebokim snem ...

A kiedy otworzyta oczy — pokoj byl skapany w chtod-
nym biatym $wietle jasnego zimowego dnia. Gospodyni le-
zala na kanapie z ksiazka w reku i patrzyta na nig usSmie-
chajgc si¢ innym niz zwykle u$Smiechem.

— Ach, Boze mdj! — krzykneta zmieszana. — Jak za-
spatam! Po6zno juz, co?
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— Duzien dobry! — powiedziata Ludmita. — Niedlugo
dziesigta, begdziemy pi¢ herbate.

— Dlaczegos$cie mnie nie obudzili?

— Chciatam. Podesziam do was, ale u$miechaliscie si¢
tak tadnie przez sen...

Gigtkim ruchem catego ciata podniosta si¢ z kanapy, po-
chylita s>¢ nad matka, a w jej matowych oczach matka zo-
baczyta cos$ serdecznego, bliskiego i zrozumiatego.

— Zal mi bylo przeszkodzi¢ wam. Moze widzielicie
cc§ mitego we $nie ...

— Nie widziatam nic!

— No, wszystko jedno! Spodobat mi si¢ wasz us$miech.
Spokojny taki, dobry ...

Ludmita rozeémiata sic. Smiech jej byt cichy, aksa-
mitny-

— Myslatam o was... Trudno si¢ wam zyje?

— Oczywiscie, ze trudno! — zawotata Ludmita.

Matka ruszata brwiami, milczata, zastanawiala sige.

— Nie wiem juz sama! — powiedziata ostroznie matka.
— Czasem wydaje si¢, ze trudno- Ale wszystkiego jest tak
duzo — wszystko takie wazne, zadziwiajace, ptynie jedno
za drugim tak predko, predko ...

Znana jej fala rzesk;cgo podniecenia podnosita si¢ w jej
piersi napelniajagc serce obrazami i1 my$lami. Usiadta na
16zku, pos$piesznie oblekajac mysli w stowa.

— Idzie, idzie, a wszystko ku jednemu... Duzo jest
smutku, wiecie! Ludzie cierpig, mgcza ich, okrutnie megcza
i wiele radosci jest dla nich zakazanych — to bardzo

cigzko!

Ludmita odrzucita glowe szybkim nuchem, objeta ja
spojrzeniem i zauwazyla:

— Moéwicie nie o sobie!

Matka popatrzyla na nia, wstala z tézka i ubierajac s&
mowita:



— Jakze tu stanaé¢ osobno, z boku, jezeli i tego kochasz
i tamten jest ci drogi, i o wszystkich si¢ boisz, i kazdego jest
ci zal — ciaggle niepokoi ci co§ serce... To jakze tak,
osobno?

Stang¢la na wpodl ubrana posrodku pokoju i zamyS$lila
s;e. Wydalo si¢ jej, ze nie ma juz tej, ktora zyla niepoko-
jem i strachem  syna, my$la o obronie jego ciata, nie ma
juz — oderwata si¢, odeszta gdzie$, a moze przetopita si¢
w ogniu wzruszen, i to oswobodzito i oczyscito jej dusze,
odnowilo serce dajac mu nowga site. Wstuchiwata si¢ w sie-
bie pragnac zajrze¢ we wlasne serce i obawiajac si¢ wzbu-
dzi¢ w nim dawny Igk.

— O czym mysSlicie? spytata serdecznie gospodyni
podchodzac do niej.

— Nie wiem! — odpowiedziatla matka.

Milczaty chwile patrzac na siebie, u$miechnetly si¢, po
czym Ludmila wyszla z pokoju mowiac:

— Co porabia mo6j samowar?

Matka popatrzyta przez okno, na ulicy I$nit mrozny,
rzeski dzien, w piersi bylo takze jasno, ale ciepto. Miata
ochot¢ mowi¢ o wszystkim duzo, rados$nie, z niejasnym
uczuciem wdzigcznosci dla kogo$ nieznanego za to, co
wstapito w jej serce i dojrzewalo tam w wieczornym S$wie-
tle zachodu. Czula dawno juz nie zaznang ch¢é¢ modlitwy.
Przypomniala sobie czyjas mloda twarz, i dzwigczny gtos
odezwat si¢ w jej pamigci: ,,To matka Pawla Wtasowa!*.
Btysnety rados$nie i czule oczy Saszy, stangta ciemna po-
sta¢ Rybina, usmiechata si¢ twarda, bragzowa twarz syna,
mrugal z zaklopotaniem Mikotaj i nagte wszystko zakoly-
salo si¢ w glgbokim, lekkim westchnieniu, zlalo si¢ i zmie-
szalo w przezroczysty, roznobarwny obtok, ktory objat
wszystkie jej mys$li uczuciem spokoju.

— Mikotaj mial stuszno$¢! — powiedziata wchodzac
Ludmila. — Aresztowano go! Postatam, tak jak mi poleci-
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liscie, chtopca. Powiedzial, ze na podwoérzu jest policja
i widzial policjanta, ktory chowal si¢ w bramie. 1 szpicle
chodza — chlopak zna ich.

— Tak! — powiedziata matka kiwajac glowa. — Ach,
biedny...
Westchneta, ale bez smutku [ w duszy zdziwita sig

temu.

— Mikotaj w ostatnich czasach duzo czytal z robotni-
kami w mies$cie i w ogoéle musial juz wpas¢! — zauwazytla
chmurnie i spokojnie Ludmita. — Towarzysze mowili mu
— wyjezdzaj! Nie postuchal! Wedlug mnie, w takich wy-
padkach powinno si¢ zmuszaé, a nie namawiac ...

W drzwiach stanal czarnowtlosy i rumiany chtopczyk
z tadnymi, niebieskimi oczyma i orlim nosem.

— Whnie$¢ samowar? — zapytal dzwi¢cznym glosem.

— Prosze ci¢, Serioza! Mo6j wychowanek.

Matce wydalo si¢, ze Ludmita jest dzisiaj inna — pro-
stsza 1 blizsza jej. W gibkich ruchach jej smukltego ciata
byto duzo pig¢kna i sity, wyraz jej surowej i bladej twarzy
byt tagodniejszy. Przez noc kregi pod jej oczyma powigk-
szyly si¢. Czulo si¢ w niej napr¢zony wysitek, mocno na-
pieta w duszy strung.

Chtopczyk wnidst samowar.

— Przedstaw sig, Serioza! Pelagia Nilowna, matka te-
go robotnika, ktéorego wczoraj skazali.

Serioza skltonit si¢ w milczeniu, uscisnatl reke matki,
wyszedl, przyniost butki i usiadl przy stole. Ludmila na.e-
wajac herbate, przekonywata matke, zeby nie wracata do

demu, poki nie wyjas$ni si¢, na kogo czeka policja.

— Moze — na was! Was na pewno bedg przestuchiwac...
— Niech przestuchuja! — odezwala si¢ matka. — 1 je-
zeli nawet zaaresztuja — niewielkie nieszczescie. Zeby tyl-

ko przedtem rozesta¢c mowe¢ Pawetka!



— Juz zlozZzona. Jutro bedzie juz dla miasta 1 osady.
Znacie Natasze?

— Oczywiscie!

— Odwieziecie jej...

Chlopczyk czytal gazete i jakby nie styszal nic, ale
czasem oczy jego patrzyly spoza arkusza w twarz matki,
i gdy spotykata ich Zywe spojrzenie, bylo jej przyjemnie
i uSmiechata si¢. Ludmila znowu wspominala Mikotaja nie
wyrazajac zalu z powodu jego uwigzienia, a matce jej ton
wydawal si¢ zupeilnie naturalny. Czas uptywal szybciej niz
w inne dnie — gdy skonczyli pi¢ herbate bylto juz koto po-
tudnia.

— Ale ten czas leci! — zawotata Ludmita. I jednoczes-
nie zapukano niecierpliwie. Chlopczyk wstal, spojrzat pyta-
jaco na gospodyni¢ przymruzywszy oczy.

— Otworz, Serioza. Kt6z by to moglt byc¢?

I spokojnym ruchem opusci.a r¢ke w kieszen spddnicy.

— Jezeli to zandarmi — powiedziata do matki —
stancie, Pelagio Nitlowna, tutaj, w tym kacie. A ty, Se-
rioza ...

— Wiem! — cicho odpowiedziat chlopczyk znikajac.

Matka us$miechne¢ta S’¢. Wszystkie te przygotowana nie
denerwowaly jej — nie miata przeczucia czego$ zlego.

Wszedt malenki doktor i zaczal mowié pospiesznie:

— Po pierwsze, Mikotaj aresztowany- Aha, jeste$cie
tutaj, Nilowna? Nie bylo was w czasie aresztowania?

Wtasnie wystal mnie tutaj.

— Hm... — nie sadz¢, zeby to bylo pozyteczne dla
was!... Po drugie — dzisiaj w nocy r6zni mlodzi ludzie
wydrukowali na hektografach z pigéset egzemplarzy mo-
wy. Widzialem — niezle zrobione, wyraznie, jasno. Chca
to wieczorem rozrzuci¢ po mies$cie. Jestem przeciwny te-
mu. Dla miasta sg lepsze drukowane, a te nalezy gdzie$

oaestac.
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— Ja zawioz¢ je do Nataszy! Dawajcie je tylko! — zy-
wo zawotata matka.

Zapragneta jak najpredzej rozpowszechni¢ mowe Pa-
wta, rozsypaé stowa syna po catej ziemi i patrzyta w twarz
doktora wyczekujacymi na odpowiedZz oczyma, gotowa
prosi¢ go.

— Diabet wie, czy to bedzie bezpieczne, zebyScie wy
brali si¢ teraz do tego! — niezdecydowanie powiedzial dok-
tor wyjmujac zegarek. — Teraz jest jedenasta czterdziesci
trzy — pociagg odchodzi o drugiej pi¢¢, droga trwa pigé go-
dzin i pi¢tnascie minut. Przyjedziecie wigc wieczorem, jed-

nakze nie do$¢ po6zno, ale — nie o to chodzi...
— Nie o to! — powtoérzyta gospodyni chmurzgc brwi.
— A o0 co? — spytata matka przysuwajgc si¢ do niej.—

Tylko o to, zeby dobrze zrobi¢...

Ludmita popatrzyla na nig uwaznie i, pocierajac czolo*
zauwazyta:

— To niebezpieczne dla was...

— Dlaczego? — gorgco i z prosbg w glosie zawotata
matka.

— Ot dlaczego! — szybko i urywanymi zdaniami prze-
mowit doktor. — Znikliscie z domu na godzing przed aresz-
towaniem Mikot?;a. WyjechaliScie do fabryki, gdzie znaja
was jako ciotk¢ nauczycielki. Po waszym przyjezdzie w fa-
bryce zjawily si¢ niebezpieczne odezwy. Wszystko to za-
ciaga si¢ jak petla wokotl waszej szyi.

— Nie zauwazg mnie! — przekonywata go matka zapa-
lajac sig. — A gdyby po powrocie zaaresztowali mnie i za-
pytali, gdzie bylam ...

Zamilkta na chwile, po czym zawotlata:

— Wiem co odpowiedzie¢! Stamtagd pojade prosto do
osady — mam tam znajomego — Sizowa. Wigc powiem, ze
niby prosto z sadu posztam do niego podzieli¢ si¢ z nim
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moja niedola. On takze ma zmartwieni-e — siostrzenca jego
skazali. I zezna to takze. Widzicie?

Czujac, ze ustapia jej mocnemu pragnieniu, i chcac ich
jak mnajpredzej sktoni¢ do tego, nalegata coraz bardziej.
Ustapili.

— Cobz, jedzcie! — zgodzit si¢ niechgtnie doktor.

Ludmita milczata przechadzajac si¢ w zamysleniu po
pokoju. Twarz jej przygasta i jakby zmizerniata, a napre-
zone miegsnie szyi ledwie mogty utrzymacé glowe, ktéra naj-
widoczniej cigzyla jej i opuszczata si¢ na piersi. Matka za-
uwazyta to.

— Oszczgdzacie mnie ciggle —m powiedziata z us$mie-
chem — ale siebie nie oszczedzacie!
— To nieprawda! — powiedziat doktor. — Oszcze¢dza-

my i siebie, powinniSmy oszcz¢dzaé¢! I gniewamy si¢ bar-
dzo na tego, kto trwoni bez pozytku swoje sity, tak! A te-
raz — co to jeszcze chcialem powiedzie¢ — mowe otrzy-
macie na stacji...

Objasnit ja, jak to bedzie zrobione, po czym zajrzal jej
w oczy i1 powiedziatl:

— No, zycz¢ wam powodzenia!l

I wyszedl, mimo wszystko niezadowolony z czego$. Gdy
drzwi zamkng¢ty si¢ za nim, Ludmila podeszta do matki
$miejac si¢ cicho.

— Rozumiem was ...

Wzigta ja pod regke¢ i zaczeta znowu wo<lno chodzi¢ po
pokoju.

— Ja mam takze syna. Ma juz trzynas$cie lat. Mieszka
u ojca. M6j maz jest podprokuratorem. 1 chilopiec jest
z nim ... Cze¢sto mys$le — czym on bedzie?

Jej wilgotny glos drgnal. Po czym mowita dalej w za-
mySs$leniu:

— Wychowuje go $§wiadomy wrog tych ludzi, ktorzy sg
mi bliscy, ktorych uwazam =za najlepszych ludzi na ziemi.
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M¢éj syn moze wyrosna¢ na mojego wroga. Mieszkac ze
mng nie moze — mieszkam pod przybranym nazwiskiem.
Osiem lat go nie widzialtam — to duzo — osiem lat!

Zatrzymata si¢ przy oknie i, patrzac w blada pustke nie-
ba, ciagne¢ta dalej:

— Gdyby byt ze mna, bytabym silniejsza, nie miatabym
w sercu rany, ktora zawsze boli. I nawet, gdyby umarl, by-
to by mi lzej...

— Kochana moja! — powiedziala matka czujac, jak
wspolczucie $ciska jej serce.

— Szczesdliwi jestescie! — powiedziala z udmiechem
Ludmita. — To pigkne — matka i syn obok siebie, w jed-
nym szeregu — to rzadkie!

Wtasowa niespodziewanie dla samej siebie zawotlatla:

— Tak! To tak dobrze!

I znizywszy glos, jakby zwierzata si¢ z tajemnicy, do-
data:

— Wszyscy wy, Mikotaj Iwanowicz i1 wszyscy ludzie

prawdy — takze razem! Wszyscy ludzie stali si¢ bliscy —
rozumiem ich. St6w nie rozumiem, a wszystko inne — ro-
zumiem! ‘<,

— Wigc to tak... — powiedziata Ludmita. Wigc
tak ...

Matka potozyta r¢ke na jej piersi i, dotykajac jej lekko,
mowita prawie szeptem, jakby widziata to, o czym mowi:
Ida przez $wiat dzieci! Oto co rozumiem — ida

dzieci po catej ziemi, wszyscy, zewszad — do jednego! Ida
naj.epsze serca, ludzie uczciwego rozumu, nacierajg nie-
ugigcie na wszystko co zte, ida, rozdeptuja ktamstwo moc-
nymi nogami... Mlodzi, zdrowi, oddajg swoje niezwycig-
zone sity wszyscy dla jednego — dla sprawiedliwos$ci! Ida,
zeby pokonaé¢ niedole ludzka, wypowiedzie¢ walke wszyst-
kim nieszczg¢éciom ziemi, idg zwyciezy¢é wszystko co ohy-
dne i zwycieza! Zapalimy nowe stonce — mowil mi je-
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den z nich i — =zapala! Potaczymy w jedno serce rozdzie-
lone nienawi$cig serca i — potacza!

Przypomniata sobie stowa zapomnianych modlitw i, za-
palajac je nowa wiara, wyrzucaia je ze swego serca jak
iskry.

— Idg dzieci drogami prawdy i rozumu niosgc milosé
do wszystkiego, rozposcierajag nad wszystkim nowe niebo,
o$wiecajg wszystko niegasnacym ogniem swoich serc. Po-
wstaje nowe zycie w ogniu mhosci dzieci do catego $wiata.
Kt6z zgasi t¢ mito§¢? Jaka jest ska wigksza od niej? Kto
ja pokona? Zrodzita ja cata ziemia 1 cale zycie chce jej
zwycigstwa — cale zycie!

Odsungta si¢ od Ludmitly zmg¢czona wzruszeniem i usia-
dta oddychajac ci¢zko. Ludmita odeszla takze ostroznie,
bezszelestnie, jakby si¢ bala co§ zniszczy¢. Chodzita spre-
zy$cie po pokoju, patrzyla przed siebie glebokim spojrze-
niem matowych oczu i stata si¢ jakby wyzsza, prostsza
i smukiejsza. Jej chuda i surowa twarz byta skupiona, war-
gi — zaci$ni¢te nerwowo. Cisza w pokoju szybko uspokoita
matke¢. Dostrzegta nastroj Ludmity i spytata poédtgltosem
jakby w poczuciu winy:

— Moze ja co$ nie tak powiedziatam? ...

Ludmita odwrocita si¢ szybko, spojrzata na nig jakby
z przestrachem i zaczela mowi¢ pospiesznie wyciagnaw-
szy do niej regce, jakby pragneg¢ta powstrzymacé cos:

— Tak! Tak! Ale nie méwmy o tym. N;ech to zostanie
takie jak zostalo powiedziane. — I spokojniej juz ciagneta
dalej. — Musicie juz niedlugo jechaé — to przeciez daleko!

— Tak, juz niedtlugo. Ach, gdybys$cie wiedzieli, jaka
jestem szcze$Sliwa! Wioze stowo syna! Stowo mojej krwi!
Przecie to jakby wlasna dusza!

U$miechneta si¢, ale Ludmita odpowiedziata jej bladym
tylko u$miechem. Matka czuta, ze Ludmila ochtadza jej ra-
dos$¢ swoja powsciagliwosciag 1 naglte zbudzilo si¢ w niej
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uparte pragnienie przelania w t¢ surowa dusz¢ swego
ognia, rozpalenia jej — niechze i ona dzwigczy harmonij-
nie z jej pelnym radosci sercem. Ujeta rece Ludmity, $ci-
sneta je mocno i powiedziata:

— Droga moja! Jak to dobrze jest wiedzieé¢, ze jest juz
w zyciu $wiatto d.a wszystkich tudzi i ze nadejdzie czas,
gdy zobacza je wszyscy 1 zespola si¢ z nim sercem!

Jej dobra, szeroka twarz drzala, oczy u$miechaly si¢
promieniscie, brwi poruszaly si¢ nad nimi, jakby oskrzy-
dlajac ich blask. Upajaty ja wielkie my$li, wktadata w nie
wszystko, czym gorzato jej serce, wszystko, co zdazyta
przezy¢, i krystalizowala je w twarde, jasne, peilne tresci
stowa. Rodzito si¢ ich coraz wigcej w jej jesiennym sercu
ogrzanym tworcza sila wiosennego stonca, zakwitaty co-
raz jaskrawszymi barwami, czerwienily si¢ w nim.

— Przecie to jakby nowy Bog rodzit si¢ ludziom!
Wszystko — dla wszystkich! Wszyscy — dla catosci! Tak
rozumiem was wszystkich. Zaprawdg¢, wszyscy jestescie to-
warzyszami, wszyscy krewnymi, wszyscy dzie¢mi jednej
*natki — prawdy!

I znowu =zachtystujac si¢ fala swego podniecenia, za-
trzymata si¢, zaczerpneta tchu, szerokim gestem roztozytla
rece, jakby chciata co$ obja¢ i powiedziata:

— Gdy moéwie sobie to stowo — towarzysze! — stysze
sercem — ida!

Osiggneta to, czego pragng¢ta — twarz Ludmily zapto-
neta, usta zadrzaty, z oczu poplynety wielkie i przezroczy-
ste lzy.

Matka objela ja, zasSmiala si¢ bezdzwigcznie, dumna ze
zwycigstwa swego serca.

Gdy zegnaty si¢, Ludmita zajrzata jej w oczy i spytala
cicho:

— Czy wiecie, ze dobrze jest z wami?
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XXIX

Na ulicy suche i mrozne powietrze obje¢to mocno cate
jej ciato, przenikto do gardta, zatechtalo w nosie i na se-
kunde¢ zaparto dech w piersiach. Matka zatrzymata si¢ i ro-
zejrzata: niedaleko od niej, na rogu, stat dorozkarz w ku-
dtatej czapce, dalej szedt jaki§ cztowiek, zgiety wpol wcia-
gajac glowe w ramiona, a przed nimi biegl, podskakujac
i rozcierajac uszy, zotnierz.

— Pewnie postali zolnierzyka do sklepiku! — pomy-
$lata i poszla stuchajac z zadowoleniem, jak mtodo i dzwig-
cznie skrzypi pod jej nogami $nieg.

Na stacj¢ przyszla wcze$nie, pociggu jeszcze nie bylo,
ale w brudnej, zakopconej dymem sali trzeciej klasy ze-
brato si¢ juz duzo ludzi — mroz zegnal tu robotnikéw dro-
gowych, przyszli ogrza¢ si¢ dorozkarze i jacy$§ zle odziani,
bezdomni ludzie. Byli i pasazerowie. Kilku chtopéw, gruby
kupiec w cybetowym futrze, duchowny z c6rkg — ospowa-
tag dziewoja, pieciu zoinierzy i ruchliwi mieszczanie. Ludzie
palili, rozmawiali, pili herbatg, wodke. Przy bufecie kto$
zanosil si¢ od $miechu, nad glowami unosity si¢ kilgby dy-
mu. Otwarte drzwi skrzypialy, szyby drzaly i dzwonily, gdy
zamykano je z hatasem. Mocny zapach tytoniu i solonych
ryb bil w nozdrza.

Matka usiadta u wejscia do sali i czekata. Gdy drzwi
otwieraty sig¢, lecial na nig obltok chtodnego powietrza,
wdychala je =z przyjemnos$cia pelng piersia. Wchodzili
ludzie cigzko odziani, z wezetkami ,w r¢kach, i niezdarnie
grze¢zli w drzwiach wymys$lajgc i rzucajac na podtoge albo
na lawke swoje rzeczy. Strzasali suchy szron z kotnierzy
i rekawow ptlaszczy, ocierali go z bréd i wasow, chrzakali.

Wszedl mtody cztowiek z z6tta waliza w reku, rozejrzat
si¢ szybko i podszedl prosto do matki.

— Do Moskwy? — zapytal potglosem.
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— Tak, Do Tani.

— Oto jest!

Postawit walizke obok niej na tawce, wyjat papierosa;
zapadt go, uchylit czapki i w milczeniu wyszedt drugimi
drzwiami. Matka pogtadzita r¢ka chtodnag skére walizki,
oparta si¢ o niag lokciem i, zadowolona, zacze¢ta przygla-
da¢ si¢ publiczno$ci. Po minucie wstata i przeszta na dru-
ga tawke, blizej wejscia na peron. Walizka byla niewielka,
trzymata ja bez wysitku w reku. Szta z podniesiona glowa
przygladajac si¢ migajacym przed nig twarzom.

Jaki$ mtody czlowiek w krotkim palcie z podniesionym
kolnierzem zderzy! si¢ z nia w przejsciu, odskoczyl pod-
niostszy reke do glowy. Wydato si¢ jej, ze zna go, obej-
rzata si¢ i zobaczyla, ze i on patrzy na nig jednym jasnym
okiem spoza kolnierza. To uwazne oko uktuto ja, re¢ka,
w ktorej trzymata walizkg, drgne¢ta i1 walizka stata si¢ na-
gle cigzsza.

Widziatam go pewnie gdzie§! — pomys$lata tlumiac
ta mys$la przykre, niejasne wrazenie i nie pozwalajac in-
nym stowom okre$li¢ uczucia, powoli, ale przemoznie $ci-
skajacego chlodem jej serce. A uczucie to rosto, podnosito
si¢ do gardla, napelniato usta suchg gorycza i ogarng¢ta ja
nieprzezwyci¢zona che¢é obejrzenia si¢ i spojrzenia na nie-
go jeszcze raz. Zrobita to — czlowiek przestgpujac ostroz-
nie z nogi na nog¢ stal na tym samym miejscu. Wyda-
walo si¢, ze pragnie czego$, ale nie moze si¢ zdecydowac.
Prawa r¢ka byta wsuni¢gta migdzy guziki palta, druga
trzymal w kieszeni, dlatego tez prawe rami¢ wydawato
sig-wyzsze, od lewego.

Podeszta nie $pieszac si¢ do tawki 1 wusiadta na niej
ostroznie i powoli, jakby obawiata si¢, ze co$ si¢ w niej
przerwie. Pamig¢é¢ rozbudzona ostrym przeczuciem nie-
szczg¢$cia dwa razy postawita przed nig tego czlowieka —

raz w polu, za miastem, po ucieczce Rybina, drugi_

405



w sadzie. Tam, obok niego stat rewirowy, ktéremu fatszy-
wie pokazata kierunek ucieczki Rybina. Znali jg i $ledzili —
to byto jasne.

— Wpadtas? — zadata sobie pytanie. I w nastepnym
momencie odpowiedziata wzdrygajac si¢. — A moze jesz-
cze nie...

I natychmiast opanowawszy si¢, stwierdzita surowo:

— Wpadtas!

Rozgladata sig, ale nie widziala nic, a mys$li jedna
za druga zapalaty si¢ i gasty w jej modzgu jak iskry.

— Zostawi¢ walizke — 18¢?

Ale zaraz jaskrawszym $wiattem blysne¢ta druga iskra:

— Porzuci¢ synowskie stowo? W takie rece...

Przytulita do siebie walizke.

— A — odej$¢ z nig? Uciec ...

Myséli te wydawaty si¢ jej obce, jak gdyby je kto$ z ze-
wnatrz wtltaczal w ,n;a gwatltem. Palily ja, boles$nie kiuty
jej mozg, chlostaly serce jak ogniste bicze. Bolaly ja
i obrazaly odpe¢dzajac ja od samej siebie, od Pawta, od
wszystkiego, co zrosto si¢ juz z jej sercem. Czcita, ze na-
ciska na nig uparcie wroga sita, przygniata jej plecy i pier-
si, poniza ja, pograza w martwym leku. Zyly w jej skro-
niach pulsowatly mocno, u nasady wlosow czula ciepto.

Nagle, jednym wielkim i mocnym wysitkiem serca, kto-
ry jakby wstrzasnal niag cata, =zgasita chytre, malenkie
i stabe ogniki i powiedziata sobie rozkazujaco:

— Wstydz sig¢!

Zrobito si¢ jej od razu lzej i, okrzepnawszy zupelnie,
dodata:

— Nie hanb syna! Nikt si¢ nie boi...

Oczy jej spotkaly posepne, niesmiate spojrzenie. Potem
przemknela jej w pamigci twarz Rybina. Te kilka sekund
wahania jak gdyby umocnily w niej wszystko. Serce za-
bito spokojniej.
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— Co teraz bedzie? — myslata obserwujac.

Szpicel zawotal dozorce i szepnal mu co$ wskazujac
na nig oczyma. Stréz patrzyl na niego i cofal si¢ w tyl
Podszedt drugi dozorca, stuchal, marszczyl brwi. Byl to
duzy starzec, siwy, nieogolony.. Kiwnal szpiclowi glowa
i podszedt do tawki, na ktorej siedziata matka, a szpicel
zniknagt gdzie§ szybko.

Starzec szedl nie $pieszac sig¢, uwaznie obmacujac
gniewnymi oczyma jej twarz. Posungta si¢ dalej na tawce:

— Zeby tylko nie bili...

Zatrzymat si¢ przed nig- Milczal chwilg, po czym nie
podnoszac glosu, zapytal surowo:

— Czego tu wypatrujesz?

— Ja... nic.

— Tak, tak — zlodziejka! Stara juz, a do czego si¢
bierze!

Wydawato si¢ jej, ze jego stowa uderzytly ja dwa razy
w twarz. Zte, ochrypte, bolaty, jak gdyby szarpaty policzki,
wychtostywaly oczy ...

— Ja? Nie jestem zlodziejka! Klamiesz — zawolata pet-
na piersig i wszystko zakrecito si¢ przed nia w wichrze jej
oburzenia. Byta pijana obraza i goryczg. Szarpngta waliz-
ka, walizka otworzyta sie-

— Patrzcie! Patrzcie wszyscy! — krzyczata podnoszac
si¢ 1 machajac nad gltowa paczka wyciggnietych z walizki
proklamacji. Poprzez szum w uszach styszala okrzyki zbie-
gajacych si¢ ludzi i widziata, ze biegna szybko i ze wszyst-
kich stron.

— Co to takiego?

— Szpicel...

— Co to?

— Moéwia,ze ukradia ...

— Taka zdawato by si¢ stateczna i powazna — 0j!
0j! oj!



— Nie jestem zlodziejka! — moéwila matka pelnym
gltosem wuspokajajac si¢ nieco na widok ludzi, ciasno na-
pierajacych na nig ze wszystkich stron.

— Wczoraj sadzili politycznych, tam byt mig¢dzy nimi
moj syn — Wiasow. Wyglosil mowg¢ — oto ona! Wiozeg ja
ludziom, zeby czytali i myS$leli o prawdzie...

Kto$§ ostroznie wyciagnat papier z jej rak. Machneta
paczka w powietrzu i rzucita jg w thum.

— Za to takze nie pochwala! — =zawotal czyj$ prze-
straszony glos.

Matka widziata, zelrozchwytuja papierki, chowaja je
za pazuche¢ i do kieszeni i to dodato' jej nowych sit. Spo-
kojniej 1 mocniej pregzac si¢ cala i czujac, jak ros$nie
w niej zbudzona duma i rozpala si¢ zduszona rado$¢, mo-
wila wyciagajac poS$piesznie z walizki paczki papieru
i rozrzucajac je na prawo 1 na lewo w czyje§ szybkie,
spragnione rece.

— Czy Wiecie za co skazano mego syna i tych wszyst-
kich, ktérzy byli z nim — wiecie? Powiem wam to, a wy
uwierzcie sercu matki i jej siwym wlosom — wczoraj sg-
dzono ludzi za to, ze niosg wam wszystkim prawde! Wcezo-
raj dowiedzialam si¢, ze ta prawda... nikt nie moze prze-
ciwstawic¢ si¢ jej, nikt!

Ttum milczal i rést zwierajac si¢ coraz mocniej, ota-
czajgc szczelnie kobiete pierscieniem zywych cial.

— Nedza, gtéd, choroby, oto co daje ludziom ich praca.
Wszystko jest przeciw nam — zdychamy cate zycie, z dnia
na dzien, zawsze w hardwce, w brudzie, w oszukanstwie,
a naszg praca raduja si¢ i objadajg inni, i trzymajg nas na
lancuchu jak psy! Trzymaja nas w ciemnocie — my nie
wiemy o niczym, w strachu — boimy si¢ wszystkiego! Na-
sze zycie to noc, ciemna noc!

— Tak! — rozleglo si¢ glucho w odpowiedzi.

— Zamknij jej pysk!
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Za tlumem matka zobaczyla szpicla i dwoéch zandar-
mow 1 §pieszyla sig, zeby oddac¢ ostatnie paczki, ale gdy
reka jej opuscita si¢ w walizkg, spotkata tam obca reke.

—-e Bierzcie! Bierzcie! — mowita nachylajac si¢ nad
walizka.

— Rozchodzi¢ si¢! — krzyczeli zandarmi rozpychajac
ludzi. Ustepowali niechg¢tnie przed szturchancami, S$ciskali
zandarmoéw w tlumie, przeszkadzali im moze nie§wiado-
mie nie pragnac tego- Pociagneta ich z niepokonana sila
ta siwa kobieta z duzymi, uczciwymi oczyma i dobrg twa-
rzg. I rozdzielani przez zycie, obcy dla. siebie, teraz stapiali
siec w jaka$ calo$¢, ogrzang ogniem stowa, ktoérego szu-
kato i pozadalo moze od dawna wiele serc, skrzywdzo-
nych przez niesprawiedliwo$¢ zycia. Blizsi stali w milcze-
niu, matka widziata ich uwazne i chciwe oczy, czula na
swojej twarzy ich ciepty oddech.

— Uciekaj, stara!

— Zaraz ci¢ wezmal...

— Ach, jaka zuchwala!

Precz! Rozchodzi¢ si¢g! — coraz biizej rozlegaly sig
krzyki zandarmow. Ludzie przed matka kotysali si¢ na no-
gach chwytajac si¢ jeden drugiego.

Wydawato si¢ jej, ze wszyscy gotowi sg zrozumieé ja,
uwierzy¢ jej, i chciata, $pieszyta powiedzie¢ ludziom to, co
wiedziata, podzieli¢ si¢ z nimi wszystkimi mys$lami, ktérych
silte odczuwata. Wyptywaty z tatwoscig z glebi jej serca,
uktadaty si¢ w piesn, ale czula z zalem, ze nie starczy jej
glosu, ze glos jej chrypnie, drzy, tamie sig.

Stowo mojego syna — czyste stowo robotnika —
stowo nieprzekupnej duszy! Poznawajcie t¢ nieprzekup-

nos¢ po odwadze!

Czyjes mlode oczy patrzyly w jej twarz z zachwytem
i lekiem. e



Pchnig¢to ja .w piers, zachwiata si¢ i usiadla na tawce.
Nad gltowami ludzi migaly rgce zandarmow; chwytali za
koinierze i ramiona, odrzucali na bok ciata ludzkie, zry-
wali czapki ciskajac je daleko. Wszystko w oczach matki
poczernialo i zakotlysato si¢, ale przemagajac zmegczenie,
krzyczata jeszcze ostatkiem glosu:

— Ludzie! Potaczcie swoje sity w jednag sile!

Zandarm duzg, czerwong reka chwycil ja za kotnierz
i potrzasnal nia:

— Milcz!

Uderzyta gtowa o S$ciang, serce spowil na sekunde
zracy dym strachu, ale rozwial si¢, i rozgorzato znowu
jasnym plomieniem.

Chodz! — powiedziat zandarm. -
Nie lekajcie si¢ niczego! Nie ma meki wigkszej od
tej, ktora oddychacie przez cate zycie...

— Milczeé¢, moéwie¢! — zandarm wzial ja pod reke
i szarpnal. Drugi wuchwycit jej druga recke i prowadzili
matke idac duzymi krokami.

— ... ktéra kazdego dnia zre serce, wysusza pier$!

Szpicel zabiegt jej od przodu i, wygrazajac kutakiem
przed jej twarza, krzyknat piskliwie:

— Milcz, swotlocz!

Oczy jej rozszerzyly si¢, rozblysly, szcze¢ka zadrzala.
Opierajac si¢ nogami o $liski kamien podtogi, zawotlata:

Duszy, ktora zmartwychwstata, nie zabija!

— Suko!
Szpicel uderzyl ja w twarz krotkim ruchem reki.
Dobrze jej! Stare §cierwo — rozlegt sie jakis okrzyk

ztosliwego zadowolenia.

Co$§ czarnego 1 czerwonego oSlepilo na chwile oczy
matki, stony smak krwi napetnil usta.

Gtosny wybuch okrzykéw oprzytomnit ja.

— Nie waz si¢ bic!
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— Chtopcy!

— Ach ty, draniu!

— Dajcie mu!

— Nie zaleja krwia rozumu!

Uderzano ja w kark, bito po plecach, po glowie. Wszyst-
ko zakrecito si¢, zawirowalo ciemnym wichrem, w krzy-
ku, w wyciu, w $wistach. Co$§ gestego ogluszato ja lezac
do wuszu, zatykalo gardito, dusilo- Podloga poruszata sie,
zapadata si¢ pod nogami, nogi uginaty si¢, cialo drgato
w. oparzelinach boélu, oci¢zato i chwialo si¢ bezsilnie. Ale
oczy nie gasty i widzialy mnogo$¢ innych oczu, plonacych
znanym jej, $mialym, ostrym ogniem — ogniem bliskim jej
sercu.

Wypchano ja w drzwi.

Wyrwata reke, uchwycita si¢ framugi.

— Morzem krwi nie zagaszg prawdy. ..

Uderzono ja po rece.

— Tyiko gniew zgromadzicie, szalency! Na was on
spadnie!

Zandarm chwycit ja za gardlo i zaczal dusié.

Rze¢zila.

— Nieszczesliwi...

Odpowiedziato jej czyje$ glosne tkanie.
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