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La porte rouge

En cette année 1788, commença la grande vogue

des Maisons rusées.

C'était, jouxtant le parc du Raincy, quatre

pavillons dont le revêtement de plâtre peint imi

tait les troncs d'arbre mal écorcés. Une galerie

de bois rustique contournait l'unique étage où

l'on accédait par des escaliers extérieurs. Ces pe

tites constructions, qui dataient de 1750, conte

naient des salles à manger, des billards, des salons

de repos, et quelques chambres ouvrant sur la

galerie. Le duc Louis-Philippe-Joseph d'Orléans

les avait concédées à l'un de ses domestiques, le

sieur Esse, ancien « cuisinier des voyages », avec

la permission d'y établir un café.

L'enseigne annonçait :

« Café-restaurant du Raincy, dans le goût russe,

« 2 lieues 1/2 de Paris par la Porte Saint-Martin

«t Pantin, dans le jardin anglais de Mgr le duc
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d'Orléans. Ce lieu charmant est tenu par le sien

Esse. On trouve chez lui des provisions de bouch

de toute espèce, toutes sortes de vins et servi

très proprement. On y parle français et anglais

Les fêtes et dimanches, il y a des bals cham

pêtres. »

Les Parisiens en bonne fortune fréquentaien

les Maisons russes. Es y venaient danser sur 1

gazon par les beaux soirs d'été, souper sous ]c

tonnelles, et s'égarer deux à deux dans les allée

du parc que la bienveillance de Monseigneu

ouvrait aux clients de M. Esse. Le pavillon li

plus éloigné de la route, le plus solitaire parm

les arbres qui le couvraient de leur vaste feuil

lage, recevait parfois des pensionnaires : conva

lescents qui faisaient une cure de lait, homme

d'étude qui apportaient des livres dans leur ba

gage, amoureux clandestins, désireux de ne voii

personne, et surtout de n'être pas vus. Ceux-li

étaient accueillis avec une faveur particulière

« L'amour n'est jamais avare quand il est heu

reux a, disait M. Esse, instruit dans la connaissanci

des passions par vingt années de service dômes

tique.

Pendant les mois d'hiver, le « Pavillon de

amants » comme on l'appelait dans le pays, res

tait presque toujours vide, et les autres pavillon

ne s'animaient que le dimanche et les jours d<

chasse. Tout semblait mort, quand les maître!

n'étaient pas au château. Quelquefois, Mra la Du>

chesse d'Orléans y venait, seule avec une dame
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d'honneur. Charitable et résignée, sans prestige,

« ennuyeuse », prétendaient les amies de Monsei

gneur, « comme la vertu », elle ne donnait pas

de fêtes. Son mari évitait sa compagnie ; ses en

fants appartenaient, corps et âme, à leur gouver

nante, l'odieuse Genlis. Où était Monseigneur ?

En Angleterre, ou dans quelqu'une de ses nom

breuses résidences : Saint-Leu, Mareuil, Villers-

Cotterets, Mousseaux.

Dans l'hiver de 1787 à 1788, les chasses furent

moins brillantes et plus rares que les années pré

cédentes. Monseigneur n'y parut point. Il avait

soutenu le Parlement contre la Cour, et le Roi

l'avait envoyé en exil à Villers-Cotterets.

* *

Une seule fois, pendant son exil, le duc d'Or

léans eut la permission de se rendre au Raincy,

et quelques-uns de ses familiers vinrent de Paris

lui faire leur cour. M. Esse vit passer les voitures

de l'évêque d'Autun, du duc de Biron, de M. de

La Mark. Il aperçut Mme de Buffon avec M. de

Laclos dans son carrosse, et Mme Elliott toute seule

dans son cabriolet.

Les mêmes voitures repassèrent sur la route,

avant la fin de l'après-midi, mais celle de

Mme Elliott s'arrêta devant les Maisons russes. La

belle Écossaise en descendit. Mme Esse courut à

sa rencontre, et lui baisa les mains :
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« Ah ! Milady ! Quel honneur ! Quel bonheur ! »

Les cafetiers étaient tout dévoués à Mme Elliott,

qui les avait mariés et qui avait obtenu pour eux

la concession des Maisons russes. M. Esse ne souf

frait pas que des personnes mal instruites, animées

de haine contre l'Angleterre, traitassent « d'aven

turière à la solde de Pitt » cette femme si belle

et si bonne. Il la connaissait bien. Il lui avait

servi de maître d'hôtel, « butler », prêté par

Monseigneur dans le temps que ce prince dispu

tait Mme Elliott au prince de Galles, et il s'était

réjoui que le duc d'Orléans l'eût emporté sur

l'héritier du trône britannique. Il pouvait affirmer

que Mme Elliott était d'excellente famille — les

Dalrymple sont alliés à la meilleure noblesse

d'Ecosse. — Sa mère, ses deux sœurs, étaient des

soleils de beauté, et elle, miss Grace, effaçait leur

éclat. On l'avait mariée à quinze ans, la pauvre

jeune lady. On l'avait affligée d'un époux plus

âgé que son propre père. Ce mariage-là ne pouvait

durer. Elle était née sensible. Elle fut donc sen

sible pour un noble lord, et puis pour un autre

noble lord ; et puis pour Son Altesse le prince

de Galles dont elle eut une petite fille, élevée

par lord et lady Cholmondley. Enfin le duc d'Or

léans l'avait rendue plus sensible encore... Quel

Français pourrait le lui reprocher ? Elle était

venue vivre à Paris, dans sa maison de la rue

de Miromesnil, tout contre le jardin de Mous-

seaux. Pourquoi le duc s'était-il détaché d'elle ?

Parce que Mme de Buffon l'avait conquis à la
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pointe de l'éventail. Mme Elliott avait eu bien du

chagrin, mais fière et généreuse, elle était restée

l'amie fidèle de son infidèle amant, et le duc,

touché de cette grandeur d'âme, lui conservait

une reconnaissante affection. Cela n'était pas un

secret.

Seulement, par manière d'avertissement à sa

femme, M. Esse ajoutait :

« Telles sont les mœurs des princes. Ce ne sont

point les nôtres, et ce qu'on souffre à de grandes

dames serait criminel dans l'épouse d'un commer

çant, fût-elle plus jolie encore et plus sensible

que Mma Elliott. »

Grande, blonde, enveloppée de zibeline, la belle

Écossaise entra dans le pavillon et demanda du

thé. Pendant qu'on la servait, elle s'informa des

affaires du cafetier, par bonté d'âme, et elle

apprit qu'il n'y avait, en ce moment, aucun pen

sionnaire.

« J'ai recommandé votre maison à un de mes

amis, dit-elle à M. Esse. Son médecin lui a pres

crit de passer quinze jours aux champs malgré

la mauvaise saison, et d'y être en repos, c'est-à-

dire parfaitement seul. Il viendra donc et vous

aurez pour lui les égards les plus discrets. »

M. Esse considéra d'un air de respect l'impas

sible visage de la jeune femme. Il flairait un doux

secret, qu'il ne devait absolument pas comprendre.

En même temps, il entrevoyait un pensionnaire

peu exigeant, pourvu qu'on lui laissât la paix.
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Avec ce goût de la complicité qui est un des traits

du bon domestique, il répondit :

« Milady peut compter sur notre zèle. Des

égards discrets... cela dit tout. Nous savons ne

pas importuner les clients et nous rendre silen

cieux, que dis-je! presque invisibles, »

* *

Ainsi annoncé par Mme Elliott, le chevalier de

Sevestre arriva au Raincy dans les premiers jours

de février.

Un grand jeune homme, habillé d'une redingote

carmélite à triple collet et d'une culotte de peau

blanche, chaussé de bottes noires, et coiffé d'un

chapeau rond selon le goût du jour qui allait à la

simplicité anglaise. Dans ce costume civil, il avait

l'air d'être en uniforme, tant sa façon de redresser

sa taille et de tenir la tête haute et droite, sentait

le militaire. Mme Esse le conduisit au Pavillon, à

travers le potager coupé d'allées en croix, et bordé

de pommiers qui semblaient morts. Elle lui fit

remarquer, dans le mur d'enclos, une porte qui

donnait sur la campagne. En prenant un sentier

à travers bois, on gagnait, par un raccourci, la

grande route. M. le chevalier aurait la clé de cette

porte et il en disposerait, lui seul.

M. le chevalier parut content. Il considéra le

pavillon à demi caché parmi des lilas sans feuilles

et les sapins sombres.
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« Voilà qui est bien », dit-il.

Il monta l'escalier rustique et par une porte

ouverte sur le balcon de rondins entre-croisés, il

entra dans une pièce très propre qui servait de

galle à manger ou d'antichambre. Elle comman

dait une autre pièce, plus vaste, boisée et peinte

en blanc, avec un lit dans une alcôve drapée de

siamoise blanche à dessins verts.

Mme Esse lui vanta l'épaisseur et la mollesse

du matelas, et cela le fit sourire :

« Me prenez-vous pour un abbé ? »

Quand il souriait, son visage un peu sévère pre

nait un grand charme, et l'on voyait mieux qu'il

était très jeune... à peine vingt-cinq ans. Il avait

un front haut et découvert, des sourcils presque

noirs, le nez droit d'une coupe très noble, les

joues un peu maigres, la bouche charmante, le

menton solide et fin. La cravate de mousseline

blanche faisait paraître plus mat son teint hâlé.

A contre-jour, les yeux paraissaient bruns, mais

lorsque la lumière s'y reflétait, on voyait qu'ils

étaient d'un beau bleu d'ardoise. Les cheveux,

soigneusement poudrés, formaient deux rouleaux

«nr chaque tempe et se nouaient en queue, d'uu

ruban noir.

M"" Esse prit les ordres du chevalier pour les

heures et le menu des repas, et le laissa seul avec

le valet qui lui apportait son bagage.

Elle ne put se tenir de dire à son mari :

— Cet officier que Milady nous envoie a si

bon air qu'il doit être dangereux pour les femmes
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dont la vertu n'est pas établie sur de solide

principes.

— Donc pour toutes les femmes, repartit le ca

fetier.

Il avait trop vu d'intrigues pour douter qurun

femme, attaquée par un homme de cet air-là, n

finît pas par se rendre.

Dix ou douze jours passèrent ainsi. Les cafc

tiers s'attendaient à revoir la belle Écossaise, ca

ils ne doutaient pas que le chevalier ne fût so:

heureux amant. Aussi redoublaient-ils de curiosit

cachée et de discrétion marquée.

Un matin, M. de Sevestre ordonna qu'on h

servît un repas froid, dans sa chambre, où

dînerait à son heure, ne voulant ce jour-là i

servante, ni valet. Il sortit par la porte du pot;

ger et s'en fut dans la campagne, tandis qu

M. Esse et Mme Esse, résignés, pour gagner hoi

nêtement leur argent, à ne rien entendre et a i

rien voir, souhaitaient bien du bonheur à lei

chère bienfaitrice.

PC Vincent
Timbre



II

La voiture qui avait amené Delphine disparut

à un tournant, dans la direction de Montfermeil.

Alors, Gérard entraîna la jeune femme. Ils étaient

seuls, sur le pavé du roi. La vieille route s'en

allait, déserte, entre ses deux files d'ormeaux ar

gentés de lichen et caressés d'un soleil pâle. On

voyait des bouquets de bois violets et roux, des

chaumières, des jardinets clos de palissades, où

des choux frisés gardaient, au creux de leurs gau-

frures, des gouttes de rosée oubliées par l'aurore.

Était-ce avril ou février ? Les oiseaux s'y trom

paient sans doute, car ils jetaient de petits cris

qui essayaient d'être un chant.

Gérard ne savait que répéter :

« Delphine !... Delphine !... »

Il froissait la pelisse de velours noir et le capu

chon à demi rabattu sur le cher petit visage qu'il

aimait. Elle était là, toute la douceur du monde,

Delphine de Vauvigné. Elle était avec Gérard, et
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la journée qui leur était donnée, commençait

peine.

— Eh bien ? dit-elle, êtes-vous content ? Von

avie* prétendu que je ne pourrais jamais m

rendre libre... Mais ce que renient deux femmes

le diable le vent. Mme Elliott a tout arrange

L'Ogre et Tmitonne sont absents, par extraordi

naire...

L* « Ogre », c'était M. de Vauvigné, et « Trui

tonne », Mme d'Aiay, le mari et la belle-sœur d

Delphine.

— ... Je suis partie de bonne heure, ce mat i t

soi-disant pour passer la journée avec Grace. EU

m'a conduite, dans sa voiture, à la Porte Sainl

Martin où le cabriolet de louage m'attendait. I

me voici. Maintenant, menez-moi vite aux Maisoi

russes... Que de cailloux sur cette route ! Il n

restera rien de mes souliers.

— Je voudrais vous porter dans mes bras, m

Delphine... Ce cber fardeau sur mon cœur !... Ah

la joie ru'étoufferait !

— Et vous me laisseriez choir.

La gaîté de Delphine, ce don d'enfance qui 1

faisnit vivre si légèrement parmi les dangers d'un

liaison encore innocente, éveillait au cœur di

l'amant un écho d'inquiétude et de mélancolie.

— Qu'avez-vous donc ? Je donne le change i

Truitonne et à l'Ogre. Je fais un grand voyage

je déchire mes souliers, tout cela pour M. le chc

valier qui ne m'a même pas répondu, tout i

l'heure, quand je lui ai demandé s'il étail
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content... Ab ! c'est un monsieur d'humeur diffi

cile ! H ne sait qne craindre et soupçonner, et se

gâter l'heure présente en appréhendant l'heure

qui Tiendra. D regarde en arrière ponr regretter

la veille, en avant ponr redouter le lendemain...

— Mon petit cœur, vous avez raison. Je suis

un maussade compagnon, une bête à chagrin. Mais.

ma Delphine, aurais-je pu, avant ce jour, me

dire un amant heureux ? Séparé de vous, soucieux

de ne pas vous nuire, privé de votre présence,

réduit à vous écrire et à recevoir vos lettres par

le truchement de M"" Elliott, me déchirant à cette

pensée qu'un autre, votre maître...

— Assez, Gérard ! Ne me faites pas de peine.

Oubliez ce que j'oublie.

— Est-ce le bonheur, cette vie, quand on aime

comxae je vous aime ?

Elle se serra contre lui, d'un mouvement pas

sionné.

— Et ce que je vous apporte, ô le plus ingrat

des hommes ! Est-ce le bonheur ?

Dans la chambre, il raviva le feu, et fit asseoir

Delphine près du foyer.

Débarrassée de sa pelisse, elle était charmante,

avec son bonnet de dentelle sur ses cheveux pou

drés, son fichu de gaze, sa robe de taffetas rayé

rose et gris. Dans les rouges reflets qui couraient

sur elle, sa beauté parut vraiment lumière et
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flamme. Ses yeux brillaient, ses dents brillaient,

et les bagnes de ses doigts et les cassures de la soie

épaisse, étalée à larges plis. Le bois humide et

qui sentait la forêt, étouffa sa flamme diminuée.

Le jour cendré de la fenêtre régna dans la chambre

où Delphine, tous reflets éteints, ne fut plus qu'une

jeune figure pensive, coiffée d'un nuage d'ar

gent, et yêtue aux couleurs de la tourterelle sau

vage. Et c'était bien la même Delphine, le rire

et le rêve, l'ardeur et la tendresse, une double

nature en une seule femme, toute mystérieuse

encore pour celui qui l'aimait tant et qui la con

naissait si peu.

Dix-huit ans, un vieux mari, une petite fille de

deux ans, une belle-sœur quinquagénaire, très spi

rituelle et très méchante, une grande fortune, tous

les amusements qui remplacent les joies du cœur

et de l'âme, peu de liberté, point d'amour, telle

était la condition de Delphine quand elle avait

rencontré, chez Mme Pourrat, le chevalier de Se-

vestre. Il s'était épris d'elle, parce qu'elle avait

l'air d'une enfant et qu'il la croyait malheureuse.

Quand il crut s'apercevoir qu'elle n'était pas

malheureuse, il fut très vite déconcerté mais pas

moins amoureux. En un temps et dans un monde

où les époux vivaient chacun de son côté, et

pratiquaient la tolérance réciproque, le vieux

Vauvigné, homme d'esprit, ancien roué, avait une

jalousie «: gothique ». Il n'enfermait pas sa jolie

épouse dans une tour, bien au contraire ! Il lui

permettait la comédie, les concerts, les monts t
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l'anglaise, les courses en traîneau, et même le bal

de l'Opéra. Mais il était toujours présent, ce vieux

spectre, ou sa sœur, pire que lui, antique dé

bauchée devenue duègne. La petite Delphine était

leur bien, leur rosier fleuri, leur oiseau chantant,

leur fraîche lumière, et le divertissement de l'en

nui qui est le mal de la vieillesse. Une inquisition

secrète s'exerçait sur ses moindres démarches, sur

ses amitiés, sur sa correspondance. Elle le savait,

et si elle en sourirait, elle en riait, car Delphine

riait de tout. C'était la forme de son courage.

Ses larmes même n'étaient que de la rosée sous

un rayon. Elle cédait à sa nature qui était faite

pour la joie et l'amour léger. Aucun scrupule

moral ne la gênait, bien qu'elle fût née avec une

âme droite et bonne. Gérard n'était même pas

très sûr qu'elle détestât Vauvigné. Elle l'eût haï,

disait-elle, s'il n'avait renoncé à vivre avec elle,

comme un mari avec sa femme. Mais après la

naissance d'Élisabeth, dite « Babiole », il avait

cessé de s'imposer à Delphine. Et elle ajoutait

naïvement : « II est si vieux ! » Il n'était pas si

vieux qu'elle le pensait, aux yeux des autres

femmes, et même aux yeux de Gérard. On lui

prêtait des débauches secrètes, chez la fameuse

Gourdan. Delphine voulait ignorer ces vilaines

choses. Elle ne les comprenait pas, et elle no se

souciait pas du tout de ce que faisait Vauvigné,

pourvu qu'il la laissât dormir seule. Elle l'avait

dit, tout cru, à Mme Elliott qui l'avait répété à

Gérard.
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II avait mis longtemps à l'en croire. Il se rap

pelait ce que l'on dit couramment, entre jeunes

officiers : « Toutes les femmes mariées jurent à

leur amant qu'elles vivent comme des vierges, à

côté de maris impuissants, ou indifférents. Ad

mettons-le par politesse et aussi par commodité. »

Mais Delphine n'était pas « toutes les femmes »,

et Gérard avait besoin qu'elle fût loyale et fidèle,

pour ne pas la torturer et se torturer. L'horreur

du partage physique lui avait donné la force de

résister, deux ans, à sa passion, car il était de la

race orgueilleuse et douloureuse des jaloux qui

trouvent un supplice dans le plaisir adultère.

« Saint-Preux, se disait-il, a pu revoir Julie mariée

à M. de Wolmar. Je l'aurais fuie, au bout du

monde. Ce qui a été à moi ne peut plus être qu'à

moi... »

Les jeunes hommes de son temps, avaient de ces

exigences sentimentales que ne comprenaient pas

leurs aînés.

Comment admettre que Vauvigné ne fût pas

jaloux ? Il l'était, disait Delphine, il l'était féro

cement, sous son air de bonhomie, mais à la

façon d'un amateur de tulipes qui tuerait le voleur

introduit par effraction dans son jardin. Jalousie

de propriétaire. Elle est aussi puissante que la

jalousie de l'amant. Il pouvait être méchant,

Vauvigné, très méchant ! Il était capable d'enfer

mer sa femme infidèle dans un noir couvent, ou

de l'emmener à Saint-Domingue, où il possédait

des sucreries et plus de mille nègres. Au fond,
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Delphine avait pour cet homme une espèce d'ad

miration, et le sentiment de l'écolier qui joue

un bon tour à son maître. Elle était ravie de ber

ner ses deux dragons, d'être, en dépit d'eux, aux

Maisons russes, avec le charmant Sevestre qu'elle

aimait.

S'il avait eu plus d'expérience, Gérard aurait

senti qu'elle était venue sans autre pensée que

celle d'une solitude à deux, tendre et joyeuse.

Elle était novice aux hardiesses de la passion. Ses

sens dormaient à demi. Elle était si jeune ! Mais

Gérard aussi était très jeune, et ce qu'il y avait

dans cette petite créature de pudeur et de désir

mêlés, lui parut un jeu de coquetterie.

Il la pressait. Elle lui échappa. Elle se mit à

voleter à travers la chambre, et elle se posa près

île la table. Elle feuilleta les traités d'art mili

taire, le Macaulay, les poèmes anglais.

« Que je vous envie de lire et de parler l'an

glais ! C'est tellement élégant ! »

II n'avait pas étudié l'anglais pour être élé

gant. Il l'avait appris, en Amérique, lorsqu'il ser

vait dans l'armée de La Fayette. Cette campagne

outre-mer accroissait beaucoup son prestige auprès

des jeunes femmes. L'Amérique, autant que l'An

gleterre, était à la mode, et la mode, en France,

est reine autocrate. Delphine était, par mode, une

admiratrice de Washington et de Franklin, et elle

donnait dans les nouveautés, comme un papillon

de nuit dans un réverbère. Elle admirait pêle-

mêle Jean-Jacques Rousseau et le chevalier de
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Parny, les insurgents et les lords, les Peaux-

Rouges vertueux et les nègres opprimés.

Tout en aimant l'humanité, elle était sensible

à l'héroïsme guerrier, et l'idée que Gérard avait

combattu pour l'indépendance d'un peuple géné

reux, dans un pays qu'elle croyait tout sauvage,

plein de Hurons peinturlurés, d'ours féroces et de

crocodiles, ajoutait un plaisir de vanité à son

amour.

— Que vous deviez être heureux de servir une

grande cause !

— J'étais surtout charmé de quitter ma garni

son. Sarrelouis, les chevau-légers, même avec

mon cher ami François de Pange, cela ne valait

pas la guerre et l'aventure. Quand le frère aîné

de François, Louis de Pange, dut partir avec

M. de Vioménil sur le Conquérant, il obtint que

je fusse du voyage. C'était en mai 80. Je suis

resté aux États-Unis jusqu'en 1783. Puis j'ai re

pris l'habit rouge jusqu'à ce que M. de Guibert

supprimât les chevau-légers et mît les officiers

en réforme. C'est alors que je vous ai connue.

— Vous ne le regrettez pas ?

— Pas aujourd'hui.

-— Mais quelquefois...

— J'ai eu bien envie, quelquefois, de deman

der une commission pour un régiment dans les

Indes, ou dans les Antilles.

— Pourquoi ?

— J'étais malheureux.

— Vous ne croyez pas que je vous aime ?



LA PORTE ROUGE 23

— Je le crois.

— Que voudriez-vous de plus ?

— Ce que je voudrais ?

Il cessa de rire et de jouer, et gravement :

— L'amour qui dure, ma chère âme... Vous

toute à moi, pour toujours... Mais cela nous est

défendu, et j'en souffre.

Il crut qu'elle allait pleurer, et se mit à l'em

brasser comme un fou.

— Mon cœur, mon petit cœur, pardon ! Je suis

heureux. Venez faire la dînette. Vous êtes la sou

ris des villes invitée chez le rat des champs.

La table était si étroite que leurs genoux se tou

chaient. Ils burent au même verre, et Delphine dit

à Gérard :

— Il faut chanter, parce qu'il n'y a pas de

festin sans chansons... Mais mon répertoire con

vient seulement à des petites filles comme Ba

biole.

— N'importe ! L'amour est enfant.

— Et nous aussi, Gérard, nous sommes enfants,

et c'est pourquoi nous sommes heureux. Aujour

d'hui, je me sens toute pareille à celle que j'étais,

chez ma grand 'tante Couranges.

— Je vous rappelle votre grand'tante ! Merci

beaucoup.

Cette idée les fit rire aux éclats. Delphine re

prit :

— Ma grand'tante était une brave folle, qui ne

croyait pas en Dieu, et qui croyait aux esprits.

Il lui fallait quelqu'un, la nuit, pour chasser les
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i

revenants. Dans sa vieillesse, ce quelqu'un, c'étai

une femme de chambre ; dans sa jeunesse, c'étai

un chevalier de Malte, ou un abbé, ou un philo

sophe, pourvu qu'il fût solide et beau garçon

Oh ! ça n'était pas une Maintenon, ma grand'

tante ! Elle me faisait venir au salon quant

elle recevait des amis. J'avais un corset serré

comme ça !

Le geste accompagnait la parole.

— ... Une coiffure haute..., comme ça ! Et j<

me tenais droite, comme ça ! Et je faisais la rêvé

rence, comme ça ! Et puis, je m'échappais. J'allais

dans la lingerie, retrouver M11e Bonne, une cou

turière à lunettes, toujours gaie, qui me racontait

Peau d'Ane et l'Oiseau bleu, et m'apprenait dei

chansons de son village. Je crois bien qu<

MUo Bonne a faussé mon goût, parce que je n'a

jamais pu aimer la mythologie. Les dieux, le/

déesses, les nymphes, je l'avoue à ma honte, ne

me touchent point. Je n'aurais pas l'idée de com

parer M. de Vauvigné à Jupiter, mais pour moi,

c'est l'Ogre ; et mon affreuse belle-sœur, toute

tachée de son, c'est la ridicule Truitonne.

— Et moi, Delphine, que serai-je ?

— Le fils du roi, le Prince Charmant.

— Et vous, qu'êtes-vous ?

— Je suis la Belle au Bois dormant que vous

avez réveillée.

Il lui dit, tout ému de tendresse :

— Chantez, ma belle, chantez en l'honneur de

nos amours !
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Elle chanta d'une voix frêle qui s'envolait,

comme un oiseau trop jeune, jusqu'aux notes les

plus aiguës, sans s'y poser. Ses bras s'appuyaient

à la table. Ses mains étaient croisées, sa tête un

peu penchée de côté, et ses yeux devenaient doux

et tristes.

En revenant de noces,

J'étais bien fatiguée.

Au bord d'une fontaine,

Je me suis reposée...

Il y a longtemps que je l'aime...

Jamais je ne l'oublierai...

Au bord d'une fontaine,

Je me suis reposée.

L'eau en était si claire

Que je m'y suis baignée.

Il y a longtemps que je l'aime...

Jamais je ne l'oublierai.

L'eau en était si claire

Que je m'y suis baignée.

Sur la plus haute branche

Le rossignol chantait.

Il y a longtemps que je l'aime...

Jamais je ne l'oublierai.

Sur la plus haute branche

Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai 1

II y a longtemps que je l'aime...

Jamais je ne l'oublierai.
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Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai.

Pour moi je ne l'ai guère :

Mon ami m'a quittée.

Il y a longtemps que je l'aime,

Jamais je ne l'oublierai...

Quand Delphine PC tut, Gérard ne dit rien, et

tous deux surent en même temps que leur gaîté

volubile, masque de la plus délicieuse angoisse,

était tombée. Chacun n'entendait plus que son

cœur dans le silence. La femme sentait, à travers

sa robe, le contact du regard qui la cherchait,

en la faisant défaillir d'une douceur presque into

lérable. Gérard dévêtait, en pensée, ce beau sein,

ces beaux bras, tout le corps bien-aimé de Del

phine. Et l'idée du don, et de la possession inévi

tables commençait de rougeoyer en eux, dans les

ténèbres de l'instinct.

Moment unique de l'amour ! Un jeune homme,

une jeune femme, seuls, face à face, dans la simple

vérité de leurs sens et de leurs cœurs. Sans même

unir leurs mains par-dessus la table qui les sépa

rait, Delphine et Gérard savaient qu'ils étaient l'un

à l'autre.

A

Quand ils sortirent, inaperçus comme à l'arrivée,

le ciel occidental était un jardin de roses parmi

les ramures noires des chênes. La terre craquante,

la transparence immobile et glaciale de l'air, an

nonçaient la gelée nocturne.



LA PORTE BOUGE 27

Sur la route, au point convenu, la voiture atten

dait Delphine. Gérard la vit s'éloigner et dispa

raître.

Les roses du ciel s'étaient flétries. Du céleste

jardin, il ne restait qu'une pourpre pâle et pure,

et belle comme le souvenir, au-dessus de la forêt,

brillait la première étoile.

Sevestre refit seul le chemin qu'il avait fait avec

son amie et revint au pavillon. Dans la chambre

assombrie, un tison, écroulé en braise, rougissait

faiblement la blancheur d'un drap défait, et par

tout le désordre charmant de l'amour était encore

visible. Gérard se jeta sur la couche froissée. Aussi

loin de la joie que de la tristesse, une profonde

vibration emplissait son âme, l'allégeait, la soule

vait vers un sommet de la vie, et c'était la mu

sique du bonheur qu'il n'avait jamais entendue

dans sa plénitude et sa pureté.

H demeura longtemps perdu parmi les enchan

tements de l'ombre. Puis la mélodie intérieure

s'évanouit. Gérard redescendit vers le réel. D. sut

qu'il était seul, que Delphine, en ce moment

même, traversait Paris, qu'elle serait bientôt dans

cette maison de Versailles où il n'entrerait jamais

qu'en étranger.

La douleur qui devait venir était proche. Il

la repoussa. Il se refusait à souffrir. Sous sa joue,

la toile encore tiède gardait l'odeur de la femme,

l'odeur de fleurs et de miel qui rendit à Gérard

sa jeune maîtresse, telle qu'il l'avait eue, liée à
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lui, soumise et caressante. Elle ne s'était pas dis

putée à son désir. Elle ne lui avait pas fait jurer

qu'il l'aimerait toujours. Elle s'était donnée avec

une simplicité qui la sauvait de l'impudeur. 1!

la revit, nue et blanche, emportée dans cette fête

où elle le suivait et l'entraînait tour à tour, tan

tôt pâle, les yeux fermés, les cils humides, tandis

que naissait sur les lèvres froides un sourire

inconnu et si beau, tantôt penchée sur lui, attendrie

par une lassitude délicieuse, et lui caressant la

joue de son sein de rose et de ses cheveux ré

pandus.

La douleur exorcisée s'éloignait. Affaiblie, mais

douce encore, la musique du bonheur recommen

çait de vibrer aux profondeurs de l'être. Gérard

songeait au vœu de son adolescence, lorsqu'il rê

vait de connaître l'amour dans l'amour. Sur le

chemin de sa jeunesse, des passantes avaient passé,

mais le don de Delphine était une initiation nou

velle qui dépassait le secret charnel. Au soir de

la vie, pensa-t-il, l'homme qui se retourne vers

ses vingt ans doit évoquer l'image de Celle qui

a été « la première »... Pour lui, — Gérard le

savait maintenant — « la première », c'était Del

phine.



III

Sous un ciel de plomb, par un crépuscule

mouillé d'avril 1789, les lanterniers commençaient

de descendre les réverbères, et déjà s'illuminaient

les boutiques de la rue Saint-Honoré. Non loin

de Saint-Rocb, au rez-de-chaussée d'une maison

étroite et vieille, plusieurs lampes à la quinquet,

munies de réflecteurs, éclairaient le magasin de

Joseph Pruvot, dépositaire des glaces de Saint-

Sobain. Les piétons, enveloppés de manteaux

sombres, quelques-uns tenant déployés des para

pluies verts ou rouges pour se protéger contre les

:ascades des gouttières, jetaient un coup d'œil dans

:et intérieur où paraissaient la longue figure blême

lu miroitier et le séduisant visage de la miroi-

ière.

— Pruvot !... Monsieur Pruvot !... Mon mari !...

Scoutez donc ! s'écria-t-elle d'une voix roucou-

ante qui achevait chaque phrase par un petit rire

:Ssourdi. N'est-ce pas notre locataire qui s'en re

lent de Londres ?
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Le miroitier regarda dans la rue.

— Ma foi ! c'est bien lui.

Sevestre descendait de voiture.

— Nous sommes charmés de revoir M. le che

valier, dit Pruvot qui avait ouvert la porte de

sa boutique... Petit-Jacques...

Il s'adressait à son commis :

— Petit-Jacques, prends le bagage de M. le

chevalier et dis à la servante d'éclairer l'escalier.

Veuillez attendre un instant, monsieur. Faites-nous

cet honneur. Ma femme était en peine de vous,

à cause du grand vent. Je ne voudrais pas être

Anglais, monsieur, pour beaucoup de raisons et

parce que c'est une étrange condition que de vivre

dans une île.

— C'est pourquoi les Anglais sont voyageurs,

affirma Mme Pruvot. Que ne restent-ils chez eux ?

Mais on raconte qu'ils n'ont pas la place de s'y

loger tous.

Le miroitier dit que les Anglais étaient de bons

clients et que le commerce parisien gagnait beau

coup avec les milords. Cependant, Gérard souriait

à la belle miroitière et après l'avoir rassurée sur

les dangers qu'il avait courus en traversant la

Manche, il voulut lui faire plaisir, car il connais

sait son faible.

— Vous voilà bien élégante, madame Pruvot,

et fraîche à ravir.

— Ah !... Ah !... Vous vous moquez ! s' écria-

t-elle, les yeux brillants de vanité naïve... Une

robe de rien du tout ! Et une pauvre femme qui
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pourrait être grand'nière !... Ah ! Ah ! comme

était ma mère à mon âge.

Elle fermait à demi ses yeux bruns aux coins

tirés vers les tempes, un peu chèvre, un peu chi

nois. Et ces grands yeux drôlement plissés, les

fortes pommettes, le nez court aux narines bat

tantes, donnaient à la belle femme de quarante

ans un air de bacchante un peu ivre, tandis que

son rire qui mourait en notes basses, comme épuisé

d'un secret plaisir, excitait les sens des hommes.

La Marion, élevant sa chandelle, précéda Gérard

dans l'escalier. Son ombre massive s'agitait sur le

mur peint en ocre sale. Cette forte Vendéenne,

taillée comme une poupée de bois, embarrassée

de ses bras et de ses jambes, montait si pesam

ment qu'elle en ébranlait les marches. Au bruit

de ses pas, une porte, sur le palier de l'entre-

boI, s'entrouvrit. Un visage blafard, aux yeux

Eanés et cernés, se profila dans l'entre-bâillement

et disparut. La porte se referma. Gérard n'avait

pas eu le temps de saluer M"e Pruvot.

H l'avait vue souvent, à sa fenêtre, et plus rare

ment, de près, et il avait remarqué l'espèce de

beauté manquée de cette fille infirme, — manquée

somme ces pièces de porcelaine précieuse que le

fabricant doit mettre au rebut. C'étaient les traits

les plus fins, dans la bouffissure d'une chair

îxsangue, des cheveux pauvres, blond filasse, et

l'intelligence la plus vive aiguisant les yeux d'un

cris décoloré. M1Ie Pruvot était toujours bien vêtue,

ivec une coquetterie qui faisait pitié. Coquetterie
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Bans objet, puisqu'elle ne sortait jamais à pied

que pour aller à l'église, soutenue par sa mère

et par la Marion. Elle avait, disait-on, de l'esprit

et de la vertu, mais elle se fatiguait par un excès

de lectures.

Dans son petit appartement du premier étage,

Gérard trouva des lettres qui l'attendaient. Rien

de Delphine. Elle n'avait pas le tempérament

épistolaire, et elle ne pouvait écrire sans d'ex

trêmes précautions, Gérard le savait. Mais lorsqu'il

faisait des missions à l'étranger, pour le compte

de M. de Montmorin, ou de M. de Saint-Priest,

le silence de son amie lui empoisonnait l'absence.

Il songea tristement qu'ils s'étaient vus bien peu,

elle et lui, depuis un an. Jamais ils n'avaient

pu retourner ensemble aux Maisons russes. Del

phine était venue chez lui cinq ou six fois, enfouie

sous une mante qu'elle prenait en passant chez

M10' Elliott, un carton au bras, comme une bro

deuse... et elle se croyait suffisamment déguisée.

Deux fois, Bastienne Pruvot, qui passait son exis

tence à guetter les passants par la fenêtre, avait

ouvert brusquement sa porte, et demandé : « Hé

bien, la fille, où allez-vous ?» ce qui avait fait

à Delphine une peur épouvantable.

Ils se revoyaient aussi — mais était-ce bien se

c revoir » — la nuit, au bout du jardin des

Vauvigné qui était tout à fait hors ville, derrière

le Potager du Roi, et se confondait avec le bois

de Satory. Gérard mettait un chapeau rond, ra

battu, et son grand manteau militaire, et il était
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toujours armé, parce que la banlieue de Paris

et de Versailles, regorgeait de vagabonds accourus

de toutes les provinces. Il suivait un sentier, à

travers le taillis, et il arrivait à une porte de

fer, peinte en rouge, enfoncée dans le mur du

parc. La partie inférieure était formée par un

panneau plein ; la partie supérieure par des bar

reaux très rapprochés. On ne pouvait rien voir

entre ces maudits barreaux, mais on pouvait en

tendre. Et Gérard entendait Delphine, qui lui

parlait, en chuchotant. Il répondait de la même

façon. Un gros chien danois, très méchant, gar

dien nocturne corrompu par des gâteaux, gênait

ces rendez-vous. Delphine le tenait au collier. Il

grondait, quelquefois, non plus contre Gérard,

mais contre un hibou volant trop bas, ou un rat,

on un braconnier.

Sevestre brûlait d'escalader le mur, ou d'enfon

cer cette porte rouge, que l'on n'ouvrait jamais et

dont la clé était perdue. Mais Delphine lui dé

fendait cette folie. Elle n'était pas sûre de la

bonne humeur du chien, et si Gérard était surpris

par le jardinier, il recevrait un coup de fusil,

car le bonhomme était moins facile à séduire que

la bête.

Les pauvres amants avaient encore la chance

de se rencontrer chez Grace Elliott. Cela arrivait

sept ou huit fois dans l'année. Et le reste du

temps, le hasard — qu'ils aidaient — les réunis

sait chez M. de Montmorin, ministre des Affaires

étrangères, dont la fille bien-aimée, Pauline de
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Beaumont, avait de l'amitié pour Delphine ; o

chez M°" Necker, au Contrôle général ; ou chi

M. Pourrat, banquier, directeur de la Compagt

des Eaux de Passy, lié depuis sa jeunesse au

Vauvigné. La fille de ce richissime Pourrat a«

épousé Laurent Le Coulteux, associé de son pèi

Elle était douce et jolie. Elle recevait dans «

château de Voisins, à Louveciennes, tous les Ni

ker, tous les Montmorin, tous les Pange, tous 1

Trudaine, et les deux Chénier, amis de Gérai

Enfin, parce que Delphine l'avait exigé, Sevesl

allait chez elle — le moins possible — avec ré(

gnance, avec honte, avec colère. C'était pour 1

un supplice humiliant. Mais cela lui permettra

dès le lendemain de son retour, après l'audiei

du ministre, de se présenter à Blanche-Mai?:

Le Suisse lui dirait si Mme la comtesse receva

ou si M. le comte et la famille étaient dans lei

terres.

A penser qu'il avait une chance de voir bien

Delphine, Gérard perdait la faculté de penseï

autre chose. Il ouvrit ses lettres. François

Pange l'avertissait qu'il passerait le prendre,

lendemain matin, pour l'emmener à Versaill

dans son cabriolet. Mme Le Coulteux l'invit

à souper à Louveciennes. Et ce paquet aux arn

des Sevestre, c'étaient des nouvelles du pays,

rompit le cachet. L'écriture de sa sœur Angéliq

l'attendrissait toujours. Cette sœur chérie,

« quakeresse » comme il l'appelait, à cause

sa robe grise et de son fichu blanc, c'était

PC Vincent
Timbre
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Coree et la clarté de sa vie, comme Delphine en

'était l'amour et la douce peine. Il la vit en

•pensée, à cette heure, dans sa chambre de la

*tour, près de la croisée à meneaux de pierre

'd'où l'on découvrait un paysage de volcans

morts, gris de cendre et striés de neige. Le vil

lage était en contre-bas du château, un noir vil-

'lage cantalien, très pauvre. Toute l'enfance de

'Gérard avait tenu dans ce château, dans ce vil

lage. Il y avait reçu, d'un père veuf et très âgé,

'l'éducation à la romaine qui fait des chefs de

famille et des soldats. Les Sevestre étaient plus

instruits, mais presque aussi rudes que leurs vas

saux. Chez eux, l'on était brave, bon chrétien,

fidèle au roi, économe de son bien, très proces

sif et nullement gêné par la « sensibilité ». On

professait le regret du passé et l'horreur des idées

nouvelles. Comment, dans ce petit cercle où l'in

telligence ne s'appliquait jamais qu'au pratique,

Angélique de Sevestre avait-elle acquis un trésor

d'idées et de sentiments insoupçonnés de sa fa

mille ? En apparence toute simple et ménagère,

elle cachait un cœur d'héroïne chrétienne sous son

chaste fichu croisé.

Gérard devait tout à cette sœur, son aînée de

quinze ans. Elle avait soigné son enfance, puis elle

avait introduit l'adolescent dans ce royaume inté

rieur et spirituel où elle n'admettait personne.

Elle l'avait enfanté à la vie de l'intelligence. Elle

lui avait montré, par delà les remparts des vol

cans, le monde où il ferait carrière, dans l'armée,
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comme tous les cadets de leur famille ; et, par

delà les besoins et les intérêts matériels, les régions

lumineuses où l'âme cherche le beau et le vrai,

« Si elle savait!... se dit-il. Moi, son frère,

amant d'une femme mariée ! Elle tremblerait pour

mon salut, ma pieuse Angélique ! Elle irait en

pèlerinage à Saint-Amadour afin d'obtenir, ce qui

me ferait plus de mal que la mort : la rupture de

mes amours. Elle me dirait : « Tu as perdu la

foi, à fréquenter les philosophes, et tu vas perdre

l'honneur... »

II parcourut la lettre où MUe de Sevestre lui

annonçait les fiançailles de leur sœur cadette,

Marie-Louise, surnommée « Minii » ou « Petite ».

Petite était promise au vicomte de Lastérac, « un

honnête homme, vraie figure auvergnate, éclatante

de santé ». Le ménage passerait les étés dans son

château, les hivers à Riom, chez le président de

Gourches, oncle et tuteur du fiancé. Ces hivers

représentaient pour Petite une saison en paradis.

Elle ne rêvait plus qu'aux fastes de Riom, et

suppliait Gérard de lui envoyer la Gazette des

Dames, avec les images en couleur. Elle voulait

aussi qu'Angélique vînt à Riom. Mais Angélique

était indispensable à Sevestre.

« Que ferait, sans moi, notre frère Junien, le

plus têtu, le plus tatillon, le plus maussade des

hommes, le plus paysan des seigneurs, le plus

rude des chefs de famille, avec beaucoup de qua

lités, beaucoup de défauts, et pas un vice ? Que

ferait ma belle-sœur Félicité, qui dort sa vie et
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n'a ni santé, ni volonté ? Que ferait Jean-Gérard,

l'héritier, gâté horriblement par ses auteurs ? Il

faut que je reste au logis, où Dieu m'a mise, « pour

sa gloire et celle des Sevestre », dit Petite, avec

mon trousseau de clés, pendant sur mon tablier,

mes lunettes de vieille fée, et mon cœur toujours

aimant. Mais tu viendras au mariage de Mimi, et

ce sera ma récompense. »

Gérard, pour user sa soirée, s'en fut au Palais-

Royal. A cette heure, les spectacles unissaient ;

les voitures, revenant de l'Opéra ou de la Comédie,

faisaient gicler l'eau du ruisseau. Mais après la

nuit froide et noire et les rues boueuses, le Palais-

Royal était lumière et bruit, odeurs de musc,

relents de cuisine, brouhaha de foule, contact de

femmes. Dans les trois galeries de pierre, con

struites sur le modèle des Procuraties de Venise

et dans la Galerie de bois — le « Camp des

Tartares » — un profond et trouble courant hu

main s'écoulait, en deux sens, sous les lampes sus

pendues. La menace de la pluie avait vidé les

jardins dont on apercevait, à travers les grilles

barrant les arcades, les jeunes marronniers et le

bassin entouré de treillages. Le double flot des

promeneurs, remplissant les galeries, formait des

remous qui arrêtaient Gérard. On se pressait pour

voir les mannequins de cire de Ciirtius, représen-
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►

tant la famille royale, M. Necker, le duc d'Or

léans. On se pressait pour feuilleter les brochures

nouvelles à la librairie Louvet ; on se pressai!

au Cabinet de physique de Pelletier, aux Fan'

toches ; chez les restaurateurs, dans les cafés, dan!

les clubs, aux portes du Théâtre de Beaujolais

Dans ce flot sans cesse renouvelé, que d'élémenti

disparates ! Le procureur y rencontrait son clerc

le négociant son commis. Le poète y coudoyait 1i

joueur. L'usurier y cherchait ses proies et l'escroi

ses dupes. L'aventurier et la courtisane s'y re

connaissaient de même race. Épaves livrées ai

torrent, paraissaient çà et là ces figures sans non

et sans âge qui font peur ou pitié : ces têtes d

chimériques aux yeux enfantins, aux tempe

creusées, aux joues rayées de longues rides ; ce

masques ravagés par la maladie et la misère, oi

s'esquissent les traits de l'animal caché dan

l'homme, tigre, chacal ou serpent prêt à surgir

Et ces femmes, toutes ces femmes, avec leurs cha

peaux extravagants, leurs bonnets de gaze, leur

fichus bouffants, leurs pierrots à basque, en soii

rayée, leurs jupes formant une proéminence sui

les reins. Deux à deux, elles bousculaient les pas'

sants, riant très haut, répondant aux quolibets

et d'autres, assises sur des chaises, dans le jardin

feignaient une timidité mélancolique, pour mieu.i

aguicher les provinciaux romanesques et les dé

butants de l'amour.

Aussi nombreux que ces femmes, étaient les

marchands de paroles, les plumitifs affamés.
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Comme les mouches par temps d'orage, sur les

plaies d'une bête mourante, ils grouillaient sur le

régime malade, et nulle part leur piqûre n'était si

venimeuse, leur bourdonnement si fort qu'au Pa

lais-Royal. On les devinait à leur vêtement négligé,

à leurs mains tachées d'encre, à leurs cheveux flot

tants sans poudre. L'excitation nerveuse, propre

aux gens qui veillent trop et ne mangent pas

assez, leur faisait des yeux secs et brillants. Ils

parlaient fort, certains avec une éloquence qui

surprenait l'auditeur comme une apostrophe di

recte. Ils blâmaient et raillaient. Ils annonçaient

les temps nouveaux : « Philosophie... humanité...

nature... égalité... justice... » Ces mots qui étaient

sur les lèvres de tous les Français mécontents, ren

daient, sur celles de ces hommes, un son de pro

vocation. Cependant, il y avait, disait-on, parmi

ces rénovateurs de l'État, beaucoup d'espions de

police.

'

Brillante de lustres, la salle blanche et or du

café de Foy bourdonnait comme une ruche en

essaimage. Gérard se faufila parmi les groupes si

compacts que les chaises, dos à dos, se touchaient.

Ses deux amis, Francmorel et Sassenauge, ne le

virent pas venir. Ils étaient en compagnie de deux

inconnus à tournure provinciale. Pierre Sasse

nauge pérorait. Le plaisir d'être écouté colorait

ses joues creuses que sa coiffure poudrée à fri
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mas faisait paraître plus jaunes. Il agitait ses pe

tites mains décharnées hors de belles manchettes

de dentelles et répétait souvent son exclamation

favorite : « Eh ça !... » Louis de Francmorel,

lieutenant aux gardes-françaises, l'air bon et

joyeux, point déparé par de gros sourcils noirs

et de grosses lèvres mordantes, faisait des signes

d'approbation. Les deux inconnus étaient si atten

tifs qu'ils oubliaient, l'un son verre de limonade,

l'autre sa tasse de chocolat.

— Ah ! Sevestre ! s'écria Francmorel, te voilà

donc revenu. Mets-toi là. Nous nous serrerons. Ces

messieurs sont des parents de Sassenauge...

— Députés du Tiers aux États-Généraux, dit

Sassenauge.

Il présenta ses cousins : Le plus âgé, quadra

génaire placide, dont la figure exprimait la pru

dence et la bienveillance, était un M. Gerbadon,

maître de forges en Limousin. L'autre, Péri-

gourdin sec et dur comme un criquet, se nom

mait Cyprien Chalasse. Élus par le Tiers dans leurs

bailliages, ils avaient devancé l'ouverture des

États-Généraux pour visiter ensemble la capitale.

Le soir, après le spectacle, ils retrouvaient leur

cousin au Palais-Royal.

— Nous connaissons maintenant tous les cafés,

dit le maître de forges. Le « Mécanique », le Ca

veau nous ont plu, et ce café de Foy me semble

fréquenté par la meilleure société. On y voit des

personnages importants. N'est-ce pas votre avis,

monsieur ?



LA PORTE ROUGE 41

Il s'adressait à Gérard. Ce fut Sassenauge qui

répondit :

— Tous ceux qui s'intéressent à la chose pu

blique passent par cette salle où poussent, comme

champignons après la pluie, les nouvelles vraies

ou fausses. A cette table, voici M. de Lameth et

le marquis de Sillery. A cette autre, de jeunes

avocats sans clientèle que leurs propos condui

raient à la Bastille, si les privilèges de la maison

d'Orléans ne leur assuraient ici la liberté de tout

dire. Il faut voir Desmoulins monter sur la table

et lire les écrits les plus violents contre la Cour

et la coterie Polignac. On applaudit. On crie

« Bis » et « Bravo, Camille ! » et pourtant Camille

est bègue.

— Il est vilain de figure, dit M. Gerbadon. Et

celui qui parle... le grêlé ?

— Son ami, un procureur besogneux qui s'ap

pelle Danton. Ils sont inséparables. Je les vois

tous les soirs, mais je ne les connais pas autre

ment, eh ça !

Le ton de Sassenauge était sec et dédaigneux.

Fils d'un notaire royal, il s'était présenté en

1785 à l'École du Génie de Mézières, et il avait

été exclu du concours avec une trentaine d'autres

candidats, parce que le marquis de Ségur avait

décidé de n'admettre que des postulants comptant

quatre degrés de noblesse. Éviction offensante,

cause et justification d'une inexpiable rancune.

Les facultés de Sassenauge, qui se fussent heu

reusement appliquées à la science des mines et des
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fortifications, cependant que le droit de porter

l'uniforme. eût satisfait son orgueil, servirent dé

sormais cette rancune. Lié avec de jeunes officiers

nobles, tels que Sevestre et Francmorel, tous par

tisans des réformes, il s'éleva par eux jusqu'aux

cercles où se préparait, ouvertement, la rénovation,

et secrètement, la transformation du régime. Il

venait d'être reçu à la Loge des Neuf Sœurs.

M. Gerbadon n'était pas encore allé à Versailles.

Il aurait voulu que son cousin l'y conduisît, un

dimanche, pour voir le roi dînant en public, après

la messe.

— Mon épouse m'a bien recommandé de n'y pas

manquer.

Sassenauge haussa les épaules :

— Vous irez donc sans moi. Cette exhibition me

fait mal au cœur.

— Pourquoi ?.... J'aime le roi qui nous convie

à préparer le bonheur de ses peuples et j'ai envie

de le voir dîner, puisque cela ne le gêne point.

Il n'y a pas là de quoi vous faire mal au cœur.

— Si vous rampez aux pieds des despotes...

— Je ne rampe point, et je ne connais point de

despotes. Le roi est le roi.

— Très bien parlé, dit Francmorel. Mais pour

Sassenauge les rois et les reines sont des hydres.

Il tourne au républicain.

— Quelle bête est-ce là ? Un républicain ! Vous

badinez. Il n'y a pas de républicains en France.

Démocrates, oui, nous le sommes, amis de l'hu

manité, francs-maçons, mais en quoi cela dérange
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t-il nos sentiments pour le meilleur des rois ?

J'irai le voir dîner, oui, monsieur, et dès

dimanche.

Cyprien Chalasse déclara :

— Pierre n'a pas tout à fait tort. Le roi est

bon, mais il nourrit une panthère qui s'appelle

Déficit. Elle est femelle et vient d'Autriche.

— On a du bon sens en Périgord ! s'écria Sas-

senauge en agitant ses petites mains de squelette.

Un jeune homme au long visage, aux yeux gris,

aux pommettes trop colorées, entrait dans la

salle.

— Voici le chevalier de Pange, dit Sevestre.

Je dois lui porter des nouvelles d'Angleterre.

Excusez-moi.

D serra les mains de ses amis, et des deux pro

vinciaux. François de Pange vint à lui.

— Que je suis heureux de vous voir, Sevestre !

Je l'espérais, en me risquant dans cette Babel où

l'air empesté me suffoque.

Il toussait. Gérard le trouva fiévreux et amaigri.

— Venez. Sortons. On respire mieux dans la

Galerie, malgré la bousculade. Je descends du

Club. J'y ai laissé M. de Condorcet aux prises

avec Morris et Jefferson. Ils discutent sur la Cons

titution de la Virginie. Que dit-on de nous, à

Londres ?

— On dit que nous aurons une Constitution

plus américaine qu'anglaise, et que nous ne sau

rons l'appliquer, faute de vertus civiques.

Autrefois, le chevalier de Pange s'était essayé



44 GÉRARD ET DELPHINE

à la poésie. Maintenant, il s'abandonnait à l'his

toire des sociétés et des religions, et cette étude

le conduisait à la politique. Il sentait venir les

temps où les idées et les principes, cessant d'être

un objet de discussion pour le seul plaisir de

l'esprit, se confronteraient aux réalités sociales,

et corrigés par l'expérience, formeraient, dans une

société nouvelle, la loi de l'bomme nouveau. Ré

volution de la raison, révolution pacifique, la plui

pure, la plus sage que l'Europe eût jamais vue,

exemple à tous les peuples et même au grau

peuple anglais. François était convaincu que lf

liberté engendre ces vertus dont les Français fe

raient très vite l'apprentissage. Il aimait son payf

et son siècle. Privilégié par la naissance et la for

tune, il s'était mis à l'école de Condorcet, et

croyait que la science et la philosophie allaient

faire le bonheur des hommes.

Il s'inquiéta d'André Chénier, son camarade de

collège, son ami fraternel, actuellement secrétaire

de l'ambassadeur de France à Londres. Que pen

sait-il des événements prochains ? N'y trouverait-

il pas des inspirations ? Travaillait-il à ce mys

térieux Hermès qui devait rivaliser avec le poème

de Lucrèce ? Les lettres qu'il écrivait étaient

tristes. On y lisait la fatigue de l'âme et du corps.

— André ne s'acclimate pas en Angleterre, dit

Gérard. Tout le blesse, le pays et les hommes.

Sa condition un peu subalterne auprès de l'am

bassadeur serait très supportable, et même



LA PORTE ROUGE 45

agréable en France. La morgue britannique la

rend pénible à un être fier, comme est notre ami.

Je l'ai trouvé, l'autre soir, dans une petite taverne

de Covent-Garden, noire de brouillard et de fumée,

fl dînait là, très mal, et tout seul, irrité par le

voisinage de gens vulgaires. Il m'avoua que pour

se défendre contre un cruel sentiment de solitude

et d'abandon, il venait de barbouiller du papier

pendant une heure et demie... Je crois qu'il re

grette ses amours, malgré les Anglaises aux corps

blancs, qu'il célèbre en vers grecs, assez libres.

Son cœur est en France. 11 n'a gardé, là-bas, que

ses sens, et le plaisir n'est pas le bonheur. Que

deviendrait-il sans la poésie ? On peut dire de lui

ce qu'il disait de vous : « Tu naquis rossi

gnol... »

— Il se trompait, quant à moi. Du poète, je

n'ai que l'âme. La voix me fait défaut... Mais,

mon ami, l'orage menaçant, les oiseaux d'amour

se taisent. André oubliera bientôt les Camille et

les Julie. Non plus rossignol : homme et citoyen.

Son frère lui montre la voie, avec sa sublime tra

gédie de Charles IX.

— Eh bien ? dit tout à coup la voix de Franc-

morel, je vous prends encore à parler de poli

tique ! Sassenauge et ses deux magots m'en ont

assommé. J'ai fui. Je vais chez une complaisante

personne qui tient des tables de pharaon fort bien

entourées. Cela me décrassera l'esprit.

— Et la bourse ! dit Gérard.

— Quand je n'aurai plus qu'un sol, je serai
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sage. En quel temps vivons-nous, mes amis ! Les

femmes même ne rêvent que réformes et Consti

tution !... L'autre soir, sur l'oreiller, ma maî

tresse m'a demandé entre deux baisers : Œ Croyez-

vous, mon doux ami, que l'on votera par ordre

ou par tête ?... » Vraiment, cette maladie a cons

titutionnelle » est néfaste au plaisir. Les demoi

selles d'opéra et jusqu'aux nymphes de ce jardin

en sont affectées...



IV

Versailles avait déjà l'aspect et le mouvement

inaccoutumé que lui donnait, en ce mois d'avril,

l'approche des États Généraux. Des députés de

province envahissaient les hôtels. Les grands sei

gneurs qui possédaient une résidence aux alentours

du Château, invitaient leurs amis. Quantité de

Parisiens louaient des logements meublés, et les

secrétaires d'État ne quittaient plus leurs appar

tements situés dans les pavillons en brique et

pierre qui bornent sur deux côtés la vaste avant-

cour du Château.

Le chevalier de Pange qui avait conduit Gérard

dans son cabriolet, le laissa sur la place d'Armes.

La fine lumière du matin baignait la cité des

rois. Jamais Sevestre n'était insensible à la beauté

de cette ordonnance architecturale, si différente

des aspects urbains de Londres. Il aimait le

dessin des trois grandes avenues convergeant vers

la place d'Armes, la noblesse des deux Écuries



48 GÉRARD ET DELPHINE

en hémicycle, et tout ce mouvement de gardes,

de soldats, de cavaliers, de piétons, de carrosses,

de chaises à porteurs. La puissante grille sommée

de l'écusson bleu et or, aux lys de France,

commandait l'avant-cour, que traversaient, tam

bour battant, les parades de la relève des gardes.

Une autre grille barrait la Cour royale, interdite

au public ordinaire, et s'appuyait aux ailes du

Château. D'un côté, la petite Cour des Princes, de

l'autre côté, la petite Cour de la Chapelle, dé

fendues aussi par des grilles, accédaient à des pas

sages vers la terrasse et les jardins. Dans le pro

longement de la Cour royale, sept marches suré

levaient la charmante Cour de Marbre, plus

étroite, et toujours vide. C'était comme un pié

destal sous la façade blonde, rose et dorée. Là

s'ouvraient, entre colonnes, les fenêtres du Cabinet

du Conseil, de la chambre de Louis XIV et de

l'Œil-de-Bœuf, touchées par le soleil levant. Ainsi,

les avenues, la place, les trois cours, les lignes

majestueuses, la longue perspective, prenaient le

regard et la pensée, les conduisaient à cette façade

volontairement reculée, à ces fenêtres, à ce balcon

de fer et d'or, où veillait, invisible et souverain,

le génie de la monarchie française.

M. de Montmorin habitait, avec sa famille, un

des appartements de l'Aile des ministres, en

face du Grand Commun. Les services des minis

tères et le Contrôle Général étaient tout près,

rue de la Surintendance, et dans ces deux rues, ee

concentrait la vie administrative de l'État. Ministre
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des Affaires étrangères, le comte de Montmorin

de Saint-Hérem avait été inenin de Louis XVI.

Une affection d'enfance l'attachait au roi. Une

amitié, mêlée d'admiration, le liait à Necker.

Entre le souverain et le parti libéral, il faisait la

transition et l'union indispensables. Sa taille mé

diocre lui était quelque peu de prestige. On le

surnommait « le petit homme », en l'opposant à

Necker, ironiquement appelé « le grand homme »,

par ceux qui voulaient le dénigrer, en le ridicu

lisant. Probe et fidèle, Montmorin s'appliquait à

une tâche qui dépassait ses moyens. Où il aurait

fallu un Richelieu, il n'était qu'un dévoué servi

teur du monarque et du pays. Necker, non plus,

n'était pas un Richelieu. Dans tous les partis déjà

formés et dans ceux qui allaient prendre forme,

le talent abondait et la vertu n'était point absente,

mais on n'y apercevait pas de ces figures colos

sales qui se dressent aux carrefours du destin.

Par le chevalier de Pange, cousin des Montmo

rin, Sevestre avait été présenté au ministre, et

par les Montmorin, il avait connu les Necker et

leur fille, les Pourrat, les Le Coulteux. C'était

aussi le bon Montmorin qui avait envoyé André

CI ié n 1er à Londres. Il aimait les amis de ses amis,

et davantage encore les amis de sa fille, de sa

chère Pauline de Beaumont, son Antigone, si mal

mariée, et revenue au foyer de famille comme la

veuve d'un mari vivant.

L'audience fut courte. C'était jour de Conseil, et

le ministre attendait M. Necker qui devait le voir
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à

avant d'aller ensemble chez le roi. Libre, Gérai

s'en fut dîner à la pension Tillet, rue des Réco

lets, où fréquentaient surtout des officiers et 4

gardes du corps. Il y prenait ses repas lorsqu

venait à Versailles sans invitation particulier

On y voyait de vieux brigadiers à cheveux blanc

et de très jeunes gens pleins de fougue et de pn

rile jactance. Ces gardes du roi, jalousés des auti

corps de troupes, n'étaient pas des soldats poi

rire. Ils laissaient ce privilège à leurs chefs, tri

souvent élus de la faveur. Les simples gard

venaient de la noblesse pauvre. Leur service p

nible était mal payé, et ils se retiraient, à quaran

ans, avec une pension de neuf cents livres. Aui

étaient-ils, presque tous, chauds partisans des i

formes, et sourdement hostiles aux militaires i

cour.

Beaucoup de ces officiers-soldats étaient ori;

naires des provinces du centre et du sud-ouei

terres de hobereaux et de castels ruinés. Les quat

frères Pages des Huttes venaient de Vic-sur-Cèi

et ils avaient de vagues cousinages avec la fami!

de Gérard. La Marthonie et Maine de Biran étaie

Périgourdins. Ce dernier, tout jeune garde de

compagnie de Noailles, délicat de santé, préciel

dans ses manières, toujours amoureux, très me

dain, s'était lié avec Gérard. Maine de Biran f;

sait des vers et de la musique, pour attendrir

cœur des dames. Il faisait aussi des mathém

tiques, de manière à mériter les éloges de Coi

dorcet. Enfin — et ses camarades en riaient
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;e joli garçon, sensible, ombrageux, vulnérable

par toutes les parties de son être moral, avait des

prétentions à la philosophie !

Gérard s'assit à côté de lui qui était fort mélan-

jolique. Des personnes qu'il croyait de ses amies

L'avaient déconcerté et navré par leur froideur.

A peine avaient-elles daigné le reconnaître. Il

était dégoûté du monde, et parlait de rendre sa

bandoulière, et d'aller faire de la métaphysique

à Grateloup, en Périgord.

Sevestre, qui n'attachait pas d'importance aux

lamentations de Maine :

— Vous êtes trop exigeant, mon pauvre Maine.

Vous voulez être estimé, approuvé, aimé, tout à

la fois !

Le jeune garde en convint :

— J'aime qu'on m'aime. Et vous, osez dire que

vous vous contenteriez d'aimer sans être aimé !...

Vous ne répondez rien ? C'est une façon de lais

ser entendre que vous êtes aussi fou que moi.

A

« II a raison. Je ne peux me passer d'être aimé

quand j'aime », se disait Gérard, en suivant la

rue de Satory.

L'espérance de voir Delphine lui amollissait le

cœur. La rue lui semblait charmante, les passants

bienveillants, et rien n'était plus joli que Blanche-

Maison, à la lisière des bois. Le gros suisse avait

une bonne face bernoise ; son parler semi-hel
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vétique fut presque doux à l'oreille de Gérard,

lorsqu'il proféra : a Matame la gondesse est au

lochis. »

Annoncé par un coup de cloche, Gérard traversa

la cour et fut introduit dans un boudoir bleu

qui était le domaine particulier de Delphine, mais

ce fut la comtesse d'Aizy qui le reçut.

« Truitonne » avait été belle autrefois, disaient

les sexagénaires. Maintenant, elle avait le front

ridé, les yeux globuleux dans le creux profond

des orbites, le regard dur, provocant, un peu

égaré. Le rouge le plus cru était plaqué sur ses

joues pendantes criblées de taches de rousseur,

et son cou était jaune et tendineux, ses bras dé

charnés, et par un étrange contraste, cette per

sonne desséchée avait une énorme gorge qu'elle

découvrait indécemment.

Dans sa jeunesse elle avait connu tous les Ency

clopédistes. On citait, parmi ses amants, Grimui

et Duclos. Elle avait vu M"™ d'Épinay à la Che

vrette, Mme du Deffand dans son « tonneau » de

brocart, Jean-Jacques à Ermenonville. Un cynique

libertinage d'esprit lui servait alors à justifier le

désordre de ses mœurs. La nature de son amitié

passionnée pour son frère ressemblait — disait

la chronique des scandales — à celle de Mme de

Grammont pour Choiseul.

En fait, elle avait marqué une extrême répu

gnance à la vie conjugale. Mariée tard, elle s'était

vite séparée de son mari pour retourner auprès

de Vauvigné. Elle avait tenu la maison de ce frère
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chéri et lui avait choisi elle-même une femme :

cette petite Couranges, orpheline, sans dot, élevée

chez la vieille tante bizarre qui avait été galante

à la Cour du Régent.

Entre Vauvigné et le couvent, Delphine avait

choisi Vauvigné, pauvre petite fille avide de vivre

et d'être heureuse, ignorante des réalités du ma

riage, et telle que Mme Vigée l'avait peinte dans

ce portrait qui fascinait les yeux de Gérard, sur

un panneau du boudoir bleu : léger fantôme en

robe blanche, paré d'un collier de corail et re

tenant par les brides de soie rose son chapeau

de paille suspendu à son bras. C'était Del

phine, avec ses cheveux bruns, ses yeux velou

tés, ce sourire pensif qu'elle avait aux moments

de rêverie et de silence : Delphine à quinze ans,

qui grandissait encore, et dont le cœur enfantin,

sous le sein à peine éclos, attendait l'amour. Hélas,

celui qu'elle devait aimer était loin d'elle, en

Amérique ! Et Charles Lespart de Vauvigné, âgé

de cinquante-neuf ans, avait cueilli cette rose de

mai : la petite Delphine.

Mme d'Aizy se disait ravie de voir le chevalier.

Elle s'ennuyait tellement ! Son frère et sa belle-

sœur étaient dans leur château, parce que Vauvi

gné avait des affaires à régler avec les armateurs

de Nantes. Ils reviendraient en mai, pour l'ouver-

tnre des États Généraux et la procession du Saint-

Esprit.

— Ce sera un beau spectacle. Mme de Mont-

morin, comme femme de ministre, disposera d'une
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fenêtre de la Grande Écurie du Roi, conjointe

ment avec Mme Necker et Mme de Staël, car ces

dames sont inséparables. Et la petite Beaumont a

déjà invité ses amies, ma belle-sœur Delphine et

Fanny Le Coulteux. Mais vous, monsieur, vous

viendrez avec moi, qui vous garderai une place,

à la fenêtre de M1"8 la princesse d'Hénin. Cette

bonne princesse nous aime beaucoup, mon frère

et moi, encore qu'elle nous trouve « mal pen

sants », car elle est furieusement réformiste. Mais

vous-même, vous donnez dans ces chimères, il me

semble. Au moins, avez-vous ce que n'a plus

Mme d'Hénin, l'excuse de la jeunesse. Vingt-trois

ou vingt-quatre ans ?

— Vingt-cinq.

— J'oubliais, à vous voir, que vous étiez un vété

ran de la guerre d'Amérique.

Mme d'Aizy se renversait dans l'ottomane, et sa

jupe jaune retroussée laissait voir un pied tout

petit, chaussé d'un soulier vert qui eût affolé Rétif

de la Bretonne. Ce pied charmant, dernier ves

tige d'une beauté ruinée, s'agitait, crispant ses

orteils, faisant crier le satin.

— Vingt-cinq ans, un joli nom, un brin de

gloire, le visage que voilà... et la politique est

votre maîtresse ! Vous êtes de ces jeunes philo

sophes, à la façon du chevalier de Pange, qui

préfèrent les doctrines aux réalités... j'entends aux

réalités de chair et de sang, et singulièrement les

féminines. Le pauvre Pange en a la poitrine con

sumée et le front flétri. Il devient pulmonique,
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comme sa cousine de Beaumont, cette Pauline qui

a l'air d'un chat noyé. De mon temps, un jeune

gentilhomme, fait comme vous, pratiquait une

philosophie bien différente. Heureux temps !

l'amour régnait. Les hommes avaient tous de l'es

prit, et il n'y avait de laides que les sottes. On

se prenait par fantaisie. On se quittait par ca

price, et il arrivait quelquefois que l'on se gardât,

par une tendre habitude qui conduisait à l'amitié.

On ne mourait guère d'amour : on en vivait. Et

qui aimait plusieurs fois, vivait plusieurs vies.

— N'est-il pas aussi beau, madame, de vivre

d'un seul amour ?

— Peuh ! Cela fait vieillir avant l'âge. La beauté

des femmes, l'ardeur des hommes, se renouvel

lent par le changement. Amour nouveau, jeunesse

nouvelle. Mais point de drame, point de jalousies :

une douce entente pour un plaisir parfait. Cela

ne vous séduit pas ?

Non, cela ne le séduisait pas. M"" d'Aizy le

menaça du doigt, et dit gaiement :

— Vous devez être un de ces amants insuppor

tables qui ont lu YHéloîse, et qui cherchent une

Julie. Vous mettez de tout dans l'amour : le ciel,

la nature, et même l'Auteur de la Nature, et vous

faites des discours sur la vertu au moment que

votre maîtresse perd la sienne, par vos soins. Allez,

vous êtes tous des larmoyeurs, des hypocrites,

quand vous n'êtes pas des nigauds.

— Je ne suis pas un larmoyeur, et ne crois pas

être un hypocrite. Pour nigaud...
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— Venez ici, près de moi, que je vous confesse.

Elle indiquait une place à côté d'elle, dans

les coussins de l'ottomane. Gérard dut obéir.

Mme d'Aizy le regardait en souriant d'un sourire

affreux. 11 pensa qu'elle était divertissante à écou

ter, mais pénible à voir.

— Dites-moi la vérité : vous faites l'amour à

Grace Elliott, cette blonde fadasse, qui s'est en

tichée, je ne sais pourquoi, de ma petite belle-

sœur. Comment accordez-vous ce choix avec votre

goût pour les Héloïse ? Elle a vécu bien des

amours, la chère madame Elliott, et elle en vivra

bien d'autres. Avouez. Je garderai votre secret.

— Je n'ai rien à avouer.

— Vous êtes discret. Je n'en pense pas moins,

mais je vous en estime davantage, car j'ai seu

lement voulu vous éprouver. La discrétion ! C'est

la force des véritables séducteurs. Don Juan ne

se vantait jamais. Heureuse Elliott ! Elle est bonne

à avoir quelque temps, mais s'y attarder serait

folie. Elle n'a pas d'esprit. Elle ne saurait être,

pour un homme de votre âge, l'amie qui lui éclai

rerait la route, au besoin, et l'aiderait à aller...

— Jusqu'où, madame ?

— Jusqu'où vous méritez d'aller... assez haut.

Les jeunes femmes sont égoïstes et mesquines.

L'expérience et le dévouement appartiennent à

leurs aînées. Guider un jeune ami, cueillir avec

lui quelques fleurs en passant, et l'amener ainsi

au mariage qu'on a choisi pour lui, en assurant

sa fortune, c'est le privilège des femmes dans leur
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seconde jeunesse... et cela vaut bien quelques

roses perdues. On ne vous l'a jamais dit, che

valier ?

— On a supposé que je savais marcher seul.

— Bien conseillé, l'on avance plus vite.

— Je ne suis pas docile aux conseils. Dans mon

pays d'Auvergne, nous sommes entêtés...

— Mais soigneux de vos intérêts.

— Pour moi, je tiens de ma bisaïeule qui était

de Gascogne et se trouvait riche avec dix écus.

— Et que tenez-vous encore de cette dame ?

L'humeur ?

— La mienne est plus grave.

— Le bien parler, qui est vertu de Gascon ?

— Je l'ignore, ne m'écoutant guère.

— La galanterie ?

— Mon cœur est tout d'Auvergne.

— Un rocher ?

— Dur et difficile à mouvoir.

— Votre maîtresse ne doit pas s'en plaindre. Si

elle a eu de la peine à vous conquérir, elle est

sûre de vous garder.

— Je n'ai pas de maîtresse.

— Un quart de Gascon peut faire un menteur

tout entier. Vous vous moquez de moi. Tenez, voilà

ma vengeance...

Mme d'Aizy donna une pichenette, du bout des

doigts, sur la main de Gérard, et dit en riant :

— Faut-il que je vous rende raison ?

— Je préfère me déclarer vaincu.

— Vraiment ?
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II fut épouvanté à l'idée que cette femme se

croyait encore désirable, et qu'elle sentirait un

outrage dans le respect qu'il était bien résolu

de lui témoigner, par son langage et sa conte

nance.

De tout près, malgré les artifices du fard et du

demi-jour, il voyait les rides du front, le creux

des orbites où les yeux globuleux montraient des

fibrilles rouges et des cils décolorés, la chair molle

et grenue, tachée de son, sous le carmin et la

céruse, les tendons du cou, les os du sternum appa

rents, le contraste de la gorge énorme et des bras

maigres. Le regard de cette Gorgone de la luxure

eût glacé le plus courageux des satyres, mais,

dans cette convoitise charnelle qui s'avouait ainsi,

il y avait comme un arrière-fonds d'humilité et

de désespoir.

Elle se recula soudain, dans l'ottomane, et d'une

voix dont l'accent était changé, morne et basse,

elle dit :

— Eh bien, je crois que vous êtes fait pour

être marié, mon pauvre chevalier, mais que vous

vous marierez fort mal, si l'on ne vous y aide

point. Et je veux vous y aider, car j'ai cette lubie

d'être votre amie, sans attendre de vous la moindre

reconnaissance. Oui, cela m'amuserait de faire

votre bonheur, de le faire moi-même. Voulez-

vous ?... Ne répondez pas. Vous reviendrez me

voir. Promettez-moi de revenir !

Il dut promettre qu'il reviendrait avant la pro

cession du Saint-Esprit, et qu'il assisterait à cette
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procession, s'il recevait un billet pour entrer dans

les appartements des Écuries royales. Alors

Mme d'Aizy se leva, et il fut délivré du piège que

lui avaient tendu les profonds coussins, le demi-

jour, le fard, et l'astuce de la femme vieillis

sante. Il éprouvait le dégoût qu'on ressent de

vant une chienne malade d'un mal puant, mais

on a pitié de la bête qui souffre, tandis que Gérard

regardait la triste Mme d'Aizy avec la cruauté de

la jeunesse. Il se rafraîchit les yeux au portrait

de Delphine qui souriait dans la pénombre bleue,

et ne songea plus qu'à s'en aller sans impoli

tesse. D en trouva l'opportunité lorsqu'un valet

vint dire à Mme la comtesse que Fanchon était à

ses ordres. Mme d'Aizy expliqua que Fanchon,

raccommodeuse de dentelles, pouvait bien at

tendre. Le chevalier s'excusa de partir, devant

rejoindre M. de Fange qui le ramènerait à Paris.

Il baisa la main tavelée de la désolée Truitonne,

et, croisant, dans le vestibule, M"e Fanchon, petite

brune au nez retroussé, il lui fit un salut plein

de gratitude dont cette simple ouvrière fut ébahie,

« Au diable l'enragée ! se disait-il en allant

retrouver François au Contrôle général. Fâcheuse

amie, et dangereuse ennemie. J'éviterai désormais

le tête-à-tête. Elle m'en voudra, et je ne serai

plus reçu dans la maison. Eh bien, je m'en con

solerai. Tout me blesse dans cet intérieur où vit

ma pauvre Delphine, et je déteste Vauvigné. L'ami

du mari, le « protégé » de la vieille dame, je

ne me vois pas dans ce rôle... »
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Et il pensait que si la bouffonne aventure de

Joseph arrive, une fois ou l'autre, à tout homme

jeune et bien fait, il est des Putiphar tellement

décourageantes que ce n'est point par chasteté

qu'on leur abandonne son manteau.



Le dimanche 4 mai, dès l'aube, les Parisiens,

par milliers, accoururent à Versailles. Entre la

cathédrale et l'église Saint-Louis, sur le parcours

de la procession, les maisons, jusqu'au premier

étage, s'habillèrent de tapisseries. Des reposoirs

s'élevèrent, et des estrades pour les chœurs de

musiciens. Le ciel flottait, bleu et blanc, comme

la bannière de France. Tout était joie, espoir,

concorde. On oubliait les graves mutineries qui

avaient éclaté dans les provinces, et la sanglante

émeute du Faubourg Saint-Antoine, avec le sac

cage et l'incendie de la fabrique de Réveillon.

Les États Généraux s'ouvraient. Les trois ordres ne

feraient qu'une seule âme en trois corps. Finis

les privilèges, finies les inégalités, finie la misère.

Les Français, pleurant de sensibilité, allaient

s'embrasser comme des frères, sous l'œil attendri

du meilleur des rois.

La place d'Armes grouillait de peuple. Les bal

cons portaient des bouquets de femmes. Il y avait

des curieux jusque sur les cheminées.
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A l'une des fenêtres de la Grande Écurie, un

enfant de sept ans gisait sur un lit de repos. On

distinguait le blond pâle de ses cheveux et le cor

don bleu qui barrait son petit torse grêle et dé

formé. Le duc et la duchesse d'Harcourt se pen

chaient sans cesse vers lui, et il souriait d'un faible

sourire. C'était le fils aîné du Roi, l'héritier tant

désiré et reçu naguère avec tant d'amour. On

l'avait amené de Meudon où il achevait sa courte

vie. Dans le drame qui commençait, cette agonie

d'un enfant n'était qu'un épisode. Déjà l'intérêt

des courtisans, le culte de la foule, se détournaient

du Dauphin qui ne régnerait pas. Ils allaient,

par-dessus la tombe entr'ouverte, au duc de Nor

mandie, robuste et rose à quatre ans, celui que

sa mère appelait « chou d'amour » et qui serait

un jour, Louis XVII, roi de France.

A

On circulait avec peine dans les appartements

de la Grande Écurie, où les fenêtres étaient dis

posées comme des loges. Trois rangées de dames

assises, en toilettes de printemps, offusquaient de

leurs chapeaux démesurés, les hommes debout der

rière elles. Beaucoup de gens, qui n'avaient pu

se placer, erraient par les salons. Ils étaient en

habit « habillé », les cheveux poudrés, le cha

peau sous le bras, l'épée au côté. Ce n'étaient que

saluts, shake-hands qui passaient pour une habi
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tude anglaise un peu excentrique, révérences, et

bavardages.

Mme d'Aizy, empanachée comme un cheval de

tournoi, s'assit à la place que la princesse d'Hé-

nin lui avait offerte, et M. de Vauvigné conduisit

Delphine dans la salle voisine où étaient les Nec-

ker et les Montmorin. Des gens qui ne le con

naissaient pas, le prenaient pour un excellent papa

qui accompagne sa fille chérie. Il le savait, et il

en riait, bien assuré qu'on ne rirait pas de lui.

A plus de soixante ans, Charles Lespart de Vauvi

gné était encore un très bel homme. De petits

yeux noirs et perçants, des paupières plissées aux

angles, de minces lèvres violettes, une voix sèche,

eussent été désagréables dans un autre, et chez

lui, n'étaient que singuliers. Il avait encore des

cheveux épais, d'un gris rude sous la poudre. Son

habit, de satin cannelle, sa cravate de point, ses

manchettes cachant à demi des mains ridées, sa

veste blanche bordée de (leurs en soie plate,

seyaient à un corps dont les proportions demeu

raient parfaites, corps de chasseur, d'escrimeur, de

cavalier infatigable, et qui semblait indestructible.

Une femme que Vauvigné avait aimée autrefois,

disait-on, le comparaît à un bel insecte brillant

et dur, impossible à capter, froid comme une

pierrerie, et sans ailes.

Dans la profondeur d'une des fenêtres, au pre

mier rang des dames, se tenaient Mme Necker,

froide et fine, jolie encore à cinquante ans, mal

gré sa roideur de Suissesse ; sa fille, la baronne
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de Staël, ambassadrice de Suède, lourde de formes

comme Necker, les joues trop colorées, la bouche

trop grosse, mais le sein gonflé d'enthousiasme et

le feu du génie dans les yeux. Auprès d'elle,

Mme de Saint-Priest, femme du ministre de la

Guerre, Levantine francisée, avait la langueur

d'une dame de harem, et Mme de Montmorin était

terne et triste comme une gravure décolorée.

Le second et le troisième rangs appartenaient à

des femmes dont les maris n'avaient pas de charges

à la Cour. Deux venaient de la ûnance. C'étaient

les filles du banquier Pourrat. Fanny Le Coul-

teux avait un grand charme de douceur et de

pudeur. Jenny Hocquart était impérieuse et belle.

Mme de Beaumont les pria de se serrer un peu

pour faire place à Delphine, et elle-même se mit

au troisième rang, derrière ses amies.

L'Antigone de M. de Montmorin était moins

jolie que ces trois jeunes femmes, mais personne

ne se fût avisé de comparer Pauline de Beau-

mont à Jenny, à Fanny, à Delphine. EUe n'était

comparable qu'à elle-même. Des yeux gris, intel

ligents et doux, ennoblissaient son visage, beau de

la seule beauté de l'âme. Un précoce apprentis

sage des douleurs physiques et morales, avait

mûri les vingt ans de Pauline. L'amour filial était

son unique passion. Elle chérissait son père, au

tant que Germaine de Staël chérissait Necker. Elle

était à la fois sa fille, son amie, sa confidente

et sa discrète collaboratrice. Il lui restait encore

une part de son cœur pour l'amitié, qu'elle éprou-

m
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vait comme un sentiment sérieux et profond.

« Je vous cède à regret ma Delphine, dit Vau-

vigné, mais on ne peut qu'obéir à Mme de Beau-

mont. »

Et saluant chacune de ces dames, il dit à

Mme Hocquart que les banquiers devaient être

contents ; à Mme de Staël que les Français bénis

saient M. Necker ; à Mme de Montmorin que le roi

serait bien heureux, si tous les ministres lui étaient

aussi fidèles que son vieil ami d'enfance. Et les

laissant toutes très satisfaites de lui, il s'en fut

retrouver sa sœur.

Elle était inquiète et s'agitait sur sa chaise.

« Hé ! ma bonne Adélaïde, qu'est-ce qui vous

gêne, et que cherchez-vous ? lui dit-il, en s'as-

seyant derrière elle. Avec votre diable de chapeau,

si vous ne restez pas tranquille, vous finirez par

m'éborguer. Attendez-vous un galant ? Tenez-le

donc pour infidèle et prenez-en votre parti, tu-

dieu !... Et regardez devant vous : le spectacle en

vaut la peine. »

***

Gérard avait aperçu Mme d'Aizy et Mme d'Aizy

ne l'avait pas aperçu. Il traversa les appartements,

et découvrit sa Delphine, dans la fenêtre des Mont

morin. Alors, il manœuvra pour se rapprocher

d'elle, et réussit à se glisser au quatrième rang

de l'estrade, auprès d'un élégant petit vieillard à

cordon rouge qui embaumait la bergamote et pri

sait continuellement.
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Le roi sortait de la cathédrale. Sur tout le par

cours de la procession, des chœurs de musique

entonnèrent un chant couvert par le chœur aérien

des cloches. Les gardes-françaises ouvraient le cor

tège ; venaient ensuite les bannières des paroisses,

planant dans le soleil, comme des oiseaux d'or et

d'argent ; puis les Récollets ; puis les gardes de la

Prévôté, et les hérauts d'armes, dans leur costume

de féerie.

Un murmure monta. Le vieillard à cordon rouge

ne voyait guère bien. Il demanda :

— Est-ce le Roi ?

Gérard, qui le dépassait de la tête, répondit :

— Non, monsieur. C'est le Tiers !...

Le murmure innombrable croissait :

— Le Tiers ! Le Tiers !...

— Robinaille révoltée ! maugréa le vieillard.

Mais, sauf lui, tous, à cette fenêtre, amis et

parents de Necker, saluaient l'œuvre du Genevois

dans la réconciliation française. Mme de Staël pleu

rait, et son émotion, autour d'elle, remuait tous

les cœurs, mouillait tous les yeux. Intérêts de

caste, égoïsmes particuliers, s'abolissaient dans ces

minutes lumineuses. Par-dessus les têtes inclinées,

Gérard contempla le spectacle extraordinaire. La

foule n'était plus qu'un seul être vibrant et déli

rant. Haute, forte, se renouvelant d'elle-même,

la vague de l'acclamation populaire roulait au

long de la place et des avenues, et frappait de ses

remous sonores les murs du palais de Louis XIV.

Portée par cette vague, avançait entre les cordons

k
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de soldats bleus et rouges, une troupe sombre,

cinq cent cinquante députés du Tiers en man

teaux noirs. L'austérité de leur costume contras

tait avec la magnificence des uniformes mili

taires et des vêtements de cour. Légistes, négo

ciants, docteurs, hommes de lettres, hommes de

science, ils étaient la France nouvelle, créatrice,

industrieuse, laborieuse, consciente de sa force et

de sa volonté, fidèle au Roi, mais non plus asservie,

la France à genoux, hier encore, et qui mainte

nant se levait.

« Le Tiers... le frère cadet... » On se rappelait

les États Généraux de 1614, où les deux ordres pri

vilégiés affirmèrent durement leur aînesse. Le

« frère cadet », parla de la famille, avait grandi.

De l'immense murmure, un nom s'éleva :

« Mirabeau !... Mirabeau !... »

Le « monstre » marchait, vêtu de noir comme

ses collègues, et sa tête énorme semblait pencher

en arrière sous l'énorme chevelure poudrée à

blanc. Cette face léonine effrayait et fascinait,

gravée par la maladie, la luxure et la souffrance,

et les petits yeux, étincelants de génie, défiaient

le monde.

La vague de l'acclamation mourut. La noblesse

défilait, noire et or, l'épée au côté, sous le blanc

nuage des chapeaux « à la Henri IV ». On se

montrait les « patriotes » : Clermont-Tonnerre,

Sillery, Castellane, Beauharnais, le vicomte de

Noailles, Lally-Tollendal, le duc de Liancourt.

Soudain, des cris : « Vive le duc d'Orléans ! »
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Le premier prince du sang n'avait pas voulu

prendre la place due à sa naissance, affectant de

n'être qu'un député parmi les députés de son

ordre. Son visage couperosé so violaça. Il parut

gêné par l'ovation qui n'était peut-être pas abso

lument spontanée, car il avait payé bien des vio

lons de cette musique.

Le bas clergé passa et fut applaudi. Le haut

clergé qui marquait les distances, comme s'il n'y

avait rien de commun entre les pauvres curés et

les riches prélats, ne recueillit que le silence. Tenu

par l'archevêque de Paris, sous un dais de bro

cart d'or, le Saint-Sacrement fit baisser toutes les

têtes. La foule prosternée se redressa :

« Vive le Roi ! »

Comme elle avait acclamé le Tiers, elle accla

mait le Roi. Il marchait à droite, suivi des princes,

des pairs et des ducs, et la Reine marchait à

gauche, suivie des princes de la famille et de

ses dames. Habits et robes éblouissaient comme

un songe en plein soleil. Le vieil amour, l'antique

piété des Français pour la race de Saint-Louis,

allaient encore à ce placide Louis XVI. Avec son

embonpoint, sa démarche de paysan à la charrue,

ses mains d'ouvrier, sa face lourde et pacifique,

il plaisait au petit peuple. Les femmes des fau

bourgs aimaient son aspect paterne : « Cher

homme ! » disaient-elles, « Bon papa ! » On vou

lait le voir irresponsable des misères qu'il aurait

secourues, s'il avait pu les connaître, plein de

bonne volonté, économe, consciencieux, excellent
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père de famille, mais trompé par sa femme, par

ses frères, par ses ministres, par ses parasites cour

tisans.

Celle qui portait les péchés de la monarchie,

la seule coupable aux yeux prévenus d'un peuple

savamment excité contre elle, c'était la grande

femme blonde, en robe mauve, dont le long col

enchaîné de diamants dressait si haut la tête encore

belle.

« La Reine paraît bien triste », dit Pauline de

Beaumont.

Mme de Staël fit remarquer que son teint se gâtait,

et Mme Necker dit que Sa Majesté n'avait pas de

raisons d'être joyeuse. Personne n'avait crié :

c Vive la Reine ! » mais des gens avaient osé

crier : « Vive le duc d'Orléans ! » à son passage,

et ils avaient eu le plaisir féroce de la voir pâlir

et chanceler.

Le vieillard parfumé déplorait que la pauvre

Reine n'eût jamais su se contraindre, et que la

colère lui donnât cet air boudeur que le peuple

n'aime point.

La voix claire de Delphine s'éleva :

— La Reine est triste. Vous cherchez la cause de

son chagrin ?... Elle est là, elle est à cette fenêtre.

Un enfant qui se meurt. N'y a-t-il pas de quoi

pleurer ? La pauvre mère pleure en dedans... Et

personne n'y pense.

— Vous avez dit le dernier mot, celui du cœur,

dit Mme de Montmorin.

Les cloches de Saint-Louis tintaient. La proces-
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sion arrivait à l'église. Sur la place, la haie des

gardes était rompue. La foule se répandit.

— Et c'est fini ! dit Mme de Staël. Quel beau

jour ! Les représentants de la nation assemblés

autour du Roi ! On peut tout espérer de leurs

talents et de leurs vertus, et je m'en réjouis !

Alors, la pâle Mme de Montmorin qui n'avait pas

beaucoup d'esprit et ne se mêlait jamais de poli

tique, répliqua d'un ton sec :

— Vous vous réjouissez ? Eh bien, vous avez

tort, ma chère Germaine. De tout ceci, il arrivera

de grands désastres, à la France et à nous.

Elle tourna le dos, roidement, et s'en alla, en

traînant sa fille.

Le groupe se dispersait. Delphine, tenant Mme Le

Coulteux par le bras, quitta la fenêtre, et elle

se trouva face à face avec Gérard.

— Quoi ? Vous étiez si près de nous ? dit Fanny

Le Coulteux. Avez-vons bien va la procession ?

C'était eplendide.

— Oui, splendide.

Les yeux de Gérard cherchaient les yeux de

Delphine. Elle regardait le parquet et tout son

être semblait contracté, imperméable.

— Madame, dit Seveslre, j'espérais...

Delphine ne lui laissa pas dire ce qu'il espé

rait. Elle abandonna le bras de Mme Le Coulteux :

— Excusez-moi, Fanny, mon mari m'attend. Et

vous aussi, monsieur, excusez-moi.

Il n'eut pas le temps de répondre... Elle était

partie.

k



VI

Le poudroiement doré du couchant mourait au

bleu vert d'un ciel sans nuages. Une couleur

violette s'étendait sur le coteau de Louveciennes

et les toits du château de Voisins. Devant la

terrasse, une trouée, entre les marronniers et les

tilleuls, découvrait la vallée vaporeuse, où la

Seine dénouait ses boucles de vif-argent rose, parmi

des prairies et des bois.

Mme Pourrat considérait avec une satisfaction

d'auteur les personnes réunies sur la terrasse, en

attendant l'heure du souper. Elle-même les avait

choisies et rassemblées. Fanny que tout fatiguait,

était charmée d'être comme une invitée dans sa

propre maison, où régnait la plus belle, la plus

spirituelle, la plus gaie des dames de cinquante

aus. Un demi-siècle ne pesait guère au corps

magnifique de Mme Pourrat, et moins encore à

son âme, si jeune qu'un demi-siècle de plus ne
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la vieillirait pas. Elle était de ces femmes, nées

pour le monde, qui s'épuisent dans le repos et

mourraient flans la solitude. Le soleil du Midi

rayonnait en s«js yeux, aussi brillant que dans le

temps où Voltaire se réchauffait l'imagination

à cette flamme. Recevant Mme Pourrat dans son

château de Ferney, le malicieux vieillard, ébloui

par la femme, avait adressé, au mari, un compli

ment égrillard : « Pourrat ?... Oui : pourra tant

qu'elle voudra. » Depuis, le mari, pris par les

finances, avait peut-être fait mentir la prophétie,

car sa femme lui avait donné, disait-on, un coad-

juteur. Mais dans le temps et dans la société où

ils vivaient tous les trois, cela semblait naturel,

sinon légitime. Qu'une belle femme eût un

amant, c'était normal, et c'était un bonheur pour

lui, pour elle, pour le mari, et pour tous les

amis qui recevaient le reflet de leur joie.

Mme Pourrat était donc un peu « galante »,

comme disait d'elle, avec une brutalité de Suisse,

le désagréable petit bonhomme aux cheveux rous-

sâtres, Benjamin de Constant, qui avait voulu

épouser sa fille Jenny. « Galante » ne convenait

pas, pour définir Mme Pourrat. « Amoureuse »,

n'eût pas convenu davantage. L'aimable femme

était « sensible », et ce mot, à la mode, expri

mait suffisamment une disposition à s'émouvoir,

un cœur prompt à s'attendrir. Plus que « sen

sible », elle était sociable. Bonne, d'une bonté

active, courageuse pour servir ses amis, heureuse

d'aimer, heureuse d'admirer, heureuse de s'en-

h
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tliousiasuier, elle était devenue la reine d'un salon

où les titres et la fortune ne donnaient pas les

préséances. De simples gens de lettres, des sa

vants, y rencontraient des grands seigneurs et des

financiers. Entre le salon philosophique de

Mme Helvétius et le salon académique des Suard,

entre la salle à manger du roi des gastronomes,

M. Grimod de la Reynière, et les splendides

appartements des Trudaine, le salon de Mme Pour-

rat était comme la France en Europe. Il avait des

traits de tous les autres, et il eût remplacé tous

les autres.

En été, ce salon se transportait à Voisins, et

la maison des Le Cou lt eux devenait le fief de

Mme Pourrat. Cette personne infatigable, indes

tructible, qui n'était jamais malade, avait une fille

qui l'était toujours. La fragile Fanny, prise par

le soin de trois enfants délicats et par ses cha

rités discrètes, laissait à sa mère l'honneur de

faire les honneurs, quand elle recevait à Voisins.

Les invités de ce jour n'étaient pas nombreux :

une trentaine, en comptant ceux qui jouaient

au billard, dans l'un des salons, ceux qui

se promenaient dans le jardin, et ceux qui se

tenaient, sur la terrasse, autour de Mme Pourrat.

Elle se réjouissait, parce qu'ils représentaient,

rénnis chez elle, l'esprit, les grâces, et même

le génie de leur époque fortunée. Le génie,

c'était l'illustre poète Lebrun, dit « Pindare »,

son émule Marie-Joseph Chénier, dont les yeux

noirs brûlaient de tous les feux de l'Orient ;
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c'était le peintre David, qui voyait la France à

travers les images de Rome et mettait Plutarque

en peinture ; c'était Lavoisier, aussi savant que

s'il n'eût pas été un financier, aussi beau, élé

gant, aimable, que s'il n'eût pas été un savant ;

c'était Germaine Necker ; c'était M. de Condor-

cet. On pouvait aussi accorder du génie au

chevalier de Pange, et même à André Chénier,

bien que ce frère aîné de Marie-Joseph n'eût rien

publié de ses poèmes dont il récitait parfois un

fragment. L'esprit ? Le jeune Lacretelle avait de

l'esprit, et ce vieil original de Vauvigné, et la

ridicule d'Aizy. Quant aux grâces, c'était Fanny

et Jenny ; c'était Marie-Louise de Sérilly, ai

grande, si blonde, l'air sérieux et noble, épouse

et mère parfaite, aimée de François de Pange,

qui ne voulait pas, à cause d'elle, se marier ;

c'était M11e Piscatory, qui aimait ce rebelle Fran

çois, et, par désespoir, allait épouser l'avocat Pas-

toret ; c'était Pauline de Beaumont, vivante

élégie ; c'était la petite Delphine de Vauvigné,

espiègle, timide, ravissante, une enfant, prison

nière de deux vieillards, et qui n'avait pas com

mencé sa vie de femme.

Mme Pourrat inclinait donc à l'optimisme, à la

façon de Pangloss, et son intime contentement

lui prêtait une fleur de jeunesse, comme à une

femme comblée d'amour. Elle souriait à François

qui lisait tout haut une brochure de Dumouriez,

à Antoine de Sérilly et à Condorcet qui discu

taient sur cet ouvrage ; la triste Piscatory, sur

1
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nommée Desdemona, qui rêvait d'impossible

bonheur ; à Pastoret qui assurait sa fortune par

le mariage. Marie-Louise de Sérilly brodait. Jenny

Hocquart et le jeune Calixte de Montmorin se

battaient en jouant, pour un ruban bleu. Le choc

des boules d'ivoire, les sons affaiblis d'un clave

cin, le rire de Jenny, des cris d'enfants dans le

parc, se mêlaient aux calmes harmonies du ciel

et des arbres.

* *

Gérard de Sevestre cherchait les maîtres du logis.

Mme Pourrat le renvoya au jardin.

Des robes blanches passaient, sous les tilleuls.

Gérard reconnut la taille charmante et les che

veux de Delphine. Elle sortait d'une allée, et

remontait vers la terrasse, tenant par la main sa

fille, « Babiole », et la petite Le Coulteux dansait

et sautait autour d'elles. Babiole se faisait traî

ner. Ses petites jambes s'embarrassaient dans sa

longue jupe de mousseline. Elle s'arrêta tout à

coup, et se mit à trépigner.

« Eh bien ! Que faites-vous ?... Le loup vous

entendra. Le loup viendra. Le loup vous man

gera », dit la jeune mère.

Elle n'avait pas lu YÊmile, et ne savait pas dres

ser, par des raisonnements et des exemples, un

enfant trop gâté. Babiole, à quatre ans, doutait

de la férocité du loup et même de son existence.

Elle continua de trépigner. Delphine la prit dans
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ses bras, joue contre joue, riant et chancelant sous

son fardeau, mais elle vit Gérard, et cessa de rire.

Son visage s'assombrit. Elle remit à terre Babiole

désespérée, qui fit une scène de fureur.

— Voilà une méchante petite fille, dit Gérard,

et une jeune dame presque aussi méchante.

Qu'aviez-vous, l'autre jour, pour traiter si dure

ment un ami qui ne méritait pas votre colère ?

Vous le détestez donc bien ?

— Oui, je le déteste.

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît ?

— Allez le demander à Mme d'Aizy, si vous avez

la mémoire courte.

La petite fille, qui s'accrochait à la robe de sa

mère, se mit à crier :

— Maman !... Portez Babiole !... Portez Ba

biole !...

Delphine dit, plus doucement :

— Si vous voulez vous marier, je n'ai rien à

dire. C'est votre droit, mais que vous ayez choisi

cette confidente !... Elle ne parle que de vous !

Elle est coiffée de vous ! Elle jure qu'elle fera

votre fortune, et que, si vous aviez eu, plus tôt,

confiance en elle, ce serait vous, et non Pastoret,

qui épouseriez Mue Piscatory.

— Alors, vraiment, si je voulais me marier, vous

n'auriez rien à dire, vous ?

— N'êtes-vous pas libre ?

— Je ne crois pas l'être.

— Eh bien, vous l'êtes !

— Non, je ne suis pas libre. Je ne veux pas
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l'être. Je n'ai pas envie de me marier. Ma pré

tendue confidente s'est un peu trop vantée... Venez

demain à la porte rouge, et je vous dirai...

La petite suppliait encore :

— Maman ! Maman !...

— Vous n'avez pas la force de porter celte

demoiselle, dit Gérard. Donnez-la moi... en signe

de réconciliation.

L'enfant serra plus étroitement le cou de sa

mère. Ses grands yeux, veloutés comme les yeux

de Delphine, dans un petit visage tout différent,

tout Vauvigné, par le dessin du nez et de la

bouche, considéraient Gérard, avec une méfiance

attentive.

— N'aie pas peur, Babiole !... C'est un ami...

— Je crois qu'elle s'apprivoise, fit Gérard, et

au même moment, la petite lui tendit les bras.

Delphine s'écria :

— Vous êtes un ensorceleur !...

Elle laissa Gérard prendre l'enfant. Il sentit

le doux contact de la joue qui avait encore la

chaleur de la joue de Delphine, et son cœur se

gonfla d'une tendresse inconnue qui ressemblait à

un regret.

De la terrasse, Mme Pourrat les vit venir, et leur

fit un signe amical. La petite Le Coulteux cou

rait devant eux, et se retournait en criant :

— Babiole !... Babiole !... Babiole !...

Gérard demanda :

— Tout est bien ?

— Oui, tout est bien.
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— Plus d'ombre ?

— Plu* aucune ombre.

L'enfant écoutait. Elle dit gravement :

— L'ombre, c'est le soleil qui la fait.

Et fièrement :

— Babiole aussi a une ombre.

Elle observait Gérard et sa mère. Quelle idée

confuse passait dans son cerveau, quelle image

s'y formait ?

— Eh bien ! chevalier, vous enlevez ma fille ?

C'est un cas pendable.

Babiole faillit échapper aux bras de Gérard.

Elle battit des mains :

— Voilà mon papa.

— Souffrez que je reprenne ce qui m'appartient,

dit M. de Vauvigné... Oh ! ce n'est pas difficile...

Babiole ne vous regarde déjà plus... Ce sexe est

ingrat. Et vous, Delphine, vous oubliez que je vous

ai priée vingt fois de ne pas porter Babiole, parce

que vous gâteriez votre taille. Votre beauté, ma

chère, est à votre mari avant que d'être à vous.

Si vous laissez des amis complaisants jouer avec

cette enfant, ils feindront d'en être ravis, mais

vous auriez tort de les croire. Babiole deviendra

votre tyran, les tyrans sont démodés comme les

vieilles lunes, n'est-ce pas, chevalier ? Même un

tyran débonnaire, un tyran de carton... Ah ! ne

me faites pas manquer de respect à notre excellent

roi que je vénère !

— Le roi veut être le père de son peuple, dit

Sevestre, et non pas un despote.
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— Hélas ! Que n'est-il un despote intelligent !

— Il veut être aimé, dit Delphine. N'est-ce pas

mieux que d'être redouté ?

— Non, mon enfant. Les rois n'ont que faire du

capricieux amour des peuples. Il doit leur suffire

d'être respectés, et les peuples ne respectent que

les forts. Cela vous étonne, chevalier, que j'ose

parler ainsi, contre le sentiment public ?... C'est

que je ne suis pas, comme vous et nos amis de

Louveciennes, un démocrate.

— Nous le déplorons tous, dit Delphine.

— J'en tiens pour les tyrans, moi. J'en suis un.

Gérard s'étonna :

— Vous, monsieur, un tyran, et vous en avez

de l'orgueil ?

— Certes... Demandez à Mme de Vauvigné !

Elle s'accommode pourtant de mon autocratie. Un

bon tyran, monsieur, qui sait son métier de tyran,

voilà ce qu'il faut au peuple, car le peuple, une

fois déchaîné, devient lui-même un tyran, le plus

bête et le plus barbare. Ma femme gâte Babiole ?

Un jour, Babiole la battra. Et si je lâchais la bride

à mes nègres, comme le veut M. Brissot, nos habi

tations flamberaient bien vite.

Delphine protesta qu'elle n'en croyait rien.

— Vraiment, ma petite fille ? dit son mari. Les

connaissez-vous donc, ces bois d'ébène ?... Pas

plus que vous ne connaissez les paysans de ce

pays, ou les crocheteurs de la Rapée. Vous les

voyez tous à travers les rêveries du sieur Jean-

Jacques. Je vous demande pardon, monsieur de
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Sevestre, si je vous scandalise. Vous êtes « Rous-

seauiste » sans doute — l'affreux mot ! Vous

affirmez que l'homme est bon. Billevesées ! Per

sonne n'est bon, monsieur, ni vous, ni moi, ni

cette jeune dame, ni cette enfant. L'homme est

mauvais, naturellement, et la femme est pire. D'où

la nécessité du tyran.

Vauvigné gardait le ton du badinage, et s'adres

sait à Sevestre avec une bienveillance où il y avait

de l'ironie et de la hauteur, tempérées par la

politesse :

« Vous êtes très jeune. Vous croyez à la jus

tice que vous confondez avec l'égalité, comme si

l'égalité absolue n'était pas la suprême injustice.

Et parce qu'il y a des crevasses dans la maison

construite par vos pères, vous êtes prêt à la démo

lir. Ne me demandez pas de vous aider. Je suis

un vieil homme, et je ne saurais vivre dans un

chantier. Mais la démolition est certaine. Elle est

déjà commencée. Je n'y aiderai point. Je serai

spectateur sans être dupe, spectateur que rien

n'étonnera, et quand la pièce m'ennuiera trop,

j'aviserai au moyen de quitter la place, avant le

dénouement. Car il sera fâcheux pour nous, et je

suis de l'avis de Mme de Montmorin. Cassandra

dixit. »

« Quel méchant homme ! pensait Gérard. Quel

cynisme ! Quelle insensibilité ! Voilà bien ceux

qui nous font haïr du peuple ! »

Beaumont et Mme Le Coulteux remontaient du

parc. Avec elles, André Chénier.
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II était en France pour trois jours, par une fa

veur exceptionnelle de M. de la Luzerne.

Il prit le bras de Gérard, et lui rappela leur

rencontre dans la taverne de Covent-Gwrden ; ce

soir-là, il était malade de l'exil, comme Ovide

chez les Daces. Ceux qui devinaient son état, bien

qu'il ne fût pas prodigue de confidences, lui di

saient, pour le réconforter, qu'on «'accoutume à

tout, même à souffrir de l'injustice. Mais c'est

une dégradation de l'âme. Les morts s'accoutu

ment à la pierre du tombeau, car ils ne peuvent

la soulever. Dieu préserve un cœur fier de cette

habitude !

« Vous êtes un païen, dit en souriant Pauline

de Beaumont. La résignation, vertu chrétienne,

n'est pas votre fait. »

II en convenait. Les seules vertus qu'il pouvait

avoir, les héros antiques lui en offraient le mo

dèle : amour de la beauté, amour de la justice,

amour de la patrie, enthousiasme civique, ce qui

fait les Tyrtée et les Archiloque. Et pourtant, il

n'était pas un stoïcien. Il avait deux muses : celle

de l'élégie et celle de l'ode : celle de la rose et

celle du laurier.

Pauline, frissonnante malgré la tiédeur du soir,

aurait pu être la Muse de l'Élégie, par sa grâce

triste et brisée. Elle était née pour aimer, souf

frir, comprendre et consoler. La poésie avait en

elle une résonance unique. Le poète y retrouvait

son chant, et une voix qui répondait à son chant,

par une note suave. Seule, parmi les amis d'An
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dré Chénier, elle sentait la royauté de ce génie

à qui l'on opposait le beau talent académique de

Marie-Joseph. Elle était sa confidente. Il lui en

voyait ses poèmes manuscrits. Elle lui apportait ce

trésor si précieux pour l'artiste : l'admiration

intelligente d'une femme.

Ce soir il était heureux, dans ce jardin de

France, parmi les amis de sa jeunesse. La joie

embellissait son visage presque laid dans la tris

tesse ou l'ennui. Il avait un corps d'athlète, la

tête grosse, les cheveux châtain roux clairsemés

sur le haut du crâne et coupés au ras du col,

un vaste front bombé, des sourcils très marqués,

des yeux bleu-vert dont l'éclair dégageait une force

magnétique, une bouche voluptueuse, un menton

un peu fourchu.

*
* *

Mme d'Aizy vint à Gérard, enluminée, décharnée,

étalant sa gorge considérable dans une robe de

soie violette à bouquets.

— Ah ! voici ce rocher d'Auvergne ! dit-elle,

d'un air moqueur. Eh bien, monsieur, vous m'avez

oubliée. J'espérais une suite à cet agréable en

tretien où vous me confiâtes vos intentions matri

moniales... Que ne parlâtes-vous plus tôt ? Il y a

ici une jeune victime qu'on va sacrifier sur l'au

tel de l'Hymen à un espèce d'avocat qui se fait

appeler marquis de Pastoret !... Beau marquis,

vraiment !... Elle a une fortune digne de vous,
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et j'aurais pu... Mais il n'est pas trop tard pour

trouver celle qui ferait votre bonheur en me don

nant des droits à votre reconnaissance.

Gérard répliqua, sur le même ton :

— Ah ! Madame la comtesse, je sais le prix de

vos bontés...

Les joueurs de billard étaient rentrés dans le

salon. Des voitures avaient amené les derniers invi

tés, arrivant de Paris ou de Versailles : Mme de

Staël, Lally-Tollendal, le comte de Narbonne,

Mathieu de Montmorency, M. et Mme de Con-

dorcet.

Le souper était servi. Mme Le Coulteux passa

dans la salle à manger, puis les dames, puis tous

les hommes, sans autre cérémonie. Chacun se

plaça comme il voulut. M"™ de Beaumont, assise

entre Gérard et Chénier, appela Delphine.

Et Gérard la vit venir vers lui, s'asseoir près

de lui, le regarder de ses yeux veloutés, lui sou

rire de sa bouche amoureuse, le délivrer de la

colère et de la haine, rien que par le frôlement

de sa robe de satin blanc. Mme d'Aizy et Vauvigné,

placés sur la même ligne, mais vers l'autre bout

de la longue table, ne pouvaient les voir. Gérard

demanda ce qu'on avait fait de Babiole. Delphine

répondit que sa bonne l'avait ramenée à la mai

son. Après quoi, elle s'intéressa beaucoup à une

discussion littéraire entre Mme de Sérilly et le jeune

Lacretelle. Et Gérard écouta ce que Chénier

disait à Mme de Beaumont. Mais les deux amants

sentaient bien que tous ces gens, autour d'eux,
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t

n'étaient que des fantômes, et cette salle une appa

rence ; il n'y avait de réels au monde que Gérard

et Delphine, isolés par leur amour en un cercle

enchanté.

La nuit tardive hésitait entre le soleil disparu

et la lune naissante. Les grands arbres étaient

noirs sur le ciel où les pieds vermeils du jour

laissaient encore une trace qui se décolorait len

tement. Plus s'assombrissaient les fenêtres, plus

devenait lumineuse la salle de marbre jaune, avec

les cent bougies palpitantes de ses lustres et de

ses torchères. Les couleurs florales des soies

brochées, la transparence laiteuse des mousselines

qui paraient les femmes, selon leur âge et leur

beauté, le brun et le noir des vêtements masculins,

relevés par le blanc pur des cravates, quelques

habits de satin, à la française, les têtes poudrées,

les surtouts d'argent, les porcelaines de la Com

pagnie des Indes, les cristaux traversés de feux

prismatiques, composaient un tableau que les

convives devaient garder, presque à leur insu,

dans leur mémoire, et retrouver plus tard, sous

les ombres du deuil et de l'épouvante, comme

l'image d'un paradis perdu. Déjà, de l'un à

l'autre, la conversation courait en traînées d'étin

celles. La verve tirait ses fusées ; l'enthousiasme

s'enflammait ; l'esprit ailé se battait contre la chi

mère ; le bon sens, méfiant et malicieux, d'un

mot plaisant écartait les fumées, et le silence

se faisait comme on dégage une arène autour

d'un lutteur célèbre qui attend un rival et le
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défie. Un homme parlait, interrompu rarement et

toujours applaudi. C'était Condorcet, secrétaire de

l'Académie des Sciences, mathématicien, philo

sophe, économiste formé par Turgot, et qui n'ad

mirait pas Necker. Son front découvert, son regard

hautain, son grand nez un peu bossu, sa froideur,

intimidaient ceux qui ne connaissaient pas son

cœur généreux et tendre. « Volcan couvert de

neige », disait-on. Mais à cette même table, il y

avait un autre volcan qui n'était pas couvert de

neige : la fille de Necker, la jeune pythie aux

formes puissantes, aux yeux ardents, qui annon

çait l'avenir. Son éloquence, fouettée par la dia

lectique du savant, bondissait de sommet en

sommet, sur les cimes de la philosophie et de

l'histoire. Elle aussi, était toujours applaudie.

Elle s'arrêtait, rouge et souriante, heureuse d'être

admirée, jouant du bout des doigts avec une

branche verte. Ses yeux quêtaient les approbations

qui se refusaient encore. Elle interpellait le che

valier de Pange... Quel était son avis ? Pourquoi

ne pas le soutenir, ouvertement ? François, qui

détestait l'emphase et le bruit, s'excusait sur la

fragilité de sa gorge, et Mmo de Staël se disait,

non sans mélancolie, qu'étant son ami, et le

parent de ses amis, il était aussi un admirateur de

Condorcet !

Dans l'intervalle de ces joutes, des réparties se

croisaient. La belle Sophie de Condorcet répon

dait à Trudaine, et le comte de Narbonne à Jenny

Hocquart. Mme d'Aizy décochait une raillerie vol
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tairienne, une phrase à la Duclos, ainsi qu'au

trefois, aux soupers du baron d'Holbach, ou bien,

de sa voix de fausset, Vauvigné contait une anec

dote galante.

Le jeune Lacretelle, nouveau venu dans la so

ciété élégante, assura sa voisine, Mme de Sérilly,

que cette fin du xviii'' siècle était comparable aux

plus beaux temps de la Grèce et de Rome.

« Je vais plus loin : je prends en pitié les

compatriotes de Platon. La philosophie n'éclairait

alors de ses lumières que la seule ville d'Athènes.

Elle luit aujourd'hui pour tout le genre humain, s

Chacun, alors, renchérit sur le bonheur d'être

né à cette époque, où les mœurs polies, et la

tolérance partout répandue, allaient passer dans

les lois.

Vauvigné hochait la tête.

« Folie ! disait-il, folie !... »

Paroles, rires, couleurs, formes, mouvement,

bouquets de flamme des lustres, ombres du jardin

crépusculaire, parvenaient à Delphine et à Gérard

comme en songe. Ils ne souffraient même pas de

la contrainte que leur imposaient les convenances

et la prudence. Ils n'avaient pas besoin de se

regarder et de parler. Ils étaient près l'un de

l'autre : rien ne subsistait plus de leurs discordes

et de leurs chagrins. C'était un de ces moments

miraculeux qu'on ne peut ni préparer, ni pro

longer. Us surgissent comme des îles d'or sur le

fleuve sombre des jours, et comme ils ont paru,

ils disparaissent.
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Le sonper fini, Mme de Staël, Narbonne, M. et

Mme de Condorcet demandèrent leurs voitures.

Les gens d'âge mûr s'installèrent à des tables de

whist. Les jeunes gens descendirent au jardin.

La nuit était chaude d'un orage qu'elle cou

vait. Au-dessus des bois, la lune se baignait dans

l'écume argentée de petits nuages ondulés comme

des vagues. Elle s'y noyait, parfois, pâle et grise,

puis, courant en sens inverse du vent, elle émer

geait du flot vaporeux et régnait au vide du ciel,

solitaire et nue.

Sous les tilleuls, le sol spongieux de mousse

étouffait le bruit des pas. L'allée était si étroite

qu'on n'y pouvait marcher deux de front.

Pauline de Bcaumont et Delphine allaient en

avant, suivies par Sevestre et par Chénier qui

parlait de la poésie anglaise, et des traductions

qu'il avait faites. Soudain, Gérard s'aperçut que

les yeux de son ami s'attachaient aux épaules

nues, aux souples reins de Delphine ; et parce

qu'il connaissait la puissance d'un beau corps sur

les sens païens d'André, il s'irrita contre le poète.

Celui-ci ne sentit pas la muette émotion qu'il

provoquait innocemment. Dans un endroit du bois

où l'allée s'élargissait en rond-point, où le feuil

lage clairsemé des acacias et des bouleaux criblait

la lumière bleuâtre, il dit à Gérard :

— Quelle grâce dans cette jeune femme ! Elle
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doit avoir les formes d'une nymphe de Clodion.

Elle passe, dans l'ombre ; un rayon la touche, et

elle devient une statue à demi cachée, dont la

lune révèle, par fragments, le marbre pur. Heu

reux son amant si elle l'aime !... La connaissez-

vous bien ? Je crois qu'elle vous a souri...

— Une amitié ancienne lui permet de me sou

rire, comme fait pour vous Mme de Beaumont.

— Réjouissez-vous donc que la pudique Amitié

ait pris la figure de l'Amour, quand, trop souvent,

c'est l'Amour qui s'impose le masque de l'amitié.

C'était l'heure des rossignols. Ils préludaient

par des notes plaintives, dolent appel de l'oiseau

en amour à la femelle silencieuse, et, comme

jaillit de la nuit d'été, une longue étoile, un son

filé brisait au ciel des trilles étincelants.

— Philomèle gémit, pauvre Philomèle ! dit Ché-

nier, et le nom grec, fané par les poètes de bou

doir et les froids amplificateurs, reprenait, sur ces

lèvres souveraines, une noblesse mélancolique.

Delphine tourna vers le poète son visage riant.

— Ce n'est que le rossignol des bois, dit-elle.

Ce n'est que le rossignol amoureux. Comme tous

les amants, il a l'air de se plaindre, mais la

chanson dit qu'il a le cœur gai.

Mme de Beaumont apprit à Chénier que Delphine

n'aimait pas la mythologie. André s'écria :

— Elle est une ingrate. Son nom la con

sacre fille d'Apollon et sœur de la Sibylle.

— Je ne suis pas née au pays des dieux, comme

vous.
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— Alors, que la nymphe gauloise chante la joie

du rossignol.

— Je ne sais pas chanter.

— Peut-on le croire, quand on vous écoute ?

Ce timbre si doux caresse l'oreille et l'âme.

— Ma voix est faible, bonne tout au plus à

bercer les enfants, et je ne sais que des rondes

de village. Vous en ririez, vous qui n'aimez pas

les contes de fée.

— Cela est vrai. Je trouve insipides les Peau-

d'Ane et les Barbe-bleue.

— D vous faut des déesses. Les fées me plai

sent mieux, et je préfère le rossignol à votre

Philomèle.

— Chantez donc, rossignol de France !

- Non.

— Je vous en prie...

— Babiole en serait trop jalouse, dit Gérard,

blessé par ce jeu entre sa maîtresse et son ami.

Pauline, gronda le poète indiscret, sur un ton

de plaisanterie affectueuse.

Ils s'éloignèrent, croyant que Gérard et Delphine

les suivaient.

— Vous voulez donc me faire détester un

homme qui m'est cher, et que j'admire ? ... dit

Gérard. Cela vous amuse de troubler le cœur

d'André ? Il ne résiste pas à la beauté, mais ce

n'est pas un amant fidèle. Vous le savez.

— Je n'ai rien fait pour l'émouvoir. Il m'a

demandé de chanter, et j'ai refusé.

— Je l'espérais bien.
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— Ma chanson est à vous seul, comme moi

amour.

Elle éleva son bras blanc, et l'offrit au baiser de

Gérard. La lune et l'ombre, autour d'eux tissaienl

un réseau où se prenaient leurs âmes, et il leur

semblait que la nuit complice les réunissait sui

son cœur.

Le vent tiède effeuillait les grappes des aca

cias. Une fleur caressa la joue de Delphine.

— Les acacias fleurissent tard, cette année, mais

enfin ils fleurissent ! dit-elle. Ainsi l'on attend le

bonheur, et il vient.

— Il est là.

— Ne l'effarouchez pas, avec vos folles ja

lousies. Il s'en irait.

— Nous le retiendrons.

— Douce nuit !

— Inespérée.

— Sentez-vous ces parfums, Gérard ? Celui des

acacias, celui des œillets, celui des derniers lilas,

celui des herbes coupées ?... Tous mêlés, ils sont

pour moi l'odeur du bonheur, cette odeur qui me

rendait triste, les soirs de mai, quand je ne vous

connaissais pas encore. Je la respirais, dans le

parc, et je pleurais, parce que ma jeunesse me

faisait mal.

— Que tu es charmante ! dit-il, envahi par une

douceur profonde.

Delphine le lia de ses bras nus, se haussa sur

la pointe des pieds pour atteindre sa bouche, le

repoussa, le regarda avec des yeux de délire, et
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se rejeta contre lui, l'embrassant, lui caressant les

joues, froissant la mousseline de la cravate et du

jabot plissé, accrochant ses cheveux aux boutons

d'acier de l'habit. Quand il fut ivre, d'une ivresse

furieuse, elle lui échappa, et d'un geste lui imposa

silence.

Mme de Beaumont appelait son amie, au bas du

parc.

« Où êtes-vous ?... Venez !... Par ici !... Del

phine !... Delphine ! »



VII

Gérard suivait le sentier dont il connaissait les

moindres accidents. La nuit était douce, la lune

embrouillée de nuages, et l'odeur des menthes

foulées faisait comme une présence dans l'ombre.

Un mur se dressa, qui bordait un fossé. A quelques

pas, Gérard reconnut l'enfoncement où se trou

vait — toute rouillée, tout obstruée d'orties et

de ronces — la porte rouge.

Elle fermait le paradis non perdu, mais dé

fendu. Elle était très étroite, très épaisse, d'as

pect rebutant, vraiment faite pour décourager l'es

pérance. Le jour, on voyait sa peinture écaillée,

ses barreaux si rapprochés qu'un fil de lumière

passait à peine entre eux, sa formidable serrure

dont quelque diable, par malice, avait dû em

porter la olé. Elle ne laissait rien deviner de ce

qui était derrière elle. Pas un arbre ne dépassait

sa hauteur. Elle cachait un jardin de fleurs com

munes et de légumes, des espaliers, des pommiers

en cordon ; un puits, une cabane où le jardinier
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serrait ses outils, la niche du chien danois, et

quelquefois, la nuit, une jeune femme amoureuse

qui collait, au fer humide, ses lèvres et ses mains.

Gérard frappa trois coups. Le chien gronda.

— Paix, Tristan ! paix ! dit Delphine.

Et d'un ton joyeux :

— C'est vous, Gérard !... Enfin !

— Vous êtes venue sans difficulté ?

— Pas sans difficulté, parce que Truitonne est,

depuis hier, d'une humeur affreuse.

— Pauvre chère femme !

— Et bien fâchée contre vous. Elle a dit, hier

soir, dans le carrosse, que vous étiez, décidément,

un Lovelace de garnison, fort mal éduqué, et

qu'elle ne s'occuperait plus de vous chercher une

femme, parce que vous aviez manqué d'égards,

envers elle, toute cette soirée. Ce serait drôle, si

la vieille peste n'avait pas interrogé perfidement

ma petite fille. Elle avait remarqué, de loin, que

nous causions, et que je semblais gênée. Et

Babiole a rapporté — pauvre petit ange ! — que

« Maman avait grondé ce monsieur », et qu'il

avait dit : « Vous me détestez encore ? » Elle

a répété aussi : « Babiole a une ombre. Maman

n'en a pas. » Heureusement qu'elle n'a pas en

tendu, ou compris, que vous aviez parlé de la

porte rouge. Mon mari a dit seulement : « J'ai eu

bien mauvaise grâce, à troubler cet entretien. »

J'ai tourné l'affaire en badinage. Il a paru me

croire, mais sait-on jamais ce qu'il pense ? Il

faudra peut-être que nous soyons un peu plus
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prudents. Je ne pense pas qu'on me soupçonne

de vous aimer, mais quand l'attention d'un jaloux

est éveillée, il est habile à deviner le secret qui

l'intéresse.

— Alors, vous ne reviendrez plus ici ?

— Pourrais-je m'en passer ? Cette conversation

d'aveugles, c'est tout ce qui nous est permis.

— Et chez moi, reviendrez-vous ?

— Je le pourrai, tant que mon mari n'aura pas

pris en grippe M"" Elliott. Toutes nos chances

dépendent d'elle. Ah ! Gérard, les femmes sont

heureuses quand un mari qu'elles n'aiment pas

les délaisse ouvertement ! Elles peuvent se conso

ler avec un cher et charmant Sevestre ! Et le

monde n'y voit point de mal, pourvu que l'on

conserve un air de décence.

Il pensait que c'étaient les maximes d'un monde

corrompu. Gardant pour lui ce jugement de mora

lité, il dit que Delphine avait raison, qu'il serait

très prudent à l'avenir. Mais s'il devait l'éviter,

dans les salons, ne plus jamais lui écrire, ne plus

la rencontrer que la nuit, avec cette porte entre

eux, il ne supporterait pas — aucun homme ne

supporterait — une telle vie. Et il ferait mieux de

demander une mission en pays lointain, auprès de

la Grande Catherine ou du Grand Mogol.

— Vous êtes libre, dit Delphine.

Il s'irritait quand elle disait qu'il était libre.

— Je ne peux pas vous retenir, Gérard. Je n'ai

pas de droits sur vous, et je vous donne un bonheur

trop difficile et trop rare...
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— Vous acceptez l'idée que noua pouvons nous

quitter ?

— Vous, Gérard, vous me quitterez.

— Pour votre sûreté, je le devrais. Vous étiez

tranquille et gaie avant de me connaître. Mais

je vous aime, et je ne suis pas fait pour cet amour-

là. Je suis trop exigeant, et sans doute trop

égoïste. Et puis, je vous veux ! Je veux vous tenir

dans mes bras ! J'ai un désir de vous qui me tor

ture. Une nuit, j'escaladerai le mur...

— Le chien vous étranglera.

— Vous l'empoisonnerez, et je vous enlèverai.

— On me mettra dans un couvent et vous à la

Bastille. Non, Gérard, pas de folies ! Si vous

ne pouvez pas accepter ce que je peux vous don

ner, allez-vous en chez le Grand Mogol, ou ma

riez-vous.

— Le beau présent que je ferais à une jeune

fille !

Il entendit Delphine soupirer, comme si elle

était près des larmes, et il devina qu'elle appuyait

à la paroi de fer un pauvre visage d'enfant

malheureuse. Et lui aussi, le cœur gonflé, tout

chancelant de désir, se collait à cette porte qui le

séparait de sa maîtresse. La nuit pesait sur la

terre, et il semblait à Gérard qu'il sombrait en

un gouffre de ténèbres, seul, aveugle, tâtonnant,

condamné à chercher éternellement Delphine, et

à ne l'atteindre jamais.

— Parlez-moi ! Êtes-vous là ?... Êtes-vous tou

jours là ?

I. 7



96 GÉKARD ET DELPHINE

Elle répondit :

— Je suis encore là...

La voix paraissait affaiblie et lointaine.

— Je suis encore là, mais il faut que je m'en

aille. Je voudrais rester toute la nuit, contre cette

porte, et il faut que je m'en aille !... Gérard !...

O Gérard !... Que c'est dur ! Que c'est déchi

rant !... Mais il le faut. Le chien est inquiet. Je

peux à peine le retenir, et ses yeux luisent comme

des charbons. Gérard, mon amour, partez le pre

mier, afin que j'aie plus de courage pour m'ar-

racher à cette porte.

— Adieu donc, ma Finette, ma petite fée.

Adieu !

Il se rejeta vers le taillis, et le bruit qu'il fit,

en brisant les branches, alerta le grand chien

sauvage. Sous le choc des lourdes pattes, la porte

rouge trembla. Delphine réussit à dominer la bête

et à la tirer en arrière, et, sans cesser de lui 'par

ler, elle l'entraîna dans la profondeur du parc.

+
* *

Ils s'étaient juré d'être prudents, et cependant,

ils revinrent à ce « imdez-vous d'aveugles »,

comme disait Delphine, bien des nuits en ce mois

de mai. L'amour insatisfait s'exaspère, et s'enve

nime aussi, par l'inassouvissement. Delphine et

Gérard se chérissaient, se querellaient et se ré

conciliaient sans se voir, haïssant l'obstacle oit

se blessaient leurs désirs, cette porte, image de
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la fatalité qui les séparait. Et Gérard repartait,

brûlé d'une soif pareille à celle d'un fiévreux

qui aurait bu un alcool brûlant. Rien ne pouvait

plus le désaltérer, même les sources pures de la

tendresse. C'était du corps de Delphine, des

fraîches délices de son corps, qu'il avait soif.



t

VIII

« C'est moi, Gérard !... Comme à la porte rouge,

un, deux, trois coups, et c'est Delphine ! Ah !

vous n'y comptiez pas ! vous pensiez : « Cette

vilaine, cette laide, cette méchante, ne m'écrira

pas. » Vous pensez toujours le pire, quand il

s'agit de votre amie. Vous êtes un mauvais chien

s'il en fût, qui boude, qui grogne... et finira par

mordre. Tristan est bien moins féroce que vous.

Mais, pour cette fois, je vous priverai du plaisir

de me dire de ces choses cruelles, qui me font

pleurer.

« Je vous écris chez moi, en toute sûreté. Trui-

tonne a fait une chute. Son grand nez en est tout

cabossé, et elle s'est cassé une dent. (Si c'était la

dent à poison, comme en ont, paraît-il, les vi

pères !...) Et puis, ce qui est mieux, elle s'est

abîmé un os dans le genou. On l'a couchée,

saignée, purgée, et condamnée à contempler son

ciel de lit pendant trois ou quatre semaines.
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Comme son. frère est parti, hier, pour nos terres

et qu'il demeurera une quinzaine de jours, —

ce qu'il y fait, je l'ignore : peut-être la traite des

Africains ! — je vais jouir, je jouis d'une liberté

enivrante. Venez donc, mon cher amant, vous eni

vrer avec moi.

Avec cet air d'ange que je prends comme je

veux, j'ai signifié bien affectueusement à Trui-

tonne, que je passerai toutes mes matinées à

son chevet, pour la distraire, et lui faire la lec

ture.

ce Cela signifie aussi : « La matinée, ma sœur,

n'est pas la soirée. Ne comptez pas sur moi l'après-

midi. J'irai doucement, parce que la vieille

harpie n'aurait qua écrire à son frère, et alors !...

Si je pouvais lui assurer la compagnie d'un jeune

homme, elle serait la première à me congédier.

Mais trouverais-je l'innocente victime, l'infortuné

jouvenceau ?

« Voilà par quelles circonstances imprévues, je

me livre au plaisir de la correspondance, dans ma

propre maison, à mon bureau, en face de ce por

trait qui vous plaît tant. Grace, que j'ai invitée,

emportera cette lettre. Je n'oserais l'envoyer à

la poste, par un de mes gens, parce qu'ils sont

tous à la dévotion de Truitonne.

« J'ai eu vos lettres, N°* 1, 2, 3, 4. Je les ai

apprises par cœur, et puis je les ai données à

Grace pour qu'elle les mette dans son petit coffre.

Ainsi, je pourrai les relire, quelquefois, et peut-

être les ravoir, quand nous serons tous vieux. D
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1

in'arrive de penser à ce temps-là. Vous serez am

bassadeur, chevalier de l'Ordre, marié à une per

sonne de haute naissance, très riche, et vous sou

pirerez peut-être, en vous souvenant du Raincy

et de la rue Saint-Honoré, et de la porte rouge

O Gérard, que vous serez respectable et consi

déré ! Et moi, je serai morte. Je sens que je n'ai

pas un caractère fait pour vieillir. Oui, je serai

morte, et le coffret de nos lettres sera enterré

avec moi, pour me tenir chaud dans la terre.

« Maintenant, écoutez le plus beau :

a. Grace propose que j'aille, une fois, avec elle,

visiter les jardins de Mgr le duc d'Orléans. Pas

ceux de Mousseaux : ceux du Raincy ! Et alors,

vous devinez le reste. Vous allez, ce jour-là, aux

Maisons russes ! Vous avez bien lu : aux Maisons

russes ! Et je vous y rejoins ! Et Grace vous y

trouve par hasard ! Et elle vous offre de vous ra

mener à Paris, dans sa voiture ! Et à Paris... cette

adorable amie nous permet de passer la soirée

ensemble ! Vous avez bien lu ? Ensemble. Et elle

me reconduit à Versailles, avant minuit, parce

que je suis obligée de rentrer, comme Cendrillon,

et avec mes deux pantoufles. Que diraient Trui-

tonne et l'Ogre, si je découchais ?

« Vous n'allez pas dire « Non », mais vous allez

être malheureux par l'excès d'impatience. Lorsque

vous parlerez avec l'ambassadeur, de vos grands

secrets, ou lorsque vous dînerez à la taverne

avec M. Chénier, ou lorsque vous assisterez à un

de ces raouts où l'on voit des beautés anglaises,
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froides comme glace, vous penserez, malgré vous :

« Le Raincy !... Les Maisons russes !... Del

phine !... »

« Et moi, quand j'entendrai Mme de Staël ra

conter avec des élans d'éloquence et des atten

drissements, comment les députés ent fait un ser

ment dans le Jeu de Paume ; ou comment le

peuple assemblé dans la rue de la Surintendance

a réclamé et acclamé le bon M. Necker, je paraî

trai aussi émue qu'attentive, mais je penserai :

« Le Raincy ! Les Maisons russes ! Gérard ! »

« Trouvez ici, mon cher amour, le baiser de

votre

« Delphine. »



IX

A huit heures du soir, le 12 juillet, la voiture

de campagne où était le duc d'Orléans avec le

prince Louis d'Arenberg, et celle de Mme Elliott

où étaient Gérard et Delphine, retournaient à

Paris, dans un nuage de poussière d'or. Elles

traversaient des villages encore peuplés de Pari

siens en promenade dominicale. Les guinguettes

étaient pleines de ce petit monde qui adore

les dîners sur l'herbe, ou sous la tonnelle, les

balançoires, le jeu de tonneau, la musique des

crincrins, et les bals champêtres, ce même petit

monde que Gérard avait trouvé aux Maisons

russes, lorsqu'il y attendait Delphine et Mme Elliott.

Que Paris couvât une révolution, comme on l'avait

craint, depuis l'affaire des gardes-françaises, il

n'y paraissait pas, à deux lieues du boulevard.

Ce dimanche était si beau, après tant de plu

vieux dimanches d'une désolante saison ! Il y
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avait des régiments campés au Champ-de-Mars, et

le Palais-Royal prétendait que les soudards de

la Cour s'apprêtaient à foudroyer Paris ; que la

butte Montmartre portait plus de canons que de

moulins ; et que les députés achèveraient leur

courte existence politique dans les cachots de la

Bastille, caressés par les crapauds et grignotés par

les rats. Certes, les Parisiens, crédules et ba

dauds, aiment infiniment les sombres histoires et

les prédictions catastrophiques. Naturellement

doux, ils jouissent de ce qui leur fait peur... en

imagination seulement. Les délirantes inventions

parties du café de Foy, défrayaient toutes les

conversations dans les boutiques, et montaient de

la loge des portiers aux salons des riches bour

geois. Mais il y avait M. Necker ! Idole et pal

ladium de Paris, M. Necker, par sa présence

au ministère, rassurait les esprits craintifs. Il s'op

posait aux mauvais conseillers du bon roi ; il

assurait la liberté de l'Assemblée ; il veillait au

comportement des troupes rassemblées par M. de

Besenval, gouverneur de Paris. Si le pain man

quait, si les accapareurs et les aristocrates rete

naient les convois de farine, c'était la faute à

M. de Flesselles et aux intendants détestés, M. Ber-

tier, M. Foulon. M. Necker, père du peuple, y

saurait mettre bon ordre, et puisqu'il était à

Versailles, le cher homme, le grand homme, les

Parisiens pouvaient bien aller passer leur di

manche à la campagne, comme c'est leur tradition

et leur plaisir.
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Sous un ciel cuivré, terni à l'ouest par des

vapeurs fauves, les deux voitures entrèrent dans

Paris par le Faubourg Saint-Martin.

Grace Elliott prit la main de Delphine :

—• Eh bien, ma petite, nous allons vous quitter

ici. Tout s'est bien passé. J'espère que votre

soirée de liberté sera heureuse, mais n'est-ce pas,

Sevestre, vous serez prudent ?

— Prudent à l'extrême, madame. Nous ne quit

terons pas ma maison.

— Vous me répondez de Delphine ? Songez

que personne ne doit la voir, dans la rue, avec

vous.

— Personne ne la verra. J'aurai un cabriolet

pour vous la ramener, à onze heures.

— La voiture de ville de Monseigneur et la

mienne nous attendent à la Porte Saint-Martin.

Gardez celle-ci, mais qu'elle ne vous conduise pas

directement chez vous. Faites-vous mener aux Tui

leries. Là, vous prendrez n'importe quel fiacre.

A onze heures, vous reconduisez Delphine chez

moi. Je l'accompagne à Versailles, pour recevoir

le choc de Mme d'Aizy, et je couche à Blanche-

Maison. Que le dieu Amour nous aie tous et toutes

en sa sainte garde !

— Amen ! dit Delphine.

La voiture s'arrêta devant l'arche monumentale,

dédiée à la gloire de Louis XIV. Les rayons

presque horizontaux du soleil, empourpraient les

bas-reliefs de la frise, et les quatre files des arbres

du boulevard. Installés sur des bancs, des bour
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geois du quartier remarquèrent à peine la livrée

rouge et bleue d'Orléans.

Comme Grace et ses deux compagnons allaient

descendre de la calèche, le domestique anglais de

Mme Elliott s'avança.

— Qu'y a-t-il, Parker ?

— Madame ne peut pas aller au spectacle. Les

théâtres sont fermés.

— Comment ?

— Ordre de la police, madame. On se bat dans

Paris.

— On se bat !...

— Oui, madame. Gardes-françaises contre Royal-

Allemand. Et le prince de Lambesc a tué un vieux

monsieur. Le peuple jette des pierres sur les hus

sards. C'est parce que M. Necker est parti.

Grace courut vers le duc.

— Monseigneur, M. Neoker est renvoyé, et la

ville se révolte... Venez, Parker, approchez, répé

tez à Monseigneur ce que vous m'avez dit.

Parker obéit, placidement. Et il compléta son

récit :

— Le peuple a enlevé, chez Curtius, le buste

de Monseigneur et celui de M. Necker, et il les

promène. Mais celui de M. Necker est déjà cassé.

Les yeux noirs et vifs du prince exprimaient la

perplexité. Il était devenu si pâle que les plaques

rouges de ses joues s'y marquaient comme un

barbouillage de sang.

— Quand cela a-t-il commencé, Parker ?

— Ce matin à onze heures, Monseigneur. Un
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monsieur qui venait de Versailles a dit, au café

de Foy, que M. Necker était parti, qu'on le cher

chait, qu'on le croyait à la Bastille. Un autre mon

sieur est monté sur une chaise, et il a crié que

les hussards allaient massacrer les Parisiens. Et il

a mis une feuille verte à son chapeau. Tout le

monde a mis la feuille verte au chapeau. On a

pillé les boutiques des armuriers. C'était cela le

commencement de la chose, Monseigneur.

Le prince se mordait les lèvres.

— Necker renvoyé !... Que ne dira-t-on pas ? Eh

bien, je m'en vais...

— Ne vous montrez pas, Monseigneur ! s'écria

Mme Elliott.

Elle craignait que le duc ne voulût rallier autour

de lui la foule, et se poser en chef de l'insur

rection. Mais il n'était pas de la grande race aven

turière qui fait les Césars, et il ne ressemblait

pas à sa légende.

Il dit qu'il irait au Palais-Royal. Grace le sup

plia :

— Prenez ma voiture, je vous en prie.

— Vous avez raison. Je monte avec vous et le

prince Louis. Vous nous laisserez au Palais-Royal.

Ne vous affectez pas. Parker a dû exagérer l'im

portance d'une échauffourée. La peur lui a trou

blé l'esprit.

Grace n'eut que le temps de dire à Sevestre :

— Nous nous retrouverons chez moi.

Le carrosse s'éloignait.
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* *

L'autre voiture fila par le boulevard.

— Le duc a peut-être raison, dit Delphine en

se blottissant sous la capote. Ce Parker a exagéré

une querelle de soldats. Tout est si tranquille.

Gérard était moins optimiste.

— Des gens peuvent s'entre-tuer dans un quar

tier, sans que les quartiers proches s'en avisent.

La tranquillité du boulevard Saint-Martin ne me

rassure pas. Parker n'a pas inventé la procession

des bustes et le pillage des armuriers... Et voyez :

tous les passants ont une feuille verte à leur

chapeau.

Les nouveaux boulevards, qui marquaient l'en

ceinte des Fermiers généraux, étaient encore des

voies excentriques, avec leurs contre-allées plantées

d'ormeaux sur deux rangs. Les maisons, construites

dans des jardins, séparées par des terrains vagues,

y gardaient un air de banlieue. Boulevard Bonne-

Nouvelle, elles s'élevaient d'un seul côté, le

long de la rue de la Lune, en face d'un talus

herbeux qui dominait une ruelle en contre-bas

et le terrain abandonné d'un cimetière. Tour

nant vers l'ouest, par le boulevard Poissonnière,

on remontait une butte jusqu'au boulevard Mont

martre qui dévalait en pente rapide et rejoignait

le boulevard de la Chaussée-d'Antin, où étaient

le dépôt des gardes-françaises et des hôtels quasi
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princiers. Théâtres, cafés, cirques, spectacles en

plein air, amusant défilé de voitures et de cava

liers, calme promenade ombragée pour les fa

milles, contentaient tous les désirs des Parisiens.

Les dames élégantes y venaient, les soirs d'été,

goûter des glaces à l'italienne, en écoutant, à la

fraîcheur, d'excellente musique. L'affluence des

cabriolets et des wiskis, conduits par de jeunes

« agréables », en carrick anglais, causait des acci

dents quotidiens, malgré les ordonnances du lieu

tenant de police.

Ce dimanche soir, les promeneurs des contre-

allées avaient envahi la chaussée, où ne roulaient

ni wiskis, ni cabriolets, pas même un fiacre, et ils

se dérangeaient en grommelant pour laisser passer

la voiture de Mme Elliott. Si les lieux de plaisir

étaient fermés, les cafés regorgeaient de clients,

et débordaient sous les arbres. A mesure que

l'on avançait, par le boulevard Poissonnière et

le boulevard Montmartre, la foule s'épaississait,

et les groupes compacts, réunis ça et là autour

d'un orateur improvisé, révélaient l'inquiétude de

tout ce peuple. Au carrefour Montmartre, la voi

ture s'englua dans une masse humaine, sans cesse

grossie par des manifestants et des curieux qui

arrivaient des rues transversales.

— Qu'est-ce qui nous arrête ? demanda Del

phine.

— Le boulevard est obstrué. Tout ce monde

paraît attendre un signal.

Des applaudissements saluaient deux cortèges
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qui débouchaient, en même temps, de la rue

Montmartre. Le premier, entrant dans la foule

comme un coin, était composé d'ouvriers, jaquettes

brunes déchirées, ou courtes vestes rouges. Ils

brandissaient des piques dorées — barreaux arra

chés d'une grille, — et des hachettes fixées au

bout de longs bâtons. La bande, se faisant place

à coups d'épaule, passa contre la voiture immo

bilisée. Delphine vit, de tout près les faces con

tractées et congestionnées, les cheveux collés par

la sueur sous les bonnets sales, les bouches noires

de cris. L'odeur des corps mal lavés s'exhalait

âcrement. Un mugissement indistinct sortit de

toutes ces poitrines et se répercuta dans la foule

qui jeta une longue clameur.

« A mort Lambesc !... A mort !... »

Derrière les hommes à piques, le second cor

tège frayait sa route.

Quelqu'un dit, près de la voiture :

— Ce sont les élèves en chirurgie et les clercs

du Châtelet, d'honnêtes jeunes gens, les mêmes

qui furent au Palais-Royal, ce matin, et qui pro

mènent le buste de M. Necker. Ils racolent dans

tout Paris, pour aller à la Chaussée-d'Antin, et

se réunir aux gardes-françaises.

Les étudiants agitaient leurs chapeaux piqués de

feuilles, psalmodiaient à tue-tête, sur l'air des

Lampions :

Vive Necker !

Vive Necker !

Vive Necker !
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►

Deux d'entre eux élevaient une banderole de

toile qui oscillait au rythme de leurs pas. Elle

montrait une inscription en lettres noires :

A bas les voleurs !

Et les accapareurs 1

Nous voulons Necker, notre père.

— Monsieur, dit le cocher en se tournant vers

Gérard, je ne pourrai pas aller aux Tuileries.

— Essayez.

— Réellement impossible, monsieur.

Les chevaux tirèrent vainement. Une ruée de

manifestants assaillait la voiture et commença de

secouer les roues :

— A pied !... A pied !... Pas de voitures dans

Paris, ce soir.

— N'ayez pas peur, dit Gérard à son amie.

Il abaissa la capote, se dressa sur le marche

pied, leva son chapeau en criant :

— Vive le Roi et vive Necker !

Ce geste et ce cri changèrent l'humeur des as

saillants.

— Faites-moi place, messieurs, si vous voulez

que je descende, et aussi cette dame qui est

avec moi.

— Hé oui !... faites place !... H a raison !...

Reculez un peu, dirent les mêmes gens qui avaient

voulu renverser la voiture.

Delphine serrait, contre sa ceinture, les pans du

mantelet de taffetas noir qui couvrait à demi son
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pierrot de soie rose et sa jupe blanche. La den

telle de son bonnet, froncée sous un nœud de

velours vert, s'était relevée, et découvrait son front

et ses yeux tout brillants d'un charmant courage.

La main posée sur le bras que Gérard lui ten

dait, elle se dressa dans la voiture, saluée par

des compliments imprévus :

— Hé, la belle fille !

— Elle a la cocarde !

— Le garçon n'est pas à plaindre.

Delphine, riant à ce peuple qui lui riait, lança

de toute sa voix claire :

— Vive Necker ! Vive Paris !

On lui répondit :

— Bravo, la citoyenne ! Bravo !

Un gros homme rubicond ajouta d'un ton

solennel :

— Honneur aux dames !

A

Le soleil s'est couché et le crépuscule s'éteint,

le voluptueux crépuscule d'été qui, ce soir, sent

la fièvre et la bataille. Gérard voudrait sortir de

la cohue, où la présence de sa compagne le

paralyse, car il ne peut rien faire, avec cette

femme à son bras, que la protéger. Comment re

monter le courant humain qui tantôt se précipite,

tantôt tourbillonne, tantôt stagne comme un

marais ? Il encourage son amie, l'entourant d'un

i. 8



112 GÉRARD ET DELPHINE

bras, gardant l'autre bras libre pour repousser

les corps qui s'agglomèrent autour d'eux, et il

comprend que Delphine a peur, dans cette étreinte

prête à se resserrer sur elle. Un dernier effort

les jette contre un arbre, puis contre la grille

d'un jardin, et Gérard, soulevant Delphine, la

pose, debout, sur le soubassement de la pierre

qui porte la grille. Accrochée aux rinceaux, parmi

d'autres femmes perchées sur cet étroit refuge,

elle respire, sauvée.

Devant eux, le fleuve vivant qui va se heurter

au barrage de la Chaussée-d'Antin, ne semble plus

couler entre ses rives d'arbres et de pierres. Il

s'est arrêté, avec les cortèges qu'il emportait, avec

le hérissement doré des piques immobiles, et la

banderole flottant comme la voile d'une barque

noyée. Foule puissante, excitée, gouailleuse, tra

gique, monstre aux mille têtes qu'agite une âme

élémentaire. La jeune femme, qui n'a jamais vu

ce monstre que de loin, reçoit au visage son souffle

et son odeur. Bourgeois, prolétaires, vieillards,

gamins de quatorze ans, fines figures de journa

listes et d'avocats venus des cafés et des clubs,

c'est Paris, levé encore une fois de son vieux

pavé martelé par les émeutes. L'esprit, né dans

les cabinets des philosophes, conduit la force plé

béienne. Dans cette armée presque sans armes,

que de jeunesse, que de beaux fronts, que de

regards fiers et purs, mais aussi, que de bizarres

personnages ! Le peuple des artisans et des ou

vriers charrie une pègre, échappée des carrières
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de Montrouge, et des tapis-francs de la Maubert.

Agents provocateurs ? Brigands payés ? Les

femmes qu'ils bousculent, s'en garent avec dé

goût. Elles sont nombreuses, ces femmes, dont

les chapeaux et les bonnets tachètent de blanc

la houle noire des chapeaux d'hommes. Quand les

Parisiens s'en vont en guerre contre un gouver

nement, ils y vont en famille, l'épouse au bras

du mari, la maîtresse au bras de l'amant. Des

pères tiennent sur leur épaule un enfant qui crie

«. Vive Necker ! » et qui vaut à ses auteurs l'es

time attendrie de l'auditoire. Les dames de la

Halle sont là, par tradition, belles femmes, fières

de leurs dentelles et de leurs croix d'or, ferventes

royalistes et patriotes acharnées. Il y a bien aussi

quelques aristocrates, de celles qui crient plus

fort que tout le monde « Vive Necker ! », et

quelques demoiselles des Galeries de bois, éperdues

d'ardeur civique. Mais ce qui domine, c'est la

femme de faubourg, la grosse mère-la-joie au ton

et au vocabulaire poissards ; c'est la vieille en

marmotte ; c'est la fillette effrontée ; et aussi l'ou

vrière pauvre, louve maigre, usée par le travail

et la misère, et dont la faible tête tourne si vite

au souffle des Révolutions.

Tout à coup, la masse figée tressaille, et dans

un énorme silence, éclate un coup de feu... Un

autre encore... Une salve crépitante. Un galop de

chevaux, des kolbacks, des sabres en éclairs.

L'avant-garde des manifestants heurte les pelo
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tons de dragons que talonnent les gardes-fran

çaises. Coups de pistolets. Grêle de cailloux. Del

phine aperçoit la banderole qui se déchire, les

piques qui se couchent, un cheval qui se cabre

et retombe, avec un affreux hennissement d'agonie.

Le cavalier désarçonné sombre dans la foule, repa

raît, à vingt pas plus loin, comme soulevé à la

cime par une vague, et sombre encore, évanoui,

peut-être mort.

Brusquement, les Allemands tournent bride. II-

s'enfuient par la rue de Richelieu. Les uniformes

bleus, les gibernes blanches des gardes-françaises

passent en trombe, ralliant ce qui reste de la

foule. Artilleurs et grenadiers, débraillés, pous

siéreux, quelques-uns la tête bandée, tout chauds

de combat, crient :

« Vive la Nation ! »

***

Si près du boulevard, dans cette rue étroite,

c'était la solitude et la nuit.

— Nous voilà saufs ! dit l'homme rubicond qui

n'avait pas quitté Gérard et Delphine. Et dire,

monsieur, que ces bagarres durent depuis midi !

C'est comme un feu qui reprend, ici on là, quand

on l'a cru éteint... Votre aimable épouse vous

a rendu service en portant cette cocarde que vous

devriez porter vous-même. Le vert est la couleur

de ce jour.

— Ma foi, monsieur, je l'ai appris, il y a une
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heure seulement, en arrivant à Paris, et en tom

bant dans cette bagarre.

— Une bagarre ! Dites une sédition, une in

surrection, une révolution ! On en parlera dans

l'histoire, c'est moi qui vous le dis, monsieur.

Mais vous venez de province. C'est une excuse,

foi de Chambosc. Car je me nomme Cbambosc,

pour vous servir, et suis marchand drapier,

honorablement connu dans la rue de la Tixeran-

derie.

Ce bourgeois quinquagénaire, aux joues cou

leur de jambon, un peu grêlé de petite vérole,

bien en point, vêtu décemment de drap noir,

avait de gros yeux bleu pâle, et l'accent amical

des bavards qui désarment leurs victimes par leur

bonhomie.

Trop heureux de rencontrer ce couple mal in

formé, il décida de ne plus l'abandonner et de

l'instruire.

— Je suis un homme pacifique, monsieur, et

n'ai point le goût de détruire mon semblable.

Mais quand des traîtres étrangers projettent d'af

famer une population innocente, de la décimer,

oui, monsieur, de faire — le mot court depuis

ce matin — une Saint-Barthélemy de patriotes,

quand il y a six mille hussards et dragons au

Champ-de-Mars, prêts à fondre sur le Parisien,

puis-je rester indifférent et coi, monsieur, le

puis-je ?

— Assurément non.

— Ah ! Monsieur, il faudrait que Mme Cham-
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bosc vous entendît. Elle aurait voulu que je de

meurasse terré chez nous... Donc, à l'heure du

déjeuner, voilà le tocsin de la ville qui sonne, et

la servante qui remonte de chez la verdurière en

sanglotant : « Madame !... Madame !... Nous

sommes tous perdus !... Nous sommes à la mort.

Les brigands vont mettre le feu partout !... M. Nec-

ker est parti... » Et elle pâme sur une chaise.

Cela m'a donné un coup, monsieur, quoique je

m'attendisse à des malheurs. Le dimanche passé,

nous étions allés, avec mon fils qui est marié à

Saint-Denis, et ma jeune personne qui est — heu

reusement — depuis jeudi, chez sa tante à Épinay

— nous étions allés au Champ-de-Mars voir les

troupes, comme tout le monde. On causait avec

les soldats à travers la grille... Mais je reviens à

ce matin...

— Tenez-vous beaucoup à rester dans cette rue ?

demande Gérard que le bonhomme importunait.

— Non, monsieur. Allons par là. Pas par ici.

Par là. C'est la bonne direction. Vous connaissez

Paris, peut-être, mais point comme moi qui suis

natif... Ma femme me dit : « Chambosc, tu ne

sortiras pas. » — Je lui réponds : « Je sortirai. »

Elle reprend : « Tu ne sortiras pas, Chambosc ! »

Et alors... Que pouvais-je faire ? Je ne suis pas

sorti.

Le trio se trouvait dans un quartier où ni

Gérard ni Delphine n'avaient jamais passé, et

qui conservait sa figure du Moyen âge. Rues

mal pavées, mal bâties, vides de passants, peuplées
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de chats galeux. Le sol y produisait abondamment

le trognon de chou et les épluchures de légumes.

Les bornes de pierre, au coin des portes rondes,

cloutées de fer, attiraient les hommages liquides

des chiens errants.

Il faisait nuit close. Pas une lumière aux mai

sons.

— Où diable allons-nous ? dit Gérard.

— Reposez-vous sur moi du soin de vous mener

où Madame, — car vous devez songer à elle —

ne risquera plus de rencontrer des dragons. Donc,

toute la matinée, monsieur, je suis resté au logis.

Et le tocsin sonnait toujours. Et des bandes pas

saient, criant : « Des armes !... » Enfin, le train

s'apaise. Ma femme, qui va tous les dimanches

chez ses parents, me dit : « Tu m'accompagne

ras. » C'était mon devoir, et puis j'avais mon

idée... Bref, je mets Mme Chambosc à la Croix-du-

Trahoir où mon beau-père tient une apothicai-

rerie, et je vais rejoindre des amis à un café des

Tuileries, la canne à la main... Ah ! mon Dieu ?

Qu'en ai-je fait ?

— De quoi ?

— De ma canne ?... Je l'ai perdue... En voilà

une affaire !... Qu'est-ce que ma femme dira ?...

— Pressons ! fit Gérard. Vous verrez que vous

l'aurez laissée chez vous.

— Non. Je l'avais... Je l'ai même abattue sur

le casque d'un dragon... Elle a dû se rompre...

Et je ne me suis pas aperçu que je ne l'avais

plus... J'étais ému...
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— C'était bien naturel, dit Delphine, qui repre

nait sa gaîté en écoutant le bonhomme.

L'incorrigible bavard se lamentait :

— Une canne qui venait de mon grand-père !...

Donc, j'étais dans les Tuileries, à la buvette qui

est tenue par un Suisse, sur la terrasse du Ma

nège, quand il s'est fait un effroyable vacarme

dans la place Louis-XV... J'oubliais de dire que

cette place était remplie de troupes : Royal-Cra

vate, Royal-Allemand, Esterhazy, Berchény, tous

les mercenaires étrangers... C'était un cortège qui

se buttait à ces soudards, le cortège des citoyens

qui promenaient les bustes de M. Necker et du

duc d'Orléans. Je n'ai rien vu. J'ai ouï des

cris terribles. Et puis, tout à coup, par le pont

tournant, la horde barbare — comme dit si bien

M. de Mirabeau — envahit le jardin, sabre les

promeneurs. Tout fuit. Des dames s'évanouissent.

Je me trouve devant un pandour. Il lève son sabre.

Je lève ma canne. Et c'est ma canne qui est

retombée la première. Je n'ai pas attendu la suite.

Je me suis évadé par la porte des Feuillants. Ah !

Monsieur, on s'entre-tuait dans la rue Saint-Flo

rentin, dans la rue Saint-Honoré. Et le tocsin fai

sait un bruit de Jugement dernier !

— Vous n'êtes pas rentré chez vous ?

— Hélas non ! J'étais pris par la fièvre de la rue.

Je voulais voir, tout voir. J'avais cueilli une feuille

de tilleul, par précaution, et je l'avais mise à mon

chapeau... Où est-il, mon chapeau ?... L'ai-je

perdu ?...
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— Vous l'avez sous le bras, dit Delphine.

— C'est vrai !... Je l'ai... Excusez ma pauvre

tête qui est un peu dérangée par ces grandes

émotions. Et voici la feuille. Prenez-la, monsieur.

C'est une invention de M. Camille Desmoulins :

la cocarde verte, la nouvelle couleur nationale.

Et aujourd'hui, c'est un passeport de sûreté. Pre

nez-la.

— Monsieur, je ne voudrais pas vous en priver.

— Il n'est plus nécessaire, monsieur. Je suis

rendu au domicile de ma belle-mère, où Mme Cham-

bosc m'attend. La Croix-du-Trahoir est au bout

de cette rue. Prenez et rentrez chez vous par le

plus court. Serviteur, monsieur, madame...

*

— Il a raison, dit Delphine. Donnez votre cha

peau, que je le décore de cette feuille fanée. Vous

voici à la mode du jour, grâce à M. Chambosc.

— Quel fâcheux !

— Il a été malin. Sous prétexte de nous con

duire, il s'est fait mener par nous, jusqu'à sa

porte...

Une patrouille civile, armée de piques, de

haches, de faucilles, de vieilles cochelimardes et

de fusils décrochés aux panoplies des armuriers,

déboucha de la Croix-du-Trahoir. Un porteur

de torche la précédait. Ces soldats improvi

sés criaient :
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« Des lampions !... Éclairez les fenêtres ! »

Les maisons, dont les habitants apeurés avaient

tiré les volets et barricadé les portes, s'émurent

à cet ordre. Les volets se rabattirent. Des rideaux

s'écartèrent. On entrevit des femmes apportant,

qui une lampe, qui une chandelle, qui un lam

pion nageant sur l'huile d'un verre.

Le porteur de torche aperçut Gérard et Del

phine, et les dévisagea.

— Ils ont la cocarde... dit-il à ses compa

gnons.

La bande s'enfonça dan9 le dédale des ruelles

en poussant son cri :

— Éclairez !... Éclairez !... Des lampions !

— Pourquoi cette illumination, demanda Del

phine.

— Parce qu'on pourrait tirer d'une fenêtre sans

être vu.

Le carrefour du Trahoir, fameux dans l'histoire

de Paris, par sa fontaine, sa potence et son pilori,

ne possédait plus que sa fontaine et sa lugubre

réputation. C'était un centre populeux et mar

chand, où se croisaient des rues qui venaient des

Halles, des rues qui allaient à la Seine, des rues

qui descendaient du Faubourg Saint-Antoine vers

le Palais-Royal. Gérard et Delphine y retrouvè

rent l'effervescence du boulevard, les groupes de

badauds, les cortèges, l'amalgame des bourgeois

bien poudrés et des ouvriers à vestes rouges, le

tout mêlé de femmes plus gaies que les hommes,

et plus enragées. Les cabarets étaient ouverts.
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On y buvait debout, parce que les cabaretiers

avaient mis en sûreté, dans les arrière-cours, les

bancs et les chaises qui sont les engins pré

férés et les premières victimes des séditions. La

plupart des lanternes avaient péri sous les pierres.

Les survivantes mariaient leurs feux jaunes aux

lueurs des fenêtres, aux reflets des torches.

Ici, un peuple remuant et sans cesse renouvelé,

ne marquait pas de colère. Plutôt une jovialité

rude et généreuse, le contentement du travail

leur qui a fini sa journée, et n'a pas commencé

sa nuit de veille, et attendant la besogne plus

dure d'un lendemain dangereux. Un sentiment de

trêve, non pas encore de victoire. Le héros en

guenille se récompensait par un verre de vin.

Le jeune homme en mince habit noir, évadé des

livres dans l'action, enivré d'une sombre poésie

inconnue, songeait qu'il aurait pu mourir pour

la liberté, et se sentait un droit sur toutes les

femmes.

A l'angle de la rue de l'Arbre-Sec, un audi

toire de poissardes et de débardeurs entourait

des orateurs qui se succédaient sur une chaise.

Celui qui criait le plus fort était le plus applaudi.

Un bossu, affligé de zézaiement, fut happé, ren

versé, chassé par les commères, dans une tem

pête de rires. Des femmes se penchèrent aux

fenêtres pour écouter. Un gringalet, à figure jaune,

paré d'une cocarde verte, remplaça le malencon

treux harangueur.

« Citoyens !... »
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Sa voix stridente avait l'indéfinissable autorité

qui, dans un tribunal, assure immédiatement, à

un avocat le silence des juges.

Gérard s'arrête en entendant cette voix. Il avait

reconnu l'orateur populaire :

C'était Sassenauge.

« Citoyens, le peuple a remporté une première

victoire... »

Acclamations.

« E. n'a pas encore gagné la partie. M. Necker

ne nous est pas rendu. Peut-être, plongé dans un

cachot, gémit-il de ne pouvoir plus travailler à

votre bonheur. Peut-être — mon sang se glace à

cette idée ! — ne voit-il plus le jour qui nous

éclaire. Les ministres, unis à ce grand homme

dans leur amour du bien public, sont renvoyés.

Des suppôts de l'Autriche, des agents de Pitt,

des courtisans, échappés des orgies de Trianon,

enrichis des dépouilles du paysan et de l'ouvrier,

du rentier et de l'artisan, de la veuve et de l'or

phelin, remplacent ces hommes vertueux. L'in

fâme Breteuil a osé dire : « S'il faut brûler Paris,

on brûlera Paris, et l'on décimera ses habitants. s

Le rapace Foulon s'est vanté de nous faire man

ger de l'herbe. Besenval, enfin, cet étranger vomi

par l'Helvétie, a jeté sur nous les hordes de

Lambesc.

« L'hydre funeste qui a juré de nous dévorer,

redressera demain sa tête hideuse. H faut que

le peuple soit armé ! Il faut que sa subsistance

soit assurée. Eh ça ! Je vous le dis, citoyens, parce

k



LA PORTE BOUGE 123

que je le sais. Que le peuple seulement le veuille !

Il aura des armes et du pain.

a Des armes ? Il y en a au Garde-Meuble. Il

y en a aux Invalides. Il y en a dans les arse

naux. A vous de les prendre, devant que la sol

datesque ne les tourne contre vous.

« Du pain ? Il n'y en a pas chez les boulangers.

Les affameurs empêchent les chariots de blé de

parvenir dans Paris. Des meuniers sont payés pour

ne pas moudre. Les sacs qui arrivent par la voie

du fleuve, sont avariées. La famine, organisée par

la Cour, et par les Foulon et les Bertier, menace

vos familles. Mais il y a des réserves de farine

chez les accapareurs. Saint-Lazare, cette caverne

de la servitude et de la superstition, cache, dans

ses greniers, la nourriture de toute une ville.

« Eh ça !... Qu'en pensez-vous, bons Pari

siens ? »

L'auditoire, accru de tous les badauds, fit une

ovation à Sassenauge. Les applaudissements cou

vrirent sa voix. Gérard distingua encore quelques

phrases sur la Bastille, « prodigieux dépôt

d'armes », la garnison renforcée, les tours garnies

de canons... Et l'appel final :

« Citoyens, il y a un comité permanent à

l'Hôtel de Ville. Le corps municipal va créer une

milice parisienne. Tous debout contre les tyrans !

Vengeons nos morts ! Assurons nos droits ! Aux

armes l

— Le vilain singe ! dit Delphine. Et qu'il a l'air

méchant !
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* *

Ils s'enfoncèrent dans le Carrousel, amas vétuste

d'hôtels, de masures, d'écuries, de chapelles et

de jardins. Delphine commençait à sentir la fa

tigue. Elle n'avait plus la force de regarder les

choses, et ne souhaitait que d'arriver au plus tôt

chez Gérard.

Par le guichet du Louvre, ils gagnèrent le quai.

Quelques ombres déambulaient prudemment

parmi les tas de bois et de sable du port Saint-

Nicolas, en amont du Pont-Royal. Les hôtels de

la rive gauche, dont les jardins surplombaient

l'infecte Grenouillère, figuraient un décor sans pro

fondeur, une suite de façades trouées sur un fond

lumineux. Des reflets de lanternes tordaient leurs

chenilles d'or, au fil de l'eau noire. Par delà les

Champs-Elysées, les fumées d'un incendie ensan

glantaient le ciel.

Ces eaux obscures, ce feu allumé comme un

signal, étaient plus effrayants qu'une foule armée.

La nuit semblait grosse de présages, essaims

funèbres formés sous des astres malfaisants.

Qu'étaient, dans cette atmosphère de catastrophe,

la faible Delphine et son amour ?

Ses pieds meurtris lui faisaient mal, et elle

mesurait sa lassitude, avec l'appréhension d'un

•désenchantement. Elle revoyait l'émeute gron

dante sur le boulevard, la banderole des étu

diants, le fer doré des piques, ce cheval éventré
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qui se cabrait avec un hennissement affreux,

comme un sanglot humain, et le dragon blessé

sur qui se jetait la foule. Elle raidissait ses bras,

comme pour se retenir aux rinceaux de la grille ;

elle se rappelait le sifflement de la balle qui avait

frappé l'ormeau, et elle s'étonnait de regretter

presque la bagarre où l'homme qu'elle aimait,

responsable d'elle, n'était occupé que d'elle.

Gérard sentit qu'elle était triste.

— Qu'avez-vous, ma Finette ?

— Je suis fatiguée, et vous, vous avez l'air fâché.

Je sens que je vous embarrasse.

— J'ai hâte de vous mettre en sûreté, mon doux

amour.

La place Louis-XV rougeoyait du reflet de l'in

cendie et du flamboiement des torches, entre les

massifs noirs des Champs-Elysées et les massifs

noirs des Tuileries. Les huit pavillons qui sem

blaient des piédestaux attendant des statues, reliés

par une ligne de fossés et un rang de balustres,

marquaient les pointes d'un octogone autour de

la statue équestre du Bien-Aimé, et cet. octogone,

absolument désert, était jonché de débris, cail

loux, gravats, bâtons, ferrailles, traces de l'émeute,

qui avait laissé là jusqu'à des chapeaux, jusqu'à

des bonnets de femme, aux fleurs dérisoires, souil

lés de poussière, écrasés par les bottes des soldats.

Les lueurs et les fumées, coloraient de l'écar-

late au pourpre, les noblzs colonnades et les

frontons de l'hôtel Crillon et du Garde-Meuble.

Toutes les issues de la place étaient bloquées
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par des troupes en armes, fantassins et cavaliers.

Des canons, à l'entrée de la rue Royale. Des ca

nons, à l'entrée du pont inachevé. Hommes et

chevaux complètement immobiles. Et ce silence

absolu qui pèse sur la nature avant l'orage.

Sevestre avisa un officier et se fit connaître.

« Passez, monsieur, sans vous arrêter. »

Ils passèrent. Des gens, qui venaient par la rue

Royale, reçurent la même autorisation. Tous, en

traversant l'octogone, jetaient un coup d'œil vers

le pont tournant des Tuileries.



Dans la rue Saint-Honoré, pas un réverbère

intact. La chaussée scintillait d'éclats de verre.

A l'angle de la rue Saint-Florentin, un amas de

pavés ébauchait une barricade. Les boutiques

étaient closes, et les seules fenêtres des étages

supérieurs, garnies de lampes et de lampions,

simulaient une étrange fête sans joie.

Chez les Pruvot, comme ailleurs, les volets

étaient mis, au rez-de-chaussée, et les fenêtres d'en

haut étaient ouvertes. Aux balconnets de l'entre

sol, se penchaient Mme Pruvot, Bastienne, et une

jeune fille, vêtue comme une ouvrière élégante,

qui tenait Bastienne par la taille. Les trois femmes

jacassaient. A la vue de Sevestre et de sa com

pagne, elles se turent.

La belle Charlette cria :

« Attendez, monsieur. La porte est fermée. Je

vais vous ouvrir. »

I. 9
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Tandis qu'elle descendait, les deux jeunes filles

observaient curieusement Delphine qui tourna la

tête pour n'être pas vue. Elles chuchotaient et

riaient.

« Ah ! Monsieur, dit M" Pruvot. Que j'étais

en peine de vous ! *

Gérard fit entrer Delphine dans l'allée, et il

raconta l'histoire qu'il avait imaginée, et qui était

vraie à moitié : ils avaient dîné chez des amis, à

la campagne ; an retour, une bagarre, sur les bou

levards, les avait dispersés, et il s'était trouvé

seul pour reconduire cette dame à Versailles,

qu'elle habitait. Mais ou ne pouvait plus sortir

de Paris. Obligés de quitter leur voiture, ils

avaient erré, cherchant asile chez des amis qui

étaient tous absents.

— Madame est très fatiguée. Elle va donc res

ter ici, et je n'ai pas besoin de vous dire, chère

madame Pruvot...

— Bouche cousue. Comptez sur moi. Je suis à

la disposition de Madame. Permettez que je vous

accompagne, et que j'éclaire l'escalier.

Ils montèrent. Mme Pruvot expliquait comment

son mari et Petit-Jacques étaient allés à l'Hôtel

de Ville.

— Ils feront comme les autres. Ils s'inscriront

à la milice, bien que Pruvot n'ait pas le carac

tère guerrier. Je leur ai cousu des cocardes vertes.

Ah ! Monsieur, quelle journée ! Ces cloches, ces

cris, ces coups de fusil !... Les honnêtes gens ont

marché pour M. Necker, mais on a vu aussi des
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malandrins... des têtes à potence ! Et l'on dit que,

demain, ce sera pis, parce qu'il y a des milliers

de fusils et de canons à la Bastille, et de la poudre

pour faire sauter tout le quartier.

Elle laissa Gérard et Delphine dans leur

chambre, et revint, apportant des biscuits, des

fruits, du vin muscat, sur un plateau. La pauvre

Delphine en avait besoin. Mme Pruvot la regardait

avec une admiration apitoyée. Comme toutes les

femmes au cœur simple, elle jouissait d'être mêlée

à des histoires d'amour.

— Madame est en sûreté, dans ma maison, dit-

elle, car elle devinait l'embarras de Gérard. J'ai

mis un lampion sur le bord de la fenêtre, à cause

des patrouilles... Écoutez ! le tocsin sonne en

core... Mais vous ne risquez plus rien, madame,

et la nuit sera bientôt passée.

La miroitière se retira. Les couleurs revenaient

aux joues de Delphine.

— La brave femme ! dit-elle. Elle n'est pas

comme sa fille, cette créature qui ressemble à

un rat blanc, et qui nie fait peur quand je viens

chez vous... L'insolente ricanait, tout à l'heure,

mais elle n'a vu que le fond de mon bonnet...

Ah ! Gérard, qui nous eût dit que le chemin

du bonheur serait coupé par des émeutes !

Elle alla s'asseoir sur les genoux de son amant.

— Où êtes-vous, méchant homme ?

— Dans ma chambre, et vous dans mes bras.

—• Votre pensée est ailleurs.

— Par mdments, je l'avoue, je ne peux écar
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ter tout à fait quelque inquiétude. Pour vous.

Pour le pays.

— Ah ! laissez cela.

— Cela peut être terrible...

— M'ami, qui vivra verra. Soyez avec moi, tout

à moi.

Elle le baisa sur la bouche.

Un bruit monta de la rue, et une clarté rou-

geâtre s'étendit sur les vitres.

— Qu'est-ce que c'est ?

Gérard alla regarder au dehors.

— Une patrouille avec des flambeaux.

Sa haute taille se dessinait en noir contre la

rougeur ardente. La chambre était derrière lui,

baignée d'un calme clair-obscur, avec son papier

fleuri, ses meubles luisants, sa profonde alcôve,

et Delphine assise dans la bergère.

Sevestre écoutait le bruit des pas et des voix

qui s'arrêtaient devant les maisons où les lumières

s'étaient éteintes, et, au delà, il entendait un gron

dement de forces obscures, la veillée de Paris en

armes. Il songeait à ses amis, à Montmorin, à

François de Pange. Où étaient-ils ? Que pensaient-

ils de l'événement ? Ces bons Français laisse

raient-ils ces soldats insurgés à eux-mêmes, cette

foule exaspérée à elle-même, ou plutôt à tous les

Sassenauge pleins de fiel, de rancune, d'orgueil

blessé, profiteurs nés des insurrections ?

— La patrouille est passée, dit Delphine. Que

regardez-vous encore ?

— Voilà Pruvot et son commis qui rentrent.

k
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— Ils vous intéressent ?

— Es arrivent de l'Hôtel de Ville, et ils appor

tent des nouvelles.

— Vous mourez d'envie de les interroger.

Allez-y donc.

— Je n'irai pas parler à ces gens-là, mais j'irai

à Mousseaux, où Mme Elliott est en peine de

nous.

— Bah ! Elle ne songe qu'à son vilain duc d'Or

léans, et elle ne nous attend plus.

— Il faut bien qu'elle sache où vous êtes, et

que je vous amènerai chez elle demain matin.

Vous retournerez toutes deux à Versailles. Que doit

penser votre belle-sœur, en ne vous voyant pas

rentrer ? Cela me tourmente.

— Vous n'allez pas nous gâter cette nuit à cause

de ma belle-sœur ! Ce qui vous fâche, c'est de

ne pouvoir courir dans Paris, voir des gens,

apprendre des nouvelles...

— Vous êtes une enfant.

Il embrassa Delphine, fâché de la sentir fâchée.

Oui, vraiment, elle était une enfant, et le feu,

aux quatre coins du royaume, lui importait moins

qu'une heure de joie et d'amour. Un peu triste,

il partit, par les rues illuminées, et gagna les

jardins et les champs de Mousseaux.

A

Quand il revint, le lampion était mort dans son

godet de verre. Ce malheur avait dû se produire
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avant que Delphine ne s'endormît, car elle avait

eu soin de placer la lampe devant la fenêtre.

Une lumière douce comme une huile d'or se ré

pandait sur la table où s'éparpillaient, parmi les

livres et les papiers, des rubans, une jarretière,

des bagues, une boîte de cristal au chiffre de

Delphine. La jupe blanche, le pierrot de soie

rayée gisaient sur un fauteuil, les souliers et les

bas sur le tapis, fait d'une vieille tenture

de Bergame. Couchée au bord du lit, son corset

à moitié délacé, son jupon relevé découvrant son

genou, Delphine reposait, dans l'attitude où le

sommeil l'avait vaincue. Une de ses jambes était

un peu repliée ; l'autre pendait, longue, et plus

polie qu'un fuseau d'ivoire. La tête, tournée de

profil, se voilait d'ombre et de cheveux bruns.

Les épaules, les bras étaient nus, et nues les deux

petites coupes modelées dans la tendre chair de

la poitrine, si délicatement arrondies, et qui gar

deraient longtemps leur forme pure. L'amour et

la maternité avaient respecté leurs contours, et

l'exquise fraîcheur de leurs pointes, roses comme

le cœur secret des roses du matin que le soleil n'a

pas regardées.

Gérard baisa les fleurs de la gorge, la blanche

épaule, la bouche entr'ouverte. Les yeux où fuyait

l'ombre d'un rêve, s'éveillèrent avec langueur. Del

phine se souleva sur le coude.

— Eh bien !... Eh bien !... Vous voulez donc

toujours dormir.

— Est-ce que j'ai dormi ?



LA PORTE ROUGE 133

— Vous ne m'avez pas entendu rentrer. Il y a

un grand moment que je vous regarde.

— Oh ! dit-elle, incrédule. Vous m'en contez.

Il se débarrassait de son épée.

— Vous n'avez pas fait de mauvaises ren

contres ?

— Des patrouilles.

— Et vous n'êtes pas allé chez Mme Elliott ?

Il ôta son habit. Ses cheveux dépoudrés dérou

laient leurs boucles, et ce désordre rajeunissait le

beau visage, qui n'était doux que par le bleu pro

fond des yeux.

— Je suis allé chez Mme Elliott. Vous aviez

raison. Elle était avec le duc. Sa femme de charge

m'a rapporté leurs aventures. Le club du Palais-

Royal étant fermé, la voiture, où nul ne soup

çonnait la présence du prince, a passé par le

Carrousel et la place Louis-XV, comme nous avons

fait. Mousseaux était en émoi. On croyait le duc

embastillé, ou décapité. Monseigneur n'aime pas

beaucoup ces hypothèses. Il a consigné sa porte,

sauf pour sa chère Buffon et son cher Biron.

— Et qu'a-t-il fait ?

— Rien.

— Que fera-t-il ?

— Rien. Ses amis feront quelque chose. Lui,

rien. Quant à nous, il faudra que nous soyons

demain matin, à sept heures, rue de Miromesnil.

Mme Elliott aura une voiture à la livrée d'Or

léans et elle vous accompagnera jusque chez vous.

C'est promis... Nous avons donc toute la nuit,
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amie, amie chérie, petit cœur, petite Finette, dear

little girl ; love, my love !

*

Comme ils reposaient, enlacés l'un à l'autre,

Delphine saisit à poignée les boucles défaites de

Gérard, et feignant une grande colère :

— Avouez ! Vous n'êtes pas allé seulement chez

Grace Elliott. Vous aviez une idée dans cette mau

vaise tête si dure, presque aussi dure que votre

âme. Et vous l'avez suivie, et vous avez fait tout

ce que vous vouliez faire.

— Ne me torturez pas. Ce serait illégal. La

question préparatoire a été abolie par notre bon

roi.

— Dites la vérité.

— La voici : je suis allé d'abord chez Mme El

liott, et puis, chez mon ami Francmorel qui est

officier aux gardes-françaises. J'étais en peine de

lui. Il m'a appris des choses importantes. M. de

Montmorin a démissionné. Il est à Paris. J'irai

le voir demain et je le prierai de m'employer

où je pourrai rendre des services. J'ai su encore

que M. Necker est parti hier pour la Suisse, «ans

avertir personne, pas même Mme de Staël. De

main...

Delphine avait lâché les cheveux de Gérard. Elle

le reprit dans la chaude étreinte de tout son

corps.
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— Ne pensons pas à demain. Oublie. C'est

notre nuit, notre première nuit.

— Nous en aurons d'autres.

— Qui sait ?

Il la roula dans les caresses, s'enivra de l'eni

vrer, la vit se transfigurer dans ses bras et défail

lir. Orgueil et délice de l'homme, ces yeux mouil

lés, ces lèvres froides.

— Que l'amour te va bien, ma mie chérie !

dit-il, ému par le mystère de la femme.

Elle se cacha le front dans la poitrine de son

amant, et dit tout bas :

— J'écoute ton cœur. J'aime à sentir qu'il est

vivant, qu'il est fort, qu'il battra longtemps,

longtemps... Si mon sang passait dans tes veines,

alors, je deviendrais toi. Rien ne pourrait plus

nous séparer. Tu ne pourrais plus te défaire de

Delphine...

— Me défaire de Delphine !

— Cela sera, pourtant, et quelquefois, tu le

souhaites.

— Quand je souffre trop.

— Par moi ?

— Par toi et par moi.

— Par loi seul, par ta folie.

— Parce que je t'aime autrement que je ne

devrais t'aimer. Je serais bien plus facile, bien

plus aimable, si j'avais l'âme légère, et si j'ai

mais pour la seule joie de l'amour, comme toi,

ma Finette.

— Ai-je l'âme si légère ?
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— La fête des sens ne te laisse aucune cendre

quand elle s'éteint. Tu vis dans la minute qui

passe, sans autre inquiétude que d'être aimée,

sans autre scrupule que de ne rien gâter de ton

bonheur. Tu ignores l'âcre regret, et la jalousie

venimeuse. Ton imagination ne s'égare pas. Tu

acceptes l'inacceptable.

— Oh ! Gérard ! Que veux-tu dire ? Qu'y a-t-il,

dans ton esprit, que je ne peux comprendre, qui

me blesse ?

— Il n'y a rien que mon amour, ma chérie.

Pardonne-moi si je divague un peu. Je suis encore

ivre. Et j'ai la fièvre. Remets ta tête bien-aimée

sur mon cœur... Mais qu'ai-je fait ? Tu étais gaie,

tout à l'heure, et voilà que tu es triste !

11 voulait la voir s'endormir, mais ce fut lui

qui s'assoupit le premier, lorsque la brève nuit

d'été frissonna au souffle de l'aube. Il était cou

ché sur le dos, les bras allongés, les cheveux rejetés

en arrière. Son beau front, son nez droit, l'arc

ferme et sévère de sa bouche, composaient un

masque admirable de virilité sans tendresse.

La lampe brûlait encore, jaune dans le demi-

jour bleu. Toutes choses sortaient des ténèbres,

retrouvaient leur nuance et leur contour. Au loin,

un tambour battait.

Et Delphine, avec un regard que Sevestre n'avait

jamais vu dans ses yeux, contemplait le jour nais

sant et l'homme endormi. Ses larmes coulaient

en silence.



XI

Six heures et demie. Delphine, en jupon court,

roulait les cheveux de Gérard. Elle noua le ruban

de queue, et secoua, sur les boucles des côtés,

la poudre parfumée à la violette.

— Vous voilà bien coiffé, dit-elle en posant la

houppe de cygne. Vous ne vous en seriez pas tiré

tout seul. Ah ! que j'aime m'occuper de vous,

vous servir !...

— C'est à moi de vous servir, ma Finette chérie.

Il la prit contre son cœur, ému de la sentir si

petite et si douce, au moment de la quitter. Il

respirait le parfum de miel et de fleurs. Il écou

tait, aux profondeurs de son être, la musique du

bonheur qui s'éloignait. Et il répétait : « Fi

nette !... Finette chérie ! » Il aimait ce nom pué

ril qui lui dépeignait si bien sa jeune maîtresse.

Tout en elle était fin et spirituel, tout en elle

était grâce, gaîté, volupté, et le chagrin glissait

sur son âme comme l'ombre d'une aile sur
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l'eau. Cœur léger ? Il l'avait cru. Mais cette

nuit... Gérard se rappela l'élan qui avait jeté

Delphine contre lui, après leurs caresses : c Je

voudrais que mon sang coulât dans tes veines. Je

serais toi. Tu ne te déferais plus de Delphine... »

Ainsi, par instants, jaillissait, de ses sens à son

cœur, une flamme. Elle avait de ces mots inat

tendus qui semblaient venir d'une femme cachée

en elle, de cette femme que Gérard cherchait en

elle, qu'il étreignait à travers elle, et qu'il ne

posséderait jamais.

Elle s'arracha de lui, retenant ses larmes, et

s'efforçant de sourire. Avec autant de maladresse

que de patience, il voulut l'aider à lacer son petit

corset, à piquer les épingles de sou fichu. Lors

qu'elle fut tout à fait prête, Gérard considéra le

désordre de la table, et dit : « La fée Brouillon

est venue ici. » Car elle était la fée Brouillon

qui oublie toujours quelque chose sur son pas

sage. Elle ramassa des rubans, un bracelet, un

gant, la minuscule boîte à pastilles en cristal de

roche, gravée par le marquis de Paroy, d'un

Amour doré tendant un arc que dessinait le D de

Delphine. Gérard la pressait :

— Il faut partir, mon amie. Il est temps. A cette

heure-ci, les gens qui nous connaissent ne sont

pas dans les rues, et j'espère que nous arriverons

à Mousseaux sans accident.

Delphine alla mettre un baiser sur l'oreiller.

« Vous le retrouverez ce soir, dit-elle. Et main

tenant, la fête est finie. »

|J|
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Dana l'escalier, ils croisèrent le porteur d'eau,

la verdurière, un Savoyard, une blanchisseuse qui

rapportait du linge, et la Marion armée d'un balai.

C'était l'heure où, malgré les révolutions, de bou

tique à boutique, les femmes s'interpellent, où

les nouvelles courent, où la rue de Paris est un

club de ménagères et de servantes.

Les cloches sonnaient. Du côté du Palais-Royal,

des coups de fusil partaient, comme des signaux.

Le tambour battait constamment.

« Ça va encore chauffer ! dit M. Pruvot qui

aidait Petit-Jacques à ouvrir les volets de la de

vanture, quitte à les refermer à la première alerte.

Je m'en vas tout à l'heure à l'Hôtel de Ville. »

Près de la fenêtre de sa chambre, Bastienne

et son amie, en bonnet de nuit et camisole, pre

naient leur café au lait.

« Vite, partons, dépêchons », dit Sevestre.

Les deux jeunes filles regardèrent le couple

s'éloigner.

— Ils ont dormi dans la même chambre, fit

Bastienne. Dans le même lit. C'est honteux. Tu

sais, Fanchon, cette catau, elle vient quelquefois,

habillée en paysanne.

— Pourquoi faire ?

— Es-tu naïve !... Ce que font les amants,

pardi !... Alors, je m'amuse à l'attendre, sur le

palier. Je lui crie : « Hé, la fille, où allez-vous ? »

Ma chère, elle tremble, elle verdit! Ça lui gâte son

plaisir... Oh ! oui, je m'amuse, je m'amuse bien !

La brune Fanchon, un peu simplette, se récria :
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— Ce n'est pas une catau. C'est une dame.

— A quoi le vois-tu ?

— Je la connais.

Bastienne laissa tomber sa cuiller. Elle avança

vers son amie son visage blême dont les yeux

étincelaient.

— Toi !... Tu la connais !... Pourquoi ne l'as-tu

pas saluée par son nom, hier soir. On aurait ri,

Pas elle ! Nous.

— Je n'aurais pas osé.

— Qui c'est ?

— Ça te regarde point, Tiennette.

— Dis-le. Je te donnerai mon pierrot de toile

rose, qui te fait envie.

— Tu le répéterais à ta mère.

— A ma mère ? Je ne lui dis jamais rien, à

ma mère.

— Jure-le !

— Je le jure.

— Je te dirai tout, mais pas le nom.

— Commence.

— Cette dame-là, c'est une comtesse qui de

meure à Versailles. Elle a un vieux mari et une

petite fille. Je raccommode les dentelles de sa

belle-sœur, une vieille méchante comme un

diable... ou comme toi, Tiennette, quand tu dé

testes les gens.

— Je ne suis pas méchante pour toi.

— C'est vrai.

— Sais-tu pourquoi ?... Tu ne sais pas ?... Parce

que tu es au-dessous de moi, sotte.
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— Mais la comtesse de Vauvigné, elle est au-

dessus de toi. Alors tu vas la détester... Hou, là !

Hou, là ! Malheur !... J'ai dit le nom.

— Ah ! Ah !... La comtesse de Vauvigné. Et

elle a un vieux mari ! Dis donc, s'il savait, le

vieux, ce qu'elle fait avec le chevalier, ça serait

drôle !

— Oh ! non ! Des fois qu'il lui ferait du mal !

Je le voudrais pas.

— Cruche ! Des comtesses de ce bois-là, ça vaut

moins qu'un chat crevé. C'est riche, c'est consi

déré, et ça court avec des hommes, pendant que

le peuple meurt de faim. Sales aristocrates !...

Cette comtesse, ma Fanchon, on devrait la mettre

à la lanterne. J'irais la voir gigoter. J'aime

rais ça.

— Et le monsieur, on le mettrait à la lanterne ?

— Pas lui.

— Ah ! Il te plaît ! Tu es jalouse. Tu le vou

drais pour galant.

— Je voudrais qu'il fût avec moi, à regarder

la grimace de sa belle. Il en jetterait des cris

et des pleurs !

Fanchon serra le poignet de Bastienne :

— Tais-toi. J'aime pas ce badinage. J'ai re

gret... Rappelle-toi ce que tu as juré, Tiennette.

Qui se parjure, va en enfer. Rappelle-toi...

— Je n'oublie jamais rien, dit Bastienne.



XII

La Bastille tomba.

Le gouverneur, M. de Launay, n'avait pas su,

ou pas voulu la défendre. Imprenable, elle fut

prise, et la garnison égorgée presque tout entière,

y compris de malheureux invalides sans armes,

et M. de Losmes, bienfaiteur des prisonniers. Le

peuple croyait délivrer des centaines de captifs,

enchaînés par le despotisme au fond des cachots

souterrains. Il ne trouva que sept détenus, cha

cun dans sa chambre, et qui n'avaient pas de

chaînes. Le plus vieux, un noble fou, à barbe

blanche, déclara se nommer le Major de l'Im

mensité. Parmi les antres, il y avait un sadique,

détenu, comme le fou, à la demande de sa famille,

et quatre faussaires de Toulouse. Les cachots sou

terrains ne contenaient que des rats.

Les vainqueurs coupèrent les têtes des officiers,

et portèrent celle du gouverneur à l'Hôtel de Ville.
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Ils firent la même opération sur M. de Flesselles,

prévôt des marchands. Ces têtes furent promenées

dans tout Paris, au bout des piques, et M. de

Lacretelle, qui les vit passer, s'aperçut que les

fêtes de la liberté ressemblaient fâcheusement,

avoua-t-il, « aux fêtes de la Tauride ».

Le 17, on démolissait déjà la Bastille, et cela

faisait un but de promenade pour les Parisiens. Le

roi vint dans sa bonne ville. Il y vint, sans ses

gardes, entre deux haies de citoyens armés. Reçu

à l'Hôtel de Ville par le maire, M. Bailly, et

par M. de La Fayette, commandant de la garde

nationale, il se montra au balcon, ayant une

cocarde tricolore à son chapeau. Cependant, au

grand trot de sa berline de voyage, M. Necker

revenait de Bâle.

Le peuple n'était pas encore satisfait. Il lui fal

lait deux victimes : l'intendant Foulon et l'inten

dant Bertier. On les accusait de malversations,

et la populace était convaincue que Foulon s'était

vanté « de faire manger de l'herbe aux Pari

siens ».

Le soir du 22 juillet, Gérard de Sevestre, qui

s'apprêtait à partir pour l'Auvergne, avait dîné

chez M. de Montmorin. Il y avait appris la mort

de Foulon, massacré le matin, et celle de Bertier,

massacré l'après-midi. En quittant la rue Plumet,

il passa chez lui. Le miroitier, en uniforme tout

neuf de garde national, lui annonça joyeuse

ment :

— On les a punis, ces deux monstres ! Et Fou-

à

i. 10
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Ion mange le foin qu'il voulait nous faire manger.

Petit-Jacques riait.

— Ah !... Ah !... On a fait baiser au gendre la

tête du beau-père. Quelle bonne farce ! J'aurais

voulu voir ça.

Bastienne Pruvot, qui se tenait maintenant dans

la boutique, où on avait porté sa bergère, cria, de

sa voix aiguë :

— Monsieur de Sevestre !

— Mademoiselle ?

— Vous avez vu la procession des piques ?

— Non, mademoiselle, et je n'ai pas envie de

la voir.

— Moi, je l'ai vue.

— Beau spectacle pour une jeune personne !

— Ma mère s'est trouvée mal. Moi, je ne sau

rais m'attendrir sur les ennemis du peuple.

— Vous avez l'âme romaine, mademoiselle Bru-

tus, dit Gérard avec une ironie qui masquait mal

son dégoût.

Il eut l'impression que si MI1e Pruvot n'eût pas

été infirme, elle lui eût sauté à la figure. De la

jeune fille énigmatique, au teint de porcelaine,

aux cheveux pâles, surgissait un chat-tigre.

Il pensa :

« C'est un Greuze enragé... Et les deux autres,

le grand (laiulrin et le courtaud, ils sont enragés,

eux aussi, ces bons petits bourgeois !... Quels yeux

me fait cette fille ! La demi-folle devient une folle

achevée ! »

Dans l'escalier, il rencontra Mme Pruvot.
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— Je m'en vais, dit la belle miroitière. Je vais

à Chaillot chez ma belle-sœur. Je ne peux pas

rester ici, aujourd'hui, et revoir ce que j'ai vu :

ces cadavres traînés, ces têtes... Ah ! Monsieur,

quel peuple ! quel temps !... Et ma fille, — j'ai

honte de le dire ! — ma fille qui prend goût à

ces horreurs ! Mon mari qui les excuse ! Jusqu'à

l'imbécile de Petit-Jacques qui applaudit les assas

sins ! Je ne sais pas ce que valaient ce Foulon

et ce Bertier... pas grand'chose, peut-être... mais

les gens qui les ont martyrisés, ces bandits, ces

harengères, faut-il qu'on les canonise ?... Je m'en

vais, monsieur. Sans cela, il y aurait du grabuge

dans la famille.

Gérard était attendu au Palais-Royal par un

cousin de Francmorel, M. de Raigessac, qui devait

s'accorder avec lui pour faire en chaise de poste,

à frais communs, une partie du voyage.

Il fut donc obligé d'aller à ce rendez-vous, orga

nisé par Francmorel. Le vieux M. de Raigessac

était déjà installé devant sa tasse de café. Conseil

ler au Parlement, mais fort gêné dans sa fortune,

il était content d'avoir un compagnon de route,

et cet arrangement convenait aussi à Gérard. Ils

s'entendirent sur la date du départ, et ils allaient

sortir du café, où Gérard appréhendait l'appa

rition des hommes à piques, quand la foule des

galeries reflua tout à coup dans la salle. Ce qui

se passa ensuite, dura quelques minutes seule

ment. Une bande d'hommes et de femmes envahit

le café. Gérard vit des guenilles tachées, des
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mains sanguinolentes, des yeux fous. Une odeur

acre et douceâtre, sueur humaine, vin et sang,

se répandit, si épaisse qu'elle semblait visible,

comme une buée autour des lampes. Toute la

bande à la fois criait et chantait. Des piques heur

tèrent les lustres, faisant tinter les cristaux comme

des clochettes cristallines. Les buveurs de café et

de limonade, les bavards, les joueurs d'échecs,

restaient pétrifiés sur leurs chaises, car il y a une

force de fascination dans l'horreur. Une pique

fourchue se haussa, s'inclina, se redressa pour

un simulacre de salut. Gérard aperçut la tête fichée

sur les dents de la fourche : le crâne chauve avec

une demi-couronne de cheveux blancs, le bourre

let de chair du cou tranché, l'œil pendant sur la

joue, et dans la bouche ouverte pour le dernier

cri, une poignée de foin. La tête se penchait, se

relevait. On criait :

« Baise ton gendre ! »

Mais ce qu'il y avait, sur l'autre fourche, ne

ressemblait pas à une tête, parce qu'on lui avait

arraché le visage. C'était une masse informe de

cheveux et de caillots. Les deux débris se cho

quèrent. Alors un soldat s'assit à une table où

était un plateau avec une tasse pleine de café.

H tenait une chose rouge sombre, comme un mor

ceau de foie de veau. Il la pressa au-dessus de la

tasse. Des gouttes noirâtres coulèrent. Le soldat

but, puis il essuya ses moustaches d'un revers de

main.

Une femme glapit :
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« Vlà le cœur de feu monsieur Bertier, qui a

été fait mourir par le peuple. Il est bien biau, et

de bon goût. On l'a porté à monsieur Bailly but

son bureau, à l'Hôtel de Ville... a

Et toute la bande entonna un refrain à la mode :

Il n'y a pas de bonne fête

Si le cœur n'en est pas.

« Bonsoir, Messieurs. On va-t-ailleurs. »

La salle se vida. Sur le pavé de mosaïque, les

pieds nus et les sabots laissaient des marques

rouges.

M. de Raigessac pâlit, verdit, oscilla. Gérard

l'aida à se lever. Il l'emmena dans le jardin, où

le pauvre conseiller fut pris de vomissements.

Les filles accoururent, tout émues parce qu'un

vieillard se trouvait mal. On apporta une carafe

d'eau fraîche et du vinaigre. M. de Raigessac fut

étendu sur deux chaises. Une des « nymphes »

lui mouilla les tempes. Une autre l'éventa. Une

autre lui défit sa cravate. Quand il fut ranimé,

Gérard lui donna le bras jusqu'à sa voiture. M. de

Raigessac, ramené chez lui, se coucha. Son domes

tique alla chercher un médecin. Après que le

docteur eut tâté le pouls au malade, celui-ci, d'une

voix faible, lui demanda :

— Que m'ordonnez-vous ?

— Une saignée, monsieur, et vous serez guéri,

dit l'Esculape.

A ce mot de « saignée » M. de Raigessac s'éva

nouit.
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* *

Le 30 juillet, M. Necker, redevenu contrôleur

général, fut reçu à l'Hôtel de Ville. Il parut au

balcon, entre sa femme et sa fille, et Paris, devant

l'homme providentiel, délira d'amour. L'excel

lent M. Necker demanda au peuple l'amnistie

pour tous les coupables. Il était au sommet de

sa gloire, et il allait descendre très vite la pente

vers l'impopularité.

Le même jour, M. de Raigessac et Gérard entre

prirent leur voyage sans regretter Paris, et s'étant

engagés à ne jamais se reparler l'un à l'autre de

la scène du Palais-Royal.

A la barrière d'Enfer, ils furent retenus plus

d'une heure. Les commis de l'octroi, chassés le

12 juillet par l'émeute, s'étaient réinstallés dans

leurs bureaux qui, par hasard, n'étaient pas brûlés.

M. de Raigessac fit observer à son compagnon

que les Parisiens avaient cru détruire le fisc, en

détruisant les pavillons des barrières.

« Mais, dit-il, si les régimes politiques sont

sujets aux révolutions, le fisc est immortel. Comme

le Phénix, cette sangsue renaît de ses cendres.

Quant aux petites vexations que subissent les per

sonnes désireuses de voyager, c'est le premier

fruit de la liberté. Car la liberté et les libertés,

ce n'est point une même chose. »

Le voyage fut gâté par des retards, à chaque

poste. Le comte d'Artois, les Condé, les Conti,
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les Polignac, le prince de Lambesc, et bien

d'autres, avaient passé la frontière, et quiconque

voyageait était suspect. Aux relais, dans les

auberges, les gens considéraient Sevestre et Rai-

gessac avec une méfiance qui tournait vite à l'in

solence. Ils entouraient la voiture, et demandaient

au postillon si ces messieurs étaient du Tiers-État.

Le postillon répondait « oui », pour s'en défaire,

et mériter un gros pourboire. Le syndic exigeait

de voir les passeports. Il regardait en tous sens

ces pièces timbrées au cachet de l'Hôtel de Ville,

et semblait croire que les deux voyageurs étaient

des faussaires adroits, et qu'ils emportaient dans

leurs bagages, les diamants de la Couronne.

Il fallait supporter ces ennuis, pour en éviter

de plus graves. A parcourir la France, on sentait

que la chute de la Bastille ébranlait les fonde

ments du vieux royaume, et qu'elle propageait

au delà, peut-être jusqu'aux confins de l'Eu

rope, ces ondes souterraines qui font trembler le

sol, et refluer les eaux autour d'un centre d'érup

tion. Derrière le Tiers-État victorieux, la paysan

nerie se levait, mal éveillée, lente à comprendre.

Les mots de « liberté » et d' « égalité » réson

naient fort en ces têtes épaisses, et des souvenirs

de Jacqueries leur faisaient écho.

Ce qu'ils avaient pu entendre, de l'abolition

des privilèges, de la répartition des charges entre

tous les citoyens, les paysans l'interprétaient

ainsi : « Plus d'impôts. Les riches paieront ! »

TI« entraient dan« les châteaux, et de gré ou de
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force, enlevaient les titres des chartriers, dont ils

faisaient de grands feux. Le seigneur se fâchait-il,

on brûlait le château, et quelquefois le seigneur

dans le château. Tandis que le paysan se jetait

sur la terre féodale, les vagabonds, au nom de

la liberté et de l'égalité, coupaient les blés mûrs

du paysan. La haine de l'errant, de l'homme

« sans feu ni lieu » était aussi vive que la haine

du noble, dans les campagnes, car le pauvre qui

possède un peu est dur au pauvre qui ne possède

rien. Jacques Bonhomme verrouilla sa porte et

déchaîna son chien sur les mendiants, mai* son

esprit obsédé créait des fantômes. A un signal

mystérieux, ces fantômes s'animèrent. La « grande

peur » saisit les hameaux. Dans la France entière,

et le même jour, de clocher à clocher, volèrent

les tocsins d'alarme. On criait : « Les brigands

arrivent ! Ils pillent, ils massacrent ! » Les bri

gands n'existaient que dans les imaginations

malades. Quand les paysans se rassurèrent, il se

trouva qu'ils avaient organisé leurs forces, choisi

des chefs, et qu'ils étaient armés.

Plusieurs fois, dans ces provinces du Centre,

Sevestre et Raigessac virent la fumée rouge des

incendies monter à l'horizon. Des châteaux flam

baient, auxquels on ne pouvait porter secours, et

les tocsins des villages appelaient les incendiaires

avec leurs bottes de paille et leurs brandons.

Alors les deux voyageurs se taisaient, n'osant

échanger leurs pensées.
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Gérard se rassurait un peu, en considérant la

situation de Sevestre, isolé au cœur du massif

cantalien. Les nouvelles y parvenaient tardive

ment. Tous les huit jours, la poste apportait la

Gazette au château. Dans le village, très peu de

paysans savaient lire, et ceux qui savaient ne

lisaient rien. Us sauraient tout de même ce que

savaient déjà, ou croyaient savoir, les gens des

plaines. La nouvelle déformée aborderait ce can

ton perdu, colportée par le mendiant, le soldat

libéré, le marchand forain, les postillons qui mè

neraient les invités à la noce de Louise de Sevestre.

Et d'un puy à l'autre, elle s'allumerait comme

ces bûchers qui annonçaient aux anciens Arvernes

l'approche ou la fuite des soldats de Rome.

Que dirait Junien ? Renoncer à un droit quel

conque, c'était — il l'avouait brutalement *— :

« s'arracher les tripes ».

A

A Uzerche, M. de Raigessac quitta Gérard. Le

Bas-Limousin était déjà tout révolutionnaire.

Par les belles routes que cette province devait

à Turgot, Gérard remonta vers l'Auvergne, où les

routes devinrent mauvaises, puis quasiment impra

ticables. Au granit succédaient le basalte et la

lave. On suivait des chemins encaissés au fond

des gorges, recevant au passage la poudre d'eau

et l'haleine glacée des cascades, ou bien, sur la
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croupe des monts, l'on voyait verdir des pâturages

enclos par des murettes de pierre.

Seul, Gérard avait tout le temps de songer, et

ses songes n'étaient pas joyeux. L'horrible vision

des têtes coupées le hantait. Il ne savait où était

Delphine. Vauvigné avait-il renoncé à emmener

sa famille dans sa terre, près de Nantes ? S'il

redoutait des troubles, de ce côté-là, peut-être de

meurait-il à Versailles. Grace Elliott s'installant,

pour deux mois, à lvry, la correspondance deve

nait impossible.

Et lui, Gérard, que ferait-il, à son retour ? M. de

Montmorin reprenant son poste rappellerait Se-

vestre, et l'enverrait en Angleterre ou en Hollande.

Mais qui donc, en ce temps, pouvait former un

projet ? L'avenir de Gérard n'était pas dans ses

mains, non plus que le présent, et, moins que

tout autre, il eût osé dire : « Je ferai ceci. J'irai

là. » Sa carrière d'officier avait dévié, parce qu'il

s'était lié à Montmorin, et il s'était lié à Mont

morin parce qu'il aimait Delphine. Entre les mis

sions, il était libre, bien plus que s'il eût

appartenu à un régiment. Hélas ! à quoi

lui servait d'être libre, si Delphine ne l'était pas ?

Ce bonheur qu'ils avaient goûté ensemble, cette

nuit d'amour, ces plaisirs que Delphine seule

pouvait donner, Gérard les payait au destin par

une intolérable nostalgie. Il était ainsi fait, pour

son malheur, que tout ce qu'un homme peut tirer

de souffrance d'une liaison secrète, lui empoison

nait les lendemains des plus beaux jours, n était
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ainsi fait que les grâces légères, et la tendre

volupté, à quoi il ne résistait pas, ne contentaient

pas son âme exigeante. 11 voulait... hélas ! savait-il

ce qu'il voulait ? Et Montmorin, Pange, Chénier,

Franemorel, tous ses amis, le tenaient pour on

homme énergique, et ferme jusqu'à l'obstination !

Il arriva enfin à Sevestre.

â



i

XIII

Au carrefour de trois vallées, sur le flanc d'une

gorge où blanchissait un torrent, le village pres

sait des masures sombres contre la paroi du rocher

taillée en jeu d'orgue. Le soleil frappait la pierre

noire, et lui donnait l'éclat minéral de l'étain.

Les prairies bien irriguées de sources vives, en

cadrées de chênes et de peupliers, avaient l'acide

fraîcheur de l'émeraude. Ce paysage vert et noir,

sous un ciel bleu cru, ces sommets tronqués, en

cendre grise, ces vaches au poil rouge foncé, que

gardait une bergère à capote de paille, filant sa

quenouille, cette odeur d'eau et de sapins,

c'était cela, Sevestre-en-montagne.

Le chemin contournait et dominait le village.

Gérard voyait, sous ses pieds, le clocher roman

et l'unique rue, encroûtée de boue ; des fumiers

devant les maisons ; des orties le long des murs,

de pauvres jardins gagnés sur le roc. Il distin



LA PORTE ROUGE 155

guait même les gens assis devant les portes à

cintre surbaissé, des vieilles et des vieux, et,

contre un escalier dégradé, une femme allaitant

un nourrisson, pendu à sa longue mamelle jau

nâtre. Une autre femme, nu-pied, vêtue d'une

robe sale et déchirée, épouillait une petite fille

dont les joues étaient couvertes de croûtes.

Les hommes devaient être aux champs. A cette

heure, ils dînaient de pain bis et d'un morceau

de fromage, ou bien, ils dormaient à cause de

l'extrême chaleur, dans le rond d'ombre d'un

arbre, leurs faux luisantes appuyées au tronc.

Au dernier tournant, apparut le château for

midable : quatre corps de logis reliant quatre

tours. Un chemin de ronde formait une terrasse

au midi. Un jardin en gradins taillés, surplombait

des douves profondes comme des ravins naturels.

On accédait à la cour intérieure par deux portes

et deux ponts-levis, du côté est et du côté ouest.

Cette disposition architecturale, la grosseur des

tours, l'étroitesse des ouvertures, les créneaux et

les échauguettes, rappelaient que le château avait

été, quatre siècles durant, une des forteresses les

mieux défendues de l'Auvergne. Trois fois, il avait

subi les assauts des Anglais, trois fois ceux des

protestants qui s'étaient brisés contre ses mu

railles. Au-dessus de la grande porte, un écusson

grossièrement sculpté, portait deux fleurs de lis

sortant d'un rocher, avec la devise : Fortis et

fidelis. Le roi Louis IX avait donné cette devise

aux Sevestre, en souvenir de deux frères jumeaux,
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Junien et Gérard, tombés à la bataille de la Man-

sourah. Le saint roi avait aussi voulu que, dans

cette famille, à chaque génération, deux enfants

mâles portassent les noms des deux bons cheva

liers. Ce souvenir, pieusement conservé, dominait

toute l'histoire des Sevestre, orgueilleux de leur

force, et non moins orgueilleux d'une fidélité

attestée par leurs créneaux intacts, tandis que les

châteaux rebelles avaient été rasés ou démantelés.

Par le pont-levis toujours abaissé, et la porte

toujours ouverte, Gérard entra dans le château.

Au son de la cloche du portier, les serviteurs accou

rurent. Des fenêtres s'ouvrirent, les escaliers et

les corridors résonnèrent de pas et de voix, et

bientôt, Junien, Félicité, Angélique, Louise, cinq

ou six oncles, cousins et tantes, étourdirent le

voyageur de leurs exclamations et de leurs embras

sades. Il lui fallut répondre à cent questions,

cependant que Mue de Sevestre veillait au déchar

gement des bagages et donnait des ordres pour

faire reposer les chevaux, et rafraîchir les pos

tillons. La fiancée, brune aux yeux bleus, qui

ressemblait à Gérard avec un air de gaîté un peu

folle, s'excusa de quitter un frère chéri pour la

très grave raison qu'elle allait, dans sa chambre

où les tailleuses l'attendaient, essayer sa robe de

noce. Les vieilles tantes la suivirent ; les oncles
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et les cousins se retirèrent discrètement, et Junien

emmena Gérard dans la salle basse où Mme et

MUe de Sevestre les rejoignirent.

Cette salle basse, voûtée en pierre, dallée en

pierre, froide en toutes saisons, était meublée de

bahuts et de tables, si lourds qu'on ne les dépla

çait jamais. Angélique, un peu pâlie, un peu

vieillie, douce quakeresse en robe grise, se mit

près de Gérard, sur un banc à dossier sculpté.

En face d'eux, était Félicité, presque obèse et bla

farde. Assis sur un escabeau, le maître du logis

caressait, de sa main noueuse, la tête d'un chien

favori, beau braque bleu, couché à ses pieds.

Petit, trapu, le nez court, les pommettes et les

mâchoires fortes, le teint rouge sous le hâle, les

yeux d'un fauve doré, Junien de Sevestre était

aussi différent de son frère que son chien braque

d'un lévrier. Leur seul trait commun, et com

mun à tous les Sevestre, c'était la belle cheve

lure châtain foncé que le comte portait tressée

en queue, sans boucles et sans poudre. Il était

vêtu de toile « comme un moulin à vent », ou

comme un laboureur, veste et culotte brun tanné,

gilet d'écarlate, bas de coton gris, et souliers de

cuir.

— Qu'avez-vous donc ? dit Gérard. Vous parais

sez consternés.

Junien fit :

— Hum !... C'est que...

Il défila un chapelet de jurons, ce qui était la

forme familière de son éloquence, parce qu'il était
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mal doué pour les discours. Sa parole était, à

l'ordinaire, embarrassée et circonspecte.

Angélique parla pour lui :

— Gérard, il se passe des choses graves. On dit

— du moins le peuple le croit — que les droits

des propriétaires nobles 6ont abolis. Est-ce vrai ?

— Ce sera vrai demain.

— Tous les droits ?

— Les droits féodaux, bien entendu.

— Le peuple ne l'entend pas ainsi. Dans la

région, les paysans réclament les titres et créances.

Ils maltraitent des femmes seules, de vieux gen

tilshommes... Oh ! nous ne craignons rien de tel.

Sevestre est bien défendu, et nos gens nous aiment.

Cependant, ils sont venus, avant-hier, une ving

taine d'hommes. « Nous ne voulons de mal à

personne, mademoiselle, nous vous respectons

tous, mais puisque les autres prennent les char-

triers, nous aussi nous les prendrons. » Je leur

ai dit : « Qui vous l'a permis ? » — Hé, made

moiselle, c'est notre bon roi. — Vous déraison

nez, mes amis. Venir ainsi, quatre jours avant la

noce de M"e Louise, une noce à laquelle vous êtes

tous invités... — Hé oui, nous le sommes, et nous

irons avec bien du plaisir, mais ça ne fait rien.

Nous voulons le chartrier, puisque c'est l'ordre

du roi. »

Junien repoussa le chien et se leva. La fureur

déliait sa langue.

— Je les ai f... dehors à coups de pied au

derrière. Et s'ils reviennent, je les enverrai dans

11
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les douves voir si les poissons ont un chartrier.

Il se planta devant son frère :

— Quand nous avons élu des députés, c'était

pour porter nos plaintes et consentir des réformes,

parce que nous, la noblesse de province, nous

avions notre mot à dire sur le gaspillage et le

déficit. Mais ce n'était pas pour f... à bas le

royaume. Et c'est ce que vous avez fait, vous

autres...

— « Vous autres »? A qui parles-tu ? Je ne

suis pas député.

-— Heureusement.

— Qu'entends-tu par là ?

— J'entends que toi et tes amis, les démocrates,

vous auriez dû être à la Bastille, puisqu'il y en

avait une.

— Es-tu fou ?

— Barvejols nous l'a mandé : « Votre frère fait

le démocrate. Il fréquente chez le Necker, chez

des traitants. Il prêche l'égalité... » Bon Dieu !...

Je ferais mieux de me taire. J'en dirais trop.

— Oui, Junien, tais-toi, dit Angélique. Tu es

hors de sens. Et toi, Gérard, ne réponds pas.

Ton frère connaît tes sentiments, mais tu sais

ce qu'il est, dans la colère. Et toi, Junien, sois

plus calme. Gérard vient d'arriver. Nous sommes

réunis pour la première fois depuis quatre ans.

Ne gâte pas cette journée. Oublie l'insolence de

quelques malheureux. Ils s'en repentent déjà. Le

curé nous l'a dit ce matin, en demandant que

Junien pardonnât à des gens qui croyaient agir

i. 11
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>

par permission du roi. Leur excuse est dans leurs

maux, car ils souffrent, quoi que tu dises, Junien

— et dans leur ignorance...

Junien éclata :

— Tu les excuses ! toi, ma propre sœur ! En

trez, monsieur le vacher, monsieur le porcher,

monsieur le maréchal ferrant. Voici nos titres, nos

actes, nos créances. Prenez. Brûlez. Voulez-vous

notre argent ? Notre linge ? Nos hardes ? Nos ma

telas ? Notre argenterie ? Notre vaisselle ? Nos

armes ? Prenez. C'est à vous. Je donne et par

donne. Ah !... Ah !... J'en suis malade ! J'en, crè

verai. Ma propre sœur !

Le chien était dans ses jambes. Il lui envoya

un coup de pied, et le braque bleu se réfugia

sous la table en hurlant.

— Viens, Gérard, viens ! dit Angélique. Junien

s'apaisera mieux s'il est seul.

*
* *

Le soir, Junien n'était pas encore apaisé, mais

il maîtrisait sa fureur, parce qu'il craignait Angé

lique. Au repas de famille, on ne parla ni des

États Généraux, ni de la Bastille, à cause des ser

viteurs qui écoutaient, et ce fut, pour Gérard,

un soulagement. La température et les généalogies,

les maladies et les remèdes, firent le fond de la

conversation, selon la coutume immémoriale. A

cette table, on comptait trois septuagénaires :
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l'oncle Sylvain, ex-lieutenant général au régiment

de Flandre, grand et maigre vieillard, absolument

sourd, qui avait renoncé à comprendre ce qu'on

lui criait à l'oreille, et répondait par un sourire

silencieux ; l'oncle Aymery, bel homme solennel,

le plus riche de la famille ; la tante Marie-Adé

laïde de Courtisset, dodue et douillette comme

une chatte blanche ; Pierre de Sevestre-Thélissat

et sa femme Rose, ménage de hobereaux beso

gneux ; enfin la cousine Aurélie et le cousin Joseph

du Suttour, qui habitaient aux environs de Ber

gerac. Ils avaient amené leur fils unique, Ray

mond, âgé de dix-sept ans, et leur nièce Marie de

Rocheleix.

Tous ces parents ou alliés des Sevestre, venus

pour la noce — sauf l'oncle Sylvain qui demeu

rait au château — ne composaient qu'une petite

partie de la famille. Le reste arriverait dans les

deux jours suivants, en carriole plutôt qu'en car

rosse, certains à cheval, avec leur valise en croupe.

Le fiancé, ne pouvant loger chez sa fiancée, par

convenance, serait hébergé au presbytère, où

M. le curé Pascou lui céderait sa chambre.

Les grâces dites, on passa dans le salon de

compagnie, pièce à huit fenêtres, encombrée de

meubles disparates. La tapisserie usée et le damas

rouge en faisaient tout l'ornement. Sur le tru

meau de la cheminée, un tableau très enfumé pré

tendait montrer la bataille de la Mansourah et

la mort des chevaliers jumeaux. On y reconnais

sait seulement, dans un brouillard de bitume,

à
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quelques casques à panaches et la tête d'un cheval

blanc.

La fiancée et son amie s'en allèrent au jardin,

avec le jeune Raymond du Suttour, adolescent

dégingandé qui avait le nez en trompette et le

front boutonneux. L'oncle Sylvain s'était assoupi.

Les autres vieillards se carraient dans leurs

fauteuils. Un valet avait apporté les sacs à ou

vrage des dames. Lunettes sur le nez, elles prirent

leur broderie, ou leur tricot. Aymery de Sevestre,

fort de l'autorité que donnent l'âge et la fortune,

croisa ses jambes, tapota son mollet, éclaircit sa

voix : « Hum !... Brr !... » et se tournant vers

Gérard :

« Mon neveu... »

Toutes les têtes blanches se relevèrent, mais

Angélique qui était sortie pour donner un ordre,

rentra en annonçant :

— Voici notre curé Pascou, qui vient aux nou

velles.

Félicité fit asseoir près d'elle le curé de Sevestre,

qu'elle traitait en ami, malgré la différence des

conditions. Cet homme de cinquante-cinq ans eût

été un paysan magnifique ou un magnifique

soldat. Il avait de larges épaules, un beau masque

de centurion romain, des yeux intelligents et

tristes.

La comtesse lui demanda, d'un air craintii :

— Que se passe-t-il, en bas ?

— Rien du tout, madame la comtesse. Nos gens

sont calmes, et, j'ose dire, repentants. Ils ne
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comprennent même plus comment ils ont eu l'au

dace... Je les ai assurés du pardon de monsieur

le comte, et que la noce se ferait gaiement, en

signe d'oubli et de bonne amitié.

Junien tendit au curé sa tabatière de corne :

— Une prise ?

— Avec plaisir.

Les jeunes filles étaient rentrées et se tenaient

à l'écart, près d'une fenêtre. Derrière elles ondu

lait la fuite des montagnes, rouges dans le soleil

du soir. Le globe descendait à travers des vapeurs

ardentes. Quand il toucha la ligne des volcans,

ses rayons s'allongèrent en un faisceau de flèches

pourpres, qui frappèrent les damas fanés et les

tapisseries mortes. Une étoile jaillit d'un miroir

à cadre d'ébène. Les figures jaunes et creusées,

les perruques, les vêtements surannés des vieil

lards prirent les chaudes colorations d'une pein

ture hollandaise, et dans cette fête de la lumière

mourante, Marie de Rocheleix resplendit sou

dain, comme un paysage sombre touché par un

rayon. Gérard la regarda, et crut ne pas l'avoir

vue avant cette minute. Grande, vêtue de soie

brune à petites fleurs vertes, cette jeune fille de

vingt ans avait la force et la sève de sa race.

Le cou, les bras, les mains admirables ; des traits

irréguliers qui exprimaient la finesse sans être

fins ; un beau front, des cheveux et des sourcils

noirs, des yeux d'agate pailletée d'or, c'était assez

pour paraître, sinon pour être, belle. Les lèvres

donnaient l'idée d'un fruit charnu et frais, lors-
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qu'elles s'entr'ouvraient sur des dents brillantes.

De ce corps et de ce visage émanait un charme

de santé, de pureté, de sérénité pensive, et ce

charme demeura quand le rayon s'éteignit.

M. Aymery de Sevestre, ayant laissé la comtesse

et le curé parler ensemble, un moment, profita d'un

silence, et après avoir jeté un coup d'oeil vers

les portes :

« Je pense que nul indiscret ne peut nous

ouïr. N'est-ce pas, ma nièce ?... Bien. Nous

sommes entre nous, M. le curé étant de la mai

son. Je vous prie, mon neveu, qui arrivez de Paris,

d'éclaircir notre judiciaire obscurcie par les

fumées du mensonge. Junien vous a dit ce qui

advint avant-hier, en ce château. Or, nous rendant

à Sevestre, chemin faisant, nous apprîmes que

de tels attentats, et je le dis avec douleur, de véri

tables crimes, s'étaient produits dans toutes les

provinces voisines, et même dans toute la France.

A l'origine de ces calamités, il y a de faux bruits

répandus par Dieu sait qui et dans quelle inten

tion, et il y a la révolte de quoi vous fûtes témoin.

Je vous prie donc de nous dire ce qui s'est passé,

ce que les honnêtes gens peuvent craindre, et ce

qu'ils doivent faire. »

Gérard expliqua les circonstances qui avaient

suivi la convocation des États Généraux. Il raconta

la querelle des trois ordres, la séance du Tiers

dans la salle du Jeu de Paume, la réunion en

Assemblée Nationale, le renvoi de Necker, les

troubles de Paris.
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II n'insista pas sur les détails qui auraient

effrayé les femmes déjà inquiètes. L'oncle Aymery

et le cousin Joseph l'interrompaient pour lui

poser une question, pour lui faire préciser un

détail.

— Vous vîtes cela ?... Vous l'entendîtes vous-

même ? Par des personnes dignes de foi ? ... On

nous a rapporté telle et telle chose ?... Que faut-il

croire ?

Il répondait avec déférence, et il voyait se gla

cer les figures rembrunies de ses parents. Les plus

sages d'entre eux, et qui avaient le meilleur juge

ment, Aymery et Joseph, ne comprenaient qu'à

moitié, et les autres ne comprenaient pas du tout.

— Mon neveu, dit le solennel Aymery, en tapo

tant son mollet, vous parlez de la nation. Je ne

conçois point la nation. Je conçois la France, unie

au roi comme le corps l'est au chef. Et n'est-ce

pas un grand être vivant ? Le roi est la tête qui

commande ; la noblesse, la main qui tient l'épée ;

le clergé, le cœur ; le Tiers-État, l'esprit spécula

tif, légiste et industrieux ; et le peuple le vaste

corps. Toute réforme est bonne qui ne faussera

pas cette harmonie.

— Toute réforme, mon oncle, exigera de nous

de très grands sacrifices.

Un murmure de voix effarées courut le petit

cercle. Les tantes oublièrent leurs aiguilles. Junien

ferma sa tabatière d'un coup sec. L'oncle Aymery

tapota plus fort son mollet rebondi dans son bas

blanc. L'oncle Sylvain s'éveilla, mit sa main en
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cornet à son oreille, n'entendit rien, et déclara :

« Je pense tout à fait comme Angélique. »

Il avait adopté ce parti, de penser en toutes

choses, et même sans connaître ces choses, comme

la bonne Angélique.

Le curé intervint, avec discrétion :

— Noble, dit-il, est synonyme de généreux. S'il

faut des sacrifices pour assurer le bonheur de la

nation — excusez-moi, monsieur, ce mot ne me

choque pas, — il n'y aura ni ordre, ni caste, ni

personnes particulières pour les marchander.

— J'entends bien, curé, dit l'oncle Aymery.

Égalité devant l'impôt, mais pas de spoliation.

Ce que je n'accepte pas, c'est qu'on m'ôte ma

propriété légitime sans mon consentement, et

qu'on m'assassine par-dessus le marché. Je ne veux

pas être assassiné. Au moins, je veux me défendre,

et rendre les coups avant de rendre l'âme. Ce

qui passe mon entendement, c'est que les princes

aient eu peur de la canaille, jusqu'à fuir comme

des cerfs, en abandonnant leur frère, cousin et sou

verain. Vous verrez que d'autres suivront. Cela

deviendra une mode. Infortuné royaume ! Malheu

reux roi !... Vos récits, mon neveu, m'ont percé

le cœur, et je vois couler les larmes de vos tantes.

— C'est assez pour ce soir, dit Angélique. Vous

allez contrister ma sœur, et moi, je veux qu'elle

soit gaie. Il y a eu des émeutes à Paris. Ce n'est

ni la première fois, ni la dernière. J'ai lu dans

un livre qu'on se battit, au siècle dernier, pour

un conseiller au Parlement, un certain Broussel, et
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que la cousine du roi fit tirer le canon de la Bas

tille.

— Ma chère Angélique, après ce que Gérard

nous a conté, dit M. du Suttour, en redressant

sa longue taille et sa longue figure de Don Qui

chotte, m'est avis que cette fois, c'est le cousin du

roi qui a fait tirer le canon, mais c'était contre

la Bastille.



>

XIV

Les invités arrivèrent, qui en voiture, qui à

cheval ou à mulet. Dans les chambres qu'on n'ha

bitait point, les araignées et les souris délogèrent.

Angélique fit mettre partout des lits, et de toutes

sortes, pesants édifices en bois sculptés à quatre

colonnes : lits à l'ange, lits à la duchesse, cou

chettes de bois peint, matelas posés sur des

sangles, par files de six ou huit, comme en un

dortoir de collège. Que d'incidents fâcheux ou

comiques ! Des valises avaient roulé dans un ravin.

Des robes étaient gâtées. Un cousin se trouvait

partager le gîte d'un autre cousin qu'il détes

tait. Quelles bizarres figures dans cette réunion

familiale, apparentées par le sang, diverses par

leur caractère et par leur destin ! La fortune et

la gueuserie, l'esprit et la sottise, le bonheur cons

tant et la guigne obstinée, se rencontraient, en

égaux. Les préséances qu'on ne discutait pas, assi

gnaient à chacun sa place. La pauvreté passait
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avant la richesse. Un degré de parenté comptait

plus qu'un titre. Le château voyait revenir, vieux

et fatigués, des gens qui étaient venus à des fêtes

pareilles, et qui parlaient à Junien et à Gérard

du mariage de leur père, ou des funérailles de leur

bisaïeul. D'antiques gentilshommes portaient, avec

simplicité, l'habit à larges pans, à larges pare

ments comme en 1750 ; d'autres, des uniformes

bons pour quelque musée de l'Armée. M. et Mme de

Gourches, oncle et tante du fiancé, incarnaient

en leurs personnes imposantes, la dignité de la

magistrature : la présidente, gourmée dans son

harnachement de plumes et de bijoux, était bonne

femme et bonne chrétienne. Le président, excel

lent humaniste, avait connu Montesquieu. Il con

tait, après boire, entre hommes, des historiettes

décentes dans la forme, et, par leur double sens,

très obscènes. Cela ne choquait pas les auditeurs.

Un magistrat se repose de sa sévérité par des

gaillardises ; la tradition le permet ; les mœurs

n'en souffrent pas.

Et le fiancé, l'heureux fiancé ? Il riait avec les

plaisants, se taisait avec les bavards, parlait de

batailles avec les militaires, et d'agriculture avec

les propriétaires « faisant valoir ». Sa complai

sance était l'expression de la joie qui débordait

de lui. Ah ! qu'il était content de sa figure, de

sa santé, de sa fortune, de sa famille, de l'al

liance si honorable des Sevestre ! Qu'il était

content de sa Louise, vive abeille dont la piqûre

excitait le désir ! Ils feraient un joli ménage, et
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ils auraient beaucoup de petits Lastérac, gais

comme père et mère, élevés à la façon moderne,

sans maillot, et nourris au sein maternel. Car

leur papa avait lu YEmile.

La fiancée, elle aussi, était contente. Elle aimait

bien son Lastérac, elle aimait surtout les fastes

et le luxe des hivers à Riom, chez le Président.

Gérard était stupéfait de découvrir, dans cette

sœur provinciale, des étincelles de Delphine : la

même coquetterie, le même enfantillage, la même

ardeur cachée qui luit tout à coup dans un regard.

Auprès d'elle, gracieux chaperon que l'usage

imposait aux fiancés, il y avait Marie de Roche-

leix. Charmante Marie de Rocheleix et, par éclairs,

si belle ! Elle était de la même race spirituelle,

de la même famille morale qu'Angélique et Gé

rard. Elle aurait pu être leur sœur à tous deux,

bien plus que cette « Petite » délicieuse et décon

certante. Gérard se disait : « Elle aime tout ce

que j'aime. » Il ne se disait pas : « Elle pourrait

m 'aimer. » L'idée de l'amour était liée à l'image

de Delphine. Il goûtait, d'un cœur apaisé, la

douce amitié qui naissait en lui, et il s'y reposait

de la passion et de la souffrance.

*
* *

Ce furent de belles noces. Le seigneur et le

village réconciliés se retrouvèrent dans leur tra

dition encore une fois, une dernière fois. La

jonchée de roses et de fenouil embaumait, d'une
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odeur de Fête-Dieu, l'air miraculeusement pur.

Sur le passage du cortège nuptial, les paysans fai

saient une garde d'honneur. En tête, chevau

chaient des garçons qui tiraient des coups de fusil,

dont le bruit roulait d'écho en écho, au long

des gorges et des vallées. Puis les violoneux et

les chabrettaïres, aux instruments enrubannés, son

naient des musiques anciennes qui faisaient pres

ser le pas même aux personnes vénérables. Les

gens de Sevestre béaient d'admiration pour l'ha

bit ponceau de M. le comte, l'habit gorge de

pigeon du marié, les diamants de Mme la Prési

dente, la robe à grandes fleurs de M"" la com

tesse, et les extraordinaires chapeaux de toutes

ces dames. La mariée, au bras de son frère aîné,

passait comme un nuage tombé du ciel, tant la

gaze de sa toilette était légère. Un bouquet d'oran

ger ornait, sur le côté, son bonnet de dentelle à

barbes flottantes. Le petit Jean Gérard de Se

vestre, héritier du nom et du domaine, âgé de

six ans, tenait le bord de sa robe, et il n'y avait

pas à Versailles de plus joli page que cet enfant

aux boucles encore blondes, habillé d'une veste à

collerette et d'un long pantalon en satin blanc.

M11e Angélique ressemblait à une vierge d'argent ;

Mue de Rocheleix à une touffe de bruyère rose.

Aucune de ces demoiselles du cortège ne valait

celle-là, qui menait M. le chevalier. Lui aussi,

avait bien bonne façon, dans son habit de taffetas

bleu, avec le gilet paille, les deux chaînes de

montre plates, l'épée de cour, le chapeau à aigrette
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blanche. Son jour venu, il ferait un très beau

marié.

Joyeuses cloches, buissons de cierges, sermon

du curé qui remonte aux croisades pour célébrer

la gloire des Junien et des Gérard, hymnes nasilles

par les chantres, reprise en triomphe des cha-

brettes et des violons, — la messe est dite. Dans

le cintre du porche décoré de guirlandes, M. et

Mme de Lastérac s'arrêtent brillants comme un

roi et une reine des contes de fée. Les paysans

crient : ce Vive la mariée ! » en lançant leurs

chapeaux le plus haut qu'ils peuvent. La pétarade

des fusils assourdit l'assemblée, et voici les filles,

porteuses de bouquets, qui s'avancent dans le

soleil, roides poupées rouges, noires, vertes,

bleues. Le mouchoir d'indienne couvre leurs

épaules ; la coiffe à tuyaux, à large nœud de

ruban plat, couvre leurs cheveux. Elles vont chan

ter, de leurs belles voix d'Auvergne, l'adieu des

jeunes filles à la jeune femme, le chant doux et

lent, qui pleure la liberté virginale de l'épouse,

désormais liée à l'époux par le fil d'or

Qui ne rompt qu'à la mort.

Louise de Lastérac verse deux ou trois larmes,

embrasse les chanteuses, et reprend le bras de

son mari qui ruisselle de pleurs.

« 0 simplicité des bergers ! pense-t-il. O naïves

expressions d'une sensibilité qui honore le maître

et les serviteurs ! Que l'hymen est digne d'envie
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quand il unit deux êtres vertueux, sous l'œil pater

nel de l'Auteur de la Nature ! »

*
* *

Le festin de noces dura jusqu'à la nuit.

Pour les paysans, Mue de Sevestre avait fait

dresser des tables, sur tréteaux, dans un pré fauché

ras, et tout le village y vint s'emplir de soupe,

de viande, de Volailles, de tourtes et de fruits.

Les plats étaient si larges et si lourds, que deux

hommes devaient le3 porter sur un brancard. On

cuisait, en plein air, des beignets et des crêpes.

Les tonneaux versaient le vin à volonté. Le soir,

tous les convives s'égosillaient sans même s'en

tendre. Bien des gens étaient couchés sur la table,

et d'autres, dessous, qui ronflaient, indifférents aux

coups de pied des voisins. La joie était bru

tale ; l'ivresse querelleuse et vantarde; le Gaulois

primitif reparaissait, avec sa faconde, dans le mon

tagnard sobre et taciturne à l'ordinaire, qui résis

tait mal au vin, et se battait pour le plaisir.

Sur une aire de terre foulée, dans un cirque

de chênes, se dressait l'estrade des musiciens.

Des lanternes de couleur, des cordons de lam

pions, dessinaient l'enceinte réservée pour la

danse.

Les Sevestre et leurs invités descendirent du

château, dans un désordre gai, car eux aussi

avaient fait longue table, et, selon l'usage, les

mariés ouvrirent le bal.
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Ile dansèrent la danse noble, le menuet, aux

figures compliquées, sur un rythme grave, et dan

saient avec eux, Junien et Mme de Gourchea ; le

Président de Gourches et la comtesse de Sevestre ;

Angélique et Pierre de Lastérac, cousin d'An

toine ; Gérard et Marie de Rocheleix.

Les reflets des lanternes bariolaient de nuances

mouvantes les robes des danseuses, les habits et

les cheveux poudrés des danseurs. Les feuillages

rougissaient ou prenaient un vert faux, un vert

acide. Personne ne songeait à regarder au delà

de ce cercle formé par les gros fruits ronds, en

papier transparent, aux couleurs de pierreries.

Personne ne savait plus que le ciel infini s'étoilait.

Les couples, se tenant par leurs mains élevées,

avançaient, reculaient, se ployaient sur les ge

noux, et la femme, debout devant l'homme,

pinçait, du bout des doigts, l'étoffe soyeuse de

sa jupe. Le danseur faisait passer sa danseuse

sous son bras arrondi. Elle pivotait sur ses talons,

la tête un peu inclinée, souriant d'un sourire de

cérémonie. Tous deux marquaient longuement le

temps de la révérence, et jamais leurs yeux ne

se quittaient.

Ainsi, Gérard et Marie de Rocheleix, à leur

place, accomplissaient le dessin des figures qui les

rapprochaient et les séparaient. Le visage de la

jeune fille était calme, comme il sied dans une

danse royale, ses joues mates se coloraient, ses

yeux brillaient entre ses cils noirs. La ligne de

son cou et de ses épaules, les gestes de ses beaux

à



LA PORTE BOUGE 175

bras, donnaient à Gérard le même plaisir que cer

taines phrases musicales de Rameau. Et c'était un

pur plaisir de l'esprit.

Après le menuet, on dansa des gavottes et des

branles ; puis les chabrettes, toutes ensembles, son

nèrent la bourrée, qui mêla les dames et les

paysannes, les seigneurs et les paysans, car nul

Auvergnat ne résiste à l'appel trépidant de la danse

millénaire. Les hommes viraient autour de la

femme qui piétinait, les bras levés et les index

dressés, balançant sa taille et baissant les yeux.

Ils claquaient des talons ; ils frappaient dans

leurs mains, et poussaient, tout à coup, un cri

strident comme un défi guerrier. Sans toucher la

femme, ils l'enserraient dans la spirale de leurs

bonds. Elle s'échappait, en quelques pas, joyeuse,

frappant à son tour dans ses mains. Le cavalier

la rejoignait vite, et ils tournaient, comme des

planètes autour d'un soleil imaginaire, jusqu'à ce

que l'homme saisît la femme par la ceinture, et

l'élevât en l'air, en poussant le cri sauvage de la

victoire et du rapt.

Marie de Rocheleix regardait les danseurs qui

ne s'arrêtaient que pour reprendre leur bourrée,

sollicités par les infatigables chabrettes. Elle s'était

reculée aux limites du cercle illuminé, sous les

hêtres, où il y avait des chaises et des bancs.

C'est là que Gérard la retrouva.

— La bourrée ne vous plaît pas ?

— C'est une danse trop vive pour moi. Je n'y

ai pas bonne grâce, tandis que votre sœur...

i. 12
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Louise de Lastérac dansait, face à Antoine de

Lastérac, avec cette verve fière et folle, cette fan

taisie provocante, qui dénaturaient la chaste

bourrée. Elle semblait dire à son partenaire :

« Tu m'auras !... Tu ne m'auras pas !... Tourne,

saute, claque des talons, jette ton cri ! Je suis

loin. Tu ne m'auras pas. Me revoici. Tâche de

me prendre. »

— Ma sœur a été élevée à la campagne, dit

Gérard. C'est une chevrette des monts. Vous vivez

presque toujours à la ville ?

— Chez ma grand'mère, à Bordeaux, et, l'été,

chez mon oncle du Suttour. Car il est mon oncle

par ma mère qui était petite-fille d'un comte du

Suttour.

— Je préférerais que ce fût d'un Sevestre. Nous

serions parents.

— Louise me tient pour sa cousine, et je l'aime

comme telle.

— Tenez-moi donc pour votre cousin.

— Si vous le voulez, je le veux, mais nous ne

nous connaissons guère.

— Nous nous connaîtrons davantage.

— Vous vivez toujours à Versailles ?

— Je viens quelquefois à Sevestre.

— Nos goûts ne sauraient être les mêmes. Vous

approchez la Cour ; vous fréquentez des gens d'es

prit...

— Qui vous a dit cela ?

— Vos sœurs. Moi, je suis toujours avec ma

grand'mère, une âme sainte, que je chéris. Elle
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est âgée et presque infirme. Nous ne sortons jamais.

L'été, chez mon oncle du Suttour, je vois la

société de Sarlat... qui n'est pas précisément celle

de Paris ou de Versailles.

Ils causaient ainsi, sous l'œil bienveillant des

vieilles personnes, dans la nuit enchantée par les

grosses boules lumineuses qu'un vent faible faisait

osciller. Gérard apprit ainsi que Mue de Roche-

leix aimait la vie simple, la nature, les bons livres

qui éclairent l'esprit et charment le cœur. Elle

ne méprisait pas les ouvrages manuels, et elle ne

craignait pas la solitude. Ingénument, elle con

fiait ses idées de jeune fille à ce jeune homme

presque inconnu, et elle disait, en le regardant

tout droit, avec une hardiesse innocente :

— Et vous ?

Il répondait souvent :

— Moi, de même.

Le sentiment d'une amitié familière et frater

nelle, telle qu'il l'eût éprouvée pour une autre

Angélique plus jeune, le rafraîchissait, comme

l'eau des fontaines qu'un voyageur, fatigué du

lourd midi, trouve, sourdant du rocher parmi les

fougères, et qu'il boit, au creux de sa main, avant

de repartir. Son amour jaloux, ses inquiétudes

de citoyen, c'était le sac que l'homme assoiffé

déboucle et pose à côté de lui, avant de se pen

cher vers l'eau secrète.

La jeune fille, s'apprivoisant peu à peu, osait

des questions, avouant une curiosité prête à

s'émerveiller. Elle savait que le chevalier avait
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fait la guerre d'Amérique, avec M. de La Fayette.

Elle disait, comme toutes les femmes l'avaient dit

à Gérard :

— Vous avez vu Washington ?

Elle dit encore :

— Cette révolte de Paris...

Gérard l'interrompit :

— Il n'en faut pas parler.

— Pourquoi ?

— Ah ! de grâce !

— Mais tout le monde, hier, en a parlé, et

vous...

— Non, non, pas ce soir. Pas vous. Permettez

que j'oublie.

Elle le regarda, ne sachant que penser. Il mur

mura :

— Pourquoi souiller d'images hideuses ces jours

de fête ?... Ce que j'ai vu d'horrible, je ne le

dirai à personne, ici, et à vous moins qu'à tout

autre... Racontez-moi votre maison de Bordeaux,

votre grand'maman, vos oiseaux, votre jardin, vos

livres.

MUe de Rocheleîx rougit, parce qu'elle craignait

d'avoir été indiscrète en parlant à un homme,

librement, et parce qu'elle était humiliée d'être

traitée par lui en petite fille. Mais il avait dit :

« A vous moins qu'à tout autre. » C'est donc

qu'il la mettait à part des autres ? Il y avait

quelque chose d'agréable, dans cette pensée.

Un travail obscur se faisait en elle. Le mot le

plus banal prenait un sens imprévu, et la forme

à
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de l'univers changeait. Quelque chose finissait.

Quelque chose commençait. Marie ne le savait

pas encore. Elle le sentait, comme on sent, dans

un songe, la venue de l'aube.

« Eh bien, dit-elle, oubliez, je le veux. »

Sa voix, son regard, étaient d'une femme.

Gérard ne devinait pas cette naissance d'un être

nouveau dans l'être charmant qui était devant

lui. Tandis que Marie s'éveillait du songe de

l'adolescence, il se livrait au songe passager de

l'oubli. Aux profondeurs de son âme, dormait

son amour douloureux, dormaient ses dégoûts et

ses angoisses, et son cœur endormi rêvait un rêve

de douceur : ce ciel étoile sur les montagnes, ces

arbres, ces fruits de lumière, cette musique bar

bare et mélancolique, ces danses, cette jeune fille

qui semblait vêtue de bruyère en fleur.

Un rêve...

Angélique vint à lui. La soie grise de sa jupe

crissait à chacun de ses pas.

— Vous ne dansez plus ? Marie est fatiguée ?

— Je l'étais, je ne le suis plus, répondit Marie.

Nous causions...

— Je crois, d'ailleurs, que les intrépides s'ar

rêtent. Ils auront un moment de repos. On va

chanter... Nos chants d'Auvergne sont si beaux !

Les danseurs s'asseyaient sur des tapis qu'on

avait disposés, à même le sol ; sur des bancs ; sur

les marches de l'estrade ; d'autres restaient de

bout ; quelques-uns se promenaient à la lisière du

bois. Leurs costumes, leurs têtes poudrées, les
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cotillons rouges et les tabliers éclatants des pay

sannes se groupaient comme dans les tableaux qui

représentent des « Concerts champêtres ».

Un garçon s'avança, très intimidé par tout le

beau monde qui était prêt à rire de tout et à ne

se fâcher de rien. Il entonna une rude et nar

quoise chanson : « Malheureux qui a une femme...

malheureux qui n'en a pas... » et les mariés,

les premiers, l'applaudirent. Il chanta ensuite

une bourrée :

En regardant le Limousin...

Les vieux paysans placés en arrière de l'estrade,

frappaient la terre de leurs bâtons, pour marquer

le rythme. Au refrain, les chabrettes sonnaient,

avec cette gaîté chevrotante qui se prolonge tout

à coup en gémissement.

Marie de Rocheleix, élevée hors de son pays

d'Auvergne, ne comprenait pas le dialecte, et

Gérard traduisait pour elle les chants qu'il aimait

parce qu'ils avaient la sauvage et fraîche odeur

de son enfance.

Une jeune fille et un jeune garçon remplacè

rent le chanteur. La fille était une maigre fourmi

aux yeux effrayés. Le garçon la tirait vers le cercle

illuminé. Elle résistait, tortillant entre ses doigts

le coin de son tablier de cotonnade.

— Voici la meilleure chanteuse de Sevestre, dit

Angélique à MUe de Rocheleix.

— Elle est bien laide.

fc
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— Elle ne l'est plus quand elle chante.

— Que vont-ils chanter ?

— Le Bailero. C'est le dialogue des bergers.

Souvent un pastour et une pastoure s'appellent,

du haut des collines où ils gardent leurs trou

peaux, et se répondent à travers la vallée. Dans

l'air limpide, la voix porte loin.

La chanteuse et le chanteur se tenaient côte à

côte, lui, fort et carré, avec un visage d'enfant

joufflu ; elle, toute chétive, dans les lueurs ba

lancées des fruits lumineux. Elle avait laissé tom

ber, sur son tablier, ses petits bras, plus bruns

que des racines de bruyère. Les yeux fixes, la

poitrine plate haletant sous le mouchoir imprimé

et la chemise de chanvre, elle parut interroger la

nuit. Ses lèvres s'ouvrirent, et ce fut comme l'ap

pel d'un cœur solitaire à un autre cœur solitaire.

Le chant pastoral planait et s'allongeait, ainsi

que la fumée d'un feu, couchée par le vent. Chant

de la femme, chant de l'homme, séparés par un

abîme, qui se reconnaissent sans se voir, et se

répondent sans se rejoindre. Le miracle musical

créait dans l'âme de Gérard un paysage infini de

monts et de nuages, une couleur de crépuscule,

qui envahissait tout l'espace de sa mémoire. La

solitude avait pris la voix de Delphine. Elle appe

lait : « Viens !... Viens !... Souviens-toi !...

Viens !... »

Il se défendit de l'écouter. Il ne voulait que

l'oubli, la paix, le sommeil de l'âme. Mais son

âme s'éveillait déjà. Il entendait en lui-même le
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frémissement de l'amour arraché à sa léthargie.

Il répondait : ec Je viens !... Je me souviens !... Je

riens !... »

Et c'était une étrange souffrance.

*

le lendemain, il y eut encore un grand repas,

au château. Puis les berlines et les carrioles, les

chevaux et les mules, emportèrent les invités par

les dangereuses routes du Cantal, et le troisième

jour, après bien des embrassades et des pleurs,

les mariés s'en allèrent.

M. et Mme du Suttour demeurèrent une journée

encore à Sevestre. Angélique aurait voulu les rete

nir jusqu'à la fin de la semaine. Junien fit longue

figure à ce projet de sa sœur. II aimait bien les

cousins du Suttour, mais il en avait assez, des

fêtes et des visites.

L'après-midi de cette dernière journée, Angé

lique et Gérard firent une promenade avec M1Ie de

Rocheleix et le petit du Suttour. La jeune fille

avait pris le bras d'Angélique, et ce geste d'in

timité eût révélé à de plus experts que MUe de

Sevestre dans la science du cœur, le secret désar

roi d'une âme tendre. La promenade les déçut tous.

Gérard ne parla guère que de M. de Montmorin

et de ses missions en Angleterre. Le petit du Sut-

tour ne desserra pas les dents. Il était furieux

d'avoir manqué une partie de pêche. Angélique

avait la migraine. Marie feignait on vif intérêt
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pour les mœurs anglaises que Gérard dépeignait,

et elle songeait à tout autre chose. Néanmoins, au

retour, chacun se récria sur a. la délicieuse

journée... »

Quand les cousins partirent, Gérard les accom

pagna jusqu'au plus prochain bourg. Dès que la

route s'élargissait, il trottait à la portière, et il

entrevoyait, dans le fond de la berline, près de

Mma du Suttour, un charmant visage brun, volon

tairement impassible.

Au bourg, il quitta les voyageurs.

Il s'en retourna vers Sevestre, las et sans joie,

et pour la première fois de sa vie, il eut le pres

sentiment de ce qu'il pourrait être, lorsqu'il au

rait cinquante ans. Cet âge lui paraissait le seuil

de la vieillesse. Lassitude et renoncement, d'une

part. D'autre part, maîtrise de soi, liberté inté

rieure. Vivre par les parties hautes de l'être.

N'avoir plus à briser, parce que la nature les

ferait tomber d'elles-mêmes, ces chaînes du désir,

ces nœuds de fer rouge ! Pratiquer le calme

égoïsme des hommes qui ont fini de souffrir par

la femme. Etre fort, être sage, être dur, et faire

de grandes choses.

Il construisait, en pensée, cet homme délivré

de la jeunesse, et il essayait de se reconnaître

en lui, mais, dans ce miroir d'acier, il ne trou

vait qu'un cadavre. Et se souvenant des vieillards

qu'il avait approchés, il s'avisait qu'il en est bien

peu de tout à fait affranchis, sauf peut-être dans

les cloîtres, car les uns supportent, avec une impa
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tience impuissante, le joug de la famille ; les

autres ne se libèrent de l'amour que pour des

cendre à la débauche ; les ambitieux regardent

avec une haine mal cachée leurs futurs successeurs.

Telle est l'humanité misérable. Il n'y a de paix

parfaite que sur le visage des morts.



XV

La Gazette apporta le récit de la séance noc

turne du 4 août. Les ordres privilégiés renonçaient

solennellement à tous leurs droits d'origine féo

dale. Plus de cens, plus de champart, plus de

dîme, plus de colombiers, et la chasse libre pour

tout le monde. A la vérité, cela ne changeait rien.

Il y avait bien des semaines que les paysans ne

payaient plus, et qu'ils exterminaient le gibier.

Junien remâchait sa fureur quand il reçut la

visite du révérend père abbé de Saint-Austre-

moine. Ce religieux qui n'était pas du même tem

pérament que les Pères du désert, et qui préfé

rait les chapons aux ragoûts de sauterelles, se

voyait ruiné, volé et perdu. Il avait eu un avis

secret que les gens de quatre villages dépendant

de l'abbaye, allaient lui réclamer les titres qui

justifiaient les droits abolis.

— Ds sont réellement abolis ? demanda Junien

qui conservait des doutes.
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— Hélas ! C'est une infâme spoliation. Nous

la devons à tous ces méchants petits curés qui ont

grossi le parti du Tiers...

— Et à quelques prélats, mon Révérend Père,

dit Angélique. Les archevêques n'ont pas été moins

généreux que les ducs et les marquis.

— Chacun a donné ce qu'il n'avait pas : les

prélats, le droit de chasse, et les gentilshommes,

la dîme...

— Mais il vous reste encore de grands biens.

— On les prendra, mademoiselle. Il n'y a que

le premier vol qui coûte.

Junien réfléchissait, et ses réflexions étaient tou

jours lentes.

— Faites comme j'ai fait. Mettez les manants

à la porte. En leur parlant d'un certain ton...

— H paraît qu'on ne peut refuser de montrer

les titres.

— Pourquoi ?

— C'est la loi nouvelle.

— Peste de la loi !

— Elle est pour eux, contre nous.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument sûr.

— On ne peut pas refuser ?

— Non, parce qu'on ne serait pas soutenu.

— Eh bien, mon Révérend Père, si c'est comme

cela, choisissons entre l'obéissance à la loi et

l'incendie.

— Vous avez choisi, monsieur le comte ?

— Tl le faut bien.
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— L'incendie ?

— Hé là !... Hé là !... Je ne veux pas que Se-

vestre brûle.

Angélique et Gérard ne reconnaissaient plus

leur Junien.

L'abbé s'en alla, sans autre conseil, et tout le

reste de ce jour, le comte demeura pensif.

Dans la nuit, il se leva, prenant bien soin de

ne pas réveiller sa femme, mit sa culotte, ses

bas et ses souliers, et s'en fut à la chambre de

Gérard.

« Hé ! lève-toi ! »

Gérard ouvrit les yeux.

— Junien ?

— Je te dis de te lever.

— Angélique est malade ?

— Il n'est pas question d'Angélique. Lève-toi.

Tu es mon cadet. J'ai besoin de toi.

Gérard se leva, et quand il fut à demi vêtu,

il dit à son frère :

— Je te suis.

L'aîné, tenant sa chandelle, les cheveux défaits

et emmêlés par les agitations de l'insomnie, sa

chemise ouverte sur un poitrail velu, prit les de

vants. Les ombres des deux messieurs de Sevestre,

projetées sur le mur de l'escalier à vis, firent

des gestes dégingandés, puis se rapetissèrent et

disparurent. Elles reparurent sur les dalles de la

grande salle. La chandelle éclairait faiblement la

voûte gothique, et les bahuts de noyer presque

noir, dont les ferrures luisaient.
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Au bout de cette salle, dans un angle, il y avait

une porte de bois doublée de fer. Junien sortit

de sa poche une clé lourde comme une massue,

et il ouvrit cette porte.

Gérard avait deviné l'intention de son frère. D

lui dit :

« Passe-moi le chandelier, que je t'éclaire. »

Ils entrèrent dans un cabinet arrondi, pris dans

l'épaisseur de la muraille énorme. Là étaient des

armoires et des placards qui sentaient fort le

moisi. Gérard posa le chandelier sur une table à

pieds tors. Junien ouvrit les placards et les ar

moires, remplis de parchemins attachés par liasses.

— Nous allons faire un tri. Ce que je ne peux

refuser aux gens, parce que la loi est la loi, nous

le laisserons ici. Ce que j'ai le droit de garder,

nos archives, les titres de propriétés de terres

achetées par notre père et par moi, nous les

mettrons dans la cache. Personne ne connaît la

cache, excepté moi, toi et Angélique. Louise est

bavarde. Félicité est un mouton. Mais Angélique

eût mérité d'être un homme.

Il saisit, à pleines mains, les liasses, et les jeta

sur la table.

— Tu es plus habile que moi. Regarde et

choisis.

Gérard feuilleta les parchemins où pendaient des

sceaux de cire épaisse, au bout de cordons fanés.

Il lisait mal le gribouillis des notaires royaux,

mais quelques mots, bien tracés, en grosses lettres,

un nom de baptême ou un nom de terre, une

k



LA PORTE BOUGE 189

date, une haute signature au paraphe compliqué,

lui révélaient le sens d'une pièce, comme la croix

d'un carrefour, dans une forêt, indique à un

voyageur le lieu et la direction.

Il disait, à mi-voix, le titre du parchemin :

contrat, testament, acte de donation, brevet mili

taire, lettre royale, pièces de procès, certificats

et preuves de noblesse. C'était l'histoire des

Sevestre qui lui passait par les mains : histoire

de la terre, histoire du château, histoire des

hommes. Tous ces Junien, tous ces Gérard, qui

avaient fait les croisades, la guerre contre l'An

glais, les belles batailles d'Italie, les campagnes

de Flandre ou d'Allemagne, il les voyait, avec

leurs cottes de maille à croix rouge ou leur casque

empanaché ; avec leur chapeau à longue plume

sur leur perruque à mille boucles ; avec leur tri

corne et leur uniforme blanc, qu'illustrait une

croix de Saint-Louis. Et ceux qui ressemblaient

à Junien, les seigneurs terriens, chasseurs de loup,

durs et sans grâce ; les huit évêques ; les cadets,

dispersés de l'Inde au Canada ; les disparus, dont

il ne demeurait qu'une vague légende ; les têtes

folles, les aventuriers, les amoureux, les saints,

les mécréants, et cet original qui avait passé sa vie

à écrire des poèmes en quatre chants que per

sonne ne lisait, et qu'il brûla lui-même avant

de mourir.

Tous ces Sevestre! Toutes leurs femmes, robustes

Auvergnates couronnées de dix ou douze enfants,

économes, chastes, ne se souciant pas d'être belles.

â
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Et parmi ces fortes épouses, des vierges, lys du

foyer, mortes jeunes ; de vieilles demoiselles ma

niaques ; des religieuses ; une Marie-Anne célèbre

par sa beauté ; une Jacqueline soupçonnée de

sorcellerie ; une Magdeleine que son frère, Ju-

nien IV, retenait prisonnière dans une tour ; une

Géraldine qui avait fui en croupe d'un galant et

que son mari avait tuée.

Les papiers et les parchemins conservaient tout

ce qui restait de ces Sevestre d'autrefois : leurs

noms ; les dates de leur baptême, de leur ma

riage et de leur mort ; leurs acquêts ; l'inven

taire de leurs biens avec la description de leurs

habits, et des meubles que leurs petits-fils possé

daient encore. Ces actes, dormant dans la cendre

des âges, aux plis de ces liasses qu'on ne regardait

plus jamais, donnaient une ombre de vie à des

ombres. Que ces papiers fussent détruits, il ne

demeurerait plus rien des hommes et des femmes

dont les ossements, dans le caveau de l'église de

Sevestre, n'étaient plus qu'un peu de chaux, pâle

et friable. Quelques figures survivraient : les

jumeaux de la Mansourah, le Sevestre tué à Mari-

gnan; le Sevestre compagnon d'Henri IV, le cruel

frère de Magdeleine, le cruel mari de Géraldine.

Les derniers du nom de Sevestre en parleraient

encore, comme des personnages légendaires, sans

être bien sûrs de leur biographie, et doutant même

qu'ils aient véritablement existé.

Junien entassait les parchemins sur la table.

Après les actes et les titres, c'étaient des livres

h
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de raison, des lettres, des images de piété rap

portées des pèlerinages ; des journaux manuscrits.

Un paquet se défit : Il contenait une boîte en

argent où il y avait deux petites dents de lait,

et une boucle de cheveux blonds, reliques con

servées par une mère qui ouvrait la boîte quand

elle était seule, et touchait les deux petites dents, le

duvet d'or, en revoyant le sourire de l'enfant dis

paru et sa tête bouclée. Qui était cette femme ?

En quel temps vivait-elle ? Aucun indice. Elle

était allée, comme son enfant, à l'oubli, et son

pauvre trésor avait dormi, cent ans, deux cents

ans, peut-être plusieurs siècles, jusqu'à cette nuit

où ses descendants le retrouvaient.

Junien jetait encore sur la table des liasses

grises de poussière. Gérard les défaisait et les

classait. Ici, ce qu'on pouvait sacrifier ; là, ce

qui appartenait aux seuls Sevestre, présents et

futurs. Pas d'autre bruit que le froissement des

feuilles. La nuit était douce et pluvieuse, et si

profond le silence que l'on percevait — ce qu'on

n'entendait pas le jour — le murmure du tor

rent dans la vallée.

« C'est tout », dit Junien, d'une voix rogue.

Il tournait obstinément le dos à son frère et

Gérard comprit qu'il pleurait.

Les liasses, renouées de leurs cordons, formaient

deux tas inégaux.

— J'ai fini. Veux-tu voir toi-même, Junien ?

Le comte haussa les épaules. Il toussa. Et du

même ton hargneux :

i. 13
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— Je me fie à toi. Remettons ces paperasses

dans l'armoire. Je remplirai les vides avec les

Gazettes qui sont au grenier. Maintenant, il faut

emporter les autres dans la cache. Pressons. La

nuit s'en va.

Il prit le tapis de drap vert qu'il avait ôté

de dessus la table, et l'étala sur le carreau. Les

liasses étaient bien empilées. Junien ramena les

quatre coins du tapis et en fit un seul gros nœud.

« Prends le chandelier. Tu connais le chemin. »

Ils sortirent du chartrier, laissant les armoires

béantes. Junien referma la porte et remit la clé

dans sa poche. Il avait chargé le paquet sur son

dos. Voûté, malgré sa force, pliant un peu les

genoux comme saint Christophe portant Jésus, il

portait ses ancêtres.

Ainsi, dans le silence nocturne des vieilles

demeures, dans ce silence incomparable où la

matière inanimée se met à vivre avec des craque

ments et des plaintes qu'on perçoit par l'esprit,

sans le témoignage d'aucun sens ; dans le froid

sonore des longs couloirs, dans la spirale des esca

liers suspendus au cœur de la nuit, dans les

ténèbres gluantes des passages creusés sous les

caves, les deux Sevestre arrivèrent à une chambre

vide, si étroite qu'on y tenait à peine deux. Le»

murs étaient faits de pierres de Volvic parfaite

ment sèches, et si bien jointoyées que la paroi

semblait tout unie. Junien frappa fortement à une

certaine place, et la pierre tourna sous sa main,

démasquant une cavité juste assez large pour
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qu'un homme pût s'y glisser. Dans cette cache,

le comte jeta le paquet des archives, retira le

tapis qu'il roula sous son bras, et repoussa la

pierre.

— Si les temps se gâtent, les parchemins atten

dront ici, où ils ne craignent ni le feu, ni l'eau,

ni les voleurs. J'y joindrai quelques sacs d'écus ;

et mon fils retrouvera cet héritage.

— Tu es sûr que personne ne soupçonne...

— Personne. Notre défunt père n'a dit qu'à

nous trois le secret, comme il le tenait de son père.

Les maçons qui ont fait cette cache sont morts,

bien avant la guerre des Anglais. Il y a des trous

de taupe comme celui-là, dans tous les vieux châ

teaux. Quelquefois, les maîtres n'en savent rien.

On trouve la bête au nid, en démolissant, par

hasard. De là, viennent les contes sur les trésors

cachés et les caveaux du diable. Hardi, cadet,

mouche la chandelle qui se pâme, et en route !

Nous sommes sous la tour du donjon. Il n'y fait

pas chaud.



XVI

Dès septembre, dans la Haute-Auvergne, les

nuits devinrent très froides. La neige parut sur

les Dores et sur le Plomb du Cantal. Dans la

cheminée de la grande salle, on alluma le pre

mier feu de souches. Cependant, les après-midi

se réchauffaient d'un beau soleil, roux comme le

miel d'automne.

Au carrefour de ses trois vallées, Sevestre-en-

Montagne était tranquille. Le souvenir de la fête

y durait encore pour un peu de temps. Un

dimanche, après le prône, M. le curé Pascou avait

expliqué, à ses ouailles, les décrets de l'Assemblée,

et comment M. de Sevestre, « fidèle à sa devise

de fidélité », ferait la volonté du roi. Or, la volonté

du roi n'était pas que son peuple commit des

injustices sous prétexte de justice. A Sevestre,

l'insolence et la violence ne serviraient de rien.

M. le comte renonçait aux droits que la noblesse
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abandonnait, comme le clergé renonçait aux siens.

Et maintenant, tous les Français vivraient comme

des frères.

Ces derniers mots ne plurent guère à Junien.

S'il n etait plus le maître de ses vassaux, il ne

sentait pas du tout qu'il fût leur frère. Il les

avait toujours protégés et méprisés. Désormais,

les croquants se protégeraient eux-mêmes.

— C'est bien ce que je crains, dit Gérard. La

bouderie est un mauvais système. Il faut tâcher

de diriger le courant qu'on ne peut pas endiguer.

Junien ne voyait que le présent et l'immédiat,

dans le cercle de ses intérêts. Il haussa les épaules :

— Le mal est trop grand pour durer. Laissons

passer cet orage qui vient de Paris.

Il pensait que le roi mettrait les députés à la

raison.

— Quelques bons régiments en viendraient vite

à bout.

« II n'a pas compris », se dit Gérard, « II ne

comprendra jamais. »

La guerre aux châteaux s'étendait. En Périgord,

la maison de M. Aymery de Sevestre était sac

cagée, sa belle bibliothèque brûlée, avec les livres

en tas, comme des bûches. Les Lastérac s'en

allaient à Riom. Les cousins du Suttour rendaient

M11e de Rocheleix à sa grand'mère, parce qu'ils

ne se trouvaient pas en sûreté dans leur castelet

bergeracois. Il y avait plusieurs tentatives d'as

saut contre Saint-Austremoine.

— Ici, nous avons la paix, par traité, ou du
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moins la trêve, disait M. Pascou à Gérard. Vous

pouvez repartir. Je veillerai.

Gérard commençait à éprouver la sensation qu'il

connaissait bien : ce poids du cœur, cette lente

asphyxie qui lui venaient après un mois d'ab

sence et de silence. A chaque séparation, c'était

ainsi un temps, plus ou moins court, de rési

gnation irritée, puis une fatigue, une somnolence

de la sensibilité. Alors, il croyait vivre une vie

nouvelle, où l'activité de l'esprit dominait la pas

sion, où les jouissances de la famille et de l'ami

tié suffisaient à son âme. Il philosophait avec ses

amis. Il dialoguait avec lui-même. Il essayait la

révision de ses principes et tirait la morale des évé

nements. Une sérénité oubliée descendait en lui.

Puis, sans cause apparente, son cœur pesait tout

à coup à sa poitrine. Son âme respirait mal. La

nostalgie de Delphine lui obscurcissait le monde

et créait, en lui, un abîme de solitude.

Il se défendait de penser à sa maîtresse, et il

y pensait d'une manière sourde. Elle était dans

sa vie comme le filigrane dans la pâte du papier,

qu'on voit seulement par transparence. Possédé

par elle et ne la possédant pas, il était la proie

du souvenir. Ses sens prenaient feu, à certains mots

qui appelaient des images secrètes, et le cortège

revenait, des angoisses et des jalousies, sombres

fées de tous les amours.

Il fixa la date de son départ, et le dernier soir,

après que son frère, sa belle-sœur et l'oncle Syl
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vain se furent retirés, il acheva la veillée chez

Angélique. C'était dans cette chambre de la tour

que leur mère avait habitée. Elle était demeurée

telle qu'en 1760, avec son lit de damas vert à

quenouilles et à courtines, sa commode de noyer

massif dont les cuivres représentaient des chevaux

marins, son secrétaire de Boulle gâté par l'hu

midité, son prie-dieu de bois, sans coussin. Le

même Christ d'ivoire jaune, sur une croix d'ébène,

était à la même place, au-dessus du bénitier. Seul,

le tapis de peau de bœuf, tanné à Sevestre même,

avait été remplacé par un autre, en chèvre grise.

Comme autrefois, Angélique reprisait du linge,

placé sur une petite table. La lampe à huile qui

l'éclairait, avait un vieil abat-jour de tôle peint

en vert, tout écaillé. L'étui, le dé, les ciseaux,

servaient déjà quand on raccommodait les vête

ments de Gérard enfant, et chacune de ces humbles

choses était un trésor irremplaçable.

— Que vas-tu faire, à Paris ? dit Angélique,

le front baissé vers son ouvrage, pour que son

frère ne surprît pas la tristesse de ses yeux. Je

tremblerai de te savoir dans ce brasier révolu

tionnaire.

Il répondit que M. de Montmorin l'enverrait sou

vent à l'étranger.

— Cela te plaît mieux que la vie de garnison ?

— Certes, mais je demanderais à servir, n'im

porte où, s'il y avait une guerre.

— Et tu ne regretterais pas Versailles, les salons

illustres ?...
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— J'ai envie, quelquefois, de me retrouver tel

que je fus en Amérique, avec cette insouciance

du soldat qui joue sa vie. Mais j'ai changé. Je

ne saurais plus me battre en riant. Je ne sais plue

rire de rien.

— Pourquoi ?

— Mon âme a vieilli. Je sens le tragique de la

vie, le tragique intérieur, aussi grave pour

l'homme que les catastrophes politiques, puisque

chacun de nous porte en soi un royaume.

Angélique baissa davantage la tête. Ses cheveux

grisonnants brillèrent sous la lampe.

— Cela veut dire que tu es bon à marier.

— Cela veut dire tout le contraire.

— Je maintiens ce que j'ai dit. Marie-toi.

— Je suis cadet. C'est à Junien d'assurer la

lignée.

— Il n'a qu'un enfant.

— Avec la rente que j'ai héritée de notre oncle

l'évêque, je ne fais pas grande figure à Paris, et

pour y paraître honorablement, je dois calculer

sur tout.

— Une femme t'apportera la fortune et le

bonheur... Et si elle ressemblait à Marie de Roche-

leix ? Si c'était Marie de Rocheleix elle-même ?...

— La charmante Marie !

— Elle te plaît, et elle...

— ...m'a déjà oublié.

— Oh ! que non ! J'ai vu plus clair que toi,

dans ces yeux et dans ce cœur de jeune fille.

M»rie t'aimera, si tu veux.
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— Tu ne demandes pas si je l'aimerai.

— Elle est bonne et jolie. Elle n'a aucun des

petits défauts féminins, et elle est un très beau

parti. Épouse-la.

Angélique avait relevé la tête, et regardant son

frère dans les yeux :

— Si tu es libre.

— Je n'ai pas de fiancée secrète.

— Je m'entends...

M"e de Sevestre se remit à tirer l'aiguille, minu

tieusement. Gérard se taisait. Elle reprit :

— Certains engagements qu'on prend, par fai

blesse, ne sont pas éternels. Je n'ai point l'ex

périence de ces passions dont on fait tant de bruit,

mais je suis sûre que, pour un homme de ton

caractère, l'amour ne peut durer contre l'honneur.

— Tu as lu cela dans Corneille.

— Tous les moralistes sont d'accord, sur ce

point : un homme qui profite de la faiblesse d'une

femme, méprise sa complice.

— Il devrait bien se mépriser aussi, car il est

responsable de la faute qu'elle commet.

— Et si elle l'a entraîné ?... Une femme qui

manque à ses devoirs, se retranche de la société

des honnêtes gens, et des femmes vertueuses.

— A Clermont, peut-être, ou à Aurillac. Mais

à Paris, les salons se videraient.

Gérard pensait que sa sœur chérie avait, sur

les choses de l'amour, la sévérité de l'ignorance.

Elle continua sa couture. Il songeait à Del

phine, « complice de son péché ». Pauvre petite
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Delphine ! La mépriser ! Il en était bien loin !

Angélique, avec tout son esprit et toute sa vertu,

disait des naïvetés un peu... simples. Contre elle,

dans son cœur, Gérard défendait la pécheresse

qu'il aimait.

M11e de Sevestre sentit sa maladresse, et elle

ajouta :

— Dieu seul connaît le fond des cœurs. Une

femme coupable peut se racheter par le repentir.

Quant à toi, je veux croire que tu es libre. Pour

quoi ne pas te marier ? La passion, l'amour, ne

sont pas nécessaires pour le bonheur d'un ma

riage. L'affection tendre, qui unit deux époux

chrétiens, est d'une autre sorte... Vous autres, les

jeunes gens, vous avez inventé de vous marier

par amour. C'est la mode nouvelle. Antoine est

amoureux de Louise. Louise s'imagine qu'elle est

amoureuse d'Antoine. Dans un an, après une pre

mière grossesse, ils seront de bons et tendres

époux, et se moqueront des amants et des amours.

Gérard ne répondait rien. Elle leva la tête. Ses

yeux bleus, pareils à ceux de son frère, étaient

doux et tristes.

— Que Dieu te mette dans le chemin où tu

trouveras la paix de ta vie et de ton âme. Ah !

si tu priais bien !... Mais tu ne dois guère prier !

Sois sincère : as-tu gardé ta foi chrétienne ?...

Tu te tais. J'ai compris. Voilà l'ouvrage de tes

amis, ces philosophes, ces savants ! Je ne lis que

de très vieux livres : mon cher Fénelon, et mon

cher Nicole, tout janséniste qu'il est — Mme de
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Sévigné Je lisait bien, — et saint François de Sales,

mon père spirituel... J'ignore les modernes et je

me passe d'eux, mais j'ai oui-dire, par-ci, par-là,

quelques petites choses, par l'oncle Aymery, par

le président de Gourches. Dis-moi, Gérard, cette

Mme de Staël, ce M. de Condorcet, ces Chénier,

ces Le Coulteux, est-ce qu'ils pensent en chré

tiens ?... Je crains bien qu'ils ne soient des esprits

forts ! Et ils font la Révolution qui serait belle,

et pure de toutes ces horreurs qu'on raconte, si

elle était faite selon l'esprit et le cœur de Dieu.

Comme son frère se taisait encore, et qu'elle

sentait les larmes la gagner, elle sourit d'un ado

rable sourire, et donnant une tape légère sur la

joue du jeune homme :

« Penses-y quelquefois et reviens à ton foyer,

enfant prodigue. »
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Un nègre superbe, vêtu en heiduque, de rouge

et d'or, ouvrit à Mme Elliott le boudoir bleu, et

dit, en son langage zézayant, que Mme la com

tesse allait descendre. Grace avait annoncé sa visite

par une lettre. Venue d'Ivry à Versailles sous

la pluie, elle frissonnait dans sa mantille de

taffetas brun, parce qu'elle avait respiré l'air

humide, et elle songeait que ce mois de septembre

1789, commençait tout à fait comme un mois d'oc

tobre un peu chagrin.

L'odeur des feuilles mouillées entrait dans le

boudoir où le portrait de Delphine perdait son

éclat, sous le vert reflet des tilleuls. Grace regar

dait la jeune fille aux yeux veloutés, parée d'un

collier de corail sur sa robe blanche, et elle éprou

vait ce malaise de l'âme, qui avertit les êtres très

sensibles d'un malheur indéfinissable rôdant autour

d'eux.

La voix de M. de Vauvigné la tira de sa rê

verie :
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— C'est elle, c'est la plus belle des Écossaises !

s'écriait le comte, allègrement. On voit bien,

madame, que vous avez fleuri au pays de la pluie

et de l'arc-en-ciel. Vous bravez ce déluge quoti

dien qui nous punit de nos péchés et de nos sot

tises. Puisse-t-il rafraîchir les esprits de nos dépu

tés ! Ils en ont besoin.

Il baisa la main de Grace et s'assit, en face

d'elle, sur l'ottomane.

— Il y a longtemps que je suis sans nouvelles

de Delphine, dit Grace. Je ne savais pas si vous

étiez à Versailles ou dans vos terres. C'est par

Mme de Flahaut que j'ai appris où vous trouver.

Elle m'a dit vous avoir vu, avec Delphine, à une

séance de l'Assemblée.

— J'avais eu la fantaisie de montrer cette ména

gerie à ma petite femme. Il faut bien amuser les

enfants ! Delphine donnait dans la folie révolu

tionnaire. Pour l'en guérir, je lui ai fait voir nos

représentants en activité, leurs prétentions, leur

bavardage, leur désordre, leur fureur de motions

improvisées, et pour tout dire d'un mot, leur ridi

cule. Et je lui ai fait comprendre aussi que les

intempestives générosités de ces messieurs nous

ruinaient. Encore quelques renonciations, encore

quelques émeutes, encore quelques massacres, il

n'y aura plus de sûreté que pour les brigands,

sous le règne des avocats. Alors, ma chère épouse

et moi, nous n'aurons plus qu'à nous embarquer

pour Saint-Domingue. Si la France nous livre aux

fureurs des noirs, l'Angleterre nous recueillera.
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— Et qu'a-t-elle dit de ce projet ?

— Elle l'a trouvé très sage, et non sans agré

ment. Cette petite fille a je ne sais quoi d'aven

tureux dans le caractère, qui me plaît, mais qui

m'oblige à être doublement prudent : pour elle,

et pour moi, son mari... Un vieux mari, bien

vieux, n'est-ce pas, encore qu'il ait gardé quelque

verdeur ?...

— Tant de jeunes gens sont plus vieux que

vous ! dit Mme Elliott, avec une politesse qui n'était

pas dénuée de sincérité.

— Vous me flattez, mais, dussé-je vous pa

raître bien sottement vaniteux, je sais ce que

je suis, et ce que je vaux. Cette connaissance,

recommandée par la sagesse antique, m'enhardit à

des décisions que je n'oserais prendre, si je con

sidérais uniquement le chiffre de mes années.

Il parlait, avec une courtoisie si bien étudiée

qu'elle atteignait à la perfection du naturel. Un

petit feu, vite voilé, vite rallumé, au coin de

l'œil, un petit mouvement de la bouche, démen

taient la bienveillance du visage, si finement buriné

par le temps, que ses rides mêmes étaient pleines

d'esprit.

Le tour de cet entretien gênait Mme Elliott. Elle

sentait que Vauvigné la conduisait, doucement, par

un chemin et vers un but inconnus d'elle.

— N'aurai-je pas le plaisir de voir Mme d'Aizy ?

dit-elle, sans paraître animée à l'excès par ce

désir.

Le comte agita la tête, et un peu de poudre
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tomba sur l'épaule de son habit de satin gris.

— Elle doit se refuser cette joie. Sa chute lui

a causé un rhumatisme que la température rend

plus mordant. Elle ne quittera pas sa chambre

aujourd'hui.

— Et Delphine ?

— Delphine est auprès de sa belle-sœur, et lui

fait la lecture d'un chapitre de Montesquieu.

— De Montesquieu !

— Pour le moment, nous avons supprimé les

romans... excepté le Voyage du jeune Anacharsis.

Aimez-vous beaucoup les idylles, les créoleries ?

Cette bizarre production de M. de Saint-Pierre :

Paul et Virginie ?

— C'est divin.

— Je préfère Duclos, et Crébillon le fils, et

surtout l'incomparable Voltaire, mais ce n'est pas

des lectures pour enfants. Je ne les permettrai pas

à Delphine.

— Ne va-t-elle pas venir ?

— Qui ?

— Delphine ?

— Ah ! Madame, qu'elle en serait heureuse !

Hélas ! elle ne peut quitter sa pauvre belle-sœur.

Vous l'excuserez... Et moi, me faisant une bonne

fortune de cette malchance, je jouirai seul de la

compagnie la plus aimable. C'est une occasion

inespérée, merveilleusement opportune, de causer,

vous et moi, dans la simplicité, dans l'abandon,

privilèges délicieux de l'amitié.

La déception de Grace était évidente. Elle toussa
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et regarda la pluie qui s'abattait sur le jardin.

— On assure que ces pastilles sont adoucissantes.

N'en voulez-vous pas goûter ? dit Vauvigné, en

offrant une bonbonnière à la jeune femme.

Elle prit une pastille et fit le mouvement de se

lever.

— Attendez encore un instant. C'est un nuage

qui crève.

Elle se résigna. Vauvigné, se penchant vers elle,

toujours courtois, toujours riant, avec sa petite

flamme cruelle au coin de l'œil, lui dit :

— Votre intelligence si vive, votre expérience

si riche, viendront à mon aide, pour deviner le

mot d'une énigme. Quelqu'un, — et je ne le dési

gnerai pas autrement — quelqu'un prétend... Oh !

cela est bouffon !... Vous allez rire...

Elle sentit qu'elle pâlissait, sous son rouge.

— Delphine est allée avec vous, et quelques

personnes de vos amis, chez le duc d'Orléans, ce

fameux dimanche...

— Oui. Je l'avais invitée, ou plutôt, Monsei

gneur avait exprimé le désir...

— Un grand honneur pour nous ! Je l'aurais

trouvé plus grand si je l'avais partagé. Une jeune

femme ne va pas sans son mari, chez un prince...

— Je ne l'ai point quittée.

— Chère et belle madame, cela suffit-il pour

décourager la médisance ? Votre beauté, votre

puissance sur les cœurs, vos royales conquêtes...

Non, non, vous ne pouvez pas être ce paravent,

ce garant, ce dragon, que serait, pour une enfant
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comme Delphine, une dame d'âge mûr, dont per

sonne n'aurait jamais rien dit.

— Vous ne voulez pas parler de Mme d'Aizy ?

dit Mme Elliott, blessée dans sa fierté. Elle ne res

semble à ce portrait que par l'âge. Et vous per

mettez que Delphine...

— Vous oubliez la parenté. Ma sœur est, pour

le monde, d'une autre sorte qu'une ravissante Écos

saise. Donc, madame, vous n'avez quitté Delphine,

ni le jour, ni la nuit ?...

— Un moment, en arrivant à Paris, nos voi

tures furent séparées. Nous gagnâmes ma maison

par des rues différentes, et nous nous y retrou

vâmes.

— Et n'était-ce pas le chevalier de Sevestre qui

accompagna Mme de Vauvigné, et vous la ramena ?

— C'était lui-même.

— Je lui en ai la plus grande obligation. Cepen

dant... quelqu'un, qui paraît avoir un extrême

souci de mon honneur, prétend... Ce ne peut être

que méchanceté pure, ou fâcheux malentendu...

Sans se hâter, Vauvigné rouvrit la bonbonnière

et l'offrit à Grace qui refusa. Il goûta une pastille.

— Trop sucré, dit-il en faisant sa moue iro

nique. C'est comme la douceur de certaines per

sonnes : écœurant... Je disais donc : méchanceté

ou malentendu. Ce « quelqu'un » qui voudrait,

dit-il, m'éclairer sur ma disgrâce conjugale,

affirme que Mme de Vauvigné est entrée, ce

fameux soir, chez M. de Sevestre, rue Saint-

Honoré, et qu'elle en est sortie au matin. Mais il

i. 14
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ne peut s'agir de Delphine, puisqu'elle a passé

cette nuit tragique et mémorable sous votre toit.

— Le renseignement qu'on vous a donné, dans

une intention bien suspecte, concerne sans doute

une autre femme, qui peut avoir la taille et la

physionomie de Delphine. M. de Sevestre, comme

tous les jeunes gens...

— Cache une maîtresse. L'heureux chevalier !

Il est jeune et je conviens qu'il est charmant.

C'est une double raison pour qu'une femme de

vingt ans se doive garder de le prendre, publique

ment pour son défenseur. Je ne soupçonne pas Del

phine d'avoir manqué à ce qu'elle me doit, mais,

fort innocemment, elle a manqué à ce qu'elle se

doit à elle-même. Ce n'est pas sa faute : c'est la

mienne ; c'est la vôtre. Mon devoir de mari, votre

devoir d'amie, s'accordaient pour protéger cette

enfant, tête et cœur d'oiseau, faite pour l'abri

d'une douce cage dorée, et non pour le vol en

liberté... car il y a des faucons dangereux, et

les oisillons trop bien apprivoisés ont perdu l'ins

tinct de nature qui les avertit du péril.

— Delphine a plus de sensibilité et plus de rai

son que vous ne pensez.

— Ah ! Madame, que me dites-vous là ? Del

phine sensible ! Delphine raisonnable ! Ses étour-

deries prendraient alors un autre sens, beaucoup

plus grave, et ce qu'on excuse chez une fillette,

on ne saurait le pardonner à une femme qui sait

ce qu'elle fait. En plaidant pour votre amie, vous

l'accablez.
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— Cependant...

— Une fillette s'émeut pour un joli cavalier.

Séparée de lui, elle l'oublie. Une femme a plus

de mémoire. Ne m'obligez pas, je vous en supplie,

à de pénibles rigueurs. Croyez-vous connaître Del

phine mieux que moi, qui l'ai faite femme, par

le corps, et mère — je m'en glorifie ! — tout en

lui laissant cette fleur d'enfance qui réjouit les

hommes de mon âge ? Ne me la défigurez pas,

ne m'obligez pas à voir ce que je ne veux pas

voir... et qui n'est pas.

Ni le sourire, ni l'attitude de Vauvigné n'avaient

changé, mais l'accent de sa voix effraya Mmo El-

liort.

Le comte la vit songeuse et troublée, et le feu

cruel, au coin des paupières plissées, se fixa,

comme le regard du chat qui voit paraître la

souris.

Le cou délicat de Grace semblait plier sous le

poids de sa chevelure blonde et de son grand

chapeau. Vauvigné distinguait nettement le rose

vif du fard sur ses pommettes.

— Je suis sûre, dit-elle en se levant, que vous

serez toujours excellent pour Delphine.

— Je vous sais bon gré de cette confiance !

Vous m'avez parfaitement compris. Je protégerai

Delphine, comme un père tendre, et comme un

mari affectueux. Désormais, elle ne sortira plus

sans moi ou sans Mme d'Aizy. Nous lui permet

trons et même nous lui procurerons tous les diver

tissements qu'elle aime, mais elle en jouira sous
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nos yeux. La médisance ne saura plus l'approcher.

Je vivrai plus familièrement avec elle... plus inti

mement. Elle a pu se croire négligée... Cela chan

gera, et je suis certain qu'elle en sera très heu

reuse. Je n'ai pas la fatuité de croire qu'elle m'ai

mera jamais avec passion, et je ne le souhaite

pas. Il me suffit de ne pas lui déplaire, de ne

pas lui donner du dégoût et de l'ennui. J'y veil

lerai. Et plus tard, dans quelques années, il sera

possible à ma femme de renouer les liens d'une

amitié comme la vôtre... et peut-être même de

revoir M. de Sevestre. Mais, en attendant, il vaudra

mieux...

— J'entends bien, dit Grace, rouge de colère et

d'humiliation.

Après qu'il l'eût remise en voiture, elle me

sura l'avanie qu'elle avait reçue, et elle pleura.

Être bafouée ainsi ! Recevoir son congé, comme

une servante, sans pouvoir rendre coup pour coup,

parce qu'à travers Vauvigné, elle eût atteint son

amie ! Et ne rien savoir, ni le nom du dénon

ciateur, ni ce qui s'était passé entre les époux,

ni ce que ferait Delphine ! Et Sevestre ? Accep

terait-il de perdre sa maîtresse ? N'essaierait-il

pas de la revoir, et de l'enlever, comme lord

Valentia avait enlevé la toute jeune Grace Elliott ?

Vauvigné avait le droit pour lui. Il en userait.

Il serait implacable. C'était bien fini : l'amour et

l'amitié, à la fois, se brisaient aux mains de Del

phine.
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Par le coche, et plus lentement, Gérard refit,

en sens inverse, le voyage qu'il avait fait avec

M. de Raigessac. Il retrouva les mêmes tracas

series, le même désordre, les mêmes bandes

armées, les mêmes fausses nouvelles, gagnant de

village en village. Ses compagnons de voiture abon

daient en récits horrifiques, coupés de lamenta

tions. Us déploraient la baisse des revenus, et

doutaient du succès de l'emprunt annoncé par

M. Necker. Un beau parleur expliqua les Droits

de l'homme que l'Assemblée allait proclamer. Sou

vent, dans ces discussions entre des gens qui ne

se connaissaient pas, une fâcheuse pensée se glis

sait. La crainte de l'espion et du délateur effleu

rait ces esprits de Français vantards et confiants.

Il y avait des silences, où les bavards se deman

daient à eux-mêmes : « Qu'ai-je dit ? » L'in

quiétude n'étant pas encore une habitude, l'ins

tinct de la race reparaissait vite, et la conversation

recommençait.
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Gérard ne parlait guère, et n'écoutait que ses

pensées. Il avait quitté sa famille avec chagrin ;

il s'en éloignait, maintenant, avec joie, parce qu'il

allait vers Delphine. Après Orléans, la proximité

de Paris exaspéra son impatience. Il avait compté

les jours. Il compta les heures. Le pays qu'on

traversait ne distrayait pas son regard. La plaine

infinie, avec ses meules comme des îlots et ses

clochers comme des navires, étendait un océan

de chaumes sous les nuages violets, poussés par

le vent d'ouest. Du bout de la route droite, la

double file des arbres accourait, et se séparait

devant la voiture. Plus qu'une seule couchée.

Plus qu'un seul repas d'auberge. Plus qu'une seule

demi-journée de roulements et de cahots. Plus

qu'une lieue... Et voici les moulins et les car

rières de Montrouge. Voici Paris, verrouillé par ses

barrières, l'interminable fouille des commis, le

faubourg et sa populace sordide. L. est presque

nuit. Les rues sont mal éclairées. Quantité de

magasins sont fermés. Les patrouilles de la nou

velle garde nationale passent, fières de leurs uni

formes neufs et de leurs cocardes tricolores. On

crie partout des journaux. Les mendiants abon

dent.

De la cour des Messageries à la rue Saint-Ho-

noré, un commissionnaire accompagne Gérard et

porte sa valise. Odeur de Paris, boue, vase, eaux

croupissantes. Gouttières des toits. Éclaboussement

des cabriolets. Encore et partout des patrouilles.

Des enfants, à la queue leu-leu, coiffés de bonnets

à
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de papier, imitent la démarche des soldats-ci

toyens. D'autres, dressant des bâtons, représentent

les hommes à piques, et suivent un chef de dix

ans, qui crie : « A la Bastille ! » et dresse, au

bout de son bâton, la tête coupée d'un petit chat.

Les Pruvot sont si contents de revoir leur loca

taire que Gérard oublie comment, le 23 juillet,

le miroitier et le courtaud lui firent horreur. Ce

ne sont pas de méchantes gens. Ce sont de pauvres

cervelles, sans défense contre la folie collective,

le mal sacré des foules. Il y a des milliers comme

eux, dans Paris.

— Comment va le commerce, monsieur Pruvot ?

— Mal, monsieur le chevalier. Trop de per

sonnes du premier rang s'en vont de France.

D'autres les suivent. Le reste se renferme chez

soi. Les orfèvres, bimbelotiers, ébénistes, tapis

siers, languissent. Et cet emprunt qu'on nous an

nonce fera l'argent plus difficile encore. Versailles

est plus heureux que Paris : il vit de la Cour.

Mme Pruvot se plaignit du mauvais pain.

— Il est noir et donne la colique. On ne le

vend que par morceaux. Il y a pourtant du blé

dans les provinces, mais chacun garde le sien,

et le bon M. Bailly a bien de la peine à nourrir

notre pauvre Paris.

Elle apprit à Gérard que M. Sassenauge était

capitaine de la garde bourgeoise où Pruvot était

simple milicien.

— H est venu nous voir... Il nous a fait cet

honneur. Il avait un uniforme superbe, une grosse
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cocarde, et il montait un cheval blanc, presque

aussi beau que le fameux cheval de M. de La

Fayette. Il nous a dit qu'il écrivait dans un

journal... Rappelle-moi le nom, Pruvot !

— Les Révolutions de Paris.

— Enfin, monsieur, il est dans la révolution

comme un coq sur un fumier. Il est gai. Il déjau

nit. Il engraisse.

***

Le domestique anglais apporta une lettre.

Mme Elliott était rentrée rue de Miromesnil. Elle

condamnait sa porte pour tout autre que pour

Sevestre.

Pas un mot sur Delphine, mais la lettre était

si courte ! Il n'était pas indispensable que Grace

écrivît à Gérard les choses qu'elle allait lui dire.

Pourquoi éprouva-t-il l'impression d'une lumière

qui baissait en lui ? D fit chercher le cabriolet de

louage qu'il prenait pour ses courses et ses visites

dans Paris, et se fit mener à Mousseaux.

Grace le reçut dans le salon ovale où le jour

gris attristait les peintures pompéiennes. Nerveuse

et fatiguée, elle serrait les épaules, sous son

écharpe, en se plaignant du froid. Cet été mouillé

lui avait gâté la campagne, sans lui faire regret

ter Paris qui devenait inhabitable, depuis que la

populace y régnait. Et prévenant la question qui

se formait sur les lèvres de Gérard :

— Je sais que notre Delphine va bien. Je le
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sais par des gens qui l'ont vue, car, pour moi,

je ne puis aller à Blanche-Maison. Il est arrivé

des choses graves... des choses que nous aurions

dû prévoir... Nous avons été bien imprudents, vous

et moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Vauvigné sait tout. Quelqu'un vous a vus,

la nuit du 12 juillet, et vous a dénoncés. Le comte

me l'a dit, en feignant de ne pas croire à la

faute de Delphine, par orgueil, et aussi parce qu'il

tient à sa femme, mais il nous ferme sa maison,

et il nous avertit, vous comme moi, que Delphine

n'aura plus la liberté de nous revoir. Fiez-vous à

Vauvigné pour la surveiller !

Gérard paraissait ne pas comprendre.

— On nous a dénoncés ? Qui ? Dans quel inté

rêt ? Vous étiez notre garant. Un mot de vous...

— Vauvigné a feint de me croire sur parole,

mais il était bien renseigné, je vous assure. Dans

la maison que vous habitez, personne ne connaît

Delphine ?

— On la connaît un peu, de vue, mais point

par son nom. J'en suis sûr. Je ne l'ai jamais

prononcé, et je n'ai, dans mon appartement,

aucune lettre, de vous, ou d'elle, portant la

moindre indication de nom et d'adresse.

— Il y a des femmes, chez votre miroitier ?

— D y a Mme Pruvot, une excellente créature.

Sa fille, une infirme, un peu folle, qui ne sort

presque jamais. Elle serait, je crois, très capable

de méchanceté, si elle en avait les moyens et
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l'occasion, mais elle vit en recluse, et ne voit que

sa famille.

— Et vous.

— Très peu.

— Elle a pu apercevoir Delphine.

— Par hasard, oui, mais comment aurait-elle

connu son nom, et son adresse à Versailles ? La

mère elle-même les ignore.

— Il y a une servante ?

— Balourde.

— On a pu l'acheter.

— Vauvigné ? Mme d'Aizy ? Ils auraient eu un

soupçon ? Ils m'auraient fait espionner ?

— Pourquoi pas ? Vous n'avez jamais fait de

confidences ?

— A vous seule. Mes amis les plus chers ne se

doutent de rien.

— Je suis persuadée que Vauvigné a su, ou

pressenti, qu'il y avait un lien entre Delphine et

vous. Des amants se trahissent, à leur insu, par

le regard, ou par une froideur affectée. Peut-être

même n'y a-t-il pas eu de dénonciateur. Vauvigné

est parti d'une hypothèse, et il a rencontré la

vérité. Cet homme est habile. Si Delphine a parlé,

comme je le crains, nous ne le saurons jamais.

— Jamais ?

— Vous ne pouvez plus la revoir, ni chez vous,

ni chez elle. Je vous tromperais si je vous lais

sais une espérance sur ce point.

Mme Elliott évitait de regarder Gérard, sentant

bien qu'un homme de ce caractère ne supporte
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pas de laisser voir sa souffrance, et d'être plaint.

Il dit :

— Alors... c'est fini ?

— Il faut attendre.

— Quoi ? La mort de Vauvigné ? Il durera

peut-être plus que nous.

— Vous avez joué un jeu périlleux. La partie

est perdue, pour le moment.

Accoudé sur l'appui de son fauteuil, il couvrait

.d'une main son front et ses yeux. Son autre main

pendait, abandonnée. Après un moment de si

lence :

— Excusez-moi, madame. J'avais besoin de me

ressaisir. C'est fait. Je suis prêt à vous écouter,

mais, d'abord, dites-moi ce que vous avez su de

Delphine.

— L'autre jour, elle dînait à Louveciennes.

C'est une prisonnière que ses geôliers promènent.

Vous pourriez la rencontrer. Ce n'est pas à dési

rer, maintenant.

— Elle dînait à Louveciennes !

— Toutes les femmes qui souffrent, dans leur

âme, et même dans leur corps, ne se cloîtrent

pas. S'habiller, sortir, causer, rire, quand on a

le cœur déchiré, c'est le courage féminin.

Gérard ne répondit pas.

— Sevestre, ayez la force d'entendre la vérité.

Elle est dure, mais vous n'êtes pas un petit-maître,

ni un roué, ni un berger de théâtre, ni un pleur

nicheur d'élégies. Sachez-le : vous ne pouvez plus

rien pour Delphine, et vous pouvez beaucoup
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contre elle. Ne troublez plus sa vie. Ne la mettez

pas en danger. N'exaspérez pas ses regrets et

ses craintes. Elle souffrira, et puis... comme font

les autres femmes, elle guérira. Il faut bien qu'elle

guérisse et qu'elle accepte sa destinée.

— Avez-vous accepté la vôtre ? dit-il, âpre-

ment.

— Ma destinée, la voudriez-vous pour Del

phine ? Êtes-vous prêt à enlever cette jeune

femme, à la déshonorer ? Ce qui a été possible

pour moi, cette... réhabilitation, serait impossible

pour elle.

— En effet, je ne suis pas Altesse Royale. Je

n'ai ni la haute naissance, ni la grande fortune

qui donnent des privilèges, même en amour. Je

suis peu de chose, et je ne puis rien. Vous me

l'avez dit, et vous avez bien fait. Mais je suis

un être de chair et de sang. J'aime... Comment

accepter...

Mme Elliott le supplia de ménager Delphine, de

laisser cette âme si jeune se résigner, désarmer

ses tyrans, conserver une chance de bonheur dans

l'avenir incertain et plein de surprises. On se

sépare. On peut se retrouver. Il n'est pas, pour

les vivants, d'adieux éternels.

Il l'écoutait, comme en songe.

— Vous devez avoir raison, dit-il, mais je ne

suis pas en état de raisonner. Ce qui m'arrive, je

n'y crois pas encore et je commence seulement à

souffrir. Ce sera bien pis demain. Je ne vois pas

du tout comment je supporterai cela, quand j'y



LA PORTE BOUGE 219

croirai. Permettez donc que je vous remercie de

votre bonté, et que je me retire.

Elle voulut lui faire promettre qu'il reviendrait

le lendemain. Il répondait vaguement :

— Je ne sais pas... Non... Peut-être...

Et il partit.

Il revint quelques jours plus tard.

— J'ai mené mon enquête. Dans la maison en

face de chez moi, demeurent de vieilles gens très

paisibles, très discrets. Chez moi, rien n'a été

touché, en mon absence. J'avais emporté mes clés

et tous mes papiers sont intacts. Ils ne contien

nent, comme je vous l'ai dit, aucune indication.

Je ne puis incriminer ni Mme Pruvot, ni sa

fille, ni son mari. Le courtaud de boutique est

un imbécile inoffensif. La servante est une idiote.

Le coup vient d'ailleurs, j'en suis certain, et je

désespère de mettre jamais mon épée dans le

ventre de son auteur, s'il s'agit d'un homme...

— Qu'allez-vous faire ?

— J'irai à Londres, bientôt. J'y resterai deux

ou trois mois. Après, je tâcherai de me faire

envoyer le plus loin possible de Versailles et de

Paris.

Mme Elliott sentait la douleur de cet homme

qui ne se plaignait pas. Elle lui épargna des

paroles de consolation.

A

Ce fut pour Gérard un temps hors du temps ;
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un trou dans la trame de la vie. Plus tard, la

pensée qui s'y reporte n'y distingue rien que le

vide, et n'y trouve pas un souvenir précis où

s'attacher. C'est la même sensation obscure et

brouillée que l'on garde des grandes maladies,

avec leurs fièvres, leurs divagations, leurs cau

chemars, leurs abîmes, et cette immense fatigue

qui s'apaiserait si doucement dans la mort.

Il évita de retourner chez Mme Elliott. Tout

attendrissement lui répugnait. Il avait quitté la

pension Tillet, sur le désir de M. de Montmorin,

et il habitait maintenant deux pièces dans les

combles de l'Aile des Ministres. On le revit dans

les salons, aux séances de l'Assemblée, aux dîners

de Mme Necker, de Mme de Montmorin, de

Mme de Gouvernet, où il y avait toujours des

députés, de tous les ordres et de tous les partis ;

où il s'assit, un jour, à côté de M. de Robes

pierre, député de l'Artois, magnifiquement coiffé

et poudré « à l'oiseau royal », et vêtu d'un habit

vert pomme.

Il ne se rappela pas ce qu'ils s'étaient dit, l'un

à l'autre. Il se rappela seulement la voix désa

gréable de son voisin, et ses yeux de chat.

Les troubles renaissants de Paris, les intrigues

de la Cour, les inquiétudes de l'Assemblée, l'ar

rivée de « Flandre-Infanterie » qui avait pris ses

quartiers dans la Grande Écurie et remplissait les

cabarets de ses uniformes blancs à revers mauves ;

les gardes-françaises déserteurs payant à boire aux

soldats, leur prêchant l'insurrection au nom
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des Droits de l'Homme ; des filles, expédiées de

Paris à cet usage, achevant de dissoudre en eux

le sentiment du devoir militaire ; le bruit partout

répandu d'un enlèvement simulé du Roi, et de

son départ, volontaire et bien préparé, pour une

ville frontière — tout cela, que Gérard voyait par

lui-même, ou connaissait par ses amis, se passait

dans un univers où il accomplissait les gestes de

la vie, sans y vivre. Son âme voguait hors de lui,

parmi des brouillards, seule, mortellement seule.

La nuit seulement, dans sa cellule sous les toits,

il retrouvait le sentiment de l'existence, sous le

doigt brûlant de la douleur. Il souffrait de la

souffrance de Delphine, qui devait l'appeler déses

pérément et qui ne savait rien de lui, comme il

ne savait rien d'elle. « Finette ! petite bien-aimée,

doux amour ! » Il lui parlait, dans le langage

secret de leur tendresse. Il consolait, il étreignait

une ombre, et, ne sentant même pas que des

larmes coulaient de ses yeux fermés, il s'endor

mait tout à coup, assommé de fatigue.



XIX

Mme Le Coulteux, avant de regagner l'hôtel de

la place Vendôme, où elle passait les hivers, donna

un « thé à l'anglaise ». C'était le premier dimanche

d'octobre. Le ciel s'éclairait, derrière les nnages,

et, par leurs déchirures bleues, un rayon trem

blant glissait sur les frondaisons mordorées du

parc. L'air, chargé des vapeurs de l'automne,

était si tiède, qu'on avait pu ouvrir les portes du

salon, sur la terrasse de Voisins. Une nombreuse

compagnie était venue : les Condorcet, les Lavoi-

sier, François de Pange, Lacretelle, les Suaril.

l'abbé Morellet, Mme de Flahaut, Pauline de Beau-

mont, et quantité de députés, de la noblesse libé

rale ou du Tiers-État. Celui qui attirait tous les

regards, c'était le jeune président de l'Assemblée,

Mounier, qui avait conçu, et rédigé en partie, la

Déclaration des Droits de l'Homme. Des gens

inquiets l'interrogeaient : « Le Roi va-t-il enfin

sanctionner la Déclaration ? Paris s'impatiente et

s'agite... Et qu'y a-t-il de vrai, dans ce que l'on
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rapporte sur le repas des gardes du corps ? »

Mounier tâchait de calmer les angoissés et les

exaltés. Il s'excusa bientôt d'être obligé de repar

tir pour Versailles. Mais ce qu'il avait dit, et ce

qu'il n'avait pas dit, provoquait des commen

taires. Ces mots « les gardes du corps » revenaient

dans toutes les conversations : « Ce repas de jeudi

dernier, offert aux officiers de Flandre... — Un

acte de politesse... — Dites une orgie. — Vous

vous moquez : une orgie à sept livres par tête de

garde, avec deux cents invités !... — On a refusé

de porter la santé de la Nation. — En êtes-vous

sûr ? — On le dit. — Des gens qui n'étaient pas

invités : ce Le Cointre, plat personnage, ami de

Marat. -— La cocarde... — C'est Le Cointre lui-

même qui a inventé cette histoire de cocarde tri

colore foulée aux pieds, il l'a fait imprimer par

son compère Gorsas, dans le Courrier de Versailles.

— Mais refuser de boire à la Nation, c'est une

insolence. — Pardonnez-moi, monsieur, il n'est

pas d'usage de boire à la Nation. Attendez que

l'habitude en soit prise pour vous offenser des

manquements... — Pourquoi les gardes n'avaient-

ils pas leur cocarde tricolore ? — Ils avaient leur

cocarde uniforme qu'on leur a laissée. — C'est

une erreur. — Imputable à qui ? — Aux chefs...

au ministre de la Guerre. — Quelle sottise ! — Ils

ont parlé par bravade, inconsidérément. — La

présence du Roi et de la famille royale les ani

mait. — La musique a joué : « Où peut-on être

mieux qu'au sein de sa famille ?» — On prétend

I. 15
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que le pain manque tout à fait, aujourd'hui

dimanche... — Le commerce parisien est jaloux

de Versailles. Il voudrait que la Cour fût à Paris.

— Dans la gueule du loup. Pauvre Roi ! — Ah !

ce n'est pas fini. Que verrons-nous encore ?

— Bah ! tout s'arrange. »

Mme Pourrat, fieffée voltairienne, disait que le

mal venait des prêtres, ennemis de la Nation, et

furieux qu'on leur eût enlevé la dîme. Condorcet

l'approuva. Il croyait la Révolution en péril. Des

discours ne la sauveraient pas. Il fallait agir, et

même avec violence. François de Pange affirma

qu'il fallait d'abord établir l'empire despotique de

la raison, selon l'expression de Montesquieu.

Condorcet insista :

— Vous voulez une révolution à l'eau de rose ?

Vous voulez qu'une nation soit sage ? En avez-

vous vu ?

Gérard vint baiser la main de M*e Le Coulteux.

Elle lui demanda :

— Êtiez-vous à l'orgie des gardes du corps ?

Tout le monde en parle.

— Je n'ai point participé à cette prétendue

orgie. A en croire des amis qui s'y trouvaient, il

n'y a pas eu de manifestations contre la cocarde.

Tous les récits qu'on fait sont exagérés par des

gens qui veulent le désordre. J'étais, hier, au

déjeuner froid qui a été servi dans le Manège des

gardes du corps...

— Avec les reliefs du festin ?

— Avec une montagne de pâtés et quatre cents
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bouteilles. Il y avait quatre-vingts grenadiers et

chasseurs, et un homme par compagnie de la garde

nationale. On a bu au Roi, à la Reine, à M. le

Dauphin, à la Nation, à l'Assemblée, à la garde

nationale, et à différents corps de troupe. Cela

faisait beaucoup de santés, beaucoup de gaîté et

beaucoup de vin. En ce moment même, la garde

nationale de Versailles régale à son tour le régi

ment de Flandre.

— Ah ! dit Mme Le Coulteux, vous me rassurez.

Allez donc réconforter Mme de Flahaut qui a failli

ne pas venir parce qu'elle s'est trouvée mal de

frayeur pendant le déjeuner.

— Entre M. Morris et l'évêque d'Autun, dit une

dame, d'un ton faussement scandalisé, qui fit sou

rire les autres.

Gérard ne se souciait guère de Mme de Flahaut.

De nouveaux arrivants réclamèrent l'attention de

M1"e Le Coulteux. Il s'éloigna. Pauline de Beau-

mont l'appelait.

— On ne vous voit guère, depuis votre retour ?

Qu'avez-vous ? Je vous trouve mauvais visage.

Il répondit que des affaires de famille lui don

naient du souci.

— Allons dans le billard, voulez-vous, dit Pau

line. Toutes les dames qui l'encombraient se sont

précipitées vers la salle de marbre, pour voir

M. Gouverneur Morris faire le thé. Il est, paraît-il,

merveilleux dans cette fonction délicate.

La salle de billard, tendue de rouge, était

décorée de tableaux italiens. On venait d'allumer
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les lustres. Quelques personnes, qu'on voyait de

dos, admiraient une peinture de l'école bolonaise.

— Vous ! ma chère Émilie, disait Mme de Fia-

haut, vous seule pouvez tenir tête à M. David.

Vous avez, par droit de naissance, la parfaite con

naissance des arts... N'est-ce pas, monsieur de

Vauvigné ?

Emilie Chalgrin, fille de Joseph Vernet et sœur

de Carie Vernet, répondit que M. David était un

terrible génie.

— Il veut chasser Greuze et Fragonard de la

République qu'il fondera.

— Les Amours les vengeront. Que M. David

se méfie ! dit Vauvigné.

Et du ton le plus naturel :

— Bonjour, monsieur de Sevestre. Vous étiez

donc ici ? Je ne vous avais pas vu.

Mme d'Aizy prit brusquement le bras de Del

phine, qui avait répondu par un salut au salut de

Sevestre, sans dire un seul mot.

Elle était vêtue aux couleurs de l'orage : du

gris sombre, un peu de bleu, quelques fils d'ar

gent. Son collier de cristal coulait en larmes bril

lantes sur les ruches découpées de son corsage. La

fraîcheur de ses joues avait pâli, et parce qu'elle

n'était pas fardée, elle avait l'air d'un enfant

malade.

— Venez, ma sœur, dit Mme d'Aizy. Les ama

teurs de peinture disputeront sur les mérites com

parés des Italiens et des Flamands, tandis que

nous irons goûter le thé préparé par M. Morris.

Ëtt
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Vauvigné s'écria :

— Delphine veut s'instruire au risque de s'en

nuyer avec nous. Elle n'osera pas l'avouer, mais

je vois clair en elle, et je vous la conduirai lors

qu'il le faudra.

— Souhaitez-vous donc qu'on me prenne pour

une bête ? dit Delphine. On croirait, sur ma pa

role, que j'ai cinq ans.

— Oui, mon cœur, vous avez cinq ans, si je

vous compare à votre vieux mari, repartit Vau

vigné.

Et il mit sa main sur l'épaule de sa femme.

L'amour et la fureur grondaient dans le sang de

Gérard.

« Domine-toi ! Maîtrise-toi ! commandait-il à lui-

même. Il le faut. Domine-toi ! »

Louis David, échevelé, enlaidi par sa bouche à

la grosse lèvre tordue, déclama :

— La peinture, comme tous les arts, doit cher

cher ses inspirations dans les vertus héroïques de

Sparte et de Rome. On ne doit plus voir des

scènes galantes et de lascives nudités... Qu'est-ce

que Frago ? Un vieillard libertin, bon pour déco

rer les boudoirs des courtisanes. Et Greuze ? Un

marchand de savon à la rose et à la cantharide.

— Diderot l'aimait, dit Mme de Flahaut.

David jeta un regard haineux à l'aimable femme,

brune aux yeux caressants, un peu grassette, qui

était, au Louvre, la voisine, logée par le roi, des

artistes qu'il détestait, et répondit :

— Diderot ne voyait pas le métier du peintre.
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11 ne voyait que le sujet, et il dirigeait Creuze

vers les anecdotes larmoyantes. Mais les mères de

famille que l'époux complaisant de Mue Babuti

peignait à la ressemblance de son indigne épouse,

ont l'œil lascif et le sein nu.

— Ce sont des mères nourrices.

— Elles n'inspirent pas le respect que le citoyen

vertueux doit ressentir devant une mère qui allaite

un enfant.

— Je ne tiens pas du tout, dit légèrement M. de

Vauvigné, à ce qu'un sein de femme m'inspire

du respect. C'est une idée de votre Rousseau, que

les femmes doivent nourrir leur progéniture. Cela

me paraît excellent pour les paysannes, qui sont

à peine des femmes, mais une délicate beauté de

vingt ans !... Gâter ces fruits délicieux ! Faire de

ces roses un objet... alimentaire ! Ab ! fi ! je

n'y consens point. Aussi n'ai-je pas voulu que ma

chère Delphine suivît la mode. Elle n'a pas nourri

sa fille, et si Dieu, ou la Nature, comble nos

vœux en nous donnant bientôt d'autres enfants —

car il me faut bien un ou deux garçons ! — ma

femme se dispensera de les allaiter.

Gérard vit la pâleur et le frémissement de

Delphine.

Mme de Flahaut et Mme de Beaumont contre

dirent Vauvigné. Cependant, Louis David se désin

téressait de cette discussion.

— Restez là, telle que vous êtes ! dit-il à Emilie

Chalgrin... Voilà, voilà comme je veux vous

peindre : avec ce fichu blanc, cette robe noire,
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cette ceinture bleue à longs pans, et votre tête,

droite, de face, les cheveux tombant sur le cou,

longs et frisés, contre un fond rouge... Ah ! vous

poserez pour moi ! Je le veux.

— Mais oui, David, plus tard, dit Mme Chai-

grin.

Il était d'une sorte trop vulgaire pour cacher

ses désirs. Il insista, et l'homme parlait, dans l'ar

tiste, un homme plein de convoitises, de vanité,

d'ambition et de fiel.

Les personnes qui avaient pris le thé rentraient

dans la salle de billard qui fut très vite envahie,

et tout à coup, des voix dans le salon, s'élevè

rent. Quelqu'un arrivait, qui apportait des nou

velles de Paris, car Mmo Pourrat s'exclamait :

« Ils prendront Versailles comme ils ont pris la

Bastille !... »

Tout le monde parlait à la fois.

« Les districts approuvent les motions du Pa

lais-Royal... Marat excite les faubourgs... On

pendra les boulangers, vous le verrez !... Ce sera

un autre quatorze juillet... »

Vauvigné, saisi de curiosité, fit deux pas vers

la porte. Alors, Delphine, qui était près de

Gérard, dit, tout bas :

« Demain soir, à la porte rouge. »

Son mari se retourna. Elle avait repris son air

indifférent et las, et Sevestre n'était plus près

d'elle.



XX

Les éclaircies et les rafales se succédaient depuii

le matin. Il était à peine trois heures et la

chambre de Gérard s'assombrissait tellement qu'il

ne voyait plus ce qu'il écrivait.

L'averse oblique s'écrasait contre les carreaux.

Il écouta ce crépitement de fusillade. Si la pluie

ne cessait pas, Delphine pourrait-elle se risquer,

à minuit, dans le jardin ruisselant ? Et si elle ne

venait pas à la porte rouge, combien de jours, ou

peut-être de mois, faudrait-il attendre la chance

toujours précaire d'un rendez-vous ? Que dirait-

elle à son amant ? Comment lui expliquerait-elle

le sens, trop clair, des paroles de Vauvigné ? Que

cet homme connût la vérité, Gérard en était sûr,

comme il était sûr, maintenant, que le vieil époux

pardonnait à la jeune femme, et qu'il la garderait

plus jalousement que jamais. Vauvigné était le

possesseur légitime. Il avait affirmé son droit avec

une crudité surprenante, pour blesser Delphine
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dans sa pudeur de femme, et Gérard dans son

orgueil d'amant.

Toute la nuit, Sevestre avait eu devant les yeux

cette figure haïe. Il avait entendu la voix criarde

répétant : « Nous aurons des héritiers mâles. »

Il avait revu le tressaillement de Delphine et sa

pâleur. Quelles images surgissaient alors, dans son

imagination torturée ?

Ce soir, il irait à la porte rouge, et Delphine

essaierait de l'abuser pour le rassurer. Elle men

tirait par tendresse, par pitié, comme elle savait

mentir, comme savent mentir toutes les femmes :

« Je n'ai été qu'à toi seul, depuis que je t'aime.

Je ne serai qu'à toi seul. » Et elle espérait, la

malheureuse, qu'il feindrait de croire à sa parole,

comme font tant d'autres amants, pour garder une

jolie maîtresse.

« Elle ne me connaît pas, se disait-il. Elle m'a

vu faible, et elle ignore le point où ma faiblesse

s'arrête, où je redeviens fort contre son amour et

mon amour. Et moi, connais-je Delphine ? Sais-je

le secret qu'elle porte, sous son petit front, dans

ses yeux veloutés ? Hélas ! le doute est en moi.

Il a toujours été en moi, mauvaise plante que

j'arrachais. Elle a crû, depuis hier, l'herbe véné

neuse. Elle empoisonne mon âme, me gâte le seul

bien qui me reste : le souvenir du bonheur perdu.

« Car il est perdu, et je le sais. Je l'ai su, le

jour où Grace Elliott m'a parlé. J'essayais de me

tromper moi-même. J'attendais... Quoi ? Ce ren

dez-vous ? Le dernier. Oui, le dernier... »

I
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Il se rappela les conseils de Mme Elliott. a Re

noncez à Delphine. Vous ne pouvez rien pour

elle et vous pouvez beaucoup contre elle. » Ainsi

l'honneur, le devoir, l'amitié, et l'amour aussi,

l'amour qui se refuse à partager même un cheveu

de ce qu'il possède, lui disaient : « Quitte Del

phine. Le rêve que vous avez rêvé ensemble est

fini. Réveille-toi. »

« Eh bien, je m'en irai. Ma décision est prise.

Je veux partir, et bien loin, et pour très long

temps... Je ne te tiendrai plus, dans mes bras, ma

bien-aimée !... Finette, mon doux amour, tu m'ou

blieras, toi qui fus mienne... »

Un paroxysme de douleur le délivra des larmes

qu'il refoulait. Ce n'étaient plus les pleurs faciles

de la « sensibilité », c'étaient ces larmes corro-

eives que l'homme n'avoue jamais, et qui laissent

une marque de feu dans sa mémoire.

« Je lui dirai adieu, à la porte rouge. Tout se

passera simplement, noblement, parce que je ne

verrai pas son visage. Si je le voyais !... »

S'il voyait Delphine, il ne pourrait pas s'en

aller d'elle, mais la porte rouge entre eux les sépa

rerait, et ce serait très bien ainsi. Ils avaient tou

jours été séparés, même dans leur joie et leurs

caresses.

La chambre s'obscurcissait de plus en plus. La

nuée creva. Le vent battit la fenêtre dont les van

taux, brusquement, s'ouvrirent. Et ce fut alors

que Gérard entendit le tocsin.
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*

Le buste penché par-dessus le rebord saillant

du plomb, il regarda au dehors. L'averse fouettait

eon front et ses cheveux. Le son terrible emplis

sait ses oreilles. En face, les fenêtres du Grand

Commun s'ouvraient aussi, et dans la rue de la

Surintendance, les commis et les officiers se préci

pitaient hors des ministères. De la place d'Armes,

venait un bruit de troupes qui se rassemblent.

Gérard serra ses papiers dans le tiroir du bureau,

prit son chapeau, son épée, son manteau, ferma

la porte derrière lui, à triple tour, et descendit

un petit escalier qui communiquait avec l'appar

tement de Montmorin. Là, il se heurta au domes

tique de Mme de Beaumont, le fidèle Saint-Ger

main.

— Qu'y a-t-il ?

— Le peuple de Paris, monsieur le chevalier.

Des milliers de femmes qui arrivent ! Le Roi chas

sait à Meudon. Il est revenu, au galop, et M. le

comte est chez M. Necker, avec les autres mi

nistres.

— Des femmes ? On sonnerait le tocsin pour

des femmes ? Vous vous trompez. Il y a autre

chose.

— Que M. le chevalier aille y voir ! Il jugera

bien si ça n'est pas quelque chose, des femmes

comme celles-là, dit le bonhomme, vexé.

Le grain s'achevait en grosses gouttes plus
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espacées. L'eau coulait sur la pente, lavant les

pavés où glissait le fer des chevaux. Sevestre rejoi

gnit quelques officiers, sortis du ministère de la

Guerre. Ils lui dirent que l'Assemblée avait chargé

M. d'Estaing de prendre les mesures nécessaires

pour défendre de toute insulte le Roi et sa famille,

mais l'amiral était invisible.

La générale battait. Les officiers descendirent

la rue de la Chancellerie, le long des boutiques

et des baraques qui croissaient en parasites sur

le contrefort de l'Esplanade. Un cavalier, venant

en sens inverse, leur cria :

« Paris marche ici avec du canon. »

C'était le duc de Maillé qui courait au châ

teau. Toutes les grilles se fermaient en même

temps. Aux fenêtres du Salon d'Hercule, sur la

Cour de Marbre, paraissaient des dames plus

curieuses qu'effrayées. Les sentinelles étaient à

leur poste. Au delà de l'avant-cour des Ministres,

sur la place d'Armes, la Cornette des gardes du

corps, conduite par le duc de Guiche, s'était

rangée en bataille face à l'avenue de Paris.

Les chasseurs des Trois-Évéchés, les gardes de

Monsieur et du comte d'Artois, se tenaient en

arrière. Sur la droite, en « potence », le régiment

de Flandre s'appuyait d'un côté à la grille, et

se prolongeait vers l'avenue de Saint-Cloud. A

gauche, sur la terrasse de l'ancienne caserne des

gardes-françaises, il y avait deux cents mili

ciens versaillais, sans uniformes, presque sans

armes. Un détachement de gardes s'était porté en
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avant, dans l'avenue de Paris. La foule murmu

rante, prête à devenir hostile, s'agglomérait sous

les terrasses, et autour des bâtiments des deux

Écuries.

Le ciel bas, le sol constellé de flaques où luisait

çà et là un reflet de jour, le Château fermé, avec

les premières lueurs des lampes derrière les vitres ;

le désert des trois cours, les cavaliers et les fan

tassins encadrant la place d'Armes, la profonde

avenue où s'avançait l'armée féminine dont

l'avant-garde apparaissait déjà, le silence des

troupes en armes, le murmure inarticulé et mena

çant de la foule versaillaise prête à se confondre

avec la foule parisienne, annonçaient un événe

ment singulier, unique dans l'histoire du royaume,

et dont aucun des acteurs ne pouvait prévoir en

core, ni les péripéties, ni le dénouement.

Les femmes s'étaient divisées en deux colonnes.

L'une avait bifurqué vers les Menus, et elle enva

hissait la salle de l'Assemblée, l'autre avançait

vers le Château. Trempées de pluie, bonnets pen

dants, cheveux plaqués sur les joues, cotillons

troussés sur des bas sales, elles criaient : « Vive

le Roi ! » et chantaient « Vive Henri IV ! »

Leur masse désordonnée élevait des piques, des

broches, des fusils, des bâtons terminés par des

faucilles. La fatigue d'une demi-journée de marche

allumait un feu trouble dans leurs yeux, et fai

sait chanceler leurs jambes, comme dans l'ivresse.

Elles pataugeaient, faisant de grands gestes et de

grands rires de bravade, contentes d'arriver au
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but, fières de leur exploit, et peut-être intimidées

à la vue des cavaliers immobiles. Les spectateurs

les acclamaient : « Vivent les Parisiennes ! » Elles

répondaient « Vive le Roi !... Du pain !... Nous

voulons du pain !... »

A les voir de plus près, on distinguait, parmi

ces femmes, celles qui étaient vraiment des ména

gères et des ouvrières ; les poissardes de la Halle,

reconnaissables à leurs beaux bonnets ; quelques

dames, entraînées par force, demi-mortes d'épui

sement et pareilles à des bêtes captives. Le plus

grand nombre n'étaient pas du peuple, pas même

de la populace. Elles sortaient de la fange

innommée qui est au-dessous de la populace, et

qui engendre les profiteurs d'émeutes, les pil

lards et les bourreaux. En arrière, on voyait les

mâles de ces femelles, faux vainqueurs de la Bas

tille, évadés de prison, déserteurs, souteneurs, ban

dits qui terrorisaient l'Hôtel de Ville par leurs

exigences et leurs cruautés, et que la garde natio

nale, instituée contre eux, n'avait pu faire rentrer

dans leur égout. Ces hommes étaient tous armés

et la plupart étaient ivres. Ils vociféraient, avec

le grasseyement éraillé du faubourg, fortifiant de

leur sinistre choral les faibles voix aiguës des

femmes. Quelques-uns, associés à des gaillardes

robustes, traînaient de petits canons chevauchés

par des harengères, et décorés de rameaux tout

mouillés. Le rebondissement des roues, sur le pavé,

faisait un fracas métallique. Des charrettes

remplies de femmes harassées, roulaient lentement.
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Une amazone en redingote rouge, à chapeau noir

empanaché, poussa son cheval vers les uniformes

blancs de « Flandre », et en deux minutes, cinq

à six cents femmes, de l'avant-garde, vinrent heur

ter la barrière vivante qui masquait la grille. Les

piques, les crocs, les bâtons, les cris, effrayèrent

les chevaux des gardes. Les rangs des cavaliers

flottèrent. Par les vides, les femmes s'insinuaient.

L'une d'elles appuya un couteau sur la cuisse

du lieutenant d'Albignac. « J... f..., laisse-moi

passer ! » Une quinquagénaire, vêtue de noir,

invectivait contre l'Assemblée, contre La Fayette

et Bailly, criait qu'elle voulait déchirer la Reine

avec ses ongles. Chaque officier, chaque garde,

avait son colloque particulier. Ils retenaient leurs

chevaux énervés, répondaient aux femmes, douce

ment, fermement. Toute la place était envahie.

Les gardes versaillais commençaient à plaisanter

avec les Parisiennes. Des filles, tirées de la rue du

Pélican et de la rue Froi rimante!, agaçaient les

soldats de Flandre, levant leurs jupes devant eux

qui se disaient l'un à l'autre : « Nous allons nous

amuser comme des mâtins. » Et ils frappaient

le canon de leurs fusils pour montrer qu'ils étaient

vides. Des coups de feu partirent, dans l'avenue.

L'extraordinaire cohue, barattée par des remous,

se grossissait de badauds. Des députés, venant

de l'Assemblée, s'y mêlèrent. On vit Mirabeau,

un sabre, sous le bras, causer avec des hommes

de troupe. Près de Gérard et de ses compagnons,

que le courant de la foule avait portés jusqu'au
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corps de garde de l'avant-cour, M. Gerbadon

passa, insulté par des mégères : « F... député,

gros cochon... Occupe-toi de nous donner du pain

et les Droits de l'homme. » Le maître de forges

limousin aperçut Sevestre, et rallia le groupe des

officiers.

Œ Ah ! Monsieur, quelle séance ! Ces dia

blesses, avec leur grand diable porte-en-terre,

l'huissier Maillart, qui les commande, elles rem

plissent la salle, oient leurs souliers et leurs cottes

pour les sécher, se vautrent sur les bancs... Et

quelle puanteur ! Une effrontée s'est assise dans

le fauteuil du président ! Elles tutoient les

évêques. Elles veulent voter !... Oui, monsieur,

voter !... Et... » — le bonhomme baissa la voix —

« Je ne le croirais pas si je ne l'avais vu, mon

sieur ! Il y a, dans cette cohue des femmes qui

sont... des hommes déguisés !... En jupon sur

leurs culottes et le mouchoir ouvert sur un poitrail

poilu... Je les ai vus, avec mon œil droit et mon

œil gauche... L'enfer est lâché !... »

II secoua son chapeau transformé en gouttière.

— Je vais chez moi. Je n'en puis plus. Je retour

nerai tout à l'heure aux Menus.

— Il déserte, le bon papa, dit un vieil officier,

au lieu de se placer entre le Roi et la canaille. Il

a peur. Et là-haut...

Il désignait le palais.

« ... Ils sont tous affolés. Cela finira mal, mes

sieurs. Allons nous mettre à la disposition du Roi.

Il aura besoin de tous les braves gens.
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Les jeunes officiers furent de cet avis, mais à

qui s'adresser ? Personne n'avait d'ordres. Per

sonne ne commandait, excepté Le Cointre, le mar

chand de toile, chef de la milice, qui excitait ses

hommes contre le Roi et les gardes du Roi. Des

estafettes parcouraient la place. Deux compagnies

de gardes nationaux amenaient des canons. Cava

liers, soldats, civils, femmes surexcitées et

furieuses, se heurtaient, se provoquaient ; nul ne

sachant ce qu'il devait, pouvait, ou voulait faire.

Et dans le brouillard et la pluie le jour mourait.



XXI

La Galerie des Glaces, déroulée, entre le Salon

de la Paix et le Salon de la Guerre, avec se»

dix-sept fenêtres noires de nuit, et ses dix-sept pan

neaux de miroirs doublant les fenêtres ; avec la

profusion des marbres blancs, des marbres rouges,

des marbres jaunes, des marbres verts ; avec les

statues dans leurs niches, les vases sur leurs pié

destaux, les ors en reliefs des caissons, les ors

ciselés des cadres ; avec les ardentes couleurs du

plafond où le Grand Roi triomphe, parmi les

dieux, était à peine éclairée, en sa prodigieuse

longueur, par les petits feux tremblants des giran

doles. Jamais encore, ce lieu de fête et de gloire,

n'avait vu tant de personnages disparates, grands

seigneurs et simples officiers, duchesses en robes

de Cour, femmes enveloppées de mantes, vieux

chevaliers de Saint-Louis et pages adolescents. Le

désordre était inuet ; le désarroi inerte ; la rage

étouffée ; l'indignation maîtrisée par le respect ;
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l'inquiétude masquée par l'orgueil. Des hommes,

le chapeau sous le bras, hochant leurs têtes

poudrées, causaient à voix basse. D'autres arpen

taient le pavement de mosaïque. Ceux-ci regar

daient d'un air anxieux, vers FŒil-de-Bœuf, qui

commande l'antichambre du Roi et l'Escalier de

Marbre ; ceux-là épiaient les sorties et les rentrées

des ministres, réunis autour du Roi, dans la Salle

du Conseil. Quand s'entr'ouvrait la porte de cette

salle, et que paraissait l'amiral d'Estaing, on

Saint-Priest, ou la Tour du Pin, ou Necker, le

silence devenait plus profond. Alors, Gérard se

rappelait l'angoisse des passagers, pendant les

nuits de tempête sur l'Atlantique, et il sentait le

palais, sous ses pieds, comme un magnifique vais

seau qui penchait vers le naufrage, battu par les

vagues de l'ombre et le vent de la Révolution.

L'Œil-de-Bœuf n'était pas mieux éclairé que la

Galerie. Dans la pénombre, les enfants dorés qui

dansent aux frises du plafond, menaient leur

ronde silencieuse. On apercevait, en enfilade, la

chambre de Louis XIV, tendue de damas cra

moisi, dont un Suisse défendait l'entrée. Près de

la porte de ce sanctuaire du culte monarchique,

deux hommes étaient debout contre l'une des

fenêtres jumelles qui donnent sur la Cour de

Marbre. Gérard s'approcha de l'autre fenêtre.

Son regard interrogea la nuit. Il voyait l'angle du

balcon de la chambre royale, les murs gris et

roses, avec leurs rangées de bustes romains, la

perspective des trois cours, de la place d'Armes,
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et de l'avenue de Paris. A côté de lui, les deux

hommes parlaient :

— L'amiral d'Estaing est partout, sauf où il de

vrait être : sur cette place. Le héros de la Domi

nique capitule devant des femelles, des croche-

teura et des bourgeois. Le Roi est aussi mal servi

qu'il est mal conseillé.

— M. de Saint-Priest l'a convaincu. Il part.

— Trop tard, mon cher marquis.

Sevestre reconnut la voix cassante de Vauvigné,

cette voix de tête qui ressemblait au son de cla

quettes de bois.

— Les voitures iront attendre à la porte de

l'Orangerie, et à la porte du Dragon. De l'un

ou de l'autre côté, il y aura bien une chance...

— Trop tard, je vous le répète. Jamais les voi

tures ne sortiront de la Petite Écurie.

— Flandre...

— Flandre a remis ses cartouches à Le Cointre.

La municipalité fait distribuer du riz aux Pari

siennes, et les boulangers commencent leurs

fournées. L'Assemblée va envoyer une députation

au Château.

— Alors... c'est fini ?

— Le prologue ? Oui. La pièce, non.

— Que veulent ces gens ? Qui les a rassemblés ?

Comprenez-vous. . .

— Mon ami, dit Vauvigné, allez faire un tour

dans l'avenue. Vous entendrez messieurs les coupe-

jarrets et mesdames les catins, sans oublier les

harengères et les cuisinières et les forts de la Halle
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conduits par un géant barbu, réclamer « le cœur

de la Reine, son foie pour le fricasser et ses

boyaux pour en faire des cocardes. »

— Quelle horreur !

— Ils les veulent. Ils les auront. Et aussi les

nôtres. Car nous serons étripés, marquis, ou déca

pités, ou pendus. Les gardes du corps y passe

ront les premiers, et puis nous, et puis les mi

nistres et les personnes royales.

-— Bon Dieu ! taisez-vous, oiseau de malheur !

De telles paroles...

— Vous avez peur des mots ? Pas moi.

— Que faire ?

— Il faudrait ressusciter Louis XIV ou Riche

lieu ; ils materaient la bête. Mais les morts sont

morts, et les vivants sont des têtes creuses, des

bavards, des sensiblards, des pleurnichards. Triste

engeance. Je les ai toujours méprisés, et jamais

autant que ce soir. N'est-ce pas curieux que de

telles conjonctures me ramènent dans ce château

où je ne vais jamais ? Vous savez que j'ai

été disgracié, à propos de rien, d'une chanson...

En 85. L'année du Collier... Et me voilà, ici,

où des gens comblés de biens et de grâces ne

paraîtront pas. Avouez que cela est plaisant.

Mais il y a telles circonstances où l'on ne saurait

rester chez soi, au coin du feu, avec sa char

mante épouse. Et je suis venu, sans enthousiasme

et sans illusions.

Celui que Vauvigné avait appelé « marquis »,

dit qu'il distinguait du mouvement vers la grille.
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Vauvigné, soudain, reconnut Gérard :

— Monsieur de Sevestre, que dites-vous de la

tragédie ? Bien mauvaise pièce et nous n'aurons

même pas le plaisir de la siffler. Vous venez,

marquis ?

Les deux vieux seigneurs rentrèrent dans la

Galerie.

« Sans enthousiasme, sans illusion, il est venu,

songeait Sevestre. Et il n'aime ni n'admire le Roi.

Homme odieux, mais gentilhomme. »

Il pensa aussi que Delphine était seule, et qu'elle

irait à la porte rouge.

«t Et moi ? Pourrai-je l'y retrouver ? Dans cinq

heures ! H se passe tant de choses en cinq

heures ! »

* *

L'Œil-de-Bœuf se remplit de monde. Des pa

roles couraient d'un groupe à l'autre.

— Le peuple a coupé les traits et battu le»

cochers. Impossible de sortir les carrosses.

— Les députés sont dans le Salon d'Hercule.

— Avec les poissardes ?

— Les voici.

Elles entrèrent, mouillées, ahuries, très jeunes,

quelques-unes tenant leurs sabots à la main pour

ne pas glisser sur le parquet ciré. Une douzaine

de députés les accompagnaient, dont le prince de

Broglie, l'évêque de Châlons, Prieur, Guillotin,

le jeune Barnave, chargés de demander au roi
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d'accepter « purement et simplement » les articles

de la Déclaration des droits et de la Constitution.

Presque aussitôt, M. de Saint-Priest vint, de la

part du Roi, chercher Mounier et les femmes.

Toutes, éperdues de timidité, se récrièrent...

«c Pas moi !... Elle... Toi, Louison !... Toi,

Rose !... » Le ministre en désigna cinq.

Dans la chambre du roi, Louison s'évanouit. Le

roi lui fit donner du vin dans une tasse d'or, distri

bua aux déléguées sept louis qu'il avait dans ses

poches, leur dit de bonnes paroles et les em

brassa. Elles se retirèrent, ravies, en criant : « Vive

le Roi ! Vive notre bon Roi et sa Maison ! »

Et quand elles furent dans la Cour des Ministres,

la foule les hua et voulut les pendre. Il leur fallut

rentrer au Château et rapporter un ordre écrit

de la main du roi, « pour amener des grains de

Senlis à Paris ». La fureur féminine parut s'apai

ser et la cohue dévala vers l'Assemblée. Cepen

dant, au Conseil du Roi, Mounier et Saint-Priest

suppliaient Louis XVI de partir à cheval, avec la

Reine et le Dauphin, chacun en croupe d'un garde

du corps, escortés des huit à neuf cents gentils

hommes qui étaient dans la Galerie. Le roi hési

tait.

H répétait avec une douleur mêlée de honte :

« Un roi fugitif !... Un roi fugitif !... »

Necker et Montmorin s'opposaient au départ.

Où aller ? Avec quelles troupes ? Et comment les

payer et les entretenir ? Le temps passait. De la

Galerie on entendait les échos du débat, la voix
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violente de Necker. A huit heures et quart, on

sut que le roi restait au Château ; que l'ordre était

donné aux troupes de se retirer dans leurs quar

tiers. La cornette des Gardes du corps, rompant

par quatre, défilait, vers son hôtel de l'avenue de

Sceaux, sous les huées et les coups de fusil de

la milice de Versailles.

*

Un garde-suisse vint chercher M. de Sevestre,

sur l'ordre de M. de Montmorin. Au seuil de la

chambre du Conseil. Gérard attendit le ministre,

et, dans le court instant où la porte s'ouvrit et

se referma, il entrevit un tableau dont les moindres

détails se fixèrent dans sa mémoire : la grande

pièce somptueuse, dont les lustres et les torchères

n'étaient pas allumés ; des candélabres aux nom

breuses bougies, posées sur une table ; le Roi,

dans son fauteuil, gros, accablé, les cheveux

dérangés et dépoudrés du côté où il appuyait sa

main, fixant, de ses yeux troubles de myope,

les papiers étalés devant lui ; Monsieur, comte

de Provence, obèse au regard froid et pénétrant ;

la tête au menton démesuré de Necker, le profil

sévère de Saint-Priest, les faces anxieuses du duc

de Gesvres, de M. de Beauvau, de M. de la Tour

du Pin, de M. de Pompignan, et la figure jeune,

ouverte, émue, de Mounier, président de l'As

semblée Nationale, qui paraissait à ce conseil pour

la première et la dernière fois.

I
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Les bougies éclairaient de lueurs tremblantes,

les visages et les mains, et le haut des vêtements

de tous ces personnages immobiles comme les

mannequins de cire de Curtius. Autour d'eux,

brillaient, dans le clair-obscur, les dorures des

boiseries. M. de Montmorin sortit. La porte se

referma.

— Mon ami, dit le ministre, M. de La Fayette

arrive de Paris avec quinze mille hommes. Vient-

il en sujet soumis ou en factieux ? Apporte-t-il

le salut ou la mort de la monarchie, nul ne peut

le dire. Tout est désordre et contradiction. J'en

tends bien, vous êtes tous prêts à mourir pour

le roi, vous qui êtes ici, mais le roi ne veut pas

qu'on le défende. Il a interdit à ses gardes de

tirer. D'après ce qu'on nous rapporte, aucun uni

forme ne peut paraître dans les avenues. Il y a

déjà des victimes... Ce pauvre Savonnières... Gué-

roult... Vous allez tâcher de passer. Prenez une

redingote et un chapeau rond ; demandez le meil

leur cheval de mes écuries, et joignez M. de La

Fayette. Vous lui remettrez ce billet. Ne vous

faites pas tuer. Il est très important que ce mes

sage parvienne au général, et le plus tôt pos

sible.

— J'essaierai de ne pas me faire tuer, dit

Gérard.

Il descendit par la Cour des Princes. Dans la

rue de la Surintendance et dans la rue du Grand-

Commun, des femmes poursuivaient de leurs

huées, les hommes en manteaux militaires. Les
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appartements des ministères regorgeaient de créa

tures fatiguées, sales, mourant de faim et de som

meil, qui avaient envahi le bâtiment par une porte

non gardée.

Les domestiques leur donnaient à manger tout

ce qui restait, à cette heure tardive, dans les cui

sines. Certaines de ces malheureuses, ayant voulu

rentrer à Paris, par les voitures publiques, ee

lamentaient de n'y avoir pas trouvé de place,

s'inquiétaient de leur ménage et de leurs enfants.

D'autres se plaignaient, parce que les viragos les

avaient racolées par force. Le reste, de la plus

basse espèce faubourienne, cuvait la double ivresse

du vin et de la fureur. Quelques-unes interpellè

rent Sevestre, en le traitant de <t J.. f..., de ga

lonné ». Il les écarta sans leur répondre, et

monta chez lui, si vite qu'il faillit renverser une

femme et une jeune fille, assises sur les marches

de l'escalier. La femme jeta un cri et saisit le bras

de Gérard :

« Monsieur de Sevestre !... Sauvez-nous ! »

C'était Charlotte Pruvot, et avec elle, la jeune

fille que Gérard avait aperçue à la fenêtre dans

la nuit du 12 juillet, celle qui riait et qui chu

chotait à l'oreille de Bastienne.

La miroitière raconta qu'elle était dans sa bou

tique, causant avec Fanchon quand la bande des

femmes les avait emmenées, en les maltraitant. Et

Bastienne, la folle, criait : « Bravo !... Bravo !...

Si je tenais sur mes jambes, j'irais avec vous. »

II y avait un grand homme noir, Maillart,
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l'huissier, qui commandait lu troupe, et d'autres

hommes épouvantables, dont un qu'on appelait

Fournier l'Américain, et un autre qu'on appelait

Nicolas Coupe-têtes. Celui-là portait une hache,

« pour couper les têtes des gardes du corps... ».

Une fois, la Fanchon était tombée dans la boue.

Les mégères l'avaient relevée à coups de pied.

« Nous ne savons où aller, ni comment revenir

chez nous... »

Les deux femmes sanglotaient. Gérard les fit

monter avec lui dans son appartement, et leur

recommanda de n'en pas bouger. Il prit une redin

gote et un chapeau, mit un pistolet à sa ceinture,

et courut faire seller un cheval.

***

La nuit était toujours très sombre ; la pluie

tombait. Les maisons avaient fermé leurs portes

et leurs volets. Des groupes d'émeutiers et de

femmes, en quête d'un gîte, frappaient aux au

berges, s'entassaient sous les porches des églises.

Une rumeur qui montait et baissait, comme un

flot, venait de la place d'Armes. On entendait des

galops de cavaliers, des cris, des fusillades. Gérard

rejoignit le bas de la rampe qui allait de la place

d'Armes à l'avenue de Sceaux. Il aperçut les mili

ciens courant se ranger derrière la barrière de leur

caserne. Parmi les sifflets et les huées, la com

pagnie de Noailles défilait, en arrière-garde des
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trois compagnies commandées par le duc de

Guiche, qui rentraient à leur hôtel. Un feu de

mousqueterie partit de la barrière. Gérard vit un

cheval sans cavalier, deux autres chevaux par terre,

et un garde désarçonné se débattant aux mains

des femmes qui le traînaient en criant :

« En voilà un de f... On va lui couper le cou.

Via une serviette pour mettre sa tronche. Hardi,

Nicolas ! Hardi, Coupe-Têtes ! Ousqu'est la ha

chette ! Vas-y ! Nous le tenons ! »

Gérard enleva sa bête et la jeta sur les furies

qui déchiraient les habits du blessé. Deux offi

ciers versaillais accoururent, et ces braves gens,

menacés eux-mêmes par les femmes et par le

grand Nicolas, leur disputèrent le garde presque

nu. La bande se retourna sur Sevestre. Un homme

sauta à la bride du cheval. Des femmes se cram

ponnèrent aux bottes du cavalier, et le gigan

tesque Nicolas leva sa hache, mais le cheval,

excité par les cris et les coups de feu, se cabra,

se dégagea, et couchant les oreilles, effrayant les

groupes déguenillés qui s'écartaient en criant,

s'emporta dans l'avenue. Cinq ou six détonations

éclatèrent. Une balle traversa le chapeau de Gé

rard. Un morceau de fer ou de bois pesant le

frappa à l'épaule. Soudain, il fut hors de portée

de ses assaillants, au bout de la ville, sur une

route où s'égaillaient des traînards. Il réussit à

calmer sa bête, en lui parlant comme à une per

sonne. Tremblante, couverte d'écume, elle s'ar

rêta. Il la laissa souffler et repartit.
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« Ils ne m'ont pas tué ! » pensait-il, et il se sen

tait allègre et fort. Être vivant, ce n'était pas un

bonheur ; c'était seulement une victoire. Il tenait

à sa vie, parce que sa vie n'était plus à lui. Elle

était au roi, qui en disposerait, pour son service.

Etre absent de soi-même, quelle délivrance ! Une

douleur engourdissante paralysait son bras gauche.

Cependant, les mouvements étaient possibles. Les

os n'étaient pas brisés. Il rassembla les rênes dans

ea main droite. Les secousses du trot le faisaient

souffrir, et il éprouvait du plaisir à supporter cette

souffrance. Avec une totale abstention de son

destin particulier, avec le sentiment de paix inté

rieure propre aux hommes d'action lorsqu'ils sont

dans l'action, Gérard faisait ce qu'il devait faire.

***

Il rencontra l'armée parisienne à Viroflay. Deux

cents cavaliers précédaient le train d'artillerie et

les chariots de munitions. Derrière les canons, sui

vaient La Fayette et son état-major ; Charles de

Chabot, à pied, avec sa compagnie de grenadiers ;

les bataillons des districts ; une cohue de volon

taires armés de piques. Partis à cinq heures de

Paris, ils avaient marché en bon ordre et de bon

cœur, mais la fatigue et la pluie avaient usé leur

énergie. Ils n'en pouvaient plus.

La route, foulée par l'avant-garde des femmes,

labourée par les chariots et les canons, n'était

qu'un obscur marécage, où chaque pas faisait
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gicler la boue. Les honnêtes bourgeois soldats,

ne voyant goutte, heurtés les uns contre les autres,

disloquaient leurs rangs, et devaient les reformer,

sous l'averse intarissable. Quelques-uns tenaient

leur fusil sous un bras, et, sous l'autre bras, un

parapluie imposé par une épouse prévoyante. Les

soldats de métier, déserteurs de régiments de pro

vince où ex-gardes-françaises, se gaussaient de ces

canards barbotants.

Sur son cheval blanc, tout étoile de boue, le

général La Fayette était aussi crotté que ses

hommes, et beaucoup plus soucieux. Il les con

duisait comme un prisonnier qu'on a mis en avant

d'une troupe pour la guider, conduit ses vain

queurs, bon gré mal gré, sur un terrain qu'il est

censé connaître. Amant heureux de la Fortune

plébéienne, et devenu son otage, le général avait

vu, sur la Grève où il avait tant triomphé, s'abais

ser pour lui la même lanterne qui avait servi

pour Foulon. La lassitude de l'âme et du corps

marquait son visage blond, un peu moutonnier.

Il salua d'un mot affectueux Sevestre qu'il avait

connu en Amérique.

Gérard lui remit le billet. La Fayette lut à la

clarté d'un falot, et dit au messager, d'un ton

très ému :

« Ceux qui vous envoient n'ont rien à craindre.

Je viens défendre le roi et l'Assemblée. »

Il demanda si vraiment, comme des courriers

l'avaient rapporté, les gardes du corps massa

craient le peuple.

b.
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« C'est plutôt le peuple qui ee disposerait à

massacrer les gardes », dit Gérard.

Il exposa ce qu'il avait vu, mais tout bas, car

il se méfiait de l'escorte. Le général répéta avec

assurance et fierté que sa présence ramènerait

l'ordre. Le souvenir de la lanterne cédait en lui

À l'illusion de sa puissance sur la masse popu

laire.

Arrivé au Petit-Montreuil, il fit arrêter son

armée, la harangua, la disposa en deux colonnes

qui avancèrent dans Versailles par l'avenue de

Saint-Cloud et par l'avenue de Paris. Gérard

n'avait pas remarqué le cavalier qui allait botte

à botte avec lui, mais celui-ci lui parla. C'était

Pierre Sassenauge, dans un uniforme superbe, avec

un énorme plumet et une énorme cocarde sur un

énorme chapeau. Il apprit à Gérard que Franc-

morel était en province, dans sa famille, et qu'il

y méditait sur les devoirs du soldat citoyen et le

parti qu'il devait prendre.

— Notre ami n'a pas votre intelligence et votre

mérite, Sevestre. Ce brave officier ne voit guère

plus loin que la pointe de son épée. C'est donc

à lui, et non à vous, qu'on pourrait pardonner de

servir des causes perdues. Eh ça ! Qu'y gagnerez-

vous ?

— C'est une question que je ne me pose pas.

Je sers le roi, à qui j'ai prêté serment de fidélité.

— Et si la nation vous en délie ?

— Elle n'en a pas le pouvoir.

— Elle a tous les pouvoirs. Elle est souveraine.
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i

Sevestre ne voulait pas répondre. Il dégagea soi

cheval du peloton de l'état-major, et poussa en

avant, sur le côté de la route.

Là, il croisa Gouy d'Arcy, député de la Gua

deloupe, qui apportait, de la part de Mounier,

au général La Fayette, la nouvelle que le roi venait

d'accepter, et de sanctionner, sans réserves, les

articles de la Constitution et la Déclaration de-

Droits de l'homme.

***

Au débouché de l'avenue de Sceaux, Gérard

faillit buter dans un détachement versaillais qui

pointait deux canons. Il cria :

« Je précède le général La Fayette. »

On le laissa passer. Il entendit un des canon

nière dire à Le Cointre en montrant les deux

pièces :

— Voilà pour recevoir les gardes du corps s'il*

s'avisent de revenir. Sans attendre, on pourrait

bien canonner un peu le repaire de ces tigres.

Mais il nous faut des munitions.

— On va nous délivrer un baril de poudre el

des balles, dit le commandant.

Les gardes avaient quitté la place d'Armes,

et Flandre était rentré dans la Grande Écurie.

Une multitude confuse grouillait entre les avenues

et la grille de l'avant-cour que défendait encore

un peloton de chasseurs des Trois-Évêchés. Les

émeutiers avaient allumé des feux, où ils fai
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Baient rôtir, à même la braise, les morceaux

des chevaux dépecés. Une odeur de graisse

et de cuir brûlé, une fumée infecte, s'exhalaient

de cette cuisine, et les reflets rougeoyants des

charbons révélaient des figures hagardes de faim,

etupides d'ivresse, ou joviales dans leur bestialité.

Ce campement de sauvages, devant le palais de

Louis XIV, saisissait l'imagination. La flamme

de ces brasiers barbares évoquait l'idée d'une inva

sion de Huns, et projetait une lueur sinistre sur

l'avenir. Gérard passa derrière la caserne et la

barrière d'où les miliciens avaient tiré sur les

gardes. Il remit son cheval à l'écurie et rentra

au Château.

17



XXII

Le duc de Guiche sortit du cabinet du Conseil,

et le bruit courut, dans la galerie, que les gardes

allaient quitter Versailles. Us attendaient, dans

le parc, sur le Tapis vert, la décision du roi,

mais, pour prendre une décision, le roi attendait

La Fayette.

A l'idée que le « factieux » approchait, qu'il

était à l'Assemblée ; qu'il montait vers le Châ

teau ; que M. de Sevestre l'avait vu, lui avait

parlé, une sourde excitation agitait les hommes

et les femmes qui remplissaient la galerie.

MmB Necker, Mme de Staël, M""" de Gouvernet,

sortant du Salon de la Paix, appelèrent Gérard. Il

leur confirma l'arrivée imminente de La Fayette.

Sous le glorieux plafond de Le Brun, où la

France, dans un char attelé de tourterelles, an

nonce la Paix à toutes les nations, la Reine se

tenait, calme et noble, parmi les dames qui se

pressaient autour d'elle. Ses cheveux brillaient
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d'un fauve éclat et découvraient son front bombé.

La ligne aquiline de son nez, le dessin de

sa bouche, à la lèvre inférieure un peu grosse,

le port de son cou long et pur, disaient l'orgueil

de race, mais elle avait les paupières rouges d'une

femme fiévreuse qui a beaucoup pleuré. Elle par

lait à tout le monde, avec une force et une dignité

qui rassuraient les inquiets, et, sans solliciter per

sonne, appelaient tous les dévouements. Son re

gard bleu s'arrêta sur Gérard. Savait-elle ce qu'il

avait fait, ce jeune homme en vêtements civils,

tout mouillé de pluie ? Tout à coup, il la vit fré

mir. La porte du salon se referma, et quelqu'un

dit à Sevestre :

« Je crois, que vous êtes allé au-devant de Gilles

le Grand. Le voici. »

C'était Vauvigné qui avait parlé.

La Fayette entra dans l'Œil-de-Bœuf, avec deux

membres de la municipalité parisienne, et suivi

de ses aides de camp. Il était couvert de boue

de la tête aux pieds, pâle, épuisé, mais se tenant

ferme et la tête droite. Un chevalier de Saint-

Louis dit tout haut :

« Voilà Cromwell. »

Le général entendit et répliqua :

« Cromwell ne serait pas entré seul. »

Il fut introduit dans le cabinet du Conseil.

Il en ressortit une demi-heure plus tard. On

sut qu'il avait protesté de sa fidélité. — « Si mon

sang doit couler, que ce soit pour le service de mon

roi, plutôt qu'à l'ignoble lueur des flambeaux
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de la Grève » — et il avait obtenu que le roi con

fiât a sa personne sacrée » aux seules gardés

nationales de Paris et de Versailles. En traversant

par la Galerie, l'air satisfait, avant de se rendre à

la place d'Armes pour annoncer au peuple la demi-

capitulation du souverain, il serra la main aux

Gardes du corps de service :

« Messieurs, tout est arrangé. Les anciens

gardes-françaises vont reprendre leurs postes au

Château. Le roi veut que demain vous arboriez tons

la cocarde nationale. Que chacun se retire. Je

m'en vais penser à la sécurité générale, et ren

voyer le reste des troupes à Paris. »

Il était deux heures du matin.

A

Le Conseil des ministres s'achevait. Dans l'avant-

cour, les tambours des gardes-françaises battaient

la parade.

Les personnes attachées aux services du roi et

de la reine, avaient rejoint leurs postes ou leurs

logements. Cependant, il restait encore beaucoup

de monde, entre le Salon de la Paix, la Galerie

et l'Œil-de-Bœuf. Les familles des ministres, des

dames d'honneur, des députés, et deux cents gen

tilshommes formaient des conciliabules à voix

basse.

La fatigue marquait tous les visages, de cette

pâleur terreuse, de ce cerne des yeux trop bril
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lants, qu'on leur voit au matin des veillées

funèbres. Les vieillards avaient des faces de cente

naires. Les jeunes femmes se fanaient comme des

bouquets oubliés. Chaque heure de cette nuit va

lait dix heures d'une autre nuit. Quelques dames,

assises sur des pliants, s'endormaient, le dos ap

puyé à la paroi de marbre. La blonde Mme de

Gouvernet, belle-fille du ministre de la Guerre,

allait sans cesse du Salon de la Paix à l'Œil-de-

Bœuf. Elle attendait son mari qui commandait en

second la garde nationale de Versailles. Mme de

Montmorin et Mme de Beaumont succombaient d'in

quiétude. Mme Necker songeait à M. Necker. Tour

nant, entre ses belles mains un bouquet qui s'ef

feuillait sur ses genoux, Germaine de Staël,

pareille à la Muse de l'Histoire, laissait ses yeux

se remplir d'images et de pensées.

Le comte de Gouvernet vint chercher sa femme,

pour l'emmener chez leur tante, la princesse

d'Hénin. Il ne voulait pas qu'elle couchât au mi

nistère. Le Conseil était terminé. Les ministres

s'en allaient avec Necker, au Contrôle Général.

Ce fut alors que M. de Vauvigné, suivi d'une cin

quantaine de gentilshommes, s'approcha de M. de

Gouvernet.

— Est-il vrai, monsieur le comte, que le duc

de Guiche a reçu l'ordre de conduire les gardes

du corps à Rambouillet ?

— Il le faut bien, dit M. de Gouvernet. Le

peuple considère leur présence comme une pro

vocation. Vous avez entendu M. de La Fayette ?
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Les gardes-françaises ont demandé de reprendre

leurs anciens postes...

— Qu'ils avaient abandonnés, volontairement.

— Avec la garde nationale, ils tiendront les

postes extérieurs, mais, bien entendu, les postes

intérieurs appartiennent aux gardes du corps et

aux Suisses.

— Et cela vous semble suffisant : quatre-vingts

gardes, à l'intérieur, cette nuit ?

— Si cela paraît suffisant à Sa Majesté, qu'ai-je

à dire ? Le général La Fayette est responsable

de la sécurité du Château.

Des murmures s'élevèrent.

— Nous n'avons pas confiance en lui. Le Roi

est en danger. Et la Reine !... Toutes ces me

naces contre la Reine !... dit Vauvigné. Au nom

des gentilshommes qui sont ici, je vous prie, mon

sieur le comte, de transmettre à la reine notre

très humble prière. Nous la supplions de per

mettre que nous passions la nuit à veiller, autour

de ses appartements, avec les gardes du corps.

Des jeunes gens insistèrent :

— Oui... Ce serait un grand honneur pour

nous... notre devoir... Offrir nos épées... Nos

vies...

Mais un mécontent protesta :

— Eh ça ! Que craint-on ? Douteriez-vous, mes

sieurs, de la parole ou de l'autorité du général ?

— Qui êtes-vous, monsieur ? dit Vauvigné.

Sassenauge, dressé comme un petit coq de com

bat sur ses bottes vernies, se présenta :

k
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— Aide de camp du général.

Vauvigné considéra l'aide de camp comme s'il

eût été fait d'une matière translucide, et sans

paraître voir Sassenauge, il s'adressa encore à

M. de Gouvernet, et répéta sa requête.

Le comte s'en fut au Salon de la Paix. Pendant

ce temps, Sassenauge entreprit l'apologie du « hé

ros de la liberté américaine », et s'indigna contre

la méfiance outrageante que la Cour témoignait à

l'idole de Paris.

Personne ne lui répondit. M. de Gouvernet

revint.

— Messieurs, dit-il, la reine vous remercie de

votre dévouement, qui touche infiniment son cœur.

Le roi vient de lui faire dire qu'elle peut se repo

ser, que tout est tranquille. Sa Majesté vous or

donne de rentrer chez vous, et de vous fier aux

mesures qui ont été prises. Tout son service est

déjà congédié.

— Nous obéissons, monsieur, dit Vauvigné,

puisque M. de La Fayette est sûr de ses troupes,

et qu'il trouve nos souverains assez bien défendus.

Dans le Salon de Jeu, un huissier clama :

« La Reine est retirée... Mesdames, retirez-

vous... »

Et un autre, comme un écho, dans l'Œil-de-

Bœuf :

« Le Roi est retiré... Retirez-vous, messieurs,

retirez-vous... »

Les lumières du salon s'éteignirent, puis celles de

la Galerie. A mesure que la longue salle merveil
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leuse s'obscurcissait, les noires fenêtres opaques,

devenaient transparentes. Un fantôme de jar

din, avec des pans de ténèbres et des miroite

ments d'eaux, surgissait dans leur cadre cintré.

Les rideaux de lampas se fermèrent sur ce fan

tôme. L'Œil-de-Bœuf s'éteignit. L'antichambre du

roi s'éteignit. Les dames, les officiers, les gentils

hommes descendirent l'Escalier de Marbre qu'ils

ne devaient plus jamais remonter. Le commande

ment monotone des huissiers retentissait encore :

c Le Roi est retiré, messieurs. Retirez-vous ! »

et ce cérémonial de chaque soir prenait un sens

qui oppressait toutes les âmes. Derrière le9 der

niers fidèles, lentement refoulés par l'ombre, de

salle en salle, le Château commençait sa dernière

nuit.

*



XXIII

La lune bruineuse roulait au ciel noir et nacré.

II y avait beaucoup de rôdeurs dans l'avant-

cour, et autour des postes des grilles. Sur

la place, les feux des brasiers achevaient de se

consumer.

— Eh bien, dit Vauvigné, le sort en est jeté,

messieurs. Quatre-vingts gardes et cent Suisses

pour protéger ce palais. Des traîtres au dehors ;

au dedans, des incapables ! « Là-dessus, dit le

général, allez vous coucher et dormez bien, comme

je dormirai moi-même. » Quos vult perdere...

N'importe! Nous avons fait notre devoir. Mais, en

dépit des belles assurances de Gilles le Grand, je

sens une odeur de soufre, et dès demain, je met

trai ma famille en sûreté. Oui, je partirai pour

Nantes, et si l'on me fâche trop, j'irai plus loin.

Bonsoir, messieurs.

— Nous vous accompagnons, monsieur le comte,

dirent les jeunes gens. Les rues ne sont pas sûres,

cette nuit.
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Gérard remonta chez lui, trempé jusqu'à la

peau, luttant contre la nausée et le vertige. Il

trouva Mme Pruvot et Fanchon, assises sur le

canapé de crin du bureau. Elles mangeaient un

morceau de pain que Saint-Germain leur avait

apporté.

A la vue de Gérard, la miroitière jeta un cri :

— Ah ! Monsieur, qu'avez-vous !... Vous êtes

malade ?...

— J'ai reçu un coup à l'épaule.

— Vous ne tenez plus debout... Fanchon, une

chaise !... La carafe !... Un mouchoir !... De l'eau

fraîche sur le front, monsieur, cela fait du bien...

Vous êtes tout brûlant.

— Aidez-moi seulement à ôter ma redingote et

mon habit uniforme.

Elle essaya de tirer une manche.

— Pas celle-là. J'ai l'épaule démolie.

Elle tira l'autre manche, et, de ses mains légères,

dégagea le bras blessé. Gérard s'allongea sur ea

couchette.

— Comment avoir un chirurgien ? dit Mme Pru

vot. Ah ! misère !... Descends donc, Fanchon, ra

mène le vieux domestique.

— Ah ! j'ai trop grand'peur des vilaines

femmes !

— Sotte ! Vas-y tout de suite, ou je te baille

un soufflet.

Fanchon obéit en geignant, et ramena Saint-

Germain. Il aida Mme Pruvot à déshabiller Gérard,

qui se laissa manier par eux, passivement. Quand
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il fut couché, Mme Pruvot prit les ciseaux sus

pendus à sa ceinture, par un cordon, et elle coupa

la manche de la chemise. L'épaule et le bras de

Gérard étaient violet foncé, avec des plaques de

sang.

— Le coup a déchiré la chair. Il faudrait sai

gner M. le chevalier, mais aucun médecin ne vien

drait ici, à cette heure, dit Saint-Germain. Mettez-

lui des compresses à l'eau-de-vie. C'est bon pour

les blessures et meurtrissures. Je vais vous quérir

un flacon.

Il alla chercher l'eau-de-vie et du linge. Mme Pru

vot fixa la compresse, puis Saint-Germain des

cendit chez ses maîtres. Les deux femmes, à la

lueur de la chandelle, veillaient Gérard.

***

Ce fut une cruelle nuit. La fièvre couchait, dans

un lit de braises, Gérard inconscient et délirant.

Chaque mouvement lui arrachait une plainte.

Mme Pruvot le soignait, décoiffée, chiffonnée, les

jambes roides de la marche forcée, l'estomac

creux, la tête vidée par le besoin de sommeil.

Fanchon dormait, les bras sur la table et la tête

sur les bras. Les rafales, éimttrîànt la croisée, glis

saient dans la chambre des vents coulis qui fai

saient danser la flamme de la chandelle. Gérard,

les yeux grands ouverts, fixés sur l'invisible, par

lait, d'une manière volubile et confuse. Il parlait



266 GÉRARD ET DELPHINE

de la pluie, d'un chien, d'une porte rouge qu'il

voulait ouvrir. Et cette porte était si forte qu'il

se brisait contre elle. Il parlait aussi d'un jardin.

C'était un cauchemar qu'il faisait. Dans les mau

vais rêves, on se bat toujours contre des obstacles.

La tendre Pruvot essuyait le front de Gérard,

caressait ses cheveux, essayait de le maintenir

immobile. Avec des mots haletants, il parlait

encore du jardin, du chien et de la porte rouge.

Quand il se taisait, cela faisait dans la chambre

un surprenant silence, malgré le vent, le glou

glou de l'eau dans les gouttières, le grésil

lement de la chandelle et le souffle égal de Fan-

chon. Mme Pruvot sentait l'engourdissement la

gagner. Elle laissait aller sa tête sur le pied du

lit, ou sur l'oreiller, à côté de la tête de Gérard.

Peut-être dormait-elle quelques minutes. Gérard

soupirait, s'agitait, se plaignait. Elle ne pouvait

rien pour lui que d'être là. Il devait sentir, obscu

rément, une présence secourable, car il gémissait

dès que Charlette s'écartait du lit.

A un moment, où sa fièvre fut si violente que

Mme Pruvot s'en épouvanta, il fit effort pour se

soulever. H voulait partir. Quelqu'un l'attendait

à la porte rouge. Il prendrait ses pistolets, à cause

de tous les bandits habillés en femmes qui le

guettaient dans le bois. Il disait : « C'est Vau-

vigné qui les envoie, mais j'ai empoisonné le

chien. » Et tout à coup, comme un cri de dou

leur, il jeta un nom :

« Delphine !... Delphine !... »

h
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L'appel réveilla Fanchon. Mme Pruvot com

manda :

— Viens m'aider... As-tu fini de me dévisager,

nigaude ?... Tu as peur ?... Le pauvre garçon ne

te mangera pas !

Les yeux de Gérard se tournèrent vers la jeune

fille. Il répéta, d'un accent plus doux, vaguement

suppliant :

« Delphine !... »

Puis il parla d'une maison russe où il voulait

aller avec Delphine, d'un cheval qui tombait, de

cette porte rouge où il s'était fait tant de mal. Il

l'enfoncerait, une nuit, cette porte, et le général

La Fayette l'y aiderait.

« Alors, nous nous en irons en Amérique... Tu

veux bien que je t'emmène, ma Delphine ?... Tu

ne veux pas rester avec Vauvigné, qui t'a mis une

chaîne aux pieds, pour que tu ne viennes pas

avec moi... »

— Il rêve, dit Mme Pruvot. Ce chien, cette porte,

c'est du rêve.

Fanchon dit étourdiment :

— Pas la dame.

— Quoi ?

— La dame...

Elle regrettait déjà ces mots qu'elle avait lâchés.

C'était son défaut de parler sans réfléchir.

Mme Pruvot la regarda droit dans les yeux :

— Quelle dame ? Allons, ma fille, tu ne rêves

pas, toi !

Fanchon n'avait pas d'esprit, mais l'état de ce
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beau jeune homme l'affectait, et elle éprouvait

une inquiétude, en se rappelant ses confidences à

Bastienne. Jamais la terrible fille n'avait reparlé

des amours du chevalier. Cependant, Fanchon de

vinait que Bastienne avait dû faire quelque chose,

une méchanceté, dont elle ne se vantait pas.

Et c'était Mm' Pruvot, maintenant, qui voulait

savoir le nom de l'inconnue. M™ Pruvot, que Fan

chon aimait, révérait, et redoutait. Pouvait-on ré

sister à Mme Pruvot ?

La dentellière avoua : Delphine, l'amoureuse de

M. de Sevestre, la femme qu'il avait menée chei

lui, le soir qu'on se battait pour M. Necker, c'était

la comtesse de Vauvigné. Fanchon la connaissait

bien, elle, son vieux mari, sa vieille belle-sœur,

sa maison.

— Fanchon, dit gravement Mme Pruvot, ne ré

pète à personne ce que tu viens de me dire,

parce que tu causerais de grands malheurs. Tu

n'as jamais parlé de cette dame à d'autres qu'à

moi ? Hein ? Dis la vérité vraie.

Fanchon trembla, mais se délivra de la terreur

par le mensonge.

— A personne qu'à vous, madame Pruvot.

— Pas à Bastienne ?

— Oh ! non.

— Méfie-toi de Bastienne. Elle est si jalouse !

Le bonheur des autres, ça la martyrise. Elle a

bien des excuses, mais elle n'est folle qu'à moi

tié, et elle se plaît à faire du mal. Elle a

écrit, à toutes sortes de personnes, dans le qnar
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tier, des lettres... abominables ! Aux femmes

contre les maris, aux maris contre les femmes, et

même... C'est affreux !... A son père, contre

moi !... Oui, Fanchon, ma propre fille a commis

cette infamie ! Marion, qui ne sait pas lire, met

tait ces lettres — ces poisons ! — à la poste...

J'ai fini par tout découvrir. C'est la Révolution

qui a tourné cette misérable tête... La vue des

cadavres, le sang... Ma fille est une possédée !

Mme Pruvot pleurait. Fanchon pleurait aussi,

trop faible pour avouer qu'elle avait menti.

— Maintenant, dit la miroitière, oublie ce que

tu as vu et entendu. Il t'en cuira, si tu ne sais

pas te taire, mais, si tu es discrète, je te récom

penserai.



XXIV

►

L'aube du 6 octobre se levait sur Versailles,

l'aube couleur de cendre qui touche, d'un doigt

glacé, les hommes assoupis, et les fait frissonner

dans leur sommeil. Charlette Pruvot s'éveilla. La

fenêtre, en face d'elle, dessinait un carré grisâtre,

mais la chambre était encore très sombre. L'eau

sanglotait, en se dégorgeant des chéneaux. Un

tambour battait le rappel. Les pas et les voix

d'une troupe pressée venaient de la rue de la

Surintendance. Transie, étirant ses membres cour

batus, Mme Pruvot se dressa. Fanchon reposait sur

le canapé du bureau. Gérard dormait. Il avait cessé

de lutter contre les spectres de la fièvre, cessé de

se heurter à la mystérieuse porte rouge, cessé

d'appeler Delphine, et il était entré, pour quelques

heures, dans cette paix qui ressemble à la mort.

Charlette se pencha sur lui : il ne bougea pas.

Elle lui dit quelques mots à voix basse : il n'en

tendit pas. Avec une tendresse de femme et de
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mère, elle le baisa au front : il ne sentit pas ce

baiser.

Le bruit des pas et des voix montait plus fort,

«t le même bruit lui répondait, sur l'autre côté

du bâtiment, vers l'avant-cour et la Cour Royale.

Mme Pruvot n'osa pas ouvrir la croisée, à cause

du froid. Sans doute, l'armée parisienne s'en allait,

et les bandes de femmes se rassemblaient pour la

suivre. Dans Versailles, où la vie normale repre

nait, on pourrait enfin chercher un chirurgien.

Mais peut-être était-il encore trop tôt. Charlette

attendit. Quand il fit grand jour, elle secoua Fan-

chon, et l'envoya veiller le malade qui reposait,

immobile.

Ne connaissant pas les aîtres de l'édifice, elle

erra, par un dédale de couloirs et d'escaliers. Le

bruit du dehors croissait. C'était une clameur

agitée, vociférante, ricanante, d'où s'élevaient sou

dain des cris aigus et de longs hurlements. Dans

l'intérieur de l'Aile des Ministres, toutes les portes

étaient barricadées. Les traces du passage des

femmes se voyaient, à la boue sur les parquets,

et à d'autres souillures. Mme Pruvot déboucha dans

une pièce ouverte et vide, qui donnait sur l'avant-

cour. De là, on ne pouvoir voir la Cour de Marbre,

cachée par le saillant de l'aile ancienne du Châ

teau, mais on était presque à la hauteur de la

grille de la Cour Royale. La même populace qui

avait entraîné la miroitière et Fanchon, pour la

marche sur Versailles, remplissait les trois cours,

dont les grilles étaient forcées : mégères éche

i. 18
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velées, hommes enjuponnés dont la barbe bleuis-

sait les joues, soldats mélangés aux bandits,

chapeaux à cocarde, bonnets de laine, fusils,

piques, faucilles, broches, couteaux fixés à des

bâtons. Une grande vieille décharnée portait un

tambour de basque au bout d'une gaule, comme

une enseigne. De cette meute courant à la curée,

sortait la clameur aboyante : « Tue !... » Tue les

gardes du corps !... A la lanterne les chevaliers de

Saint-Louis !... » Les femmes hurlaient : « Nous

voulons faire danser Toinette ! Couper son col de

grue ! Fricasser ses foies !... Nous voulons ses

tripes pour faire des rubans! » et la haine hysté

rique de la femelle pour la femelle s'exaspérait

en imaginations obscènes. Soudain, un remous

repoussa la foule qui submergeait la Cour Royale,

et qui se divisa, creusée par un sillon mouvant.

Une tête sanglante surgit, au bout d'une pique,

puis une hache rouge, brandie par un géant à

grande barbe, coiffé d'un chapeau pointu. Et

la foule s'écarta devant des femmes qui roulaient

à coups de pieds un cadavre nu, décapité, mutilé,

maculé de sang et d'ordures.

A

Criant et sanglotant, Charlette Pruvot courut,

de corridors en escaliers, et elle faillit renverser

un secrétaire de M. de la Luzerne qui sortait d'une

antichambre. Cet homme vit devant lui une femme

au bonnet chiffonné, qu'il prit pour une fille de

h
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faubourg. Lui aussi, avait entendu les horribles

cris. Il avait vu le massacre et il attendait, dans

une folie de terreur, l'assaut de l'Aile des Mi

nistres. Il saisit le poignet de Charlette et le tordit.

Plus forte que ce mince bureaucrate, elle se dé

gagea, et il vit alors qu'elle n'était pas menaçante.

Elle parlait d'un blessé, d'un chirurgien. Il finit

par comprendre.

— Vous venez de chez M. de Montmorin ? Re

tournez-y. Renfermez-vous ! Nous avons ici un

autre blessé, M. de Savonnières. On attend le

chirurgien. Je vous l'enverrai. A moins que nous

ne soyons tous égorgés, comme le roi et la reine...

— Le roi et la reine sont... ?

— Les bandits pillent le Château. Ils tuent les

gardes... On les entend d'ici ! Allez, vite !...

vite !... Par ce couloir... l'escalier au bout... Ne

sortez plus. Ne vous montrez pas !

Charlette prit le couloir, l'escalier, reconnut le

long corridor sous combles. Par une lucarne ou

verte, la clameur de mort la rejoignit. Elle crut

trébucher dans le sang. La clameur assourdie

s'évanouit enfin derrière elle, au seuil du logement

de Gérard.

Il dormait toujours, et Fanchon s'était assoupie.

La pauvre Pruvot donna un tour de clé à la porte

et s'en fut dans le bureau où elle eut une crise

de nerfs. Les larmes, l'épuisement, l'hébétude,

lui ôtèrent le sentiment de la durée. Dix mi

nutes ou deux heures s'écoulèrent, et Fanchon

cria :
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i

« Madame, on frappe ! »

C'était M. Voisin, chirurgien, avec son aide,

qui portait un bassin d'eau chaude. Ces deux

hommes étaient pâles et défaits. Mme Pruvot de

manda tout bas :

— Le roi ?...

— Il part pour Paris, avec sa famille, répondit

le chirurgien, et il fit signe qu'il n'en fallait pas

parler devant le malade.

Celui-ci ouvrait les yeux, mais ne semblait pas

encore très conscient. M. Voisin lui tâta le pouls,

examina son épaule et son bras, et Gérard se ré

veilla tout à fait, sous la douleur.

— Rien n'est cassé, heureusement ! Mais l'os

doit être fêlé, et la chair est bien meurtrie, dit

le chirurgien. Il y avait de quoi fracasser un

corps moins robuste. Ce garçon a de la chance

d'être solidement bâti. Il a beaucoup souffert ?

Il a eu de la fièvre ? Une fièvre intense, dites-

vous ? Du délire ? Et il est prostré, maintenant,

inerte, comme s'il était tombé sur la tête ?

Il pansa l'épaule de Gérard, fit une saignée, et

recommanda de laisser reposer le jeune homme,

avant de le transporter à l'Infirmerie royale.

— J'en viens. Elle est pleine de forcenés qui

cherchent les gardes pour les tuer. La sœur Favier,

sainte femme, et femme brave, a sauvé les blessés

de cette nuit, en les couchant dans la salle des

pauvres.

— M. de Sevestre peut rester ici. Je ne le quit

terai pas, dit Mme Pruvot.
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Elle sortit dans le couloir avec le chirurgien

fjui lui recommanda encore la prudence et le si

lence.

— Et le roi, monsieur, notre pauvre roi ?

— Hélas ! que sais-je ? dit M. Voisin. Il a paru

au balcon... La reine aussi... Us partent, les

malheureux ! Reviendront-ils jamais à Versailles ?

f

Toute cette journée, Gérard reposa, si faible

qu'il ne pouvait lier ses pensées. Les femmes de

chambre de Mme de Montmorin emmenèrent Fan-

clion dans leur voiture, et Mme Pruvot demeura,

seule, désœuvrée, pleurant au chevet de Gérard.

Il perçut un mouvement anormal dans la rue du

Grand-Commun, et il demanda ce que c'était.

— Les Parisiens s'en retournent chez eux, et

cela fait du bruit.

Le soir, un domestique apporta du pain et du

bouillon. Il dit à Charlette :

— M. le comte est parti, comme tous les autres

ministres. Il m'a laissé ici, pour avoir soin de M. le

chevalier.

— C'est donc pour de bon que le roi et la reine

s'en sont allés avec tous ces bandits, avec tous

ces assassins ? Et ils ne reviendront pas ?

— Hé, ma pauv' dame, dit le valet, les Parisiens

les tiennent. Us ne les lâcheront plus et les f...

gueux de Versaillais s'en mordront les pouces !
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XXV

Gérard, descendant le perron sur la Cour

Royale, vit au bas des marches, une traînée de

sang séché. Un débris de bandoulière gisait à deux

pas ; plus loin, une pique brisée, une serpe

rouillée, des chiffons, un soulier boueux. Partout,

dans la déserte étendue des trois cours, le flot de

la populace, en se retirant, avait laissé des détri

tus immondes. Aux grilles, des miliciens rempla

çaient les Suisses et les gardes du corps. Une

douce lumière ambrée baignait le vaisseau gris de

la Chapelle, mais la face du Château était dans

l'ombre, face où rien ne bougeait, d'où ne venait

aucun bruit, et qui regardait vers Paris avec les

yeux crevés de ses fenêtres. Sur le grand cadavre

de pierre, la journée du 7 octobre déclinait vers

la paix du soir.

Le comte de Gouvernet causait dans la cour avec

un officier de la garde nationale parisienne. En

apercevant Gérard, il dit à son compagnon :
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— Rejoignez-moi tout à l'heure dans la Ga

lerie.

Et il alla vers Gérard. Celui-ci considérait le

sang que pompaient les mouches noires et bleues.

— C'est ici, dit M. de Gouvernet, qu'ils ont

assassiné le pauvre Des Huttes. Là-bas, sous le

balcon du roi, ce fut Varicourt... et combien de

blessés !

— Les gardes ont héroïquement défendu un roi

qui ne leur permettait pas de se défendre, fit tris

tement Gérard. Et vous verrez qu'on les accusera

d'avoir provoqué le peuple.

M. de Gouvernet, un peu embarrassé, parce

qu'il avait insisté, pour le départ des gardes, dans

la soirée du 5, avoua qu'on ne pouvait empêcher

les légendes de se former et de courir. Et il

convint que les précautions avaient été mal prises.

— Vous étiez si malade que vous n'avez pas

connu ce qui se passait, presque sous votre appar

tement. Cela vaut mieux pour vous. La maladie

vous a épargné un souvenir effroyable, mais vous

paraissez bien faible encore et bien souffrant. Vous

n'auriez pas dû sortir.

— Pouvais-je demeurer dans ma chambre, seul

avec mes pensées ? Ce matin, un secrétaire de

M. de Montmorin est venu me voir. J'ai su, par

lui, l'assaut du Château et le départ du roi. Ces

nouvelles m'ont accablé. J'ai pleuré sur nos

malheureux souverains et sur nos pauvres cama

rades. Et puis, me sentant un peu plus fort, j'ai

voulu descendre. Quelle impression m'a donnée
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ce grand bâtiment vide ! Les ministres, leurs

familles, leurs serviteurs, leur personnel, tout est

parti...

— Il y avait bien deux mille voitures qui sui

vaient le roi : les administrateurs, l'Assemblée,

les services... et cette foule ! Ces femmes à cheval

sur les canons, ce peuple portant des branches

d'arbre, comme aux processions des Rameaux !

Lugubre fête ! La voiture du roi oscillait, tant elle

était pressée par ce flot d'hommes. Le voyage a

duré sept heures. Ils sont aux Tuileries, mainte

nant, et l'on a commencé ce matin à déménager

Versailles.

— N'y reviendront-ils plus ?

— Je ne le crois pas. En partant le roi m'a

dit : « Vous restez le maître ici. Tâchez de sau

ver mon pauvre Versailles. » Je redoutais le pil

lage. Aussi m'a-t-on laissé, en renfort, un batail

lon de la garde parisienne, avec son commandant.

M. de Montmorin était fort en peine de vous. Il

souhaitait que vous allassiez à l'Infirmerie.

— Ce n'est pas nécessaire. Je partirai demain

pour Paris.

Ils entrèrent dans le Château, par le vestibule

de la Cour de Marbre.

— C'est ici que Varicourt a été haché de coups,

dit M. de Gouvernet. Les assassins l'ont traîné

dehors. Ses camarades défendaient le palier. Les

plus jeunes auraient bien voulu tirer sur la ca

naille, mais leurs brigadiers ont empêché toute

action par les armes ; et le seul émeutier qui ait
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été tué s'est fracassé le crâne en glissant sur les

marches.

— On dira que les gardes l'ont frappé.

— On le dit déjà, et que des femmes ont été

sabrées. Comptez sur M. Gorsas et sur le Palais-

Royal pour en faire un roman, à seule fin d'exciter

le populaire.

Au-dessus de l'escalier, un personnage en man

teau cramoisi, dans un paysage de théâtre, sou

riait à ceux qui montaient les marches sanglantes.

Gérard et M. de Gouvernet parcoururent les salles

où les gardes s'étaient barricadés, et qu'ils avaient

abandonnées l'une après l'autre, quand les pan

neaux des portes craquaient sous les massues des

assiégeants. Un désordre de ville saccagée mêlait

les meubles renversés, les rideaux arrachés, les

éclats de vitres. Dans la chambre de la reine, les

oreillers et les draps s'amoncelaient sur le tapis,

derrière le balustre de l'alcôve. Dans l'Œil-de-

Bœuf, gisaient les tabourets et les banquettes que

les défenseurs avaient entassés contre les portes de

ce dernier retranchement, refuge suprême, où le

roi et la reine de France, serrant contre eux leurs

enfants terrifiés, attendaient la mort.

M. de Gouvernet loua la générosité des gardes-

françaises qui avaient racheté bien des fautes en

sauvant les gardes du corps dans cet extrême péril.

— Ils se sont mieux conduits que vos miliciens

versaillais, dit Gérard. Ceux-là pratiquent l'assas

sinat par derrière, et le sieur Le Cointre, le mar

chand de toile devenu commandant...
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M. de Gouvernet, à ce nom de Le Cointre,

éclata :

— Un vaniteux gonflé d'envie, un brutal, cligne

ami de Gorsas et de Marat. J'espère renoncer bien

tôt à commander sa troupe. C'est le devoir seul

qui me retient ici. Par bonheur, l'officier pari

sien qu'on m'a donné comme adjoint eat un

homme déterminé et dévoué. Le voici dans la

Galerie. Permettez que je lui dise un mot, et je

vous retrouve.

Il laissa Gérard dans l'Œil-de-Bœuf bouleversé.

La même fenêtre où le jeune homme s'était

appuyé l'avant-veille, avait ses volets entr'ouverts.

Gérard se rappela Vauvigné et son ami, causant

près de lui, le Suisse écarlate avec sa hallebarde,

les petites ouvrières effarouchées, tenant à la main

leurs sabots. De la fenêtre, il voyait le balcon

de la chambre royale. C'était là que Louis XVI

avait dû paraître, livide et bouffi, n'ayant plus

que la majesté du malheur. Et la reine aussi y

était venue, seule, les bras croisés sur sa robe

de toile jaune, ses cheveux blonds envolés autour

de son fier visage, vraiment impériale et royale,

devant les fusils braqués.

« C'était hier ! Et tout est fini : le roi, la

royauté, la gloire de Versailles. La monarchie

française n'est plus qu'une fiction. Un autre âge

commence », se disait Gérard, en écoutant le

bruit des volets et des contrevents qu'on repliait...

« Cinq mois après l'ouverture des États Généraux,

cinq mois, jour pour jour ! Où sont nos espé
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rances de ce mois de mai, cette joie fraternelle,

cette concorde ? Et que sera l'avenir ? »

II songeait à cet avenir où l'aventure de sa

vie particulière compterait pour si peu dans la

formidable aventure de la France. Toute révolu

tion est un règlement de comptes. Les fautes des

rois, l'orgueil des privilégiés, l'ivresse intellec

tuelle des chimériques, l'âpre avidité des ambi

tieux, tout se paie. Un prince innocent payait le

prix de sa faiblesse, et de n'avoir pas su régner

en roi. Et le peuple qu'avaient déchaîné les beaux

esprits philosophiques et les généreux utopistes,

le peuple, colosse enfantin, saoulé du gros vin

démagogique, se retournerait un jour contre ses

nouveaux maîtres. D'immenses événements se

levaient, comme les vagues du déluge. Portés à

leur cime, les hommes devraient grandir pour

dépasser le flot. Il ne serait plus permis à personne

d'accepter un médiocre destin.

• Que suis-je, se disait Gérard, qu'est mon

épreuve, auprès de la tragique infortune dont

témoigne ce palais abandonné ? Qu'ai-je à faire,

sinon de servir mon roi malheureux ? Les Se-

vestre accourent quand les courtisans repus s'en

vont. Fortis et Fidelis. Qu'elle soit ma loi, notre

vieille devise ! »

Ainsi, au delà de ses intérêts et de ses affec

tions, il trouvait sa raison de vivre, comme si le

choc qui l'avait meurtri libérait une part de lui-

même : la plus hante. Les racines de son bonheur

arraché saigneraient longtemps. Son douloureux
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amour, l'image de Delphine perdue, lui appar

tiendraient toujours, au plus secret de son âme,

et jusqu'à son dernier souffle, mais il avait cessé

de leur appartenir.

Dans la Galerie, M. de Gouvernet et l'officier

parisien examinaient une glace brisée, et les déchi

rures d'un fauteuil. Gérard attendit la fin de leur

colloque. Il revoyait l'aspect inoubliable de cette

Galerie, pendant la soirée du 5 octobre : les

hommes en habit de Cour ; les femme» assises sur

les tables de marqueterie, recrues de fatigue et de

frayeur. Il revoyait le fantôme du jardin nocturne,

dans le cintre des fenêtres noires. Maintenant, la

Galerie était déserte et souillée, mais le plafond

aux ardentes couleurs montrait encore le grand

roi triomphant parmi les dieux ; les statues étaient

dans leurs niches ; les vases sur les piédestaux ;

les dix-sept panneaux de miroirs reflétaient les

dix-sept fenêtres, qui encadraient le noble paysage

de charmilles et de bassins, et la paix triste et

dorée d'un beau soir d'automne. Le soleil des

cendait sur le grand canal, et ses derniers rayons

enflammaient la terrasse. Des gloires de nuages,

comme le xvne siècle en dressait sur les autels,

resplendissaient au miroir des eaux. Les nymphes

des rivières s'appuyaient à leurs urnes ; les chas

seresses tendaient leurs arcs ; les Termes, prison

niers de leurs gaines, interrogeaient les Saisons.

Latone dans son île, Encelade foudroyé, Neptune

entouré des Néréides, et l'Apollon solaire, qui
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purge la terre des monstres et fait reculer la nuit,

s'étonnaient de la solitude.

— Il faut partir, dit M. de Gouvernet. Vous

avez besoin de repos. Ne restez pas ici. Il y a de

quoi pleurer de tristesse.

Les portes qui ne s'étaient pas fermées depuis

Louis XIV, faisaient crier leurs gonds. Les reflets

mouraient dans les glaces. Gérard croyait entendre

l'écho prophétique des voix qui annonçaient :

« Le Roi est retiré, messieurs. Retirez-vous ! »

Avec Gouvernet, il redescendit l'Escalier de

Marbre, où le sang de Varicourt assassiné mettait

une coulée sombre. Le personnage en manteau cra

moisi, dans son paysage théâtral, regardait s'en

aller les deux officiers nobles, et derrière eux,

l'officier de la milice.

— Ce commandant de bataillon dont vous êtes

si content, qu'est-ce que c'est? demanda Gérard

à Gouvernet. Un ancien soldat, ou un bourgeois

de Paris ?

Le comte répondit négligemment :

— Ni bourgeois, ni soldat. Un simple brasseur

du Faubourg Saint-Antoine, patriote, mais bien

dévoué au roi. Il s'appelle Santerre.

FIN

« La Clairière »
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