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P/1 - Algumas coisas que vocé ja informou, mas a gente vai pedir uma nova versao para ter emregistro. Seu nome completo, por favor.
R- E Luiz Weis.

P/1 -Seu local e data de nascimento.

R- Nasci em Sdo Paulo, em 03 de dezembro de 1939.

P/1 -O nome de seu pai e de sua mée.

R- Salomiio Weis e Vita Weis.

P/1 -E seus avos, vocé se lembra?

R- N3o, eunio conheci meus avos.

P/1 -E qual que ¢ a origem da sua familia?

R- Eles s@o imigrantes judeus poloneses.

P/1 - Chegados?

R- Meu pai em meados dos anos 30, ndo sei exatamente, ndo sei exatamente, me lembro em que ano. Minha méie chegou aqui no comecinho de
1939.

P/1 - Essa perda de informag@o comrelagdo aos seus avos, ao que se deve? Vocé tem pelo menos o nome deles?

R- Tenho, tenho, mas ndo me lembro deles agora. Tenho.
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P2- Apesar de vocé ndo ter conhecido, vocé sabe um pouco da historia deles?

R- Sei, os avés maternos, a minha avo materna morreu no parto da minha mée, ela foi criada por um irméio mais velho. Os meus avos paternos
eram carvoeiros. Isso nfio faz muito sentido no Brasil, e nem nos nosso tempo mais, em qualquer pais do mundo. Como € que vocé aquecia
casas? Jogando carvado. Nao tinha lareira a lenha, tudo fimcionava a carvio, vocé aquecia 4gua a carvdo, vocé aquecia agua a carvao. Era fonte
de calor, era a tinica fonte que tinha, era carvdo. Entdo o meu avd paterno era carvoeiro, isto ¢, ele ia aos depdsitos de carvio, comprava e
revendia, andava pela rua comum carrinho, e parava de casa em casa e vendia carvao.

P/1 - Isso onde?

R- Em Varsovia, na Polonia.

P/1 - E qual foi o motivo da imigragéo?

R- Miséria.

P/1 - Que histdrias vocé tem sobre isso?

R- Néo, que a vida era dura. Meu pai era cameld e nos anos, desde os anos 20, quando teve o efeito da crise de 29, as coisas foram ficando
mais dificeis, eles eram extremamente pobres. Minha niie era operaria, trabalhava numa fabrica de bolsas. E ela tinha um salariozinho, morava
num quarto, enfim. Depois conheceu meu pai e se casaram, mas o que motivou a vinda deles pra ca foi a pobreza. Eles queriam ir, pelo menos o
meu pai queria ir, ndo tenho certeza, para a Argentina. Mas faltavam 20 dolares, o equivalente a época de 20 dolares, para inteirar a passagem
Entdo eles tiveram que baixar em Santos mesmo.

P2- Que eles contam dessa travessia, Luiz?

R- Nada. Da travessia emsi nada, nada de especial.

P2- E da chegada?

R- Da chegada a minha mée ficou muito surpresa, no mau sentido, ela ficou muito... Eume lembro de uma coisa com que ela resumia todo o
choque cultural: “Mas, poxa, em Varsdvia os bondes eram forrados de”, como se chama, pelucia? Nao, “veludo, e aqui os bancos sdo de
madeira!”. Isto foi o que me ficou do choque cultural.

P/1 - E o que vieram fazer aqui, a primeira atividade que tiveram?

R- Se empregaram em uma fabrica, também de bolsas. Depois aos poucos meu pai conseguiu fazer a fabriqueta dele, mas ai mudou de ramo,
fazia roupa de mulher, roupa intima, lingerie, esse tipo de coisa. E foi que ele fez a vida inteira.

P —Isso onde?

R- Em Sao Paulo.

P/1 - Em Sao Paulo. Onde em Sao Paulo?

R- No Bom Retiro, bairro judaico.

P — E a sua infancia, vocé se lembra da casa onde voc€s moravam, como € que ela era, vocé podia descrevé-la?

R- Posso. Moramos em varios lugares, quer dizer, moramos num lugar que eu tenho memoria, porque os outros eu ndo tenho nenhuma visdo na
minha memoria. Morava num sobradinho, na Rua Anhanguera, 945, essa rua que hoje praticamente desemboca na marginal, na pista local da
marginal do Tieté. E divisa entre Bom Retiro ¢ Barra Funda, de um lado, e fica de frente pra Casa Verde, descontando o rio e as marginais. E era
um sobrado pequenininho, tinha dois quartos, uma sala, enfim, um sobrado tradicionalissimo, pequeno. Se tinha uma saleta de entra, tinha uma,
que era, a sala era uma so, depois vocé tinha a cozinha, vocg tinha o quintal de 0,5 cmpor 0,5 cm, depois vocé tinha dois quartos e o banheiro.
Fra tudo.

P/1 - E essa Rua Anhanguera, como ¢ que ela era?

R- Era uma rua de moradias desse tipo, tinha fabricas também. Uma rua de bairro de, chamar de classe média baixa. Nao € muito diferente hoje
ndo, s6 que eu acho que temmenos gente morando e tem mais fabrica, mais oficina de carro, essas coisas todas. Mas tinha o barbeiro, tinha o
padeiro, tinha...

P/1 - E a fabrica do seu pai era ali?

R- Nao, ndo, ndo era ndo. Era 1a na, como que chamava, no era longe dali... E na Rua Newton Prado, ¢ uma rua também que faz fronteira entre



Bom Retiro e Barra Funda.

P2- E quemmorava na sua casa, Luiz?

R- Minha mée, meu pai e eu, sou filho tinico.

P2- E das cenas dentro de casa, assim, o que vemna tua cabega quando vocé lembra desse sobrado?

R- Me lembro do sobrado, o que vem a minha cabega € o que tinha fora do sobrado. Que tinha uma vila, uma pequena vila ao lado, onde jogava
futebol com molecada. Me lembro mais tarde que a parede do sobrado era de superficie aspera, o que era 6timo porque servia para lixar meus
botdes, de jogar botdo. Vocé pegava um botdo de roupa, entfio voce lixava toda a saliéncia dele e ficava como se fosse uma ficha de jogo de
baralho. Toda a minha infincia e boa parte da adolescéncia girou em torno de futebol.

P2- Que que é, os jogos na rua?

R- Jogava a pelada na rua e na varzea, porque ainda tinha varzea, isso acabou, mas ainda peguei um pouquinho de varzea. Meu pai tinha um
guarda-livros, hoje chama contador, mas a gente chamava guarda- livros, hoje chama-se contador, um sujeito 6timo, filho de familia italiana —
Fantilicani, o sobrenome —, mas o nomme dele era 6timo, era Goethe. Estranhei muito e s6 muitos anos depois vim saber quem era Goethe. E ele,
todo domingo de manhd, jogava num campo comrede direitinho, 14 na, esquego, é quase no comego do que € a [Rodovia Presidente] Dutra.
Bom, o nome da rua me escapa. Ento tinha, tinha umas espécies de arquibancadas. Entdo eu ia vé-lo, ele me levava, e foi comele que eu fiz
coisas inesqueciveis da vida, que me levou pro primeiro jogo de futebol, vocés ja adivinhem qual foi. Foi semifinal da Copa do Mundo de 1950
no Pacaembu, Suica e Uruguai. Enquanto no Rio o Brasil ganhava da Espanha de seis a um. A Sui¢a e o Uruguai terminaram empatados aqui,
dois a dois. Entdo o Brasil foi para o maldito 16 de julho coma vantagem do empate, porque o Uruguai tinha empatado, nfo tinha ganhado da
Suica. Entdo comecei vendo jogo de semifinal de Copa do Mundo. Nao € para qualquer um

P2- Onde foi esse jogo?

R- No Pacaembu, conhece?

P/1 - Alina varzea, como € que era o rio Tieté€? O rio Tieté era...

R- Ah sim, as pessoas remavam. Tinha dois clubes um pouco mais adiante, em diregdo a Zona Leste e Zona Norte, que eramo Tiet€ € o
Floresta. E o Tieté chamava-se Clube de Regata Tieté, as pessoas praticavam regata no rio. Teve uma época depois que eu dei minhas remmadas.
Um detalhe: o Floresta, antes de eu nascer, nos anos 1930, chamava Esperia, era um clube alemfio. Eununca soube o que quer dizer Esperia,
mas eles mudaram o nome para Floresta, da mesma maneira como o Palestra Italia virou Palmeiras por causa da guerra.

P/1 - E agora virou Esperia de novo.

R- Virou? Entdo € esse. Eundo sabia.

P/1 - E conta um pouco mais da sua infancia ali, essa sua infancia de rua sem calcamento...

R- Nao, com calgamento, tudo bonitinho, tinha calgamento, tinha a vila 14, e a gente vivia em fingao disso, quer dizer, tinha escola, escola de
manh, e voltava para casa, tinha... Minha mée e levava para a escola de bonde, e voltava, isso primeiro, depois fui sozinho. E ai era aquela
coisa: almoco, licdo de casa, e da-lhe futebol na rua até a hora que tinha que voltar para casa. Radio. Radio. Tinha na radio Cultura uns
programas formidaveis que eram equivalentes a radionovela, mas nfo eramnovelas no sentido de historias de amor, eram histdrias de aventura.
Tipo, como se fosse, tinha “A Miimia de Apopi”, desse eu me lembro, era uma dessas histdrias, entdo tinha personagens, era dramatizagdo, uma
historia de terror. E tinha outra que era e bangue-bangue, isso eu ndo perdia.

P/1 - E onde ficava o aparelho radio, Luiz?

R- Na sala.

P/1 - E se reuniam todos?

R- Nao, ndo, so eu. Depois, mais tarde, eu arranjei um radio que ficava no meu quarto. A diferenga de idade ja, de tempo, € grande. Mas entio,
o radio ficava na sala, daqueles radios galena, como € que chamava aquilo, de forma, diabos, a palavra me escapa, que forma ¢ essa? Cilindrica,
ou semicilindrica, enfim, de botdes, de valvulas.

R- O convivio familliar na verdade era restrito apenas a trés pessoas. Nao havia parentes?

R- Sim, eles nfo tinham, éramos a familia nuclear por exceléncia, isto €, o pai ndo tinha parentes, a mie ndo tinha parentes, o filho ndo tinha
IMAOS.

P/1 - E havia alguma rotina nessa convivéncia, vocés, quer dizer, almogavam juntos, sempre?



R- Nio, ndo, eu almogava com minha mée ou sozinho, com minha mée ja tendo almogado ela me servia comida.
P/1 - Algumtipo de religiosidade?

R- Muita, muita, o que me criou muitos problemas porque, por alguma razio que desde o comeco eundo compartilhei daquilo. Entéo foi sempre
uma questdo dificil com meu pai, principalmente, minha mée tudo bem, nunca deu problema de espécie alguma.

P/1 - Quer dizer, ndo havia umnivel de compreensdo quanto, emrelagdo a essa rebeldia ai, infantil?

R- Néo € rebeldia, acaba sendo na pratica rebeldia, mas era um desinteresse, uma coisa... Alheia € a palavra, que quando eu pensei nisso, muitos
anos depois, era uma coisa alheia, alheia a0 meu mundo, alheia a0 mundo dos meus amigos, que os meus amigos 14 no bairro, 14 na Rua
Anhanguera, eram todos catolicos, eram gentios. E eu me sentia, sentia uma coisa, a quinta roda de um carro, uma coisa diferente, aquilo, enfim,
ndo me agradava. Achava tudo uma coisa, inclusive, na €poca, nfio comesses conceitos que eu vou dizer agora, mas achava uma religido toda
formalizada, proibitiva, especialmente isso, proibitiva: ndo pode isso, ndo pode aquilo, ndo pode aquilo outro, ndo pode comer carme que nio seja
assim Eu nunca vou esquecer: eu ndo esqueci do primeiro sanduiche, da primeira salsicha que eu comi: salsicha de gente, ndo salsicha de judeu
entendeu?

P2- Que salsicha foi essa, a primeira?

R- Foi num lugar, “Os dois porquinhos”, eu nem sei se existe mais, era famoso em S&o Paulo. Onde a [avenida] Sdo Jodo comega, ao lado do
prédio Martinelli, tem o largo Almeida Prado, e ai do lado esquerdo de quem desce tinha uma salsicharia que era uma das mais [famosas], faziam
filas 14, era um buraquinho que servia salsicha, pdo, mostarda, chope ou cerveja, guarand e pau na maquina.

P/1 - Vocé foi sozinho, foi acompanhado, como € que foi esse dia?

R- Eu estava comum amigo meu, mas isso ja foi, eu ja estava no ginasio.

P/1 - Queria voltar 14 atras um pouco, a sua primeira escola. Qual foi a sua primeira escola?

R- Era Stafford, Colégio Stafford, devia ser, era um colégio metido. N&o, ndo, perddo, volta: antes disso, eu frequentava um jardim de [infancia],
chamava pré-primario, jardim de infincia publico na Casa Verde, atravessava a ponte, 1.

P/1 - Sua mée levava?

R- Minha mée levava, a ponte era de madeira. No primeiro dia que eu fii, a ponte era de madeira e nfo era inteiriga, tinha, era de, como se diz?
P/1 - Tébuas.

R- Tabuas. E justo no primeiro dia, dia de estreia, eu estava segurando o meu lapis e ele caiu no rio. Nao queira sentir a anglstia que eu tive.
P2- Era uma ponte s6 para pedestres?

R- Sim, sim. Ou, nfo, perddo, nfo, ndo era nfo, o bonde passava no nmeio, o bonde Casa Verde passava no meio. Vocé tinha, vamos chamar
assim, de faixas de pedestres, os pedestres andavam, no meio vocé tinha os trilhos e os bondes iam e vinham por ali. Hoje, a ponte de concreto
da Casa Verde ¢ no mesmo lugar.

P/1 - E depois saindo dali, a sua outra escola, o primério foi feito onde?

R- Nao, o primério eu fiz numa escola judaica no Bom Retiro, Escola Israelita Brasileira, na rua... Nao me lembro o nome da rua, vou confundir
VArios nomes agora.

P/1 - Lembra de algum professor ou professora?

R- Lembro, lembro, lembro de uma professora de portugués. Lembro da diretora, que era uma muther muito linda: gorda, mulata, uma senhora
toda... Marina do Carmo Piratininga, um belissimo nome. Uma pessoa que eu adorava.

P/1 - O fato de ser uma escola judaica...
R- Nio, vocé tinha que ter, pela lei, imagino eu que era isso, a escola, para ser reconhecida, porque ela valia como uma escola primaria, o
diploma dela era reconhecido. O diretor ou diretora da escola, ndo € que ndo pudesse ser um judeu, ndo ¢ isso, mas vai ver eles nfo tinham

ninguém, tinha que ser brasileiro, esse € o ponto, brasileiro nato.

P/1 - Quer dizer, ndo havia nenhum tipo de ensino religioso?



R- Havia, havia, fiz as duas coisas, mas o que me interessava era o primario normal.
P2- Vocé lembra de algum episddio com essa diretora?

R- Lembro na formatura. Ela, sabe, tinha as magas do rosto bem desenvolvidas, era um encanto de gente. Para mim, ela devia ter o que, na
época, entre 50 e 60 [anos], mas eu acho que era menos. Quando vocé é pequeno, vocé envelhece as pessoas, ndo é? Mas me lembro da festa
de formatura, que depois saimos para tomar guarand, coisas assim

P2- Vocés usavam uniforme, Luiz?

R- Néo, ndo. Usava, enfim, aquela coisa, como se fosse um uniforme, uma camisa branca, calga curta azul-marinho, t€nis keds, keds e meia.
P2- E a sala de aula?

R- Mapa do Brasil, nfo globo, mapa do Brasil na parede, lousa, cadeiras individuais.

P2- Meninos e meninas?

R- Néo, meninos; e meninas, a parte.

P/1 - Fora a dona Marina, alguma outra professora de que vocg se lembra?

R- Sim, a de portugués, que, alids, eu sempre tive muita sorte com professoras de portugués. Essa chamava-se Meire Vilela I6rio. Depois, ja que
estou falando de professoras de portugués, nunca vou me esquecer da minha professora do ginasio, que teve um papel decisivo para aquilo que
eu viria a ser. Fez um trabalho, foi um trabalho maximo, me estimulou, mas o nome dela era lindo: é Olga Milhomen Costa. Mas isso € outra
histdria.

P/1 - Mas entdo vamos ao seu curso ginasial, foi feito onde?

R- Foino Colégio Estadual de Sdo Paulo, que na época, quando eu entrei, ainda se chamava Ginasio Estadual Presidente Roosevelt. Havia dois
com o mesmo nome, que se distinguiam pelo endereco. Ah sim, ha o Roosevelt de Sao Joaquim e o Roosevelt D. Pedro. Sdo Joaquim é uma
travessa da Avenida Liberdade, rua Sdo Joaquim. La havia também um colégio do estado, um ginasio do estado, que se chamava Roosevelt
também, e o meu ficava no Parque D. Pedro I, quando vocé desce a [avenida] Rangel Pestana, hoje o que esta 1a € o Instituto de Engenharia
Maua, pelo menos estava, ndo sei se continua. Entdo f0i 1a que eu fui. Depois mudou de nomre, era o... falava assim: ginasio do estado, cujo maior
rival era outro ginasio do estado, que era o Colégio Caetano de Campos, Praga da Republica, atual Secretaria da Educac@o. E tinha exame de
admissao, e vocé se preparava para o exame de admissdo. Voc€ nfo era obrigado a fazer, mas todo mundo faza, era como se fosse um, como é
que se chama, um cursinho pré-vestibular. Eu me lembro que eu tinha aulas, era um sujeito que dava aulas no bairro, juntava, enfim, dez, quinze
criangas e dava [aulas] para o exame de admisso. E entrei, modestamente, em nono lugar, o que era [bom]. Era a coisa que eu sempre falo,
entdo, o que era o ensino publico. Tirando o problema da qualidade, que era alta, tirando o problema do reacionarismo da escola, da diregdo,
dos professores, comuma ou duas excegdes s6, que € uma coisa carrancuda, formal. Como € que ele se chamava, o diretor? Fra irméo do
Marcelo Damy, o dr. Damy, nfio estou conseguindo lemmbrar o primeiro nome dele. A parte essas duas coisas, tema terceira coisa, que era
democratico. Eu tinha como colegas, e isto é uma coisa que desapareceu por fimno ensino publico, um dos meus colegas era um japongs, um
japonesinho que chamava Mario Watanabe, se ndo me engano — nio era Watanabe, esse ¢ um jornalista, estou confundido. O pai dele, plantava
hortalicas, era um chacareiro, moravam em Itaquera. Sabe como ele vinha para a escola? De bicicleta. Ele saia de casa as trés horas da manha,
vinha pedalando de Itaquera até o Parque D. Pedro. Este € um extremo. Ao lado dele, na mesma classe, ai diabos que perco o nome dele, mas a
familia dele, o pai dele tinha o que era praticamente o monopolio da industria de equipamentos odontologicos no Brasil — Atlante. Tudo que se
comprava, sabe, cadeira de dentista, equipamentos todos, eram [Atlante]. Vocé entende? A democracia era isso. Eu tinha um colega chamado
José Luiz Junqueira de Almeida Nogueira Filho, uou uou uou uou. E tinha o judeuzinho, o italianinho, o japonesinho, sabe? Era uma maravilha.

P2- Como € que era essa convivéncia?

R- Otima, 6tima, 6tima. Os meus amigos moravam todos na Agua Rasa, no Brés — o Brés era pertissimo da escola. E um deles, que estudava
num outro ginasio também, que tinha certa notoriedade, 0 Domingo Faustino Sarmiento, era o Dirceu Brisola, ficamos amigos quando tinhamos
por volta de 14 anos, o jornalista Dirceu Brisola. E tinha um outro aluno chamado Luiz Carvalhais cujo pai nfo era chacareiro, era feirante
mesmo, alias presidente do sindicato dos feirantes da época.

P/1 - Euia te perguntar como € que era esse trajeto do Bom Retiro.

R- Onibus Estagdes. Aquela altura eu ja néio morava na Rua Anhanguera, morava atras do Jardim da Luz, na Rua Ribeiro de Lima. O Jardim da
Luz tinha um 6nibus “seis estagdes”, porque ele fazia exatamente estacoes, ¢ ele passava pelo colégio em diregdo aquilo que na época chamava
Estac@o do Norte, ou Estagdo Roosevelt, no Bras, e de 14 ndo sei para onde. Enfim, o trajeto era esse, o meio de locomogio era esse, era

onibus.

P/1 - E essa cidade, como € que era essa cidade da sua adolescéncia?



R- Minha, a cidade era minha, eu me sentia na cidade. Aos nove anos de idade eu ganhei de aniversario uma bicicleta. Eu percorria a cidade de
bicicleta, eu nunca tive problema, era uma coisa, era umuniverso de diferenca. Dia, de dia, de noite, a cidade era minha.

P2- Nesses passeios de bicicleta vocé saia da sua casa ¢ ia...

R- Bom, o regular, sagrado, era sair de bicicleta e 1 até onde é hoje o Estadio da Portuguesa, que ndo era muito longe, no Canindé, porque 14
ficava o glorioso tricolor, chamado S&o Paulo Futebol Clube, o maior time da galaxia, como todos sabemos. E eu ia ver os trenos. Chegava com
a bicicletinha, encostava I3, e ai eu via os meus idolos, aqueles que eu via depois no Pacaembu, eles estavam ao alcance da mfo, passavama nméo
na minha cabega, era uma felicidade. Fora isso eu andava para cima e para baixo por toda a cidade. Fu tinha um amigo que morava no Ipiranga,
que também jogava bola, isso na escola. E eu, muitas vezes, ia & casa dele, na Rua Bom Pastor, de bicicleta. Claro, tinha umas subidas que eram
de lascar: tinha que descer da bicicleta e subir a pé. O que eu estou querendo dizer € que a minha relagdo coma cidade, coisa que duraria até
muitos anos depois, era uma relagdo de absoluta intimidade, naturalidade e a vontade. Transporte coletivo, ndo tinha problema. Nao € que eu
tivesse a nogdo que eu gostasse ou ndo gostasse da cidade, me sentindo um paulistano, essa prosopopeia toda, mas € isto: era minha cidade e ndo
tinha nenhuma limitag&o ao uso dessa cidade.

P/1 - E ao usufiuto dela também.

R- A palavra certa € a tua, o usufruto; ndo uso, usufiuto.

P/1 - E as diversdes assim, afora esses passeios, essas brincadeiras, essas convivéncias?
R- Cinema. Cinema, cinenma, cinenma.

P2- Qual cinema?

R- Ahsim, a gente ia. Tinha os cinemas, o Maraba e o Ipiranga. Ai tinha o Olido, tinha 0 Marrocos — o Olido na Sao Jodo, o Marrocos na [rua]
Conselheiro Crispiniano —, o Paicandu, no Largo do Paigandu. Vocé vé? Tudo era o meu centro, tudo aquilo. Mas era basicamente cinema,
futebol e i ao estadio. Ir ao estadio todo [fim de semanal, era religioso, ai sim, era coisa de religido. Mesmo que o Sao Paulo, porventura, nfio
jogasse o Sao Paulo, eu ia ver jogos inferiores também, 14 no Pacaembu, todo domingo.

P2- Como ¢ que vocg virou sdo paulino, Luiz?

R- Deve ser genético, umas pessoas que sdo bem dotadas... Um cidadio — eu era muito pequeno, eu estava num 6nibus com a minha mée — ele
me deu, um cidaddo, me lembro também, era mulato, simpatico e tal. Eu estava sentado com minha méie na cadeira do 6nibus, ele pegou e disse:
“Toma isso, menino”. Era um distintivo do So Paulo, distintivo desses de vocé pdr aqui, pequenininho, pequenininho [um pin]. Virei s3o-paulino.
Eu devia ter o qué, uns cinco anos de idade. Para registro: os meus trés filhos sdo sdo-paulinos e ndo foi nenhum estranho que hes deu qualquer
distintivo.

P/1 - E os seus jogos de botdo? Vocé tinha um time de botdo, montava time de boto?

R- Montava time de botdo. Vocé podia comprar um time de boto, certo? Nao tinha graga nenhuma. A graca era voc€ pegar botdo de casaco,
ficha de jogo de cartas...

P/1 - Coco também?

R- Nao, eununca tive. Ah, sim, lente de 6culos, opa, lente de dculos € 6timo, que era o meu ponta-direita, que fncionava as mil maravilhas, que
era 0 Maurinho. Claro que o time, o de botfo, ¢ do Sdo Paulo. Depois descobri que dava para colar o distintivo em cima. Eu realmente fii muito
absorvido por futebol. Lia muito, também. Quando eu tinha sete, oito anos, eu aprendi a ler muito cedo, eu aprendi a ler em jornal, antes da
escola, ndo me pergunte como. Fu tenho até hoje, na memodria, a manchete do jornal que era comprado em casa, ndo era assinado, o meu pai
comprava, ¢ trazia, “A Gazeta”. A manchete: “Morreu o presidente Roosevelt”. Isto 01 0 comeco de 1945, eu tinha — eu sou de dezembro de
1939 —, portanto, cinco anos e pouco de idade, se as contas nfo esto erradas.

P/1 - Certo.

R- Bom, nfio sei quantos anos eu tinha, eu ganhei do meu pai “As reinacdes de Narizinho”, era um tarugo desse tamanho, da [Editora] Brasiliense,
a editora do Monteiro Lobato, e ai detonou: a partir dai eu queria livro, livro, livro, livro. Claro, qual € o livro que voc€ tem naquela idade, 10
anos? Jorge Amado. Ai ¢ sacanagem, certo? Tinha também “Presenca de Anita”, do Mario Donato, nfo sei se € Mario Donato, Donato com
certeza, Mario ndo tenho certeza, enfim

P2- Erambibliotecas, eram livrarias?

R- Ah sim, isso mais tarde, eu me inscrevi na Biblioteca Municipal. Outra, falando em usufiuto da cidade: eu ia, moleque, 14 na biblioteca, na rua
onde esta hoje, na Xavier de Toledo, biblioteca circulante. S6 que, naquela época, a entrada da circulante era pela [avenida] S&o Luis, a entrada
principal era para vocé chega 1a e estudar, coisa que eu fiz anos, anos a fio estudava Ia. Saia da escola, do colégio, ¢ ia fazer minhas ligdes na
biblioteca. Esperava, tinha fila, vocé tirava uma senha e tal. Sentava 14 e as vezes nem precisava de livro, era simplesmente um lugar que eu



adorava, sempre tinha esperanga de achar uma menina ¢ namorar ¢ tal. Entdo os livros que eu lia eu retirava da biblioteca circulante, vocé tinha 15
dias se eu ndo me engano, eu era muito pontual, acho que nunca paguei multa. Tinha uma ficha, atras carimbava, enfim, era uma biblioteca
circulante.

P2- E comprava alguns também?

R- Nio, ndo tinha dinheiro; s6 mais tarde. Eunfio me lembro que a essa época, aos 14 anos, eu comprasse livros. Conprava so os livros
escolares.

P/1 - E alguma coisa te apetecia, além das obrigacdes escolares? Além do Jorge Amado, tinha algum tipo de literatura que ja te chamava
atencdo?

R- Veja, ai era tudo. Era uma coisa que, num buf€, vocé comia de tudo. Livros, aventura, logico, Tarzan, esse tipo de coisa, ndo haveria de ser o
[Franz] Kafka, nfio €, mas esse tipo de coisa. Mais tarde eu descambaria: li toneladas de ficgdo cientifica, mas eu ja dommnava inglés e tal.

P/1 - E essa sua professora de portugués que te estimulou num determinado momento ali, de um trabalho que vocg teria feito ou fez, como € que
foi essa historia?

R- Essa historia € o seguinte: ela era excelente [professora], uma senhora, também pelo nome, Olga Milhomen Costa, era uma senhora assim
muito posta, esta sim, ja devia estar a caminho da aposentadoria; ela tinha uma cabeleira branca, uma senhora. Atengdo, importante o que eram
os professores daquela época como posicéo social — [hoje nfio se compara, ndo tem| nada que ver, certo? As pessoas tinham carro, o que nio
era comum, se vestiam muito bem, eram de outra classe social. Porque o que viria a acontecer depois seria a brutal decadéncia salarial e o
desprestigio da profissio de professor de escola piiblica. E disso que eu estou falando. Essa senhora, dona Olga, um dia mandou a gente fazer
uma redagdo, uma entre tantas outras. Fra uma redag@o cujo tema era: olhando para o forro do meu quarto. Forro era uma palavra, alias, que nfo
— sim, eu sabia que queria dizer teto, mas para mim era uma palavra estranha. Fu ndo tenho forro, eu tenho teto; mas, enfim. E eu tive, o que me
pareceu uma temeridade, de fazer uma redag@o sobre a ideia de fazer uma redagdo. E os outros fizeram o convencional: olhando para o forro do
meu teto fico pensando nisso e naquilo. Eu falei que ideia € essa de fazer uma redagdo, e fui por ai. Fiz uma meta-redac@o. A professora ficou
absolutamente encantada, me cobriu de louvores e disse: “Olha, o teu caminho € esse, escrever’”. Entdo isso ficou como episodio.

P/1 - Sim, mas isso, vocé assumiu essa recomendagio ou passou para vocé€ apenas como uma forma de elogio?

Rk- Nao, ndo: batia comigo. Tem mais: a primeira coisa que eu me lembro de ter escrito, devia ser o ano de 1946 — ¢ importante o ano porque o
governador era Adhemar de Barros. Ele foi interventor, durante a ditadura, depois eu ndo sei se ele se elegeu na primeira eleicdo de 1946, mas
enfim, era por ai. E eu tinha entdo algo como, entre seis e sete anos, eu tinha um caderno, e eu escrevi uma reportagem imaginaria, a visita do
Adhemar de Barros ao bairro. Comegava assim: “Visitou ontem este bairro o governador Adhemar de Barros, foi recebido...”. Vem de longe.

P2- Esse foi o primeiro de muitos escritos, vocé continuou escrevendo?
R- Nao muito. Mais tarde, como adolescente, me meti a fazer poesia; esquece, pano rapido! Nunca, nunca, nunca tentei ficgao.
P/1 - E o, enfim, quando vocé foi fazer o chamado curso cientifico...

R- Nao, ai é que esta, eu fui para o classico. Por qué? Porque desde crianga tinham me enfiado na cabega e eu também ndo tinha nada contra a
ideia de ser advogado. Nao pensava em ser jornalista, ia ser advogado. Me lembro que — essas coisas s3o incriveis — uma vizinha 14 de casa,
ainda da Rua Anhanguera, eu me lembro dela, dizendo para a minha mée: “Seu filho precisa ser advogado quando ele crescer, ele fala tdo beni”.
Acho que até hoje as pessoas ainda fazem essa associagdo entre falar beme ser advogado. Entdo era para ser; até porque, olhando para trés,
aquelas coisas: as diferencas que os professores fazemna vida. Eu tenho varios: a diferenca que a Olga fez, eu ndo vou falar disso, mas me fez...
Mas eu comi 0 pdo que o diabo amassou com matematica, nos trés primeiros anos do ginasial. Alids, um ano eu repeti, porque passei 0 ano
jogando sinuca. Tinha uma turminha que ia jogar sinuca e cabulava, pulava o muro da escola, faltava a escola. Mas s6 no quarto ano do ginasial é
que eu entendi matematica, isso graga ao professor Maurinho, o Luiz Mauro Rocha — uma familia de professores —, que me ensinou que as figuras
geométricas eram um conceito que ndo existe. Quer dizer, ndo existe circulo na natureza, ndo existe tridngulo, ndo existe retangulo, isso sdo ideias.
Nao sei por que, isso mexeu tanto comigo! A geometria, de tudo que derivava, quer dizer, [voc€] ndo ia encontrar um retdngulo verdadeiro, é
obvio. Para mim foi um impacto. Mas ai ja era tarde, na minha cabega. Quando eu fazia Ciéncias Sociais, o terror do pessoal do primeiro ano era
Estatistica. O pessoal quebrava a cara. Fu, nos dois anos de Estatistica (Estatistica I e Estatistica II), eu fui muito bem: fui o melhor das duas
turmas. E ai, a época, eume lembro que eu gostava da bomba da Estatistica, € ai foi quando me lembrei que se eu tivesse tido desde o comego
do ginasio um professor como o Maurinho, Luiz Mauro Rocha, talvez minha relagdo com matematica fosse inteiramente diferente. E faz sentido,
porque Direito, que eu achava que ia fazer, e matematica, o que t€émem comum [¢ que] sdo duas ciéncias dedutivas. Direito ndo € propriamente
uma ciéncia, embora se use, mas ndo €, mas ele fimciona ndo indutivamente, como a Fisica, Quimica e Biologia, mas que se deduz de principios
gerais: vocé vai deduzindo, deduzindo, deduzindo. Em Direito, também. Mas... eu divago.

P/1 - De todo modo, essa sua trajetdria no classico estava te apontando para onde? Para o Largo de Sdo Francisco?
R- Sim, sim. Bom, nds vamos falar do Vlado depois.

P/1 - Estamos chegando 4.



R- Estamos chegando 4. Que ele tinha feito gindsio no outro [colégio] Roosevelt, no Sdo Joaquim, e veio fazer o colegial, isto &, cientifico, e eu
no classico, no gnasio do estado a noite. Estuddvamos a noite, eu trabalhava num banco de dia, no Banco de Sao Paulo, que nfo existe mais,
mas era também um prédio lindo que virou Secretaria de Turismo, justamente no largo Almeida Prado, Antonio Prado ou Almeida Prado. Entéo
era todo art nouveau, era uma coisa maravilhosa, e acho que foi conservado. Mas o que virou? Virou que eu tive um professor de Filosofia — ah,
sim, vocé tinha Filosofia no terceiro ano do colegial, no terceiro ano do classico, imagino que tinha também no terceiro ano do cientifico. Ele
chamava Mario — ele chamava porque morreu, morreu jover, chamava Mario Lednidas Casanova, trabalhava, era fildsofo, era professor de
Filosofia formado pela USP, a paixdo dele era samba e ele escrevia sobre isso, ele trabalhava no [jornal] “Estado de S. Paulo”. Este cidaddo foi
responsavel por duas coisas em minha vida e na vida do Vlado. Fomos os dois fazer Filosofia — havia uma diferenca de um ou dois anos, ele
estava um ano na minha frente. [Fiz] vestibular, minha primeira vez que entrei na faculdade ndo foi em Ciéncias Sociais, f0i em Filosofia, e gragas
ao Mario Casanova eu pisei pela primeira vez no “Estado de S. Paulo”, na redagdo, ele tinha indicado: “Vocés véo 14, me procurem que eu
apresento vocés ao chefe de reportagem’, que era o Perseu Abramo. A segunda coisa ficou para o resto da vida; a Filosofia dangou logo, eu
larguei, ndo era minha praia, definitivamente nfo era. Fu logo de cara tive aquele choque cultural, eu ndo sei como € hoje, mas era brutal o choque
entre o colégio e a faculdade. Fu nunca tinha ouvido falar em trabalho de aproveitamento na minha vida, ai chega o [José Arthur] Giannotti, no
primeiro dia, e diz: “Bom, trabalho de aproveitamento!”. Ele ensinava Logica, era um terror, um terror, ele achava que a gente ia passar 24 horas
estudando ndo Filosofia, [mas] Logica. E ai veio um professor de Filosofia Grega, todos pré-socraticos, a gente tinha [ndo etendia] direito, e
enquanto isso eu estava comegando no jornal, o contraste, a paixdo. Eu desisti, eu abandonei o curso de Filosofia e voltei, aconselhado pela irmé
do Dirceu Brisola, que era uma moga pela qual muitos tiveram grandes paixdes, Vera Brisola, que nfo sei o que € feito dela, e ela insistia muito
comigo: “Sai dessa coisa de Filosofia, vem para as Ciéncias Sociais”. E o Perseu Abramo: “Olha, faz faculdade, vai 14, Ciéncias Sociais ¢ uma
boa, faga isso, faz, mas ndo fica s6 emjornal”. Ai eu voltei, mas eu acho que a cronologia esta escorrendo pelos dedos.

P2- Quando voce recebeu esse convite do professor para ir a redagdo, voceé tinha esse sonho de trabalhar num jornal ou ndo?

R- Néo tinha sonho, ndo era isso. Veja bem, eu estava orientado para fazer Direito, na minha cabega. Eis que surge um professor, no tltimo ano
do colegial, do curso classico, e acena com duas coisas na época muito interessantes: filosofia e jornalismo. Veja, era o tal do cara que falava
bem, escrevia bem, que aquela professora Olga Milhomen Costa... Entdo, jornalismo, por que nfo? Podia ser uma boa, ndo €? Nao porque eu
tivesse um “Ah, quero ser jornalista”, ndo. Eu ia fazer Direito assim, burocraticamente, porque seria, digamos, o curso natural das coisas. Como
diriam os jovens de hoje, eu ndio questionava muito isso, questionava todo resto.

P/1 - E seus pais, como € que receberam essa mudanga?
R- Mal, mal. O fato de eu desistir de tentar ser advogado foi barra.
P/1 - Vocé ainda morava com eles?

R- Ainda morava comeles. E foi um porre. “Filosofia, o que € isso, filosofia? O que vocé vai fazer, vai filosofar?”. Sabe? Era como se eu tivesse
dito: “Olha, vou ser poeta”. Nao faria a menor diferenca.

P/1 - E nessa época vocé ja trabalhava?

R- Sim

P/1 - Seu primeiro emprego?

R- Banco de Sao Paulo, onde meu pai era cliente e me arranjou um emprego 14 que euno queria ter, mas ele que me fez trabalhar.
P/1 - E fazia o qué?

R- Ah, sim, eu era escriturario, datilografo. Eundo tinha contato como publico, ficava Ia dentro. Era uma coisa mortal, mortal, vocg ficava o dia
mnteiro fazendo rigorosamente a mesma coisa, da hora que vocé entrava a hora que safa. Vocg tinha que — ia dizer digitar... — vocé tinha que
datilografar, numa espécie de planilha, um resumo de faturas, documentos bancarios, niimeros e nomes de cedentes, sacados, sacadores, sabe
essa coisa? Tinha gente como eu que estavam ali porque estavam, e tinha os velhos bancarios, que eram figuras muito tristes, alguns alcoolatras,
pessoas ja commais de 40 anos de idade. Veja, vocé esta falando comum cara que tinha 14 anos, quando comecei a trabalhar 3. Minha
primeira carteira [de trabalho assinada]. Uma vez eu gastei todo o salario num sabado, num bookmaker: jogava cavalos, adorava cavalos. Eunio
podia jogar porque era menor, mas eu podia ir & Cidade Jardim, ao hipédromom. Eu tinha um amigo de escola que era mais velho, quer dizer,
ndo: eu tinha um amigo cujo irmAo era adulto e era bookmaker, fazia apostas e coisas ligadas, o pai também fazia. Uma vez eu visitei a casa deles,
era um palacete, 14 na Rua Bom Pastor, na Mooca, numa parte da Mooca ali. Antes eu falei que Rua Bom Pastor, Ipiranga, eu me enganei de rua.
Bom Pastor € na Mooca, ndo me lembro da rua no Ipiranga. Bom, ¢ ai, entdo fomos um sabado, eu me lembro, trabalhava-se aos sabados, e
houve um sabado que o pagamento foi feito no sabado, o pagamento saiu, o envelope saiu, sai dinheiro. Eu fii com aquele dinheiro ao Joquei
Clube com esse meu amigo e com o irmdo mais velho dele, que podia jogar, que era book. Quando terminou o dia, eundo tinha dinheiro para o
onibus. Eu voltei a pé de Cidade Jardim para o Bom Retiro.

P/1 - O que vocé disse em casa?

R- O salario era meu! O salario ndo era para casa. Eunio disse nada. O salario era meu. Era umjeito que meu pai tinha de ndo me dar mesada,



entdo “vai trabalhar, vagabundo”. Era isso.
P2- Trabalhar na fabriqueta do seu pai, nunca?

R- Nio, eu trabalhei também com ele, trabalhei também com ele. Mas, enfim, ai também esse mesmo tipo de trabalho: escrevia cartas comerciais
para ele. Entdo foi um més divertido, até o pagamento seguinte.

P/1 - Bom, mas essa sua derivagdo, digamos, para a Filosofia, embora depois tenha sido frustrada, mas como € que era o ambiente universitario?
Onde era essa escola?

R- [Na Rua] Maria Antonia. Na velha ‘Fil6”, na Rua Maria Antonia. L4, na Filosofia, eu fiquei amigo de — alémdo Vlado, naturalmente — de um
cara que ja estava se formando, estava ja no pentitimo ano, ia se formar, umtal de Walter Lourenc@o, depois virou maestro e esta ai trabalhando
na TV Cultura. Ele ndo teve um bom papel — ele era muito amigo do Vlado, o Vlado era muito amigo dele —, ele nfo teve um bom papel quando

0 Vlado foi morto. Para registro.

P/1 - Essa sua amizade como Vlado, nascida no colégio e depois na universidade, ela tinha, quer dizer, outro tipo de apelo? Voceés faziam coisas
juntos?

R- Sim, sim, sim, sim. Bom, seria mais cdmodo se eu pegasse um texto que eu escrevi para o jornalista Paulo Markun, [que] fez um livro de
depoimentos sobre o Vlado, e a mim me tocou o Vlado a pessoa, a historia. E 14 esta tudo isso, esta tudo contado: como € que eu conheci o
Vlado, o que nés faziamos, como € que era a casa dele...

P/1 - Bom, entdo ai temos duas vertentes. Uma que € a vertente da universidade, outra que é o comichdo do jornal. Queria que vocé falasse duas
coisas primeiro sobre o jornal: um, o Perseu Abramo, esse Perseu Abramo que vocé conheceu.

R- Adorei.
P/1 —E, segundo, o que era o jornal, como era a redagfo, onde se localizava, como funcionava, aquele barulho, como € que isso te impregnou?

R- Bom, e pde impregnou nisso. Fu ndo via a hora de entrar no jornal e nfio queria sair do jornal. Eu esperava, descia na grafica as trés da manha
para ver, para tirar o jornal da boca da grafica, da boca da oficina. Era uma absorc8o, o que sobrava era muito pouco. Sobrava sexo, sobrava
cinerma, teatro, mas era o jornal, ndo é? Comia jornal, bebia jornal, dormia jornal. O Perseu Abramo foi uma figura, talvez, a mais fabulosa. Eu
adorava o Perseu, todos gostavam do Perseu, quemnfio gostava do Perseu? Entdo Vlado, eu, o Fernando Pacheco Jordao, todos depois
ficamos amicissimos, ao longo da vida e a morte dele. Gosto e sou até hoje amigo da Zilah, a vitiva dele, das filhas.

P/1 - Ele era o chefe de reportagem?

R- E. Bu adorava a fronia dele, o sarcasmo do Perseu era uma coisa, sai de baixo! Tinha sempre uma verve, parece que isso esti na familia
Abramo. E ele era extremamente acessivel, ao contrario do Claudio, que nfo era acessivel. O Claudio era um semideus que estava I4 na redagdo,
e tinha todo aquele teatro. O Perseu nfo tinha teatro nenhum, o Perseu falava baixo, escrevia admiravelmente bem também. O que eu aprendi no
jornal, 70% foi com o Perseu.

P/1 - Fra a redaco da Rua Major Quedinho.
R- Major Quedinho, quinto andar.
P/1 - Vocé entrou para fazer o que no jornal?

R- Reportagem Chegamos l4 em outubro de 1958. Ai fomos apresentados, o Mario Luiz Casanova nos apresentou ao Perseu. Framos eu, o
Vlado e umsujeito José Chasin, que também era colega nosso do colégio. Ai disse assim: “Olha, tudo bem, vocés vao fazer um estagio de 15
dias, de repdrter” — noticiarista, se chamava. “E ai, vamos ver.” Fizemos os 15 dias e ele [Perseu] disse: “Tudo bem, aguarde noticias”.

P/1 - Vocé se lembra da primeira pauta?

R- Cobri uma reunidio da Comissdo da Bacia do Parana-Uruguai, que era uma coisa importante, supragovernamental, que juntava S3o Paulo,
juntava Parana, Mato Grosso. Entdo era uma coisa importante.

P/1 - Onde isso?

R- Tinha um escritorio na Avenida S&o Jodo, para la da [avenida] Ipiranga, no sentido oeste. Eles tinham me dado uma espécie de credencial, a
primeira vez. O Perseu disse: “Vai I3, assiste a reunido, fala comas pessoas, da mais ou menos a ideia e escreve”. Eu cheguei 14, olhando para
tras, enfim: “Sou repdrter do ‘Estado de S. Paulo™. E comecei. Voltei para a redacfo, tomei as notas, lauda na maquina e comecei o lide classico:
“Realizou-se ontem...”. Como diria um colega 1a da redagdo, o Mascarenhas: “Um dia este ‘Estado’ ainda vai publicar assim: ‘Realizou-se ontem

um atropelamento na rua da Consolagdo’”. Era muito ruim. Entdo, essa foi a primeira matéria que eu fiz.



P/1 - Mas ela foi baixada quando chegou, passou na mio de algum copy?

R- Nio, era o proprio Perseu, porque nfo tinha copy, que eu bemme lembre, na [editoria] Local. De dia era o Perseu, era o proprio Perseu, o
chefe de reportagem, que editava as matérias, canetava, e a noite era umsujeito que, alias, faleceu outro dia, e eu estou com umnome, € como se
fosse Delcidio, mas ndo ¢, mas € parecido. Ele chegava a noite para o fechamento e as matérias entregues a noite. Mas o Perseu geralmente
ficava a tarde e a noite, ento era o proprio Perseu. Euaprendi, o que eu aprendi; o que eu ndo aprendi nfo valeria a pena eu ter aprendido com
o0 Perseu. Pegava umtexto e dizia: “Nao, escreva ‘uma vez’, ndo precisa disso”. Coisas assim

P2- Ele mandou vocés para casa para aguardar noticias?
R- Mandou para casa aguardar noticias. Emabril de 1959, tchan tchan tchan tchan, tocou o telefone. Era para a gente se apresentar.
P2- Os trés?

R- Eu sei que um fez o estagio na primeira quinzena de outubro, outros dois [na] segunda quinzena de outubro. Mas quando fomos chamados,
fomos chamados os trés. Euacho que o Chasin nfo se interessou depois, e tinha também o Alexandre Ganbirasio, que também fazia parte, que
também era colega da gente do Roosevelt e também foi para no “Estadao”. E ai, abril de 1959, comecei a trabalhar como reporter.

P2- Como ¢ que era umdia tipico de uma redagdo dessa época?
R- Vai ter que falar 1.200 coisas sobre isso, puxa vida, tem tanta coisa.
P/1 - Fala uma apenas.

R- Desce! “Rash”, o ruido do Claudio Abramo arrancando a lauda da maquina, que ele batia com dois dedos, ele arrancava assim. No
fechamento de noite eu estava Ia espionando, e ele dizia: “Que €?!”. Como € que é: “Quer cadeia ou quer servigo?”, que € umditado dos
soldados do quartel, “quer cadeia ou quer servico”. Ai aquele ruido “rash”, “desce!”.

P/1 - E vinha correndo o continuo?

R- E vinha correndo o seu Joaquim. Seu Joaquim, cabelos brancos, os continuos todos senhores uniformizados, uniforme azul, camisa branca e
gravata preta. A esmo, vamos Ia. De noite...

P2- Que que esse continuo fazia, s6 para completar?
R- Qualquer coisa.
P2- Ele pegava esse texto “desce” e fazia o que comele?

R- Levava para a grafica, que ficava no segundo andar. Nao, ndo, perddo, ndo levava, tinha o, como € que se diz? Desculpa, ndo quero ser
pedante, mas nas redacdes americanas € o “shutle”, como se fosse um paraquedas: é o que vocé joga e, depois, vai e volta, € sobem as provas.
Para quemndo conhece, sera que ficou claro? Subiam as provas, ai vocé canetava as provas, acrescentava, tirava. Em tiltimo caso, vocé descia e
fazia. Uma vez eu fiz isso no Inotipo, foi uma madrugada de gloria. Tinha acontecido ndo sei o que 14 e eu fui emendar uma matéria no Iinotipo. O
cheiro € mesquecivel, o cheiro da redagéo, o cheiro de papel, cigarro. Outro dia o Ethevaldo Siqueira escreveu no “Estadao” sobre isso. Quando
ele comecou era 1967: o cheiro de cigarro, o cheiro do papel, o cheiro de dleo de maquina de escrever, e o cheiro 14 embaixo € uma maravilha, o
cheiro de grafica.

P/1 - E os graficos?

R- Nao tinham muito contato e ndo gostavam muito, eles eram muito ciosos. A autoestima profissional deles era uma coisa! Eles respeitavam
muito o Claudio Abramo, e em geral nfio respeitavam muita gente, pelo menos € a memoria que eu tenho — ainda mais o moleque chegava 14 e
ficava enfiando o nariz, ficava como papagaio de pirata em cima do grafico que ganhava honestamente o seu pao, as duas da manha, ndo é? Mas,
enfim, coisas da redagdo... E tinha o Carldo. Carldo era Luiz Carlos Mesquita, o filho mais mogo do velho Dr. Julio; morreu de cirrose, alcoolatra.
Bebia, bebia. No hospital, tinha amigos que levavam alcool para ele, uisque, ele tomava embaixo da cama. Ele era um, enfim, nfio vou dizer que
era um playboy, seria fazer uma ijustica, mas era um cara que ndo estava nemai. Depois, para se livrar dele, o pai deu a Radio Eldorado para ele
cuidar. Ele cuidava da radio Eldorado junto com o primo 14, da familia do lado Vieira de Carvalho, eu ndo lembro agora. E o Carldo s6 queria
zoar. Ele chegava na redagdo as oito da noite, quando chegava abria a porta — e ja vinha tocado — e dizia: “Viva o marechal Dutra!”. Por que o
marechal Dutra? N3o tinha nada que ver. O que a redagdo empeso fazia? “Viva!”. E ia por ai. Uma noite acontece isso: abre-se uma porta, quem
entra na redagdo? Ai, gela — se o teto pudesse virar uma estalactite teria virado. Dr. Julinho. Dr. Julio Mesquita era que nemmeu diretor da
escola, o dr. [Marcelo] Damy: absolutamente formal, chamava todo nundo de “senhor”, até o continuo, ninguém era “voc€”. Claudio Abramo era
“senhor”, eu lembro assim que ele falava, “senhor”. E aquela zona que tinha virado, com o filho dele... Fu olhei para o Carldo, o Carldo estava
livido. O Carldo era um homem de, sei 14, trinta, trinta ¢ poucos anos, ja naquela época. Entdo sdo coisas. E uma infinidade de anedotas, de
situagdes. E importante registrar uma coisa: a degradagiio acelerada do ambiente na redagiio do “Estado de S. Paulo” coma radicalizagio
politica. Ai foi uma coisa de dar engulhos, e foi por isso que eu sai do “Estado”, em 1963, porque ai ja reiavam os Lenildo Tabosa Pessoa, os
Flavio Galvao, era uma coisa, de uma hidrofobia... Uma vez eu fui cobrir uma palestra do Luis Carlos Prestes no [centro académico] 11 de



Agosto, na Faculdade de Direito. Voltei, escrevi a matéria, bem objetivo: “O secretério geral do Partido Comunista brasileiro, proscrito, ilegal”,
disse ontem que..., acrescentou, aduziu...”, estava 14 a matéria. O Claudio estava ocupado e disse: “Da 1a para o Flavio Galvao ler e editar”. T4
bom. No dia seguinte sai: “O chefe vermelho”. Claudio Abramo virou para min: “Seu filho da puta, vocé escreveu isso?!”. Eu falei: “Claudio, que
¢ isso, vocé acha que eu ia escrever ‘chefe vermelho’? Foi o Galvdo.”. Foi isso. E, depois, havia um clima hidrofobo 1a.

P/1 - Quer dizer, e a familia também estava envolvida...

R- Sim, diretamente. O Ruy, o Ruy Mesquita. O Ruy Mesquita era um conspirador ativissimo, ele reunia pessoal da FAB na casa dele, enfim,
estavam conspirando para a derrubada do governo. E o Ruy era, nunca deixou de ser, um guerreiro fiio, quer dizer, guerreiro frio “sou homemda
Guerra Fria”, quer dizer, se fosse necessario defender, jogar a bomba atomica, ele escreveria sobre isso. Ele era o chefe da [editoria]
Internacional, e o braco direito dele era o pai do Mino Carta, o Giannino Carta, que era mais irénico, mais cinico, mas também.. “la destra”.
Tinha um cidad&o que era o padre Bouer, aquele padre nfo tinha nada, era um hiingaro, ferozmente anticomunista, como poderia ser um himgaro
ndo comunista. E havia, entdo, um clima. E entfo a gente, gente como eu, o Vlado, o Pachequinho, Fernando Pacheco Jorddo, o Nen€rcio
Nogueira Santos, era uma coisa opressiva, era opressiva. E a nossa vida era uma maravilha, nés saiamos de madrugada, iamos ao hotel Claridge,
depois mudou para o nome de Cambridge, na [avenida] 9 de Julho, ver a Claudete Soares cantar bossa nova. famos para a Rua Augusta jantar
num restaurante que ficava aberto a noite toda chamado Patachou. Quando nfo famos pra zona, que era coisa fina, 14 na [rua] Major Sertorio.

P/1 - Era perto do Jodo Sebastido Bar?

R- O Jodo Sebastido Bar € um pouco posterior, ele veio mais tarde.

P/1 - Mas...

R- Néo, ndo, ndo veio, ndo! Estou enganado. Outro dia até escrevi isso: precisei escrever uma coisinha e citei o Jodo Sebastido Bar.

P/1 —Ilamao Paribar?

R- Sim, Paribar. Sao trés: Arpege, na Rua Sao Luis; Barba Azul na esquina da Sao Luis coma praga D. José Gaspar; e o Paribar logo adiante.
P/1 - Saiamdo jornal a que horas?

R- Euno tinha hora. O jornal fechava por volta de uma da manh, uma e pouco, os tltimos fechamentos. Era mais tarde do que hoje, o que é um
paradoxo: porque hoje, que vocé tema tecnologia toda, o que te permitiria fechar mais tarde, voc€ fecha mais cedo.

P/1 - Esse periodo de jornal vis-a-vis universidade, na verdade vocé viveu um momento de alta efervescéncia na academia tanto quanto no
jornalismo.

R- Sim, sim, claro.

P/1 - E emocionalmente era meio complicado, ou no?

R- Nao, ndo, eu apenas... Eu quase bati numa moga, um dia, chanmada Iara Iara lavelberg, porque ela me chamou umdia de “mesquitinha”. Eu
disse: “Mesquitinha € puta que te pariu!”. Eu era do Partido Comunista na época, mas pelo fato de trabalhar no “Estaddo” ela me chamava de
“mesquitinha”. Eundo tenho nenhuma lembranca boa dela e lastimo muito o fim que ela teve. Se fosse umrapaz, um colega, um homem, dava-lhe
uma porrada na cara aquele dia. Quer dizer, eu ndio tinha o conflito de trabalhar 14. Fu gostava do trabalho, gostava de ser jornalista, mas nio
tinha nenhuma identificagdo com o jornal, como o Perseu nfo tinha, como o Claudio nfo imagino ter, como todas as pessoas decentes tinham
deixado de ter qualquer identificacdo com o jornal que se tornara um jornal golpista, que rivalizava em sanha coma “Tribuna da Imprensa” do
Carlos Lacerda, que, alids, ndo saia daquela redac@o [do “Estaddo”].

P/1 - Amigo da familia?

R- Amicissimo da familia.

P/1 - Como é que foi 0 comeco da militincia partidaria?

R- Foi através dessa moga, da Vera Brisola. Vera Brisola tinha 1a uma coisa na UJC, Unido da Juventude Comunista. Nisso devia ter uns 16, 15,
16 anos, por ai.

P2- Isso significava o que, frequentar reunides?

R- Panfletar, entregar panfletos em pontos de dnibus, dar um dinheirinho. Depois, na faculdade, era bem diferente: na faculdade vocé tinha que
conquistar o poder, isto €, o grémio, essas coisas. Diretdrio académico era grémio.

P2- Ja nas Ciéncias Sociais?



R- Ja nas Ciéncias Sociais. No tempo da Filosofia, eu praticamente fiquei fora, eu larguei, nfo ia a faculdade, a nfio ser para de vez em quando
jogar xadrez no subsolo. Tinha uns bons amigos da Filosofia, o Maurice Capovilla, que € cineasta, o Victor Noll, que até hoje leciona I, que era
meu colega.

P/1 - E vocg foi companheiro do Vlado também na millitincia?

R- No, ndo, o Vlado ndo era. O Vlado era anticomunista. O Vlado teve uma metamorfose: o Vlado era um, antes da visita do [Jean-Paul] Sartre
ao Brasil, vindo de Cuba, que o Vlado estava encantado, foi cobrir a passagem de Sartre pelo Brasil. O Vlado no desgrudou do Sartre. Nao so
cobria as conferéncias dele, e quando ndo tinha o que fazer, ele [também] ia. O Sartre, que era um intelectual engajado, abriu, fez um transplante
cerebral no Vlado, entende? Antes disso, o Vlado era muito irénico demais, muito perfeccionista demais, muito, néio vou dizer cinico, mas muito
indiferente demais a este paiseco aqui, este Brasil. Achava o nacionalismo uma coisa horrorosa, e por forga do pai dele, da mée, achava o
comunismo uma coisa hedionda — eles eram iugoslavos, enfim. E o Vlado gostava mesmo era de teatro, 6pera, cinema, enfim, tudo isso € sabido.
Ele era uma pessoa refinada. Ele dizia: “Essa coisa de nacionalismo € uma imbecilidade. Como nacionalismo? O pais € atrasado porque o Brasil
atura corrupto, as pessoas nio prestam, os politicos”. Existia uma visdo udenista, embora ele nfo fosse, mas era uma coisa impressionante. E nfo
estava nemai [coma] coisa de politica. A politica de varejo, do dia a dia, The dava um profindo enfado. E le gostava de filosofia, gostava de
estética, gostava de literatura, era um jovem com uma bagagem deste tamanho. E essa bagagem, depois do raio que caiu na cabega dele por
causa do Sartre, essa bagagem mudou de sentido e o olhar dele nudou de sentido profindamente. Mas o Vlado nunca foi, ndo tinha nada que ver
COM CONMUISITO.

P/1 - Esse momento de 1963 ai que voc€ relatou, que resolveu abandonar o jornal por conta do...

R- Sim, porque estava umnegocio que me dava [engulhos]. O ar que eu respirava... Metaforicamente, eu tinha ansia de vomito de ver aqueles
tipos. Era uma coisa! Se a gente voltar a colegdo do jornal, ver o que saiu, o que eram os editoriais. O Claudio Abramo uma vez definiu os
editoriais como “medievais”, no livro “A Regra do Jogo”. E a coisa mais proxima que eu ja vi descrever, em unma palavra, o que era aquilo: era
medieval, medieval cagando bruxa, medieval querendo por gente na fogueira, medieval fazendo o que vierama fazer depois, que nos tolheu. O
golpe para mim, para tantos como nds, nos amputou, nos cortou pela metade; € como se tivesse passado um trem, ficamos sem as pernas, sem os
bragos. E uma coisa que me toca muito, porque vocé era jovem, tudo parecia possivel, ndo é uma generalidade. Bu chego a idade adulta na
época do Juscelino, e tudo esta estuante, tudo esta vicejando nesse pais, a transformagao, a modermizag&o, o cinema novo, vocé ganha a Copa
do Mundo, vocé ganha a Copa de Basquete. Brasilia! Brasilia, o “Estaddo” tinha horror, o “Estaddo” tinha horror a Brasilia!

P/1 - Mas o Perseu fez uma grande cobertura da inauguragio.

R- Fez, eu estava nela. Nunca vou esquecer o lead que o Perseu fez para a nauguracéo. O “Estado” fez uma proeza naquele dia: tirou um jornal,
na tarde do dia 21 de abril de 1960. Tinha esse jornal a tarde, em S&o Paulo, com uma raridade: comradiofoto da inauguragéo de Brasilia. E ele
comegou dizendo assim: “Brasilia, virgula (ai vem uma série de aspas, era um verso do Guilherme de Almeida) ‘porto dos portos, meta das metas’
(eu sei que tinha isso ‘porto dos portos, meta das metas’, era tudo assim), fecha aspas, virgula, foi inaugurada esta manha”. Ah, como eu amava o
Perseu. Eu amava como pessoa, eu amava como integridade, eu amava como jornalista, eu amava como... Faz uma puta falta esse cidaddo, viu?
At hoje.

P/1 - Faz mesno.

R- E n6s ficamos 1a. Entdo Brasilia, veja o contraste: € importante registrar isso. Brasilia éramos nds, era a nossa geragdo indo para uma coisa
nova. Eume lembro da primeira vez que fui a Brasilia — eu trabalhei em Brasilia, eu morei em Brasilia, eu estava ao lado do Juscelino quando ele
assinou, no dia da inauguragdo, o primeiro decreto, que foi a criagdo da Universidade de Brasilia. Fiquei em Brasilia, na sucursal do “Estaddo”,
tudo aquilo... Entdo, o contraste entre o Brasil de uma pessoa que chegava a idade adulta, era jornalista, era de esquerda, e aquilo era uma coisa;
e vocé trabalhar na coisa mais rangosa, mais ultramontana, era pior do que “O Globo”. E [jornal] “Estado” era contra Brasilia. Uma vez o
Juscelino fez uma coisa: ele convidou um bando de jornalistas do “Estado de S. Paulo” — mas, ai, a ctpula — para visitar as obras. Mandou um
avido, o Viscount presidencial, buscar. No domingo seguinte, cada um escreveu livremente o que quis. E o Claudio Abramo fez uma coisa linda,
ele escreveu ‘“Brasilia flor e bomba”. Eu ndo me lembro o que que era a bomba no texto, mas ele dizia: “N&o se pode ser contra Brasilia; ¢ como
ser contra uma flor”.

P/1 - Esse texto esta no livro “A Regra do Jogo™.
R- Deve estar, ndo lembro.

P/1 —Mas, enfim, essa saida do “Fstaddo”, mais a traulitada do golpe, e temos um jornalista apaixonado, jovem, para fazer o que da vida? O que
vocé decidiu fazer da vida?

R- Eu sai a convite do Thomaz Souto Corréa, que hoje é o “capo di tutti capi” da Editora Abril, e que tinha sido chamado pelo Luis Carta, irméo
do Mino Carta, para dirigir, ou para ser redator-chefe — nfo, o diretor era o Luis Carta — para dirigir a revista “Claudia”. Quando ele me chamou,
eu fui muito envergonhadamente para 14, mas fi. E eu me senti muito mal, nfio era meu mundo, estava ha anos-luz, o Brasil tinha... ja estamos em
1964, ja [tinha havido] o golpe, e eu trabalhando numa revista feminina que era tradicionalmente... revista feminina de hoje € outra coisa, 14 era
uma coisa convencional. Como dizia o [Victor] Civita: “E pra dona Maria de Botucatu que tem que escrever”. E eu lecionava na faculdade a essa
época.



P/1 - Fez concurso, tudo?

R- Niio, nio tinha concurso ainda. E o seguinte. Eu me formei em Ciéncias Sociais enquanto trabalhava. Formei em 1965. E o Florestan
Fernandes, que era o diretor do departamento de Sociologia, me convidou para trabalhar no departamento. Comecei como assistente de ensino,
quer dizer, tinha o professor e eu dava os semindrios; depois fui dando aula também. E o meu amigo Gabriel Cohn — era moda — pegou e tascou
uma Sociologia da Comunicago ali. E eu dava os semindrios no curso dele, as vezes o substituia, mas ganhava uma miséria. Trabalhava na
Editora Abril ja, entfo. Quando eu fui contratado para ser professor, eu tinha saido ja da “Claudia” e estava trabalhando na Abril Cultural, nos
fasciculos, era editor de texto [da colecdo] “Génios da Pintura”, do “Conhecer”, e tinha uma peculiaridade: eu era o tnico funcionario da Editora
Abril que trabalhava em meio-periodo, s6 de manha. Fra o que dava: somando as duas coisas, dava mal e mal. Em 1965 nasceu meu primeiro
filho, entdo a vida era apertadinha. Eu dizia para o Florestan: “‘Mas ndo ha um... d4 para trocar?”. Porque eu era contratado em tempo parcial,
essa coisa ndo existe mais. “Quando &, professor? Nunca vai sair esse tempo integral?”. “Nem pensar, do jeito que estdo as coisas ai...”. Pouco
depois ele seria cassado. Sobre isso tem uma anedota muito tragicomica. Ao mesmo tempo, um burocrata qualquer do RH, recursos humanos, da
Abril descobre uma anomalia grotesca. “Po, temum cidaddo aqui registrado e trabalhando meio-periodo”. Néo sei quantos funciondrios, tirando a
grafica, quantos funcionarios a Editora Abril ja tinha aquela época, ndo eram poucos; quantos jornalistas ja tinham I4, nfio eram poucos; e um tal
de Luiz Weis trabalha meio-periodo. Hei, isso esta errado! Eu sou chamado e fazem uma proposta fantastica: “Meio-periodo vocé ndo fica. Ou
voc€ vai embora ou voc€ passa a trabalhar o dia inteiro € nés dobramos o seu salario”. Ndo era mau o salario de meio-periodo. Eu vou para o
Florestan e digo: ‘“Professor, olha, aqui ndo tenho chance de ter tempo integral. Professor, eu vou largar a academia, sinto muito.” E ai acabou a
grande carreira do socidlogo Luiz Weis. Meses depois — deixa eu contar essa —, quando do Al-5, uma noite toca o telefone em casa, a minha
amiga Nilce [Tranjan] — nfio sei se ainda estava casada com o Geraldo Vandré ou néio, se ja tinha se separado dele — ela para casa e diz “O
Weis, voceé foi cassado, foi aposentado”. “Como?”” “Vocé saiu na ‘Hora do Brasil’.” “Vocé ouviu isso?”” “Eu ouvi: Luiz Wesis, professor Luiz
Weis.” “Mas eu ndo sou professor!” “Mas esta Ia: ‘pelo Ato Institucional miimero 5 ficam cassados os seguintes, e aposentados os seguintes,
suspensdo dos direitos politicos e aposentadoria’.”” Bom, eu estranhei aquilo, mas ela ouviu, ouviu. Ai eu bati o telefone para o Oliveiros Ferreira,
que estava na cupula do “Estaddo”, de quem eu era muito [amigo], fomos muito amigos, depois nos afastamos, mas naquela época ainda éramos
muito proximos, eu ia a casa dele. Falei: “Oliveiros, que historia ¢ essa? Vocé tema lista? E verdade que eu fiii cassado?””. Ele disse: “Néo, foi
cassado um professor de Medicina em Ribeirdo Preto chamado Luiz Reis”. Eu at€ hoje nfo sei o que eu senti depois que eu desliguei o telefone:
se foi alivio, se foi... Eu queria ser cassado. Sabe, at€ hoje esse nd nio desatei, passados, sei Ia, 40 anos desse negocio. Entdo, assim, tinha
terminado, definitivamente, uma carreira académica. Eu voltei a lecionar Jornalismo na FAAP, quando o Perseu Abramo foi convidado — isso o
Vlado, eu e outros. O Perseu foi convidado para assumir a dire¢8o do departamento de Jornalismo da Faculdade de Comunicagio da FAAP,
Fundagiio Armando Alvares Penteado, para o registro. Ai ele juntou um grupo bom de jornalistas, entre eles eu, para dar aula. Comegamos a dar
aula e eu achava um porre, porque, enfim, ndo era a [minha] vocagdo. Uma vez eu estava dando aula — eu dava aula de edi¢@o de jornal, como é
que vocg edita umjornal. Entdo, ao invés de ficar falando, a ideia era criar situagdes concretas e trabalhar coma classe. Entdo eu digo: “A
situagdo € a seguinte: sdo nove horas da noite e chega pelo teletipo a noticia que morreu Mao Tse Tung. Nos vamos fazer essa edico coma
morte do Mao Tse Tung, Como € que vai ser, como € que vamos dividir, como sera a edigao disso, quais serdo as matérias, como lidaremos com
iss0?”. Aium garoto, 1a do findo da classe, levanta a ntio e diz “Professor, quem é esse tal de Mao Tse Tung?””.

P/1 - Desmotiva qualquer professor.

R- Bom, eu ja estava de saco cheio, mas aconteceu uma coisa que € importante registrar. Um dos professores, um dos jornalistas que o Perseu
havia convidado para dar aula, foi vetado — era o José¢ Hamilton Ribeiro. O Perseu nfio teve divida: se demitiu na hora. Houve um veto
ideoldgico, calhorda, canalha: esse € o que era aquele Brasil do comego dos anos 1970 — 69, 70. O Perseu imediatamente se demitiu, eu me
demiti, Vlado se demitiu, nfio sei mais quem se demitiu. Houve um que nfo se demitiu: o Rodolfo Konder. Achou que nfio tinha nada comisso e
seguiu a vida. Essa foi uma ultima volta que eu tive para a, digamos assim, universidade.

P/1 - No jornalismo?

R- No jornalismo eu tinha saido do “Estad2o”, ja tinha virado redator-chefe da “Claudia”, e ai entrou a faculdade para dar aula, ai eu sai da
“Claudia”, fii para os fasciculos, trabalhava meio-periodo, ai quando o cidaddo descobriu que era uma aberracao ter um fimcionario registrado
trabalhando meio-periodo, dei tchau para os fasciculos e fui para a [revista] ‘“Realidade”.

P/1 - No inicio da revista?

R- Nao, ndo, do meio para o fim: estamos falando em 1969, 70. Eu me lembro que quando eu entrei, a ‘Realidade” saiu com uma capa sobre o
[Luis Carlos] Prestes, que coincidiu como Ato 5. Ainda me lembro até da capa, era um desenho, uma matéria do Paulo Patarra, este, outro
extraordinario jornalista. Chamava Paulo Patarra. Ai eu fiquei na ‘“Realidade”, onde eu conheci o José Carlos Mardo, do Observatorio da
Imprensa, que era um brilhante reporter. Como ndo existia revista semanal, a ““Veja” ndo existia ainda, a ‘Realidade”, embora mensal, tinha, no
“front of the book”, antes de entrar [nas matérias principais], antes vocé tinha o indice, o expediente, € ai vocé tinha uma secdo de seis a oito
paginas de variedades, que tinha a ver um pouco com consumo cultural; ali vocé contava os filmes que iam entrar, enfim, era uma coisa muito
puxada para a cultura. Seria tipico de uma semanal, mas nfo existia semanal, tanto € que quando entrou a “Veja” isso perdeu o sentido. Dai eu
fazia aquilo, era o editor daquilo, daquela segéo mnicial. Foi 6timo, foi muito bom, eu achava 6timo trabalhar nisso, tinha gente boa, eu podia
distribuir freelances, umbando de gente, inclusive no exterior, coisa boa. Depois, quando isso dangou, acabou, eu virei, vamos chamar de editor
de assuntos especiais, isto ¢, fazia matérias especiais e editava matérias.

P/1 - Viajava muito ou ndo?

R- Nao. Fizuma viagem s6 para o exterior. Eu fiz, talvez, a primeira matéria — depois virou uma banalidade — sobre brasileiros bem sucedidos nos



Estados Unidos.
P/1 - E como fimda ‘Realidade”, continuou na Abril?

R- Nio, eu sai antes da “Realidade”. Porque aquela época um colega meu, que era meu amigo, trabalhdvamos junto no “Estado”, tinha assumido
a diregdo de redagio da revista “Visdo”. O nome dele ¢ Antdnio Marcos Pimenta Neves, que matou a namorada. E ai ele me chamou. E eu
estava I na “Realidade”, j& de saco cheio, tinha mudado diretor, o diretor era um borra-botas, um tal de Paulo Mendonga, a equipe ja tinha ido
embora. Aio Pimenta disse: “Vocé nfo quer me ajudar, aqui na ‘Visdo’, a fazer a revista, quinzenal e tal?”. E eu fiquei assim, mas: “Vamos”. E ai
fomos, o Vlado também foi, foi 0 Marco Antonio Rocha, que era também amigo do Pimenta, entfo, ai e fiquei de 1970 até 75, quando o Vlado,
ja entdo tendo saido da “Visdo”, que também mudou de dono, também degringolou, porque a “Visao” no tempo do Said Farhat, embora...

P/1 - Era uma revista importante.

R- Era uma revista importante. Foi a revista onde o Vlado fez, com o Zuenir Ventura, aquela matéria célebre sobre vazio cultural; ele era editor de
politica, editor de Brasil — Nag#o, se chamava —, 0 Marco Antonio Rocha editor de Economia, Miguel Urbano Rodrigues era de Internacional

P/1 — Foi a revista que fez aquela matéria com o Glauber Rocha, na qual este dizia que o [general] Golbery [do Couto e Silva] era um “génio da
raga”.

R- Exatamente. Depois, tinha reforgado o time. Tinhamos resgatado para o jornalismo um sujeito maravilhoso que tinha caido em desgraga no
“Jornal do Brasil”, que era colunista do “Jornal do Brasil”’, chamado D’ Alembert Jaccoud. Ele largou jornalismo, ele era advogado, ele tinha
diploma, e virou advogado. Mas ai 0 Zuenir e eu, nds fizemos... Eunio o conhecia pessoalmente, sabia [dele pelo que] tinha lido no “Jornal do
Brasil”. Ele veio. Depois o Pimenta foi embora para trabalhar para o Banco Mundial nos Estados Unidos, e veio dirigir a revista o Luiz Garcia,
que foi o editor de Opinido do “Globo”, hoje uma espécie de ombudsman do “Globo” e tem uma coluna semanal.

P/1 - E a censura, Weis? Como € que era trabalhar sob o tacdo da censura?
R- Nio tinha, tinha...
P/1 - Nao tinha censura?

R- Néo havia censura 1a dentro. Telefonava dona Solange e dizia: “Fica terminantemente proibido...” ou mandava, nfo sei, pelo telex, “fica
proibido noticiar a meningjte, a prisdo de ndo sei queme tal”. Gozado, nds ndo éramos importantes. O que nds escrevemos era um assombro
para um pais com a imprensa [censurada]. Nos nfo tinhamos apelo popular, mas €éramos uma coisa muiito lida pela “intelligentsia”. E eu me lembro
que nos publicamos coisas do arco da velha. Montamos uma vez um semindrio, uma mesa-redonda, estamos falando em 1974, antes ainda da
eleicdo, com o Fernando Henrique, o Carlos Castello Branco, o professor ndo sei quem, e falaram horrores do governo, nos falavamos horrores
do governo. Mas [sobre] a censura, nds estavamos abaixo do radar deles, porque talvez estivéssemos acima da midia de massa que tinha e tal,
mas éramos muito importantes: as pessoas liama “Visdo”, era o que voc€ tinha para ler, tirando a imprensa alternativa, “O Pasquim” e tal. Ai
também o dono da Visdo, que era um liberal, o Said Farhat: entdo, era apoio integral, irrestrito e total a politica econdmica do regime [comandada
por Delfim Netto]. Ou qualquer antes disso, como [Otavio Gouvéa de] Bulhdes, [Roberto] Campos, enfim, todo o “milagre [brasileiro”]. A
revista patrocinava o “milagre”. Me lembro que eu fiii para Nova York fazer uma edigdo em inglés para vender no mundo sobre “Why invest in
Brazl?”. Mas, ento, a economia nfo tinha jogo, ai ndo tinha jeito; mas politica, cultura e mesmo exterior, internacional, tinha uma latitude enorme,
e deixava realmente a coisa progressista. Ai o Farhat vendeu a revista para esse troglodita do Henry Maksoud e ai acabou, trocou a redagio,
houve realmente uma intervengao federal, tanto que desembarcou uma equipe: o Ewaldo Dantas Ferreira, Carlos Brickmann, o sujeito que ja
morrey, como ¢ que chamava?, o Jodo Victor Strauss: era tropa de ocupac@o. Eu tinha uma situagdo peculiar, eu era dirigente sindical, coisa que
me causou depois mais problemas. E eu ndo podia ser demitido da “Visao”. Criou-se uma situagdo toda, e eu acabei saindo por conta propria,
mas porque eu tinha sido marginalizado. Depois eu ganhei na justica do trabalho e tal. Mas eu fui embora, porque eu tinha estabilidade. O Vlado
também ja tinha saido, e tinha sido chamado para ser o diretor de jornalismo da TV Cultura. E ele me chamou para ser o redator-chefe dos
telejornais da TV Cultura.

P/1 - Fra I4 onde vocé estava em outubro de 1975?
R- Euestava até o comego de outubro de 1975, quando umdia o Viado me disse, “Olha...”, bom, a caga ja tinha comegado.
P/1 - Sobre isso: o teu primeiro amigo, companheiro que caiu. A primeira noticia que vocé teve de que a caga comegou...

R- Espera um pouco, estamos falando de cagas diferentes. Uma era a caga [havida] depois da eleicio de 1974 ¢ do esmagamento da luta
armada, da resisténcia armada: a ditadura voltou-se contra o Partido Comunista, porque isso fazia parte daquele conflito que opunha o [general]
Sylvio Frota ao Golbery e ao Geisel. A ideia da ultradireita era mostrar que havia um conluio entre MDB, Igreja e o Partido Comumista, o que
tinha dado na vitdria elettoral [da oposicao] de 1974. Entdo, ha duas cagas. Ai comega uma caga aos comunistas, € aos jornalistas comunistas. E
0 primeiro nome que me vem, € que softeu horrores, horrores: Marco Antonio Coelho, pai do Marco Antdnio Coelho Filho, que esta hoje, em
2005, na TV Cultura. E a outra caga que comegou contra o jornalismo da TV Cultura, com aquele pustula do Claudio Marques escrevendo no
“Shopping News”, ¢ aquele outro pustula, aquele deputado Wadih Helu, na Assembleia Legislativa, da Arena. Enfim, denunciavam que aquele era
um ninho de comunistas, porque tinham passado um documentario sobre o Vietnd. Essa historia toda, ndo acho que eu preciso entrar em detalhes,
porque ela ¢ mais do que conhecida e tal. No plano pessoal, nesse momento, eu tomei duas iniciativas de comum acordo como Viado. Numa, eu



fui ao “Estaddo” e levei o problema para o diretor de redagdo, na época era o Fernando Pedreira. “Olha, sabe, vocés precisam atentar para o
que esta acontecendo, nds estamos sendo vitimas de uma caga as bruxas, ndo temnada, estamos fazendo jornalismo dentro [das regras do jogo],
estamos tentando fazer um trabalho decente, mas no € umninho de subversdo, nio é nada.” E eu fiz uma segunda coisa, que eu preciso contar
antes um pequeno episodio. O Vlado, numa tentativa coma qual eu compartilhe: “Vamos fazer uma série, vamos fazer um pouco de média como
governo federal”. Entdo, pela primeira vez, foi uma equipe da TV Cultura, alids, ndo foi uma equipe, fiii s6 eu, porque nio tinha dinheiro, nos
famos usar imagens da TV Educativa de Pernambuco para cobrir um evento qualquer do Geisel. Era a inauguragio de uma coisa ligada a
petréleo, me lembro que estava o Shigeaki Ueki, que era nosso ministro de Minas e Energia, e foi 14 que eu conheci o Humberto Esmeraldo
[Barreto], que era o secretario de Imprensa da Presidéncia, o filho adotivo do Geisel. Quando a coisa comegou a ficar preta aqui em Sao Paulo,
eu tive uma ideia e disse: “Vlado, eu vou para 14, vou para o palacio [do Planalto]. Vou falar com o Humberto Esmeraldo para ele levar para o
governo”. E fui, fui recebido, contei a histdria a ele. Ah, sim, apareceu um general também: a primeira coisa que esse cara fez foi pegar meu nome,
RG, filiagdo, data de nascimento, porque queria checar a ficha. Mas, enquanto isso, até expliquei, apontei la para o Humberto: “Olha, esta
acontecendo isso e isso e isso, todo domingo esse Claudio Marques esta escrevendo, e coisa, mas nada € verdade, nos ndo somos... tal tal tal, tal
tal tal”’. “Né@o se preocupe, isso €”— como € que € a expressdo? — “isso € coisa paroquial, ndo temnada. Volta 14, vai para o seu trabalho, nfo
tem problema nenhum.”” Quer dizer, a TV Cultura e seu jornalismo no estavam sob ameaga, era uma coisa paroquial. Assim ele desqualificou o
problema, nfo dava importancia. “Vai trabalhar”. Paroquial, né, amigo? Pouco depois, era secretério da Cultura o José Mindlin, quando nos
fomos chamados, o Vlado e eu, pelo Mindlin, mais contrafeito, mais constrangido do que se possa imaginar, ele diz: “Nos estamos comum
problema. O SNI verificou” — eu ndo sei se ele falou, mas, enfim, verificou, ndo seise era o SNI — “que vocé ¢ dirigente sindical, vocé ¢
indemissivel, tem estabilidade, e chegou-se a conclusdo que a TV Cultura ndo pode, dadas as circunstincias, ndo pode ter, ainda mais numa
fungdo de seu segundo homem do jornalismo, o redator-chefe dos telejornais, um dirigente sindical.” Entdo era para eu me demitir. Eu me demiti,
uma coisa traumatica para mim. Era a ideia de eu ser o boi de piranha; eu seria, mais nada. Ai eu fui para a “Veja”, pedi emprego na “Veja” e me
deram emprego. O chefe de reportagem era o Luiz Claudio Cunha, um syjeito formidavel, falou com o Mino Carta, que era o diretor [de
redag@o], e fui trabalhar na editoria de Politica, [cujos] editores eram o Marcos Sa Corréa e o Almyr Gajardoni. Eu estava na noite 1a quando
vieram pegar o Vlado, na TV Cultura. Na mesma noite, eu estava morando sozinho na €poca, com uma empregada, por sorte eu estava no
fechamento, aqueles fechamentos horrorosos da “Veja”, que terminavam quatro, cinco da manhd. Aitoca o meu telefone, e eu ja sabia que o
Vlado tinha sido procurado na TV Cultura e que tinham feito um acerto para que ele se apresentasse na manha seguinte, 25 de outubro, no
sabado. E aquela €poca ja tinham sido presos todos os meus amigos, quer dizer, o [Paulo] Markun, o George Duque-Estrada, o Anthony de
Cristo, o Rodolfo Konder, enfim, todos jornalistas que efetivamente formavam uma basesinha do Partido , cuja importancia era zero a esquerda.
Nos nos limitdvamos a receber o [jornal] “Voz Operaria”, conversar um pouco e tocar a vida. Era uma coisa pouco mais que nominal. E na sexta-
feira de madrugada, estou Ia trabalhando, a empregada e liga e diz “Olha, vieram umas pessoas aqui, disseram que acharam seus documentos,
perguntaram pelo senhor, vieram entregar os seus documentos que o senhor perdeu”. Falei: “Tudo bem, faz uma coisa, vocé € de Minas, ndo é?
Entdo vai embora, vai ver sua familia, tira uma semana, vai embora assim que amanhecer”. E ai, bom, eu voltei para casa acompanhado de
pessoas para ver se tinha algum problema, mas sé para trocar de roupa.

P/1 - Onde vocé morava?

R- Rua Ministro Rocha Azevedo, morava numa vila, entre a Oscar Freire e a Lorena, do lado esquerdo de quem sobe. Essa vila existe até hoje,
ao lado do que € hoje o supermercado Pao de Agticar. Eundo fiquei 14, peguei minhas coisas e fii para a casa de um amigo, onde fiquei.
Lembro-me que no meio da noite, de sabado para domingo, eu estava com tranquilizantes, estava meio grogue, mas eu vi, sabia que era de
madrugada, eu vi tocando a campainha, gente chegando, falei: “P6 me acharam aqui, dane-se”. Eu sei que apaguei na hora. De manh, quando eu
acordo, meu amigo esta I4, é um publicitario, ele olha para mim: “O Weis, vocé vai ter que ser muito forte agora. Mataram o Vlado”. E aquele
barulho todo de madrugada era gente que tinha vindo contar. Bom, a histdria, a partir dai, [era] mais um motivo para eu continuar fora de
circulagdo. Eu acho desnecessario falar das emogdes, € um tanto quanto dbvio, como € que vocé fica: vocé fica aterrorizado pelo que possa
acontecer contigo. Vocé fica querendo comer o figado de todo mundo, 16gico, uns filhos da puta, e evidentemente vocé pensa no teu melhor
amigo, porra, nos filhos, no Ivo, no André, na Clarice que foi tua colega de classe e a quem vocé apresentou para o Viado. E um impacto, & o dia
mais tragico da minha vida. Nada que se compara, 16gico. Continuo?

P2- Vocé foi ao enterro?

R- Nao, ndo fui ao enterro, ndo fui & missa. Nem um nem outro porque eu estava preso, porque ai entra a sequéncia desse negocio. No domingo,
o pessoal do DOI-Codi divulgou aquele bilhete que o Vlado tinha escrito e rasgado, que era uma confissao: “Eu, ndo sei o que 14, recrutado por
fulano de tal, membro da base do Partido Comunista da revista ‘Visao’, juntamente com blablabld”, e estava o meu nome Ia. Ai eu fui parar numa
outra casa, e ai fiquel. Mas, ainda assim, na segunda-feira de manha eu fui para a “Veja”, meu emprego, onde eu ia ficar? Fu ndo podia viver na
clandestinidade, eu também nio ia me expor no fim de semana. Vocg entende? Para todos nos que vivemos a ditadura, fim de semana era muito
diferente de segunda a sexta. Todos os cuidados que uma pessoa devia ter, devia ter especialimente, acima de tudo, no fim de semana, quando
vocé ndo temadvogado, os jornais estdo fechados, vocé ndo tem arrimos, vocé ndo tem prote¢do. A pouca protegdo que vocé teria num dos dias
uteis, no fim de semana as pessoas somem, as noticias sio mais devagar. Mas, na segunda-feira, eu disse: “Bom, eu vou para o meu abrigo”. O
meu abrigo era o meu emprego. Claro, que eu ndo ia 1a para trabalhar, quer dizer, essa ideia nfo se colocava, mas era viavel. Ai o Mino primeiro
me ofereceu, ndo sei como, foi uma coisa muito generosa da parte dele, mas inteiramente invidvel, do ponto de vista pratico € do ponto de vista
da minha distancia de filho, minha ex-mulher estava internada, enfim, coisas da vida. Ele perguntou se eu nfio queria morar em Madri pela revista.
Agradeci muito, mas eu ndo via como € que eu ia sair, € muito menos como ¢ que eu ia viver fora do meu quadro pessoal. Agradeci muito e tal. Ai
ele e o Audalio Dantas, presidente do sindicato dos jornalistas, articularam a minha apresentacdo — ninguém me procurou mais desde aquela sexta
a noite, mas como eu tinha sido citado... — mnha apresentacdo no QG do Segundo Exército. E foi que aconteceu, na tarde do dia seguinte, terca-
feira. Entdo fomos 1a o Mino Carta, o José Roberto Guzzo, que dividia a chefia da redagdo como Serglo Pompeu, depois ficou so ele; Mino
Carta, ele, o Audalio Dantas e eu. Vamos fazer uma pausa? E o seguinte: eu ja falei isso tantas vezes. E para falar. Néo, ndio, o que vocé quer?
Vocé quer que eu reconstitua tudo isso? Qual € o sentido agora?



P/1 - Eu acho que esse testemunho € riquissimo, se vocé puder conta-lo.

R- Ento vou continuar. Muito bem, entdo fomos 14, fomos recebidos pelo coronel Paes, ndo me lembro do primeiro nome dele. Ele era um
sujeito que, no QG do Segundo Exército, pressionava o DOI-Codi. Disse, sobre o Vlado: “E, que coisa, como é que ele foi se matar, que coisa
terrivel”. Logico, fazia parte de toda a encenagfo. Isso sobreveio ao longo da conversa, ndio comigo. E eu, para ser fiel aos fatos, devo dizer que
nessa hora o jornalista José Roberto Guzzo disse: “F, essas coisas aconteceni”. O Mino e o Audalio niio disseram isso. Isso ficou. Bom, aqui esta
tudo bem, entdo o senhor vai, um pouco assimno raciocinio “ndo deve, ndo teme’ “O senhor serd levado 14 no DOI-Codi onde o senhor
prestara depoimento.”. E ai de fato logo chegou uma viatura do Exéreito, que me levou, atravessou a rua, praticamente, e 14 entrei e o sujeito ja foi
dizendo: “Bom, aqui € assimi”: — o sujeito que abriu a porta para mim— “quem colabora a gente trata como gente, quemndo colabora a gente trata
como cachorro. Tira a roupa, veste o macac@o”. Ai estamos: tirei a roupa, vesti o raio do macacdo, tinha um, uma espécie de sala, um corredor,
entulhado de gente, ah sim, com capuz, ja com capuz. E fiquei horas ali, nada acontecia. E tinha uma menina, uma voz de crianca, que estava
armando o maior au€ ali, reclamava, nfo sei o que 14, ndo sei o que ela reclamava, mas eu fiquei muito pasmo: o que que € isso, essa pessoa que
eundo conseguia ver quem era, que coragem que ela tem. Essa pessoa chama-se Marinilda Marchi, ela foi barbaramente torturada e eu nunca vi
14 uma pessoa tdo corajosa quanto ela, ou no vi ninguém mais corajoso do que ela. E uma coisa impressionante. Mas ela tinha uma coisa que
vinha com uma naturalidade, brotava, era uma coisa assim, dando esporro 14 dentro, o que nfo impediu que ela tenha sido torturada, e antes de
ser torturada, um monte de coisa: comeu o pao que o diabo amassou. Ai eu também reclamei: “Po, eu quero ir para a cela, eu quero dormir!”. E
ai me levaram de madrugada para uma cela, onde eu ficaria uma semana. Eu nfo fui torturado. Houve ameagas, tal, mas ndo fizeramnada. Era
uma cela muito divertida, como nos dias seguintes vim saber, porque nfo era de jornalistas. Tinha de tudo ali, tudo do PC. Tinha um feirante, tinha
um capitio da Marinha Mercante, que era um fotdgrafo, ele tinha viajado o mundo e passava o dia contando anedotas. E tinha um menino, eu
pela primeira vez eu vi o que € tortura, ele nfo podia por os pés no chio. Ele foi apanhado comuma mala de dinheiro, em Santos, dinheiro que
vinha do exterior para o Partido. A planta dos pés dele era came viva. Ele nfio podia por [os pés no chdo], as pessoas tinham que ajuda-lo. Os
gritos de madrugada, tudo que se segue, comegam os interrogatorios. O primeiro que me interroga € o mau, porque temo bome o mau, temo
mocinho, 0 “good cop”, 0 “bad cop”. O mau diz assim: “Muito bem Conta af”’. “Eu me apresentei...” “Apresentou nada, vocé esta € preso, seu
filho da puta!” E ai, ele muito preocupado, nfio como Vlado, estava mais preocupado coma base judaica do Partido Comunista e o Alberto
Goldman, em especial. Eunfo sei, realmente ndo tinha mesmo a mais remota ideia, no tinha contato com o mundo judaico. O segundo
interrogador, o bonzinho, eu entrei de capuz, ele disse: “Tira o capuz, aqui comigo ndo temessa coisa de usar capuz nada! Nao sou como os
outros!”. Sabe, essa coisa € uma farsa. Dai comegou a falar no suicidio: “Como € que € vocé entende o suicidio do Vlado, vocés eram amigos™.
Eu falei: “Nao sei. Suicidio?”. “Sim, suicidio.” “Mas o que era?” “Ele era da KGB.” “Nao, ele nfo era.” “Ele era, mas ele no era equilibrado.”
Enfim, tudo fazia parte. Em certa hora ele me apresentou um depoimento de alguém, cuja assinatura ele tampou, e disse: “Veja s6”. Era um
depoimento dizendo o que n6s éramos. Falei: “E isso mesmo”. Nio ia negar o 6bvio, estava 14, entdio era uma espécie de equivalente aquele
bilhete do Vlado, mas s6 detalhadamente: nos reuniamos na casa de fulano, na casa de cicrano, pa pa pi, pa pa p6. Eu acho que foi mais um
interrogatorio so. Depois teve a coisa que todo mundo passava: fazia uma espécie de prestacdo de contas, que era para os analistas: se escrevia
de proprio punho uma analise dos objetivos do Partido Conmunista, quais s3o as metas, era mais para o cérebro usar. Enquanto isso tinha havido o
enterro, tinha havido a missa, cuja verdadeira dimens3o — que 14 dentro a gente nfo tinha — eu fui saber até depois. Ai minha prisao foi legalizada,
como a de todo mundo: vocé vai para o DOPS, passei mais trés dias no DOPS. E ai ja € a civilizagdo, ¢ Succia: vocé entra, o primeiro que te
recebe 13, no meu caso, te oferece o leite, que vai tirar as tuas digitais, que vai te fotografar, e diz: “Nao esqueca que te tratei bem”. Era o juiz [de
futebol] Dulcidio Wanderley Boschilia, que trabalhava no DOPS. Hoje eu soube que varios outros falaramisso, 0 Romeu Tuma disse isso para
alguém também, que outro dia me contou. “Nunca esquega que te tratei bem.”” O Romeu Tuma era delegado 1a. Aivocé é levado para o Fleury te
ver, Sérgio Fernando Paranhos Fleury; so para te olhar: vocé vai, abre-se uma porta, ele te olha, faz assim, fecha-se a porta, vocé volta para a
cela. S6 para te olhar. E ai umbelo dia, vocé semmais aquela, vocé ¢ tirado do DOPS, para onde? De volta para o Segundo Exército. Vocé ndo
sabe se esta voltando para o DOI-Codi: a situac@o € de terror, ai € muito aterrorizante. Nao: “vocé depor como testemunha no IPM do suicidio
do jornalista Viadimir Herzog” — onde vocé passa por uma coagdo. O presidente do IPM € o [coronel] Cerqueira Lima, boa gente, falava que eu
fumava muito, “ndo faz bem”. Perguntou se eu ja tinha estado na Russia; falei: “Nao, nunca estive”. “La faz muito frio, tive 1a uma vez, 14.” E ao
mesmo tempo vocé tem o procurador, que era um civil, que realmente fica te enfiando palavras na boca. “O Vlado se suicidou.” “Nao!”. E o cara
ja vai botando nos autos. Eu falei: “Nao! A morte, eunfo falei em suicidio”. Mas isso vai, € vocé ndo sabe o que vai acontecer depois contigo, o
que vai acontecer quando terminar aquele depoimento, e a sala cheia de milicos, de oficiais, coronéis, todos comas caras adequadas ao que eles
erame a ocasido. E vocé nio sabe se vocé volta para o DOPS, se dai vocé volta para o DOI-Codi, enfim... € uma situagdo. Depois, quando
houve o processo que a Clarice moveu, tudo isso, todos os depoimentos sdo [dados] ao juiz que se aposentou antes de poder dar a sentenca,
que depois o sucessor dele deu, responsabilizando a Unifio pela prisio ilegal e tortura e morte de Vladimir Herzog; entdo todos nds depusemos
naquele processo, e todos contavamos a mesma histdria sobre o que foi aquele IPM, que de fato conclui pelo suicidio, logico. Terminado o
depoimento no Segundo Exéreito, no IPM, o que acontece? Ai vocé volta para o DOPS simplesmente para pegar as suas coisas e ir embora.
Esta livre. Vocg esta citado no inquérito sobre o Partido Comumista, noventa e tantas pessoas, das quais apenas um punhado foi indiciado, e eu
ndo, e dos indiciados apenas um ou dois pegaram cadeia, por alguns meses. Nao era nada. Quer dizer, a tragédia, nfo é que eu quisesse que
fosse, mas o desbalanceamento entre a morte do Vlado e o resto que ndo tinha nada! Vocé entende? Citados no inquérito do DOPS, que era o
que legalizava as coisas, vocé tinha oitenta e tantos nomes, advogados, jornalistas, todo mundo que esta ai, futuros secretarios de Estado, ndo sei
se futuros ministros, mas também jornalistas, o pobre do feirante, o pobre do garoto cuja planta dos pés foi arrancada. Nada. E ¢ isto.

P/1 - Uma morte.
R- E ai 0 Vlado morre e eu volto para a “Veja”, e a primeira matéria que eu fago e fecho, o Mino quis fazer, era sobre imprensa alternativa. Bela
matéria. Eu tenho até hoje em casa o original carimbado, censurado, porque tinha censura: a cada trés linhas cortava dez. Bom, volto a minha

vida, como €?

P/1 - Na verdade, eu queria duas coisas, pra gente ja encaminhar o fecho. Uma, € voc€ descrever um pouco esse processo de trabalho, depois



do Vlado. Séo duas coisas, o terror continua mas, a0 mesmo tempo, ha [uminicio de abertura].

R- Exatamente. A essa altura, embora depois tivesse havido a morte do Manoel Fiel Filho, depois tivesse havido o assassinato do pessoal do PC
do B na Lapa, embora vocg trabalhasse numa revista sob censura, vocé sabe que o jogo tinha virado. Eu escrevi sobre isso junto com a minha
mulher, num capitulo de um livro chamado “Historia da Vida Privada no Brasil”, volume 4; o capitulo chama: “Carro zero e pau de arara: o
cotidiano da classe média sob o regime militar”. E € isso, como esta dito 14, vocg ja agia como se [tivesse acabado] acabou. Vocé sabe que a
anistia vira, quer dizer, ha uma quase inexorabilidade. Sim houve atentados terroristas, a explosdo das bancas de jornais, vocé teve o Riocentro,
que ndo houve, o Golbery, mas eu acho que para a maioria das pessoas era claro que estdvamos caminhando, lentamente, mas estavamos
caminhando para os finalmentes.

P2- Houve alguma coisa que vocé vivenciou que sinalizou essa virada, Luiz?

R- Néo pessoalmente, mas no curso das coisas. Houve a crise na “Veja”, no fundo o governo pediu a cabega do Mino Carta, e na €época eume
lembro que no fundo Mino era um incomodo, era um estorvo mesmo, mas ao mesmo tempo ele queria, € digo isso com muita tranquilidade,
porque devo a ele um emprego num momento muito dificil da minha vida, quando sai da TV Cultura, mas ele queria derrubar as colunas do
templo junto comele. Entdo ele queria que a “Veja” fechasse, ele queria que todo mundo se demitisse. Eundo o julgo por isso, mas ele realmente
torcia para que a redagdo toda fosse embora comele. Eu achava que, de qualquer maneira, embora devesse ao Mino o enprego, eu achava que
ndo, que a revista tinha que continuar, nfo por razdes sindicais, emprego, mercado de trabalho, [mas] porque ela poderia ser — eu acho que ao
final das contas eu me enganei— que ela poderia ser ainda um canal de jornalismo ndo vou dizer de oposicdo, mas era uma revista que ja era
importante, entdo um canal de joralismo que tivesse forca e que ajudasse a arejar o debate publico, no ocaso da ditadura. Mas ndo foi isso. O
Guzzo, que assumiu, foi o patrono dessa grande virada que deu no que ¢ a “Veja” hoje. E ai que comega uma trajetdria, que talvez tenha tido um
recuo no tempo do Mario Sergio Conti, que € uma pessoa que, salvo melhor juizo, eu considero decente, mas, enfim, a grande linha que
desemboca nesse jornalismo de sarjeta que a “Veja” faz hoje comecou como Guzzo. E comegou por convicgdo, ndo precisou ninguém do
governo dizer para ele. Fu tenho até hoje uma matéria. Eu tenho até hoje uma matéria... Na sucess@o do Geisel, havia uma discuss@o enorme se o
MDB ia lan¢ar um candidato alternativo, ou ia participar da eleigdo indireta como general Euler Bentes Monteiro, ou ndo. E era uma coisa toda
especulativa. E o chefe da sucursal da “Veja” em Brasilia era o D’ Alembert [Jaccoud], que depois do ocaso da “Visdo” tinha passado para a
“Veja”, da qual, depois desse episddio que vou contar, saiu e nunca mais [dedicou-se ao] jornalismo. Foi ser um advogado muitissimo bem
sucedido, ganho rios de dinheiro, merecidamente, sendo o advogado do PC Farias. O D’ Alembert mandou, fez uma apuratica irrepreensivel
prevendo a decisdo do PMDB na época, do MDB, vocé escolhe.

P/1 - MDB.

R- MDB. E concluiu, quase comuma enquete, falando com todo mundo, que o MDB ia participar da eleigdo indireta com o general Euler, coisa
que de fato aconteceu. Eu fechei essa matéria. E as matérias todas eram canetadas pela mio peluda do Guzzo. E a matéria comegava assim:
“Virtualmente certo”, nfio me lembro das palavras, mas eu tenho o texto em casa, canetado. E cortou tudo, e diz: “Muitos se falara, muitos se
discutira, mas uma coisa € certa: 0 MDB ndo tera candidato”. Eu guardei isso. E o D’ Alembert se demitiu.

P/1 - Era assmada a matéria?

R- Nao. Nao, nio era, na ocasido nfo era assinada. Havia um problema: me lembro que o diretor da sucursal era o Pompeu de Souza, que
depois viria a ser senador da Republica, e que trabalhava intimamente com o D’ Alembert, e que podia se invocar como circunstancia atenuante
para aquilo que o Guzzo fez, eu acho que néio €, o fato de o Pompeu estar engajado numa candidatura Euler pelo MDB. Mas isso ndo altera, isso
ndo alterou emnada; ponho as duas mos no fogo, as méos dos meus filhos, pela correcdo profissional do D’ Alembert. Mas foi um momento de
virada também na “Veja”, um fato honestamente apurado, a verdade até o ponto em que vocé pode conhecer € relatada pelo reporter, e vemo
redator-chefe, o diretor de redagéo ja naquela época, e diz: onde vocé escreveu preto, ele pde branco.

P/1 - E aquilo que se diz, nfio é: “Fulano de tal disse isso?”. “Nao, ndo disse.” “Poderia ter dito?”” “Poderia.”. “Entfio ele disse.”
R- E isso.

P/1 - Certo. Luiz, tem ai um painel jornalistico para ser explorado, inesgotavel, mas eu gostaria que a gente retomasse um pouco a tragédia, € o
drama e tudo que representou o Vlado, dentro da seguinte perspectiva: sdo 30 anos. Em 30 anos, basta olhar para as faculdades de jornalismo,
quer dizer, as pessoas ndo t€m 30 anos; ndo estavam sequer nascidas e nmuita gente sequer conhece que nome € esse, sabe que eventualmente foi
um jornalista que foi torturado € morto. Mas coma tua convivéncia com ele, coma tua experiéncia profissional e com o que vocé conhece da
realidade hoje, que ligdes isso suscita? O que ficou de Viadimir Herzog para os pdsteros e, sobretudo, para aqueles que ndo vivenciaram nada
disso, que estdo comecando a conhecer todo esse quadro agora. No que conhecere tudo isso pode ser importante para o futuro?

R- No ano passado [2004], o “Correio Brazliense” e o “Estado de Minas” publicaram— afinal se viu, equivocadamente — fotos de um padre
canadense mas que foram identificadas pela Clarice Herzog, por mim e por outras pessoas (outras ndo identificaram, nio viram), mas nds as
identificamos como [sendo o] Vlado, erradamente. E o jornal bancou aquilo tudo. O ponto nfo € esse, o ponto ¢ apenas a oportunidade para que
este pseudo-Vlado, que ndo era o Vlado, o renascimento do caso — do caso e mais do que isso, do regime — teve a serventia de mostrar pelo
menos a uma parcela dessa geracio, pelo menos uma parcela da parcela da geragdo que se encaminha para o jornalismo, um pouco daquela
historia — por isso e pela nota do Exército. Fu escrevi um prefacio, a pedido do Fernando [Pacheco] Jord3o, para a nova edi¢do do livro dele,
sobre o caso, o “Dossié Herzog”. Eu digo nesse prefacio, entre outras coisas, que a nota, aquele documento millitar, era como se fossem os
mortos falando. Havia dois mortos, os que estdo mortos e aqueles que morreram e ndo sabem ainda que morreram, e que falavam da revolugdo —



aquilo voltou muito. Mas eu ndo sou muito otimista, ndo. O Jodo Batista Andrade esta concluindo, a essa altura, um documentario sobre o Vlado.
Ele me contou que ele montou a camera dele na porta da Fundag@o Casper Libero, na porta da Gazeta [na avenida Paulista], onde temas
faculdades. E ele perguntava a garotada que estava saindo da faculdade, ou entrando, quem era: “Quem ¢ Viadimir Herzog?”. E a esmagadora
maioria das pessoas, dos meninos, ndo sabia. Ainda que o Centro Académico da Faculdade de Jomalismo da Casper Libero se chame “Viadimir
Herzog”. Eunio estou dizendo que os alunos de jornalismo néo soubesse, isso € improvavel, certamente sabiam, porque, afinal, o raio do
Centro... Mas tinham uma nog&o muito, muito vaga. Eundo sei, eu ndo sei meu caro. Eu sei que a falta que ele faz é o que €. Eu sei que, por
acasos da vida, ele... Euuma vez escrevi que ele morreu duas vezes. A primeira vez que ele morreu nio foi quando o mataram. A primeira vez
que ele morreu quando ele tomou a decisdo — tragica, para ele — de voltar ao Brasil j& com o Ato [Institucional n°] 5. Ai foi uma circunstancia: a
Clarice ja estava no Brasil, eles moravam em Londres, veio o Ato 5, o Vlado balangou, ndo sabia se continuava na BBC e trazia de volta a
Clarice. Mas ele me escreveu muiito, a gente se escrevia muito, cartas, € que ele dizia: “O que € que eu vou ficar fazendo aqui? Tenho que ficar no
Brasil”. Ele voltou afinal, e a muito custo. Fu ndo sei, honestamente, o que o Vlado representa hoje. Eundo quero falar daqueles conceitos obvios,
a liberdade versus a tirania, a luz, a decéncia, a integridade versus a treva. E eu também ndo sei como € que o Vlado veria o Brasil hoje — foi uma
coisa que me ocorreu e que, no findo, termino meu pequeno preficio dizendo: “O Vlado, que vocé acha do que esta acontecendo agora?”. Eu
ndo sei, acho que ndo respondi essa pergunta que me parece crucial dentro desse trabalho. O que representa o Vlado, hoje? Fu acho que nds, no
geral, nos movemos bem, tirando este solugo, este ladrar da nota do Exército em cima das fotos que afinal nio eram do Vlado. Mas no geral nos
caminhamos, n6s somos uma sociedade livre. Veja bem: nds estamos mergulhados numa crise politica infernal, e as instituigdes estio aqui, ha
liberdade de imprensa. Nos temos um zilhdio de coisas a nos queixar com toda razio deste pais, e sdo Obvias: a miséria; a desigualdade; a
violéncia; a truculéncia; a brutalidade; a degradag@o urbana, a degradagdo ambiental, ndo urbana. Mas nds temos uma estabilidade hoje, politica,
que talvez tampouco parega importante para quem ndo viveu o oposto disso. Isto tira um pouco de cena... eu estou tentando dizer o seguinte: que
isso remove para o findo do palco, traz grandes tragédias da ditadura, como a morte do Vlado, por exemplo. Nao sei se faz sentido, porque,
tudo bem, respiramos. Nao tem, parafraseando ndo sei quem, quando batem de manha na sua porta € o leiteiro, ndo € a policia secreta. A agenda
também € outra. Olha, um pouco de cabotinismo emme citar de novo, mas eu comecei meu texto para o Fernando dizendo assim: “Faz 30 anos
que mataramo Vlado, e nfo parece que foi ontemi”’. Quer dizer, depois da morte do Vlado, ha tanta coisa de bom e de mau acontecendo no pais,
que essas coisas ficam meio sem.. Dado que tentaram botar a farsa do suicidio do Vlado, nada mais inapropriado do que uma citagéo de
Fernando Pessoa que eu vou fazer agora, do poeta: “Se te queres matar, por que nfo te queres matar?”. E ai tem varias coisas: “Seras lembrado
aniversariamente, no dia em que nasceste e no dia em que morreste”. E um pouco isto que eu vejo. Nos também, a cada geragio, destruimos as
cidades, criamos novas cidades cada vez [mais] perversas, cada vez piores, € a cada geragdo nds esquecemos a historia da geragdo anterior. Néo
ha umnexo de continuidade entre aquele ontem e este hoje. Porque tem tantos problemas... Voc€ nfo tem cabega para olhar para tras, nem para
fazer pontes entre o passado e o presente. Entdo o Vlado é lembrado aniversariamente: agora sdo 30 [anos de sua morte].

P/1 - A nossa pretensdo é exatamente construir estas pontes, o trabalho do Museu é bem esse. E garantir que essa memoria, de algum modo,
tenha essa vitalidade mais proxima do cotidiano atual. Nao é uma memodria apenas de registro, € uma memoéria para ser usada, para ser trabalhada
de forma produtiva. E € nesse sentido que por mais que vocé esteja, assim, enfadado de repetir coisas que vocg ja repetiu muito, esse tipo de
registro...

R- Niio, niio ¢ um problema de enfado, ¢ um problema de ter gasto a propria emogiio de tantas repeticdes. E essa perplexidade. E claro que eu
gostaria que saisse na rua e perguntasse: “O Vlado? Ah, sim, era aquele jornalista que foi preso e morto e € o simbolo”. Mas ndo € verdade, ndo
¢ verdade. O motorista de taxi, o vendedor de queijos, isso é real, que me reconhece por ter me visto na televisdo, ele nfio me perguntara jamais
sobre isso, ele perguntara: ““Vai acabar em pizza?”. Hoje, cada momento discreto que vocé tira da tematica desse pais, ele € tio forte, de bom, de
mau, que dizer, vocé teve o cruzado, vocé teve o real, vocé teve Tancredo, a corrupgdo do Collor, e isto e aquilo, a eleicdo do Lula e a
deseleic@o do Lula. Sabe, cadé o Vlado, na ordem das coisas, quando vocé estd num pais cujo partido e cujo presidente representaram tanto ha
tdo pouco tempo e hoje sdo sinénimos de corrupgdo. Nao estou afirmando nem negando, mas €, eles sdo [assim] identificados. Vocé entende?
Diante dessa enormidade, em todo sentido que vocé queira dar, no sentido substantivo ou no sentido adjetivo dessa palavra, enormidade, quer
dizer, as violéncias, os crimes de uma ditadura que acabou ha 20 anos, em 1985, ha 10 anos ainda, ha 30 anos... Nao foi ontem, € essa a ideia,
ndo parece que foi ontem. Entéio € dbvia a necessidade pedagdgica, no melhor sentido que vocé puder dar a essa palavra, de vocé juntar as
pontas, juntar os pontos, mostrar que a redemocratizagdo nos permitiu ter hoje, realmente, pelo menos no plano das instituigdes politicas, alguma
coisa, comtodos seus defeitos, uma coisa pela qual vocé nio teme quando vai dormir, se havera uma quartelada, se havera um “pronunciamiento”
no dia seguinte. Que isso tema ver com400 e tantas — s3o 400 e tantas pessoas se ndo me engano, 500 pessoas, minha memoria € muito ruim—
que morreram, forammortas, foram desaparecidas, e outras milhares que foram torturadas e nfo mortas durante o golpe que s6 serviu para qué?
Para atrasar este pais. Aquilo que seria o seu desenvolvimento normal e que estava dado para fechar esse circulo pessoal naquela virada dos anos
1950 para 60, em que gente como Vlado e eu tinhamos tudo pela frente, ndo s pela nossa idade, mas pelo que acontecia nesse Brasil

P/1 — Estava dado. Era s fazer.

R- Entdo a ditadura matou Vlado, amputou as nossas vidas, porque tudo que deixamos de fazer também, tudo que nfo pudemos fazer, nds, os
que estamos vivos, 0 que ndo nos foi permitido nos desenvolver, como cidad&os, como profissionais, como jornalistas nesses anos... Alguns o
fizeram. Mas ai tem gente que faz pacto como diabo, tem gente que nfio faz alguns fizeram pacto com o diabo para uma causa muito boa e
documentaram a ditadura melhor do que ninguém. Em suma: nostalgia? Sim. N&o nostalgia, eu tenho falta — nostalgia ¢ uma palavra que
obviamente ndo se aplica. Mas, sabe, vocé tinha um momento em que as condigdes todas estavam se armando no Brasil, tinha um surto de
industrializagdo, vocé tinha uma demanda popular, aquilo que o Fernando Henrique quis dizer, finalmente as classes populares deixaram de ser
mterlocutoras afonicas do processo politico. Vocé tinha o crescimento eleitoral do PTB absolutamente consistente desde 1946, toda eleicdo o
PTB tinha mais votos, elegia mais deputados federais, e era certo que se nada tivesse acontecido, em 1965 o Juscelino [Kubitschek] se elegeria
presidente ¢ o PTB seria a bancada majoritaria, no Congresso vocé teria uma coisa de centro-esquerda. Com vicios, evidentemente, nio somos
uma Noruega; o populismo, as amarragdes entre o Estado e o sindicato, eu no vou fazer toda uma teoria sobre o Brasil, mas € evidente que na
soma algébrica das coisas ruins e das coisas boas, vocé estaria melhor do que esta, ndo ha a mais remota divida disso. E nfo teria, enfim,



amputado uma, duas geragdes dos que, como € que € a misica, que “foramno rabo de foguete”.
P/1 - “O bébado e o equilibrista”.

R-E.

P/1 — “E tanta gente que partiu no rabo de foguete.”

R-E.

P/1 - E isso ai, muito bom

R- E 0 Vlado nfo era a favor, nem eu; nfio éramos a favor de partir no rabo de foguete. Sabiamos que isso era um equivoco politico. Estdvamos
no Partido Comumista, nfio porque fossemos comumistas, quiséssemos implantar, transplantar a Unido Soviética, ndo tinha nada. [Estdvamos]
porque era a unica organizagdo politica que tinha uma visdo realista das possibilidades da luta pela redemocratizagdo, e costurou o PMDB,
costurou a OAB, costurou a Santa Madre, era realmente uma politica de articulagdo. Um dia alguém ha de escrever um livro sobre isso. Porque
eu acho que o papel do Partido Comunista, naquele periodo, na luta pela redemocratizagdo, foi também ofuscado pelos acontecimentos
posteriores. Claro que houve as greves de Sdo Bemardo, o Partido Conunista ndo teve nada comisso, isso € coisa do Lula, dos novos, do novo
sindicalismo. Mas voc€ vé bemas cronologias, as condigdes, quer dizer, a campanha pela anistia, todo o movimento dos advogados, do Gofredo
[da Silva Telles], tudo isso teve articulag@o e gente para fazer. Para nds era muito claro que esse era o caminho. E, como jornalistas, qual era a
nossa parte nisso? Era informar até o limite do possivel, informar. A concep¢éo que o Vlado tinha de jornalismo, e de uma TV, [era] ummeio de
vocé ajudar as pessoas a pensar, a identificar aquilo que nas outras televisdes... Os jornais sdo fatos atdmicos, que nfo se ligama nada. O
jornalismo que o Vlado queria continua sendo e sera sempre o jornalismo necessario, ndo € s6 por causa da ditadura. Mas eu acho que ja
estamos divagando agora, ndo ¢?

P/1 - Alguma coisa que vocé queria ter dito e ndo disse?
R- Talvez va lembrar disso daqui ha trés dias. Agora ndo, agora eu ndo sei. Provavelmente muitas coisas, mas eu nio sei quais sao.
P/1 - Bom, mas de todo modo eu tenho que te dizer que foi um riquissimo depoimento, eu acho que vocg...

R- Como € que eu vocés vao lidar? Por exemplo, como € que vocés editam isso, sem ter cortes? Porque, numa situag@o normal, vocé usa a
contraplano. Como € que finciona isso?

P/1 - Podemos desligar entdo?
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