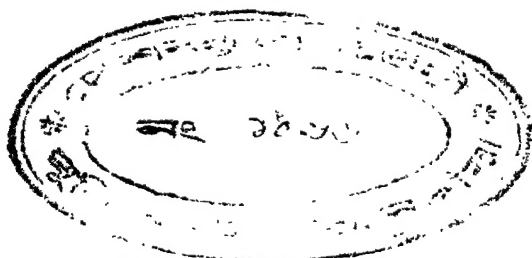


NADIA DISTRICT LIBRARY.
Ghuri, Krishnagar.

NADIA DISTRICT LIBRARY.
Ghuri, Kishoregarh.

ব্রাহ্মশিষ্যের চিঠি

শ্রীমদ্বীক্ষনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ।

NADIA DISTRICT LIBRARY.
Gauni, Krishnagar.

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় ।

শাস্তিনার চিঠি

প্রথম সংস্করণ (৩১০০) বৈশাখ, ১৩৩৮ সাল

মূল্য ১৫০ ও ২১০

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)

রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

**NADIA DISTRICT LIBRARY,
GUMTI, KRISHNA DIST.**

কল্যাণীয় শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ করকে

আশীর্ব্বাদ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শাস্তিনিকেতন,
২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮



श्रीगणेशाय नमः



রাশিয়ার চিঠি

১

মস্কো

রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখ্‌চি আশ্চর্য্য ঠেক্‌চে। অত্ৰ কোনো দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান ক'রে জাগিয়ে তুল্‌চে।

চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তা'রাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তা'রা পালিত। সবচেয়ে কম খেয়ে কম প'রে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা করে; সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিগ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের

অসম্মান। কথায় কথায় তা'রা উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি ঝাঁটা খেয়ে মরে—জীবনযাত্রার জন্ত যত কিছু স্বেযোগ সুবিধে, সব-কিছুর থেকেই তা'রা বঞ্চিত। তা'রা সভ্যতার পিলসুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে।

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেচি, মনে হ'য়েচে এর কোনো উপায় নেই। এক দল তলায় না থাকলে আরেক দল উপরে থাকতে পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না ;—কেবল-মাত্র জীবিকানির্ব্বাহ করার জন্তে তো মনুষ্য নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম ক'রে তবেই তা'র সভ্যতা। সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে ফ'লেচে। মানুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে নীচের তলায় কাজ ক'রতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য সুখ সুবিধার জন্তে চেষ্টা করা উচিত।

মুন্সিল এই, দয়া ক'রে কোনো স্থায়ী জিনিষ

করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার ক'রতে গেলে পদে পদে তা'র বিকার ঘটে। সমান হ'তে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি ভালো ক'রে কিছুই ভেবে পাইনি—অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ ক'রে রেখে তবেই সভ্যতা সমুচ্চ থাকবে এ-কথা অনিবার্য বলে মনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে।

ভেবে দেখো না, নিরন্ন ভারতবর্ষের অন্তে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে। ইংলণ্ডের অনেক লোকেরই মনের ভাব এই যে ইংলণ্ডকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা। ইংলণ্ড বড়ো হ'য়ে উঠে মানব-সমাজে বড়ো কাজ ক'রতে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে চিরকালের মতো একটা জাতিকে দাসত্বে বদ্ধ ক'রে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি যদি কম খায় কম পরে তাতে কী যায় আসে, তবুও দয়া ক'রে তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত এমন কথা তাদের মনে জাগে। কিন্তু একশো বছর হ'য়ে গেল, না পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ।

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা। যে-মানুষকে মানুষ সম্মান ক'রতে পারে না

সে-মানুষকে মানুষ উপকার ক'রতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চ'ল্চে। তা'র শেষ-ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে প'ড়্চে তা দেখে আশ্চর্য্য হ'চ্ছি। আমাদের সকল সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হ'ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত—ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা কী আশ্চর্য্য উচ্চমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হ'ছে তা দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তা'র সম্পূর্ণতায়, তা'র প্রবলতায়। কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিষ্কর্মা হ'য়ে না থাকে এ জগ্গে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উচ্চম। শুধু শ্বেত রাশিয়ার জগ্গে নয়—মধ্য এশিয়ার অর্ধ-সভ্য জাতের মধ্যেও এরা বহু মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার ক'রে চ'লেচে—সায়ন্সের শেষ ফসল পর্য্যন্ত যাতে তা'রা পায়, এইজগ্গে প্রয়াসের অন্ত নেই। এখানে থিয়েটারে অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখ্চে তা'রা কৃষি ও

কর্মীদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে দুই একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য ক'রেচি এদের চিন্তের জাগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই—ইংলণ্ড মজুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা ক'রলে আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখা যায়। আমরা শ্রীনিকেতনে যা ক'রতে চেয়েচি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই ক'রচে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা ক'রে যেতে পারতো তাহ'লে ভারি উপকার হ'তো। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা ক'রে দেখি আর ভাবি কী হ'য়েচে আর কী হ'তে পারতো। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হারি টিম্বর্স এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা ক'রচে—তা'র প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে—আর কোথায় প'ড়ে আছে রোগ-তপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেচে—আমরা প'ড়ে আছি জড়তার পাঁকের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন।

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলিনে—গুরু-
তর গলদ আছে। সেজ্ঞে একদিন এদের বিপদ
ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হ'চ্ছে শিক্ষাবিধি দিয়ে
এরা ছাঁচ বানিয়েচে—কিন্তু ছাঁচে-ঢালা মনুষ্যত্ব কখনো
টেঁকে না—সজীব মনের তত্ত্বর সঙ্গে বিচার তত্ত্ব যদি
না মেলে তাহ'লে হয় একদিন ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার,
নয়, মানুষের মন যাবে ম'রে আড়ষ্ট হ'য়ে, কিম্বা কলের
পুতুল হ'য়ে দাঁড়াবে।

এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ ক'রে কক্ষের
ভার দেওয়া হ'য়েচে দেখলুম, ওদের আবাসের ব্যবস্থা
সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানা
রকম তদারকের দায়িত্ব নেয়, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে,
কেবল একজন পরিদর্শক থাকে। শাস্তিনিকেতনে
আমি চিরকাল এই সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন ক'রতে চেপ্তা
ক'রেচি—কেবলি নিয়মাবলী রচনা হ'য়েচে, কোনো
কাজ হয়নি। তা'র অন্ততম কারণ হ'চ্ছে, স্বভাবতই
পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য হ'য়েচে পরীক্ষায় পাস করা,
আর সব-কিছুই উপলক্ষ্য; অর্থাৎ হ'লে ভালোই, না
হ'লেও ক্ষতি নেই—আমাদের অলস মন জবরদস্ত
দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তা ছাড়া

শিশুকাল থেকেই আমরা পুঁথিমুখস্থ বিছাতেই অভ্যস্ত ।
 নিয়মাবলী রচনা ক'রে কোনো লাভ নেই—নিয়ামকদের
 পক্ষে যেটা আন্তরিক নয় সেটা উপেক্ষিত না হ'য়ে
 থাকতে পারে না । গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে
 আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেচি এখানে তা'র বেশি
 কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আছে উদ্যম, আর কার্য-
 কৰ্ত্তাদের বাবস্থাবুদ্ধি । আমার মনে হয় অনেকটাই
 নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর—ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ
 অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা ছঃসাধ্য—
 এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত ব'লেই
 কাজ এমন ক'রে সহজে এগোয়—মাথা গুণতি ক'রে
 আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক
 নয়—তা'র পুরো একখানা মানুষ নয় ।

ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

২

মস্কো

স্থান রাশিয়া । দৃশ্য, মস্কোয়ের উপনগরীতে একটি
 প্রাসাদভবন । জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখি,

দিক্‌প্রাস্ত পর্যাস্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেচে, ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ, বেগ্নির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলুদের আমেজ-দেওয়া সবুজ। বনের শেষ সীমায় বহুদূরে গ্রামের কুটীরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ ক'রেচে, অবৃষ্টিসংরম্ভ সমারোহ, বাতাসে ঋজুকায়্যা পপ্লার গাছের শিখরগুলি দোহুল্যমান।

মস্কোয়েতে কয়দিন যে-হোটেলে ছিলুম, তা'র নাম গ্র্যাণ্ড হোটেল। বাড়িটা মস্ত, কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র। যেন ধনী'র ছেলে দেউলে হ'য়ে গেচে। সাবেক কালের সাজসজ্জা কতক গেচে বিকিয়ে, কতক গেচে ছিঁড়ে, তালি-দেওয়ারও সঙ্গতি নেই, ময়লা হ'য়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম—একান্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু করা। আহা'রে ব্যবহারে এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তা'র প্রধান কারণ, আর আর সব জায়গায় ধনী দরিদ্রের প্রভেদ থাকতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে বড়ো ক'রে চোখে পড়ে—সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে

নেপথ্যে ; সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে দুর্দশায়, দুঃক্ষ্মে নিবিড় অন্ধকার। কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই সুভদ্র, শোভন, সুপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেতো তাহলে তখনই ধরা পড়তো, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলে-রই ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে। এখানে ভেদ নেই ব'লেই, ধনের চেহারা গেচে ঘুচে, দৈন্তেরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা। দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও দেখিনে ব'লেই প্রথমেই এই আমাদের খুব চোখে পড়ে। অন্তর্দেশে যাদের আমরা জনসাধারণ বলি, এখানে তা'রাই একমাত্র।

মস্কোয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চ'লেচে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোঝা যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্দান ক'রেচে, সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম ক'রে দিনপাত ক'রতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ ব'লে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হ'য়েছিলো, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে-

বাড়িতে তাঁর আপিস সেটা সকালের একজন বড়োলোকের বাড়ি, কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্য, পারিপাট্যের কোনো লক্ষণ নেই—নিষ্কার্পেট মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল; সবসুন্দ, পিতৃবিয়োগে ধোপানাপিতবর্জিত অশৌচদশার মতো শয্যাসনশূন্য ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা রক্ষার কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহালাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যাণ্ড হোটেল নামধারী পান্থবাসের পক্ষে নিতান্তই অসঙ্গত। কিন্তু এজন্মে কোনো কুষ্ঠা নেই—কেননা সকলেরই এক দশা।

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। তখনকার জীবনযাত্রা ও তা'র আয়োজন এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সে-জন্মে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না; তা'র কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উঁচুনীচু ছিল না—সকলেরই ঘরে একটা মোটামোটি রকমের চালচলন ছিল—তফাৎ যা ছিল তা বৈদ্যের অর্থাৎ গান বাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। তাছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য অর্থাৎ ভাষা ভাব ভঙ্গী আচারবিচারগত বিশেষত্ব। কিন্তু তখন আমাদের

আহার-বিহার ও সকল প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারতো।

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেচে পশ্চিম মহাদেশ থেকে। এক সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিসবিহারী ও ব্যবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদানি হ'লো, তখন তা'রা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু ক'রে দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হ'য়েচে। তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিজ্ঞা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতার গৌরবই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব। এরই ইতরতা যাতে মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না করে, সেজন্মে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

এখানে এসে যেটা সব চেয়ে আমার চোখে ভালো লেগেচে সে হ'চ্ছে এই ধন-গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এদেশে জনসাধারণের আত্মমৰ্য্যাদা এক মুহূর্তে অব্যাহত হ'য়েচে। চাষাভূষা সকলেই আজ অসম্মানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেচে।

এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মানুষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্চর্য্য সহজ হ'য়ে গেছে। অনেক কথা বন্বার আছে, বন্বার চেষ্টা ক'র্বো—কিন্তু এই মুহূর্ত্তে আপাতত বিশ্রাম ক'র্বার দরকার হ'য়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান দিয়ে ব'স্বো, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেবো—তা'র পরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোর ক'রে টেনে রাখতে চেষ্টা ক'র্বো না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

৩

মস্কো

বহুকাল গত হ'লো তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত নৈঃশব্দ্য থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কেবল্য লাভ ক'রেছে। এমনতরো মহতী বিনষ্টি ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটেচে ব'লে শঙ্কা করি। এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করিনে। অন্তত তোমাদের দিক্ থেকে সাড়া না পেলে চূপ ক'রে

যাই। নিঃশব্দ রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ ব'লে মনে হয়—তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়েছে। তাই পাঁজি গেচে বদল হ'য়ে, ঘড়ি বাজচে লম্বা তালে। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মতো আমার দেশে-যাবার সময়কে যতই টান মারচে ততই অফুরান হ'য়ে বেড়ে চ'লেচে। যেদিন ফিরবো সেদিন নিশ্চিতই ফিরবো—আজকের দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আসবে, এই মনে ক'রে সাস্থনার চেষ্টা করি।

তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেচি—না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকতো। এখানে এরা যা কাণ্ড ক'রেচে তা'র ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বের সর্বপ্রথমেই মনে হয়, কী অসম্ভব সাহস! সনাতন ব'লে পদার্থটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে প্রাণে হাজারখানা হ'য়ে আঁকড়ে আছে, তা'র কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাক্সো আদায় ক'রে তা'র তহবিল হ'য়ে উঠেচে পর্ব্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে ধ'রে টান মেরেচে—ভয় ভাবনা সংশয় কিছুই মনে

নেই। সনাতনের গদি দিয়েচে ঝাঁটিয়ে, নূতনের জন্তে একেবারে নূতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের শ্রাহু বলে ছুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চল্চে সেটা দেখে আমি সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙুচুরের কাণ্ড হ'তো তাতে তেমন আশ্চর্য্য হতুম না, কেননা নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু দেখতে পাচ্ছি বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নূতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইচে না, কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী—যত শীঘ্র পারে এদের খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে হবে—হাতে হাতে প্রমাণ ক'রে দিতে হবে এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভুল নয়, ফাঁকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ পনেরো বছর জিৎবে ব'লে পণ ক'রেচে। অস্থ দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্দ্বর্ষ।

এই যে বিপ্লবটা ঘটলো এটা রাশিয়াতে ঘটবে ব'লেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা ক'রছিলো। আয়োজন

কতদিন থেকেই চল্চে। খ্যাত অখ্যাত কত লোক-
কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েচে, অসহ্য দুঃখ স্বীকার
ক'রেচে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পর্য্যন্ত
ব্যাপক হ'য়ে থাকে, কিন্তু এক একটা জায়গায় ঘনীভূত
হ'য়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের রক্ত দূষিত হ'য়ে উঠলেও
এক একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হ'য়ে লাল হ'য়ে
ওঠে। যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের
হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ্য
যন্ত্রণা বহন ক'রেচে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য
অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই
প্রতিকার-সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত।

একদিন করাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিলো এই অসাম্যের
তাড়নায়। সেদিন সেখানকার পীড়িতেরা বুঝেছিলো এই
অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার
বিপ্লবে সাম্য সৌভ্রাত্য ও স্বাতন্ত্র্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডী
পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিলো। কিন্তু টিঁকলো না। এদের
এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে
অস্তিত এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের
উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা ক'রচে।
এ বাণী চিরদিন টিঁকবে কি না কেউ বলতে পারে না।

কিন্তু স্বজাতির সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্যার অন্তর্গত এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা। একে স্বীকার ক'রতেই হবে।

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহার্স্যাল চলছিলো, টুকুরো টুকুরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক দেশের চারিদিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু বিভাগের মধ্যে মানব-সংসারের যে-চেহারা দেখেছি আজ তা দেখিনি। সেদিন দেখা যাচ্ছিলো একটি একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য। মানব-সমাজের মধ্যে যদি ভার-সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর একদিক থেকে আর একদিক পর্য্যন্ত। এমন বিরাট ক'রে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়।

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম, তোমাদের ছুঃখটা কী? সে বললে, আমাদের কাঁধে চেপেচে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার বাহন। আমি প্রশ্ন ক'রলুম, যে কারণেই হোক তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা



পায়োনিস্‌ কন্‌যুনে হু'জন পায়োনিস্‌য়র ছাত্র ও রবীন্দ্রনাথ

নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে? সে ব'ল্লে নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, ছুখে তাদের মেলাবে—যারা ধনী যারা শক্তিমান তা'রা নিজের নিজের লোহার সিঙ্কু ও সিংহাসনের চারদিকে পৃথক হ'য়ে থাকবে, তা'রা কখনো মিলতে পারবে না। কোরিয়ার জোর হ'চ্ছে তা'র ছুখের জোর।

ছুখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিরাট ক'রে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা। আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেচে ব'লেই কোনোমতে নিজের শক্তিরূপ দেখতে পায়নি—অদৃষ্টের উপর ভর ক'রে সব সহ্য ক'রেচে। আজ অত্যন্ত নিরুপায়ও অস্তুত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা ক'ব্তে পার্চে যে-রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ ছুখজীবীরা ন'ড়ে উঠেচে।

যারা শক্তিমান তা'রা উদ্ধত। ছুখীদের মধ্যে আজ যে-শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হ'য়ে তাদের অস্থির ক'রে তুলেচে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেঁকাবার

* পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।

চেষ্টা ক'রতে—তা'র দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের কণ্ঠ দিচ্ছে রুদ্ধ ক'রে। কিন্তু আসল যাকে সব চেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হ'চ্ছে ছুঃখীর ছুঃখ—কিন্তু তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা ক'রতে অভ্যস্ত। নিজের মুনফার খাতিরে সেই ছুঃখকে এরা বাড়িয়ে চ'লতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে ঠেসে ধ'রে শতকরা দুশো তিনশো হারে মুনফা ভোগ ক'রতে এদের হুৎকম্প হয় না। কেননা সেই মুনফাকেই এরা শক্তি ব'লে জানে। কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, সে-বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চ'লতেই পারে না। ক্ষমতাশালী যদি আপন শক্তিমদে উন্মত্ত হ'য়ে না থাকতো তাহ'লে সব চেয়ে ভয় ক'রতো এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে—কারণ অসামঞ্জস্য মাত্রই বিশ্ব-বিধির বিরুদ্ধে।

মস্কো থেকে যখন নিমন্ত্রণ এলো তখনো বলশেভিক-দের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উণ্টো উণ্টো কথা

শুনেচি। আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা খটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল জ্বরদস্তির সাধনা। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য ক'রে দেখলুম ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হ'য়ে এসেচে। আমি রাশিয়াতে আস্চি শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েচে। এমন কি অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা শুনেচি। অনেকে ব'লেচে 'ওরা অতি আশ্চর্য্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত।

আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েচে— কিন্তু প্রধান 'ভয়ের বিষয় আরামের অভাব, ব'লেচে আহা'রাদি সমস্তই এমন মোটা রকম, যে, আমি তা সহ্য ক'রতে পারবো না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে ব'লেচে আমাকে যা এরা দেখাবে তা'র অধিকাংশই বানানো। এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে আমার মতো শরীর নিয়ে রাশিয়ায় ভ্রমণ ছঃসাহসিকতা। কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো ঐতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে অমার্জ্জনীয় হ'তো।

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের

কথাটা বাজ্ছিলো। মনে মনে ভাবছিলুম ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাক্গনদ্বারে ঐ রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তি-সাধনার আসন পেতেচে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ঙ্গকুটিকুটিল কটাঙ্ককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে, এটা দেখবার জন্মে আমি যাবো না তো কে যাবে ? ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যাস্ত ক'রে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় ক'র্ব্বো কিসের, রাগই ক'র্ব্বো বা কেন ? আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত ? আমরা তো জগতের নিরন্ন নিঃসহায়দের দলের।

যদি কেউ বলে দুর্ব্বলের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্মেই তা'রা পণ ক'রেচে তাহ'লে আমরা কোন্ মুখে ব'ল্বো, যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই ? তা'রা হয়তো ভুল ক'র্ব্বতে পারে—তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল ক'র্ব্ববে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেচে, যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তাহ'লে মানুষের পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হ'য়ে উঠেচে—এতদিন ভুলোক উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো, আজ আকাশকে পর্যাস্ত পাপে কলুষিত ক'রে তুললে ; নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়—সমস্ত

সুযোগ সুবিধা আজ কেবল মানব সমাজের এক পাশে পুঞ্জীভূত, অন্য পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন।

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় ক'রুছিলো। কী সব অমানুষিক নির্ভূরতা, অথচ ইংলণ্ডের খবরের কাগজে তা'র খবরই নেই—এখানকার মোটর গাড়ির ছুর্যোগে ছুটো একটা মানুষ ম'লে তা'র খবর এদেশের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান কী অসম্ভব সস্তা হ'য়ে গেছে! যারা এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হ'তেই পারে না।

আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে ঔঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকল প্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লানির বিষয়। কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাক্যচালনার যন্ত্রগুলো যে-সব শক্তিমান জাতির হাতে তা'রা অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্ত-জাতীয়দের বিলুপ্ত ক'রে রাখতে পারে। পৃথিবীর

লোকের কাছে এ-কথা প্রচারিত, যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি চ'লতো—গেল কী উপায়ে? কেবলমাত্র শিক্ষা-বিস্তারের দ্বারা। আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেতো। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ শাসনের পরে দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেচে, সে-শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা।

অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা না ক'রে লোকের কাছে প্রমাণ করা, যে, আমরা অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হ'চ্ছে আমাদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো ট্যাঙ্কসো। মানুষের সকল সমস্যা সমাধানের মূলে হ'চ্ছে তা'র সুশিক্ষা। আমাদের দেশে তা'র রাস্তা বন্ধ, কারণ law and order আর কোনো উপকারের জন্মে জায়গা রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাঁকা। আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই শ্রেষ্ঠ ব'লে মেনে নিয়েছিলুম ;— জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেবো ব'লে এতকাল ধ'রে আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এজন্মে কর্তৃপক্ষের আনুকূল্যও আমি প্রত্যাখ্যান ক'রতে চাইনি, প্রত্যাশাও ক'রেছি—কিন্তু

ভূমি জানো কতটা ফল পেয়েচি। বুঝতে পেরেচি হবার নয়! মস্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত।

তাই যখন শুন্লুম রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঙ্ক থেকে প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক ক'রলুম ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেচে অশক্তকে শক্তি দেবার একটি মাত্র উপায় শিক্ষা—অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই 'পরে নির্ভর করে। ফাঁকা law and order নিয়ে না ভরে পেট না ভরে মন। অথচ তা'র দাম দিতে গিয়ে সর্ব্বশ্ব বিকিয়ে গেল।

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্খকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব ব'ল্লেই হয়, এজন্য আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম এখানে চাষী ও কস্মীদের মধ্যে শিক্ষা হুহু ক'রে এগিয়ে চ'লেচে আমি ভেবেছিলুম সে-শিক্ষা বুঝি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ককষা—কেবলমাত্র মাথা গুন্তিতেই তা'র গৌরব। সেও কম কথা নয়।

আমাদের দেশে তাই হ'লেই রাজাকে আশীর্বাদ ক'রে বাড়ি চ'লে যেতুম। কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকারকমের শিক্ষা, মানুষ কু'রে তোলাবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ ক'রে এম-এ পাশ করবার মতন নয়।

কিন্তু এসব কথা আর একটু বিস্তারিত ক'রে পরে লিখবো, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলায় বর্লিন অভিমুখে যাত্রা ক'রবো। তা'র পরে ওরা অক্টোবর আটলান্টিক পাড়ি দেবো—কতদিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত ক'রে ব'লতে পার'চিনে।

কিন্তু শরীর মন কিছুতে সায় দিচ্ছে না—তবু এবারকার সুযোগ ছাড়তে সাহস হয় না—যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হ'লেই বাকি যে ক-টা দিন বাঁচি বিশ্রাম ক'রতে পারবো। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয়—সামান্য কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে, জিনিষটা নোংরা হ'য়ে উঠবে। সম্বল যতই ক'মে আসতে থাকে মানুষের আন্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে—ততই শৈথিল্য ঝগড়াঝাঁটি পরস্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি। ঔদার্য্য, ভরা-উদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির

একটি চেহারা দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাতে কেনবার নয়—দারিদ্র্যের জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উত্তম, সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম তা'র অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কুতর্থাৎ হ'তুম। আন্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। ইতি ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

মস্কো থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছুটো বড়ো বড়ো চিঠি লিখেছিলুম। সে-চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিনা কী জানি।

বর্লিনে এসে একসঙ্গে তোমার ছু-খানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেচে সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিন্ত কী রকম উৎসুক হ'য়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য।

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্য্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। কেবলি ভাবচি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের ছুঃখের কথা। আমার যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলা-দেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হ'য়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যাহ ছিল দেখা-শোনা—ওদের সব নালিশ উঠেচে আমার কানে। আমি জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে-তলায় তলিয়ে, সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না ব'লেই হয়।

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে যাঁরা আসর জমিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনও ছিলেন না যাঁরা পল্লীবাসীকে এদেশের লোক ব'লে অনুভব ক'রতেন। আমার মনে আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে ব'লেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য ক'রতে চাই তাহ'লে সব আগে আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ ক'রতে হবে। তিনি সে-কথাটাকে এতই তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে দিলেন, যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে আমাদের দেশাঅবোধীরা দেশ ব'লে একটা

তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেচেন, দেশের মানুষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এই রকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই, যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উদ্ভেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ, কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক, এ-কথা বলবামাত্র তা'র দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে।

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্ফারেন্সে পল্লীসম্বন্ধে যা বলেছিলুম তা'র প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেচি—শুধু শব্দ নয় পল্লীর হিত কল্পে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে—কিন্তু দেশের যে-উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবৃত্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে-গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তা'র কিছুই পৌঁছলো না।

একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্য-চর্চা করেছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করবো এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ-কথা কাউকে বলে-ক'য়ে বোঝাতে পারলুম না, যে,

আমাদের স্বায়ত্ত্বশাসনের ক্ষেত্র হ'চ্ছে কৃষিপল্লীতে, তা'র চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুঁজে এ-কথা আমাকে ব'লতে হ'লো—আচ্ছা,আমিই এ-কাজে লাগবো। এই সঙ্কল্পে আমার সহায়তা করবার জন্তে সেদিন একটি মাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হ'চ্ছে কালীমোহন। শরীর তা'র রোগে জীর্ণ, ছু-বেলা তা'র জ্বর আসে, তা'র উপরে পুলিশের খাতায় তা'র নাম উঠেচে।

তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চ'লেচে সেই ইতিহাস। চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় ক'রে তুলতে হবে এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হ'য়েচে—জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র ক'রে চাষ না ক'রতে পারলে কৃষির উন্নতি হ'তেই পারে না। মাদ্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আল-বাঁধা টুকুরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা।

কিন্তু এই দুটো পন্থাই ছরুহ; প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে-স্বত্ব পর-মুহূর্ত্তেই মহাজনের

হাতে গিয়ে প'ড়বে, তা'র ছুঃখভার বাড়বে বই ক'ম্বে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে এক-দিন চাষীদের ডেকে আলোচনা ক'রেছিলুম। শিলাই-দহে আমি যে-বাড়িতে থাকতুম, তা'র বারান্দা থেকে দেখা যায় ক্ষেতের পর ক্ষেত নিরন্তর চ'লে গেচে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি একটি ক'রে চাষী আসে, আপন টুকুরো ক্ষেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ ক'রে চ'লে যায়। এই রকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র ক'রে কালের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে ব'ল্লুম তা'রা তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু ব'ললে, আমরা নির্বোধ, এত বড়ো ব্যাপার ক'রে তুলতে পারবো কী ক'রে! আমি যদি ব'লতে পারতুম, এ ভার আমিই নেবো তাহ'লে তখনই মিটে যেতে পারতো। কিন্তু আমার সাধ্য কী? এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব—সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই।

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগেছিলো। যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর

হাতে এলো তখন আবার একদিন আশা হ'য়েছিলো এই-বার বুদ্ধি সুযোগ হ'তে পারবে। যাদের হাতে আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে-শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে ক'রে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুঁথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার 'পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে।

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর একটা বিপদ ঘটে। ইস্কুলে যারা পড়া মুখস্থ ক'রেচে, আর ইস্কুলের বাইরে প'ড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করেনি, তাদের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ ঘ'টে গেচে,—শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইস্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়তা-বোধ পুঁথি-পোড়োদের পড়ার বাইরে পৌঁছতে পারে না। যাদের আমরা বলি চাষাভূষো, পুঁথির পাতার পর্দা ভেদ ক'রে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না, তা'রা আমাদের কাছে অস্পষ্ট। এই জন্তেই ওরা আমাদের সকল প্রাচেষ্টা থেকে স্বভাবতই বাদ প'ড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য

দেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সৃষ্টির কাজ চ'লচে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তা'র সুদ কথা, এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীৰু মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন কি ভীৰু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতার ভুল না ঘটে তাহ'লে কোনো বিপদ নেই।

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই ছুঃখীর ছুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হ'য়েচে; কিন্তু এই অভাবের জন্ত কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরাণী-তৈরির কারখানা বসাবার জন্তেই একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্ব ইঙ্কুলের পত্তন হ'য়েছিলো। ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদগতি। সেই জন্তে উমেদারীতে অকুতার্থ হ'লেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা ব্যর্থ হ'য়ে যায়। এই জন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পাণ্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা উদ্বেষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিলো। আমাদের কলমে বাঁধা হাত দেশকে গ'ড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না।

ঐ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেই জন্তেই জোরের সঙ্গে মনে ক'রতে সাহস হয়নি, যে, বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থ্যের জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব। অল্প-স্বল্প কিছু ক'রতে পারা যায় কি-না এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে ক'রেছিলুম সমাজের একটি চির-বাধা-গ্রস্ত তলা আছে সেখানে কোনো কালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চ'লবে না, সেই জন্তেই সেখানে অন্তত তেলের বাতি জ্বালাবার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগা উচিত। কিন্তু সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না, কারণ যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাইনে, তাদের জন্তে যে কিছুই করা যেতে পারে এ-কথা স্পষ্ট ক'রে মনে আসে না।

এই রকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসে-ছিলুম, শুনেছিলুম এখানে চাষী ও কৃষিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চ'লেছে। ভেবে-ছিলুম, তা'র মানে ওখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষার প্রথম ভাগ বড়ো-জোর দ্বিতীয় ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হ'য়েছে। ভেবেছিলুম

ওদের সাংখ্যিক তালিকানেড়েচেড়ে দেখতে পাবো ওদের ক-জন চাষী নাম সই ক'রতে পারে আর ক-জন চাষীর নামতা দেশের কোঠা পর্যাস্ত এগিয়েচে ।

মনে রেখো, এখানে যে-বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘ'টেচে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে । অর্থাৎ তেরো বছর পার হ'লো মাত্র । ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সঙ্গে ল'ড়ে চ'লতে হ'য়েচে । এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাচোরা একটা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বোঝা নিয়ে । পথ পূর্বতন ছঃশাসনের প্রভূত আবর্জ্জনা় ছুর্গম । যে-আত্মবিপ্লবের প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য সহায় ছিল ইংলণ্ড এবং আমেরিকা । অর্থসম্বল এদের সামান্য—বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই । দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না থাকাতে অর্থ-উৎপাদনে এরা শক্তিহীন । এইজন্তে কোনো মতে পেটের ভাত বিক্রি ক'রে চ'লচে এদের উদ্যোগপর্ব্ব । অথচ রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে-অনুৎপাদক বিভাগ—সৈনিক বিভাগ—তাকে সম্পূর্ণরূপে সুদক্ষ রাখার অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবার্য্য । কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত

রাষ্ট্রশক্তি এদের শত্রুপক্ষ এবং তা'রা সকলেই আপন আপন অস্ত্রশালা কানায় কানায় ভ'রে তুলেচে।

মনে আছে এরাই লীগ্ অফ্ নেশন্সে অস্ত্রবর্জ্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শান্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলো। কেননা নিজেদের প্রতাপ বর্ধন বা রক্ষণসোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়—এদের সাধনা হ'চ্ছে জন-সাধারণের শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্নসম্বলের উপায় উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক ক'রে গ'ড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জানো, লীগ্ অফ্ নেশন্সের সমস্ত পালোয়ানই গুণাগিরির বহুবিস্তৃত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ ক'রতে চায় না কিন্তু শান্তি চাই ব'লে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এই জন্তেই সকল সাম্রাজ্যিক দেশেই অস্ত্রশস্ত্রের কাঁটাবনের চাষ অন্নের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চ'লেচে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধ'রে রাশিয়ায় অতি ভীষণ দুর্ভিক্ষ ঘ'টেছিলো—কত লোক ম'রেচে তা'র ঠিক নেই। তা'র ধাক্কা কাটিয়ে সবে মাত্র আট বছর এরা নূতন যুগকে গ'ড়ে তোলবার কাজে লাগ'তে পেরেচে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্ত্বেও।

কাজ্ সামান্য নয়—যুরোপ এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড

এদের রাষ্ট্রক্ষেত্র। প্রজামণ্ডলীর মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে, ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের সমস্তা বহুবিচিত্র জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র অবস্থা-সঙ্কুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্তারই সংক্ষিপ্ত রূপ।

তোমাকে পূর্বেই ব'লেছি, বাহির থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ প'ড়'লো দেখ'লুম যুরোপের অন্ত সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন। ✓ রাস্তায় যারা চ'লেচে তা'রা একজনও সৌখীন নয়, সমস্ত শহর আটপোরে কাপড়-পরা। আটপোরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে। এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক। সবটা মিলেই শ্রমিকদের পাড়া—যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই ওরা। এখানে শ্রমিকদের কৃষাণদের কী-রকম বদল হ'য়েচে তা দেখ'বার জন্যে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুল'তে অথবা গাঁয়ে কিস্বা বস'তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমরা 'ভদ্র লোক' ব'লে থাকি তা'রা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্য।

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায়

একটুও ছায়া-ঢাকা প'ড়ে নেই, যারা যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তা'রা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে। এরা যে প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা প'ড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাঙড়ে বেড়াতে শিখেচে এ ভুল ভাঙতে একটুও দেরি হ'লো না। এরা মানুষ হ'য়ে উঠেচে এই ক-টা বছরেই।

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের মনে প'ড়লো। মনে হ'লো আরব্য উপন্যাসের জাদুকরের কীর্তি। বছর দশেক আগেই এরা আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরন্ন ছিল, তাদেরই মতো অন্ধসংস্কার এবং মূঢ় ধাশ্মিকতা। ছুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়েচে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুষদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা আর ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারদের হাতে; যারা এদের জুতো পেটা ক'রতো তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয়নি, যান বাহন চরকা ঘানি সমস্ত প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে ব'ল্লে বেঁকে ব'সতো। আমাদের দেশের ত্রিশকোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে ব'সেচে ভূত কালের ভূত, চেপে ধ'রেচে তাদের

দুই চোখ—এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। ক-টা বছরের মধ্যে এই মূঢ়তার অক্ষমতার পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী ক’রে সে-কথা এই হতভাগ্য ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত ক’রেচে এমন আর কা’কে ক’র্বে বলো ? অথচ যে-সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চ’লছিলো সে-সময়ে এ-দেশে আমাদের দেশের বহু-প্রশংসিত law and order ছিল না।

তোমাকে পূর্বেই ব’লেচি এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্তে আমাকে দূরে যেতে হয়নি কিম্বা স্কুলের ইনস্পেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত করবার সময় দেখতে হয়নি “কান”-এ “সোনা”য় এরা মূর্খতা গ লাগায় কি না। একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কো শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষ্য যখন তা’রা শহরে আসে তখন সস্তায় ঐ বাড়িতে কিছুদিনের মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হ’য়েছিলো। সে-রকম কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন্ কমিশনের জবাব দিতে পারবো।

“ আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি সবই

হ'তে পারতো কিন্তু হয়নি—না হোক আমরা পেয়েছি law and order। আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে ব'লে একটা অখ্যাতি বিশেষ ঝোক দিয়ে রটনা হ'য়ে থাকে—এখানেও যিহুদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতি কুৎসিত অতি বর্বর ভাবেই ঘটতো—শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তা'র মূল উৎপাটিত হ'য়েচে। কতবার আমি ভেবেছি আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার রাশিয়ায় তা'র ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল।

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি না লিখে এ-রকম চিঠি যে কেন লিখলুম তা'র কারণ চিন্তা ক'রলেই বুঝতে পারবে দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কী-রকম তোলপাড় ক'রচে, জালিয়ান-ওয়ালাবাগের উপদ্ভবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিলো। এবার ঢাকার উপদ্ভবের পর আবার সেই রকম ছঃখ পাচ্ছি। সে-ঘটনার উপর সরকারী চূণকামের কাজ হ'য়েচে কিন্তু এ-রকম সরকারী চূণকামের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটতো

তাহ'লে কোনো চুণকামেই তা'র কলঙ্ক ঢাকা প'ড়তো না। সুধীন্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনো দিন ছিল না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেচে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিক্কার আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্য্যন্ত পৌঁছেচে। যা হোক তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইলো—কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেচে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ ক'র্বো। ইতি সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৩০।

বর্লিন

মস্কো থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে-চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে।

এখানে চাষীদের সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতির জন্তু কতটা কাজ করা হ'চ্ছে তা'রই বিবরণ কিছু দিয়েচি। আমাদের দেশে যে-শ্রেণীর লোক মুক, মূঢ়, জীবনের

সকল সুযোগ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে যাদের মন অন্তর বাহিরের দৈন্তের তলায় চাপা প'ড়ে গেছে এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হ'লো তখন বুঝতে পারলুম সমাজের অনাদরে মানুষের চিত্ত-সম্পদ কত প্রভূত পরিমাণে অবলুপ্ত হ'য়ে থাকে—কী অসীম তা'র অপব্যয়, কী নিষ্ঠুর তা'র অবিচার।

মস্কোতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম। এটা ওদের ক্লাবের মতো। রাশিয়ার সমস্ত ছোটো বড়ো শহরে এবং গ্রামে এ-রকম আবাস ছড়ানো আছে। এ-সব জায়গায় কৃষিবিজ্ঞা সমাজতন্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়াশুনো শেখানোর উপায় ক'রেচে, এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার ব্যবস্থা কৃষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই রকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকল প্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ের মুজিয়ম, তা ছাড়া চাষীদের সকল প্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার সুযোগ ক'রে দেওয়া হ'য়েচে।

চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে গ্রাম থেকে যখন শহরে

আসে তখন খুব কম খরচে অন্তত তিন সপ্তাহ এই রকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এককালের নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে।

বাড়িতে ঢুকে দেখি খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে আছে, পড়বার ঘরে একদল খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এসে বসলুম—সেখানে সবাই এসে জমা হ'লে। তা'রা নানাস্থানের লোক, কেউ-বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক; কোনো রকম সঙ্কোচ নেই।

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষ্যে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু বললুম। তারপরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে।

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় কেন?

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এ-রকম বর্বরতা দেখিনি। তখন গ্রামে এবং

শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবনযাত্রায় সুখে দুঃখে তা'রা ছিল এক। এ-সব কুৎসিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হ'য়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এই রকম অমানুষিক দুর্ব্যবহারের আশু কারণ যাই হোক, এর মূল কারণ হ'চ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। যে-পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এই রকম দুর্বুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে তা'র প্রচলন করা আজ পর্য্যন্ত হয়নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত হ'য়েছি।”

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেচো? ভবিষ্যতে তাদের কী গতি হবে?

উত্তর। শুধু লেখা কেন তাদের জন্ম আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য্য অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হ'য়েছে তা'র তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্য।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চ'ল্চে সে সম্বন্ধে তোমার মত কী ?

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয়নি, তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই। আমার জান্বার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি করা হ'চ্ছে কি না ?

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই ঐকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্য সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না ?

উত্তর। জান্বার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে। তা ছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে চাপা প'ড়ে যায়। এবং যা-কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য নয়।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই যে চাষীদের জন্যে আবাস ব্যবস্থা হ'য়েচে, এর অস্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে না ?

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী করা হ'চ্ছে মস্কোএ এসে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। যাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষী প্রজার পক্ষে এই ঐকত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের ইচ্ছা কী ?

একজন যুবক চাষী, যুক্তেন প্রদেশ থেকে এসেচে,

সে ব'ল্লে, “ছ বছর হ'লো একটি ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হ'য়েচে আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল ফসলের বাগান আছে তা'র থেকে আমরা সব্জির জোগান দিই সব কারখানা ঘরে। সেখানে সেগুলো টিনের কোটোয় মোড়াই হয়। এ-ছাড়া বড়ো বড়ো ক্ষেত আছে সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা ক'রে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজে'র ক্ষেত নিজে চষে, তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত দু'না ফল উৎপন্ন হয়।

“প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই ঐকত্রিক চাষে দেড় শো চাষীর ক্ষেত মিলিয়ে দেওয়া হ'য়েছিলো। ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের ক্ষেত ফিরিয়ে নিলে। তা'র কারণ সোভিয়েট কম্যুন্ দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীরা ঠিক মতো ব্যবহার করেনি। তাঁর মতে ঐকত্রিকতার মূল নীতি হ'চ্ছে সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ। কিন্তু অনেক জায়গায় আমলারা এই কথাটা মনে না রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী ঐকত্রিক কৃষিসম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছিলো। তা'র পরে ক্রমে তাদের মধ্যকার সিকির -

ভাগ লোক আবার ফিরে এসেচে। এখন আগেকার চেয়ে আরো আমরা বল পেয়েচি। আমাদের দলের লোকের জন্তে নতুন সব বাসা, একটা নতুন ভোজন-শালা, আর একটা ইস্কুল তৈরি আরম্ভ হ'য়েচে।”

তারপরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক ব'ল্লে, “সমবেত ক্ষেতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রের (collective farm) সঙ্গে নারী উন্নতি প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী মেয়েদের বদল হ'য়েচে যথেষ্ট। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হ'য়েচে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, ঐকত্রিক চাষের যারা প্রধান বাধা, এরাই তাদের মন গ'ড়ে তুল্চে। আমরা মেয়ে ঐকত্রিকরা দল তৈরি ক'রেচি, তা'রা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিন্তের এবং অর্থের উন্নতি সাধনে ঐকত্রিকতার সুযোগ কত তা ওদের বুঝিয়ে দেয়। ঐকত্রিক দলের চাষী মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ ক'রে দেবার জন্ত প্রত্যেক ঐকত্রিক ক্ষেত্রে একটা ক'রে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয় আর সাধারণ পাকশালা স্থাপিত হ'য়েচে।”

সুখোজ প্রদেশে জাইগার্ট্ নামক একটি সুবিখ্যাত. সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। সেখানকার একজন চাষী রাশিয়ায় ঐকত্রিকতার কী রকম বিস্তার হ'চ্ছে সেই সম্বন্ধে আমাকে ব'ললে, “আমাদের এই ক্ষেত্রে জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেক্টার (hectares)। গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ ক'রতো। এ-বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা। কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই রকম লাঙল এখন আমাদের তিনশোর বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আটঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ। যারা তা'র বেশি কাজ করে তা'রা উপ্ৰি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় ক্ষেতের কাজের পরিমাণ কমে, তখন চাষীরা বাড়ি-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি নানা কাজে শহরে চ'লে যায়। এই অনু-পস্থিতির সময়েও তা'রা বেতনের এক-তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাস ক'রতে পায়।”

আমি ব'ল্লেম, “ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের

আপত্তি কিম্বা সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।”

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে হাত তুলে মত জানানো হোক। দেখা গেল যাদের সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের ব'ল্তে ব'ল্লুম—ভালো করে ব'ল্তে পারলে না। একজন ব'ল্লে, আমি ভালো বুঝতে পারিনি। বেশ বোঝা গেল অসম্মতির কারণ মানব চরিত্রের মধ্যে। নিজের সম্পত্তির প্রতি নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায়।

তা'র চেয়ে বড়ো উপায় যাদের হাতে আছে তা'রা মহৎ, তা'রা সম্পত্তিকে গ্রাহ্য করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি আপন ব্যক্তিরূপের ভাষা—সেটা হারালে সে যেন বোবা হ'য়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্তে হ'তো, আত্মপ্রকাশের জন্তে না হ'তো, তাহ'লে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হ'তো যে ওটা ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি হ'তে পারে। আত্মপ্রকাশের উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন

গুণপনা, কেউ কারো কাছ থেকে জোর ক'রে কেড়ে নিতে পারে না, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাঁকি দেওয়া চলে। সেই কারণে সম্পত্তি বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ।

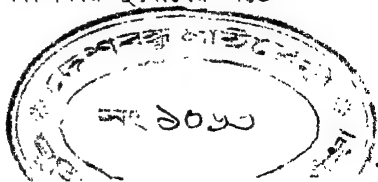
এর একটি মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে ব'লে মনে করিনে—অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তা'র ভোগের একান্ত স্বাতন্ত্র্যকে সীমাবদ্ধ ক'রে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেরকার উদ্ধৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্মে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তাহ'লেই সম্পত্তির মমত্ব লুক্কতায় প্রতারণায় বা নিষ্ঠুরতায় গিয়ে পৌঁছয় না।

সোভিয়েটরা এই সমগ্রাকে সমাধান ক'রতে গিয়ে তাকে অস্বীকার ক'রতে চেয়েচে। সে-জন্মে জবরদস্তির সীমা নেই। এ-কথা বলা চলে না, যে, মানুষের স্বাতন্ত্র্য থাকবে না, কিন্তু বলা চলে যে স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্মে কিছু নিজত্ব না হ'লে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্মে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর উভয়কেই স্বীকার ক'রে তবেই তা'র সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানব-

চরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর জিনিষটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে-ক্ষেত্রে জোরের যথার্থ কাজ আছে সে-ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অল্পত সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি, একদা তত প্রবলভাবেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

মধ্য-এশিয়ার বাশ্কির রিপাব্লিকের (Bashkir Republic) একজন চাষী ব'ল্লে, “আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র ক্ষেত্র আছে, কিন্তু নিকটবর্তী ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্রই যোগ দেবো। কেননা দেখেছি স্বাভাবিক প্রণালীর চেয়ে ঐকত্রিক প্রণালীতে টের ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে চাষ ক'রতে গেলেই যত্ন চাই,—ছোটো ক্ষেত্রের মালিকের পক্ষে যত্ন কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব।”

আমি ব'ল্লাম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হ'লো। তিনি ব'ল্লেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্যে



সোভিয়েট গবর্নমেন্টের দ্বারা যে-রকম সব ব্যবস্থা হ'য়েচে এ-রকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাঁকে ব'ল্‌লুম, তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব ক'রে তুলে' হয়তো পরিবারের সীমা লোপ ক'রে দিতে চাও। তিনি ব'ল্‌লেন, সেটাই-যে আমাদের আশু সঙ্কল্প তা নয়—কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক ক'রে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা পরিবারের গণ্ডী লোপ পায় তা হ'লে এই প্রমাণ হবে সমাজে পারিবারিক যুগ সঙ্কীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা বশতই নবযুগের প্রসারতার মধ্যে আপনিই অন্তর্দান ক'রেচে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে করে। যে, তোমাদের একত্রীকরণেব নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে?"

সেই যুক্তিনিয়ার যুবকটি ব'ল্‌লে, “আমাদের নূতন সমাজ-ব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কী রকম প্রভাব বিস্তার ক'রেচে আমার নিজের দিক থেকে তা'র একটি দৃষ্টান্ত দিই। ♣ আমাব পিতা যখন বেঁচেছিলেন শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ ক'রতেন আর গরমের ছয় মাস ভাই বোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ ক'রতে যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা

প্রায়ই হ'তো না, এখন এ-রকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশু-বিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তা'র সঙ্গে দেখা হয়।”

একজন চাষী-মেয়ে ব'ল্লে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ মা ভালো ক'রে শিখতে পারচে।”

একটি ককেশীয় যুবতী দোভাষীকে ব'ল্লে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় রিপাব্লিকের লোকেরা বিশেষ ক'রেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং সুখ পেয়েছি। আমরা নতুন যুগ সৃষ্টি ক'রতে প্রবৃত্ত, তা'র কঠিন দায়িত্ব খুবই বৃষ্টি, তা'র জগো চূড়ান্ত রকমের ত্যাগ-স্বীকার ক'রতে আমরা রাজি। কবিকে জানাও, সোভিয়েট-সম্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফৎ ভাবতবাসীদের 'পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি ব'ল্তে পারি যদি সম্ভব হ'তো আমাব ঘরছোয়ার, আমার ছেলেপুলে সবাইকে ছেড়ে তাঁর স্বদেশীয়ে'র সাহায্য ক'রতে যেতুম।”

দলের মধ্যে একজন ছিল তা'র মস্কোলীয় ছাঁদের মুখ। তা'র কথা জিজ্ঞাসা ক'রতেই জবাব পেলুম, “সে খির্গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মস্কো এসেচে কলে কাপড়-বোনার বিদ্যা শিখতে। তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়ার হ'য়ে তাদের রিপার্লিকে ফিরে যাবে— বিপ্লবের পরে সেখানে একটি বড়ো কারখানা স্থাপিত হ'য়েচে সেইখানে সে কাজ ক'রবে।”

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কলকারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্তে এত অবাধ উৎসাহ এবং সুযোগ পেয়েচে তা'র একমাত্র কারণ যন্ত্রকে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের জন্তে যন্ত্রকে দোষ দিই, মাংলামির জন্তে শাস্তি দিই তালগাছকে। মাষ্টার মশায় যেমন নিজের অক্ষমতার জন্তে বেঞ্চির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে।

সেদিন মস্কো কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট ক'রে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার চাষীরা ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে।

কেবল বই প'ড়তে শেখেনি, ওদের মন গেচে ব'দলে, ওরা মানুষ হ'য়ে উঠেচে। শুধু শিক্ষার কথা ব'লে সব কথা বলা হ'লো না, চাষের উন্নতির জন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্গম সেও অসাধারণ। ভারতবর্ষেরই মতো এ-দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্তে কৃষিবিদ্যাকে যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাঁচানো যায় না। এরা সে-কথা ভোলেনি। এরা অতি হুঃসাধ্য সাধন ক'রতে প্রবৃত্ত।

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনের আপিস চালাবার কাজ ক'রচে না, যারা যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানিক তা'রা সবাই লেগে গেচে। এই দশ বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চা বিভাগের যে-উন্নতি ঘটেচে, তা'র খ্যাতি ছড়িয়ে গেচে জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এ-দেশে বীজ বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জ'মেচে। তা ছাড়া নূতন শস্যের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হ'চ্ছে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজরবাইজান, উজবেকিস্তান, জর্জিয়া,

যুক্তেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশেও স্থাপিত হ'য়েচে।

রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত ক'রে তোলবার জন্তে এত বড়ো সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাব্জেক্টের সুদূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্য্যন্ত ক'রে তোলা যে সম্ভব এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও ক'রতে পারিনি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে law and order-এর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন দৃষ্টান্ত দেখিনি।

এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কল্যাণের জন্তে এরা কী-রকম অসাধারণ আয়োজন ক'রেচে। চোখে দেখলুম—এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত বর্ষরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা ক'রেচে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্লভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্য ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে

মৃত্যু, দেশবিদেশের কাছে তা'র রটনা চ'ল্চে। ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে-কুকুরকে ফাঁসি দিতে হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামটা কোনোদিন না ঘোচে তা'র উপায় ক'রলে যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাঁসি দুই-ই মিলিয়ে নেওয়া চলে। ইতি ১লা অক্টোবর, ১৯৩০।

বার্লিন

রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চ'লেচি এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে। দেখে খুবই বিস্মিত হ'য়েচি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েচে। যারা মূক ছিল তা'রা ভাষা পেয়েচে, যারা মূঢ় ছিল তাদের চিন্তের আবরণ উদ্ঘাটিত, যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরুক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে ছিল, আজ তা'রা সমাজের

অন্ধকুটুরী থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী। এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তুর ঘ'টতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এত কালের মরা-গাঙে শিক্ষার প্লাবন ব'য়েচে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত সচেষ্টি সচেতন। এদের সামনে একটা নূতন আশার বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অব্যাহত—সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়।

এরা তিনটে জিনিষ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, তনু এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা কর'চে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি একদিকে মূঢ় আর একদিকে অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তা'র একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হ'চ্ছে প্রথা—পিতামহের আমলের চাকরের মতো, সে কাজ করে কম অথচ কড়'ছ করে বেশি। তাকে মেনে চ'লতে হ'লে তাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চ'লচে।

আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবর্দ্ধনধারী

কৃষ বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তাঁর বিহার ; তাঁর দাদা বলরাম, হলধর। ঐ লাঙল অস্ত্রটা হ'লো মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক। কৃষিকে বল দান ক'রেচে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই— তিনি লজ্জিত--যে-দেশে তাঁর অস্ত্র তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চ'লে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক দিয়েচে, দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখণ্ডগুলো অখণ্ড হ'য়ে উঠলো, তাঁর নৃতন হলের স্পর্শে অহল্যা ভূমিতে প্রাণসঞ্চার হ'য়েচে।

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হ'চ্ছে বলরাম।

১৯১৭খৃষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হ'য়ে গেল তা'র আগে এ-দেশে শতকরা নিরানব্বই জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষুও দেখেনি। তা'রা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্বল রাম ছিল, নিরন্ন, নিঃসহায়, নিৰ্ব্বাক। আজ দেখতে দেখতে এদের ক্ষেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেচে। আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষের জীব—আজ এরা হ'য়েচে বলরামের দল।

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ.

না হ'য়ে ওঠে। এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর ব'লে এসেছি শিক্ষাকে জীব-যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তা'র থেকে অবচ্ছিন্ন ক'রে নিলে ওটা ভাঙারের সামগ্রী হয়, পাকযন্ত্রের খাণ্ড হয় না।

এখানে এসে দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান ক'রে তুলেছে। তা'র কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখেনি। এরা পাস করবার কিম্বা পণ্ডিত করবার জন্মে শেখায় না—সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্মে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুঁথির পংক্তির বোঝার ভারে চিন্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। কতবার চেষ্টা ক'রেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা ক'রতে, কিন্তু দেখতে পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে। ওরা কোনো দিন জানতে চাইতে শেখেনি,—প্রথম থেকেই কেবলি বাঁধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়,

তারপরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে।

আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহাত্মাজীর ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করো কি? সে বললে, জানিনে। এ-সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে। আমি বললুম জিজ্ঞাসা পরে করো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না আমাকে বলো। সে বললে, আমি জানিনে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার চর্চাই করে না—তাকে চালনা করা হয়—সে চলে, আপন থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না।

এ-রকম সামান্য বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরও একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সে-জন্মে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে

পারি তাই শোন্বার জ্ঞে । সংসারে এ-রকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হ'তে পারে না ।

এখানে শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চল্চে, তা'র বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা ক'র্বো । শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই প'ড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের । সেইটে সেদিন দেখে এসেছি । পায়োনায়র্স্ কম্যুন্ ব'লে এ-দেশে যে-সব আশ্রম স্থাপিত হ'য়েচে তা'রই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম । আমাদের শান্তিনিকেতনে যে-রকম ব্রতীবালক ব্রতীবালিকা আছে এদের পায়োনায়র্স্ দল কতকটা সেই ধরণের ।

বাড়িতে প্রবেশ ক'রেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জ্ঞে সিঁড়ির ছু-ধারে বালকবালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে । ঘরে আসতেই ওরা আমার চারদিকে ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে ব'স্লে, যেন আমি ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন । এরা যে-শ্রেণী থেকে এসেচে একদা সে-শ্রেণীর মানুষ কারও কাছে কোনো যত্নের দাবী ক'রতে পারতো না, লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে নিতাস্ত নীচ বৃত্তির



রবীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথ

দ্বারা দিনপাত ক'রতো। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা-ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে ব'লে মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হ'য়ে আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই।

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা ব'লে-ছিলুম তা'রই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে ব'ললে, “পরশ্রম-জীবীরা (Bourgeoisie) নিজের ব্যক্তিগত মুনফা খোঁজে, আমরা চাই দেশের ঐশ্বর্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে। এটি বিদ্যালয়ে আমরা সেট নীতি অনুসারে চ'লে থাকি।”

একটি মেয়ে ব'ললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে কাজ ক'রে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেটটাই আমাদের স্বীকার্য।”

আর একটি ছেলে ব'ললে, “আমরা ভুল ক'রতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হ'লে ছোটো

ছেলে-মেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তা'রা যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের এই বিধি। আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা ক'রে থাকি।”

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুঁথি-পড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে, চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অন্তর্গত ক'রে এরা তৈরি ক'রে তুলে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণরক্ষ'য় এদের গৌরববোধ। :

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেক-বার ব'লছি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে-দায়িত্ব বোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবী ক'রে থাকি শান্তিনিকেতনের ছোটো সীমার মধ্যে তা'রই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার,—সেই ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম্ম সুসম্পূর্ণ হ'য়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হ'তে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অন্তর্গত ক'রে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে হ'তে পারে

না, তা'র জন্তে ক্ষেত্র তৈরি ক'রতে হয়—সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম।

একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে বাংলা দেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশালা এবং পাকযন্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত ক'রে তুলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য ক'রে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ ক'রতে যদি পারতো তাহ'লে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হ'তো। তিন-নয়ে সাতাশ হয় এষ্টে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা ব'লে গণ্য ক'রে থাকি, সে-সম্বন্ধে ছেলেরা কোনো মতেই ভুল না করে তা'র প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ ব'লে জানি, কিন্তু যে-জিনিষটাকে উদরস্থ করি সে-সম্বন্ধে শিক্ষাকে তা'র চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্থতা। আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর—সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কীর চেয়ে অনেক বড়ো।

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তা’র বিধান কী?”

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের শাস্তি দিই।”

আমি বললুম, “আর একটু বিস্তারিত করে বলে। কেউ অপরাধ করলে তা’র বিচার করবার জন্তে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো? নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নির্বাচন করো? শাস্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের?”

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা-কওয়া করি। কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তা’র চেয়ে শাস্তি আর নেই।”

একটি ছেলে বললে, “সেও ছুঃখিত হয় আমরাও ছুঃখিত হই, বাস্ চুকে যায়।”

আমি বললুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তা’র প্রতি অযথা দোষারোপ হ’লে তাহলে তোমাদের উপরেও আর কারও কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে?”

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই— অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে সে

অপরাধ ক'রেচে তাহ'লে তা'র উপরে আর কথা চলে না।”

আমি ব'ল্লুম, “কথা না চ'লতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই তা'র উপরে অত্যায ক'র্চে তাহ'লে তা'র কোনো প্রতিবিধান আছে কি?”

একটি মেয়ে উঠে ব'ল্লে, “তাহ'লে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই- কিন্তু এ-রকম ঘটনা কখনও ঘটেনি।”

আমি ব'ল্লুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা ত'তেই অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষা করে।”

ওদের কর্তব্য কী প্রশ্ন করাতে ব'ল্লে, “অন্য দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য অর্থ চায় সম্মান চায়, আমরা তা'র কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। আমরা গাঁয়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়াগাঁয়ে যাই, কী ক'রে পরিষ্কার হ'য়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কী ক'রে বুদ্ধিপূর্বক ক'র্তে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থার কথা বলি।”

তা'র পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সজীব সংবাদপত্র। একটি মেয়ে ব'ল্লে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই আবার অন্য সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য। কেননা ঠিকমতো ক'রে তথ্যগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা ক'রতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁটি হতে পারে।”

একটি ছেলে ব'ল্লে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তা'র পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তা'র পরে সেইগুলি সাধারণকে জানাবার জন্তে যাবার হুকুম হয়।”

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় ক'রে আমাকে দেখালে। বিষয়টা হ'চ্ছে এদের পাঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প। ব্যাপারটা হ'চ্ছে, এরা কঠিন পণ ক'রেচে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে যন্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ ক'রে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের এক-ধার থেকে আর এক-ধার পর্য্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ ব'ল্লে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্য্যন্ত তা'র বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে

এদের শক্তির বাহনকে । ধনীকে ধনীতর করবার জন্তে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার জন্তে—সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ষ্য মানুষও আছে । তা'রাও শক্তির অধিকারী হবে ব'লে ভয় নেই ভাবনা নেই ।

এই কাজের জন্তে এদের প্রভূত টাকা দরকার—যুরোপীয় বড়ো বাজারে এদের ছুটি চলে না—নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই । তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিষ কিন্চে, উৎপন্ন শস্য, পশুমাংস, ডিম মাখন সমস্ত চালান হ'চ্ছে বিদেশের হাতে । সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েচে । এখনও দেড় বছর বাকী । অন্য দেশের মহাজনরা খুসি নয় । বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা এদের কলকারখানা অনেক নষ্টও ক'রেচে । ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প । সময় বাড়াতে সাহস হয় না, কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার । তিন বছর কষ্টে কেটে গেচে, এখনও দু-বছর বাকী ।

সঙ্গীত খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো ;—

নেচে গেয়ে পতাকা তুলে' এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী ক'রে ক্রমে ক্রমে কী-পরিমাণে এরা সফলতা লাভ ক'রচে। | দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যারা জীবন-যাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হ'য়ে বহুকষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তা'র কথা স্মরণ ক'রে যেন তা'রা আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ ক'রে নেয়।

এর মধ্যে সাস্ত্রনার কথাটা এই যে, কোনো একদল লোক নয় দেশের সকল লোকই একসঙ্গে তপস্শায় প্রবৃত্ত। এই সজীব সংবাদপত্র অত্র দেশের বিবরণও এই রকম ক'রে প্রচার করে। মনে প'ড়লো পতিশরে দেহতত্ত্ব মুক্তিতত্ত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম— প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা। মনে ক'রুচি দেশে ফিরে গিয়ে শাস্তিনিকেতনে শুরুলে সজীব সংবাদপত্র চালাবার চেষ্টা ক'র্বো।

ওদের দৈনিক কার্যপদ্ধতি হ'ছে এই-রকম—সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা থেকে ওঠে। তা'র পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতরাশ।

আটটার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্ম আহার ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে পর্য্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে—ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত-বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্য্য-তালিকা অনুসারে পায়ো-নিয়ররা (পুরোযায়ীর দল) কারখানা, হাঁসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়।

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ ক'রতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় করে, মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে সিনেমা দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পাইওনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চারিদিক পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়েস সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস ষোলো। এদের

অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মতো লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাঁক ক'রে দেওয়া নয়, সুতরাং অল্পদিনে অনেক বেশি প'ড়তে পারে।

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে তা'র সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে। তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হ'য়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়— আর পড়ার সঙ্গে রূপসৃষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে হ'তে পারে এরা বুঝি কেবলই কাজের দিকে ঝাঁক দিয়েছে, গোয়ারের মতো ললিতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর ওমরাওরাই সে-সমস্ত ভোগ ক'রে এসেছেন—তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহা! ছিল আধপেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয় ক'রে ক'রে বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জন্তে পুরুৎপাণ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা

ক'রেচে তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না।

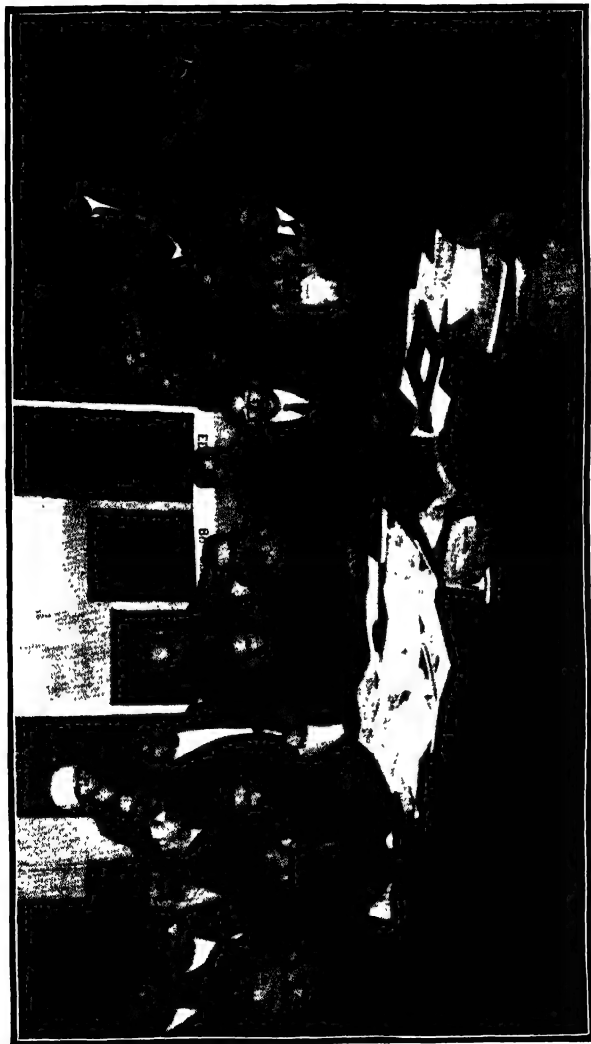
আমি যে-দিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সে-দিন হ'ছিলো টলস্টয়ের রিসারেজ্ঞান। জিনিষটা জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য ব'লে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিলো। এংলো-স্যাক্সন চাষী মজুর শ্রেণীর লোকে এ-জিনিষ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্তভাবে উপভোগ ক'রচে এ-কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও।

আর একটা উদাহরণ দিই। মস্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হ'য়েছিলো। এ-ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে-কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তা'রা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেচে। আর যে যা বলুক, অন্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারবো না।

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ-একটা ফাঁকা কৌতূহল। কিন্তু কৌতূহল থাকাটাই যে, জাগ্রত চিন্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের

ইদারার জন্তে আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিলো। কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিস্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই ধিক্কার লাগলো। এই তো আমাদের ওখানে আছে বৈদ্যুত আলোর কারখানা, ক-জন ছেলের তাতে একটুও ঔৎসুক্য আছে? অথচ এরা তো ভদ্রশ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা যেখানে, সেইখানে কৌতূহল দুর্বল।

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের অঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি—দেখে বিস্মিত হ'তে হয়—সেগুলো রীতিমতো ছবি, কারও নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন। এখানে নিঃশ্রাণ এবং সৃষ্টি ছুইয়েরই প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিত হ'য়েছি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হ'য়েচে। আমার নিঃসহায় সামান্য শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ ক'রতে চেষ্টা ক'র্বো। কিন্তু আর সময় কই—আমার পক্ষে পাঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পও হয়তো পূরণ না হ'তে পারে। প্রায় তিরিশ বছর কাল যেমন একা একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি—আরও দু-চার বছর



মস্কৌ কৃষিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ

তেমনি ক'রেই ঠেলতে হবে, বিশেষ এগোবে না তাও জানি—তবু নালিশ ক'রবো না। আজ আর সময় নেই। আজ রাত্রে গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেবো।
ইতি ১ অক্টোবর, ১৯৩০।

ব্রেমেন স্ট্রীমার।

অতলাস্তিক।

রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চ'লেচি আমেরিকার ঘাটে। কিন্তু রাশিয়ার স্মৃতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার ক'রে আছে। তা'র প্রধান কারণ অগ্ন্যান্ত যে-সব দেশে ঘুরেচি তা'রা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না। তাদের নানা কর্মের উত্তম আছে আপন আপন মহলে। কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে হাঁসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ব-বিদ্যালয়, কোথাও আছে ম্যুজিয়ম—বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ ক'রে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা

এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক স্নায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ, এক বৃহৎ ব্যক্তিস্বরূপ ধারণ করেছে। সব কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে।

যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থদ্বারা বিভক্ত, সেখানে এ-রকম চিন্তের নিবিড় ঐক্য অসম্ভব। যখন এখানে পাঞ্চবার্ষিক যুরোপীয় যুদ্ধ চলছিলো তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত হয়ে এক চিন্তের অধিকারে এসেছিলো, এটা হয়েছিলো অস্থায়ীভাবে—কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় যে-কাণ্ড চলছে তা'র প্রকৃতিই এই—সাধারণের কাজ, সাধারণের চিন্ত, সাধারণের স্বত্ব বলে একটা অসাধারণ সত্তা এরা সৃষ্টি করতে লেগে গেছে।

উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি—‘ম গৃধঃ’, লোভ করো না। কেন লোভ করবে না? যে-হেতু সমস্ত-কিছু এক সত্তোর দ্বারা পরিব্যাপ্ত—ব্যক্তিগত লোভেতে করেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। ‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’—সেই একের থেকে যা আস্চে তাকেই ভোগ

করো। এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটা ব'ল্‌চে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা "একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো ব'লে মানে—সেই একের যোগে উৎপন্ন যা-কিছু, এরা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো—'মা গৃধঃ কশ্চস্বিদ্ধনং'—কারো ধনে লোভ ক'রো না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিতই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা ব'ল্‌তে চায় 'তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ।

যুরোপে অণু সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে। তা'রই মন্বন আলোড়ন খুদই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুদ্রমন্বনের মতোই তা'র থেকে বিষ ও সুধা ছুইট উঠ্‌চে। কিন্তু সুধার ভাগ কেবল একদলই পাচ্ছে, অধিকাংশই পাচ্ছে না—এই নিয়ে অসুখ অশান্তির সীমা নেই। সবাই মেনে নিয়েছিলো এইটেই অনিবার্য—ব'লেছিলো মানবপ্রকৃতির মধ্যেই লোভ আছে—এবং লোভের কাজই হ'চ্ছে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ ক'রে দেওয়া। অতএব প্রতিযোগিতা চ'ল্বে এবং লড়াইয়ের জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা ব'ল্‌তে চায় তা'র থেকে বৃষ্‌তে হবে মানুষের মধ্যে

ঐক্যটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা সম্যক চেষ্টা দ্বারা সেটাকে যে-মুহূর্ত্তে মানবো না সেই মুহূর্ত্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাবে।

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড ক'রে চ'ল্চে। সব-কিছু এই এক-চেষ্টার অন্তর্গত হ'য়ে গেছে। এইজন্তে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিন্তের স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন ক'রে দেখিনি, তা'র কারণ অন্তর্দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তা'রই—‘দুধুভাতু খায় সেই।’ এখানে প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা। একজনের মধ্যে শিক্ষার যে-অভাব হবে সে-অভাব সকলকেই লাগবে। কেননা সম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে বিশ্বসাধারণের কাজে সফল ক'রতে চায়। এরা ‘বিশ্বকর্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই, অতএব এদের জন্তেই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়।

শিক্ষা ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তা'র মধ্যে একটা হ'চ্ছে ম্যুজিয়ম। নানাপ্রকার ম্যুজিয়মের জালে এরা সমস্ত গ্রাম শহরকে জড়িয়ে ফেলেছে। সে-ম্যুজিয়ম

আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী নয় (passive)—সকারী (active)।

রাশিয়ায় Region Study অর্থাৎ স্থানিক তথ্য-সন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এ-রকম শিক্ষা-কেন্দ্র প্রায় ২০০০ আছে, তা'র সদস্য-সংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে গেছে। এই সব কেন্দ্রে তত্ত্ব স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা ছাড়া সে-সব জায়গার উৎপাদিকা শক্তি কী-রকম শ্রেণীর কিস্বা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচলিত আছে কী না তা'র খোঁজ হ'য়ে থাকে। এই সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব ম্যুজিয়ম আছে তা'রই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য। সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোন্নতির যে নবযুগ এসেছে, এই স্থানিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট ম্যুজিয়ম তা'র একটা প্রধান প্রণালী।

এই রকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যানুসন্ধান শান্তিনিকেতনে কালীমোহন কিছু পরিমাণে ক'রেছেন—কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না থাকতে তাদের এতে কোনো উপকার হয়নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করার মন

তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক ক্লাসের ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এই রকম চর্চার পত্তন ক'রচেন শুনেছিলুম; কিন্তু এ-কাজটা আরও বেশি সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠ্যভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত করা চাই আর এই সঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যাজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যিক।

এখানে ছবির ম্যাজিয়মের কাজ কী-রকম চলে তা'র বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার ভালো লাগবে। মস্কৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি নামে (Tretyakov Gallery) এক বিখ্যাত চিত্রভাণ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্য্যন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় তিনলক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে। যত দর্শক আসতে চায় তাদের ধরানো শক্ত হ'য়ে উঠেছে। সেই-জন্মে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম রেজিস্ট্রি করানো দরকার হ'য়েছে।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এই রকম গ্যালারিতে আসতো তা'রা ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তা'রা, যাদের এরা বলে bourgeois, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য স্বশ্রমজীবীর দল, যথা রাজমিস্ত্রি,

লোহার, মুদী, দর্জি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী সম্প্রদায়।

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যিক। এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্য প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো বোঝা অসাধ্য। দেয়ালে দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে প্রায় সব মুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হ'য়েচে। মুজিয়মের শিক্ষাবিভাগে কিস্বা অণ্ড্র তদনুরূপ রাষ্ট্র-কক্ষশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে থেকে পরিচায়ক বাছাই ক'রে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না। ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ ক'রুচে সেইটে দেখলেই-যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না করে পরিদর্শয়িতার সেটা জানা চাই।

চিত্রবস্তুর সংস্থান (composition), তা'র বর্ণ-কল্পনা (colour scheme), তা'র অঙ্কন, তা'র অবকাশ (space), তা'র উজ্জ্বলতা (illumination), যাতে ক'রে তা'র বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তা'র বিশেষ আঙ্গিক (technique), এ-সকল বিষয়ে আজও অল্প

লোকেরই জানা আছে। এই জন্মে পরিচায়কের বেশ দস্তুরমতো শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ঔৎসুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, মুজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়, মুজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কের কর্তব্য কয়েকটি ক'রে বিশেষ ছাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া। আলোচ্য ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হ'লে চ'লবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক নয়। ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে, সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়, ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার। ছবির পরস্পর বৈপরীত্য দ্বারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। কিন্তু দর্শকের মন একটুমাত্র শ্রান্ত হ'লেই তাদের তখনি ছুটি দেওয়া চাই।

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী ক'রে ছবি দেখতে শেখায় তা'রই একটা রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি

তোমাকে সংগ্রহ ক'রে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হ'চ্ছে এই :-পূর্বের যে-চিঠি লিখেছি তাতে আমি ব'লেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যন্ত্রবলে অতিদ্রুত মাত্রায় শক্তিমান ক'রে তোলবার জন্তে এরা একান্ত উদ্বিগ্নের সঙ্গে লেগে গেছে। এটা ঘোরতর কেজো কথা। অল্প সব ধনী দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে টিংকে থাকবার জন্তে এদের এই বিপুল সাধনা।

আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা ব'লতে শুরু করি এই একটিমাত্র লাল মশাল জ্বালিয়ে তুলে' দেশের অল্প সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়ে দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অন্ধমনস্ক হবে। বিশেষত ললিতকলা সকল প্রকার কঠোর সঙ্কল্পের বিরোধী। স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্তে কেবলি তাল ঠুকিয়ে পঁয়তারা করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় তবেই সেটা চলবে নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা যায়। এখানে এরা দেশজুড়ে কারখানা চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাকা

ক'রে তুলতে চায়, তা'রাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তা'রই জন্তে এত প্রভূত আয়োজন। এরা জানে রসজ্ঞ যারা নয় তা'রা বর্কবর, যারা বর্কবর তা'রা বাইরে রুশ্ন, অন্তরে দুর্বল। রাশিয়ায় নব-নাট্যকলার অসামান্য উন্নতি হ'য়েচে। এদের ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর ছুদ্দিন ছুভিক্ষের মধ্যেই এরা নেচেচে, গান গেয়েচে, নাট্যাভিনয় ক'রেচে—এদের ঐতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তা'র কোনো বিরোধ ঘটেনি।

মরুভূমিতে শক্তি নেই। শক্তির যথার্থ রূপ দেখা যায় সেইখানেই যেখানে পাথরের বুক থেকে জলের ধারা কল্লোলিত হ'য়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিল্লোলে হিমাচলের গান্ধীর্ষ্য মনোহর হ'য়ে ওঠে। বিক্রমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে। জাপানীরা তলোয়ার চালাতে পারে না এ-কথা বলবার জো নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তা'রা তুলিও চালায়। রাশিয়ায় এসে যদি দেখতুম এরা কেবলি মজুর সেজে কারখানা-ঘরের সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তাহ'লেই বুঝতুম এরা

শুকিয়ে ম'র্বে। যে-বনস্পতি পল্লবমর্শ্বর বন্ধ ক'রে দিয়ে খট্ খট্ আওয়াজে অহঙ্কার ক'রে ব'লতে থাকে, আমার রসের দরকার নেই, সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনস্পতি—সে খুবই শক্ত হ'তে পারে কিন্তু খুবই নিষ্ফল। অতএব আমি বীরপুরুষদের ব'লে রাখি এবং তপস্বীদের সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাবো পুলিশের যষ্টিধারার শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচ গান বন্ধ হবে না।

রাশিয়ায় নাট্যক্ষেত্রে যে কলা-সাধনার বিকাশ হ'য়েছে, সে অসামান্য। তা'র মধ্যে নূতন সৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো থামেনি। গুথানকার সমাজবিপ্লবে এই নূতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ ক'রেছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্ত্বে কোথাও নূতনকে ভয় করেনি।

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রাষ্ট্রতন্ত্র বহুশতাব্দী ধ'রে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় ক'রে দিয়েছে, এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের ছুটোকেই দিয়েছে নিঃশূল ক'রে, এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে-ধর্ম

মুক্ততাকে বাহন ক'রে মানুষের চিন্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাজাও তা'র চেয়ে আমাদের বড়ো শত্রু হ'তে পারে না—সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক না। এ পর্যন্ত দেখা গেছে, যে-রাজা প্রজাকে দাস ক'রে রাখতে চেয়েচে সে-রাজার সর্বপ্রধান সহায় সেই ধর্ম যা মানুষকে অন্ধ ক'রে রাখে। সে-ধর্ম বিষকণ্ঠার মতো : আলিঙ্গন ক'রে সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ ক'রে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মন্সে গিয়ে প্রবেশ করে, কেননা তা'র মার আরামের মার।

সোভিয়েটরা রুশসম্রাটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে বাঁচিয়েচে—অন্য দেশের ধার্মিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা ক'রতে পারবো না। ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো। রাশিয়ার বুকের 'পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাথর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাথর ন'ড়ে যাওয়ায় কী প্রকাণ্ড নিষ্ফলি হ'য়েচে, এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে। ইতি ওরা অক্টোবর ১৯৩০।

৮

অতলাস্তিক মহাসাগর

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চ'লেচি আমেরিকার পথে। রাশিয়া-যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কী-রকম চ'ল্চে আর ওরা তা'র ফল কী-রকম পাচ্ছে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া।

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু ছুঁখ আজ অভভেদী হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে তা'র একটিমাত্র ভিত্তি হ'চ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্ম-বিরোধ, কক্ষজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য—সমস্তই আঁকুড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ ক'রে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল ক'রেচে। সে হ'চ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ত্রুটি। কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান হ'তে শেখেনি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হ'ঁচট

লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র কেবলি হারায় তা'র পরে খুঁজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুজু ব'লে ভয় করে, নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেচে ব'লে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়—কেবলি বিছানা আঁকড়ে প'ড়ে থাকে, উঠে হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই, ক্ষিধে পায় কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না, অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর ক'রে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তা'র কাছে লুপ্ত—অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তা'র উপর দেওয়া চলে না—তারপরে সব-শেষে গলা অত্যন্ত খাটো ক'রে যদি বলা হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি, তাহ'লে সেটা কেমন হয় ?

ওরা একদিন ডাইনী ব'লে নিরপরাধাকে পুড়িয়েচে, পাপিষ্ঠ ব'লে বৈজ্ঞানিককে মেরেচে, ধর্মমতের স্বাতন্ত্র্যকে অতি নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন ক'রেচে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব্ব ক'রে রেখেচে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মূঢ়তা কত কদাচার মধ্য-যুগের ইতিহাস থেকে তা'র তালিকা স্তূপাকার ক'রে তোলা যায়—এ সমস্ত দূর হ'লো কী ক'রে ? বাইরে-কার কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌সের হাতে ওদের অন্ধমতের সংস্কার-সাধনের ভার দেওয়া হয়নি, একটি-

মাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েচে, সে হ'চ্ছে ওদের শিক্ষা।

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্প কালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দিয়েচে, দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে; বর্তমান তুরস্ক প্রবল বেগে এই শিক্ষা অগ্রসর ক'রে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চ'লেচে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেননা ঘরে আলো আস্তে দেওয়া হয়নি,—যে-আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে, সেই শিক্ষার আলো ভারতের রুদ্ধদ্বারের বাইরে।

রাশিয়ায় যখন যাত্রা ক'রলুম খুব বেশি আশা করিনি। কেননা! কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তা'র আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের ছরুহতা যে কত বেশি সে-কথা স্বয়ং খৃষ্টান পাদ্রি টম্‌সন্ অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েচেন। আমাকেও মান্তে হ'য়েচে ছরুহতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের

চেয়ে বেশি ছুরুহ বই কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের অন্তর বাহিরের অবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজা অর্চনা পুরুত পাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত চাপা-পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তা'রা কিছুই পায়নি, প্রপিতামহদের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটায়, মাঝে মাঝে য়িল্হদী প্রতিবেশীদের 'পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না। উপর-ওয়ালাদের কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুৎ, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার ক'রতে তা'রা তেমনি প্রস্তুত।

এই তো হ'লো ওদের দশা,—বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য, ইংরেজের মতো তা'রা ঐশ্বর্যা-শালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হ'য়েচে— রাষ্ট্রব্যবস্থা আটেঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং



V. O. K. S.-এর প্রেসিডেন্ট, অধ্যাপক পেট্রিভ ও রবীন্দ্রনাথ

সম্বল তা'রা পায়নি—ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা—তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশ্যে চেষ্টা ক'রেচে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত ক'রে তোলবার জন্যে তা'রা যে পণ ক'রেচে তা'র “ডিফিকাল্টি” ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকাল্টির চেয়ে বহু গুণে বড়ো।

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাবো এ-রকম আশা করা অন্তায় হ'তো। কী-ই বা জানি কী-ই বা দেখেচি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হ'তে পারে! আমাদের দুঃখী-দেশে লালিত অতি দুর্বল আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিশ্বাসে অভিভূত হ'য়েচি। Law and order কী পরিমাণে রক্ষিত হ'চ্ছে বা না হ'চ্ছে তা'র তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাইনি—শোনা যায় যথেষ্ট জবরদস্তি আছে, বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে, আর-সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো হ'লো তাঁদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে-দিকটাতে

যে-দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্য্য—যারা একেবারেই অচল ছিল তা'রা সচল হ'য়ে উঠেচে।

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবকৃপায় একমুহূর্তে চিরপঙ্গু তা'র লাঠি ফেলে এসেচে—এখানে তাই হ'লো ; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্ছে—পদাতিকের অধম যারা ছিল তা'রা বছর দশেকের মধ্যে হ'য়ে উঠেচে রথী। মানবসমাজে তা'রা মাথা তুলে দাঁড়িয়েচে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত হাতিয়ার স্ববশ।

আমাদের সম্রাট-বংশীয় খৃষ্টান পাদ্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েচেন, ডিফিকাল্টিস্ যে কী-রকম অনড় তা তাঁরা দেখে এসেচেন। একবার তাঁদের মস্তেই আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না—কারণ বিশেষ ক'রে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যবসাগত অভ্যাস, আলো চোখে পড়ে না, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে যান তাঁদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের ক'রতে বড়ো চশমার দরকার করে না।

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হ'লো—এতকাল আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হয়নি। নিজেদের দেশের অতি দুর্ব্বহ মুচতার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি

ক'রে দোষ দিয়েচি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও ক'রেচি কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চ'লেচে তা'র চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিঁড়েচে, চাকা ভেঙেচে। দেশের হতভাগাদের ছুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়েচি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েচি, তাঁরা বাহবাও দিয়েচেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েচেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে ছুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, তাঁদের প্রসাদলালিত আম্যদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দিয়েচে। যে-দেশ পরের কর্তৃত্ব চালাত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হ'লো এই— সে-সব জায়গায় দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা, যে ক্ষুদ্রতা, যে স্বদেশ-বিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তা'র মতো বিষ নেই।

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিষ আছে যেটা আত্মার সাধনা। রাষ্ট্রিক আর্থিক নানা গোলমালে যখন মনটা আবিল হ'য়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে ব'লেই তা'র জোর ক'মে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেইজন্গেই আসল জিনিষকে আঁকড়ে ধ'রতে চাই। কেউ-বা

আমাকে উপহাস করে, কেউ-বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজেদের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানিনে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ-দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার ক'রে এবং প্রণাম ক'রে যাবো আমার জীবন-দেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মালা ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে। যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোস প'রে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে, তখনি এরা আমাকে ভারতবর্ষীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে; যখন নিছক ভারতবর্ষীয় রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর ক'রতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন ক'রতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হ'য়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্কীর্ণ হ'য়ে এসেছে; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা ক'রতে হবে, প্রিয় হবার নয়।

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌঁছয়। সে-সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন

থাকতে পারিনে ব'লে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে।
বার-বার মনে হয়, বাণপ্রাস্থুর বয়সে সমাজস্থের মতো
বাবহার ক'রতে গেলে বিপদে প'ড়তে হয়।

যাই হোক এ-দেশের “এনশ্বাস্ ডিফিকাল্টিজে”র
কথা বইয়ে প'ড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই
ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমনের চেহারা চোখে দেখলুম।
ইতি ৪ অক্টোবর, ১৯৩০।

৯

“ব্রেমেন” জাহাজ

আমাদের দেশে পলিটিক্স্কে যারা নিছক পালো-
য়ানি ব'লে জানে সব রকম ললিতকলাকে তা'রা পোরু-
ষের বিরোধী ব'লে ধ'রে রেখেচে। এ সম্বন্ধে আমি
আগেই লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশা-
ননের মতো সম্রাট্, তা'র সাম্রাজ্য পৃথিবীর অনেক-
খানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিলো,
লাজের পাকে যাকে সে জড়িয়েচে তা'র হাড়গোড়
দিয়েচে পিষে।

প্রায় বছর তেরো হ'লো এরই প্রতাপের সঙ্গে
বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিলো। সম্রাট যখন

গুপ্তিসুদ্ধ গেল স'রে তখনো তা'র সাজপাজরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগলো, তাদের অস্ত্র এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগীরা। বুঝতেই পার্‌চো ব্যাপারখানা সহজ ছিল না। একদা যারা ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীরা দল, চাষীদের 'পরে যাদের ছিল অসীম প্রভুত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাড়াকাড়ি চ'ললো, তাদের বহুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজারা হস্তে হ'য়ে উঠেচে। এত বড়ো উচ্ছৃঙ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া লুকুম এসেচে—আট সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হ'তে দেওয়া না হয়। ধনীদেব পরিত্যক্ত প্রাসাদ থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুক্ত শীতক্লিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষা-যোগ্য জিনিষ সমস্ত উদ্ধার ক'রে যুনিভার্সিটির ম্যুজিয়মে সংগ্রহ ক'রতে লাগলো।

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখে-ছিলুম। যুরোপের সাম্রাজ্যভোগীরা পিকিনের বসন্ত-প্রাসাদকে কী-রকম ধূলিসাৎ ক'রে দিয়েচে, বহু যুগের অমূল্য শিল্পসামগ্রী কী-রকম লুটেপুটে ছিঁড়ে ভেঙে দিয়েচে উড়িয়ে পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিষ জগতে আর কোনোদিন তৈরি হ'তেই পারবে না।

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত ক'রেচে, কিন্তু যে-ঐশ্বর্য্যে সমস্ত মানুষের চিরদিনের অধিকার, বর্কবরের মতো তাকে নষ্ট হ'তে দেয় নি। এতদিন যারা পরের ভোগের জন্তে জমি চাষ ক'রে এসেচে এরা তাদের যে কেবল জমির সত্ত্ব দিয়েচে তা নয়, জ্ঞানের জন্তে আনন্দের জন্তে মানবজীবনে যা-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাদের দিতে চেয়েচে। শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়—এ-কথা তা'রা বুঝেছিলো এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো এ-কথা তা'রা স্বীকার ক'রেচে।

এদের বিপ্লবের সময় উপর-তলার অনেক জিনিষ নীচে তলিয়ে গেচে এ-কথা সত্য, কিন্তু টিঁকে র'য়েচে এবং ভ'রে উঠেচে ম্যাজিয়ম, থিয়েটর, লাইব্রেরি, সঙ্গীতশালা।

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্ম্মমন্দিরেই প্রকাশ পেতো। মোহস্তেরা নিজের স্থূল রুচি নিয়ে তা'র উপরে যেমন-খুসি হাত চালিয়েচে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা পুরীর মন্দিরকে যেমন চূর্ণকাম ক'রতে সঙ্কুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার

অনুসারে সংস্কৃত ক'রে প্রাচীন কীর্ত্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েচে—তা'র ঐতিহাসিক মূল্য যে সর্ব্বজনের সর্ব্বকালের পক্ষে এ-কথা তা'রা মনে করেনি, এমন কি পুরোনো পূজোর পাত্রগুলিকে নূতন ক'রে ঢালাই ক'রেচে। আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিষ আছে ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই—মোহস্তেরাও অতলম্পর্শ মোহে মগ্ন—সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিচার ধার ধারে না, ক্ষিতিবাবুর কাছে শোনা যায় প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক প'ড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্য়ার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই।

বিপ্লবীরা ধর্ম্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি ক'রে দিয়েচে। যেগুলি পূজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা কবা হ'চ্ছে ম্যুজিয়মে। একদিকে যখন আত্মবিপ্লব চ'ল্চে, যখন চারিদিকে টাইফয়িডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েচে প্রত্যন্ত প্রদেশ সমস্ত হাৎড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুঁথি, কত ছবি, কত খোদকারীর কাজ সংগ্রহ হ'লো তা'র সীমা নেই।

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া
 য়েগে তা'রই কথা। দেশের সাধারণ চাষীদের
 কৃষিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞা-
 ভাজন ছিল, তা'র মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি
 প'ড়েচে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য লোকসঙ্গীত
 প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চ'ল্চে।

এই তো গেল সংগ্রহ, তা'র পরে এই সমস্ত সংগ্রহ
 নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা। ইতিপূর্বেই তা'র
 বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখ্চি
 তা'র কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে
 চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার
 জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই
 ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই জাতীয় লোককেই
 শিক্ষার দ্বারা মাহুষ ক'রে তোলবার আদর্শ কতখানি
 উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলা সমস্তই
 আছে,—অর্থাৎ আমাদের দেশের ভদ্রনামধারীদের
 জ্ঞানো শিক্ষার যে-আয়োজন তা'র চেয়ে অনেক গুণেই
 সম্পূর্ণতর।

কাগজে প'ড়লুম সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা
 প্রবর্তন-উপলক্ষ্যে হুকুম পাস হ'য়েচে প্রজাদের

কান ম'লে শিক্ষা-কর আদায় করা, এবং অদায়ের ভার প'ড়েচে জমিদারের 'পরে। অর্থাৎ যারা অমনিতেই আধমরা হ'য়ে র'য়েচে শিক্ষার ছুতো ক'রে তাদেরই মার বাড়িয়ে দেওয়া।

শিক্ষা-কর চাই বই কি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে? কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্তে যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না? সিভিল সার্ভিস আছে, মিলিটারি সার্ভিস আছে, গভর্নর, ভাইসরয় ও তাঁদের সদস্যবর্গ আছেন কেন তাঁদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই? তাঁরা কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন নিয়ে ও পেন্সন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন না? পাটকলের যে-সব বড়ো বড়ো বিলাতী মহাজন পাটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনফার সৃষ্টি ক'রে দেশে রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্তে তাদের কোনোই দায়িত্ব নেই? যে-সব মিনিষ্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরাপেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না?

এ'কেই বলে শিক্ষার জন্মে দরদ ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্মে কিছু দিয়েও থাকি—আ'রও দ্বিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হবে যে আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল, এবং আমিই তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর একজনও এক পয়সাও ।

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সে-জন্মে আহা'রে বিহা'রে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত সকলেই নিয়েচে । তেমন কষ্টকে তো কষ্ট ব'ল'বো না, সে-যে তপস্যা । প্রাথমিক শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্মেণ্ট এতদিন পরে ছশো বছরের কলঙ্ক মোচন ক'রতে চান, অথচ তা'র দাম দেবে তা'রাই যারা দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম, গবর্মেণ্টের প্রশয়লালিত বহুশাশী বাহন যারা তা'রা নয়, তা'রা আছে গৌরব ভোগ করার জন্মে !

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই

বিশ্বাস ক'রতে পারতুম না, যে, অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনুষ্যত্বে সম্মানিত ক'রেচে। শুধু নিজের জাতকে নয়, অগ্র জাতের জন্তেও এদের সমান চেষ্টা। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের মানুষেরা এদের অধাশ্রিত ব'লে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পুঁথির মস্ত্র, দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে? মানুষকে যারা কেবলি ফাঁকি দেয় দেবতা কি তাদের কোনোখানে আছে?

অনেক কথা বলবার আছে। এ-রকম তথ্য সংগ্রহ ক'রে লেখা আমার অভ্যস্ত নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অন্তায় হবে ব'লে লিখতে ব'সেচি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখবো ব'লে আমার সঙ্কল্প আছে। কতবার মনে হ'য়েচে আর কোথাও নয় রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে, কিন্তু আমার মনে হয় কিছুর জন্ত নয়, কেবল শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষা ক'রতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার।

যাক্, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাইনে।

আমি যে আর্টিষ্ট এই অভিমান মনে প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ-পর্য্যন্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে পৌঁছয় না। কেবলি মনে হয় দৈবগুণে পেয়েছি নিজগুণে নয়।

ভাসচি এখন মাঝ-সমুদ্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানিনে। শরীর ক্লাস্ত, মন অনিচ্ছুক। শূন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিষ জগতে আর কিছুই নেই, সেটা জগন্নাথকে শেষ নিবেদন ক'রে দিলে কবে আমি ছুট পাবো? ইতি ৫ই অক্টোবর ১৯৩০।

১০

D. "Bremen"

বিজ্ঞান-শিক্ষায় পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে-শিক্ষার বারো আনা ফাঁকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ-কথা খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্যুজিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হ'য়েছে। এই ম্যুজিয়ম শুধু বড়ো বড়ো সহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য পল্লীগ্রামের লোকেরও অ্যাক্সেসগোচরে।

চোখে দেখে শেখার আর একটা প্রণালী হ'চ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তো জানোই আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সঙ্কল্প মনে বহন ক'রে এসেছি। ভারতবর্ষ এত বড়ো দেশ, সকল বিষয়েই তা'র এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করা হ'টারের গেজেটিয়ার প'ড়ে হ'তে পারে না। এক সময়ে পদব্রজে তীর্থভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল—আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে লক্ষ্য ক'রে পাঁচ বছর ধ'রে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তাহ'লে তাদের শিক্ষা পাকা হয়।

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক ক'রতে পারে। বাঁধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই খেতুদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়—তেমনি বাঁধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক। অচল বিদ্যালয়ে বন্দী হ'য়ে অচল ক্লাসের পুঁথির খোরাকীতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুঁথির প্রয়োজন একেবারে

অস্বীকার করা যায় না--জ্ঞানের বিষয় মানুষের এত বেশি যে, ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাণ্ডার থেকেই তাদের বেশির ভাগ সংগ্রহ ক'রতে হয়। কিন্তু পুঁথির বিদ্যালয়কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তাহ'লে কোনো অভাব থাকে না। এ-সম্বন্ধে অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো এক সময়ে শিক্ষা-পরিব্রজন চালাতে পারবো। কিন্তু আমার সময়ও নেই, সম্বলও জুটবে না।

সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জগ্নে দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও ক'রে তুলেছে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্র জাতীয় মানুষ তা'র অধিবাসী। জার-শাসনের সময়ে এদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা মেলামেশার সুযোগ ছিল না ব'লেই হয়। বলা বাহুল্য তখন দেশ-ভ্রমণ ছিল সখের জিনিষ, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জগ্নে তা'র উদ্যোগ। ভ্রমক্লাস্ত এবং রুগ্ন কর্মিকদের শ্রান্তি এবং রোগ দূর করবার জগ্নে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে নিকটে নানাস্থানে

স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপনের চেষ্টা ক'রেচে। আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তা'রা এই কাজে লাগিয়েচে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্য লাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আর একটা :

লোকহিতের প্রতি যাদের অনুরাগ আছে এই ভ্রমণ উপলক্ষে তা'রা নানাস্থানে নানা লোকের আনুকূল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণকে দেশ-ভ্রমণে উৎসাহ দেওয়া এবং তা'র সুবিধা ক'রে দেওয়ার জন্তে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হ'য়েচে, সেখানে পথিকদের আহার নিজ্রার ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া সকল রকম দরকারী বিষয়ে তা'রা পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ত্ব আলোচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এই রকম পান্থশিক্ষালয় থেকে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ত্ব আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্তে নৃতত্ত্ববিৎ উপদেশক তৈরি ক'রে নেওয়া হ'য়েচে।

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম



সাহিত্যমতায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থন

রেজেড্রি করে। মে মাস থেকে আরম্ভ ক'রে দলে-দলে নানা পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে—এক একটি দলে পঁচিশ ত্রিশটি ক'রে যাত্রী। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই যাত্রাসংখ্যার সভ্য-সংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাছি—২৯শে হ'য়েচে বারো হাজারের উপর।

এ-সম্বন্ধে য়ুরোপের অগ্রদূত বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সঙ্গত হবে না; সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে, যে, রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের মতোই ছিল—তা'রা শিক্ষা ক'র্বে, বিশ্রাম ক'র্বে বা আরোগ্য লাভ ক'র্বে সে জন্তে কারো কোনো খেয়াল ছিল না,—আজ এরা যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। তা ছাড়া শিক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতেই প্রবাহিত তা আমাদের সিবিল সার্বিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই কঠিন।

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ায় যে-রকম বৈজ্ঞানিক অনুশীলন চ'ল্চে তা দেখে য়ুরোপ:

আমেরিকার পণ্ডিতেরা প্রচুর প্রশংসা করছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁথি সৃষ্টি করা নয়, সর্বজননের মধ্যে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন কি এ-দেশের চোরঙ্গী থেকে যারা বহুদূরে থাকে তা'রাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অথলে বা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায় সে-দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে।

বাংলা দেশে ঘরে ঘরে যক্ষ্মা রোগ ছড়িয়ে প'ড়চে —রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন মনে থেকে তাড়াতে পার্চি নে যে, বাংলা দেশের এই সব অল্পবিস্ত মুমূর্ষুদের জন্মে ক-টা আরোগ্যাশ্রম আছে? এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরো জেগেচে এই জন্মে যে, খৃষ্টান ধর্মযাজক ভারতশাসনে অসাধারণ ডিফিকণ্টজ্‌ নিয়ে আমেরিকার লোকের কাছে বিলাপ করছেন।

ডিফিকণ্টজ্‌ আছে বই কি। এক-দিকে সেই ডিফিকণ্টজ্‌য়ের মূলে আছে ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপর-দিকে ভারতশাসনের ভূরিব্যয়িতা। সে-জন্মে দোষ দেবো কাকে? রাশিয়ায় অন্তবস্ত্রের স্বচ্ছলতা আজও হয়নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতন্ত্র

সম্বন্ধে অনাচার ছিল পর্ব্বতপ্রমাণ, কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না। সেইজন্মেই প্রশ্ন না ক'রে থাকা যায় না, ডিফিকাল্টিজটা ঠিক কোন্‌খানে?

যারা খেটে খায় তা'রা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যায়ে থাকতে পারে, তা ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (sanatorium)। সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশ্রূষার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত ব্যবস্থাই সর্ব্বসাধারণের জন্মে। সেই সর্ব্বসাধারণের মধ্যে এমন সব জাত আছে যারা যুরোপীয় নয় এবং যুরোপীয় আদর্শ অনুসারে যাদের অসভ্য বলা হ'য়ে থাকে।

এই রকম পিছিয়ে-পড়া জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার প্রাক্কণের ধারে বা বাইরে বাস করে তাদের শিক্ষার জন্ম ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের বজেটে কত টাকা ধ'রে দেওয়া হ'য়েচে তা দেখলে শিক্ষার জন্মে কী উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে। যুক্তেনিয়ান রিপাব্লিকের জন্মে ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ, অতিকেশীয় রিপাব্লিকের জন্মে ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, উজ্বে-কিস্তানের জন্মে ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের জন্মে ২ কোটি ৯ লক্ষ রুবল্।

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষা-বিস্তারের বাধা হ'চ্ছিলো, সেখানে রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হ'য়েচে।

যে-বুলেটিন্ থেকে তথ্য সংগ্রহ ক'রুচি তারি দুটি অংশ তুলে দিই :—

Another of the most important tasks in the sphere of culture is undoubtedly the stabilization of local administrative institutions and the transfer of all local government and administrative work in the federative and autonomous republics to a language which is familiar to the toiling masses. This is by no means simple, and great efforts are still needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass of the workers and peasants, and lack of sufficient skilled labour.

একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। সোভিয়েট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি রিপাব্লিক ও স্বতন্ত্রশাসিত (autonomous) দেশ আছে। তা'রা প্রায়ই যুরোপীয়

নয়, এবং তাদের আচার ব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের দেশের রাষ্ট্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের আপন ভাষা হ'তো, তাহ'লে শাসনতন্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হ'তো। ভাষা ইংরেজি হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আয়ত্তাতীত হ'য়েই রইলো। মধ্যস্থের যোগে কাজ চ'ল্চে, কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইলো না। আত্মরক্ষার জন্তে অস্থচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশ-শাসন নীতির জ্ঞান থেকেও তা'রা তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্র-শাসনের ভাষাও পরভাষা হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক আরও বেড়ে গেছে। রাজমন্ত্রসভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হ'য়ে থাকে তা'র সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝিনে, কিন্তু তা'র থেকে প্রজাদের যে-শিক্ষা হ'তে পারতো তা একটুও হ'লো না।

আর একটা অংশ :—

“Whenever questions of cultural-economic

construction in the national republics and districts come before the organs of the Soviet government, they are settled not on the line of guardianship, but on the lines of the maximum development of independence among the broad masses of workers and peasants and of initiative of the local Soviet organs”.

যাদের কথা বলা হ'লো তা'রা হ'চ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিফিকল্টিজ্ সরিয়ে দেবার জন্তে সোভিয়েটরা ছুশো বছর চুপচাপ ব'সে থাকবার বন্দোবস্ত করেনি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ ক'রেচে। দেখে শুনে ভাব্‌চি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও পিছিয়ে-পড়া জাত? আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি?

একটা কথা মনে প'ড়লো। এদের এখানে খেলনার ম্যুজিয়ম আছে। এই খেলনা সংগ্রহের সঙ্কল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেচে। তোমাদের নন্দনালয়ে কলাভাণ্ডারে এই কাজ অবশেষে আরম্ভও

হ'লো। রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। অনেকটা আমাদেরই মতো।

পিছিয়ে-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরও কিছু জানাবার আছে। কাল লিখবো। পরশু সকাল পৌঁছবো নিয়ুইয়র্কে—তা'র পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাবো কি না কে জানে। ইতি ৭ অক্টোবর, ১৯৩০।

১১

পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়ায় কী রকম উদ্যোগ চ'ল্চে সে-কথা তোমাকে লিখেছি। আজ দুই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষ্কিরদের বাস। জার-এর আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তা'রা চির-উপবাসের ধার দিয়েই চ'লতো। বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়ো রকমের কাজ করবার মতো শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতান্তই

মজুরের কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হ'লো।

প্রথমে যাদের উপর ভার প'ড়েছিলো তা'রা আগেকার আমলের ধনী জোৎদার, ধর্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাদের ব'লে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে সেটাতে সুবিধা হ'লো না। আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ ক'রলে কল্চাকের সৈন্য। সে ছিল জ্বার-আমলের পক্ষপাতী, তা'র পিছনে ছিল ক্ষমতাসালী বহিঃশত্রুদের উৎসাহ এবং আনুকূল্য। সোভিয়েটরা যদি-বা তাদের তাড়ালে, এলো ভীষণ দুর্ভিক্ষ। দেশে চাষবাসের ব্যবস্থা ছারখার হ'য়ে গেল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিক মতো শুরু হ'তে পেরেচে। তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গ'ড়ে উঠতে লাগলো। এর আগে বাস্কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে এখানে আটটি নর্মাল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্যালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিদ্যা শেখবার জন্যে দুটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্যে সতেরটি,

প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে ২৪৯৫টি এবং মধ্য প্রাথমিকের জন্তে ৮৭টি স্কুল সুরু হ'য়েছে। বর্তমানে বাস্কিরিয়াতে দুটি আছে সরকারী থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়ম, চৌদ্দটি পৌরগ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (reading-room), ত্রিশটি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে শহরে এলে তাদের জন্তে বহুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও আরামের জায়গা (recreation corners), তা ছাড়া হাজার হাজার কর্মী ও চাষীদের ঘরে রেডিয়ো শ্রুতিযন্ত্র। বীরভূম জেলার লোক বাস্কিরদের চেয়ে নিঃসন্দেহ স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাস্কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো। উভয় পক্ষের ডিফিকল্টিজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রসঙ্ঘের মধ্যে যতগুলি রিপাব্লিক হ'য়েছে তা'র মধ্যে তুর্কমেনিস্তান এবং উজ্বেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের। তাদের পত্তন হ'য়েছে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা সবসুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ। এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের

কাজ করে। কিন্তু নানা কারণে ক্ষেত্রের অবস্থা ভালো নয়, পশুপালনের সুযোগও তুচ্ছ।

এ-রকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে industrialization। বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্তে কারখানার কথা হ'চ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্থিত সর্বসাধারণের। ইতিমধ্যেই একটা বড়ো সুতোর কল এবং রেশমের কল খোলা হ'য়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা বৈদ্যুতজনন স্টেশন ব'সেছে, অগ্ন্যাশ্র শহরেও উদ্যোগ চ'লছে। যন্ত্র-চালনক্ষম শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার জন্তে পাঠানো হ'য়ে থাকে। আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশীচালিত কারখানায় শিক্ষার সুযোগলাভ যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে।

বুলেটিনে লিখ'ছে, তুর্কমেনিস্থানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তা'র তুলনা বোধ হয় অগ্নি কোথাও পাওয়া যায় না। বিরলবসতি জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে রাস্তার অভাব, জলের অভাব,

লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো মরুভূমি, লোকের আর্থিক দুর্বস্থা অত্যন্ত বেশি।

আপাতত নাখা-পিছু পাঁচ রুবল্ ক'রে শিক্ষার খরচ প'ড়্চে। এ-দেশের প্রজাসংখ্যার সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর (nomads)। তাদের জন্মে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং স্কুল খোলা হ'য়েচে, ইদারার কাছাকাছি যেখানে বহুপরিবার মিলে আড্ডা করে সেই রকম জায়গায়। পড়ুয়াদের জন্মে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হ'য়ে থাকে।

মস্কৌ শহরে নদীতীরে সাবেককালের একটি উদ্যানবেষ্টিত সুন্দর প্রাসাদে তুর্কমেনদের জন্মে শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি বিদ্যাভবন (Turcomen People's Home of Education) স্থাপিত হ'য়েচে। সেখানে সম্প্রতি একশো তুর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বারো তেরো বছর তাদের বয়স। এই বিদ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্ত-শাসন-নীতি-অনুসারে। এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, গার্হস্থ্যবিভাগ (household commission), ক্লাস কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা হয়, সমস্ত মহলগুলি (compartments), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আউনি

পরীক্ষার আছে কি-না। কোনো ছেলের যদি অশুখ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তা'র জন্মে ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্হস্থ্য-বিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হ'চ্ছে দেখা—ছেলেরা পরীক্ষার পরিপাটি আছে কি-না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'য়ে অধ্যক্ষ-সভা গ'ড়ে ওঠে। এই অধ্যক্ষ-সভার প্রতিনিধিরা স্কুল-কোম্পিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের নিজেদের মধ্যে বা আর কারও সঙ্গে বিবাদ হ'লে অধ্যক্ষ-সভা তা'র তদন্ত করে; এই সভার বিচার স্বীকার ক'রে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য।

এই বিভাগভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের ভাষায় নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গান বাজনার সঙ্গৎ হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তা'র থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবন-যাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ ছাড়া দেয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়।

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্মে সেখানে

বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্যার ওস্তাদ পাঠানো হ'চ্ছে। ছুশোর বেশি আদর্শ-কৃষিক্ষেত্র খোলা হ'য়েছে। তা ছাড়া জল এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হ'লো তা'তে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবার কৃষির ক্ষেত্র, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে।

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাঁসপাতাল খোলা হ'য়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়শো। বুলেটিনের লেখক সলজ্জ ভাষায় ব'লছেন,

“However, there is no occasion to rejoice in the fact, since there are 2,640 inhabitants to each hospital bed, and as regards doctors, Turmenistan must be relegated to the last place in the Union. We can boast of some attainments in the field of modernization and the struggle against crass ignorance, though again we must warn the reader that Turmenistan, being on a very low level of civilization, has preserved a good many customs of the distant past. However, the recent laws, passed in order

to combat the selling of women into marriage and child marriages, had produced the desired effect.”

তুর্কমেনিস্তানের মতো মরুপ্রদেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩০টা হাঁসপাতাল স্থাপন ক’রে এরা লজ্জা পায়—এমনতর লজ্জা দেখা আমাদের অভ্যাস নেই ব’লে বড়ো আশ্চর্য্য বোধ হ’লো। আমাদের বিস্তর ডিফিকল্টিজ দেখতে পেলুম, সেগুলো ন’ড়ে বসবার কোনো লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে পাইনে কেন ?

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে আশা করবার মতো সাহস চ’লে গিয়েছিলো। খৃষ্টান পাদ্রীর মতো আমিও ডিফিকল্টিজের হিসাব দেখে স্তম্ভিত হ’য়েছি—মনে মনে ব’লেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত বিচিত্র জাতের মূর্খতা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের ক্রেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে।

সাইমন কমিশনের ফসল যে-আবহাওয়ায় ফ’লেচে, স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার ভীকৃত্য সেই

আবহাওয়ারই। মোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম এখানকার উন্নতির ঘড়ি আমাদেরই মতো বন্ধ ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে—কিন্তু বহু শত বছরের অচল ঘড়িতেও আট দশ বছর দম লাগাতেই দিবা চ'লতে লেগেচে। এতদিন পরে বুঝতে পেরেচি আমাদের ঘড়িও চ'লতে পারতো কিন্তু দম দেওয়া হ'লো না। ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস ক'রতে পারবো না।

এইবার বলেটিন থেকে ছুটি একটি অংশ উদ্ধৃত ক'রে চিঠি শেষ ক'রবো :—

“The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of Azerbaijan, consisted in converting the districts, inhabited by Mahommedans into colonies, destined to supply raw material to the central Russian markets.”

মনে আছে অনেককাল হ'লো, পরলোকগত অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয় একদা রেশম-গুটির চাষ প্রচলন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশম-গুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম।

তিনি আমাকে ব'লেছিলেন, রেশম-গুটির চাষে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আনুকূল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে সূতো ও সূতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের মধ্যে চলতি কর্ব্বার ইচ্ছা ক'রেচেন ততবারই ম্যাজিষ্ট্রেট দিয়েচেন বাধা।

“The agents of the Czar’s Government were ruthlessly carrying out the principle of ‘Divide and Rule’ and did all in their power to sow hatred and discord between the various races. National animosities were fostered by the Government and Mahommedans and Armenians were systematically incited against each other. The ever-recurring conflicts between these two nations at times assumed the form of massacres.”

হাঁসপাতালের সংখ্যালগ্নতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা স্বীকার ক'রেচেন বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারেন নি :—

It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviets cannot deny :



ত্রপ্রদর্শনীগৃহে রবীন্দ্রনাথের আগমন

for the last eight years the peace between the races of Azerbaijan has never been disturbed.”

ভারতবর্ষের রাজত্বে লজ্জা প্রকাশের চলন নেই, গৌরব প্রকাশেরও রাস্তা দেখা যায় না।

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষ্যে একটা কথা পরিষ্কার ক’রে দেওয়া দরকার। বুলেটিনে আছে সমস্ত তুর্কমেনিস্থানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাঁচ রুবল খরচ হ’য়ে থাকে। রুবলের মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা। পাঁচ রুবল ব’লেতে বোঝায় সাড়ে বারো টাকা। এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই কর আদায় উপলক্ষ্যে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো আশঙ্কা নিশ্চয় সৃষ্টি করা হয় নি। ইতি ৮ই অক্টোবর ১৯৩০।

তুর্কোমেনদের কথা পূর্বেই ব’লেছি, মরুভূমিবাসী তা’রা, দশ লক্ষ মানুষ। এই চিঠি তা’রই পরিশিষ্ট।

সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সেখানে কী কী বিদ্যায়তন স্থাপনের
সঙ্কল্প ক'রেছে তা'র একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি।

Beginning with October 1st, 1930, the
new budget year, a number of new scientific
institutions and Institutes will be opened
in Turcomenia, namely :

1. Turcomen Geological Committee ;
2. Turcomen Institute of Applied
Botany ;
3. Institute for study and research of
stock breeding ;
4. Institute of Hydrology and Geo-
physics
5. Institute for Economic Research ;
6. Chemico-Bacteriological Institute,
and Institute of Social Hygiene.

The activity of all the scientific institutions
of Turcomenia will be regulated by a special
scientific management attached to the Council
of People's Commissars of Turcomenia.

In connection with the removal of the Turcomen Government from Ashkhabad to Chardjni the construction of buildings for the following museums has been started :— Historical, Agricultural, Industrial and Trade Museum, Art Muscum, Museums of the Revolution. In addition, the construction of an Observatory, State Library, House of published books and House of Science and Culture is planned.

The Department of Language and Literature of the Institute of the Turcomen Culture has completed the revision and translation into Russian of Turcomenian poetry including folk-lore material and old poetry texts.

Five itinerant cultural bases have been organized in Turcomenia. During the year 1930 two courses for training practical nurses and midwives were completed.

Altogether 46 persons were graduated. All graduates are sent to the village. ইতি ৮ই অক্টোবর, ১৯৩০।

:৩

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন করা হ'য়েছে তা'র কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা উদ্বোধনের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি।

কিছু দিন হ'লো মস্কো শহরে সাধারণের জন্তে একটি আরামবাগ খোলা হ'য়েছে। বুলেটিনে তা'র নাম দিয়েছে Moscow Park of Education and Recreation। তা'র মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্তে। সেখানে ইচ্ছা ক'রলে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শত সহস্র শ্রমিকদের জন্তে কত ডিম্পলারি খোলা হ'য়েছে, মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়লো; মুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন বাসাবাড়ি তৈরি হ'লো, কত নতুন বাগান,

শহরের কত বিষয়ে কত রকমের উন্নতি হ'য়েচে। নানা রকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ার্গা, এবং আধুনিক পাড়ার্গা, ফুল ও সবজি উৎপাদনের আদর্শ ক্ষেত্র, সোভিয়েট আমলে সোভিয়েট কারখানায় যে-সব যন্ত্র তৈরি হ'চ্ছে তা'র নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুটি তৈরি হ'চ্ছে আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কী-রকম হ'তো। তা ছাড়া নানা তামাসা নানা খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলায় মতো আর কি।

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্যে, সেখানে বয়স্ক লোকদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে ছেলেদের উৎপাত ক'রো না। এইখানে ছেলেদের যত রকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিয়েটার, সে-থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা।

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে creche, বাংলায় তা'র নাম দেওয়া যেতে পারে শিশু-রক্ষণী। মা বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে। একটা দোতলা মণ্ডপ (Pavillion)

আছে ক্লাবের জন্তে। উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা সতরঞ্চ খেলার ঘর, কোথাও আছে মানচিত্র আর দেওয়ালে-ঝোলানো খবরের কাগজ। তা ছাড়া সাধারণের জন্তে আহারের বেশ ভাল কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ। মস্কো পশুশালা বিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেচে, এই দোকানে নানারকম পাখী মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এই রকমের পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে।

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হ'চ্ছে এই, যে, জনসাধারণকে এরা ভদ্রসাধারণের উচ্ছিষ্টে মানুষ ক'রতে চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের বোলো আনা পরিমাণে। তা'র প্রধান কারণ জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়—সকল অধ্যায়েই এরা।

আর একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। মস্কো শহর থেকে কিছুদূরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউন্ট্‌ আপ্রাকসিন-দের সেই ছিল বাসভবন। পাহাড়ের উপর থেকে

চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে—শশ্যক্ষেত্র নদী এবং পার্বত্য অরণ্য। ছুটি আছে সরোবর আর অনেকগুলি উৎস। থামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোষ্ঠ, উঁচু বারান্দা, প্রাচীনকালের আসবাব ছবি ও পাথরের মূর্তি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ, এ ছাড়া আছে সঙ্গীত-শালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, নাট্যশালা; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে আছে।

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন করা হ'য়েচে—এমন সমস্ত লোকদের জন্ম যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য হ'তো। সোভিয়েট রাষ্ট্রসভ্যে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের জন্মে বাসা নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রান্তি নিকেতন—The Home of Rest। এই অল্গভো তা'রই তত্ত্বাধীনে।

এমনতরো আরও চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাটুনির ঋতুকাল শেষ হ'য়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমক্লাস্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম ক'রতে পারবে। প্রত্যেক লোক

এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ প্রণালীতে এই রকম বিশ্রান্তি-নিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের সম্মতি লাভ করছে।

আর কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমন ভাবে আর কোথাও কেউ চিন্তাও করেনি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এ-রকম সুযোগ দুর্লভ।

শ্রমিকদের জন্মে এদের ব্যবস্থা কী-রকম সে তো শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান কী-রকম সে কথা বলি। শিশু জারজ কিম্বা বিবাহিত দম্পতির সম্মতান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পর্যন্ত না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে পর্যন্ত তাদের পালনের ভার বাপমায়ের। বাড়িতে তাদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় ষ্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন নয়। ষোলো বছর বয়সের পূর্বে সম্মতানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে পারবে না। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময় পরিমাণ ছয় ঘণ্টা।

ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য ক'রুচে কী না তা'র তদারকের ভার অভিভাবক বিভাগের 'পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন ক'রুতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কী-রকম আছে, পড়াশুনো কী-রকম চ'লুচে। যদি দেখা যায় ছেলে-দের প্রতি অযত্ন হ'চ্ছে, তাহ'লে বাপমায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপমায়েরই। এই রকম ছেলে-মেয়েদের মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক বিভাগের।

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপমায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের। তাদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মানুষ হ'য়ে ওঠে তা'র দায়িত্ব সমাজের, কেননা তা'র ফল সমা-জেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধা-রণ সম্বন্ধে এদের মনের ভাব ঐ রকমেরই। এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্ট সাধারণেরই সুযোগ সুবিধার জঞ্জল নয়। তা'রা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়।

অতএব তাদের জ্ঞান দায়িত্ব সমস্ত ষ্টেটের। ব্যক্তিগত ভাবে নিজের ভোগের বা প্রতাপের জ্ঞান কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে গেলে চ'লবে না।

যাই হোক, মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিক মতো ধ'রতে পেরেচে তা আমার বোধ হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যাসিস্টদেরই মতো। এই কারণে সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো বাধাই মানতে চায় না। ভুলে যায় ব্যষ্টিকে দুর্বল ক'রে সমষ্টিকে সবল করা যায় না, ব্যষ্টি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি স্বাধীন হ'তে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব চ'লচে। এই রকম একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভালো ফল দিতেও পারে, কিন্তু কখনই চিরদিন পারে না। উপযুক্ত মতো নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনই সম্ভব নয়।

তা ছাড়া অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকার ঘটায়। একটা সুবিধার কথা এই যে, যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি নির্দয়ভাবে পীড়ন ক'রতে কুণ্ঠিত হয়নি তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা চর্চার দ্বারা ব্যক্তির

আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চ'লেচে—ফ্যাসিস্টদের মতো নিয়তই তাকে পেষণ করেনি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত অনুবর্তী ক'রে কতকটা গায়ের জোরে কতকটা মোহমস্তের জোরে একঝোঁকা ক'রে তুলেচে তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করেনি। যদিও সোভিয়েট-নীতি প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের উপরেও বাহুবলকে খাড়া ক'রে রেখেচে তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়েনি এবং ধর্মমূঢ়তা এবং সমাজপ্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখ'বার জন্যে প্রবল চেষ্টা ক'রেচে।

মনকে একদিকে স্বাধীন ক'রে অণুদিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের প্রভাব কিছুদিন কাজ ক'র্বে, কিন্তু সেই ভীকৃতাকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন আপন চিন্তাস্বাতন্ত্র্যের অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি ক'র্বেই। মানুষকে এরা দেহের দিকে নিপীড়িত ক'রেচে, মনের দিকে নয়। যারা যথার্থই দৌরাণ্য ক'র্তে চায় তা'রা মানুষের মনকে মারে আগে—এরা মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলেচে। এইখানেই পরিত্রাণের রাস্তা র'য়ে গেল।

আজ আর ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পৌঁছবো নিয়ুইয়র্কে।'

তা'র পর আবার নতুন পালা। এ-রকম ক'রে সাত-ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে এ অঞ্চলে না আসবার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিলো কিন্তু লোভই শেষকালে জয়ী হ'লো। ইতি ২ই অক্টোবর, ১৯৩০।

ল্যান্ডাউন

ইতিমধ্যে দুই একবার দক্ষিণ দরজার কাছ ঘেঁসে গিয়েছি। মলয় সমীরণের দক্ষিণ দ্বার নয়, যে-দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ু বেরোবার পথ খোঁজে। ডাক্তার ব'ললে, নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মুহূর্ত্তকালের যে-বিরোধ ঘ'টেছিলো সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকুল বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের ইসারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার ব'ল্চে এখন থেকে সাবধান হ'তে হবে। অর্থাৎ উঠে হেঁটে বেড়াতে গেলেই বৃক্কের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে—শুয়ে প'ড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। তাই ভালোমানুষের মতো আধ-শোওয়া অবস্থায় দিন

কাটাচ্ছি। ডাক্তার বলে, এমন ক'রে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ ঠেকেতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার দেহ-রেখার নকল ক'রতে প্রবৃত্ত। রোসো, একটু উঠে বসি।

দেখলুম কিছু হুঃসংবাদ পাঠিয়েচো, শরীরের এ অবস্থায় প'ড়তে ভয় করে, পাছে চেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কী তা'র আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম— বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত। তাই আমি নিজে পড়িনি অমিয়কে প'ড়তে দিয়েছি।

যে-বাঁধনে দেশকে জড়িয়েচে টান মেরে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা উল্টে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-মুক্তির অন্য উপায় নেই। ব্রিটিশরাজ নিজের বাঁধন নিজের হাতেই ছিঁড়্চে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তা'র তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন মান খুইয়েচে। ভীষণের ছব্বৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের

ছব্ব্বৃত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি। বৃটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা ধিক্কৃত। এই ঘৃণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতবো।

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি—দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট ক'রে দেখলুম। যে-অসহ্য দুঃখ পেয়েচে সেখানকার সাধকেরা, পুলিশের মার তা'র তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের ব'লো এখনও অনেক বাকি আছে—তা'র কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তা'রা যেন এখনই ব'লতে শুরু না করে যে বড়ো লাগ্চে—সে কথা ব'ললেই লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়।

দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ ক'রেচে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না ক'রে—দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশু-বল কেবলি চেষ্টা ক'রুচে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হ'তে পারে তবেই আমরা হারবো। দুঃখ পাচ্ছি সে-জন্মে আমরা দুঃখ ক'রবো না। এই আমাদের প্রমাণ করবার অবকাশ এসেচে যে, আমরা মানুষ—পশুর নকল ক'রুতে গেলেই এই শুভযোগ নষ্ট হবে। শেষ পর্য্যন্ত আমাদের ব'লতে হবে, ভয়

করিনে। বাংলা দেশের মাঝে মাঝে ধৈর্য্য নষ্ট হয়, সেইটেই আমাদের দুর্বলতা। আমরা যখন নখদস্ত মেলতে যাই তখনই তা'র দ্বারা নখীদস্তীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা করো, নকল ক'রো না; অশ্রু-বর্ষণ নৈব নৈব চ।

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি প'ড়ে আছি গতিহীন হ'য়ে পান্থশালায়—যারা পথে চ'ল্চে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চ'লে গেচে। ইতি ২৮শে অক্টোবর ১৯৩০।

উপসংহার

সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে সে কথা পূর্বেই বলেছি। তা'র কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে সেটা আলোচনার যোগ্য।

সেখানকার যে-ছবিটি আমার মনের মধ্যে মূর্তি নিয়েচে তা'র পিছনে ছলচে ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পটভূমিকা। এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে তা'র থেকে একটি তত্ত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্ত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে।

ভারতবর্ষে মুসলমান-শাসন-বিস্তারের ভিতরকার মানসটি ছিল রাজমহিমালাভ। সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হ'তো তা'র গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর অনলোজ্জ্বল পুচ্ছের মতো তাঁর রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল



পায়োনায়র্জ কন্সট্রানে ব্রবীষ্ট্রনাথ

তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্তে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে বাণিজ্য ক'রে ফিরেচে কিন্তু তা'রা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি।

একদা যুরোপ হ'তে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নূতন পর্ব ক্রমশ অভিব্যক্ত হ'য়ে উঠলো, ক্ষাত্রযুগ গেল চ'লে, বৈশ্বযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্য হাটের খিড়কি মহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগলো। প্রধানত তা'রা মুনফার অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিলো, বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তা'রা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন ক'রতে কুণ্ঠিত হয়নি, কারণ তা'রা চেয়েছিলো সিদ্ধি, কীর্ত্তি নয়।

এই সময় ভারতবর্ষ তা'র বিপুল ঐশ্বর্যের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল—তখনকার বিদেশী ঐতিহাসিকেরা সে কথা বারম্বার ঘোষণা ক'রে গেছেন। এমন কি স্বয়ং ক্লাইভ ব'লে গেছেন, যে, 'ভারতবর্ষের ধন-শালিতার কথা যখন চিন্তা ক'রে দেখি তখন অপহরণ-সংক্রান্ত নিজেদের সংঘমে আমি নিজেই বিস্মিত হই।'

এই প্রভূত ধন, এ কখনও সহজে হয় না—ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন ক'রেছিলো। তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজাসনে ব'সেচে তা'রা এ ধন ভোগ ক'রেচে, কিন্তু নষ্ট করেনি। অর্থাৎ তা'রা ভোগী ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না।

তা'র পর বাণিজ্যের পথ সুগম করার উপলক্ষ্যে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গদিটার উপরে রাজতন্ত্র চড়িয়ে ব'স্লে। সময় ছিল অনুকূল। তখন মোংলরাজত্বে ভাঙন ধ'রেচে, মারাঠীরা, শিখেরা এই সাম্রাজ্যের গ্রন্থিগুলো শিথিল ক'রতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গেল ধ্বংসের পথে।

পূর্বতন রাজগৌরবলোলুপেরা যখন এ-দেশে রাজত্ব ক'রতো তখন এ দেশে অত্যাচার অবিচার অব্যবস্থা ছিল না এ-কথা বলা চলে না। কিন্তু তা'রা ছিল এ-দেশের অঙ্গীভূত। তাদের আঁচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হ'য়েছিলো তা স্বকের উপরে; রক্তপাত অনেক হ'য়েচে, কিন্তু অস্থিবন্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয়নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন অব্যাহত চ'লছিলো, এমন কি নবাব বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রক্ষয় পেয়েচে। তা যদি না হ'তো তাহ'লে এখানে

বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকতো না,—মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জ'মবে কেন ?

তা'র পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অশুভ সঙ্গমকালে বণিক রাজ্য দেশের ধনকল্পতরুর শিকড়-গুলোকে কী ক'রে ছেদন ক'রতে লাগলেন, সে-ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরাতন ব'লে সেটাকে বিস্মৃতির মুখ-ঠুলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চ'লবে না। এ-দেশের বর্তমান দুর্ব্বহ দারিদ্র্যের উপক্রমণিকা সেইখানে। ভারতবর্ষের ধন-মহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্ বাহন-যোগে দ্বীপান্তরিত হ'য়েচে সে-কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্ত্বকথা আমাদের এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্তি বীৰ্য্যাভিমান নয়, সে হ'চ্ছে ধনের লোভ, এই তত্ত্বটি মনে রাখা চাই। রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নিশ্চয়, নৈর্ব্যক্তিক। যে-মুরগী সোনার ডিম পাড়ে লোভ-যে কেবল তা'র ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, মুরগীটাকে-সুদৃ দেখে জবাই করে।

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন উৎপাদনের

বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু ক'রে দিয়েচে। বাকী র'য়েচে কেবল কৃষি, নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়। ভারতবর্ষের সত্ত্বাপাতী জীবিকা এই অতি ক্ষীণ বৃন্তের উপর নির্ভর ক'রে আছে।

এ কথা মেনে নেওয়া যাক তখনকার কালে যে-নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে হাতের কাজ চলতো ও শিল্পীরা খেয়ে প'রে বাঁচতো যন্ত্রের প্রতি-যোগিতায় তা'রা স্ততই নিষ্ক্রিয় হ'য়ে প'ড়েচে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্তে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযত্নে তাদের যন্ত্রকুশল ক'রে তোলা। প্রাণের দায়ে বর্তমানকালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত্ব ক'রে নিয়েচে, যদি-না সম্ভব হ'তো তাহ'লে যন্ত্রী যুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেতো। আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘ'টলো না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এলো, তৎপরিবর্তে রাজা আমাদের সাস্ত্রনা দিয়ে ব'ল্চেন এখনও ধনপ্রাণের যেটুকু বাকী সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং

চৌকিদারের ব্যবস্থাকার রইলো আমার হাতে। এদিকে আমাদের অন্তবস্ত্র বিছাবুদ্ধি বন্ধক রেখে কণ্ঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উদ্দির খরচ জোগাচ্ছি। এই যে সাংঘাতিক ঔদাসীন্য, এর মূলে আছে লোভ। সকল প্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎসব বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে দাঁড়িয়ে এতকাল আমরা হাঁ ক'রে উপরের দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উর্দ্ধলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আস্চি, তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা ক'র্বো।

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তা'র কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কখনও তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তা'র দাবিকে মানুষ যথাসম্ভব ছোটো ক'রে রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হ'য়ে পড়ে যে, তা'র অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ ক'রতে গায়ে বাজে। আমাদের প্রাণ-রক্ষা ও মনুষ্যত্বের লজ্জারক্ষার জন্তে কতই কম বরাদ্দ সে কারও অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিছা নেই, বৈষ্ণু নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাঁক ছেঁকে, কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের

কর্মচারী, তাদের মাইনে গাল্ফ দ্বীপের মতো সম্পূর্ণ চ'লে যায় ব্রিটিশ দ্বীপের শৈত্য নিবারণের জন্যে, তাদের পেলন জোগাই আমাদের অন্ত্যেষ্টি-সংকার খরচের অংশ থেকে। এর একমাত্র কারণ লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্ঠুর—ভারতবর্ষ ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী।

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ-কথা আমি কখনও অস্বীকার করিনে, যে, ইংরেজের স্বভাবে ঔদার্য্য আছে, বিদেশীয় শাসন-কার্য্যে অন্য যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তা'র শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্য ও আচরণে আমরা যে-বিরুদ্ধতা প্রকাশ ক'রে থাকি তা আর কোনো জাতের শাসন-কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হ'তো না; যদি-বা হ'তো তবে তা'র দণ্ডনীতি আরও অনেক দুঃসহ হ'তো, স্বয়ং যুরোপে এমন কি আমেরিকাতেও তা'র প্রমাণের অভাব নেই। প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহ-ঘোষণা কালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হ'লে আমরা যখন সবিস্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগূঢ় শ্রদ্ধা মার খেতে খেতেও ম'রতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা

জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরও অনেক কম।

ইংলণ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধান ব্যাপারে গ্লানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌঁছতো না। তা'র একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে, বেশ ক'রেছি, খুব ক'রেছি, দরকার ছিল জ্বরদস্তি কর্‌বার—এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তা'র কারণ ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম জানে। নিজেদের উপর শিকার দেবার কারণ চাপা থাকে। এ-কথাও সত্য, ভারতের নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েচে তা'র ইংরেজি যকৎ এবং হৃদয় কলুষিত হ'য়ে গেচে অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে তা'রাই হ'লো অথরিটি।

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষ্যে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ ব'লেচেন তা'র পীড়ন ছিল ন্যূনতম মাত্রায়। এ-কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা

ক'রে দেখলে কথাটাকে অত্যাক্তি ব'লতে পারবো না। মার খেয়েচি, অন্তায় মারও যথেষ্ট খেয়েচি এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা গুপ্ত মার, তা'রও অভাব ছিল না। এ-কথাও ব'লবো, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েচে মহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেচে তা'রা আপন মান খুইয়েচে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন-নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যূনতম বই কি। বিশেষত আমাদের 'পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওয়ালাবাগ ক'রে তোলা এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রো জাতি যুক্ত-রাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জ্ঞে যদি স্পর্ধা-পূর্বক অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ'তো তাহ'লে কী-রকম বীভৎসভাবে রক্তপ্লাবন ঘটতো বর্তমান শাস্তির অবস্থাতেও তা অনুমান ক'রে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি প্রভৃতি দেশে যা ঘ'টেচে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য।

কিন্তু এতে সাস্থনা পাইনে। যে-মার লাঠির ডগায় সে-মার দু-দিন পরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, এমন কি, ক্রমে তা'র লজ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে-মার



সোভিয়েট ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

অন্তরে অন্তরে সে তো কেবল কতকগুলো মানুষের মাথা ভেঙে তা'র পরে খেলাঘরের ব্রিজ্ পাৰ্টির অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে-যে ভিতরে ভিতরে ফতুর ক'রে দিলে। শতাব্দীর পর শতাব্দী তা'র তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার খামে, লোভের মারের অন্ত পায় না।

টাইম্‌স্-এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল Mackee নামক এক লেখক ব'লেচেন যে, ভারতে দারিদ্র্যের root cause—মূল কারণ হ'চ্ছে এ-দেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চ'ল্চে তা হুঃসহ হ'তো না যদি স্বল্প অল্প নিয়ে স্বল্প লোকে হাঁড়ি চৈঁচেপুঁছে খেতো। শুনতে পাই, ইংলণ্ডে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হ'য়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হ'লো কেন? অতএব দেখা যাচ্ছে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause অল্প সংস্থানের অভাব। তা'রও root কোথায়?

দেশ যারা শাসন ক'রুচে, আর যে-প্রজারা শাসিত

হ'চ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক কক্ষবর্তী হয় তাহ'লে অস্তুত অল্পের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ সুভিক্ষে দুর্ভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হ'য়ে থাকে। কিন্তু যেখানে কৃষপক্ষ ও শুল্কপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান সেখানে অমাবস্তার তরফে বিদ্রা স্বাস্থ্য সম্মান সম্পদের কুপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথ রাত্রির চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষু লণ্ঠনের আয়োজন বেড়ে চলে। এ-কথা হিসাব ক'রে দেখতে ষ্ট্যাটিস্টিক্সেব খুব বেশি খিটিমিটির দরকার হয় না, যে, আজ একশো ষাট বৎসর ধ'রে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে দারিদ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে ঐশ্বখ্যা পিঠেপিঠি সংলগ্ন হ'য়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ছবি ঝাঁকতে চাই তবে বাংলা দেশে যে-চাষী পাট উৎপন্ন করে আর সুদূর ডাঙিতে যারা তা'র মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের, এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়'লো বই ক'মলো না।

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হ'লো তখন থেকে মধ্যযুগের শিভাল্‌রি

অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হ'য়েছে। এই নিদারুণ বৈশ্বযুগের প্রথম সূচনা হ'লো সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্বযুগের আদিম ভূমিকা দস্যুবৃত্তিতে। দাস-হরণ ও ধন-হরণের বীভৎসতায় ধরিত্রী সে-দিন কেঁদে উঠেছিলো। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চ'লেছিলো পর-দেশে। সেদিন মেক্সিকোতে স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্ত-মেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে এসে প'ড়লো। তা'র ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধন-সম্পদের শ্রোত পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে ফিরলো।

তা'র পর থেকে কুবেরের সিংহাসনে পাকা হ'লো পৃথিবীতে। বিজ্ঞান ঘোষণা ক'রে দিলে যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্য সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই। প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হ'য়ে উঠলো, দস্যুবৃত্তি ভদ্রবেশে পেলো সম্মান। লোভের প্রকাশ্য ও চোবা রাস্তা দিয়ে কারখানা ঘরে, খনিতে, বড়ো বড়ো আবাদে, ছদ্মনামধারী দাসবৃত্তি, মিথ্যাচার

ও নির্দয়তা কী রকম হিংস্র হ'য়ে উঠেচে সে-সম্বন্ধে যুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা জোগায় অনেক দিন ধ'রে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেপে গেচে। মানুষের সব চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাজধর্ম, লোভ রিপু সব চেয়ে তা'র বড়ো হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু মানুষের সমাজকে আলোড়িত ক'রে তা'র সম্বন্ধ-বন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন ক'রে দিচ্ছে।

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নিশ্চয়ম ধনাজ্জন ব্যাপারে যে-বিভাগ সৃষ্টি ক'রতে উদ্ভূত তাতে যত দুঃখই থাক তবু সেখানে স্বেচ্ছায়ের ক্ষেত্র সকলেরই কাছে সমান খোলা থাকে, শক্তির বৈবম্য থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জঁতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেণ্ড-বিভাগে কাল সে-ই উঠতে পারে পেণ্ড-বিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে-ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তা'র কিছু-না-কিছু ভাগ-বাঁটোয়ারা আপনিই হ'য়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্ব-ভার অনেক পরিমাণে না নিয়ে থাকতে পারে না। লোক-শিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্তে নানা-

প্রকার হিতানুষ্ঠান—এ-সমস্তই প্রভূত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই সমস্ত বিচিত্র দাবী ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতের যে-ধনে বিদেশী বণিক বা রাজ-পুরুষেরা ধনী, তা'র ন্যূনতম উচ্ছিষ্টমাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষীর শিক্ষার জন্তে, স্বাস্থ্যের জন্তে সুগভীর অভাবগুলো অনাবৃষ্টির নালা ডোবার মতো হাঁ ক'রে রইলো, বিদেশগামী মুনফা থেকে তা'র দিকে কিছুই ফিরলো না। যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়-গুলি দূষিত হ'লো—এই অসহ্য জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খ'সলো না। যদি জলের ব্যবস্থা ক'রতে হয় তবে তা'র সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে রাজকোষে টাকা নেই, কেন নেই? তা'র প্রধান কারণ, প্রভূত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ ক'রে চ'লে যায়—এ হ'লো লোভের টাকা, যাতে ক'রে আপন টাকা ষোলো আনাই পর হ'য়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এ-পারের জলাশয়ে আর

মেঘ হ'য়ে তা'র বর্ষণ হ'তে থাকে ও-পারের দেশে। সে-দেশের হাঁসপাতালে, বিদ্যালয়ে এই হতভাগা অশিক্ষিত অসুস্থ মূম্বু ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষ-ভাবে রসদ জু'গিয়ে আস্চে।

দেশের লোকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম দুঃখ-দৃশ্য অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আস্চি। দারিদ্র্যে মানুষ কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য ক'রে তোলে। তাই স্বর জন সাইমন ব'ল্লেন যে, "In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social and economic customs of long-standing which can only be remedied by the action of the Indian people themselves."—এটা হ'লো অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে-আদর্শ থেকে বিচার ক'রচেন সেটা তাঁদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্তে যে অব্যবহিত শিক্ষা যে সুযোগ যে স্বাধীনতা তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকতে তাঁদের জীবনযাত্রার আদর্শ জানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট

হ'তে পেরেচে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণতনু রোগক্লাস্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে-আদর্শ কল্পনার মধ্যেই আনেন না,—আমরা কোনো মতে দিনযাপন ক'র্বো লোকবৃদ্ধি নিবারণ ক'রে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের জীবিকার যে পরিষ্কীত আদর্শ বহন ক'র'চেন তাকে চিরদিন বহুল পরিমাণে সম্ভব ক'রে রাখবো আমাদের জীবিকা খর্ব্ব ক'রে। এর বেশি কিছু ভাব'বার নেই, অতএব রেমেডি-র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডিকে দুঃসাধ্য ক'রে তুলেচে তাদের বিশেষ কিছু কর'বার নেই।

মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই সমস্ত নালিশ ক্লাস্ত ক'রে রেখেই অস্তুরের দিক থেকে আমাদের নিজ্জীব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার কর'বার জন্মে আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ ক'র'চি। এ-কাজে গবর্মেণ্টের আনুকূল্য আমি উপেক্ষা করিনি, এমন কি ইচ্ছা ক'রেচি। কিন্তু ফল পাইনি, তা'র কারণ দরদ নেই। দরদ থাকা সম্ভব নয়—আমাদের অক্ষমতা আমাদের সকল প্রকার দুর্দশা আমাদের দাবীকে ক্ষীণ ক'রে দিয়েচে। দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্মেণ্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের উপযুক্তমতো যোগ-

সাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি।
অতএব চৌকিদারদের উদ্দির খরচ জুগিয়ে যে ক'টা
কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে এই
রইলো কথা।

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রসূত দুর্বিষহ ঔদাসীণ্যের
চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে
ব'সেচে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। যুরোপের
অগ্ৰান্ত দেশে ঐশ্বৰ্য্যের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি ; সে
এতই উত্তুঙ্গ যে, দরিদ্র দেশের ঈর্ষাও তা'র উচ্চ চূড়া
পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের
সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেই জন্তেই
তা'র ভিতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল।

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তা'রই
আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস এখানে
দেখতে পেলুম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহু-
দিনের ক্ষুধিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি।
পশ্চিম মহাদেশের অগ্ৰ কোনো স্বাধিকার-সৌভাগ্য-
শালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্যটা কী-রকম ঠেকে সে-কথা
ঠিক-মতো বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়।
অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ

দ্বীপে চালান গিয়েচে, এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ-বর্ষে বর্ষে নানাপ্রণালী দিয়ে সেই দিকে চ'লে যাচ্ছে তা'র অঙ্ক-সংখ্যা নিয়ে তর্ক ক'রতে চাইনে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন দেহে মন চাপা প'ড়ে গেচে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অস্তুরে বাহিরে ম'র্চি ;—এবং তা'র root cause যে ভারতবাসীরই মর্শ্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো গবর্নেন্টই এর প্রতিকার ক'রতে নিরতিশয় অক্ষম এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার ক'রবো না।

এ-কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে, ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই, সে গবর্নেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা ক'রতে উৎসাহ-পরায়ণ, কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকারে বাঁচিয়ে তুলতে হবে, ধনে মনে ও প্রাণে,—সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ ক'রতে এ গবর্নেন্ট উদাসীন। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি

শাসনকর্তাদের যত সচেষ্টিতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের দেশের প্রতি তা'র কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, যে উপায়ে, যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি, সে আমাদের হাতে নেই।

এমন কি, এ-কথা যদি সত্য হয় যে, সমাজ-বিধি সম্বন্ধে মূঢ়তাবশতই আমরা ম'র্তে ব'সেচি তবে এই মূঢ়তা যে-শিক্ষা যে-উৎসাহ দ্বারা দূর হ'তে পারে সেও ঐ বিদেশী গবর্নেন্টেরই রাজকোষে ও রাজ-মজ্জিতে। দেশ-ব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ করা যায় না—সে-সম্বন্ধে গবর্নেন্টের তেমনি তৎপর হ'ওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নিশ্চয়ই হ'তো যদি এই সমস্যা ব্রিটন দ্বীপের হ'তো। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা অশিক্ষার মধ্যেই এত বড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হ'য়ে এতদিন রক্তপাত ক'রচে এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে আজ একশো ষাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তা'র কিছুমাত্র লাঘব হ'লো না কেন? কমিশন কি সাংখ্য-তথ্য যোগে দেখিয়েচেন পুলিশের ডাঙা জোগাতে ব্রিটিশ-রাজ যে খরচ ক'রে

থাকেন তা'র তুলনায় দেশকে শিক্ষিত ক'রতে এই সুদীর্ঘকাল কত খরচ করা হ'য়েচে ? দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিশের ডাঙা অপরিহার্য, কিন্তু সেই লাঠির বশস্ত যাদের মাথার খুলি, তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মূলতবী রাখলেও কাজ চ'লে যায় ।

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে প'ড়লে সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক সম্প্রদায় আজ আট বৎসর পূর্বে ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরন্ন নির্যাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, অস্ত্রত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই যে-উন্নতি লাভ ক'রেচে দেড়শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয়নি । আমাদের দরি-
দ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে ছুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায়নি এখানে তা'র প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত ।

নিজেকে এ প্রশ্ন বার-বার জিজ্ঞাসা ক'রেচি—এত বড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর হ'লো কী ক'রে ?

মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েচি যে লোভের বাধা কোনোখানে নেই। শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই যথোচিত সক্ষম হ'য়ে উঠবে এ-কথা মনে ক'রতে কোথাও খটকা লাগচে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত মূঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ ক'রে উদাসীন হ'য়ে ব'সে নেই।

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেচি কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী ব'লেচেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল ক'রেচেন ফ্রান্স্ যেন সে ভুল না করেন। এ-কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ব আছে যে-জন্মে বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরা কিছু কিছু ভুলে ক'রে বসেন, শাসনের ঠাস-বুনানীতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরও এক আধ শতাব্দী দেরি হ'তো।

এ-কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হ'য়ে থাকে, অতএব অশিক্ষা

পুলিসের ডাঙার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন সে কথাটা কিছু কিছু অনুভব ক'রে-ছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে-আদর্শে বিচার ক'রে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে-আদর্শে করেন না। তা'র একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা, তাদের মনুষ্যত্বের বাস্তবতা লুক্কের পক্ষে অস্পষ্ট, তাদের দাবীকে আমরা স্বভাবতই খর্ব্ব ক'রে থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়শো বৎসর খর্ব্ব হ'য়ে আছে। এই জন্টেই তা'র মর্শ্মগত প্রয়োজনের 'পরে উপরওয়ালার ঔদাসীন্য ঘুচলো না। আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, কী সুগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিন্ত তমসাবৃত তা আজ পর্য্যন্ত ভালো ক'রে তাদের চোখে প'ড়লো না। কেননা, আমরাই তাদের প্রয়োজনের, এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে, এ-কথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎকর হ'য়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না।

ভারতের যে কঠিন সমস্যা, যাতে ক'রে আমরা

এত কাল ধ'রে ধনে প্রাণে মনে ম'রেচি এ সমস্যাটা পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্যাটি এই যে ভারতের সমস্ত স্বহৃদ্বিধাকৃত ও সেই সর্ববিশেষ বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ায় এসে যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যত বড়ো আনন্দ দিলে এতটা হয়তো সম্ভাবত অন্তকে না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারিনে সে হ'চ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো বড়ো বিপদের জাল-বিস্তার দেখা যাচ্ছে তা'র প্রেরণা হ'চ্ছে লোভ, সেই লোভের সঙ্গেই যত ভয়, যত সংশয়, সেই লোভের পিছনেই যত অস্বসজ্জা, যত মিথ্যুক ও নিষ্ঠুর রাষ্ট্রনীতি।

আর একটা তর্কের বিষয় হ'চ্ছে ডিক্টেটরশিপ্ অর্থাৎ রাষ্ট্র ব্যাপারে নায়কতন্ত্র নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করিনে। ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে অগ্রবর্তী ক'রে অথবা ভাবায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা নিজের মত প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনো দিন নিজের কর্মক্ষেত্রে

ক'র্তে পারিনে। সন্দেহ নেই যে একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর; তা'র ক্রিয়ায় একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিন্তের ও চরিত্রের বলহানি করে; এর সফলতা যখন বাইরের দিকে ছুঁই চার ফসলে হঠাৎ আঁজলা ভ'রে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মেরে।

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সাম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাষ্ট সৃষ্ট ও পালিত না হয় তবে সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হ'য়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই থাক, গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক, মহুগ্নহহানির পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই।

আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্ব সৃষ্টি বহুযুগ থেকে ঘ'টে আস্চে এবং এর ফল প্রতিদিন দেখে আসচি। মহাআজী যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি ব'লেছিলেন আমি তা'র প্রতিবাদ ক'রেছিলাম, আমি ব'লেছিলাম ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হ'তে পারে, অশুচি হ'তেই পারে

না। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে নইলে কাজ পাবো না, মনুষ্যত্বের এমনতর চিরস্থায়ী অবমাননা আর কী হ'তে পারে? নায়কচালিত দেশ এমনি ভাবেই মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে,—এক জাদুকর যখন বিদায় গ্রহণ করে, তখন আর এক জাদুকর আর-এক মন্ত্র সৃষ্টি করে।

ডিক্টেটরশিপ একটা সমস্ত আপদ, সে-কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘ'ট্চে সে-কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নওর্থক দিকটা জ্বরদস্তির দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেচি, সেটা হ'লো শিক্ষা, জ্বরদস্তির একেবারে উল্টো।

দেশের সৌভাগ্য-সৃষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হ'লে তবে সেটার ক্রিয়া সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুক্ক, নিজের চিত্ত ছাড়া অণু সকল চিত্তকে অশিক্ষা দ্বারা আড়ষ্ট ক'রে রাখাই তাদের অভিপ্রায়-সিদ্ধির একমাত্র উপায়। জ্বারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তা'র উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমূঢ়তা অজগর সাপের মতো সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেড়ে

ধ'রেছিলো। সেই মূঢ়তাকে সম্রাট অতি সহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তখন যিহুদীর সঙ্গে খৃষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্ম্যানির সকল প্রকার বীভৎস উৎপাত ধর্মের নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারতো। তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহদ্বারা আত্মশক্তিহারা প্লথগ্রন্থি পিতৃকৃত দেশ বাহিরের শত্রুর কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অনুকূল অবস্থা আর কিছুই হ'তে পারে না।

পূর্নতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান। আজ আমাদের দেশ মহাঅাজীর চালনার কাছে বশ মেনেচে, কাল তিনি থাকবেন না, তখন চালকত্বের প্রত্যাশীরা তেমনি ক'রেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন ক'রে আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নূতন নূতন অদভার ও গুরু যেখানে-সেখানে উঠে প'ড়'চে। চীন দেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী জ্বরদস্তদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয় সংঘর্ষ চলেইচে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে-শিক্ষা নেই যাতে তা'রা নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা দ্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ানিত ক'রতে পারে, তাই সেখানে আজ সমস্ত

দেশ ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেল। আমাদের দেশে সেই
নায়ক-পদ নিয়ে দারুণ হানাহানি ঘটবে না এমন কথা
মনে ক'রতে পারিনে—তখন দলিতবিদলিত হ'য়ে
ম'র্বে উলুখড়, জনসাধারণ, কারণ তা'রা উলুখড়, তা'রা
বনস্পতি নয়।

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা
গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করবার
পন্থা নেয় নি, একদা সে-পন্থা নিয়েছিলো জারের রাজত্ব,
অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে
অভিভূত ক'রে এবং কষাকের কষাঘাতে তাদের
পৌরুষকে জীর্ণ ক'রে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ায়
শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে ব'লে মনে করিনে, কিন্তু শিক্ষা-
প্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তা'র কারণ এর
মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতা-লিপ্সা বা অর্থলোভ
নেই। একটা বিশেষ অর্থনৈতিক মতে সর্বসাধারণকে
দীক্ষিত ক'রে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকেই
মানুষ ক'রে তোলাবার একটা ছুনিবার ইচ্ছা আছে।
তা যদি না হ'তো তাহ'লে ফরাসী পণ্ডিতের কথা
মান্তে হ'তো যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মস্ত ভুল।

অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কী না সে-কথা

বল্‌বার সময় আজও আসেনি—কেননা এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিলো, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এত বড়ো সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায়নি। যে-প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেতো সেই লোভকেই এরা সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘ'টতে ঘ'টতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ায় জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে ক'রে তাদের মনুষ্যত্ব স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ ক'রলো।

বর্তমান রাশিয়ায় নিষ্ঠুর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়—অসম্ভব না হ'তে পারে। নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চ'লে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না হওয়াই সম্ভব। অথচ সেখানে চিত্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্নেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্নেন্ট নিজেও যদি এই রকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন ক'রে থাকে তবে

নিষ্ঠুরাচারের প্রতি এত প্রবল ক'রে ঘৃণা উৎপাদন ক'রে দেওয়াটাকে আর কিছু না হোক অদ্ভুত ভুল ব'লতে হবে। মিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কালাগর্তের নুশংসতাকে যদি সিনেমা প্রভৃতি দ্বারা সর্বত্র লাঞ্চিত করা হ'তো তবে তা'র সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড করাটাকে অদ্ভুত মূর্থতা ব'ললে দোষ হ'তো না। কারণ এ-ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগ্ভ্য ক'রবে।

সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস সুপ্রত্যক্ষ; সেই জেদের মুখে এ-সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর ক'রে অবরুদ্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। এই অপবাদকে আমি সত্য ব'লে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুরোপীয় যুদ্ধের সময় এই-রকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গবর্নেন্ট-নীতির বিরুদ্ধ-বাদীর মতস্বাতন্ত্র্যকে জেলখানায় বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিলো।

যেখানে আশু ফল-লাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের মত-স্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তা'রা বলে ও-সব কথা পরে

হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার ক'রে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা; অন্তরে বাহিরে শত্রু। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড ক'রে দেবার জন্তে চারিদিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চ'লছে। তাই ওদের নিশ্চারণকার্যের ভিত্তি যত শীঘ্র পাকা করা চাই, এ-জন্তে বল-প্রয়োগ ক'রতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, বল জিনিষটা এক তরফা জিনিষ। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না। সৃষ্টিকার্যে ছুই পক্ষ আছে, উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই মারধোর ক'রে নয়, তা'র নিয়মকে স্বীকার ক'রে।

রাশিয়া যে-কাজে লেগেচে এ হ'চ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো; পুরাতন বিধি-বিধানের শিকড়গুলো তা'র সাদেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাত্যাসের আরামকে তিরস্কৃত করা! এ-রকম ভাঙনের উৎসাহে যে-আবর্ত সৃষ্টি করে তা'র মাঝখানে প'ড়লে মানুষ তা'র মাতৃনির আর অস্ত পায় না,—স্পর্ধা বেড়ে ওঠে; মানবপ্রকৃতিতে সাধনা ক'রে বশ করবার অপেক্ষা আছে এ-কথা ভুলে যায়, মনে করে তাকে তা'র আশ্রয় থেকে ছিঁড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ ব্যাপার ক'রে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তা'র পরে লঙ্কায় আগুন

লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সময় না যাদের, তা'রা উৎপাতকে বিশ্বাস করে, অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা গ'ড়ে তোলে তা'র উপরে ভরসা রাখা চলে না, তা'র উপরে দীর্ঘকালের ভর সময় না।

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হ'য়েচে, সেখানকার উচ্চও দণ্ডনায়কদের আমি বিশ্বাস করিনে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা সুবুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তা'র পরিচয় হয়। ওদিকে ধর্মতন্ত্রের বেলায় যে-জননায়কেরা শাস্ত্রবাক্য মানে না, তা'রাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হ'য়ে ব'সে আছে। সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন ক'রে হোক মানুষকে টুঁটি চেপে, ঝুঁটি ধ'রে মেলাতে চায়,—এ কথাও বোঝে না জোর ক'রে ঠেসে-ঠুঁসে যদি কোনো এক রকমে মেলানো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না, বস্তুত যে-পরিমাণেই জোর সেই পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ।

যুরোপে যখন খৃষ্টান শাস্ত্রবাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল, তখন মানুষের হাড়গোড় ভেঙে তাকে পুড়িয়ে, বিঁধিয়ে, তাকে ঢিলিয়ে ধর্মের সত্য-প্রমাণের 'চেষ্টা

দেখা গিয়েছিলো। আজ বলশেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তা'র বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেই রকম উদ্দাম গায়ের জোরী যুক্তি-প্রয়োগ। দুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, মানুষের মত-স্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে পীড়িত করা হ'চ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি দুই তরফ থেকেই টেলা খেয়ে ম'র'ছে। আমার মনে প'ড়'ছে আমাদের বাউলের গান—

নিঠুর গরজী

তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে ?
 তুই ফুল ফুটা'বি, বাস ছুটা'বি সব'র বিছনে ।
 দেখ্ না আমার পরমগুরু সাঁই,
 সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল তাড়াহুড়া নাই ।
 তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড
 এর আছে কোন্ উপায় ?
 কয় সে মদন, দিস্নে বেদন, শোন্ নিবেদন,
 সেই শ্রীগুরুর মনে,
 সহজধারা আপনহারা তাঁর বাণী শোনে,
 রে গরজী ॥

সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা ছাড়া সেখানকার পলিটিক্‌স্ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় বলে রাশিয়ারাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগে সম্মানিত হ'য়েচে এ কথাটারও আলোচনা ক'রেছি। আমি ব্রিটিশ ভারতের প্রজা বলেই এই ছুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েচে।

এখন বোধ করি, একটা শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বল্‌শেভিক্ অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন। আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্ত্র-শাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের ঝাঁক। গুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামূল্যে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারাই মতের বিচার হ'তে পারে, এখনও পরীক্ষা শেষ হয়নি। যে-কোনো মতবাদ মানুষ সম্বন্ধীয় তা'র প্রধান অঙ্গ হ'চ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকৃতির



রবীন্দ্রনাথের কবি-সম্বন্ধনা সভা

সঙ্গে তা'র সামঞ্জস্য কী পরিমাণে ঘ'টবে তা'র সিদ্ধান্ত হ'তে সময় লাগে। তত্ত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে অপেক্ষা ক'রতে হবে। কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লজিক নিয়ে বা অঙ্ক দেখে নয়, --মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে।

মানুষের মধ্যে দু'টো দিক আছে, একদিকে সে সত্ত্ব আর একদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা বাকি থাকে সেটা অবাস্তব। যখন কোনো একটা দিককে প'ড়ে মানুষ একদিকেই একান্ত উধাও হ'য়ে যায় এবং গুজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সঙ্কটটাকে সংক্ষেপ ক'রতে চান, বলেন অন্য দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য যখন উৎকট স্বার্থপরতায় পৌঁছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে, তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ থেকে স্ব-টাণ্ডে এক কোপে দাও উড়িয়ে তাহ'লেই সমস্ত ঠিক চ'লবে। তাতে হয়তো উৎপাত ক'মতে পারে কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জো করে,--ঘোড়াটাকে গুলি ক'রে মারলেই যে তা'র পর থেকে গাড়িটা সুস্থ ভাবে চ'লবে এমন

চিন্তা না ক'রে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার দরকার হ'য়ে ওঠে।

দেহে দেহে পৃথক ব'লেই মানুষ কাড়াকাড়ি হানা-হানি ক'রে থাকে, কিন্তু সব মানুষকে এক দড়িতে আঁঠুপুঠে বেঁধে সনস্ত পৃথিবীতে একটি মাত্র নিগূল কলেবর ঘটিয়ে তোলাব প্রস্তাব বঙ্গকর্ষিত অর্থতাত্ত্বিক কোনো জার-এব মুখেই শোভা পায়। বিধাতার বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদৃষ্ট করবার চেষ্টায় যে-পরিমাণে সাহস তা'র চেয়ে অধিক পরিমাণে মূঢ়তা দরকার করে।

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লী-সমাজ। এই রকম ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ ক'রতো। সমাজ তা'র কাছ থেকে আনুকূল্য স্বীকার ক'রেচে ব'লেই তাকে কুভার্থ ক'রেচে—অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ধন, সেই সমাজে আপন স্থান-মর্যাদা রক্ষা ক'রতে গেলে ধনীকে

নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হ'তো। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, বৈদ্য, পণ্ডিত, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট সমস্তই রক্ষিত হ'তো গ্রামের ব্যক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দু-ই মিলতে পেরেচে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় যন্ত্রযোগে নয়, পবন্য মানুষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্তে এর মধ্যে ধর্মসাধনার ক্রিয়া চ'লতো, অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফ'লতো না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধন হ'তো। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়।

বণিক-সম্প্রদায়,—বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়,—তারা সমাজে ছিল পতিত যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না, এইজন্তে ধন ও অধনের একটা মস্ত বিভেদ তখন ছিল অবর্ত্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ ক'রে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ ক'রতো, নইলে তা'র ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ ক'রতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হ'তো না।

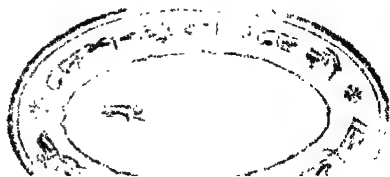
এখন সেদিন গেচে বলেই সামাজিক দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ ধন এখন মানুষকে অর্থা দেয় না, তাকে অপমানিত করে।

য়ুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেচে। নগরে মানুষের সুযোগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটো। নগর অতি বৃহৎ, মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মখন প্রবল। ঐশ্বর্য সেখানে ধনী নির্ধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাস্তুনা নেই, সম্মান নেই। সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন।

এমন অবস্থায় যন্ত্রযুগ এলো, লাভের অঙ্ক বেড়ে চ'ললো অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগলো তখন যারা দূরবাসী অনাঙ্গীয়, যারা নির্ধন, তাদের আর উপায় রইলো না, চীনকে খেতে হ'লো আফিম, ভারতকে উজাড় ক'রতে হ'লো তা'র নিজস্ব, আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তা'র পীড়া বেড়ে চ'ললো। এ তো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম

মহাদেশের ভিতরেও ধনী নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর ; জীবনযাত্রার আদর্শ বল্গূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অস্ত্রত আমাদের দেশে, ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কশ্মে, এখন হ'য়েচে ব্যক্তিগত ভোগে। তাতে বিশ্রান্ত করে, আনন্দিত করে না, ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে বড়ো কথাটা হ'ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর নির্ভর ক'রতো না, তা'র উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। সুতরাং দাতাকে নম্র হ'য়ে দান ক'রতে হ'তো, শ্রদ্ধা দেয়ং, এই কথাটা খাটতো।

মোট কথা হ'ছে আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজননের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে একপক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, নান্য-খানে ছস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হ'য়ে উঠ'লো। এই প্রতি-যোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই



চারদিকে সংশয়হিংস্র অস্ত্র শাণিত হ'য়ে উঠ'চে, কোনো উপায়েই তা'র পরিমাণ কেউ খর্ব্ব ক'রতে পার'চে না। আর পরদেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কৃশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চ'লেচে। এই বহুবিস্তৃত কৃশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পারে না, এ-কথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গৌয়ার্দ্ধমির অন্ধতার দ্বারা বিভ্রান্ত। যারা নিরস্তুর ছুংখ পেয়ে চ'লেচে সেই হতভাগারাই ছুংখ-বিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়, তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হ'চ্ছে।

বর্তমান সময়ের এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়। বায়ুমণ্ডলের এক অংশে তনুত্ব ঘ'টলে ঝড় যেমন বিদ্যুদ্দস্ত পেষণ ক'রে মারমূর্ত্তি ধ'রে ছুটে আসে এ-ও সেই রকম কাণ্ড। মানব সমাজে সামঞ্জস্য ভেঙে গেচে ব'লেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাদুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠ'ছিলো ব'লেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেচে। তীরে অগ্নি-গিরি উৎপাত বাধিয়েচে ব'লে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু

ব'লে এই ঘোষণা। তাঁরহীন সমুদ্রের রীতিমতো পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ঞঠবার জন্মে আবার আঁকুঁকু ক'রতে হবে। সেই ব্যাষ্টি-বজ্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনই মানুষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গগুলোকে জয় ক'রে আয়ত্ত ক'রতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার ক'রে দিয়ে সমাজ-রক্ষা ক'রবে কে? অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বল্শেভিক নীতিই চিকিৎসা, কিন্তু চিকিৎসা তো নিত্যকালের হ'তে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন।

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়-নীতির জয় হোক এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে-সহযোগিতা আছে, তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ ক'রে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ ক'রে বলা দরকার। আমি যখন ইচ্ছা করি, যে, আমাদের দেশে গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে করিনে যে গ্রাম্যতা

ফিরে আসুক। গ্রাম্যতা হ'চ্ছে সেই রকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কশ্ম যা গ্রাম-সোমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত। বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি তা'র সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী—যদিও তা'র হৃদয়ের অনুবেদনা সম্পূর্ণ মে-পরিমাণে ব্যাপক হয়নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সঙ্কীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনো-দিকে খর্ব ও তিমিরারত না রাখা হয়।

ইংলণ্ডে একদা কোনো এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলাম। দেখলুম লণ্ডনে যাবার জন্তে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ ঐশ্বর্যের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টান্চে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন। রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভালো ক'রে সিদ্ধ হয় তাহ'লে শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি, চিন্তাশক্তি দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হ'য়ে আপন কাজ ক'রতে পারবে।



মস্কো কমাভবনে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছৃষ্ট ও উদ্ভৃক্তভোজী না হ'য়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পাদ ভোগ করুক এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায় প্রণালীর দ্বারা গ্রাম আপন সর্বদ্বন্দ্বীন শক্তিকে নিমজ্জন-দশা থেকে উদ্ধার ক'রতে পারবে এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলা দেশে সমবায় প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মতোই গ্লান হ'য়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চৎ শোধিত আকারে বহন ক'রচে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগলো না।

তা'র প্রধান কারণ যে-শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় ক'রে আমলা-বাহিনী সমবায়-নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হ'লো সে-যন্ত্র অন্ধ বধির উদাসীন। তা ছাড়া হয়তো এ-কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার ক'রতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যারা দুর্বল, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের 'পরে অশ্রদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। (যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এই দুর্গতি। প্রভুশ্রেণীর শাসন তা'রা নতশিরে স্বীকার ক'রতে

পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তা'রা সহ্য করে না, স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তা'র প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ।)

রুশীয় গল্পের বই প'ড়ে জানা যায় সেখানকার বহুকাল নির্যাতনপীড়িত কৃষকদেরও এই দশা। যতই দুঃসাধ্য হোক আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ্য সৃষ্টি ক'রে প্রকৃতিকে শোধন ক'রে নিতে হবে। সমবায় প্রণালীতে ঋণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিন্তকে ঐক্যপ্রবণ ক'রে তুলে তবে আমরা পল্লীকে বাঁচাতে পারবো।

पत्रिका

পরিশিষ্ট

১

গ্রামবাসীদিগের প্রতি *

বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহা-
দেশেব নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপন
দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাদের কাছে
বলা দরকার—অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব ক'রতে
পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশ-
বিদেশ হ'তে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হ'য়ে প'ড়েচে
ভিত্তব থেকে—এ-রকম চিত্র যে আমি দেখ্‌বো মনে
করিনি। তা'রা সুখে নেই। সেখানে বিপুল
পরিমাণে আসবাবপত্র, নানা রকম আয়োজন
উপকরণের সৃষ্টি হ'য়েচে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীর
অশান্তি তা'র এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, সুগভীর
একটা দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার ক'রে র'য়েচে।

* শ্রীনিবেদন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের
নিকট কথিত।

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে ব'লে এ-কথাটি ব'ল্‌চি মনে ক'রো না। বস্তুত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে মানুষ যে-সাধনা ক'র'চে সে-সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। স্বীকার না করাকে অপরাধ ব'লে গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক ঐশ্বর্য্য দিয়েচে, ঐশ্বর্য্যের পস্থা বিস্তৃত ক'রে দিয়েচে। সব হ'য়েচে। কিন্তু দুঃখ পাপে কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তা'র ফল আমরা দেখতে পাই।

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ ক'রেচি। তাঁরা উদ্বিগ্ন হ'য়ে ভাবতে ব'সেচেন—এত বিদ্যা এত জ্ঞান এত শক্তি এত সম্পদ কিন্তু কেন সুখ নেই, শান্তি নেই। প্রতি মুহূর্ত্তে সকলে শঙ্কিত হ'য়ে আছে কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়-কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তাঁরা কী স্থির ক'রলেন ব'ল্‌তে পারি না। এখনও বোধ হয় ভালো ক'রে কোনো কারণ নির্ণয় ক'রতে পারেন নি কিম্বা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব অনুসারে নানা

রকম কারণ কল্পনা ক'রেচেন। আমিও এ-সম্বন্ধে কিছু চিন্তা ক'রেচি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি-না জানি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস—এর কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব ক'রতে পেরেচি ঠিকমতো।

পশ্চিম দেশ যে-সম্পদ সৃষ্টি ক'রেচে সে অতি বিপুল প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে। মনের বাহন হ'য়েচে যন্ত্র আবার সেই যন্ত্রের বাহন হ'য়েচে মানুষ। হাজার হাজার বহু শত সহস্র। তা'র পর যান্ত্রিক সম্পৎ-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তা'রা বড়ো বড়ো শহর তৈরি ক'রেচে। সে-শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চ'লেচে, তা'র পরিধি অত্যন্ত বড়ো হ'য়ে উঠ'লো। নিউ-ইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস ক'রে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ ক'রেচে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখ'তে হবে—শহরে মানুষ কখনও ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হ'তে পারে না। দূরে যাবার দরকার নেই, কলিকাতা শহর যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর সুখে দুঃখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই। আমরা তাঁদের নাম পর্য্যন্ত জানিনে।

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তা'র সমাজ-ধর্ম। সমাজের মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে। পরস্পর সাহায্য করে ব'লে মানুষ যে-শক্তি পায় আমি তা'র কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারিদিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয় তখন সে-সম্বন্ধের বৃহত্ত্ব মানুষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ সুবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যবসার সম্বন্ধ নয়, কিন্তু সকল রকম স্বার্থের অতীত আত্মীয় সম্বন্ধ। সেখানে মানুষ তার সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'তে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তা'র প্রচুর পরিমাণে হয়। বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা ক'রেচেন—যাকে ওঁরা happiness বলেন, আমরা বলি সুখ, এর আধার কোথায় ?

মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হ'য়ে ওঠে—এ-কথাটি বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজকের দিনে এটা বলার প্রয়োজন হ'য়েচে। কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যবসা-ঘটিত যোগ সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ

করে—গাইরের ফল—এত তাতে মুন্ফা হয়, এত রকম সুযোগ সুবিধা মানুষ পায় যে, মানুষের বল্বার সাহস থাকেনা—এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়! এত তা'র শক্তি; যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হ'য়ে ওঠে তা'র দ্বারা এমনি ক'রে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত ক'রেচে, বিদেশের এত লোককে তা'র নিজের দাসত্বে ব্রতী ক'রতে পেরেচে—তা'ব এত অহঙ্কার। আর সেই সঙ্গে এমন অনেক সুযোগ সুবিধা আছে যা বস্তুত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অনুকূল। সেগুলি ঐশ্বর্যযোগে উদ্ভূত হ'য়েচে। এগুলিকে চরম লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে। না মনে ক'রে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েচে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিষ, সে হ'লো মানব-সম্বন্ধ।

মানুষ বন্ধুকে চায়, যারা সুখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে ব'সে আলাপ ক'রলে খুসি হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল যাদের আমার পিতৃস্থানীয় ব'লে জেনেচি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্রসন্তানের স্থানীয়। এ-সব পরিমণ্ডলীর ভিতর মানুষ আপনার মানবতাকে উপলব্ধি করে।

এ-কথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় ঐশ্বর্যের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে অনুভব করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা ক'র্বো না। কিন্তু সেই শক্তি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সম্বন্ধ বিকাশের অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সঙ্কীর্ণ হ'তে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হ'য়ে উঠে মানুষকে মারে, মার্বাও অস্ত্র তৈরি করে, মানুষের সর্বনাশ ক'র্বার জন্য ষড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার সৃষ্টি করে, অনেক নির্ভরতাকে পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে। এ হ'তেই হবে। দরদ যখন চ'লে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে তা'রা আমার কলের চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সস্তা ক'র্বে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম ক'র্বে—এইভাবে যখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তা'রা মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেখে।

এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা। ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে? তাদের সুখ-দুঃখের কি হিসেব আছে?

প্রতিদিনের পাওনা গুণে' দিয়ে তা'র কাছে ক'ষে রক্ত
 শুষে কাজ আদায় ক'রে নিচ্ছে। এতে টাকা হয়
 সুখও হয়, অনেক হয় কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের
 সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। দয়া মায়া, পরস্পরের
 সহজ আনুকূল্য, দরদ—কিছু থাকে না। কে দেখে
 তাদের ঘরে কী হ'য়েচে না হ'য়েচে! এক সময়
 আমাদের গ্রামে উচ্চ নীচের ভেদ ছিল না তা নয়,
 প্রভু ছিল, দাস ছিল, পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল, ধনী
 ছিল, নির্ধন ছিল, কিন্তু সকলের সুখ-দুঃখের উপর
 সকলের দৃষ্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হ'য়ে একত্রী-
 ভূত একটা জীবনযাত্রা তা'রা তৈরি ক'রে তুলেছিলো।
 পূজা পার্বণে আনন্দ উৎসবে—সকল সম্বন্ধে—প্রতিদিন
 তা'রা নানা রকমে মিলিত হ'য়েচে। চণ্ডীমণ্ডপে এসে
 গল্প ক'রেচে দাদাঠাকুরের সঙ্গে। যে অন্ত্যজ সেও
 একপাশে ব'সে আনন্দের অংশ গ্রহণ ক'রেচে। উপর
 নীচ জ্ঞানী অজ্ঞানের মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা
 খোলা ছিল।

আমি পল্লীর কথা ব'ল্‌চি, কিন্তু মনে রেখো—
 পল্লীই তখন সব, শহর তখন নগণ্য ব'ল্‌তে চাই না ;
 কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে

কত পণ্ডিত কত ধনী কত মানী আপনার পল্লীকে জন্মস্থানকে আপনার ক'রে বাস ক'রেচে। সমস্ত জীবন হয়তো নবাবেব ঘরে, দরবারে কাজ ক'রেচে। যা কিছু সম্পদ তা'রা পল্লীতে এনেচে। সেই অর্থে টোল চ'লেচে, পাঠশালা ব'সেচে, রাস্তাঘাট হ'য়েচে, অতিথিশালা, যাত্রা পূজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ এক হ'য়ে মিলেচে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ছিল তা'র কারণ—গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য হ'তে পারে। শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। আর সামাজিক মানুষের জন্মই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্ম। লক্ষপতি ক্রোড়পতি টাকার খলি নিয়ে গদীয়ান হ'য়ে ব'সে থাকতে পারে। বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া তা'র আর কিছু নেই, তা'র সঙ্গে কারও সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাট ক'রে তা'র মধ্যে সে ব'সে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তা'র সম্বন্ধ কোথায় ?

এখনকার সঙ্গে তুলনা ক'রলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম, ভালো ডাক্তার পাই, ডাক্তার-

খানা আছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেচে। আমি তাকে অসম্মান করিনে, কিন্তু আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল সে হ'চ্ছে আত্মীয়তা। এর চেয়ে বড়ো সম্পদ নেই। এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুখ-শান্তি থাকতে পারে না।

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তা'র গভীর শিকড় নেই সকলে ব'ল্চে—আমি ভোগ ক'র্বো, আমি বড়ো হবো, আমার নাম হবে, আমার মুনফা হবে। যে তা ক'র্বে তা'র কত বড়ো সম্মান। তা'র ধনশক্তির পরিমাপ ক'র্তে গিয়ে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এই রকম উপাসনা এমন ভাবে আমাদের দেশে দেখিনি। কিছু না— একটা লোক শুধু ঘুষি চালাতে পারে। সে ঘুষির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বের'লো, রাস্তায় ভিড় জ'মে গেল। খবর এলো সিনেমার নটী লগুনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি ক'রে আস্চে, গাড়ির ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে ব'লে জনতায় রাস্তা নিরেট হ'য়ে উঠলো। আমাদের দেশে মহদাশয় যাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তাঁর চরণ ধুলো নেবো। মহাত্মা গান্ধী

যদি আসেন দেশশুদ্ধ লোক ক্লেপে যাবে। তাঁর না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি ঘুষি মার্ত্তে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো ক'রে স্বীকার ক'রেছেন, আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র ক'রে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা সকলে তাঁর। বাস্, হ'য়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝিনে। তাঁর চেয়ে অনেক বিদ্বান অনেক জ্ঞানী অনেক ধনী আছে, কিন্তু আমাদের দেশ দেখ্বে—আত্মদানের ঐশ্বর্য্য।

এ কি কম কথা। এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। পাণ্ডিত্য নয়, ঐশ্বর্য্য নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদ। কিন্তু দিনে দিনে পরিবর্তন হ'য়ে এসেছে। আমি গ্রামে অনেক দিন কাটিয়েছি, কোনো রকম চাটুবাक্য ব'লতে চাইনে। গ্রামের যে মূর্ত্তি দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, ছলনা, বঞ্চনা বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকদ্দমার সাংঘাতিক জালে পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে দুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষু দেখেছি। সহরে

কতকগুলি সুবিধা আছে গ্রামে তা নেই, গ্রামের যেটা আপন জিনিষ ছিল তাও আজ সে হারিয়েচে।

মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ভিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত ক'রচো। আর একবার সম্মিলিত হ'য়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আনুকূল্যের অপেক্ষা ক'রো না। শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিশ্বাস্তি আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা ক'রেছি। কেননা, তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবী আছে। ভিৎ যতই যাচ্ছে ধ্ব'সে, উপরের তলায় ফাটল ধ'রেচে—বাইরে থেকে পলস্তারা দিয়ে বেশি দিন তাকে বাঁচিয়ে রাখা চ'লবে না।

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে। আমাদের সহযোগী হও তাহ'লেই সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ। গ্রামের সামাজিক প্রাণ সুস্থ হ'য়ে সবল হ'য়ে উঠুক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগুক। তোমাদের দৈন্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর:

প্রকাণ্ড বোঝা হ'য়ে চেপে র'য়েচে । আর সকল দেশ
এগিয়ে চ'লেচে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হ'য়ে
প'ড়ে আছি । এ সমস্তই দূর হ'য়ে যাবে যদি নিজের
নিজের শক্তি সম্বলকে সমবেত ক'রতে পারি ।
আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তি-
সমবায়ের সাধনা ।



পায়োনীয়র ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

পল্লীসেবা *

বেদে অনন্ত স্বরূপকে ব'লেচেন “আবিঃ”, প্রকাশ-স্বরূপ। তাঁর প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ। তাঁর কাছে মানুষের প্রার্থনা এই যে, “আবিরাবীর্ষ্ম এধি।” হে আবি, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক। অর্থাৎ আমার আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই। জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনন্তের পরিচয় দেবে এতেই আমার সার্থকতা। আমাদের চিন্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোত্তম থেকে অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন ক'রে অনন্তের সঙ্গে নিজের সাধর্ম্ম্য প্রমাণ ক'রতে থাকবো এই হ'চ্ছে মানুষের ধর্ম্মসাধনা।

অন্য জীবজন্তু যেমন অবস্থায় সংসারে এসেচে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম। অর্থাৎ প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ ক'রেচে এবং সেই প্রকৃতির প্রবর্তনা মেনেই

শ্রীনিকেতন উৎসবে প্রদত্ত অভিভাষণ

তা'রা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তা'র বেশি কিছু নয় । কিন্তু নিজেব ভিতর থেকে নিজের অন্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত ক'রতে হবে নিজের উদ্গমে,—মানুষের এই চরম অধাবসায় । সেই আত্মোপলব্ধ সত্যেই তা'র প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্ত্রিত প্রাণযাত্রায় নয় । তাই তা'র ছরুহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি । তাই সে বলে ভূমৈব সুখং, মহত্ত্বৈই সুখ, নাহ্নে সুখমাস্ত, অল্পকিছুতেই সুখ নেই ।

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে আপন অন্তর্নিহিত ভূমাকে প্রকাশ ক'রতে পারলে না—বাধাগুলো শক্ত হ'য়ে রইলো । এই তা'র পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু । আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হ'তে পারে, কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে ত্যাগের শক্তিতে প্রেমের বিস্তারে কর্মক্ষেত্রের সাহসে সে যদি আপনার প্রবুদ্ধ মুক্তস্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ ক'রতে না পারে তবে তাকেই বলে মহতী বিনষ্টিঃ—সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে ।

সভ্যতা যাকে বলি তা'র এক প্রতিশব্দ হ'চ্ছে ভূমাকে প্রকাশ । মানুষের ভিতরকার যে নিহিতার্থ, যা তা'র

গভীর সত্য, সভ্যতায় তা'রই আবিষ্কার চ'ল্চে। সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এতদূরূহ এই জগ্গেই। তা'র সীমা কেবলই অগ্রসর হ'য়ে চ'লেচে, সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতি নির্দিষ্ট কোনো গণ্ডীকে চরম ব'ল্তে চাচ্ছে না।

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্যমান সম্পূর্ণতার যে আকাজক্ষা তা'র ছোটো দিক, কিন্তু তা'রা পরস্পর যুক্ত। একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা আর একটা সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের ঐকান্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে যারা শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েচেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয় সেইখানেই বর্ধরতা। বর্ধর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ডভাবে জীবিকার উপযুক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অভ্যস্ত ছোটো সীমার মধ্যে। বহু-জনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত ক'রে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই হ'লো সভ্য মানবের লক্ষ্য।

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্ধকে ও অন্ধের মধ্যে আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই—ন ততো বিজুগুপ্সতে—তখন আর গোপনে থাকতে পারিনে, তখনই আমাদের প্রকাশ। সভ্যতায় মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। পরস্পরের মধ্যে পরস্পরে আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হ'তে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ স্বরূপ পরিস্ফুট হয়। ধর্মের নামে, কস্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ সৃষ্টি ক'রেচে সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে। সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই হ'লে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা। ইতিহাসে যুগে যুগে তা'র প্রমাণ পাওয়া গেছে।

সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান ক'রলে একটি মাত্র কারণ পাওয়া যায় সে হ'লে মানবসম্বন্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যকার ব্যবধান প্রশস্ত হ'য়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হ'য়েচে। সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে সমাজকে দ্বিখণ্ডিত

ক'রে সমাজদেহে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ ক'রেচে ;—তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্য অঙ্গের অতিশীর্ণতায় রোগের সৃষ্টি হ'য়েচে । পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আজ যমের চর আনাগোনা ক'রুচে । আমাদের দেশে তা'র প্রবেশ-পথ অন্য দেশের চেয়ে আরও যেন অব্যাহত । এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘ'টেচে ।

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল । এই সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগ-বন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্ম্মকর্ম্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত । দেশের বিরাট চিন্তা পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হ'য়ে আশ্রয় পেয়েচে, প্রাণ পেয়েচে । এ-কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞান বিজ্ঞান সুর্যোগ সুরিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলাম । তখন আমাদের চেষ্ঠার পরিধি ছিল সঙ্কীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্তু সামাজিক প্রাণ-ক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন । এখন তা নেই । নদীতে শ্রোত যখন বহমান থাকে তখন সেই শ্রোতের দ্বারাই এ-পারে ও-পারে এ-দেশে ও-দেশে আনাগোনা দেনা-পাওনার

যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম বিঘ্ন হ'য়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অন্ধকালের অপথ। বর্তমানে তাই ঘটেছে।

যাদের আমরা ভদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তা'রা যে বিছালাভ করে, তাদের যা আকাজ্ঞা ও সাধনা, তা'রা যে-সব সুযোগ সুবিধা ভোগ ক'রে থাকে সে সব হ'লো মরা নদীর শুষ্ক গহ্বরের এক পাড়িতে, তা'র অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান বিশ্বাস আচার অভ্যাস দৈনিক জীবনযাত্রায় ছুস্তর দূরত্ব। গ্রামের লোকের না আছে বিজ্ঞা, না আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না আছে অনুবস্ত্র। ওদিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতী করে, ডাক্তারী করে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেয়, তা'রা র'য়েচে ছাঁপের মধ্যে, চারিদিকে অতলস্পর্শ বিচ্ছেদ।

যে-স্নায়ুজালের যোগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্শস্থানে পৌঁছয়, সমস্ত দেহের আত্মবোধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সন্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তা'র মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো মরণদশা। সেই দশা আমাদের সমাজে। দেশকে মুক্তিদান করবার জন্তে আজ যারা উৎকর্ষ অধ্যবসায় প্রবৃত্ত এমন সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়

সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষা-
ঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাঁদের দৃষ্টিই পড়ে না।
থেকে থেকে ব'লে ওঠেন কিছু করা চাই, কিন্তু কণ্ঠের
সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। দেশ সম্বন্ধে আমাদের
যে উদ্বোধন তা'র থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা
আমাদের এতই অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে যে, এর বিপুল
বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা তা'র
দৃষ্টান্ত দিই।

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি ব'লে একটা
পদার্থের আবির্ভাব হ'য়েছে। তা'রই নামে স্কুল
কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে
উঠেছে। এমন ভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো
কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌঁছয়—সূর্যের
আলো তাঁদের আলোয় পরিণত হ'য়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয়
তা'র চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার স্কুল বেড়া তা'র
চারদিকে। মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে
যখন চিন্তা করি সে-চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে
যেন অস্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীরা। আঙিনা
পর্য্যন্তই তা'র অধিকার, তা'র বাইরে চিবুক পেরিয়ে
তা'র ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার আমল

প্রাথমিক শিক্ষার মতোই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য—অর্থাৎ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা শেখবার সুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিদ্যার অধিকার সম্বন্ধে চির শিশুর মতোই গণ্য করা হ'য়েচে। তা'রা কোনোমতেই পুরো মানুষ হ'য়ে উঠবে না অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তা'রা পুরো মানুষের অধিকার লাভ ক'র্বে চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি।

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জন-মণ্ডলী সম্বন্ধে এত বড়ো অনশনের ব্যবস্থা আর কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই—জাপানে নেই, পারস্যে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই। যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাকে খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রে বলে আদিম পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বোচ্চ সম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেচি। ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা বলাও যা আর ইংরেজি ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হ'তেই পারবে না এও বলা তাই।

এই উপলক্ষ্যে এ কথা মনে রাখা দরকার, যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাকে জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য ক'রে তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ ক'রে তুলেচে। তা'র কারণ, শিক্ষা ব'লতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেচে—ভদ্রলোক ব'লে এক সঙ্কীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝেনি। মুখে আমরা যাই বলি, দেশ ব'লতে আমরা যা বুঝি সে হ'চ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনসাধারণকে আমরা বলি ছোটো লোক, এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ ক'রেচে। ছোটো লোকদের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটো। তা'রা নিজেও সেটা স্বীকার ক'রে নিয়েচে। বড়ো মাপের কিছুই দাবী করবার ভরসা তাদের নেই। তা'রা ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অনুজ্জল, অথচ দেশের অধিকাংশই তা'রা, সুতরাং দেশেব অন্তত বারো আনা অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট ক'রে দেখতেই পায় না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই।

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মন্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই-
কিছু বলি না কেন, দেশাভিমান যত তারস্বরে প্রকাশ

করি না কেন—আমাদের দেশ প্রকাশহীন হ'য়ে আছে ব'লেই কৰ্ম্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত ঔদাসীন্ম। যাদের আমরা ছোটো ক'রে রেখেছি মানবস্বভাবের কুপণতাবশত তাদের আমরা অবিচার ক'রেই থাকি। তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি—কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগেই এসে জোটে। মোট কথাটা হ'চ্ছে দেশের যে অতিক্ষুদ্র অংশে বৃদ্ধি বিঘ্না ধন মান সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচানব্বই পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। আমরা এক দেশে আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়।

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্বলতো তার এক অংশে অল্প তেল অপর অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে। আলো মিটমিট ক'রে জ্বলতো, অনেকখানি ছড়াতো ধোঁয়া। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা। ভদ্রসাধারণ এবং ইতর-সাধারণের সম্বন্ধটা এই রকমই ছিল। তাদের মৰ্য্যাদা

সমান নয় কিন্তু তবুও তা'রা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জ্বালিয়ে রেখেছিলো। তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার। আজকের দিনে তেল গিয়েচে একদিকে, জল গিয়েচে আর একদিকে, তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্য, জলের দিকে একে-বাবেই নেই।

বয়স যখন হ'লো ঘরে এলো কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে, তাতে সবটাতাই এক তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জলতাও বেশি। এর সঙ্গে যুরোপীয় সভাসমাজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত। সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে, সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হ'য়ে জ্বলে নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু সেই ভেদ অনেকটা আকস্মিক—সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে-হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই—নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তাহ'লে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না। সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়—সেই চেষ্টা নিয়তই চ'লচে।

আর এক শ্রেণীর বাতি আছে—তাকে বলি বিজলি বাতি। তা'র মধ্যে তারের কুণ্ডলী আলো দেয়, তা'র আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তা'র মধ্যে দীপ্ত অদীপ্তের ভেদ নেই—এই আলো দিবালোকের প্রায় সমান। যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জ্বালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন চ'ল্চে না—কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হ'য়েচে—এর যন্ত্রটাকে পাকা ক'রে তুলতে হয়তো এখনও অনেক ভাঙচুর ক'রতে হবে, যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ হয়তো দেউলে হ'য়ে যেতেও পারে—কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এইদিকে একটা ঝাঁক প'ড়েচে সে-কথা আর গোপন ক'রে রাখবার জো নেই। এইটে হ'ছে প্রকাশের চেষ্টা, মানুষের অন্তর্নিহিত ধর্ম—এই ধর্মসাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ ক'রবে এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে প'ড়্চে।

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি মাটির প্রদীপে যে আলো একদিন এখানে জ্ব'লেছিলো তাতেও আজ বাধা প'ড়্লে। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রি-ধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের জগ্গে অতি সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট ব'লে মনে

করেন। যতক্ষণ আমাদের এই রকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশী। এমন কি, তা'র চেয়েও তা'রা বেশি পর, তা'র কারণ এই,—আমরা স্কুলে কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা যুরোপীয়। সেই বিদ্যার সাহায্যে যুরোপীয়কে বোঝা ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ। ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান,—তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেঁয়ালি নয়—এমন কি, যে কামনা যে তপস্যা তাদের, আমাদের কামনা সাধনাও অনেক পরিমাণে তা'রই পথ নিয়েচে। কিন্তু যারা মা যশ্চী মনসা ওলাবিবি শীতলা ঘেঁটু রাছ শনি ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হ'য়েচে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেচি তা নয়, কিন্তু দূরে স'রে গিয়েচি, পরস্পরের মধ্যে ঠিকমতো সাড়া চলে না। তাদের ঠিকমতো পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতূহল পর্য্যন্ত আমাদের নেই।

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্‌স, এথনোলজি পড়ে তা'রা অপেক্ষা ক'রে থাকে যুরোপীয় পণ্ডিতের—

পাশের গ্রামের লোকের আচার-বিচার বিধি-ব্যবস্থা জানবার জন্তে । ওরা ছোটো লোক, আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে ক'রে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয় । পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার “মুভ্‌মেণ্টের” পূর্বাধার ইতিহাস এঁরা প'ড়েছেন,—আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা মুভ্‌মেণ্ট চ'লে আস্চে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জান্‌বার জন্তে কোনো গুৎশুক্য নেই—কেননা তাতে পরীক্ষাপাসের মার্কা মেলে না । দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয় ; ভদ্রসমাজের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তা'র মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে,—সে সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা ক'রে রক্ষা করবার যোগ্য—কিন্তু ওরা ছোটো লোক ।

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্যার অন্তর্গত,—ভাব-প্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে । আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেচে ব'লে আমরা ধ'রে রেখেছি সেটা আমাদের নেই । অথচ জন-সাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনও আছে—

কিন্তু ওরা ছোটো লোক। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন কি, সুন্দর সুনিপুণ হ'লেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এ সমস্তই লোপ হ'য়ে যাচ্ছে—কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্মৃতি ব'লেই গণ্য করি নে—কেননা বস্তুতই ওরা আমাদের দেশে নেই !

কবি ব'লেচেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে।” তিনি এইভাবেই ব'লেছিলেন যে, আমরা বিদেশীর শাসনে আছি। তা'র চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী—অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের দেশ নয়। সে-দেশ আমাদের অদৃশ্য অস্পৃশ্য। যখন দেশকে মা ব'লে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি সে মা গুটিকয়েক আত্মরে ছেলের মা। এই ক'রেই কি আমরা বাঁচবো ? শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম পরিত্রাণ ?

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর ঔদাসীন্যের মাঝখানেই সকল লোকের আনুকূল্য থেকে বঞ্চিত হ'য়ে এখানে এই গ্রাম কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ উদ্বোধনের

যজ্ঞ ক'রেচি । যাঁরা কোনো কাজই করেন না তাঁরা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা ক'রতে পারেন এতে কতটুকু কাজই বা হবে ? সুশীকার ক'রতেই হবে তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের নেই । কিন্তু তাই ব'লে লজ্জা ক'রবো না । কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব ক'রতে পারবো এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই কিন্তু তা'র সত্য নিয়ে যেন গৌরব ক'রতে পারি । কখনও আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্ত্য না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট । ওদের জন্মে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা ক'রে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি । শ্রদ্ধা দেয়ঃ—পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেদ্য তা'র মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে ।

কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত

কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজ সহজে বলেন, উচ্চারণে জড়তা নেই।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্ট্রশাসন তোমার পছন্দ নয়?”

“না।”

“কেন? জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বে-কার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো হয়নি?”

“তা হ’য়েচে, কিন্তু আমাদের যে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাঁড়ায়—জাপানী রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব। কোরিয়া তা’র মুনফার উপায়, তা’র ভোজ্যের ভাণ্ডার। প্রয়োজনের আসবাবকে মানুষ উজ্জল ক’রে রাখে, কারণ সেটা তা’র আপন সম্পত্তি, তাকে নিয়ে তা’র অহমিকা। কিন্তু মানুষ তো খালা ঘটি বাটি কিন্বা গাড়োয়ানের ঘোড়া বা গোয়ালের গোকর নয় যে, বাহু যত্ন করলেই তা’র পক্ষে যথেষ্ট।”

“তুমি কি বলতে চাও, জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আর্থিক সম্বন্ধ না পাতিয়ে তোমাদের

'পরে রাজ-প্রতাপের সম্বন্ধ খাটাতে, অর্থাৎ বৈশ্বরাজ না হ'য়ে ক্ষত্রিয়রাজ হ'তো তাহ'লে তোমাদের পরি-তাপের কারণ থাকতো না ?”

“আর্থিক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহস্র-মুখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে, কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ ; তা'র বোঝা হালকা। রাজার ইচ্ছা কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয় শোষণের ইচ্ছা না হয় তবে তাকে স্বীকার ক'রেও মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাভাব্য ও আত্মসম্মান রাখতে পারে। কিন্তু ধনিকের শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যদ্রব্যে পরিণত। আমরা লোভের জিনিষ, আত্মীয়তার না, গৌরবের না।”

“এই যে কথাগুলি ভাব্‌চো এবং ব'ল্‌চো, এই যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের জন্তে তোমার আগ্রহ, তা'র কি কারণ এই নয় যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষায় দীক্ষিত ?”

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ ক'রে রইলেন।

আমি ব'ল্‌লুম, “চেয়ে দেখো সামনে ঐ চীন দেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মসম্মানবোধ শিক্ষার অভাবে

দেশের জন-সাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি ব্যক্তিগত ক্ষমতা-প্রাপ্তির ছুরাশায় সেখানে কয়েকজন লুক্ক লোকের হানাহানি কাটাকাটির ঘূর্ণিপাক। এই নিয়ে লুটপাট অত্যাচারে ডাকাতের হাতে সৈনিকের হাতে হতভাগ্য দেশ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তে প্লাবিত, অসহায়ভাবে দিন-রাত সন্ত্রস্ত। শিক্ষার জোরে যেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকার-বোধ স্পষ্ট না হ'য়েচে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী ছুরাকাজক্ষীদের হাতে তাদের নির্যাতন ঠেকাবে কিসে? সে-অবস্থায় তা'রা ক্ষমতালোলুপের স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র হ'য়ে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর উপকরণদশাগ্রস্ত ব'লে আক্ষেপ ক'রেছিলে, সেই পরের উপকরণদশা তাদের ক্ষীণ ছুঁতেই ঘোচে না যারা মূঢ়, যারা কাপুরুষ, ভাগ্যের মুখপ্রত্যাশী, যারা আত্ম-কর্তৃত্বে আস্থাবান নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানিনে, কিন্তু সেখানে নব্য-যুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্র উদ্গত হ'য়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি জাপানের কাছ থেকেই পাওনি?"

“কার কাছ থেকে পেয়েচি তাতে কী আসে যায়? শত্রু হোক, মিত্র হোক, যে-কেউ আমাদের যে উপায়ে

জাগিয়ে তুলুক না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তা'র তো কাজ চ'লবে।”

“সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার দেশে শিক্ষাবিস্তার এতটা হ'য়েচে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার উপলব্ধি এবং সেটা যথার্থভাবে দাবী ক'রতে পারে। যদি তা না হ'য়ে থাকে তবে সেখানে বিদেশী নিরস্ত হ'লেও সর্বসাধারণের যোগে আত্মশাসন ঘ'টবে না, ঘ'টবে কয়েকজনের দৌরাণ্ডে আত্ম-বিপ্লব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোধকে সংযত করবার একমাত্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদ্বোধন।”

“যে-পরিমাণ ও যে-প্রকৃতির শিক্ষা ^{টা,} ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হ'তে পারে সেটা আমরা সম্পূর্ণ-ভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা ক'র্বো কেমন ক'রে ?”

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অনুভব করো তবে এই শিক্ষাবিস্তারের সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপাধান কর্তব্যরূপে নিজেরাই গ্রহণ ক'রবে না কে-.. দেশকে বাঁচাতে

গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে। আমার মনে আরো একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক ঐতিহাসিক বা জাতীয় প্রকৃতিগত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই দুর্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন বৈজ্ঞানিক সাধনাসাধ্য ও প্রভূত ব্যয়সাধ্য তখন জাপান হ'তে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে তোমরা নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা ক'রতে পারো? ঠিক ক'রে বলা।”

“পারিনে সে-কথা স্বীকার ক'রতেই হবে।”

“যদি না পারো তবে এ-কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, অশ্রেরও বিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহ্বর-কেন্দ্রে প্রবলের ছরাকাজ্জ্বালা নিই দূর থেকে আকৃষ্ট হ'য়ে আবর্তিত হ'তে থাকে। সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না, ঘোড়াকেই লাগামে বাঁধে। মনে করো রাশিয়া যদি কোরিয়ায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয় জাপানের পক্ষেও বিপদ। এমন অবস্থায় অশ্র প্রবলকে ঠেকাবার জন্মই কোরিয়ায় জাপানের নিজের-শক্তিকেই প্রবল ক'রতে হয়। এমন অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিনা পরাভবেই

কোরিয়ার ক্ষীণ হস্তেই কোরিয়ার ভাগ্যকে সমর্পণ ক'র্বে এ সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মুনফার লোভ না, প্রাণের দায়।”

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তাহ'লে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারবো না। তা'র পরে যুদ্ধের জগ্ন ভাসান্ জাহাজ, ডুব জাহাজ, উড়ো জাহাজ, এ সমস্ত তৈরি করা, চালনা করা বর্তমান অবস্থায় আমাদের কল্পনার অতীত। সেই উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব। তবু তাই ব'লে হাল ছেড়ে দেবো এ-কথা ব'লতে পারিনে।”

“এ-কথা বলা ভালোও না। হাল ছাড়বো না, কিন্তু কোন্ দিক বাগে হাল চালাতে হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিসঙ্গত তা'র একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই আশ্বালন করি ভাষান্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া।”

“আমি কী ভাবি তা বলা যাক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে জাপানী, চীনীয়, রুশীয়, কোরীয় প্রভৃতি নানাজাতির মধ্যে আর্থিক স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতাই সব চেয়ে প্রধান ঐতিহাসিক

ঘটনারূপে থাকবে না। কেন থাকবে না তা বলি। যে-দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন ব'লে থাকে তাদেরও ঐশ্বর্য্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ। এক ভাগের অল্প লোকে ঐশ্বর্য্য ভোগ করে, আর এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই ঐশ্বৰ্য্যের ভার বয় ; এক ভাগের দু-চারজন লোক প্রতাপ-যজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা না থাকলেও নিজের অস্থি-মাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায়। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই দুই স্তর। এতদিন নিম্নস্তরের মানুষ নিজের নিম্নতা নতশিরেই মেনে নিয়েচে, ভাবতেই পারেনি যে এটা অবশ্য-স্বীকার্য্য নয়।”

আমি ব'ললাম, “ভাবতে আরম্ভ ক'রেচে কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে নিম্নস্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।”

“তাই ধ'রে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী দ্বন্দ্বের সূচনা হ'য়েচে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগের মধ্যে, শাসয়িতা এবং শাসিত ; শোষয়িতা

এবং শুষ্ক। এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য এক পংক্তিতেই মেলে। আমাদের দুঃখই আমাদের দৈন্ত্যই আমাদের মহাশক্তি। সেই-টেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যৎকে আমরা অধিকার ক'রবো। অথচ যারা ধনিক তা'রা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, স্বার্থের দুর্লভ্য প্রাচীরে তা'রা বিচ্ছিন্ন। আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা সত্য ক'রে মিলতে পারে তাদেরই জয়। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হ'য়ে গেছে সেটা ধনিকের যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইলো। সেই বীজ মানব-প্রকৃতির মধ্যেই, স্বার্থ ই বিদ্বেষ-বুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোলা। এতকাল দুঃখীরাই দৈন্ত্যদ্বারা অজ্ঞানের দ্বারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল, ধনের মধ্যে যে-শক্তিশেল আছে তাই দিয়েই তাদের মর্শ্ব বিদ্ধ হ'য়েছে। আজ দুঃখদৈন্ত্যই আমরা মিলিত হবো আর ধনের দ্বারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে অশান্ত আলোড়ন, বলশালী জাতির মধ্যে যে দুঃস্বপ্ন আশঙ্কা তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্চিনে ?”

এর পরে আমাদের আর কথা ক'বার অবকাশ

হয়নি। আমি মনে মনে ভাবলুম অসংযত শক্তিলুক্কতা
 নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন ক'রেই নিজেকে মারে এ
 কথা সত্য, কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে-
 একটা বিশেষ আকার ধ'রে প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেকে
 রক্তপাত ক'রে বিনাশ ক'রলেই কি মানব-প্রকৃতি
 থেকে ভেদের মূল একেবারে চ'লে যায়? পৃথিবীর
 সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির ঝাঁটার তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে
 পেয়ে একদিন সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা
 শোনা যায়, কিন্তু সেইদিনেই কি পৃথিবীর মরবার সময়
 আসবে না? সমস্ত এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়?
 ভেদ নষ্ট ক'রে মানব-সমাজের সত্য নষ্ট করা হয়।
 ভেদের মধ্যে কল্যাণ সম্বন্ধ স্থাপনই তা'র নিত্য সাধনা,
 আর ভেদের মধ্যকার অগ্নায়ের সঙ্গেই তা'র নিত্য
 সংগ্রাম। এই সাধনায় এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো
 হ'য়ে ওঠে। যুরোপ আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে
 সংগ্রামকেই যখন একান্ত ক'রতে চায় তখন তা'র চেষ্টা
 হয় শক্তকে বিনাশ ক'রে অশক্তকে সাম্য দেওয়া।
 যদি অভিলাষ সফল হয় তবে যে-হিংসার সাহায্যে
 সফল হবে সেই রক্তবীজকেই জয়ডঙ্কা বাজিয়ে সেই
 সফলতার কাঁধের উপর চড়িয়ে দেবে। কেবলি চ'লতে

...রাশিয়ার চিঠি

থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন। শান্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইএর খাঙ্কাতেই সেই শান্তিকে মারে, আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে-শক্তিকে জাগিয়ে তোলে আবার তারি বিরুদ্ধে পর-দিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন কর্তে থাকে। অবশেষে চরমশান্তি কি বিশ্বব্যাপী শ্মশানক্ষেত্রে ?

কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে-কথাবার্তা হ'য়েছিলো তা'র ভাবখানা এই লেখায় আছে। এটা যথায়থ অনুলিপি নয়।

